Vous êtes sur la page 1sur 193

FA

C
Formation Administration
Catégorie A ✓ Formation Administration
C o n c o u r s Catégorie B
Catégorie C C o n c o u r s

Éléments de culture générale


Éléments de culture générale
Emmanuelle Huisman-Perrin, Thierry Leterre

Éléments de
L’épreuve de culture générale, présente à l’écrit ou à l’oral de nombreux
concours de catégorie  A des fonctions publiques, est très sélective. Elle
exige de solides connaissances historiques, littéraires et philosophiques
ainsi qu’une bonne capacité de réflexion et d’argumentation. Les jurys
sanctionnent, chaque année, le schématisme des idées, les plans «  tout
faits » ou l’imprécision des références culturelles. Face à cette forte exigence,
Éléments de culture générale se veut un manuel, un guide pour aborder les
culture générale
thèmes qui figurent le plus souvent aux concours et qui forment le cœur des
Diffusion
préoccupations intellectuelles d’aujourd’hui. Direction de l’information
Rédigés par Emmanuelle Huisman-Perrin et Thierry Leterre, six textes principaux légale et administrative
La documentation Française
Concours administratifs
traitent de ces grands thèmes (Culture, Modernité, Histoire, Nation, etc.). Chacun
est enrichi de nombreux encadrés −  biographies, analyses, extraits de textes,
Tél. 01 40 15 70 10
Grandes écoles
bibliographies, sujets de concours − qui permettent au lecteur d’approfondir ses
connaissances et d’affiner sa réflexion. Cette nouvelle édition d’Éléments de culture
générale constitue un outil complet et offre à chacun les éléments de savoir et de
réflexion qui lui permettront de construire son propre jugement.

Imprimé en France Emmanuelle Huisman-Perrin


Sommaire Prix : 19 €
Thierry Leterre
ISSN 1152-4235
1. De la culture au culturel : 4. Nations, conflits, mondialisation ISBN 978-2-11-009892-4
la crise de la culture DF 1FA38800
■ Les origines de la nation
dans les sociétés contemporaines
■ Deux modèles pour penser la nation
■ Une crise de définition ■ Conflits et sécurité
■ Une crise de perception ■ L’État-nation dans le monde
■ Une crise de transmission ■ Entre nouvel ordre mondial et déséquilibre

2. Les frontières de la modernité 5. État, démocratie, République


■ Qu’est-ce que la modernité ? ■ L’État et le pouvoir
■ Les grandes orientations de la pensée ■ État et société

Catégorie A
à l’époque moderne ■ Autorité et terreur
■ Le règne de l’homme
6. Permanence de la morale,
3. L’histoire : renouveaux et retours nouveaux enjeux des mœurs
■ Histoire et philosophie ■ La morale dans le vide de la politique
■ La philosophie de l’histoire ■ La permanence du souci éthique
■ Politique, mémoire, utopie ■ Proposer des fins dans un monde qui change

9:HSMBLA=U^]^WY: www.ladocumentationfrancaise.fr
dF
La
documentation
Française

FAC ELEMENTs de culture générale EXE.indd 1 04/02/2015 08:14


Formation Administration

C o n c o u r s
Formation Administration Dans la même collection
C o n c o u r s D I LA
Les politiques publiques
Notre librairie
Sous la direction de Suzanne Maury 29, quai Voltaire
DILA
Département de l’édition dirigé par Le droit public 2015 (à paraître en mai 2015) 75007 Paris
Julien Winock André Legrand et Céline Wiener
Culture générale - Thèmes de société
Collection dirigée par Commandes en ligne
Jean-Michel Charbonnel, Samuel Charlot,
Claire-Marie Buttin www.ladocumentationfrancaise.fr
José Comas et al.

Rédaction Concours des IRA - Annales 2014


Pierre Gévart Commandes
Monique Tolmer
Diffusion
L’épreuve de QRC aux concours Direction de l’information
Conception graphique
Matthieu Houser, Jean-Louis Doney, légale et administrative
Michelle Chabaud
Fabien Connétable et Suzanne Maury La documentation Française
Tél. : 01 40 15 70 10
Mise en page La note
Éliane Rakoto
Pierre Gévart et Hervé Macquart
RAEP : construire et défendre le dossier
Yolande Ferrandis et Chantal Perrin-Van Hille
La conversation avec le jury
José Comas

« Aux termes du Code de la propriété intellectuelle,


toute reproduction ou représentation,
intégrale ou partielle de la présente publication,
faite par quelque procédé que ce soit
En petit format
(reprographie, micro-filmage, L’entretien avec le jury (2015)
scannérisation, numérisation...),
Chantal Perrin-Van Hille
sans le consentement de l’auteur
ou de ses ayants droit ou ayants cause, Le droit administratif aux concours (2015)
est illicite et constitue une contre façon Matthieu Houser, Virginie Donier et Nathalie Droin
sanctionnée par les articles L. 335-2
et suivants du Code de la propriété intellectuelle. » L’Europe aux concours (2015)
Michel Dumoulin
Il est rappelé également que l’usage abusif
Les questions sociales aux concours (2014)
et collectif de la photocopie met en danger
Suzanne Maury
l’équilibre économique des circuits du livre.
La GRH dans la fonction publique (2014)
Suzanne Maury
L’économie aux concours (2014)
Jean-Louis Doney
Les finances publiques aux concours (2013)
© Direction de l’information Matthieu Houser
légale et administrative, Paris, 2015
ISSN : 1152-4235 La composition sur un sujet d’ordre général (2013)
ISBN : 978-2-11-010013-9 José Comas et Pierre Molimard

FAC ELEMENTs de culture générale EXE.indd 2 04/02/2015 08:14


Formation Administration

C o n c o u r s

Éléments
de culture générale

Emmanuelle Huisman-Perrin
Ancienne élève de l’École normale supérieure
Professeur de chaire supérieure en philosophie
aux lycées Lamartine et Lavoisier,
maître de conférences à l’IEP de Paris

Thierry Leterre
Ancien élève de l’École normale supérieure
Professeur de science politique
à l’université Miami (Ohio, États-Unis)

É d i t i o n 2 0 1 5
Pour Gabrielle et Constance,
pour Jean-Baptiste, Nathanaël et Clémentine.
Sommaire

Préface�������������������������������������������������������������������5 3. En deçà et au-delà de l’histoire :


politique, mémoire, utopie���������������������������������������76
1. Politique et histoire���������������������������������������������������76
Élément 1 2. Histoire et mémoire��������������������������������������������������78
De la culture au culturel : 3. Utopie et histoire������������������������������������������������������79
Conclusion : révision et négation en histoire�������������������80
la crise de la culture dans les sociétés
contemporaines�������������������������������������������������7
Introduction������������������������������������������������������������������9
Élément 4
Nations, conflits, mondialisation��������������93
1. Une crise de définition�������������������������������������������9
Introduction����������������������������������������������������������������95
1. L’approche traditionnelle de la culture��������������������������9
2. La réaction à cet universalisme : 1. Les origines de la nation��������������������������������������95
de la culture aux cultures����������������������������������������������14 1. À quoi sert le sentiment d’appartenance nationale ?�����95
2. Une crise de perception���������������������������������������16 2. La nation n’est pas un fait mais une idée��������������������95
3. Nation et sentiment ethnique�������������������������������������96
1. Les illusions de la culture������������������������������������������16
4. Quelle place pour les solidarités au sein de la nation ?��98
2. Les échelons de la culture�����������������������������������������19
5. Les nations peuvent-elles mourir ?�����������������������������99
3. Une crise de transmission������������������������������������21 6. La nation, un fait ou une idée ?��������������������������������100
1. Culture de masse ou diffusion massive ?���������������������21 7. Qu’est-ce que l’État-nation ?�����������������������������������101
2. L’institution scolaire�������������������������������������������������22 2. Deux modèles pour penser la nation�����������������102
Conclusion : la crise de la culture, une permanence��������24
1. La nation est-elle un « plébiscite de tous les jours » ?��102
2. Le modèle « artificialiste » :
Élément 2 une construction volontaire�����������������������������������������103
3. Le modèle naturaliste : un sentiment communautaire�104
Les frontières de la modernité�������������������37 4. Les nations démocratiques : une combinaison
des deux types����������������������������������������������������������105
1. Qu’est-ce que la modernité ?�������������������������������39
3. Conflits et sécurités�������������������������������������������106
2. Les grandes orientations de la pensée
1. Les violences internationales�����������������������������������106
à l’époque moderne�������������������������������������������������40
2. Le terrorisme���������������������������������������������������������110
1. L’avènement d’une époque nouvelle��������������������������40
2. Les contradictions de la modernité����������������������������43 4. L’État-nation dans le monde������������������������������111
1. L’État, centre des relations entre nations������������������111
3. Le règne de l’homme��������������������������������������������46
2. Le droit international permet-il d’unir les humains ?����113
1. La modernité politique����������������������������������������������46
3. Un monde en gestation ?����������������������������������������114
2. L’humanisme moderne���������������������������������������������53
3. Le travail, destin ou malédiction 5. Entre nouvel ordre mondial et déséquilibre�������115
de l’homme moderne ?�������������������������������������������������54 1. Peut-il y avoir une démocratie entre les États ?����������115
Conclusion�����������������������������������������������������������������61 2. La démocratie doit-elle être universelle ?������������������116
3. L’humanitaire est-il une forme de solidarité
Élément 3 à l’échelle de l’humanité ?�������������������������������������������117
Conclusion���������������������������������������������������������������119
L’histoire : renouveaux et retours������������65
Introduction : de la fin de l’histoire à son renouveau��������67
Élément 5
1. Histoire et philosophie�����������������������������������������70 État, démocratie, République�������������������125
1. Les trois sens du mot « histoire »��������������������������������70
2. L’histoire est-elle une science ?���������������������������������71 1. L’État et le pouvoir���������������������������������������������127
3. L’histoire, une science humaine���������������������������������73 1. Quelle conception de l’État ?�����������������������������������127
2. Approche typologique de l’État��������������������������������127
2. La philosophie de l’histoire����������������������������������74
3. Le pouvoir et le sacr��������������������������������������������129
1. Penser le temps�������������������������������������������������������74
4. Approche génétique de l’État����������������������������������133
2. Critique de la raison historique����������������������������������75
5. De Machiavel à Rousseau :
la formation idéologique de l’État��������������������������������134
 Sommaire

3
2. État et société����������������������������������������������������134 2. La permanence du souci éthique :
1. La société libérale��������������������������������������������������134 nouveaux objets, nouvelles demandes������������������164
2. La montée de la démocratie������������������������������������137 1. L’homme en questions�������������������������������������������164
3. République et nation����������������������������������������������142 2. Ce que le genre fait aux mœurs�������������������������������166

3. Autorité et terreur�����������������������������������������������145 3. Proposer des fins dans un monde qui change��170


1. L’État et l’autorité���������������������������������������������������145 1. Les nouveaux temps humains et terrestres :
2. Le totalitarisme������������������������������������������������������148 accélération et durabilité��������������������������������������������170
3. État modeste, société immodeste ?��������������������������150 2. Le souci de soi, le souci des autres :
Conclusion���������������������������������������������������������������150 de l’hédonisme au care����������������������������������������������171
Conclusion : pour une éthique de la responsabilité
et de la prudence�������������������������������������������������������172
Élément 6 Antiquité�������������������������������������������������������������������181
Permanence de la morale, Moyen Âge���������������������������������������������������������������181
Temps modernes�������������������������������������������������������181
nouveaux enjeux des mœurs�������������������155 Période contemporaine����������������������������������������������182
1. La morale dans le vide de la politique����������������157
1. De la morale du devoir aux commandements Repères historiques�������������������������������������185
du bien-être��������������������������������������������������������������158
2. L’exigence de transparence au niveau des mœurs�����159 Table des encadrés��������������������������������������185
3. La moralisation des « affaires »���������������������������������161
4. La judiciarisation de la société���������������������������������162 Index des auteurs cités�������������������������������187
5. L’opposition public/privé et sa recomposition
contemporaine����������������������������������������������������������162
Index des concepts���������������������������������������190
Éléments de culture générale

4
Préface

Les premières éditions des Éléments de culture générale ont séduit un large public, confirmant le suc-
cès d’une formule que les auteurs ont voulue à la fois pédagogique dans la forme et sans concession
sur le fond – au point que le titre en fut même copié. Nous assumons toujours le vaste titre de « culture
générale » : aujourd’hui comme hier, et peut-être plus encore. C’est en effet par ce titre qu’on a désigné
les épreuves de réflexion présentes dans les concours de la fonction publique, appellation concurrencée
aujourd’hui par une autre (celle de « composition sur un sujet d’ordre général ») qui cherche à éviter ce
beau terme de « culture générale ». Ce sont aussi ces épreuves qui sont retirées de certains concours
administratifs (nous pensons notamment aux concours de catégorie B). Or notre but, avec ce livre, est
non seulement d’aider à la préparation de ces épreuves exigeantes mais aussi de permettre, de manière
plus large, à un public soucieux de se tenir informé de l’état actuel de la pensée sur les enjeux contem-
porains d’y trouver quelques pistes de réflexion.
D’où le choix d’une maquette permettant une lecture utile, facilitant le repérage dans le texte, la com-
paraison avec les sujets de concours, mais aussi d’un texte soutenu, précis et riche dans son infor-
mation et toujours synthétique dans sa présentation. Sans doute, la tentation est grande d’oublier que
ce genre d’ouvrage est subordonné à un but pratique – réussir des épreuves de culture générale aux
concours de la fonction publique, mais également se doter d’une vision large des enjeux politiques et
sociaux contemporains. Une autre tentation consisterait, au nom d’un accès facilité aux thèmes abor-
dés, à simplifier l’analyse. Or par définition, les concours sont difficiles ; par définition, la compréhen-
sion du monde aussi est difficile. Vouloir le nier, c’est tout simplement se condamner à n’atteindre ni la
finalité culturelle qu’on se propose, ni la réussite aux concours. Tous les jurys le répètent, année après
année, dans les différents rapports de concours : le schématisme, les plans « tout faits », le « consen-
sus mou », l’imprécision des références, sont sévèrement sanctionnés et l’épreuve de culture générale
est, à cet égard, particulièrement sélective. Dans notre esprit, les Éléments de culture générale sont un
outil de travail et un outil de synthèse, un guide pour aborder les différents thèmes souvent posés aux
concours, à partir d’une information que nous avons voulue substantielle : ils fournissent des bases
sûres à la réflexion personnelle des candidats, une aide pratique pour cette réflexion et non un substi-
tut. Nos Éléments de culture générale veulent susciter le jugement, non l’enfermer.
Les moyens d’information mis à notre disposition ont également sensiblement évolué depuis quinze
ans et l’on s’étonnera peut-être de trouver dans ce livre très peu de références à des sites Internet.
Mais on ne saurait négliger que la très riche source d’information du web a pour inconvénient d’être
extrêmement volatile – nous supposons notre lecteur suffisamment averti pour savoir que sa fiabilité est
laissée à sa vigilance – et les indications que l’on pourrait donner en ce sens risqueraient de se trouver
rapidement obsolètes.
Forger son jugement revient à prendre parti, non à exprimer des opinions partisanes. C’est pourquoi on
n’en trouvera pas sous notre plume. En revanche, si telle ou telle perspective devait susciter la réflexion
critique du lecteur et si celle-ci pouvait tirer sa source de ce livre lui-même, nous aurions accompli la
tâche dont nous nous étions chargés en proposant au public une nouvelle édition des Éléments de
culture générale.

Emmanuelle Huisman-Perrin
Thierry Leterre

5
Élément 1
De la culture au culturel :
la crise de la culture
dans les sociétés
contemporaines

Une crise de définition

Une crise de perception

Une crise de transmission


La culture en crise

Si la culture a toujours été le lieu même d’un question- la lumière de la pluralité des sens qu’on attribue au terme
nement sur ce qu’elle est – médiatrice de la nature et de « culture » : des civilisations aux cultures, de la culture
aujourd’hui peut-être en opposition avec elle, diffé- des jeunes à la culture populaire, de la culture scienti-
rente de la civilisation, singulière face aux cultures, fique à la culture journalistique, de la culture d’entreprise
permettant l’accès à un véritable loisir –, si la réflexion à la culture du résultat, de l’exception à la diversité cultu-
semble son milieu naturel, l’idée d’une crise qui lui relle, la définition comme la perception de la culture sont
serait attachée de façon durable semble se profiler brouillées. Nous tenterons donc dans un premier temps
depuis les années 1960 avec la « massification ». Les de préciser le sens du mot culture dans l’histoire, puis
nouveaux moyens d’expression et de transmission nous clarifierons les raisons pour lesquelles la percep-
de la culture ont permis son industrialisation, dans tion de la culture est aujourd’hui troublée avant d’évo-
une logique où la conquête de parts de marché ou le quer les difficultés de sa transmission.
taux de fréquentation d’un lieu d’exposition prévaut
bien souvent sur une diffusion des œuvres ouverte
à un large public, mais permettent également un
accès plus facile pour tous. L’école peine à réduire
les inégalités mais elle poursuit sa fin : faire accéder 1. Une crise de définition
le plus grand nombre à l’instruction. Les intellectuels
et les artistes sont pris dans une logique de « specta-
cularisation » où exister, ce n’est pas tant chercher et
1. L’approche traditionnelle
créer qu’être vus ou entendus dans les médias ; les de la culture
logiques éditoriales ou cinématographiques ravalent
trop souvent les œuvres au rang de produits… Autant Jusqu’à la fin du xviiie siècle, la définition de la culture
de phénomènes qui indiquent que la culture est peut- semble claire, elle est le propre de l’humanité en ce
être nécessairement en crise dans une société où qu’elle distingue à la fois l’homme de l’animal, le civi-
les exigences du marché et celles de la démocratie lisé du naturel ou du brut, l’acquis de l’inné.

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


entrent en conflit.
a) Culture et nature
« Renoncer à penser, c’est renoncer
à être un homme. » Hannah Arendt, Quand on oppose traditionnellement culture et nature,
in La crise de la culture 1 c’est pour voir en celle-là la spécificité de l’homme,
contrairement à l’animal qu’on réfère à la naturalité 5.
La culture est dans son sens premier « agri-culture »,
car l’homme ajoute à la nature, engraisse la terre, greffe
Introduction des espèces, apporte sa marque spécifique par le tra-
vail. L’homme cultive la nature pour la mettre en valeur,
Il est des moments de l’histoire où les mots perdent leur la faire croître. Toute culture est donc médiation par
contour, leur valeur emblématique, leur sens. Valéry 2 le l’homme de la nature.
pensait en 1938 pour le mot « liberté » quand il affirmait :
« Un de ses détestables mots qui ont plus de valeur que de L’animal, au contraire, est un être de nature qui organise
sens, qui chantent plus qu’ils ne parlent, qui demandent sans médiation son rapport à l’extériorité. En ce sens,
plus qu’ils ne répondent » et Hans Johnst 3 avait, à propos la culture distingue l’homme des autres êtres vivants,
de la culture, proféré la célèbre phrase parfois attribuée à même supérieurs. L’homme introduit des constantes,
Goebbels 4 : « Quand j’entends le mot culture je sors mon des rites, des règles qui le soustraient au seul ordre des
revolver. » Cette irritation pourrait aujourd’hui s’éclairer à conduites instinctives. C’est pourquoi Lévi-Strauss 6,
dans les Structures élémentaires de la parenté, dit que
la règle est le critère de reconnaissance d’un proces-
sus culturel, alors que ce qui est constant chez tous les
1.  Voir bibliographie, p. 34. hommes est le critère du naturel. « Posons donc que tout
2.  Dans « Fluctuations sur la liberté » in Regards sur le monde
actuel, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 951.
3.  Hans Johst, dramaturge allemand, 1890-1978.
5.  Voir encadré « Par-delà nature et culture », p. 11.
4.  J. P. Goebbels (1897-1945), national-socialiste, fut ministre de
la Propagande et de l’Information de 1933 à 1945. 6.  Voir encadré sur Claude Lévi-Strauss, p. 10.

9
ce qui est universel, chez l’homme, relève de l’ordre de
avec Mythologiques, qui traite en quatre volumes
la nature et se caractérise par la spontanéité, que tout
d’environ 2 000 récits d’Indiens d’Amérique du Sud :
ce qui est astreint à une norme appartient à la culture
Le cru et le cuit (1964), Du miel aux cendres (1967),
et présente les attributs du relatif et du particulier. » 7
L’origine des manières de table (1968), L’homme
nu (1971). Il publie ensuite La voie des masques
(1975), où il répond à la question « qu’est-ce qu’un
Claude Lévi-Strauss (1908-2009) style ? », Le regard éloigné (1983) qui reprend dans
Philosophe de formation, il séjourne au Brésil à son premier chapitre l’article « Race et culture » de
plusieurs reprises entre 1935 et 1939 pour étudier les 1971, Paroles données (1984), La potière jalouse
différentes formes culturelles des sociétés indiennes (1985) où il se demande ce que veut vraiment dire
traditionnelles et devient ethnologue. Contraint à le mot « signifier », Regarder, écouter, lire (1993) où il
l’exil pendant la Seconde Guerre mondiale, il écrit sa réfléchit très concrètement sur certaines œuvres d’art
thèse sur Les structures élémentaires de la parenté qu’il aime, Saudades do Brasil (1994), De près et de
aux États-Unis et la soutient à Paris en 1949. Cette loin (1996) et L’identité (2000), ouvrage dans lequel
thèse, tout à fait novatrice, est très inspirée par le sa réflexion porte sur ce qu’on nomme aujourd’hui
structuralisme, comme son titre même l’indique, et l’« identité nationale » et où il affirme clairement sa
par la recherche de lois. Lévi-Strauss tente d’ex- méfiance de l’accaparement par un État de l’idée
pliquer la prohibition de l’inceste comme moyen même d’identité nationale. La « Bibliothèque de la
positif d’assurer la communication, l’échange de Pléiade » a regroupé ses écrits de son vivant en un
femmes marquant le passage de l’état naturel à volume, en 2008.
l’ordre culturel. Il y privilégie les notions d’échange
et de réciprocité, non seulement entre les sexes,
mais aussi entre l’homme et l’animal, la nature et
la culture. Race et histoire (1952) est une réflexion b) L’inné et l’acquis
sur la diversité des cultures, écrite au lendemain de
La culture caractérise donc l’homme. Alors que l’inné
la Seconde Guerre mondiale, ayant en vue la lutte
peut être pensé comme ce qui reste et se maintient de
contre les préjugés raciaux. C’est dans ce texte
la nature en l’homme, l’acquis se définit comme ce qui
devenu très célèbre que Lévi-Strauss affirme à la
médiatise la nature, ce qui est la marque de la diversité
fois : « Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit
des pratiques humaines. La distinction de l’inné et de
à la barbarie » et « En vérité, il n’existe pas de peuple
l’acquis reprend donc celle qui existe entre l’universel – ce
enfant ; tous sont adultes, même ceux qui n’ont pas
que l’on retrouve chez tous les hommes – et le particulier
tenu le journal de leur enfance ou de leur adoles-
– ce qui est divers selon les coutumes et les pratiques.
cence. » Il publie en 1955 Tristes tropiques, récit
Mais plus subtilement on pourrait dire que la culture, l’ac-
de ses premières expéditions qui le fait connaître
quis, se présente comme une réponse différente selon
du public et dont la première phrase, « Je hais les
les peuples et les communautés à des besoins qui sont
voyages et les explorateurs », dit sa méfiance d’un
pour tous les mêmes. Ainsi les besoins naturels (comme
travail ethnologique où les démarcations, les limites,
la faim) font-ils appel selon les cultures à différentes pra-
les dichotomies, les classifications, « ces enceintes
tiques : le jeûne de certaines religions (le carême chré-
de la pensée », sont à la fois nécessaires et déplo-
tien ou le ramadan musulman), l’interdiction de se nourrir
rables. Avec Le totémisme aujourd’hui puis La pensée
de certains aliments (les vaches sacrées des hindous,
sauvage, publiés tous deux en 1962, il travaille la
le porc des musulmans ou des juifs) ou bien l’obligation
notion de « mentalité primitive ». La pensée sauvage
de respecter des rites précis par rapport à la nourriture
se définit comme une pensée non domestiquée, natu-
(par exemple, les sacrifices rituels des musulmans ou
relle pourrait-on dire, qui est à l’œuvre en chacun de
des juifs), ou encore l’obsession du régime alimentaire
nous et qui se manifeste avec éclat, notamment dans
et de la diététique dans les civilisations occidentales…
les formes d’art et de savoir populaires. C’est dans
ce texte que l’on trouve l’analyse du bricoleur qui L’acquis devient la réponse humaine aux besoins de la
s’oppose à l’ingénieur en ce que ce dernier impose nature. On pourrait parler d’une véritable élaboration de
un projet au monde alors que le premier s’arrange ce qui est inné par l’acquis, d’une structuration du naturel
« avec les moyens du bord », avec ce qui « peut par le culturel. Autrement dit, entre inné et acquis, il n’y a
toujours servir », sans imposer ses concepts ou ses pas simplement une opposition mais un rapport beaucoup
Éléments de culture générale

conceptions. Lévi-Strauss se consacre ensuite à un plus complexe : il s’agit d’un véritable jeu de la culture
immense travail sur les mythes relatifs à la nourriture sur la nature. Et dans ce jeu s’enracinent, dans la tradi-
tion occidentale 8, deux sens distincts du mot « culture ».

7.  Claude Lévi-Strauss, Structures élémentaires de la parenté,


Mouton, 1967, p. 9-10. 8.  Voir encadré « Par-delà nature et culture », p. 11.

10
représentation du monde, dans leur cosmologie,
Analyse
les animaux – comme certaines choses et certaines
plantes – possèdent un esprit, des intentions, des
Par-delà nature et culture
sentiments, un langage, une morale, en un mot une
Par-delà nature et culture est un ouvrage de « culture » ; celle-ci n’est donc pas du tout le propre
l’anthropologue Philippe Descola 1, paru chez de l’humain. En travaillant sur les continuités et
Gallimard (coll. « Bibliothèque des sciences les discontinuités entre humains et non-humains,
humaines ») en 2005, qui oblige à repenser non Ph. Descola met en place une conception structu-
seulement les rapports que l’anthropologie entre- rale de l’ontologie entendue comme classification
tient à l’égard des autres disciplines, mais égale- des qualités des êtres qui systématise les relations
ment le partage traditionnel maintenu 2 dans nos qui les unissent. Alors que les Achuar seraient
sociétés entre nature et culture. Si la réflexion animistes, considérant qu’il existe une continuité
de P. Descola semble si importante, c’est qu’elle de point de vue entre les intériorités des humains
rend problématique la reconduction systéma- et celles des autres êtres bien que leur apparence,
tique de cette opposition de la nature et de la leur enveloppe corporelle, ne soit pas la même
culture. Car pour l’auteur, cette opposition n’a – ce que Ph. Descola appelle leur « physicalité » –,
rien d’universel, elle masque au contraire un eth- nous aurions une position inverse – que l’auteur
nocentrisme certain sur lequel l’anthropologie nomme « naturaliste » : seuls les humains auraient
s’est constituée comme science dans la tradition une intériorité, le reste (plantes, animaux, objets)
occidentale moderne. Le concept de « nature » n’a, n’en aurait pas et serait susceptible d’être étudié
lui, rien d’universel non plus. Il est construit à par les lois de la nature. Cette façon naturaliste
l’intérieur d’une tradition où les sciences dites « de d’aborder les choses ou de voir le monde, qui est
la nature » définissent celle-ci comme le lieu de celle de la science moderne, se constitue parce
la nécessité où s’appliquent les lois universelles que les naturalistes occupent une position domi-
et nécessaires. Tous les organismes vivants et nante dans les sciences sociales, une « hégémonie
la matière inerte vont être soumis à ces lois et destructrice » dont il est difficile de se sortir.
à cette nécessité. L’homme sera le seul être qui
Une des solutions consisterait à substituer au
pourra s’abstraire pour une part de ce détermi-
point de vue de l’universalisme abstrait, qui est
nisme, et la « nature » dite « humaine » sera celle
celui de la science moderne, un universalisme
qui, par sa volonté, ses intentions, ses inventions,
relatif permettant de concilier les exigences de
sera capable d’ajouter à la nature ce qu’on nom-

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


l’enquête scientifique avec les celles de l’état du
mera la « culture ». Les sciences humaines seront
monde, d’où la volonté de changer les concepts,
donc celles qui étudieront ce qui ressortit à la
les modes d’identification, de déplacer les façons
culture et non à la nature.
de voir. Ainsi, en ne tenant plus pour universelle
Mais si ce partage entre nature et culture est his- la distinction nature/culture, l’anthropologie de
toriquement et géographiquement localisé, il faut Ph. Descola met en avant et insiste sur les relations
étudier comment les autres peuples ont « catégo- de continuité et de discontinuité, d’identité et de
risé » les choses et proposé d’autres modèles. Or, différence, de ressemblances et de dissimilitudes
pour la grande majorité d’entre eux (et Ph. Descola entre les êtres.
s’appuie ici, comme dans son précédent ouvrage 3,
sur les Indiens Achuar, ce peuple d’Amazonie sur 1. Professeur au Collège de France depuis 2000, il occupe
lequel il a longuement enquêté), l’opposition entre la chaire d’anthropologie de la nature.
l’homme et l’animal n’existe pas telle que nous 2. Voir l’approche traditionnelle de la culture.
la pensons et, donc, pas davantage la distinction 3. Les lances du crépuscule. Relations Jivaros, Haute-
Amazonie, Plon, coll. « Terre humaine », 1994.
entre nature et culture. Plus précisément, dans leur

11
• La culture comme élévation de l’âme 1772, témoigne de l’unicité des efforts de la raison dans
tous les domaines de la culture. Quand Rousseau écrit,
La culture au sens spirituel du terme est élévation et tra- en 1750, un Discours sur les sciences et les arts, la
vail de l’âme. Se cultiver, c’est prendre son esprit pour culture est toujours unifiée et l’on ne pense pas la scis-
un sol fertile et y faire germer des idées. Développée à sion entre culture scientifique et culture littéraire.
son terme, cette « culture » des idées devient « philoso-
phie ». Cicéron 9 définit ainsi la philosophie comme ce qui
permet à l’âme de devenir riche ou fertile, à l’instar d’une
Extrait
véritable culture qui s’appliquerait à l’âme plutôt qu’à la
terre. Il écrit dans les Tusculanes 10 : « Cultura animi phi- La culture selon Cicéron
losophia est », « la philosophie est la culture de l’âme ».
C’est à l’époque romaine qu’Horace et surtout Cicé-
• La culture au sens de civilisation ron commencent à parler de culture pour désigner
celle de l’esprit ou de l’âme. Mais, la plupart du
Et la culture au sens technique, la civilisation 11 de l’âge temps, le mot n’est encore entendu que dans son
de pierre à celui de l’industrie, ne cesse de plier la nature sens matériel et technique : mise en valeur des
à l’usage de l’homme. Buffon, parlant de la culture, note champs et des sols. Reste qu’à cette même époque
dans les Époques de la nature (1779, septième époque) : le mot cultus, qui signifie le respect et la vénéra-
« La face entière de la terre porte aujourd’hui l’empreinte tion pour les dieux, fait son apparition, dérivant
de la puissance de l’homme, laquelle, quoique subor- comme culture du même verbe colere, cultiver.
donnée à celle de la nature, souvent a fait plus qu’elle Religion et culture sont donc linguistiquement
[…] et c’est à l’aide de nos mains qu’elle s’est dévelop- très tôt liées.
pée dans toute son étendue. »
« Il en est en effet comme pour les champs ; tous
ceux que l’on cultive ne rapportent pas, et Accius
Cicéron (vers 106-43 av. J.-C.) n’est pas dans le vrai lorsqu’il dit : Une bonne
semence peut bien être mise dans un champ mau-
Orateur et philosophe romain, Cicéron est mort vais : d’elle-même et par sa propre nature, elle n’en
contraint au suicide sur l’ordre d’Antoine. Écrivain, prospère pas moins 1.
il a porté l’art oratoire à son apogée. Pour lui, action
et culture sont inséparables. Haïssant toute violence, Pareillement, toutes les âmes que l’on cultive ne
cherchant l’efficacité, il ne peut la trouver que dans la donnent pas de récolte. De plus, pour m’en tenir
parole agissante, dans l’éloquence, mais encore dans à la même comparaison, un champ, si fertile qu’il
une éloquence savante, et même philosophique. La soit, ne peut être productif sans culture, et c’est la
culture oratoire telle que la conçoit Cicéron dépasse même chose pour l’âme sans enseignement, tant
l’éloquence même dans ce que celle-ci paraît avoir il est vrai que chacun des deux facteurs de la pro-
de complaisant. Puisque l’homme d’État est un duction est impuissant en l’absence de l’autre. Or
éducateur, il doit lui-même recevoir une formation la culture de l’âme, c’est la philosophie : c’est elle
universelle : il faut d’abord forger tout l’homme pour qui extirpe radicalement les vices, met les âmes
obtenir un personnage politique. Ainsi naît la notion en état de recevoir les semences, leur confie et,
moderne d’humanisme : humanitas ne signifie plus pour ainsi dire, sème ce qui, une fois développé,
seulement « amour de l’humain » mais en même jettera la plus abondante des récoltes. »
temps « culture ». Cicéron, Tusculanes, II, 13, Les Belles Lettres, 1968.
D’après L’Encyclopædia universalis.
1. Extrait de la tragédie d’Atrée.

c) Unité et universalité de la culture


À l’origine, ces deux sens du mot culture ne s’opposent • La culture est une car l’homme est un
pas et, jusqu’au xviiie siècle, une conception unique
et unifiée de la culture se maintient. L’Encyclopédie La culture est « une » car l’homme est « un », malgré la
ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des diversité et la variabilité de ses mœurs, de ses usages
et de ses modes de vie. Cette unité de l’homme et de
métiers 12, publiée par Diderot et d’Alembert de 1751 à
Éléments de culture générale

la culture permet de fonder l’universalité de la culture.


C’est clairement au xviiie siècle qu’on voit en France,
en Angleterre et en Allemagne naître ou renaître – car
9.  Voir encadré sur Cicéron ci-dessus. l’idéal humaniste du xvie siècle était lui aussi internatio-
10. Cicéron, Tusculanes Disputationes, Les Belles Lettres, 1968, nal, on disait alors « cosmopolite » – la figure d’hommes
voir encadré ci-dessus (à droite). de lettres et de science mettant en avant un universa-
11.  Voir encadré « Définitions : le vocabulaire de la culture », p. 13. lisme de la raison humaine. Si la raison est « une », les
12.  Voir encadré « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 15. exigences rationnelles ne peuvent être que partagées.

12
Fi des particularismes nationaux, la liberté, l’égalité et et spécifique à un pays, tandis que la civilisation
la fraternité ne peuvent avoir de frontières. De même, la peut être transmise d’une société à l’autre.
culture ne saurait en avoir. Une telle conscience de son Cultures : au pluriel, le terme apparaît avec les
appartenance au monde (Kant utilisait la formule « être débuts de l’ethnologie, au commencement du
citoyen du monde ») est ce qu’on appelle le cosmopoli- xixe siècle, et désigne ce qui fait l’objet du travail de
tisme 13. C’est contre ce cosmopolitisme et précisément l’ethnologue. Dans le Regard éloigné, Lévi-Strauss
peu après les conquêtes napoléoniennes qu’émerge définit les cultures comme « autant de styles de
en Allemagne un fort mouvement de résistance, qu’on vie particuliers, non transmissibles, saisissables
ne peut encore appeler national (il n’y a pas encore de sous forme de productions concrètes : techniques,
nation allemande 14), à l’universalisme. mœurs, coutumes, institutions, croyances ».
Relatives et particulières, les cultures s’opposent
par leur ancrage dans un sol, dans un terroir, à
la Culture qui, tel l’historien de Fénelon, se vou-
Définitions
drait « d’aucun temps, ni d’aucun pays ». Culture
Le vocabulaire de la culture et cultures s’opposent donc comme le propre de
l’homme diffère de ce qui est propre à tel homme.
Paideia : le mot grec paideia signifie en même
temps éducation et culture. Au sens large, il Kultur-Bildung : le romantisme allemand a,
désigne l’éducation, au sens étymologique l’édu- après la déroute d’Iéna et l’occupation napoléo-
cation des enfants, au sens étroit la connaissance nienne, récusé l’esprit des Lumières en jouant sa
des arts libéraux : rhétorique, poésie, philologie, propre culture contre les valeurs universalistes
musique, arithmétique, astronomie, etc. dont la France se réclamait. Les poètes choisissent
– indice éclairant – d’expurger de leur langue des
Culture : au sens premier, désigne le travail de mots allemands d’origine latine, leur préférant
la terre, l’agriculture. Pour l’humanisme antique, ceux d’origine purement germanique. Contre les
la culture a pour but de perfectionner la nature, Lumières de la raison, ils préfèrent retrouver l’es-
celle du sol comme celle de l’individu « en friche ». prit du peuple, le Volksgeist. C’est à cette période
La culture au singulier – éventuellement avec une que l’on fait remonter la scission des deux sens
majuscule – est l’attribut de la condition humaine du mot culture – la culture entendue comme for-
en tant que celle-ci se distingue de l’animalité et mation, éducation personnelle (Bildung), éléva-
donc de la nature, opposition sur laquelle il est tion de la rationalité, lutte contre le préjugé et la

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


aussi possible de revenir 1. superstition, et la Kultur qui symbolise l’esprit
Civilisation : terme qui apparaît dans le lexique d’un peuple, sa culture, son folklore, etc. En un
français vers 1757 (principalement dans un texte mot, cette Kultur est ce qui divise l’humanité alors
du marquis de Mirabeau, L’ami des hommes ou que l’espoir des Lumières était de l’unifier grâce
traité de population) et qui signifie un acte tendant au processus de la Bildung.
à rendre l’homme et la société plus policés, un Multiculturalisme : notion d’origine nord-améri-
effort pour amener l’individu à observer sponta- caine (qui émerge dans les années 1970) signifiant
nément les règles de la bienséance et d’une plus l’idée de respect des cultures des minorités ou des
grande urbanité. Connotant pendant longtemps immigrés et le soutien par des politiques publiques
un ensemble d’aptitudes générales, universelles et de ces cultures. Cette expression (comme sa tra-
transmissibles, ce n’est que progressivement que duction politique) est critiquée par les tenants
cette notion a cédé la place au terme de « cultures ». d’un universalisme culturel qui se méfie du com-
Les termes de culture et de civilisation, qui se munautarisme de type anglo-saxon.
recouvrent fréquemment en français, se dis-
tinguent très nettement dans la pensée alle- 1.Voir encadré « Par-delà nature et culture », p. 11.
mande où la culture désigne ce qui est singulier

13.  Idéal stoïcien dans lequel tout homme, du fait de son appar-
tenance à l’humanité, est citoyen du monde. L’idéal cosmopolite
consiste à toujours préférer l’universalité à la particularité, et donc
sa famille à soi, sa patrie à sa famille et le genre humain à sa famille.
14.  Voir chapitre « État, démocratie, République », p. 125.

13
2. La réaction à cet universalisme : Le terme de culture en vient donc à signifier deux choses :
de la culture aux cultures le domaine de l’activité spirituelle, artistique, créatrice de
l’homme qui est un lieu ou un bien commun à tous les
hommes, et l’esprit du seul peuple auquel nous apparte-
Le « préromantisme » et le « romantisme » allemands 15
nons qui imprègne notre façon de vivre, de marcher, de
(dont le philosophe allemand Herder 16 est, sur ce
manger comme de créer, ce qu’on appellerait aujourd’hui
point, à l’origine) opposent les particularismes régio-
le « culturel ».
naux (coutumes, langues, folklore) aux valeurs com-
munes. Ainsi le mouvement littéraire du Sturm und Ces deux sens s’opposent et l’un renvoie à l’autre de
Drang (« Tempête et assaut ») – qui doit son nom à une façon polémique. Consigner un individu dans sa race
tragédie de F. M. Klinger – se développe en Allemagne ou dans son peuple le prive de toute communauté de
des années 1770 à 1790, mettant en avant les parti- nature ou de culture avec les autres peuples. Le refus de
cularismes de la sensibilité (Empfindlichkeit) contre les la nature humaine et de ce qui permet de transgresser
valeurs universelles du rationalisme de l’Aufklärung. la diversité des usages (reconnaître l’identité humaine
Firent parti de ce courant littéraire le jeune Goethe 17, le dans ses différentes manifestations religieuses, sym-
jeune Schiller, Bürger et Müller, entre autres. On assiste boliques) semble appartenir tout ensemble aux tenants
alors à la naissance de cette idéologie du Volksgeist 18 de la théorie raciale et aux partisans des arguments
qui permet stratégiquement à l’Allemagne de retrouver nationalistes.
une dignité après l’humiliation de la défaite d’Iéna 19.
L’Allemagne fait alors retour à sa langue dont on épure Cependant, on peut penser que la culture est aussi
les mots d’origine latine 20 (le latin rappelant les origines ce qui cimente et unit les peuples plus profondément
non germaniques du pays), à ses chansons, à ses us et mieux que ne le ferait un folklore régional. C’est le
et coutumes, en un mot à tout ce qui est absolument sens de la déclaration attribuée habituellement 22 à Jean
particulier et non universalisable. C’est dans ce mou- Monnet 23 : « Si c’était à refaire 24, je commencerais par la
vement de repli vers les particularismes régionaux et Culture. » C’est aussi l’idée que développe Italo Calvino
dans le combat contre les valeurs universelles que Julien dans Pourquoi lire les classiques ? 25, quand il affirme que
Benda voyait, en 1927 21, la marque d’une « trahison » des la culture est ce qui favorise l’intimité et la connivence
intellectuels, qui pour lui ne peuvent sacrifier la Culture entre les hommes. Analogue aux souvenirs de famille
au profit de l’esprit d’un peuple particulier s’exprimant que l’on égrène, la culture permet, en évoquant Virgile
sous des formes singulières. ou Racine, de créer une communauté aussi intime que
la communauté familiale dont la substance est cette
évocation de souvenirs : « Te souviens-tu du moment
où l’oncle Archi était tombé de la barque ? » correspon-
drait en quelque sorte à l’évocation entre personnes
de la même école, de telles références à Platon ou à
15.  Mouvements qui s’étendent des années 1780 à 1830 environ. Keynes, à Balzac ou à Confucius et aujourd’hui peut-
16.  Johann Gottfried Herder (1744-1803), philosophe et écrivain : être aux films, aux chansons et aux séries télévisuelles
après avoir été l’élève de Kant, il s’en éloigne tant par sa philoso- appréciées.
phie de l’histoire (Idées sur la philosophie de l’histoire de l’huma-
nité, 1784-1791) que par ses théories sur le langage et la littérature
(Fragments sur la littérature allemande, 1767, Chansons de tous les
peuples, 1778). Herder, en exaltant le génie populaire contre l’idéal Extrait
classique, influence la formation du Sturm und Drang.
17.  L’itinéraire de Gœthe est intéressant : il incarne aux yeux du Pourquoi lire les classiques ?
monde l’image du poète cosmopolite tout en ayant commencé par
faire partie du Sturm und Drang. Sa vie et ses choix reflètent les Commençons par proposer une définition.
contradictions de son temps, il se voit partagé entre un attache-
ment à son pays et un désir de voir les particularismes transcendés. 1) Les classiques sont ces livres dont on entend
18.  Volksgeist : ce terme, qui signifie littéralement esprit du peuple toujours dire : « Je suis en train de le relire… » et
ou d’une nation, a été mis au centre des recherches historiques jamais : « Je suis en train de le lire… »
de Herder. Hérité de L’esprit des lois de Montesquieu, qui caracté-
rise l’esprit général d’une nation comme le résultat de l’ensemble 2) Sont dits classiques les livres qui constituent
des conditions naturelles, techniques, économiques et culturelles, une richesse pour qui les a lus et aimés ; mais la
ce terme est repris par Herder pour désigner ce qui donne vie et
cohérence à un État. Ce n’est pas, comme le pensaient les phi-
Éléments de culture générale

losophes des Lumières, une raison certes commune mais abs-


traite qui fait l’esprit d’un peuple, c’est son folklore, son patrimoine
culturel spécifique, ses chansons et ses préjugés. 22.  Mais dont l’authenticité est contestée.
19.  Lors de la guerre contre la France, le 14 octobre 1806. 23.  Jean Monnet (1888-1979). Surnommé le « père de l’Europe »,
il est à l’origine de la déclaration du 9 mai 1950 qui jeta les bases
20. Dans La langue du Troisième Reich (Presse Pocket, 2003),
de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA).
Victor Klemperer montre comment le nazisme a pratiqué lui aussi
En 1955, il crée le comité d’action pour les États-Unis d’Europe.
une purification linguistique.
24.  Il s’agissait bien sûr de l’Europe.
21. Dans La trahison des clercs, rééd. Grasset, coll. « Les Cahiers
rouges », 2003. 25.  Voir encadré ci-dessus.

14
richesse n’est pas moindre pour qui se réserve La Culture, au sens universaliste et émancipateur du
le bonheur de les lire une première fois dans les xviiie siècle, va donc être contestée à la fois par les
conditions les plus favorables pour les goûter. […] tenants du nationalisme au xixe siècle mais également,
3) Les classiques sont des livres qui exercent une plus récemment, par les pays colonisés en lutte pour
influence particulière aussi bien en s’imposant leur libération nationale. Ne pouvant opposer aux valeurs
comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les prétendues universelles de leurs occupants que des
replis de la mémoire par assimilation à l’incons- valeurs particulières et propres, ils ont tenu à affirmer
cient collectif ou individuel. […] leurs différences. Ce thème de l’identité culturelle a
été massivement relayé par le discours des sciences
4) Toute relecture d’un classique est une décou- sociales, qui n’a eu de cesse de théoriser le pluralisme
verte, comme la première lecture. culturel et le multiculturalisme. L’enjeu est essentiel :
5) Toute première lecture d’un classique est en si l’on doit aujourd’hui parler de « cultures », c’est qu’il
réalité une relecture. faut en finir avec le préjugé qui remonte aux Lumières
et selon lequel la Culture (c’est-à-dire la nôtre, celle de
La définition no 4 peut être considérée comme le
l’Occident) doit s’imposer à tous les hommes. Il faut
corollaire de celle-ci :
comprendre qu’il y a d’autres types de cultures et tenter
6) Un classique est un livre qui n’a jamais fini de de rompre avec l’ethnocentrisme 26 occidental. C’est le
dire ce qu’il a à dire. sens de la célèbre phrase de Lévi-Strauss dans Race et
Tandis que la définition no 5 appelle une formu- histoire : « Le barbare c’est d’abord celui qui croit à la
lation plus explicite, telle que : barbarie. » L’observateur européen, qui transporte avec
lui les préjugés de son milieu, de son temps et de sa
7) Les classiques sont des livres qui, quand ils nous culture et qui traite de barbares les hommes des autres
parviennent, portent en eux la trace des lectures civilisations, incarne la réelle barbarie ; l’ethnocentrisme
qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux est donc barbare. Contre un concept unitaire de culture
la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures dont la portée se veut universelle, les sciences sociales
qu’ils ont traversées (ou, plus simplement, dans parlent des cultures, désignant par le mot « cultures »
le langage et les mœurs). le contenu du terme de « civilisation » 27 indiquant du
8) Un classique est une œuvre qui provoque sans même coup que le culturel est partout.
cesse un nuage de discours critiques, dont elle se
débarrasse continuellement. […]
9) Les classiques sont des livres que la lecture Histoire

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


rend d’autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu’on
a cru les connaître par ouï-dire. […] Qu’est-ce que les Lumières ?

10) On appelle classique un livre qui, à l’instar des On appelle époque des Lumières ce moment de la
anciens talismans, se présente comme un équiva- seconde moitié du xviiie siècle européen où les écri-
lent de l’univers. […] vains et philosophes, affirmant une confiance absolue
dans le pouvoir de la raison, veulent être les guides
11) Notre classique est celui qui ne peut pas nous spirituels de temps nouveaux. Utilisant la métaphore
être indifférent et qui nous sert à nous définir de l’esprit qui tel un flambeau éclaire le monde, les
nous-même par rapport à lui, éventuellement en hommes de science et de culture se battent pour que
opposition à lui. […] la plus grande partie de l’humanité puisse accéder
12) Un classique est un livre qui vient avant d’autres aux lumières du savoir. L’Encyclopédie – dont les
classiques ; mais quiconque a commencé par lire rédacteurs sont d’Alembert 1 et Diderot 2 – est en ce
les autres et lit ensuite celui-là reconnaît aussitôt la sens un projet exemplaire des Lumières : elle est le
place de ce dernier dans la généalogie. […] remède contre la maladie du siècle, l’obscurantisme.
Largement illustrée, cette première encyclopédie (mot
13) Est classique ce qui tend à reléguer l’actua-
qui signifie totalité) doit permettre à tous, même à
lité au rang de rumeur de fond, sans pour autant
ceux qui ne savent pas lire, de s’initier – grâce à ses
prétendre éteindre cette rumeur. […]
planches méticuleuses – aux nouvelles découvertes
Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, rééd. Seuil, scientifiques et techniques.
coll. « Points », 2001. Italo Calvino, romancier italien (1923-
1985), a publié notamment Le baron perché, Le vicomte
Mais les Lumières ne se contentent pas de vou-
pourfendu, Le chevalier inexistant, Si par une nuit d’hiver loir faire reculer l’ignorance. La raison doit pro-
un voyageur, etc. mouvoir le progrès sous toutes ses formes et doit

26.  Le terme ethnocentrisme signifie la tendance que peut avoir


un individu à valoriser son clan, sa communauté, son pays.
27.  Voir encadré « Le vocabulaire de la culture », p. 13.

15
contribuer à l’amélioration de la vie (extension de leur importance respective sans céder à la tentation d’une
la vaccination, progrès de l’hygiène) ; le paraton- égalisation sans hiérarchie des traditions culturelles. Le
nerre de Benjamin Franklin 3 devient un symbole risque est ici de sombrer dans un relativisme irrationnel
laïc indiquant que les hommes n’ont plus rien à du « à chacun sa culture », « à chacun ses traditions », sans
redouter du ciel. plus faire crédit à la rationalité comme médiation ou organe
Et c’est avec un espoir total et une confiance abso- de l’universalité. Il y a dans toute culture des moments de
lue que les hommes croient au progrès qui telle plus grande intensité ou de plus grande production et ce
l’idée de bonheur, selon l’expression de Saint- que la culture au sens académique veut rassembler, c’est
Just 4, « est une idée neuve en Europe ». le meilleur de chaque culture au sens anthropologique.

Une des finalités de ce mouvement était de pro-


mouvoir le cosmopolitisme 5, c’est-à-dire le fait de
se considérer non comme un citoyen ancré dans
sa patrie, mais comme un citoyen du monde. Uni- 2. Une crise de perception
versaliste, l’esprit des Lumières croyait que la com-
munauté des hommes serait rendue possible grâce À cette pluralité d’acceptions s’ajoute donc, on l’aura
à l’unité et à l’universalité de la raison humaine. compris, une confusion dans la perception même de
« Qu’est-ce que les Lumières ? » est le titre d’un court la culture. Pouvant être perçue d’abord comme un ins-
article écrit par Kant en 1784, dans le mensuel trument de libération, la culture peut s’identifier tout
Berlinische Monatsschrift. Par sa clarté et sa pré- aussi bien à un instrument de sélection académique
cision conceptuelle, ce texte constitue une des et sociale, où la connaissance d’une certaine tradition
meilleures définitions des Lumières. « Les Lumières, constitue un « sésame » pour les élites. D’où les réactions
c’est la sortie de l’homme de sa minorité, dont il consistant à dénoncer les illusions de la culture : illusion
est lui-même responsable. » Kant montre qu’outre de son effet émancipateur, illusion de son universalisme.
l’inculture et l’absence d’éducation, l’obstacle prin-
Mais la perception de la culture se dilue aussi sous l’effet
cipal à l’émancipation de l’homme, c’est l’homme
des différents échelons où on la rapporte : peut-on par-
lui-même. Car il est toujours plus facile de s’en
ler d’une culture mondiale, européenne ou régionale ?
remettre à l’autorité d’un autre qu’à la sienne
propre. Faire accéder tous les hommes à l’autono-
mie, c’est en même temps la finalité des Lumières
et celle de la philosophie kantienne qui, en ce 1. Les illusions de la culture
sens, est fille de son temps.
a) La culture : instrument de sélection ?
1. Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783) : mathématicien
et philosophe, il écrit le Discours préliminaire de l’Encyclo- Loin d’être émancipatrice, la culture serait le lieu même
pédie et est très connu pour ses travaux sur les équations de la reproduction des idées de la classe dominante.
différentielles et les dérivées partielles. Ce qu’on appelle la « culture classique » ou encore la
2. Denis Diderot (1713-1784) : philosophe et écrivain, il est tradition 28 n’est pas tant ce qui aide à la formation d’un
également critique d’art et anime pendant plus de vingt
ans L’Encyclopédie avec d’Alembert. Parmi ses écrits,
esprit libre qui se mesure, par la fréquentation d’un texte
comment ne pas recommander la lecture de Jacques le ou d’une œuvre, à l’intelligence ou à la sensibilité de
Fataliste, des Lettres sur les aveugles à l’usage de ceux qui son auteur, comme l’indique le sens du mot grec pai-
voient et du Paradoxe sur le comédien ? deia 29, elle est aussi un instrument de sélection et de
3. Benjamin Franklin (1706-1790) : homme politique, physi- reconnaissance 30.
cien et publiciste américain, partisan des Lumières, il rédige
avec Adams et Jefferson la Déclaration d’indépendance de
1776. C’est en 1752 qu’il a inventé le paratonnerre.
4. Louis-Antoine de Saint-Just (1767-1794) : révolution-
naire, ami de Robespierre, membre du Comité de Salut
public, il fut le théoricien de la Terreur. Il est guillotiné le
9 thermidor, en même temps que Robespierre.
5. Terme dont l’étymologie grecque est claire : kosmo- 28.  Voir encadré « Pourquoi lire les classiques », p. 14-15.
politês signifie « citoyen du monde ». Voir aussi note  13
page 13. 29.  Henri-Irénée Marrou, dans Histoire de l’éducation dans l’An-
tiquité (Points Histoire, 1981), rapporte une anecdote hautement
Éléments de culture générale

significative sur l’idéal de la paideia dans la période hellénistique.


Après la prise de Mégare et sa mise à sac en 308-307 av. J.-C.,
Démétrios Poliorcète voulut indemniser le philosophe Stilpon des
C’est certes dans le cadre d’un développement culturel dommages qu’il avait subis. Stilpon répondit alors « qu’il n’avait rien
déterminé que l’idéal universaliste des Lumières a vu le jour. perdu de ce qui lui appartenait, car nul ne lui avait ravi sa culture
Il n’a donc pas forcément de privilège par rapport à d’autres (paideia), puisqu’il conservait éloquence et savoir ».
idéaux nés d’autres cultures. Mais on peut tout ensemble 30.  Ce que le sociologue Pierre Bourdieu a montré dans de nom-
reconnaître son appartenance à une culture donnée au breux ouvrages, en particulier dans Les héritiers, écrit avec Jean-
Claude Passeron, Éd. de Minuit, 1964, rééd. 1985, et dans La
sein d’une multiplicité de cultures existantes et reconnaître distinction : critique sociale du jugement, Éd. de Minuit, 1979.

16
L’exemple des nombreux concours de recrutement (de Culture (intitulé alors ministère des Affaires cultu-
la fonction publique ou des grandes écoles) où l’épreuve relles, et qui fut l’un des premiers en Europe) la
de culture générale joue souvent le rôle d’un révéla- tâche que lui avait fixé André Malraux :
teur indiquant si l’examinateur et le candidat sont du « Le ministère chargé des Affaires culturelles a pour
« même monde », s’ils partagent les mêmes références mission de rendre accessibles les œuvres capitales de
et les mêmes valeurs, est à cet égard éclairant. Comme l’humanité, et d’abord de la France, au plus grand
instrument de domination et de sélection, la culture nombre possible de Français ; d’assurer la plus vaste
devient un privilège de classe, peut-être plus accep- audience à notre patrimoine culturel, et de favori-
table et plus valorisant que l’argent, mais qui au fond ser la création des œuvres de l’art et de l’esprit qui
ressortit du même processus de distinction 31. l’enrichissent. » Malraux posait ainsi trois objectifs
à ce ministère en les hiérarchisant : premièrement,
b) L’anti-culturalisme son rôle consistait à rendre la culture, entendue
ici comme les œuvres françaises et accessoirement
Il semble alors illégitime de reconduire une conception étrangères, accessibles au plus grand nombre ; deu-
illusoirement unifiée de la culture et de continuer sérieu- xièmement, il s’agissait d’assurer le rayonnement, en
sement à parler de culture au singulier, celle-ci étant France et hors de France, du « patrimoine culturel »,
une pure vue de l’esprit. En revanche, il est parfaitement notion alors nouvelle, assimilant aux monuments
légitime de voir, partout dans le monde, une production historiques tout ce qui du passé était jugé digne
d’œuvres qu’il n’est plus permis de hiérarchiser, au risque d’être conservé ; troisièmement, il fallait promouvoir
de reproduire la sélection qu’on cherche à éviter, et tout l’aide à la création contemporaine. La création des
devient alors, selon le principe du relativisme culturel, maisons de la culture allait faire partie du dispositif
susceptible d’être nommé culturel : du geste de masti- rendant possibles la première et la troisième mis-
cation à la création vestimentaire, de l’œuvre du peintre sion. Mais il y a loin de cette conception élevée de
à celui du taggeur. la culture consistant à vouloir apporter « la culture
à tous » à la considération contemporaine du tout-
Cette pensée relativiste est lourde de conséquences :
culturel, où le ministère doit être le leader d’actions
elle signifie la dissolution de la culture dans toute pro-
allant du téléchargement illicite de données à la
duction de la civilisation. Si la culture s’étend à tout,
gestion des intermittents du spectacle, en passant
elle n’est nulle part, si elle se dit de tout, elle n’est plus
par le partenariat avec les régions pour amortir le
dicible. « Euro Disney » devient la marque d’une culture
choc de la désindustrialisation (voir l’exemple du
nouvelle, non le lieu de son absence ; le football un lieu
Louvre à Lens). Que s’est-il passé pour qu’en un

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


de culte, non un lieu d’exercice de la culture physique.
demi-siècle on passe d’une conception de la culture
Ainsi, faire trop vite du tag un objet de musée, prendre
encore proche de celle de Cicéron, où la culture est
n’importe quelle production pour une œuvre, lui appor-
entendue comme effort individuel et élévation spiri-
ter même une reconnaissance académique, comme l’ont
tuelle, à une conception multiculturaliste où chacun
fait de nombreux ministres de la Culture, n’est-ce pas
appelle « culture » ce à quoi il occupe ses loisirs ?
s’abandonner à la crainte de manquer la modernité, de
L’évolution et le changement dans la conception de
ne pas reconnaître l’artiste ou le génie ?
la culture « ont peut-être moins résulté, dit Antoine
Compagnon, des aléas de la politique culturelle
nationale que des lois de l’évolution sociologique
Histoire occidentale » et ce n’est pas tant aux ministères de
Jack Lang – de mai 1981 à mars 1986, puis de mai
De 1959 à 2009 : du ministère 1988 à mars 1993 – qu’on doit imputer ces chan-
des Affaires culturelles au ministère gements qu’à une véritable évolution des démocra-
de la Culture et de la Communication ties libérales occidentales. Avec son ministère de la
Antoine Compagnon rappelait en 2009, dans son Culture et son « exception culturelle », la France aurait
discours inaugural à l’occasion du colloque sur le finalement mieux résisté que les autres démocraties
cinquantenaire de la création du ministère de la occidentales à ces changements.

31.  Le concept de distinction a été étudié très spécifiquement Outre la démagogie, deux explications peuvent éclai-
par Pierre Bourdieu dans La distinction : critique sociale du juge- rer cette réaction. D’abord le jugement esthétique de la
ment (voir note 30). Au sens habituel, ce terme signifie le chic
modernité se caractérise par l’absence de tout critère
ou le bon goût attribué à certaines personnes des classes dites
« bourgeoises ». La distinction est donc le résultat d’un jugement ou de tout canon présidant à ce jugement. C’est cette
qui distingue, au sens de départager, le chic du vulgaire. Bourdieu nouveauté qu’enregistre la pensée kantienne dans la
montre comment ce jugement porté classe précisément celui qui le Critique de la faculté de juger. La nouveauté radicale
porte, tant il est vrai que l’appréciation esthétique et les systèmes
de classement traduisent sous une forme transposée et modifiée de cette dernière critique kantienne, publiée en 1790,
son appartenance sociale. ne tient pas seulement au fait que Kant fait du jugement

17
d’un sujet le seul critère du goût, mais qu’il comprend les artistes n’anticipent pas l’avenir, qu’ils ne sont
alors que le goût lui-même n’a pas de critère ni de justi- pas « voyants » ou visionnaires. Ils le sont. Mais ils
fication. Seul le plaisir esthétique est le critère du juge- ne le sont pas de façon technicienne ou managé-
ment de goût, le beau étant ce qui plaît universellement, riale. Ils ne peuvent répondre à une demande ni
sans concept. Cette libération du goût de toute norme d’objectifs ni de buts. Car ce qu’ils poursuivent
préétablie, de tout canon, si elle est novatrice et révolu- est de l’ordre de la fin. Quand Rimbaud écrit à
tionnaire, peut être aussi à l’origine d’un désarroi du juge- son maître Paul Demeny 1 le 15 mai 1871, « Je dis
ment artistique face à l’œuvre. Si l’on n’a plus de critère, qu’il faut être voyant, se faire voyant », il désigne
comment faire pour reconnaître le beau ? On peut tout bien le détour nécessaire que tout artiste opère,
aussi bien le manquer, ne pas le reconnaître. Le refus médiatisant le réel « par un long, immense et rai-
moderne de l’académisme qui paraissait libérateur peut sonné dérèglement de tous les sens ».
alors s’accompagner de bien des équivoques. Dès lors, il est impossible d’enjoindre aux artiste
Par peur de ne pas reconnaître l’œuvre d’art, le risque de créer vite, ou d’anticiper le futur. Sur ce point,
est grand de considérer n’importe quelle production ils partagent avec les chercheurs, les scientifiques,
comme une création. C’est ce qui se passe quand on cette absolue nécessité de devoir perdre du temps
fait entrer le tag au musée. Pour défendre cette concep- pour en gagner, de devoir méandrer pour « trou-
tion de l’art, on peut s’autoriser, par exemple, de la ver » ou créer.
conception anti-culturaliste que Dubuffet 32 défend dans À une époque où l’on exige que tout aille vite, que
Bâtons rompus 33 : « Les œuvres ne doivent pas viser l’on soit rentable, rapide, et que la communication
à provoquer un respect déférent, mais inciter qui les a soit immédiate, comme les réponses et les antici-
vues à en faire lui-même de semblables. Chacun doit pations, le monde de la culture, de la création et
les assimiler au point de s’identifier à leur auteur. Elles de la science propose d’autres valeurs et d’autres
ne doivent pas paraître produites par une main experte, modèles… Réaliser un film ou produire un album
mais par celle dont chacun dispose. » de chansons prend en moyenne trois ans ; pour
jouer le Tartuffe de Molière, en 2014 comme
en 1664, il faut au moins deux heures et douze
Analyse acteurs. Pourquoi ne pas voir que si l’injonction de
l’immédiateté en cours dans la communication ne
Culture et création : peut pas s’imposer dans l’art et dans la création,
un rapport au temps long le détour par la médiatisation, par le temps, par
Prendre le temps de déguster, de ruminer, de digé- l’écoute et la rumination pourrait être un modèle
rer, de faire sien ce qui vient de l’extérieur dans dont le monde de l’entreprise pourrait bien s’ins-
un singulier corps à corps pour le traduire en ses pirer en redonnant à ce beau terme de média, son
propres termes, en sa propre vision, dans une sens noble : ce qui a su médiatiser le réel.
œuvre, n’est-ce pas le cheminement même de la
culture et de la création ? Ce que l’on demande 1. Paul Demeny est un poète français de la fin du xixe siècle,
à l’artiste ou au créateur, ce n’est pas du rende- essentiellement connu parce que Rimbaud lui adresse le
ment ou de l’immédiateté – cela, on le demande 15  mai 1871 une lettre restée célèbre, dite « du voyant »,
dans laquelle on trouve deux de ses assertions : « Je est
à un producteur – c’est d’avoir une vision et une un autre » et « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant ».
visée. Et pour ce faire, l’artiste doit prendre son
temps. Léonard de Vinci mettait près de vingt
ans à réaliser une œuvre, Marcel Duchamp a tra-
vaillé pendant vingt ans « Étant donné… », et si Pour apprécier une œuvre d’art, point ne serait besoin
d’autres sont plus prolixes ou plus rapides (on d’avoir une quelconque culture, de connaître l’histoire de
peut penser à Picasso, par exemple), leur œuvre l’art, d’être instruit ou bien prévenu, il s’agirait seulement
nécessite une très longue durée. Ce qui distingue d’avoir envie de répéter le geste créateur. Une telle volonté
en effet le travail de l’œuvre, la production de la d’égalitarisme n’en est pas moins équivoque. Cette idée
création, c’est le rapport à la durée. Dès lors, ne d’un art intemporel, sans mémoire, sans passé, sans tra-
sommes-nous pas à cent lieues de l’« injonction dition, peut cacher sous une facilité de surface la dissi-
managériale » à prévoir ou à anticiper lorsque l’on mulation de ce dont on a soi-même hérité. On ne peut,
parle d’art et de création ? Ce n’est pas dire que sous prétexte de récupérer du côté de l’art tout geste
Éléments de culture générale

de manifestation personnelle, habiller l’indigence sous


les oripeaux d’un pseudo-art. Que la culture soit recon-
naissance d’un héritage, d’une filiation, qu’elle soit ce
32.  Jean Dubuffet (1901-1985), peintre, dessinateur et écrivain, qui permet le choix des références, ne signifie pas que
s’efforça de situer son œuvre en marge de la culture tradition-
nelle. Dans ses ouvrages, il exalta les productions « indemnes de la culture soit nécessairement prise dans des réseaux
culture artistique » et étrangères au « professionnalisme de l’art ». élitistes. L’élitisme consiste bien plutôt à masquer les
33.  Cité par P. Thibaud dans un article, « Tagages », paru dans règles, dans la dénégation par exemple, et à tenir à l’écart
Libération le 23 septembre 1991. de l’art et des œuvres le plus grand nombre.

18
On peut également – instruit par l’histoire de l’art qui est
Analyse
aussi souvent l’histoire d’une longue ignorance du public
aux créateurs – craindre de méconnaître les nouvelles créa- Le budget de la culture en France
tions, craindre de ne pas savoir reconnaître le Vincent Van entre 2007 et 2017
Gogh de demain, comme si précisément toute perspec- Entre 2007 et 2012, sous le septennat de Nicolas
tive culturelle s’accompagnait d’un rêve de maîtrise de la Sarkozy, le budget du ministère de la Culture a aug-
culture. (Or, peut-être qu’une culture ne peut jamais être menté. Christine Albanel et Fréderic Mitterrand ont,
maîtrisée, car elle échappe toujours à celui qui rêve ou sous le gouvernement de François Fillon, réussi à
de la prédire ou de la dominer). Le temps exigé pour la préserver leur budget et même à l’augmenter de
reconnaissance des œuvres d’art peut s’avérer très long. 20 %. Mais cette augmentation est liée à la « mis-
La temporalité de l’art et de la culture n’est pas celle de la sion communication » du ministère, qui concerne
mode ou de l’immédiateté. Il faut une acuité particulière, l’industrie culturelle – musique, cinéma, médias –
ou du temps, pour savoir ce qui restera dans le fonds alors que la « mission culture », celle concernant la
commun des hommes ; un important travail de médiation restauration du patrimoine ou l’aide au spectacle
est nécessaire pour que certains produits de la civilisation vivant comme aux arts plastiques, a perdu 48 % de
deviennent des éléments de la culture mondiale. son budget dans la même rériode.
Ce flou dans la perception de la culture s’accentue encore En 2013, les crédits du ministère de la Culture alors
sous l’effet de la mondialisation, comme si le débat entre dirigé par Aurélie Filipetti s’élèvent à 2,43 milliards
culture et cultures entrait en résonance avec l’idée pro- d’euros contre 2,54 milliards d’euros dans la loi de
blématique d’une culture non pas seulement nationale finances 2012. Ils doivent encore diminuer en 2014
mais multinationale, mondiale ou encore régionale. (à 2,38 milliards d’euros) et en 2015 (à 2,35 milliards
d’euros), selon le budget triennal 2013-2015.
Afin de « contribuer au redressement des comptes
2. Les échelons de la culture publics » et de « financer les priorités » de la mis-
sion, « les grands projets culturels annoncés par le
précédent gouvernement sans être financés seront
a) Culture nationale, transnationale, mondiale
abandonnés, ou, pour certains, redimensionnés ou
Il y a quelques années encore, on pouvait s’interro- reportés », indique le PLF(projet de loi de finances)
ger sur l’existence ou non d’une culture européenne. 2013. La Maison de l’histoire de France, projet très
Étaient alors en question la capacité d’une unification controversé du président Sarkozy, le musée de la pho-
tographie à Paris, sont « abandonnés », tandis que la

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


transnationale de la culture et celle de penser l’Europe
en dehors des préoccupations purement économiques, tour Médicis à Clichy-Montfermeil (Seine-Saint-Denis)
de la seule logique de marché. Cette préoccupation et la construction d’une salle supplémentaire pour
importante lors de la construction européenne s’est vue la Comédie-Française seront « repensées », confirme
assez vite reléguée par une nouvelle urgence, née du le même document. Le Musée des civilisations de
processus de libéralisation internationale des échanges,
l’Europe et de la Méditerranée (Mucem) à Marseille,
le Centre des archives nationales de Pierrefitte-sur-
consistant à vouloir sauvegarder et promouvoir ce qui
Seine (Seine-Saint-Denis), la Philharmonie de Paris
a été appelé en France sous un terme consensuel un
et la rénovation du musée Picasso, en revanche, ont
peu vague, la « diversité culturelle ».
été ou seront achevés dans le calendrier prévu.
b) La « diversité culturelle » Les opérateurs de l’État financés par la mission
« culture » (musées nationaux, monuments, théâtres
Face à l’émergence d’une culture de masse 34, d’une et opéras…) voient en 2014-2015 leurs subven-
industrie des loisirs manifestant l’hégémonie nord- tions diminuer de 20 millions d’euros par rapport
américaine, les autres pays revendiquent l’idée que la à 2012, soit d’environ 2 %, selon le PLF qui ne
culture soit soustraite au processus de libéralisation des détaille pas la baisse de subvention par opérateur.
échanges car elle ne constitue pas, selon l’expression Cette baisse s’accompagne d’économies sur les
de Jacques Delors, « une marchandise ou un produit dépenses de fonctionnement courant, mais aussi
comme les autres ». Revendiquer une « exception cultu- de « prélèvements exceptionnels sur leur trésorerie
relle », c’est se battre pour que ne soient pas démantelés pour certains opérateurs disposant de marges de
le système de financement public et les politiques qui manœuvres suffisantes », précise le PLF.
ont en France assuré la pérennité de la création ciné- En revanche, un « plan d’éducation artistique et
matographique, et audiovisuelle en particulier. culturelle sera lancé » et doté de moyens nouveaux,
non détaillés. Les effectifs des écoles d’enseignement
supérieur en art et en architecture seront « renforcés »
et leurs budgets « préservés », tout comme les dépenses
d’intervention à destination du spectacle vivant et
34.  Voir J.-F. Sirinelli et J.-P. Rioux (dir.), La culture de masse en des arts plastiques.
France de la Belle Époque à aujourd’hui, Fayard, 2002.

19
Ces deux secteurs sont en effet ceux où les produits cultu-
Analyse
rels américains ont balayé ceux des autres pays. Près des
trois quarts de la production de fiction télévisuelle exportée
Les séries télévisées,
dans le monde vient des États-Unis et le marché mondial
addiction planétaire et nouvelle forme
du cinéma est largement dominé par eux. Si l’Inde pro-
de culture monde
duit quantitativement plus de films (1 255 longs métrages
indiens produits en 2011 pour 819 films américains, la On ne peut pas dire que les séries télévisuelles
Chine venant en 3e position avec 584 films et la France en soient sans précédent : il y eut au xixe siècle les
6e avec 272 films produits, chiffres Unesco 2013), ceux-ci romans feuilletons paraissant dans les journaux
sont essentiellement destinés au public national. Il y a dès où Dickens créa Oliver Twist, Alexandre Dumas
lors une réelle hégémonie américaine qui s’explique princi- Les Trois mousquetaires ; il y eut des feuilletons
palement par des raisons économiques (la production de radiophoniques, des comic strips créateurs de
films est très coûteuse) et l’Europe peine à financer une super-héros comme Super Man ou Spiderman ; il
industrie européenne (comme elle l’a fait pour l’aviation) qui y eut surtout, après la Seconde Guerre mondiale,
pourrait concurrencer l’industrie américaine. Si le succès les « soaps » – ainsi nommés car ils étaient finan-
du concept de diversité culturelle a été aussi considérable, cés par les marchands de lessive (Procter and
c’est qu’il ne recouvrait pas seulement, comme celui d’ex- Gamble, notamment) – qui s’adressaient en pre-
ception culturelle, des préoccupations protectionnistes et mier lieu aux femmes au foyer et permettaient de
françaises rappelant les affrontements politiques lors des longues séquences d’annonces publicitaires entre
négociations du GATT 35 ou de l’OMC 36 mais qu’il signi- les moments de suspense savamment orchestrés à
fiait également une volonté de tous les pays (développés la fin de chaque épisode. Ce format en séries était
comme en développement) de lutter contre l’uniformisa- riche de plusieurs avantages. Il pouvait décliner
tion de la culture. tous les genres, comédie sentimentale, thriller,
policier, western, épouvante, fiction historique ; il
c) La lutte contre l’uniformisation culturelle pouvait répondre au besoin du diffuseur et être
créé sur mesure en s’adaptant à une cible (sexe,
L’idée d’uniformisation culturelle fait peur. L’image d’un âge, catégorie professionnelle) et à un horaire de
monde où, malgré les frontières et les kilomètres, on passage. Revenant jour après jour, semaine après
ne rencontrerait que des personnes portant les mêmes semaine, la série crée un rendez-vous et installe
jeans, se nourrissant dans les mêmes fast-food, regar- une habitude, voire un besoin, chez le spectateur
dant les mêmes séries télévisées ou des émissions qui s’attache aux personnages et se passionne
déclinant partout les mêmes concepts (« Top chef » ou pour l’intrigue. Et comme la série a un format
« Koh Lanta ») et parlant la même langue, inquiète. Il court, elle est peu chronophage. A côté des soaps
faut, sans céder à la peur ni sombrer dans un alarmisme se sont développées les comédies de situations,
facile, réfléchir à ce qu’il en est de l’hégémonie améri- dites « sitcom », tournées en studio, avec ou sans
caine en matière de culture et au désengagement des public, dans des décors qui ressemblent à des
États en matière de politique culturelle. Il est important scènes de théâtre, avec des portes qui claquent
de rappeler, d’abord, que la conception européenne et et un public qui réagit vivement (les fameux rires
américaine de la culture était jusqu’alors fort opposée. enregistrés, mais aussi des « oooh », des « aaaah »,
des applaudissements, etc.) et les « dramas », séries
Pour les Américains, la culture est assimilée à des pro- policières ou judiciaires plus proches de la créa-
duits marchands ou à des activités de mécénat financées tion cinématographique. Depuis la création de
par des entreprises ou des particuliers. En Europe, elle la télévision, dans les années 1950, les fictions
était jusqu’ici une activité d’intérêt public dans laquelle télévisées ont évolué en s’adaptant non seulement
les États jouaient un rôle déterminant. Cette différence au goût du public mais également aux données
décisive n’a cependant pas empêché l’émergence de nouvelles de la technologie. La vive concurrence
la culture de masse et une tendance générale à faire de entre les chaînes, le zapping très pratiqué grâce à
la capacité à être acheté par le plus grand nombre le la télécommande, l’émergence des chaînes câblées
véritable réquisit du système de production des biens qui n’ont plus à se soumettre aux États-Unis (par
culturels. Certes, le rapport aux loisirs a changé dans exemple, aux directives de la Federal Communica-
les sociétés contemporaines. Les Français passent ainsi tion Commision qui imposaient aux chaînes hert-
environ six heures par jour à des loisirs, c’est-à-dire ziennes les deux tabous de la nudité et du langage
Éléments de culture générale

cinq fois plus qu’au début du xxe siècle, et la télévision obscène) ont permis une liberté plus grande dans
arrive toujours en tête des activités de loisirs. la création. Les réalisateurs de films de cinéma
comme David Lynch, Steven Soderbergh, Robert
Altman ou Quentin Tarantino se sont lancés dans
la création de séries, faisant entrer le genre du côté
35.  GATT : General Agreement onTariffs and Trade. de l’art et de la création. Aujourd’hui, il est devenu
36.  OMC : Organisation mondiale du commerce.
tellement commun de parler de son goût pour

20
les séries télévisées que non seulement il semble et aux nouvelles technologies sans pour cela que les
naturel de se laisser captiver par elles, comme orientations soient clairement réfléchies.
dans le plaisir infantile pris à la répétition d’une
histoire, mais aussi qu’elles créent une véritable a) La massification de la culture
culture commune, celle d’une classe d’âge ayant
les mêmes références et les mêmes addictions. Issu de la sociologie américaine, le concept de culture
de masse désigne les nouveaux moyens d’expression
et de transmission de la culture rendus possible par le
Depuis l’éclatement de l’ORTF en 1975 et la fin du mono- développement technologique. Ce qu’on appelle les
pole d’État avec la création de chaînes privées dans les médias – presse, cinéma, radio, télévision, auxquels on
années 1980, le secteur de l’audiovisuel a été réorganisé. peut adjoindre aujourd’hui Internet 38, bien qu’il s’agisse
La logique du marché et la dérégulation des professions en même temps d’un moyen de communication – entrent
culturelles ont entraîné de très nombreux conflits dont le en compétition avec les moyens traditionnels d’acqui-
combat pour l’exception culturelle devenue aujourd’hui sition de la culture (le livre, le théâtre, les conversations
« diversité culturelle », la lutte pour la reconnaissance ou salons 39) ; ce qui donne des possibilités d’informa-
d’un statut d’intermittents du spectacle, la lutte contre tion et de divertissement insoupçonnées mais ne va pas
la concentration de l’édition. Nous vivons donc une sans risques, l’industrie culturelle débouchant souvent
période de transition dans le domaine de la culture, où sur une industrialisation de la culture. Pour vendre plus
le désengagement de l’État se traduit par une faiblesse et mieux, les industries dites culturelles s’adressent au
relative des budgets publics, période qui se caractérise goût moyen du public sans chercher à le cultiver, à l’éle-
aussi par le poids grandissant des industries culturelles ver. Les produits culturels diffusés en masse à l’aide de
à l’échelon mondial et des pratiques différenciées selon supports attrayants flattent les goûts du public à coup
les milieux sociaux et les lieux d’habitat. d’émotions, de sensations, d’images, et ne répondent,
la plupart du temps, à aucune visée instructive. C’est le
Cette double série de raisons explique que la percep- cas des programmes de télévision qui préfèrent subs-
tion de la culture se fasse de plus en plus confuse, tituer le divertissement au loisir en multipliant, ces der-
confusion que ne vont pas contribuer à dissiper les dif- nières années, les émissions de « téléréalité » et les jeux
ficultés propres à la transmission de la culture comme où l’on peut s’enrichir sans pour autant s’élever.
celles liées au développement de nouvelles technolo-
gies informatiques 37. b) Masse et part de marché

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


La culture devient alors synonyme de distraction, par-
fois même d’abrutissement, au lieu d’être un loisir 40 qui
appelle effort et élévation. Pour cette raison, il ne faut
3. Une crise pas confondre le fait de rendre la culture accessible à

de transmission tous et celui de diffuser au plus grand nombre des pro-


duits qui n’ont de culturel que le nom. Quand le livre de
poche rend accessible à tous la lecture des textes de
Aux deux premières crises dessinées tant dans la défini- la tradition, il ne modifie pas l’objet qu’il diffuse. Quand
tion que dans la perception de la culture, il faut en ajou- Stephenie Meyer vend plus de cent millions d’exem-
ter une troisième qui concerne sa transmission. Si l’on plaires de Twilight (saga de quatre volumes) dans le
a du mal à s’accorder sur une définition de la culture, monde, elle fait bien œuvre originale. En revanche, quand
comment s’entendre sur ce qu’il faut transmettre. Que des dessins animés japonais ou américains s’approprient
transmettre donc, à combien de gens et comment ? des œuvres de la tradition, des Trois Mousquetaires à
Cendrillon, les modifient dans leur adaptation télévisuelle

1. Culture de masse
ou diffusion massive ? 38.  Voir encadré sur « Internet et les sociétés de l'information »,
p. 28.
C’est à ces interrogations que répond la réflexion sur 39.  On pense au xviiie siècle où les salons (comme celui de Madame
le concept de culture de masse, tentant de faire une du Deffand) étaient le lieu de la diffusion de la culture à un tout
petit nombre de personnes.
synthèse entre les exigences de la culture et celles de
sa diffusion massive. Il faut alors réfléchir à l’adaptation 40.  On peut souligner la différence sémantique entre le substantif
singulier, le loisir, et sa mise au pluriel, les loisirs. Le loisir évoque
des institutions éducatives à une société de masse où le mot latin otium qui signifie non l’inactivité mais une activité de
de plus en plus de personnes accèdent à l’instruction prédilection ou noble, celle qui n’est ni de l’ordre du travail utile,
ni de l’ordre du negotium (neg-otium : le non-noble, le fait de faire
du commerce, par exemple). L’otium est donc une activité qui
élève au lieu de distraire, elle est créatrice et non récréatrice. La
fonction récréative et de pur divertissement peut être davantage
37.  Voir encadré « La révolution numérique », p. 26. associée à la notion de loisirs.

21
en en faisant des œuvres dérivées, peut-on encore parler Les files d’attente devant les expositions-événe-
d’objets culturels ? Il arrive que les œuvres se trouvent ments et leur taux de fréquentation ne doivent pas
non diffusées mais détruites ou englouties à ce jeu. faire illusion : l’accès à l’art ne s’est pas encore
Quand les « masses » ne sont synonymes que de parts démocratisé ; il reste le privilège de certaines
de marché, quand la culture n’est plus qu’un enjeu couches de la population (ce sont principalement
commercial, on ne sait plus ce que « culturel » signifie des femmes et des retraités qui fréquentent les
et l’idée même d’œuvre est dénaturée. Il y a un choix à expositions, de milieu aisé) de même qu’il n’a pas
faire entre massification et diffusion de la culture : c’est gagné en force pour exercer l’esprit critique. Il
un enjeu essentiel pour les sociétés contemporaines. devient bien plutôt un enjeu commercial important
pour les annonceurs, qui trouvent là l’occasion de
faire de la publicité tout en rehaussant leur image.
Analyse
1. Nous renvoyons à l’article de Laurent Wolf sur les grandes
expositions paru dans la revue Études de février 2003 et
Les grandes expositions auquel nous empruntons certaines analyses.
Grandes expositions ou expositions-événements 1,
le rapport à l’art semble depuis une vingtaine
d’années être entré dans une nouvelle logique liée 2. L’institution scolaire
à la privatisation de certains secteurs qui oblige les
musées et les organisateurs d’expositions à réussir a) L’éducation
leur entreprise, le succès de l’événement étant
aussi important pour eux que le taux de fréquen- Le dilemme entre massification et diffusion de la culture
tation d’un film l’est pour son producteur le jour marque de son empreinte l’un des domaines essentiels
de sa sortie. Cette évolution signale la logique de des démocraties : l’éducation. Il faut, dès lors se pla-
marché à laquelle la fréquentation des musées et cer dans un cadre démocratique, adapter les institu-
des lieux d’exposition n’échappe plus, alors que tions éducatives à un nombre toujours plus grand de
précisément le public s’y rend dans une espèce de personnes, car il est clair que l’école est un des lieux
gratuité, comme l’invite à le faire le rapport à l’art, privilégiés de la transmission de la culture. À cet égard,
ignorant les pressions économiques et financières les politiques d’éducation des démocraties ne peuvent
dont l’art est aussi l’objet. C’est tout le statut de être qu’ambitieuses.
ces entreprises hybrides qu’il faut ici penser, où le
rôle de l’argent n’est pas reconnu aussi aisément b) Les politiques scolaires
que dans les grandes industries culturelles mais
où le business plan importe (nombre de billets Toutefois il ne faut pas se tromper sur cette ambition.
À voir la multiplication et le manque de cohérence des
vendus, achat de produits dérivés, consommation
politiques scolaires, la refonte permanente des pro-
dans les restaurants du musée…).
grammes, la perte de confiance dans la capacité de
Et loin que l’art apparaisse pour le spectateur de l’école républicaine à intégrer également 41, à instruire
ces grandes expositions comme le lieu d’exercice véritablement, à lutter contre l’échec scolaire, on pourrait
de la fonction critique, il est plutôt l’occasion d’une croire que la politique éducative en France n’est pas à
promenade docile où un public captif se laisse la hauteur de ces ambitions. C’est, semble-t-il, que les
guider sans s’interroger, se distinguant précisé- orientations pour l’école ne sont pas clairement défi-
ment du public de cinéma en ce qu’il ne se per- nies. Quand on met, en lieu et place du savoir, « l’élève
mettrait ni de juger des œuvres, ni de questionner au centre du système pédagogique » 42, on sombre dans
l’installation ou la pertinence des rapprochements une démagogie qui n’a de cesse de dénier la visée pre-
opérés par les commissaires d’exposition, dans mière de l’école : être le lieu de la transmission du savoir.
les cas fréquents d’exposition double – Matisse/
Picasso, Paris/Barcelone, Hiroshige/Van Gogh – c) La crise de l’éducation
ou évoquant la tradition, comme Picasso et les
maîtres. Tout se passe comme si, en matière d’art, Depuis plus de quarante ans règne en France ce que
le public laissait le soin aux experts – les commis- Hannah Arendt dénonçait déjà beaucoup plus tôt aux
États-Unis, dans la Crise de l’éducation 43 : une profonde
Éléments de culture générale

saires d’exposition, les conservateurs de presti-


gieuses institutions comme le Musée national d’art confusion entre pédagogie et culture. Il s’agit de croire
moderne, la Tate Modern à Londres, le Museum of
Modern Art de New York – de savoir à leur place,
d’exercer leur compétence et de les guider par tout 41.  Voir François Dubet, L’école des chances : qu’est-ce qu’une
un système de légendes, un dispositif qui enca- école juste ?, Seuil, coll. « La République des idées », 2004.
drerait la visite, interdisant ce qui pourtant doit 42.  Termes employés dans la loi sur l’éducation de 1989.
être la spécificité de l’art : la contemplation libre. 43.  In Crise de la Culture, Gallimard, coll. « Folio », p. 223.

22
ou de prétendre que ce qui importe dans la formation À côté de cette opposition aujourd’hui tradition-
d’un élève, ce n’est pas tant le contenu de ce qu’on lui nelle, sur laquelle Victor Hugo revenait déjà en
apprend que la façon dont on le lui apprend. On privilégie 1872 (voir texte ci-dessous), Marcel Gauchet 2
donc ce qu’on appelle la méthodologie sur les contenus propose d’ajouter, aux termes d’éducation et
du savoir. On souhaite qu’un élève sache apprendre à d’instruction, celui de « formation » 3. Avec l’allon-
apprendre plutôt qu’il ne sache lire 44. Mais, de même gement de la durée de la vie, la période de for-
qu’on n’attend pas d’un professeur de natation qu’il mation s’allonge, et de même qu’en 1932 on avait
discourre en faisant le tour de la piscine sans jamais élargi l’instruction à l’éducation, pour indiquer
se jeter à l’eau, on attend d’un professeur doté d’un la part croissante devant être faite à l’adaptation
riche savoir (or les professeurs en France sont bien for- à la société, il faudrait aujourd’hui élargir l’idée
més et souvent très diplômés) qu’il instruise ses élèves. d’éducation à celle de formation pour indiquer
C’est dire que les objectifs ne doivent pas être brouillés l’accent mis sur la constitution de l’individualité
et que les missions doivent être clairement précisées. concrète. Entre l’enfance, l’adolescence et la jeu-
nesse, cette période de l’entrée dans la vie s’étire,
comme une préparation à l’existence où l’individu
Analyse accumulerait en lui un potentiel que l’avenir seul
se chargerait de déterminer.
Éduquer, instruire, former Le risque est de faire plus de cas de la pédagogie
Bien que dans le langage ordinaire ces trois et de créditer l’idée – qui nous semble contraire à
termes soient généralement utilisés les uns pour tout réel processus de savoir – qu’il serait possible
les autres, l’éducation n’est ni l’instruction ni la for- d’« apprendre à apprendre ». Spinoza raillait déjà,
mation. « Élever un enfant » ce n’est pas seulement dans le Traité pour la réforme de l’entendement
l’instruire. Si L’Émile de Rousseau est un traité ceux qui voulaient se doter d’une méthode pour
d’éducation et non un manuel d’instruction, c’est avoir une méthode, sombrant par là dans la régres-
qu’on ne se contente pas d’expliquer ce qu’il faut sion à l’infini qu’il dénonçait ainsi : « Pour savoir,
apprendre à Émile du point de vue de la connais- je n’ai pas besoin de savoir que je sais. » Mais l’idée
sance, mais ce qu’il doit savoir pour la vie. Les de formation peut revêtir un contenu positif quand
mœurs, les coutumes, le rapport à l’alimentation on y voit un processus de formation continue ou
et à la sexualité font partie de l’éducation, non permanente telle que l’impose une société où le
de l’instruction. progrès technique est permanent.

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


Instruire un enfant, ce n’est pas lui expliquer ***
comment il faut se tenir dans la vie, c’est lui don- « Quant à moi, je vois clairement deux faits dis-
ner les bases de ce qu’il faut connaître dans le tincts, l’éducation et l’instruction. L’éducation,
domaine du savoir. D’où le débat souvent vif sur c’est la famille qui la donne ; l’instruction, c’est
l’école et ses enjeux, d’où le changement d’intitulé l’État qui la doit. L’Enfant veut être élevé par la
significatif opéré en 1932 par Anatole de Monzie famille et instruit par la patrie. Le père donne à
du ministère de l’Instruction publique à celui de l’enfant sa foi ou sa philosophie ; l’État donne à
l’Éducation nationale, indiquant par là un élar- l’enfant l’enseignement positif.
gissement dans la mission éducative : non point
seulement instruire, c’est-à-dire faire accéder à De là, cette évidence que l’éducation peut être
un bagage de connaissances et de savoirs, mais religieuse et que l’instruction doit être laïque. Le
encore éduquer, c’est-à-dire assumer une fonction domaine de l’éducation, c’est la conscience ; le
sociale et morale. Certains considèrent en effet domaine de l’instruction, c’est la science. Plus
que l’école est un « lieu ou un centre de vie » 1 tard, dans l’homme fait, ces deux lumières se
où l’on doit aussi apprendre aux enfants à se complètent l’une par l’autre. » 4
tenir, d’autres affirment au contraire qu’il s’agit là
d’une tâche parentale à laquelle les professeurs ne 1. Pour reprendre une expression aussi à la mode (faut-il
s’en étonner ?) dans les établissements scolaires que dans
peuvent s’atteler, leur mission étant non d’élever les centres commerciaux.
des enfants (ce qui est celle des parents) mais de 2. « La redéfinition des âges de la vie », in Le Débat,
faire accéder à la connaissance les élèves (qui par nov.-déc. 2004.
là même – suivant la belle étymologie verticale 3. Retrouvant le sens allemand de Bildung, voir
de ce terme – s’élèvent par l’esprit au-dessus de « Définitions », p. 13.
4. Source : Victor Hugo, Actes et paroles  III, chapitre  X,
leur condition d’enfant et accèdent à la maturité, « L’enfant », Lettre du 2 juin 1872.
c’est-à-dire à l’autonomie intellectuelle).

44.  Voir encadré « Éduquer, instruire, former », ci-dessus.

23
qu’occuper. Dans ce glissement de sens apparaît une
Extrait
dérive : une demande non culturelle à l’égard de l’école.
Celle-ci serait chargée non seulement de socialiser,
L’instituteur de Mauriac
d’apprendre la vie commune (pour preuve, la multipli-
Robert Bordas entre dans la chambre de Jean- cation lors des heures de cours des interventions, au
Pierre, prend L’île mystérieuse ; le livre s’ouvre collège et au lycée, de la sécurité routière, de la préven-
seul à la même page : « Le pauvre être fut sur le tion de la toxicomanie, etc.), mais elle remplirait aussi
point de s’élancer dans le creek qui le séparait de une fonction dilatoire en retardant l’entrée dans la vie
la forêt et ses jambes se détendirent un instant… active, permettant du même coup d’améliorer les sta-
Mais presque aussitôt il se replia sur lui-même. Il tistiques du taux de chômage, au lieu de se cantonner
s’affaissa à demi et une grosse larme coula de ses à instruire 45. Cette instruction sera d’autant plus solide
yeux. “Ah ! s’écria Cyrus Smith, te voilà donc rede- que les contenus disciplinaires seront clairs.
venu un homme puisque tu pleures !” » M. Bordas
s’assit sur le lit de Jean-Pierre, le gros livre rouge d) Le lycée « light »
et or ouvert sur ses genoux. Guillou… l’esprit
qui couvait dans cette chair souffreteuse, ah ! Que L’allègement systématique des programmes et leur
c’eût été merveilleux de l’aider à jaillir ! Peut-être absence de cohérence, ce qu’on a appelé le lycée
était-ce pour ce travail que Robert Bordas était « light », la réduction pour des raisons économiques des
venu en ce monde. À l’École normale, un de leurs horaires de langues et d’options (la suppression quasi
maîtres leur apprenait les étymologies : instituteur systématique de l’enseignement des langues anciennes
de institutor, celui qui établit, celui qui instruit, dans la très grande majorité des lycées), sont autant de
celui qui institue l’humanité dans l’homme, quel signes que la mission de l’école n’est plus tant de faire
beau mot ! D’autres Guillou se trouveraient sur accéder les élèves à un savoir désintéressé que de les
sa route peut-être. À cause de l’enfant qu’il avait préparer au marché de l’emploi. Comme si la mission
laissé mourir, il ne refuserait rien de lui-même, à de l’école devait être de s’adapter à la société, d’en être
ceux qui viendraient vers lui. Mais aucun d’eux le reflet, plutôt que d’être ce qui met chacun à l’abri des
ne serait ce petit garçon qui était mort parce inégalités pour mieux se former. Sans volonté politique
que M. Bordas l’avait recueilli, un soir, et puis affirmée de se doter d’une école publique aux objectifs
l’avait rejeté comme ces chiots perdus que nous clairs et rigoureux, on assiste au déclin inexorable et
ne réchauffons qu’un instant. Il l’avait rendu aux organisé de l’École publique qui n’a presque plus de
ténèbres qui le garderaient à jamais. « républicaine » que le souvenir, désertée par les milieux
favorisés qui lui préfèrent les établissements privés (avec
François Mauriac, Le sagouin (1951), rééd. Plon, 1992.
ou sans contrat) et les entreprises aujourd’hui floris-
santes de soutien scolaire en tout genre. Reflet d’une
société de plus en plus dualisée, morcelée, l’École est
En France, les moyens qui sont mis à la disposition de le reflet de ses tensions au lieu d’être le rempart contre
l’enseignement se ressentent plus d’une volonté de les inégalités et les tensions. Le succès et la palme
« massification » de l’enseignement que d’une volonté d’or obtenus par le film réalisé par Laurent Cantet, en
de diffusion. Ils ne semblent pas toujours bien investis ; 2008, d’après le roman de François Bégaudeau, Entre
au lieu de créer des conditions où l’instruction pourrait les murs, comme le plus discret La journée de la jupe
se faire au mieux – des classes non surchargées, des de Jean-Paul Lilienfeld, la même année, témoignent
bibliothèques conséquentes avec un personnel formé –, de ces tensions sur le collège et le lycée en France.
on choisit la massification à la place de la diffusion,
on brandit des exigences statistiques – amener 80 %
d’une classe d’âge au niveau du baccalauréat – ce qui Conclusion : la crise de la culture,
a pour résultat de surcharger les classes, de créer une une permanence
pénurie de locaux, de surveillants et de professeurs
qualifiés sans que pour autant les inégalités sociales Face aux crises que la culture a toujours traversées et
se réduisent. On multiplie les outils technologiques en qui sont spécifiques dans une société libérale, démo-
croyant que le multimédia serait un remède ou une cratique et ouverte aux influences du monde, certains
réponse aux difficultés de l’accès au savoir, confondant tentent de maintenir l’idée d’un concept unitaire de
Éléments de culture générale

celui-ci avec l’information. On en arrive à ce paradoxe culture qui, tel le sens commun chez Kant, dessine la
que les lycées sont très bien équipés en matériels infor- possibilité d’une entente universelle. Le « sens com-
matiques mais qu’il n’y a plus de surveillants dans les mun » (sensus communis) est chez Kant l’expression par
couloirs. Il y a donc comme un malentendu, voire une laquelle « on peut entendre l’idée d’un sens commun
sorte de mensonge, au sujet d’une démocratisation
de l’accès à l’enseignement, mensonge qui ne tient
que parce que pour certains l’important n’est plus tant
d’instruire qu’éduquer, voire n’est plus tant d’éduquer 45.  Voir encadré « L'instituteur de Mauriac  », ci-dessus.

24
à tous, c’est-à-dire d’une faculté de juger qui dans sa
Extrait
réflexion tient compte du mode de représentation de
tout autre homme, afin de rattacher son jugement à la
Ithaque
raison humaine tout entière. C’est là ce qui est obtenu
Lorsque tu te mettras en route pour Ithaque,
en comparant son jugement aux jugements des autres…
souhaites que le chemin soit long,
et en se mettant à la place de tout autre. » 46 Dans un
plein d’aventures, fertile en découvertes.
monde où la concurrence et la rivalité sont devenues si
Les Lestrygons et les Cyclopes,
naturelles qu’elles apparaissent comme la loi des rap-
le farouche Poséïdon – ne les crains pas ;
ports humains, maintenir une conception unifiée de la
car de rencontres telles, tu n’en feras jamais sur
culture, ce n’est pas la laisser en marge d’un esprit de
ton chemin,
marché – elle est bien un objet d’échange, un élément
si ta pensée reste élevée, si un sentiment
de sélection et de distinction 47, elle est devenue l’ob-
rare anime ton esprit et ton corps.
jet de profits et d’investissements –, c’est aussi main-
Les Lestrygons et les Cyclopes, l’irascible
tenir la possibilité d’une entente humaine sur d’autres
Poséidon, tu ne les rencontreras pas
bases que l’intérêt.
si tu ne les portes dans ton âme,
Vouloir comprendre le monde sans nécessairement si ce n’est elle qui les dresse devant toi.
l’exploiter, vouloir l’éclairer sans l’arraisonner 48, n’est- Souhaite que le chemin soit long.
ce pas là la vocation littérale de l’homme de culture ? Que nombreux soient les matins d’été,
où – avec quel plaisir, quelle allégresse ! –
La culture est toujours le lieu où l’homme intervient tu entreras dans des ports que tu verras
sur la nature non pour l’exploiter, l’ensemencer, l’arrai- pour la première fois ;
sonner, mais pour la réfléchir librement, gratuitement. aux marchés phéniciens arrête-toi,
Et si la culture apporte à la vie toute sa substance spi- pour acquérir la bonne marchandise,
rituelle, c’est qu’elle ajoute à la nature la profondeur les nacres et les coraux, les ambres et les ébènes
d’une pensée libre, émancipatrice parce que dégagée et les parfums voluptueux de toute espèce,
du face à face avec la rugosité des choses. Le poète 49 le plus possible de voluptueux parfums ;
ou le peintre montrent une réalité différente qui ajoute rends-toi dans maintes villes égyptiennes,
densité et profondeur au réel. apprends, apprends sans cesse auprès des Sages.
Garde toujours Ithaque en ta pensée.
La culture, c’est cette épaisseur qui nous rend parado-
Y parvenir est ta destination ultime.
xalement plus léger et plus profond.
Mais ne te hâte point dans ton voyage.

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


Mieux vaut qu’il dure de longues années,
et que, vieillard, enfin, tu abordes dans l’île,
riche de ce que tu auras gagné sur ton chemin,
sans espérer qu’Ithaque t’offre des richesses.
Ithaque t’a donné le beau voyage.
Sans elle, tu ne te serais pas mis en route.
Ithaque n’a plus rien à te donner.
Et, quoique pauvre, elle ne t’aura point déçu.
Car, devenu sage, riche de tant d’expérience,
tu as, certes, dû comprendre ce que les « Ithaques »
signifient.
Constantin Cavafy, Poèmes, trad. par G. Papoutsakis,
Les Belles Lettres, 1958.

46.  Critique de la faculté de juger, § 40, trad. A. Philonenko, Vrin,


1979, p. 127.
47.  Voir note 31, p. 17.
48.  Expression utilisée par Heidegger dans « La question de la
technique », in Essais et Conférences, Gallimard, coll. « Tel », 1980,
pour désigner le rapport d’exploitation technicienne de l’homme
à la nature.
49.  Voir ci-contre le poème de Constantin Cavafy (un des plus
grands poètes de la Grèce moderne, 1863-1933), « Ithaque », où
l’auteur identifie la culture au voyage ; l’homme de culture est, tel
Ulysse, quoique pauvre, riche des contrées qu’il a traversées, riche
des découvertes engrangées, riche de l’expérience et du savoir
acquis. Voilà ce que les « Ithaques » signifient.

25
et l’information pratique. Le fax autrefois, les sms
Analyse
(short message service) ou textos aujourd’hui, ont
démontré que l’écrit n’est pas seulement un outil de
L’écrit
culture, mais demeure un médium d’une richesse
Jusqu’à l’émergence d’Internet, on aurait pu croire et d’une efficacité incomparables, capable par sa
que le xxe siècle, le siècle des médias de masse, plasticité de s’adapter à un genre court – celui du
serait celui de l’audiovisuel, de l’image, de la texto – et à une écriture contrainte – il faut rac-
vitesse. Dans ce monde, l’écrit semblait relégué courcir les mots pour envoyer le message rapide-
au second plan alors qu’encore un siècle plus tôt ment tout en étant parfois occupé à autre chose.
il régnait, consacrant par la plume la gloire des D’où les néologismes qu’analysent Louise-Amélie
intellectuels, et plus modestement, par l’école, la Cougnon et Richard Beaufort dans « Néologies et
diffusion de la culture parmi les classes populaires. sms 1 » à propos de l’écriture des sms : les abrévia-
Avec le déclin de l’écrit, c’est le spectre d’une tions par apocope (poss pour possible), par aphé-
véritable déculturation qui s’est profilé, dont la rèse (blème pour problème) ou par syncope (tkt
télévision, la vulgarité de ses spectacles et la pas- pour t’inquiète), les allongements expressifs (you-
sivité de sa réception a été le symbole. piiiiiiiiie), les acronymes (mdr ou lol pour mort de
L’introduction des réseaux électroniques, et de rire), la phonétisation (Fmr pour éphémère), les
l’Internet au tout premier plan, a bouleversé cette rébus typographiques (A2m1 pour à demain), etc.
certitude. Surfer quelques minutes suffit pour s’en Mieux encore : l’introduction de l’immédiateté
rendre compte : l’écrit domine. Du courriel aux dans les échanges sur le réseau a fait évoluer notre
millions de sites Web, tout nous ramène aux mots rapport à l’écrit. Avec les forums sur Internet, on
et tous les échanges se font par écrit. Derrière arrive à une écriture en temps réel, où les mots
chaque mot, une idée. Derrière chaque lien hyper- collent au plus près de la pensée. Le xxe siècle,
texte, d’autres pages Web… remplies de mots ! Par loin d’avoir fait oublier l’écrit, en a renouvelé les
un étrange paradoxe, la « société de l’information » genres. De ce fait, les nouvelles technologies pro-
est devenue une société scripturaire. Les blogs, longent et renouvellent des modes de culture liés
les journaux intimes publiés sur le Web montrent à l’écriture et à ce qui lui est proche : capacité
même, en dépit de leur orthographe aléatoire, une à trier des informations, à en faire la synthèse,
véritable « faim d’écrit ». à organiser notre réflexion à partir d’elles, et à
L’écrit continue ainsi d’assurer deux fonctions tra- communiquer.
ditionnelles : la culture, si l’on considère que le
Web est la plus grande bibliothèque au monde, 1.  Article paru dans Néologica, no 5, 2011.

livres, musiques, films, séries TV, vidéos d’expo-


Analyse
sitions, etc. Si les modalités d’accès à la culture se
sont radicalement transformées en peu de temps,
La révolution numérique et la culture
si de nouveaux acteurs ont pris une place déter-
Nous sommes les témoins d’une véritable « révo- minante – Google notamment, mais également
lution » technologique – et non simplement une Daylymotion, Youtube, Facebook et Twitter – les
évolution ou une rupture – qui a été permise créateurs de contenu restent sensiblement les
par la numérisation de l’information et sa mise mêmes, les sites se contentant de sélectionner
en réseau au niveau mondial par Internet. En et de diffuser ce qui est produit par d’autres :
l’espace d’une dizaine d’années s’est diffusée, les journaux, les maisons d’édition, les chaînes
dans de très nombreux pays, une utilisation sans de télévision, le cinéma, les musées, le spectacle
précédent de l’ordinateur personnel et d’internet vivant. La véritable nouveauté créatrice réside à
à haut débit ainsi que de toute une gamme d’ou- la fois dans les blogs, que chaque internaute peut
tils numériques – téléphone portable, baladeur créer pour diffuser ce qu’il souhaite montrer, et
Éléments de culture générale

numérique, etc. Ceux-ci permettent aux hommes à dans la capacité de créer des communautés col-
la fois d’être reliés de façon quasi instantanée, ce laboratives, par exemple l’encyclopédie collective
qui change singulièrement les données tradition- universelle et multilingue en ligne construite sur
nelles de la communication interhumaine, mais le principe du wiki (où chacun peut apporter
autorisent aussi un tout autre rapport à la culture. sa contribution), autant d’outils d’une nouvelle
En effet, il est désormais possible de télécharger forme de création et de partage de la culture.
(gratuitement ou non) des produits culturels :

26
Cette révolution numérique, dont nous sommes d’écriture ; puis, dès la Renaissance, dans les
aujourd’hui loin de mesurer tous les effets, va livres de papier, supports d’imprimerie ; enfin,
entraîner une profonde refonte des dispositifs de aujourd’hui, sur la Toile, support de messages et
transmission et d’apprentissage de la culture. Il d’information.
n’est qu’à voir les bibliothèques et la place que L’évolution historique du couple support-message
les écrans y occupent pour s’en convaincre. La est une bonne variable de la fonction d’enseigne-
capacité (théorique) de réaliser simultanément ment. Du coup, la pédagogie changea au moins
plusieurs tâches (multitasking) qui caractérise les trois fois : avec l’écriture, les Grecs inventèrent la
jeunes générations produit une consommation paideia ; à la suite de l’imprimerie, les traités de
culturelle d’un type nouveau. On peut ainsi télé- pédagogie pullulèrent. Aujourd’hui ? […]
charger un film ou de la musique, commander un
ouvrage papier ou numérique sur une librairie en Quand apparut l’imprimerie, Montaigne préféra,
ligne et le lire sur une tablette (ou une liseuse), je l’ai dit, une tête bien faite à un savoir accumulé,
parcourir son journal en ligne, surfer sur des sites puisque ce cumul, déjà objectivé, gisait dans le
d’information continue, envoyer un tweet, etc. livre, sur les étagères de sa librairie ; avant Guten-
berg, il fallait savoir par cœur Thucydide et Tacite
On peut espérer que cette révolution technolo- si l’on pratiquait l’histoire, Aristote et les méca-
gique, qui ouvre – bien qu’inégalement encore – la niciens grecs si l’on s’intéressait à la physique,
culture au plus grand nombre, ne se dévoie pas en Démosthène et Quintilien si l’on voulait exceller
un accaparement ou un monopole par certains et dans l’art oratoire… donc en avoir plein la tête.
préserve, voire augmente, sa diversité culturelle. Économie : se souvenir de la place du volume sur
Le philosophe Michel Serres, prenant acte de le rayon de librairie coûte moins cher en mémoire
cette révolution rendue possible par ces ordina- que retenir son contenu. Nouvelle économie, radi-
teurs miniaturisés que sont les smartphones, a cale celle-là : nul n’a même plus besoin de retenir
réfléchi de façon optimiste à cette nouvelle pos- la place, un moteur de recherche s’en charge. […]
ture contemporaine consistant à avoir le monde
au bout des doigts et aux conséquences de celle- Le dur et le doux
ci pour la culture et l’éducation. Son court livre, Le dur montre son efficacité sur les choses du
intitulé Petite Poucette, reprenant par-là le titre monde ; le doux montre la sienne sur les institu-
du conte de Charles Perrault Le petit Poucet en tions des hommes. Les techniques conduisent ou
le féminisant, exprime l’idée que le monde est supposent les sciences dures ; les technologies

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


au bout de nos pouces. Nous en proposons ici supposent et conduisent les sciences humaines,
quelques extraits. assemblées publiques, politique et société. Sans
l’écriture, nous serions-nous réunis dans des villes,
*** eussions-nous stipulé un droit, fondé un État,
conçu le monothéisme et l’histoire, inventé les
sciences exactes, institué la paideia… ? Aurions-
« Que transmettre ? À qui le transmettre ? nous assuré leur continuité ? Sans l’imprimerie,
Comment le transmettre ? » aurions-nous, à la Renaissance, bien nommée,
changé l’ensemble de ces institutions et de ces
Que transmettre ? Le savoir ! assemblées ? Le doux organise et fédère ceux qui
Jadis et naguère, le savoir avait pour support utilisent le dur.
le corps du savant, aède ou griot. Une biblio- Sans toujours nous en douter, nous vivons
thèque vivante… : voilà le corps enseignant du ensemble, aujourd’hui, comme enfants du livre
pédagogue. et petits-fils de l’écriture. »
Peu à peu, le savoir s’objectiva : d’abord dans des Michel Serres, Petite Poucette, Éd. du Pommier,
rouleaux, sur des vélins ou parchemins, supports coll. « Manifestes », 2012.

27
l’Advanced Research Projects Agency (ARPA), est
Analyse
nommé ARPANET. En 1971, il compte… vingt et
un ordinateurs.
Internet et la société de l’information
L’une des premières utilisations de ce réseau est la
L’histoire du réseau Internet est l’une des épopées
mise au point du courrier électronique (ou cour-
technologiques les plus remarquables du monde
riel) au début des années 1970, et ce système qui
contemporain. Contrairement à ce que l’on pour-
permet d’écrire des messages et non seulement
rait croire, ce n’est pas à proprement parler une
de faire part de calculs ou de diffuser des pro-
épopée technique ; si les techniques informatiques
grammes connaît un succès très rapide dans la
ont indéniablement servi de support, les exigences
communauté universitaire. C’est la première utili-
sociales, économiques et politiques ont pesé dans
sation « qualitative » de l’informatique et, d’emblée,
un sens beaucoup plus déterminant.
elle se trouve centrée sur l’écriture.
En son point de départ, l’aventure d’Internet com-
Au début des années 1980, non seulement les
mence en effet avec une donnée politique : à la fin
ordinateurs se mettent en réseau, mais un pas de
des années 1960, alors que la guerre froide bat son
plus est franchi quand les réseaux d’ordinateurs
plein, la Défense américaine souhaite sécuriser son
s’interconnectent : tel est le sens du mot « Inter-
réseau de communication dans l’éventualité d’une
net » qui renvoie à « inter network », ce qui signifie
attaque soviétique et finance diverses recherches
« inter-réseau ». En 1991, le CERN 1 de Genève pro-
en ce sens. Mais très rapidement, une donnée
pose à la communauté scientifique un protocole
économique et technologique se surimpose à ce
de présentation des données qualitatives. C’est la
souci : en effet l’invention des ordinateurs – dont
naissance du Web qui, au fil des années, s’enrichit
les débuts commencent avant la Seconde Guerre
de fonctions « multimédia » : au texte, qui consti-
mondiale – permet de traiter à grande échelle l’in-
tue la forme la plus répandue de transmission
formation, notamment en termes de calcul. Or, les
de l’information, s’ajoutent des images, puis des
ordinateurs ne communiquent pas les uns avec les
données audio et enfin des données vidéo.
autres : la concurrence économique, en effet, incite
les constructeurs à mettre en place des systèmes Il n’en reste pas moins qu’Internet demeure,
distincts afin de préserver chacun leur marché. depuis l’invention du courriel, un média où l’écri-
Cette contrainte freine aussi le développement des ture domine. Contrairement à une idée qui sem-
activités qui nécessitent un partage de ressources. blait s’imposer dans les années 1980, les sociétés
À ce croisement d’un intérêt militaire – sécuriser technologiques ne sont pas des sociétés audio-
les échanges de données – et d’une contrainte visuelles. Elles ont redécouvert la puissance de
économique – rendre compatibles des ordinateurs l’écriture et de la lecture comme vecteurs d’infor-
qui sont à l’époque des machines de traitement de mation. Pour se former à l’Internet, le professeur
l’information, non de communication – s’ajoutent de français (ou celui d’anglais) est tout aussi utile
des besoins sociaux, ceux des chercheurs, en que celui d’informatique… Mais la place et le rôle
l’occurrence, qui ressentent le besoin de parta- des professeurs ne va pas manquer d’évoluer dans
ger leurs ressources. Les années 1960 ne sont pas ces nouveaux rapports aux multiples données 2.
seulement l’âge de la guerre froide : elles sont Notamment, on peut penser qu’on va voir se
aussi le temps des utopies sociales, après 1968, la développer cette « pédagogie inversée », nouvelle
radicalisation des étudiants, la contestation de la méthode d’enseignement apparue aux États-Unis
guerre du Vietnam aux États-Unis… Sur un projet en 2007 et qui substitue au cours magistral clas-
militaire, sur une donnée économique, se greffe sique – lequel se retrouve sur la Toile – des heures
la volonté d’une société de partage, dont l’infor- de classe consacrées à faire des exercices d’appro-
matique illustrerait les ressources. priation des connaissances à partir du cours 3.
Ainsi naît l’idée du réseau informatique : faire
communiquer les ordinateurs entre eux. Mais la 1. CERN : ancien Conseil européen pour la recherche
véritable innovation consiste à mettre en place nucléaire, aujourd’hui dénommé Organisation européenne
un réseau hétérogène, au sens où il rassemblerait pour la recherche nucléaire.
2. On appelle FLOT, CLOM, CLOT, CL, MOOC, ces for-
des ordinateurs construits de manière différente et mations en ligne ouverte à tous (Flot), aussi appelée cours
dont les systèmes ne seraient pas identiques. Cela en ligne ouvert et massif (Clom), ou encore cours en
Éléments de culture générale

est rendu possible par la mise en place de « pro- ligne ouvert à tous (Clot), ou cours en ligne (terme officiel
tocoles » communs de communication. Plusieurs recommandé par la Commission générale de terminologie)
équipes de recherche – dont certaines militaires – ou cours en ligne ouvert aux masses (en anglais : massive
open online course, MOOC) qui se développent depuis
travaillent séparément, sans d’ailleurs se connaître, 2008.
mais le premier réseau obéissant à ce réquisit 3. Voir, dans la bibliographie commentée, l’ouvrage sur la
voit le jour en 1969 et, fruit de la contribution de Khan Academy (p. 33).

28
Analyse Extrait

Les mails, les SMS, les réseaux sociaux Diversité des mœurs
(Facebook ou Twitter) : nouvelles Si c’est de nous que nous tirons le règlement de
données de la communication nos mœurs, à quelle confusion nous rejetons-
contemporaine nous ! Car ce que notre raison nous y conseille de
L’apparition de nouveaux outils technologiques plus vraisemblable, c’est généralement à chacun
permet de nouvelles formes de relations entre les d’obéir aux lois de son pays, comme est l’avis de
hommes. Nouveaux modes d’échanges écrits, les Socrate, inspiré, dit-il d’un conseil divin. Et par
SMS (short message service) ou les messages semi là que veut-elle dire, sinon que notre devoir n’a
publics des réseaux sociaux n’induisent pas seu- d’autre règle que fortuite ? La vérité doit avoir un
lement de nouveaux rapports à l’écrit, mais aussi visage pareil et universel. La droiture et la justice,
de nouveaux rapports du partage privé/public, si l’homme en connaissait qui eût corps et véritable
comme de nouveaux rapports à l’attention. essence, il ne l’attacherait pas à la condition des
Les SMS induisent d’abord de nouveaux gestes : coutumes de cette contrée ou de celle-là ; ce ne
discret en mode silencieux, le pianotage sur un serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indes
téléphone portable comme la consultation d’un que la vertu prendrait sa forme. […]
message peuvent se faire dans de multiples lieux, Que nous dira donc en cette nécessité la philoso-
d’une salle de classe à une salle de cinéma, d’un phie ? Que nous suivions les lois de notre pays ?
dîner à un trottoir. On voit alors des jeunes gens C’est-à-dire cette mer flottante des opinions d’un
pour l’essentiel, mais pas seulement, concentrés peuple ou d’un prince qui me peindront la justice
et silencieux, focalisant leur attention sur un écran d’autant de couleurs et la réformeront en autant
leur permettant d’être ici et ailleurs, à la fois pré- de visages qu’il y aura en eux de changements de
sents et absents. Ce nouveau rapport à l’autre dans passion ? Je ne puis avoir le jugement si flexible.
lequel il est possible de moins se quitter, d’être Quelle bonté est-ce, que je voyais hier en crédit
plus fusionnel, induit aussi un autre rapport à et demain plus, et que le trajet d’une rivière fait
l’attention comme à la distraction. Lassé d’être ici, crime ? Quelle vérité que ces montagnes bornent,
on peut toujours être ailleurs. On ne se demande qui est mensonge au monde qui se tient au-delà ?
plus s’il est possible de faire deux choses en même […]
temps, d’être attentif à ce qui se joue là et à ce qui Le meurtre des enfants, meurtre des pères, trafic

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


se passe ailleurs ; on le fait. Ce mode de l’échange de voleries, il n’est rien en somme si extrême qui
à la fois permanent et discontinu est bien celui ne se trouve reçu par l’usage de quelque nation.
des réseaux sociaux où l’on peut consulter son
profil à différents moments sans y consacrer un Il est croyable qu’il y a des lois naturelles, comme
temps long, dans une distraction où l’on peut être il se voit ès autres créatures ; mais en nous elles
présent à plusieurs choses à la fois. sont perdues, cette belle raison humaine s’ingérant
partout de maîtriser et commander, brouillant et
Apprendre à vivre avec ces nouveaux outils sans confondant le visage des choses selon sa vanité
être blessé par une répudiation (« ne plus être amis et inconstance.
sur facebook »), sans mélanger des informations
personnelles et intimes et une communication à Montaigne, Essais, II 12, Arléa, 1992.
plusieurs, sans mêler les niveaux de langue – ne
pas dire « lol » (laughing out loud) ou « asap » (as
soon as possible) quand cela ne sied pas – semble
un des enjeux des échanges contemporains de la
jeunesse.

29
Histoire Extrait

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? L’illettrisme en mots et en chiffres


Le mot « intellectuel » 1
est né lors de l’affaire Des termes pour éclairer les problèmes
Dreyfus 2 pour désigner l’engagement d’hommes
L’illettrisme, l’analphabétisme, l’apprentissage
de culture et de science pour une cause. L’intel-
du français : trois termes pour trois problèmes
lectuel a conservé de ce contexte polémique un
différents.
attribut : il est, comme l’a défini Jean-Paul Sartre 3,
quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Un adulte qui a été scolarisé mais qui n’a pas
L’intellectuel, c’est l’homme qui utilise la notoriété acquis une maîtrise suffisante de la lecture, de
acquise par des travaux qui relèvent de l’intelli- l’écriture et du calcul doit réapprendre, renouer
gence pour sortir de son domaine, et s’engager sur avec les formations de base. Il doit réacquérir et
des sujets qui ne relèvent pas de sa compétence consolider ses compétences de base. C’est la lutte
stricte. Quand Voltaire défend Calas, Zola Dreyfus, contre l’illettrisme.
ou quand Noam Chomsky 4 dénonce la politique Un adulte qui n’a jamais été scolarisé doit tout
étrangère des États-Unis, ils jouent le rôle d’intel- apprendre, il est en situation d’alphabétisation.
lectuels. Leurs sujets de préoccupation concernent
tout citoyen et ne relèvent d’aucune compétence Un nouvel arrivant en France doit apprendre le
particulière, ils sont l’affaire de tous. Mais l’intel- français. Il apprend une nouvelle langue, c’est
lectuel étant davantage reconnu, son action auprès le français langue étrangère dans le cadre de la
du public a plus d’audience. politique linguistique en faveur des migrants. C’est
l’apprentissage de la langue.
Cette définition opératoire et en même temps très
réductrice de l’intellectuel (il n’y aurait pas d’intel- Des chiffres pour les analyser
lectuel non engagé) a le mérite de préciser le rôle 7 % de la population adulte âgée de 18 à 65 ans
d’un certain rapport de l’homme à la culture. La ayant été scolarisée en France est en situation d’il-
culture n’est pas de l’ordre de l’exploitation immé- lettrisme, soit 2 500 000 personnes en métropole.
diate. On ne l’utilise pas (sauf dans le cas précis
d’une épreuve de culture générale !), on la mobilise Qui sont ces personnes ?
pour mieux comprendre la réalité et parfois aussi la Sur ces 2 500 000 personnes en situation
transformer. L’intellectuel est celui qui, sachant que d’illettrisme :
l’intelligence a des effets sur la pratique, favorise –  la moitié a plus de 45 ans. Ce phénomène n’est
le débat d’idées. Moins qu’un acteur, moins qu’un donc pas, comme on le pense souvent, réservé aux
homme politique, plus qu’un spectateur passif, l’in- classes d’âge les plus jeunes ; on peut ainsi noter
tellectuel est, selon la formule de Raymond Aron, que les difficultés d’apprentissage augmentent
« un spectateur engagé » 5 qui tient à saisir dans le avec l’âge ;
présent ce qui lui paraît déterminant et susceptible –  plus de la moitié exerce une activité profession-
d’être infléchi. nelle. La lutte contre l’illettrisme touche donc de
très près le monde du travail et de l’entreprise ;
1. Voir Jean-François Sirinelli et Pascal Ory, Les intellectuels –  71 % d’entre elles parlaient uniquement le fran-
en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours, Armand Colin, çais à la maison à l’âge de 5 ans. On ne peut donc
coll.  « U histoire », 2002, ou Jean-François Sirinelli, Intel- pas assimiler rapidement illettrisme et immigration.
lectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au
xxe siècle, Fayard, rééd. coll. « Folio », 1996. Où vivent-elles ?
2. Le terme remonte à la pétition du 23 janvier 1898, bapti-
sée par Clemenceau « Manifeste des intellectuels » et publiée
–  La moitié des personnes en situation d’illet-
dans L’Aurore avec le texte suivant : « Les soussignés, protes- trisme vivent dans des zones rurales ou faiblement
tant contre la violation des mystères qui ont entouré l’affaire peuplées, ce qui signifie que la politique doit s’or-
Esterhazy, persistent à demander la révision du procès du ganiser sur tout le territoire ;
capitaine Dreyfus. » Signé Émile Zola, Anatole France, Marcel –  10 % vivent dans les zones urbaines sensibles
Proust, Léon Blum, Lucien Herr, les deux Halévy, etc.
3. Dans une conférence donnée à Tokyo et Kyoto en (ZUS).
1966, « Plaidoyer pour les intellectuels », et publiée dans
Situations VIII (Gallimard, 1972).
Éléments de culture générale

Source : chiffres et définitions donnés par l’Agence natio-


4. Noam Chomsky, linguiste américain, professeur au MIT,
nale de lutte contre l’illettrisme 1, créée en octobre 2000
est sans doute, comme l’a dit de lui Alain Finkielkraut, « l’in-
suite à la loi d’orientation de lutte contre les exclusions du
tellectuel planétaire le plus populaire ». Ont été publiés de
29 juillet 1998.
lui en France : Le profit avant l’homme, 2004, De la propa-
gande. Entretien avec David Barsamian, 2003, De la guerre
comme politique étrangère des États-Unis, 2004, 11/9 1. Voir le site www.anlci.gouv.fr.
Autopsie du terrorisme, 2001.
5. Il s’agit du titre du recueil d’entretiens de Raymond Aron
avec J.-L. Missika et D. Wolton, publié en 1981 chez Julliard.

30
nationales ? Un certain rapport au plaisir, la recon-
Extrait
naissance que cette « bagatelle » 2 peut acquérir le
Culture, civilisation statut de loisir ou d’art, et qu’il est possible de
et moralité selon Kant concilier rapport à la culture et à l’agrément. Que
certains profitent de cet engouement hédoniste
Nous sommes cultivés au plus haut degré par l’art pour en faire une machine à profit, en exploitant
et par la science. Nous sommes civilisés, jusqu’à en la tendance consumériste des démocraties libé-
être accablés, par la politesse et les bienséances rales, ne peut surprendre. Et le fait de valoriser ce
sociales de toute sorte. Mais nous sommes encore
qui a rapport à nos papilles n’est ni nouveau, ni
loin de pouvoir nous tenir pour déjà moralisés.
inédit. À l’apogée de l’Empire romain, Auguste et
Si en effet l’idée de la moralité appartient bien à
Tibère auraient eu pour cuisinier Marcus Gavius
la culture, la mise en pratique de cette idée, qui
Apicius, à qui l’on devrait le traité de cuisine De
n’aboutit qu’à une apparence de moralité dans
l’amour de l’honneur et la bienséance extérieure, re coquinaria, qui pendant plusieurs siècles fit
constitue simplement la civilisation. Or, tant que office de premier manuel d’art culinaire. On se
les États jettent toutes leurs forces dans leurs souvient de la renommée de François Vatel, cuisi-
projets d’extension vains et violents, tant qu’ils nier et maître des cérémonies de Nicolas Fouquet
entravent ainsi sans cesse le lent effort de for- puis du Grand Condé. Enfin, au xixe siècle, on
mation intérieure du mode de penser de leurs peut évoquer le succès des ouvrages L’esprit de
citoyens et qu’ils leur retirent ainsi toute aide en l’art culinaire, du célèbre historien d’art allemand
vue de cette fin, une fin semblable ne peut être C. F. von Rumohr ou de La physiologie du goût,
atteinte, car sa réalisation exige que, par un long du juriste Brillat-Savarin 3. Il y a donc longtemps
travail intérieur, chaque communauté forme ses que le public accueille très favorablement la théo-
citoyens. Or, tout bien qui n’est pas greffé sur risation ou la simple réflexion sur cette bagatelle
une intention moralement bonne n’est qu’appa- qu’est la cuisine et on ne peut s’étonner qu’elle
rence criante et brillante misère. C’est dans cet état s’adapte aux moyens contemporains d’information
que l’espèce humaine restera jusqu’à ce qu’elle et de diffusion.
s’arrache par son travail à l’état chaotique de ses
relations internationales.
***
Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmo-
politique, Septième proposition, trad. J.-M. Muglioni, Bordas,

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


coll. « Univers des lettres », 1988. Aphorismes du professeur pour servir
de prolégomènes à son ouvrage
et de base éternelle à la science
I. L’Univers n’est rien que par la vie, et tout ce qui
vit se nourrit.
II. Les animaux se repaissent ; l’homme mange ;
Analyse l’homme d’esprit seul sait manger.
III. La destinée des nations dépend de la manière
La cuisine, nouvel enjeu d’une économie
des loisirs dont elles se nourrissent.
IV. Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que
À constater la surmédiatisation au niveau mondial tu es.
des émissions de télévision sur la cuisine, à obser-
V. Le Créateur, en obligeant l’homme à manger pour
ver leur succès, leur taux d’écoute, la diversité de
leur public, on peut interroger cet engouement vivre, l’y invite par l’appétit, et l’en récompense
planétaire et se demander : de quoi est-il le signe 1 ? par le plaisir.
Les loisirs culinaires regrouperaient différentes VI. La gourmandise est un acte de notre jugement,
pratiques sans doute peu homogènes : l’écoute de par lequel nous accordons la préférence aux choses
programmes télévisés, mais aussi le suivi de cours qui sont agréables au goût sur celles qui n’ont pas
de cuisine, la confection de plats, l’achat de pro- cette qualité.
duits sélectionnés… Quoi de commun entre une
réaction écologique, critique de la surproduction
1. Nous renvoyons aux analyses intéressantes d’Olivier
industrielle, et l’écoute passive des émissions de
Assouly.
téléréalité ? Quoi de commun entre la multipli- 2. L’expression est de Grimod de la Reynière, 1758-1838,
cation des livres de cuisine, des foires aux livres premier écrivain gastronomique de la période moderne.
de cuisine, et la patrimonialisation des cuisines 3. Dont nous ne résistons pas à livrer ici les Aphorismes.

31
VII. Le plaisir de la table est de tous les âges, de Bibliographie commentée
toutes les conditions, de tous les pays et de tous les
Barbara Cassin, Google-moi. La deuxième mission
jours ; il peut s’associer à tous les autres plaisirs, et
reste le dernier pour nous consoler de leur perte. de l’Amérique, Albin Michel, coll. « Banc public », 2007.
VIII. La table est le seul endroit où l’on ne s’ennuie Our mission is to organize all the information in the
jamais pendant la première heure. world (« Notre mission est d’organiser toute l’infor-
IX. La découverte d’un met nouveau fait plus pour mation dans le monde »), Don’t be evil (« Ne sois pas
le bonheur du genre humain que la découverte mauvais, méchant »). Tels sont les deux axes princi-
d’une étoile. paux de Google Inc. que Barbara Cassin, dans cet
X. Ceux qui s’indigèrent ou qui s’enivrent ne savent essai polémique, examine en philosophe. Elle montre
ni boire ni manger. qu’ils se traduisent par deux mots d’ordre : organiser
XI. L’ordre des comestibles est des plus substantiels et faire le bien. Comment, dès lors, ne pas entendre
aux plus légers. le président Bush concluant chacun de ses discours,
XII. L’ordre des boissons est des plus tempérées après le 11 septembre 2001, par un appel à Dieu
aux plus fumeuses et aux plus parfumées. pour mener la « guerre juste », « le combat monumental
XIII. Prétendre qu’il ne faut pas changer de vins du Bien contre le Mal » ? L’extraordinaire histoire de
est une hérésie ; la langue se sature ; et, après le l’invention de Google, le moteur de recherche le
troisième verre, le meilleur vin n’éveille plus qu’une
plus utilisé, par deux étudiants de Stanford, de son
sensation obtuse.
développement jusqu’à son entrée fracassante en
XIV. Un dessert sans fromage est une belle à qui
bourse, permet à Barbara Cassin d’aborder sous un
il manque un œil.
angle nouveau la question décisive de la dimension
XV. On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.
culturelle de la démocratie. « Google est un champion
XVI. La qualité la plus indispensable du cuisinier
de la démocratie culturelle, mais sans culture et
est l’exactitude : elle doit être aussi celle du convié.
sans démocratie. Car il n’est un maître ni en culture
XVII. Attendre trop longtemps un convive retarda-
taire est un manque d’égards pour tous ceux qui (l’information n’est pas la paideia) ni en politique
sont présents. (la démocratie des clics n’est pas une démocratie). »
XVIII. Celui qui reçoit ses amis et ne donne aucun
Jean Clair, L’hiver de la culture, Flammarion,
soin personnel au repas qui leur est préparé, n’est
coll. « Café Voltaire », 2011.
pas digne d’avoir des amis.
XIX. La maîtresse de la maison doit toujours s’assu- Un essai dans lequel Jean Clair, historien d’art et
rer que le café est excellent ; et le maître, que les conservateur du patrimoine, ancien directeur du
liqueurs sont de premier choix. musée Picasso et auteur de catalogues raisonnés
XX. Convier quelqu’un, c’est se charger de son bon- de grandes expositions, poursuit la critique qu’il
heur pendant tout le temps qu’il est sous notre toit. mène depuis plus de vingt ans contre les dérives et
Source : Brillat-Savarin, Physiologie du goût, Flammarion,
les folies de l’avant-gardisme (voir Considérations
coll. « Champs classiques », 2009 (1re éd. 1825). sur l’état des Beaux-Arts, Gallimard, « NRF Essais »,
1989, La responsabilité de l’artiste, Gallimard, 1997,
Malaise dans les musées, Flammarion, 2007). Dans ce
nouveau livre, Jean Clair critique « l’art des traders », la
marchandisation de l’art et les expositions-marketing.

Philippe Coulangeon, Les métamorphoses de la


distinction. Inégalités culturelles dans la France
d’aujourd’hui, Grasset, coll. « Essais français », 2011.
Dans la France d’aujourd’hui, le « capital culturel », en
particulier sous sa forme scolaire, continue d’orienter
puissamment les trajectoires sociales. Il est même
Éléments de culture générale

vraisemblable que la valeur sociale des diplômes


n’ait jamais été aussi forte qu’aujourd’hui.
Les prophètes du déclin de la culture font pourtant
recette, sur fond de mise en scène tapageuse d’une
présidence « bling-bling » qui viendrait couronner le
lent effondrement d’un ordre ancien, dominé par le
prestige de la culture littéraire et des humanités. Le

32
règne de l’écrit serait mis à mal par celui de l’écran, Salman Khan, L’éducation réinventée. Une école
et le triomphe d’élites vantant les vertus du bonheur grande comme le monde, Jean-Claude Lattès,
matériel et de la fortune. coll. « Essais et documents », 2013.
L’humeur portée par ce divorce des élites du savoir Une école grande comme le monde, un très beau
et des élites du pouvoir nourrit un certain désarroi titre pour le projet de Salman Khan. Américain fils de
à l’égard des vertus émancipatrices naguère prêtées parents nés en Inde et au Bangladesh, diplômé d’Har-
à la démocratisation de la culture et de l’éducation. vard et du MIT, il a créé la Khan Academy, une école
Faut-il se ranger à l’idée que les diplômes verraient en ligne dont la gratuite est supposée donner à tous
inévitablement leur niveau s’affaiblir à mesure qu’ils l’accès aux « meilleurs » cours – si cette expression a un
se multiplient ? Que la dévalorisation relative des sens – provoquant ainsi une véritable révolution dans
ressources culturelles serait consubstantielle à leur le monde de l’enseignement. Inaugurée aux États-Unis,
diffusion, dans un contexte marqué par un accroisse- suivie aujourd’hui par plus de six millions d’étudiants
ment des inégalités de richesse ? Tout ceci invite à se chaque mois (une croissance de plus de 400 % par
pencher sur l’articulation contemporaine des compo- an), des vidéos visionnées plus de 140 millions de
santes culturelles et économiques de la structure des fois et un demi-milliard d’exercices réalisés grâce un
inégalités : quel est aujourd’hui le rôle de la culture logiciel spécifique, la Kahn Academy se propage à
dans la structuration des rapports dits « de classe » ? une vitesse prodigieuse au Brésil, au Mexique, en
Quelles sont les conséquences de l’expansion scolaire Afrique. Elle a été lancée en France à l’automne 2014,
qui s’est produite depuis la fin des années 1960 et, avec le soutien de la Fondation Orange. À l’ère du
plus encore, au cours des années 1980 et 1990 ? Quel numérique, il est enfin possible de remettre en ques-
est l’impact des politiques publiques de l’éducation tion des techniques d’enseignement mises en place en
mais aussi de la culture ? Comment ont évolué, à Prusse au xixe siècle et qui n’ont pas évolué depuis. De
la faveur de ces transformations, les normes de la la simplification de fraction au calcul différentiel, de
légitimité culturelle ? Telles sont les questions que la chute de Rome à la Révolution française, couvrant
cet ouvrage pose pour penser les métamorphoses quasiment toutes les matières, Salman Khan a fait
contemporaines de la distinction. réaliser près de 4 000 vidéos, accessibles gratuitement
sur YouTube, de dix-huit minutes chacune, le temps
Emmanuel Durand, La menace fantôme. Les optimal de concentration d’un jeune élève. Le principe
industries culturelles face au numérique, Presses

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


est le suivant : chez lui, l’élève se repasse aussi souvent
de Sciences Po, coll. « Nouveaux débats », 2014. qu’il en a besoin la vidéo de son cours et, à l’école, le
Pour retrouver le chemin de l’innovation et de la maître travaille les exercices et contrôle les connais-
croissance, les entreprises du secteur culturel doivent sances. Le professeur est libéré des cours magistraux
renoncer à leur posture monolithique. Entrer dans formatés pour permettre une réelle interaction au sein
le monde hybride qui est désormais le nôtre plutôt de la classe. Ce renversement total du système a déjà
que dresser de vaines murailles réglementaires. donné de formidables résultats dans les écoles qui le
pratiquent. Contrairement aux craintes, la technologie
En permettant à la multitude de participer à la créa-
peut humaniser les classes, valoriser les enseignants.
tion et au partage des savoirs, Internet a aboli la
et même améliorer leur rémunération ! Voici un mani-
frontière entre producteurs et consommateurs de
feste pour un enseignement profondément réinventé.
biens culturels, et développé de nouveaux modes
de création de valeur. Bernard Lahire, L’invention de l’illettrisme :
Massivement adoptées par les individus, les nouvelles rhétorique publique, éthique et stigmates,
pratiques instaurées par le web 2.0 ne menacent pas La Découverte, coll. « Poche », 2005.
l’existence du cinéma, de la musique ou des livres Depuis l’invention de ce néologisme, à la fin des
– aucun média n’a jamais tué ses prédécesseurs –, années soixante-dix, on a assisté à la fantastique
mais elles remettent en cause les logiques écono- « promotion » du problème de l’illettrisme, dont
miques qui ont dominé ces métiers jusqu’à présent. personne n’ose plus mettre en doute l’existence. Mais
Loin de céder au catastrophisme ambiant, cet ouvrage entre la réalité des inégalités d’accès à l’écrit, qu’il ne
propose quelques clés pour faire face à l’incertitude, s’agit pas de nier, et les discours censés en parler, le
pour apprendre à naviguer selon les nouvelles lois rapport n’a rien d’évident. C’est ce qu’entend démon-
du monde numérique et à en relever les défis. trer Bernard Lahire dans cet ouvrage, en analysant
les grandes phases de la construction publique du
problème, mais aussi et surtout, la rhétorique des

33
discours sur l’illettrisme. Son travail est une manière Sur l’école
d’interroger toute une période de notre histoire ­politico-
Stéphane Beaud, 80 % au bac. Et après ? Les enfants
idéologique, et notamment le « tournant culturel » pris
de la démocratisation scolaire, La Découverte/Poche,
en France à partir des années 1960. Il permet de saisir
2003.
le poids et la nature des représentations de l’écrit dans
notre pays, ainsi que les processus de stigmatisation Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet et Dominique
qu’induit la valorisation sociale de la culture lettrée. Ottavi, Les conditions de l’éducation, Stock, coll. « Les
essais », 2008.
Jean-Claude Wallach, La culture, pour qui ? Essai François Dubet, L’école des chances : qu’est-ce
sur les limites de la démocratisation culturelle, qu’une école juste ? Seuil, coll. « La République des
Éd. de l’Attribut, rééd. 2012. idées », 2004.
Les théâtres, les bibliothèques, les musées, les centres
Sur le loisir et les loisirs
d’art, les salles de concert… sont-ils réservés à la
minorité de Français décrite par les études ? Pourquoi Henri-Irénée Marrou, Histoire de l’éducation dans
avons-nous cette impression d’y rencontrer toujours l’Antiquité, Points Histoire, 1981.
les mêmes personnes ? Les objectifs de démocrati- Paul Yonnet, Travail, loisir : temps libre et lien
sation de la culture sont-ils donc si peu atteints ? Il social, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences
faut maintenant se rendre à l’évidence : les politiques humaines », 1999.
publiques de la culture conduites en France depuis Sur les pratiques et les institutions culturelles
plus de quarante ans doivent être reconstruites. Elles
ne sont plus en adéquation avec les mutations de la Françoise Benhamou, L’économie de la culture,
société. « L’élitaire pour tous » si cher à Antoine Vitez La Découverte, collection « Repères », 7e éd., 2011.
semble avoir atteint ses limites. Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale
du jugement, Éd. de Minuit, 1979, rééd. coll. « Le
Comment transformer les relations que nos conci-
Sens commun », 1992.
toyens entretiennent avec l’art, les œuvres et les
artistes ? Ce livre s’efforce d’ouvrir quelques chemins Pascale Casanova, La République mondiale des
entre singularités et solidarités. Il invite les artistes lettres, Points « Essais », 2008.
et les professionnels de la culture à repenser leur Denys Cuche, La notion de culture dans les sciences
rapport à la population. Il appelle les dirigeants sociales, La Découverte, coll. « Grands repères », 2010.
nationaux et les élus locaux à imaginer, avec les Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des
acteurs culturels, des réponses politiques renouvelées Français à l’ère numérique. Enquête 2008, La
à la question : la culture, pour qui ? Découverte, 2009.
François Dosse, La marche des idées : histoire des
intellectuels, histoire intellectuelle, La Découverte,
Bibliographie
coll. « Armillaire », 2003.
Ouvrages généraux Sylvie Octobre (dir.), Questions de genre, questions
Hannah Arendt, La crise de la culture : huit exercices de culture, ministère de la Culture-La Documentation
de pensée politique, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1989. française, coll. « Questions de culture », 2014.
Pascal Ory, L’histoire culturelle, PUF, coll. « Que
Alessandro Baricco, Les barbares. Essai sur la muta-
sais-je ? », 2011.
tion, Gallimard, coll. « Hors série Littérature », 2014.
Sylvie Pflieger et Xavier Greffe, La politique cultu-
Julien Benda, La trahison des clercs, Grasset, 1927,
relle en France, La Documentation française, coll.
rééd. coll. « Les Cahiers rouges », 2003.
« Les Études », 2015.
Allan D. Bloom, L’âme désarmée, Julliard, 1987. Philippe Poirrier (dir.), Politiques et pratiques de
Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, la culture, La Documentation française, coll. « Les
Éléments de culture générale

Gallimard, 1987, rééd. coll. « Folio Essais », 1989. Notices », 2010.


Christian Ruby, Spectateur et politique. D'une Philippe Poirrier (dir.), Quelle politique pour
conception crépusculaire à une conception affirma- la culture ? Florilège des débats (1955-2014), La
tive de la culture ?, Bruxelles, La Lettre volée, 2015. Documentation française, coll. « Doc’ en Poche », 2014.
Tzvetan Todorov, La peur des barbares : au-delà du Emmanuel de  Waresquiel (dir.), Dictionnaire
choc des civilisations, Robert Laffont, 2008. des politiques culturelles de la France depuis 1959,
Larousse/CNRS, 2001.

34
Revues L’âge (IEP de Bordeaux, concours d’entrée en
3e année, 2008).
Cahiers français
« Les politiques culturelles », no 349, La Documentation
française, 2009. Citations
« Économie et politiques de la culture », no 382, La « La culture, devenue intégralement marchandise, doit
Documentation française, 2014. aussi devenir la marchandise vedette de la société
spectaculaire. »
Sécurité et stratégies Guy Debord, La société du spectacle, 1967.
« Les défis de la protection des données à l’ère du « La culture n’est pas une marchandise comme les
numérique », no 17, oct. 2014. autres. »
Jacques Delors
Télévision
« Nous n’accepterons pas éternellement que le respect
« La télévision et après : vers le transmédia », no 5,
accordé au masque des philosophes ne soit finale-
2014.
ment profitable qu’au pouvoir des banquiers. »
Paul Nizan, Les chiens de garde, 1932.
Quelques sujets de concours « Les hommes sont mille fois plus acharnés à acquérir
Cultures et bonheur (ENA, 1979). des richesses que la culture, bien qu’il soit parfaite-
ment certain que le bonheur d’un individu dépend
Le droit à la différence dans les sociétés contempo-
bien plus de ce qu’il est que de ce qu’il a. »
raines (ENA, 1981).
Arthur Schopenhauer
Les créateurs d’aujourd’hui (ENM, 1985).
« Google est un champion de la démocratie cultu-
La diversité culturelle est-elle compatible avec l’unité relle, mais sans culture et sans démocratie. Car il
nationale ? (ENA, 1986) n’est un maître ni en culture (l’information n’est pas
L’art est-il une affaire publique ? (Secrétaire admi- la paideia) ni en politique (la démocratie des clics
nistratif de l’Éducation nationale, 1986) n’est pas une démocratie). »
L’indifférence naît de causes diverses, le plus souvent Barbara Cassin, Google-moi : la deuxième mission

Élément 1 : De la culture au culturel : la crise de la culture dans les sociétés contemporaines


de l’ignorance. Pensez-vous qu’au xxe siècle et avec de l’Amérique (cité page 32).
le développement des moyens de communication « Une école où les écoliers feraient la loi serait une
audiovisuels, l’ignorance soit encore en cause ? triste école. »
(Ministère de l’Équipement, 1986) Ernest Renan, L’avenir de la science. Pensées de 1848.
L’artiste, témoin ou acteur de son temps ? (Ministère « Il est absurde d’avoir une règle rigoureuse sur ce qu’on
de l’Agriculture, 1986) doit lire ou pas. Plus de la moitié de la culture intellec-
État et mécénat, État ou mécénat (Chargé d’études tuelle moderne dépend de ce qu’on ne devrait pas lire. »
des services du Premier ministre, 1987). Oscar Wilde, Intentions,1905.
La création culturelle et les pouvoirs dans le monde « Unifier, c’est nouer mieux les diversités particulières,
contemporain (IRA, 1988). non les effacer pour un ordre vain. »
L’image chasse-t-elle le livre ? (Attaché d’administra- Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, 1948.
tion centrale, 1988) « Chaque œuvre rend plus admirable et plus riche la
Art et liberté (ENA, 1989). race humaine, voilà tout son secret. Toute création
Dans la France d’aujourd’hui, la culture doit-elle authentique est un don à l’avenir. »
relever de l’État ? (ENA, troisième concours, 2007) Albert Camus, Discours de Suède, 1957 (discours
L’urgence (IEP de Bordeaux, concours d’entrée en de réception de son prix Nobel).
3e année, 2007). « L’éducation est l’arme la plus puissante qu’on puisse
Avec bientôt deux siècles de recul, que pensez-vous utiliser pour changer le monde. »
de la citation de Jules Michelet (1831) : « Avec le Nelson Mendela
monde a commencé une guerre qui doit finir avec « Un enfant n’a jamais les parents dont il rêve. Seuls
le monde, et pas avant : celle de l’homme contre la les enfants sans parents ont des parents de rêve. »
nature » ? (ENA, concours interne, 2008) Boris Cyrulnik, Les nourritures affectives, 2000.

35
Élément 2
Les frontières
de la modernité

Qu’est-ce que la modernité ?

Les grandes orientations de la pensée


à l’époque moderne

Le règne de l’homme
Les frontières de la modernité

Quelle date assigner à l’époque moderne ? Pour l’expression « post-modernisme » pour désigner l’époque
certains, elle s’est ouverte à la fin du xve siècle et actuelle puisqu’elle sous-entend que nous nous trou-
est aujourd’hui révolue. Pour d’autres, elle continue vons « après » (post, en latin) la modernité. À cette vision
et nous sommes à la veille d’une époque nouvelle. de la modernité comme un moment du passé, on doit
Ces divergences d’appréciation s’expliquent par pourtant opposer l’acception courante de « moderne ».
l’absence de consensus sur le concept même de Dans le langage quotidien, est moderne ce qui est neuf,
modernité. Selon le domaine pris en compte – la nouveau, récent. La modernité serait donc le présent,
science ou le politique –, il semble que la modernité l’actuel. À ce compte, le « moderne » n’a pas d’épais-
soit derrière nous ou devant nous. Si la modernité seur historique. Il commence à chaque instant et est,
peut être caractérisée par la recherche d’une rationa- de ce fait, plus tourné vers l’avenir que soucieux des
lisation toujours plus grande, le développement d’un racines du passé. Enfin, on peut concevoir la modernité
esprit critique, on peut considérer qu’elle relève de – on le fait souvent –, explicitement ou non, comme une
notre présent. De nombreux signes en témoignent : période qui commence avec l’ère moderne des histo-
le rayonnement des droits de l’homme, qui bouscule riens et se marque encore dans les attitudes contem-
les situations acquises, et le progrès des sciences poraines. La modernité n’aurait donc pas totalement
et des techniques, qui fournit à l’homme les moyens rompu avec les phénomènes qui ont affecté la période
de maîtriser la nature. Enfin, même les critiques moderne, c’est-à-dire l’histoire occidentale depuis la
portées à l’un et à l’autre de ces aspects de la moder- fin du xve siècle. Nous serions plutôt dans une phase
nité et les remises en cause qu’elles suggèrent ne de transition, encore difficilement lisible, dans l’avène-
relèvent-elles pas de cet esprit moderne, qui tend ment d’« une époque nouvelle et encore inconnue » 2.
à ne pas se contenter des apparences, à dénoncer C’est, par exemple, la thèse d’Hannah Arendt dans le
les atteintes portées à l’homme, à repousser les livre qu’on a justement traduit en français sous le titre
limites de notre horizon ? de Condition de l’homme moderne 3 : « Scientifiquement,
l’époque moderne, qui a commencé au xviie siècle, s’est
achevée au xxe 4 ; politiquement, le monde moderne dans
lequel nous vivons est né avec les premières explosions
atomiques. » 5
1. Qu’est-ce que Arendt déplace les repères : il y aurait deux moderni-
la modernité ? tés : celle de la science correspondrait à la mécanique
classique 6 ; celle de la politique, dans laquelle nous
Traditionnellement, les historiens français désignent sous vivons, selon l’expression d’Arendt, serait liée à l’atome
le terme d’« époque moderne » la période qui s’ouvre et à ses nouveaux moyens. À ce compte, la « moder-
en 1453 – au moment de la fin de la guerre de Cent nité » est la période moderne plus, en bonne partie, la
Ans et de la prise de Constantinople par les Turcs – et période contemporaine, et il y aurait une modernité poli-
s’achève lors de la Révolution française, que les histo- tique qui posséderait sa propre temporalité. En fait, la
riens considèrent ordinairement comme le début de la diversité des analyses de la modernité indique moins
période dite « contemporaine » 1. En ce sens, la moder- celle des limites chronologiques qu’une interrogation
nité serait derrière nous, ce que laisse encore entendre (ou une crainte) : en avons-nous fini avec la modernité ?
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

2.  Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, préface de Paul


Ricœur, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de l’esprit », 1983, page 39.
3.  Le titre anglais, plus sobre, est seulement « La condition humaine »
(The Human Condition). De toute évidence, on a voulu éviter la
confusion avec le roman de Malraux.
4.  Ici, H.  Arendt fait allusion à la signification de l’adjectif
« moderne » (modern) pour les historiens américains. La période
moderne s’achève pour eux à la fin non pas du xviiie mais du
1.  Aux États-Unis, la chronologie est différente : on retient xixe siècle.
1492 – qui marque la découverte de l’Amérique – pour la période
5.  H. Arendt, ouvrage cité note 2.
moderne, et le début du xxe siècle pour la période contemporaine.
L’influence des États-Unis se sentant fortement dans les sciences 6.  C’est-à-dire la théorie physique de Newton, dont les approxi-
sociales, cette chronologie est parfois même adoptée en France. mations ont été démontrées par la théorie de la relativité d’Einstein.

39
Luther. […] Leur qualité de chrétiens fait de tous les
2. Les grandes hommes des égaux et place pour ainsi dire l’essence
de l’homme tout entière en chacun d’eux. » 10
orientations de la pensée Intellectuellement, la Réforme donne les moyens de
à l’époque moderne penser chaque homme comme un être incomparable,
unique et vivant pour lui-même devant Dieu. Par consé-
quent, l’individu est fortement promu. Il l’est aussi éco-
nomiquement : la Réforme a été l’occasion, comme le
1. L’avènement d’une époque nouvelle rappelle Arendt, de redistribuer les terres qui appar-
tenaient jusque-là aux monastères, favorisant l’appa-
a) Universalisme, individualisme, rition d’une bourgeoisie, voire – en Angleterre – d’une
rationalisme noblesse, aux valeurs plus individualistes. On trouve
ainsi, aux racines de la période moderne, la montée
Pour Arendt, trois phénomènes qui s’étendent sur un en puissance de la figure de l’individu et la constitution
peu plus d’un siècle 7 ont ouvert l’époque moderne : la progressive de l’économie capitaliste qui lui est liée.
découverte du Nouveau Monde, la Réforme et l’inven-
tion du télescope. Chacun a une signification précise. Le troisième trait de l’époque moderne est celui de la
rationalisation, de l’avènement d’une nouvelle science
Le premier trait de la modernité est l’élaboration d’une et du primat de la raison scientifique. Arendt note que l’in-
nouvelle conscience de l’universel. Avec le Nouveau vention du télescope a sans doute été le moins remarqué
Monde s’élabore une image plus complète de la Terre. des événements fondateurs de la modernité. Pourtant,
Le monde devient à la portée de l’homme. Le Nouveau sa portée intellectuelle a été considérable. Il implique
Monde est le symbole d’un monde nouveau qui devient une vision nouvelle de la science, fondée sur la ratio-
moins mystérieux. nalisation de l’expérimentation 11. Il suscite aussi un
Le deuxième trait de la modernité est la montée en nouveau regard sur la planète elle-même. Considérée
puissance de la figure de l’individu et la séculari- de plus loin, comparée aux autres astres, celle-ci n’est
sation des valeurs. La Réforme 8 – on doit y ajouter plus le lieu d’ancrage des hommes mais juste un astre
le mouvement de Réforme catholique 9 qui en est le parmi d’autres. Mais Galilée découvre également, à partir
contrecoup dans le monde catholique – a largement cor- de l’observation de la lune, que les astres ne sont pas
rélé cette importance de l’individu capable de découvrir constitués d’une autre matière que la Terre, comme le
par lui-même et en lui-même la vérité. En effet, le pro- prétendait la tradition qui faisait des astres des entités
testantisme promeut la lecture personnelle de la Bible, à part, supérieures et plus parfaites que la Terre. La
la renonciation à nombre de dogmes, et diffuse l’idée découverte est considérable pour l’époque. C’est la
d’une relation plus individuelle à la foi que celle qui avait preuve que la Terre n’est qu’une planète parmi d’autres,
cours traditionnellement dans l’Église catholique. Pour comme toutes les autres – ni plus (elle n’est plus placée
cette raison, à travers la Réforme se diffuse une cer- au centre du monde puisqu’elle tourne autour du soleil)
taine conscience de l’égalité des individus. ni moins (elle n’est pas constituée d’une matière infé-
rieure). Les astres n’ont donc plus aucun privilège sur la
« Une des grandes forces motrices qui ont été actives Terre : le monde n’est plus hiérarchisé selon des perfec-
dans le développement moderne est une sorte de pro- tions imaginaires. Il est un simple amalgame de matière
testation indignée contre les différences ou inégalités semblable dans tout l’univers. Il s’est « désenchanté » 12.
en tant que fixes, héritées, prescrites. […] Or, une fois À l’époque moderne, les hommes sont devenus les
de plus, le mouvement commence dans l’Église, avec nains de l’univers. Un peu plus d’un siècle après Galilée,
Voltaire, dans son conte plaisant Micromégas, donne
corps à cette vision à travers la fiction d’un habitant
de Sirius, voyageur interstellaire… haut de trente-deux
7.  La découverte de Christophe Colomb date de 1492, la Réforme
(c’est-à-dire les débuts du protestantisme) s’ouvre en 1517 avec
les 95 thèses sur la puissance des indulgences, de Martin Luther
(1483-1546), et la lunette de Galilée est mise au point en 1609.
8.  La Réforme est le schisme survenu au xvie siècle dans le chris-
tianisme et qui donna naissance au protestantisme, sous l’action
10.  Louis Dumont, Essais sur l’individualisme, Seuil, 1983,
Éléments de culture générale

de Martin Luther en particulier.


pages 103-104.
9.  La Réforme catholique est le mouvement de renaissance reli-
11.  Contrairement à ce qu’on dit parfois, ce n’est pas tant la
gieuse que la crise du protestantisme a provoqué dans l’Église
méthode expérimentale par elle-même qui est l’élément nova-
catholique ; l’épisode marquant de la Réforme catholique est le
teur dans la science qui se développe avec Galilée, mais bien
concile de Trente (1545-1563), qui renouvelle largement la pra-
l’échange entre une expérimentation et une théorie mathématisée
tique catholique. On parle souvent aussi de Contre-Réforme – le
de celle-ci, symbolisée par la loi de la chute des corps.
terme n’a été employé qu’à partir du xixe siècle par des historiens
allemands, dans une intention polémique – pour désigner la lutte 12.  Pour reprendre l’expression de Max Weber et le titre d’un
contre le protestantisme que l’Église catholique mène à partir de ouvrage de Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde,
1542 (reconstitution du tribunal de l’Inquisition par le pape). rééd. Folio, coll. « Essais », 2005 (1re éd. 1985).

40
kilomètres 13 qui regarde les hommes de haut et de b) Faut-il avoir peur de la vérité ?
loin. Mais ces nains que sont les hommes prennent
conscience à la fois de la relativité et de la puissance Ce n’est pas un hasard si, pour Arendt, la modernité est
de leur raison. symbolisée par trois découvertes. Elles transforment le
rapport au temps et à la vérité. Longtemps, la vérité a
été conçue comme fille du temps : déposée par la tradi-
Histoire tion, consignée par les Anciens, c’est-à-dire l’Antiquité
gréco-romaine, elle se donne davantage à travers le
La lunette de Galilée, commentaire et la « redécouverte » que la « découverte ».
une invention décisive L’époque moderne signifie, en revanche, que l’homme
On ne peut pas vraiment dire, comme le prétend est capable de découvertes radicalement neuves. Des
Hannah Arendt, que le télescope a été le premier modes très anciens de pensée disparaissent, sont inva-
instrument entièrement scientifique. Tout d’abord, en lidés : l’histoire est désormais le lieu d’un progrès 14 et
termes précis, Galilée construit en 1609 une lunette c’est l’erreur et le préjugé qui sont filles du temps. La
astronomique 1. De plus, il ignore le détail de son grande opposition qui se dessine dès lors est celle de
fonctionnement et ne maîtrise donc pas scientifique- la modernité contre la tradition, alors que se développe
ment son invention. Le geste consistant à tourner la une véritable « prétention à la nouveauté radicale » 15 qui
longue-vue vers les cieux et à s’en servir pour étudier s’accroît à partir du xviie siècle : « L’étrange passion de la
l’astronomie est néanmoins crucial. nouveauté, la prétention presque brutale de la plupart
des écrivains, savants et philosophes depuis le xviie siècle
D’emblée, Galilée avance la théorie de l’homogénéité
d’avoir vu ce que personne n’avait aperçu, pensé, ce que
des corps célestes : les astres n’ont pas de privilège
nul n’avait pensé – voilà ce qu’on ne trouve chez aucun
par rapport à la Terre, ils sont faits d’une matière
de ces hommes, pas même chez Galilée. » 16
qui lui est semblable. C’est aller contre les théories
aristotéliciennes officiellement admises par l’Église
catholique, qui postulent que la nature des cieux est
différente de la matière terrestre 2. Galilée montre Extrait
qu’il n’y a pas deux mondes – l’un parfait, celui des
astres, et l’autre imparfait, celui de la Terre –, mais Micromégas : un autre regard sur la Terre
un seul univers obéissant à des lois communes. Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite,
La lunette révèle encore une multitude de corps décida d’abord qu’il n’y avait personne sur la Terre.
célestes. C’est une première image de l’infinité de […] Ce globe-ci est si mal construit, cela est si
l’univers. Surtout, en 1610, Galilée découvre quatre irrégulier et d’une forme qui me paraît si ridicule !
satellites de Jupiter. Cela signifie d’une part que la Tout semble être ici dans le chaos : voyez-vous
rotation de la Lune autour de la Terre est possible ces petits ruisseaux dont aucun ne va de droit
et d’autre part que cette rotation n’est pas affectée fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, ni carrés, ni
par le déplacement de l’astre. Autrement dit, une fois ovales, ni sous aucune forme régulière ; tous ces
cette déduction appliquée à la Terre, il se peut bien petits grains pointus dont ce globe est hérissé,
que la Terre tourne – là encore, Galilée va contre et qui m’ont écorché les pieds ? (Il voulait parler
le dogme qui veut qu’elle soit fixe – et que la Lune des montagnes.) Remarquez-vous encore la forme
tourne autour d’elle. de tout le globe, comme il est plat aux pôles,
comme il tourne autour du soleil d’une manière
Sans doute, comme le note Arendt, la science gali-
gauche, de façon que les climats des pôles sont
léenne n’a-t-elle vraiment pris sa mesure qu’avec
nécessairement incultes ? En vérité, ce qui fait que
Newton et la mécanique classique. Mais déjà
je pense qu’il n’y a ici personne, c’est qu’il me
s’ouvre avec Galilée le programme de la moder-
paraît que des gens de bon sens ne voudraient
nité et, à travers la lunette, l’alliance de la science
pas y demeurer.
et de la technique, ce qu’on appelle désormais la
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

« techno-science ». –  Eh bien ! dit Micromégas, ce ne sont peut-être


pas non plus des gens de bon sens qui l’habitent.
1. On distingue en effet la lunette du télescope d’un point
Voltaire, Zadig et autres contes, Gallimard, coll. « Folio
de vue technique, la première se composant d’une lentille,
classique », 1992, page 52.
le second d’un miroir. Newton est le premier à réaliser un
télescope.
2. Galilée fut condamné pour ses thèses par le tribunal de
l’Inquisition en 1633 ; l’Église catholique l’a réhabilité en 1992.

14.  Voir « L'histoire : renouveaux et retours », page 65.


15.  Paul Ricœur, préface à Condition de l’homme moderne, cité
13.  La version définitive de Micromégas date de 1750, mais Voltaire
note 2.
avait déjà rédigé une fantaisie philosophique sur le même thème
en 1739 ; voir texte ci-dessus. 16.  H. Arendt, ouvrage cité note 2.

41
René Descartes (1596-1650) Extrait
Philosophe et savant, mathématicien et physicien, il
Digression sur les Anciens
est le créateur de la géométrie analytique, c’est-à-dire
et les Modernes (1687)
de l’application de l’algèbre à la géométrie, qui lui
a permis d’établir la loi de la réfraction en optique. Toute la question de la prééminence entre les
Anciens et les Modernes étant une fois bien enten-
Dans le Discours de la méthode (1637), premier
due, se réduit à savoir si les arbres qui étaient
ouvrage philosophique écrit en français, il « découvrit
autrefois dans nos campagnes étaient plus grands
les fondements d’une science admirable », à savoir sa
que ceux d’aujourd’hui. En cas qu’ils l’aient été,
« méthode pour bien conduire sa raison et chercher
Homère, Platon, Démosthène ne peuvent être éga-
la vérité dans les sciences ».
lés dans ces derniers siècles ; mais si nos arbres
Pour Descartes, tout esprit, pourvu qu’il soit bien sont aussi grands que ceux d’autrefois, nous pou-
conduit, est capable d’appréhender la vérité. La vons égaler Homère, Platon et Démosthène.
seule méthode sûre est de ne fonder de raisonne-
Éclaircissons ce paradoxe. Si les Anciens avaient
ment que sur des principes réunis avec évidence.
plus d’esprit que nous, c’est donc que les cerveaux
Il s’agit donc d’écarter préjugés et croyances qui
de ce temps étaient mieux disposés, formés de
obscurcissent une pensée en brouillant l’évidence
fibres plus fermes ou plus délicates, remplis de
naturelle. Par là même, la connaissance est un effort,
plus d’esprits animaux : mais en vertu de quoi
une tension qui commence par le doute à l’égard
les cerveaux de ce temps-là auraient-ils été mieux
de nos convictions pour en éprouver la solidité. Dès
disposés ? Les arbres auraient donc été aussi plus
lors, il s’agit autant d’un exercice de la raison que
grands et plus beaux ; car si la nature était alors
d’un exercice de la volonté.
plus jeune et plus vigoureuse, les arbres, aussi
bien que les cerveaux des hommes, auraient dû
C’est l’œuvre de Descartes qui témoigne probable- se sentir de cette vigueur et de cette jeunesse.
ment le mieux de cette passion pour la nouveauté. Dans Que les admirateurs des Anciens y prennent un
les Méditations sur la philosophie première… (1641), il peu garde, quand ils nous disent que ces gens-là
affirme la valeur du doute radical pour éprouver la valeur sont des sources du bon goût et de la raison, et
des opinions et des croyances et trouver « d’autres fon- les lumières destinées à éclairer tous les autres
dements dans les sciences que ceux que nous avons hommes…
eus jusqu’à présent » 17. La rupture avec les prédéces-
seurs est consommée. Sans doute Descartes affirme- Fontenelle, Œuvres complètes, t. 2, éd. G. B. Depping-
t-il : « Il faut lire les Anciens, parce qu’il est pour nous Slatkine, 1968.
d’un immense profit de tirer parti des efforts d’un si
grand nombre de personnes… » Mais c’est pour aussi-
tôt limiter la portée de ce jugement : « Il est cependant
fort à craindre que peut-être certains germes d’erreurs,
c) La place de la religion dans les sociétés
contractés à partir d’une lecture trop assidue de leurs modernes
ouvrages, ne s’accrochent à nous malgré que nous en La raison est justement le second trait de la modernité.
ayons, et nonobstant toutes nos précautions. » 18
« L’idée de modernité est étroitement associée à celle de
Les Anciens ne sont plus les ancêtres de toute vérité rationalisation. Renoncer à l’une, c’est rejeter l’autre…
mais, comme dit Descartes, des « personnes ». Leur dans tous les cas, la modernité a fait de la rationalisa-
autorité n’est plus inconditionnelle. Elle doit se sou- tion le seul principe d’organisation de la vie personnelle
mettre au principe de raison. Devant elle, il faut faire et collective en l’associant au thème de la sécularisa-
du passé table rase. tion, c’est-à-dire du détachement de toute définition
des “fins ultimes”. » 19

La rationalisation a donc deux sens. L’un est épisté-


mologique 20 : c’est le développement scientifique et
technique. L’autre est proprement politique et social.
C’est la conscience que l’organisation sociale elle-même
Éléments de culture générale

17. « Abrégé des six méditations suivantes », Descartes, Méditations


sur la philosophie première, 1641. 19.  Alain Touraine, Critique de la modernité, Fayard, 1992, page 24.
18. « Règles pour la direction de l’esprit », Descartes, Œuvres phi- 20.  L’épistémologie est l’étude des méthodes de connaissance
losophiques, éd. de F. Alquié, Garnier, 1963, tome I, page 85. qui sont pratiquées par les sciences.

42
peut trouver des fondements rationnels 21. Cette volonté par une acception beaucoup plus large : par « post-
de raison marque du reste les trois événements fonda- moderne », on entend des doctrines philosophiques et
teurs de la modernité. C’est par la raison que Christophe politiques qui analysent l’évolution des sociétés contem-
Colomb déduit un nouveau chemin vers les Indes, un poraines par rapport au socle de valeurs léguées par la
chemin par l’ouest 22. C’est au nom de la raison que « modernité ». En France, le philosophe Jean-François
Galilée professe ses thèses sur la rotation des corps Lyotard a développé une philosophie du postmoder-
célestes. C’est enfin au nom de la raison que Luther nisme dans ce sens, tandis que le sociologue Jean
pense que la lecture des Écritures est accessible à Baudrillard, sous ce terme, met en évidence les évolu-
chaque conscience chrétienne 23. tions que connaissent des sociétés où les médias sont
omniprésents. Parfois, il s’agit d’une simple association
Rationalisation et sécularisation sont liées dans la entre une œuvre et le mouvement « postmoderne » : c’est
mesure où, comme c’est par la raison qu’est assurée le cas de Michel Foucault, dont l’œuvre a fréquemment
la découverte – dans tous les ordres : scientifique, poli- été identifiée comme l’une des manifestations, voire une
tique, social –, la révélation a forcément moins d’impor- source d’inspiration, de la pensée « postmoderne » (lui-
tance. C’est notamment le cas en matière religieuse. Si même se moquait du terme).
l’athéisme n’est guère répandu et apparaît aux hommes
de la période moderne plutôt comme une aberration Au début des années 1990, le sociologue Alain Touraine
ou une perversion, en revanche, une nouvelle manière a proposé sa propre analyse du postmodernisme dans
de vivre la foi religieuse est apparue. De façon symp- Critique de la modernité, en distinguant entre modernité
tomatique, le protestantisme refuse les ordres « régu- et « foi dans la modernité » : « L’histoire de la modernité
liers » 24. La religion devient, d’une certaine manière, est celle d’acteurs sociaux et culturels qui se détachent
une affaire « séculière ». L’Église n’est plus une institu- de plus en plus de la foi en la modernité comme défi-
tion « hors du monde » qui offre son intercession aux nition concrète du bien. » 26
croyants. Ce sont les croyants qui font l’Église. Il s’agit
d’une véritable « sécularisation » du fait religieux et du En d’autres termes, on doit faire une distinction entre
fait social, reposant sur la conviction que c’est « dans des évolutions sociales massives, qui touchent à tous
le siècle » que se trouve l’œuvre de l’homme, y compris les ordres de la société à partir de l’idée de rationali-
son œuvre religieuse 25. sation, et la conviction – la « foi » – que ces évolutions
sont (« définissent ») un « bien ». Concrètement, on peut
accepter l’ordre rationnel des sociétés contemporaines,
le développement de systèmes politiques sécularisés,
2. Les contradictions de la modernité la massification du progrès scientifique, sans pour
autant croire que tous les problèmes sont résolus et
a) Qu’est-ce qui est « postmoderne » ? sans se faire d’illusion sur les questions que ces déve-
loppements soulèvent. À la religion du progrès, qui
Le terme « postmodernisme » s’est initialement imposé
caractérise l’univers moderne, se substitue une éva-
dans le domaine de l’art pour désigner les écoles d’ar-
luation critique de celui-ci. On accepte les avancées
chitecture, puis celles de peinture qui viennent après
de la science, mais on sait qu’elles posent de nou-
la période « moderne » et manifestent leur volonté de
velles questions – exploitation de la nature, problèmes
rupture par rapport à une esthétique aux canons déjà
de bioéthique, manipulation dangereuse du nucléaire,
figés. Mais aujourd’hui, cet usage restreint est débordé
etc. ; on accepte les systèmes politiques sécularisés,
mais on admet qu’ils risquent d’être confrontés à la
crise des valeurs qui ne cesse de secouer les civilisa-
tions occidentales. L’individualisme s’impose, mais il
21.  Sur ce point, voir chapitre « État, démocratie, République »,
p. 125. menace gravement la cohésion sociale des collectifs
22.  Sans pouvoir prévoir que cette déduction était partiellement
modernes… Le même complexe de valeurs – raison,
fausse, tant du point de vue des distances – que Colomb avait lar- sécularisation, individualisme – existe en continu, de
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

gement sous-estimées – que du point de vue empirique puisque, la modernité à ce qui se prétend « post-modernité ».
entre l’Europe et les Indes se trouvait… le continent américain. Mais celle-ci correspond au refus d’identifier systé-
23.  Dans la tradition catholique, la lecture de la Bible étant sacrée, matiquement cet ensemble de valeurs et d’attitudes
elle était réservée à ceux qui comprenaient le latin, langue dans
laquelle elle avait été traduite (c’est la version dite « vulgate » de la
comme un « bien ».
Bible). Le peuple, qui ne maniait que des langues vernaculaires,
n’avait donc pas accès aux textes sacrés.
24.  On distingue traditionnellement dans l’Église catholique le
clergé séculier, qui est engagé dans le siècle – c’est-à-dire dans
le monde (les prêtres dans leur paroisse) –, du clergé régulier, qui
obéit à une règle (les moines des couvents).
25.  Cela explique qu’une société aussi « sécularisée » que celle des
États-Unis, de forte tradition protestante, accorde une si grande
place à la religion, au point que la devise nationale est « Nous fai-
sons confiance à Dieu » (« In God We Trust »). 26.  Critique de la modernité, cité note 19, p. 42.

43
correspondent à la prise de conscience que toutes ces
Analyse
grandes conquêtes de la modernité ont aussi leur face
sombre, leur risque ; ce constat de crise s’accentue au
Le savoir éclaté
xxe siècle, après l’expérience de deux guerres épouvan-
Une série de variations sémantiques a affecté le tables qui ont entraîné les nations les plus « modernes »
vocabulaire de la science depuis un demi-siècle. dans le chaos et la barbarie. Le constat est brutal :
Tout d’abord, on parle moins volontiers que par le triomphe de la raison est aussi l’avènement d’une
le passé de « la » science. On préfère évoquer « les » rationalisation desséchante, étouffante, « répressive »,
sciences. Ce dernier usage correspond mieux à dira Freud au début du xxe siècle 27. La rationalité et les
l’éclatement contemporain des savoirs. Les scien- sciences permettent de mieux comprendre le monde et
tifiques eux-mêmes, souvent fortement spécialisés, d’agir sur lui avec une plus grande efficacité. En même
ont de moins en moins une maîtrise globale, non temps, elles vident l’univers de tout contenu poétique,
seulement de l’ensemble des sciences mais souvent de toute passion et de tout enthousiasme.
de leur propre domaine, dont ils ne connaissent
parfaitement qu’une partie. « La » science s’efface Sous le regard scientifique, le monde est « désen-
au profit d’une pluralité de domaines différents, chanté », selon une formule de Max Weber. Quant à
spécialisés : le scientifique est de moins en moins la rationalité technique, ses progrès fournissent des
un savant et de plus en plus un expert. Le phé- machines étonnantes qui ne sont pas sans effet terrible.
nomène est contemporain plus que moderne, au Ainsi, avec l’arme atomique se profile la menace d’une
sens propre. Descartes, pourtant penseur de la annihilation totale de l’humanité. La raison scientifique
modernité, affichait encore, au xviie siècle, l’ambi- accouche donc de monstres, elle n’est pas forcément
tion d’une science unifiée. « une définition concrète du bien » pour reprendre les
termes d’A. Touraine.
« Toutes les sciences ne sont en effet rien d’autre
que l’humaine sagesse, qui demeure toujours une Dans le domaine socioéconomique, ce même progrès
et identique à elle-même, quelque différents que technique a un dur impact sur la vie des peuples qui
soient les objets auxquels elle les applique et qui ne vivent les « révolutions industrielles ». Dès le xixe siècle,
reçoit d’eux pas plus de diversité que n’en reçoit on s’aperçoit que l’économie capitaliste ne sert pas seu-
la lumière du soleil de la variété des choses qu’elle lement à dégager une prospérité générale – « la richesse
éclaire. » 1 des nations », comme le voulait le fondateur de l’éco-
Le rêve cartésien n’est plus : la lumière de nomie libérale, Adam Smith 28. Elle est aussi le lieu de
l’humaine sagesse s’est morcelée en territoires la pire des exploitations, celle du prolétariat. La condi-
scientifiques distincts. Une division supplémen- tion industrielle n’est pas uniquement la production de
taire apparaît même à travers la distinction entre biens – en quantité toujours plus grande – et la crois-
sciences « exactes » et sciences « humaines » ou sance. C’est aussi l’armée industrielle, surexploitée,
« sociales » – Husserl, dans La crise de l’humanité miséreuse, les enfants dans les usines, les journées
européenne et la philosophie, formule cette distinc- de douze heures sans vacances et parfois sans repos
tion en proposant les termes sciences « exactes » (les dominical… L’univers de Smith, celui du commerçant
sciences mathématisées) et sciences « rigoureuses » maximisant son intérêt propre sur un marché, est devenu
(les sciences humaines et sociales). On parle égale- le monde terrifiant de Zola et de Marx. La sécularisa-
ment, sur le modèle américain, de sciences « dures » tion, de son côté, a certes opposé la liberté de l’individu
(les sciences exactes) et de sciences « molles » (les aux superstitions du passé, au dogme et à l’oppres-
sciences rigoureuses). Toutes ces expressions sion de la tradition. Tel est le sens des « Lumières » 29.
qualifient la difficulté d’assimiler les sciences En même temps, elle a détruit les grandes croyances
humaines et sociales à de véritables sciences, si traditionnelles et le fondement qu’elles offraient à la
ce n’est par métaphore. société. L’individualisme lui-même n’est plus la figure

1. « 
Règles pour la direction de l’esprit », Descartes,
Œuvres philosophiques, éd. de Ferdinand Alquié, Garnier,
1963, t. II. 27.  Lui-même professait une volonté scientifique et rationaliste sans
faille. La psychanalyse est la tentative pour comprendre rationnel-
lement l’irrationnel, dans une démarche médicale. Cette volonté
de rationalité fait donc de Freud un moderne au sens le plus tra-
Éléments de culture générale

ditionnel. En même temps, Freud est un critique de la rationalité


De la Renaissance au xviiie siècle, on est convaincu que et de la modernité, dans la mesure où il montre que l’irrationnel
le progrès de la raison, des « Lumières », fera le bien de (la pulsion) est une donnée constante de l’homme et que la foi en
l’humanité et assurera la concorde universelle. À partir la raison ne peut être, de ce fait, que relative.
de la seconde moitié du xixe, cette conviction s’érode 28.  Adam Smith (1723-1790), philosophe et économiste écos-
et de graves critiques apparaissent, notamment celle sais. Son ouvrage majeur, Recherches sur la nature et les causes
de la richesse des nations, considéré comme l’ouvrage fondateur
de Marx dans le domaine social et politique, et celle de de l’économie, date de 1776.
Nietzsche à propos de la question des « valeurs ». Elles
29.  Sur ce terme, voir encadré « Analyse », p. 15.

44
de la libération et de l’autonomie par rapport à des c) La crise
pouvoirs arbitraires. Il devient le principe d’un isole-
ment de plus en plus fort au sein même des sociétés Peut-on se contenter d’un constat de déclin de la moder-
que l’on qualifie de « sociétés de masse ». La masse nité, et ce constat est-il aussi désenchanté qu’on le
absorbe l’individu sans pour autant le protéger comme dit ? Il n’est pas inutile de souligner que le thème de la
les communautés d’autrefois. Le grand sentiment de crise est récurrent dans les sociétés occidentales, ali-
nouveauté qui a fait la modernité se transmue en une menté par la nostalgie d’une « belle époque » qui n’est
obsession de la nouveauté et dégénère en argument souvent qu’une illusion. On a ainsi pu relire l’histoire
commercial. Nous vivons au gré d’un « air du temps » qui récente du capitalisme avec la crise financière et éco-
se renouvelle constamment, alimenté par des « coups » nomique de 2008-2009 ; on a hésité entre l’opposer à
de mercatique ou des médias. un âge d’or où le manque de contrôle aurait provoqué
la catastrophe, et rappeler le sombre précédent de la
b) Les sociétés modernes n’ont-elles plus crise de 1929. Le rappel historique, plutôt que de fon-
de valeurs ? der des prédictions aléatoires, aurait peut-être dû sou-
ligner que l’essence du monde moderne est d’être « en
À la lumière de ce constat désabusé, la « post- crise » et que l’idée d’un développement économique
modernité » n’est pas fondamentalement une « anti- linéaire ou maîtrisé représente plus un espoir, parfois
modernité », mais plutôt l’ombre destructrice de la explicitement antimoderne, qu’un horizon crédible. La
modernité qui s’étend. La société postmoderne est le « postmodernité » a, de son côté, reflété un effort pour
lieu de toutes les négations, de tous les refus, sans que admettre que le monde moderne ne pouvait ni vrai-
rien ne vienne se mettre à la place de ce qui est nié. ment rompre avec sa propre logique, ni croire qu’elle
Déjà Nietzsche, à la fin du xixe siècle, nommait « nihi- ne posait pas de graves problèmes.
lisme » cet inquiétant renoncement à toute valeur posi-
En ce sens, la notion de crise n’est pas seulement un
tive qu’il voyait se développer. Et l’on pourrait dire de
fait de conjoncture, comme elle peut l’être chez un
la modernité ce que Nietzsche disait de la « mort de
Husserl 33 écrivant en 1935, en Allemagne, La crise de
dieu » dans un texte célèbre : « Comment avons-nous
l’humanité européenne et la philosophie alors que le
pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effa-
nazisme y installait son régime de terreur. En réalité,
cer l’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait, à désen-
le désenchantement du monde, l’atmosphère de crise
chaîner cette Terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle
ont toujours accompagné les civilisations modernes
à présent ? Vers quoi nous porte son présent ? Loin de
depuis le xvie siècle. Si le scepticisme (d’un Montaigne
tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans
au xvie siècle), le doute (d’un Descartes au xviie siècle),
une chute continue ? […] N’errons-nous pas comme à
le goût pour le tragique (d’un Pascal au xviie siècle) et
travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle
l’ironie (d’un Montesquieu, d’un Voltaire ou d’un Diderot,
du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne fait-il pas nuit sans
voire d’un Rousseau, au xviiie siècle) ont accompagné les
cesse et de plus en plus nuit ? » 30
grandes figures de la modernité, c’est que d’emblée la
Le goût presque mortuaire des pensées modernes modernité a été d’essence critique, aux deux sens du
pour les « fins » et les « morts » risque bien de confir- terme : d’une part, au sens de la mise en examen des
mer ce que Nietzsche donnait pour un diagnostic de certitudes ; d’autre part, au sens d’un véritable problème,
l’avenir. Se profile une « ère du vide », pour reprendre d’une « crise ». L’attitude moderne, depuis les débuts de
le titre de Gilles Lipovetsky 31, où domine l’impression la modernité, consiste à risquer toutes ses certitudes
d’un véritable éclatement social, d’une négation de et, éventuellement, à les perdre dans ce mouvement.
toutes les structures entre les individus. Rien ne relie Dans cette mesure, l’idée d’une postmodernité qui serait
plus entre eux, ni la raison qui s’est révélée destruc- véritablement distincte de la modernité est quelque peu
trice, ni la volonté d’émancipation, qui n’a plus de sens décalée. Nous demeurons modernes et nous vivons plus
lorsque les autorités traditionnelles sont affaiblies au une « hyper-modernité », selon la réflexion d’A. Touraine,
point qu’Arendt peut parler de « crise de l’autorité », ni qu’un dépassement de la modernité. C’est notre regard
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

le sentiment de la nouveauté réduit aux modes pas- sur nos valeurs, les valeurs modernes, qui a changé, et
sagères. « Tout se fragmente, de la personnalité indi- non pas nos valeurs elles-mêmes.
viduelle à la vie sociale. » 32
L’homme moderne ne peut plus vivre avec les grands
idéaux du passé comme s’ils étaient en eux-mêmes une
évidence. Ni la raison, ni les droits de l’individu, ni la
liberté ne vont de soi quand la rationalité technicienne
30.  Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, 1882, intr. et trad. de
peut produire des armes capables d’anéantir la pla-
P. Klossowski, rééd. Bourgois, coll. « 10/18 ». nète, quand le droit se transforme en de gigantesques
31.  Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme
contemporain, Gallimard, rééd. coll. « Folio essais », 1989. Voir
aussi bibliographie p. 63.
32.  A. Touraine, cité note 19. 33.  Edmund Husserl (1859-1938), philosophe allemand.

45
appareils bureaucratiques d’État ou lorsque la liberté Est-ce à dire que la modernité a réconcilié la
se réduit à celle, passive, du consommateur. Mais est- science et l’action ? Le mythe moderne du progrès
ce le signe que l’homme doit se résigner à l’éclatement le voudrait. Aux difficultés de l’homme, la science
« postmoderne » de la raison, du droit ou de la liberté, porterait remède, en lui donnant les moyens de
ou bien l’appel à une vigilance accrue pour réinvestir maîtriser un univers hostile. Pourtant, le xxe siècle
tout ce dont la société moderne semble nous priver à a remis en cause cet espoir. Le développement
l’aide des moyens inédits qu’elle nous donne ? Parler techno-scientifique provoque de graves crises – la
de postmodernité, c’est faire d’un constat une fatalité pollution, le danger atomique, l’exploitation sans
et finalement renoncer. Comprendre que la modernité prudence des ressources en matières premières.
n’est pas que le lieu des lumières mais comporte aussi La science devient le lieu de nouveaux problèmes
des ombres, c’est en revanche accomplir un travail de et de nouvelles inquiétudes. L’obscurantisme – la
lucidité sur les valeurs qui nous animent. Ce qui se haine du progrès scientifique –, certaines formes
présente au pessimisme de certains comme une « ère de mysticisme 5 que l’on constate aujourd’hui
du vide » est aussi riche de possibilités, d’une nouvelle puisent leur source dans cette crise de la ratio-
manière de comprendre l’homme, et une nouvelle inci- nalité. Aucune réponse à ses problèmes fonda-
tation à l’action. mentaux, aucune voie simple ne sont ouvertes à
l’homme, pas même par les sciences. La liberté
doit trouver elle-même son propre chemin.
Analyse
1. Ainsi parle-t-on, au CNRS, d’ingénieurs de recherche.
L’idée de « techno-sciences » 2. Archimède (env. 287-env. 212 av. J.-C.) : savant grec
dont l’œuvre scientifique fut considérable, aussi bien en
On parle parfois de « techno-sciences » pour dési- mathématiques qu’en physique. Inventeur, entre autres,
gner les sciences exactes. Le terme souligne de la vis sans fin, il imagina des machines de guerre pour
l’évolution de l’idée de science : le rapport entre résister à l’assaut des Romains qui assiégeaient Syracuse.
À l’issue de ce siège, qui dura trois ans, Archimède fut tué.
théorie scientifique et pratique, par l’expansion 3. Thalès de Milet (fin viie siècle-début vie siècle av. J.-C.) :
du domaine des sciences appliquées. Les figures mathématicien, physicien, astronome, géographe et philo-
de l’ingénieur et du scientifique se font moins sophe grec ; considéré par Aristote comme le premier des
distinctes 1. Longtemps, la science a été conçue philosophes ioniens, il aurait rapporté d’Égypte en Grèce
les fondements de la géométrie.
comme une entreprise de savoir, non comme le 4. Théétète, 174 a, trad. d’Émile Chambry, Garnier frères,
principe d’une action. Durant l’Antiquité, la figure 1967.
d’un Archimède 2, soucieux de trouver des instru- 5. Formes que l’on qualifie de New Age (nouvel âge),
ments (notamment des machines de guerre) grâce croyances souvent liées au phénomène des sectes.
à ses recherches, est assez isolée. La science se
pense comme une recherche désintéressée de l’es-
prit. Une anecdote contée par Platon illustre bien
ce peu d’intérêt : « [Thalès] 3 observait les astres et,
comme il levait les yeux au ciel, il tomba dans un
puits. Une servante de Thrace, fine et spirituelle, le
railla, dit-on, en disant qu’il s’évertuait à savoir
ce qui se passait dans le ciel et qu’il ne prenait 3. Le règne de l’homme
pas garde à ce qui était devant lui à ses pieds. » 4
Il y a une raison précise à cette indifférence : 1. La modernité politique
pour les Anciens, la science s’occupe d’un univers
parfait, au-delà de notre monde, un univers où les
réalités mathématiques sont rigoureuses comme
a) La place des droits de l’homme
le mouvement des astres dans le ciel, dont l’astro- dans les sociétés modernes
nomie peut calculer la trajectoire. Or, le monde De l’action, la modernité a dégagé de nouvelles formes,
où nous vivons est, lui, incertain, contingent. La tout particulièrement dans le domaine politique. En met-
science, étude du parfait, ne saurait donc s’appli- tant en valeur le modèle de l’individu raisonnant pour lui-
quer vraiment dans ce monde imparfait. même et libre, égal à tout autre, elle a exigé un modèle
Éléments de culture générale

La modernité s’ouvre en mettant fin à la valeur de société qui traduise dans les faits cet idéal. Cette
purement spéculative de la science. Celle-ci se doit base de la politique moderne a trouvé au xviiie siècle son
d’être utile parce que justement notre monde, s’il expression dans les déclarations des droits de l’homme.
est imparfait, n’en est pas moins réglé lui-même Ainsi, le premier article de la première Déclaration, celle
par des lois mathématiques certaines. La science du 26 août 1789, affirme : « Les hommes naissent libres
devient la pratique par le biais de la technique qui et égaux en droit. Les distinctions sociales ne peuvent
l’applique. Elle devient techno-science. être fondées que sur l’utilité commune. »

46
Le pouvoir n’est donc plus conçu, au sein de la société,
Analyse
comme le droit de quelques-uns sur tous les autres mais
bien comme une réciprocité entre ceux qui détiennent
Droits de l’homme et colonialisme
le pouvoir et ceux qui en sont les sujets. C’est l’idée
d’un droit naturel. Par nature, l’homme, parce qu’il Il y a une tension interne dans l’aspiration des
est doté de raison, a le droit d’être traité comme tel : la droits de l’homme et son développement à partir
société qui renierait ces droits serait par là même contre du xviiie siècle. En effet, deux tendances politiques
nature. Dès lors, les droits de l’homme traduisent l’idée sont à l’œuvre et non pas une seule : d’une part, il
qu’il faut garantir le droit de chacun, afin que la société s’agit de faire une politique pour des hommes libres
continue à remplir sa fonction : « L’ignorance, l’oubli ou et égaux ; d’autre part, il s’agit de reconnaître concrè-
le mépris des droits de l’homme sont les seules causes tement que tous les hommes le sont au même titre.
des malheurs publics et de la corruption des gouver- La première aspiration postule simplement que là
nements […] » 34 où les hommes ont accédé à la liberté et à l’égalité,
sous l’effet de leur culture, de leurs traditions, ils
Les droits de l’homme reposent donc sur une double doivent voir leurs droits garantis. Cette première
ambition : affirmer l’égalité entre les hommes et garantir tendance peut s’accommoder d’un suffrage censitaire
son respect par un système de droit. Celui-ci oublié ou – présumé respecter l’« évidence » selon laquelle seuls
négligé, c’est le lien même de la société qui est dissous : les citoyens aisés sont assez éclairés pour avoir un
la société n’est plus seulement le lieu d’une obéissance avis politique formé. Elle s’est aussi accommodée
à l’ordre et au pouvoir, elle est aussi celui de garanties du colonialisme. Il pourrait paraître étrange que les
de la part de cet ordre et de ce pouvoir. Ironiquement, pays où les droits de l’homme sont nés, où la liberté
ce sont les articles 33 à 35 de la Déclaration du 24 juin a été le plus tôt reconnue comme valeur politique,
1793 – celle de la Terreur – qui explicitent le droit à l’Angleterre 1 et la France notamment, soient devenus
résister au pouvoir oppresseur. de grandes puissances coloniales, dominatrices et, à
bien des égards, exploiteuses –, ou qu’en France les
b) Une politique universelle partis de gauche, attachés à la défense des droits,
aient été colonialistes.
Ère des inventions, la modernité a donc aussi inventé
une nouvelle forme de politique. Le lent progrès de Mais cette contradiction apparente s’éclaire si l’on
l’idée démocratique 35 correspond en partie, à l’inté- tient compte du fait que, justement, les peuples
rieur des frontières, à cette volonté moderne. C’est en non occidentaux n’ont pas été tenus pour des
Angleterre que le thème des droits apparaît comme une peuples susceptibles de liberté ou auxquels il fal-
forme de régulation politique nécessaire. En 1215, l’un lait la donner. La colonisation a été en partie vécue
des textes les plus célèbres de l’Occident politique, la comme « le fardeau de l’homme blanc », selon le
« Grande Charte », accordée par Jean sans Terre à ses titre d’un poème de Rudyard Kipling qui tradui-
barons en rébellion, constitue une première plate-forme sait l’idée d’un devoir de civiliser à sa manière
de garanties juridiques accordées aux hommes – et en le monde. Dans une telle vision, la prétention
partie aux femmes – libres du royaume. Cette procla- universaliste des droits de l’homme est caricatu-
mation est bien vite violée, mais demeure le symbole rale. C’est l’universalité d’une hégémonie. Mais
d’un système où le pouvoir ne s’exerce plus simplement la seconde tendance qui joue dans les droits de
selon l’arbitraire royal, parce que des droits inhérents l’homme, beaucoup plus radicale, vient donner
aux sujets viennent le limiter et l’ordonner. La montée un sens différent à l’universalité postulée. Elle
en puissance du parlement anglais, quelques siècles se fonde sur la conviction que non seulement
plus tard, donne une impulsion définitive au mouve- la politique doit être l’affaire d’hommes libres
ment. En 1679, dans le contexte de la lutte entre le et égaux, mais encore que tous les hommes le
parlement et le pouvoir royal – qui a provoqué, trois sont. Aucune différence fondamentale de race,
décennies plus tôt, une révolution et l’exécution du roi de culture, de pays, de classe sociale ne saurait
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

Charles Ier en 1649 – le parlement vote l’Acte d’habeas obérer cette identité fondamentale. Dans une telle
corpus : il interdit l’emprisonnement hors des règles de perspective, les droits de l’homme sont réellement
saisie de corps des accusés, minutieusement prescrites. universels, ils ne sauraient tolérer des phénomènes
Désormais, chaque sujet du royaume possède un droit tels le colonialisme, l’exploitation, la domination.
sur sa propre liberté. En 1689, le parlement instaure (ou
vote) un « Bill of Rigths » qui définit la charte des droits 1. Au xviiie siècle, avant la Révolution française, l’Angleterre
fait figure de modèle pour les libertés civiles. Sa Constitu-
fondamentaux des sujets de la Couronne. tion relativement libérale est admirée, en Europe, parmi les
élites : voir notamment, dans De l’esprit des lois de Mon-
tesquieu (1758), le chapitre « De la Constitution d’Angle-
terre », véritable plaidoyer libéral, ou les Lettres philoso-
34.  Déclaration du 26 août 1789, Préambule. phiques de Voltaire (1734) dans lesquelles celui-ci, exilé
de France entre 1726 et 1728, dit son admiration pour le
35.  Sur ce point, voir chapitre « État, démocratie, République »,
p. 125. système politique anglais.

47
Le système politique anglais a une influence considé- thèmes importants des droits de l’homme : le rap-
rable sur le reste de l’Europe car il montre, de manière port de la réflexion et de l’action concrète, et le
d’ailleurs idéalisée, que le pouvoir politique peut repo- problème de l’universalité des droits de l’homme.
ser non sur l’arbitraire du souverain absolu, mais sur Le premier thème est abordé explicitement par
les droits de chaque sujet. Boutmy : il s’agit des influences qui ont pu jouer
en faveur d’une déclaration des droits de l’homme.
Au xviiie siècle, la portée de cette vision nouvelle de la La première thèse de Boutmy, d’inspiration natio-
politique subit une inflexion considérable : elle déborde naliste, met en valeur les sources françaises de
les frontières et les États pour suggérer que ce ne sont la Déclaration (Rousseau notamment). Mais très
pas les sujets qui sont titulaires de droits, mais bien les vite, Boutmy se reprend. Il remarque que les
hommes en tant qu’êtres doués de raison et de liberté. influences intellectuelles débordent la France :
C’est l’idée fondamentale des droits humains et des c’est le « xviiie siècle tout entier » – anglais, américain
déclarations des droits de l’homme. L’idée des droits et français – et pas seulement le Contrat social
de l’homme implique qu’il existe un fond commun de qui a porté le mouvement des droits de l’homme.
droit que toute l’humanité peut réclamer. Les droits de
l’homme représentent donc une vision universaliste De plus, et c’est le second thème que Boutmy
du droit. C’est pourquoi la Révolution française pro- aborde, on ne doit pas oublier l’originalité du
duit une « Déclaration des droits de l’homme et du style et des buts de la Déclaration. Quelque chose
citoyen » et pas simplement une « déclaration des droits de nouveau commence avec elle, dont Jellinek
du citoyen », ce qui signifierait qu’elle ne vaut que pour ne rend pas compte : « J’ai, je l’avoue, une sorte
le seul royaume de France. d’irritabilité qui est particulièrement mise en éveil
lorsque je vois des hommes, jouissant d’une grande
c) Droits de l’homme ou droits du citoyen ? autorité, s’obstiner à chercher l’origine des idées
dans d’autres idées antérieurement émises et éta-
La résonance des droits de l’homme a été immense. blir ainsi des filiations entre les doctrines, indépen-
Pour la première fois, il était proclamé que la politique damment des transformations que subit la société
reposait sur le droit de tous. Pourtant, il a fallu un long et des besoins nouveaux qui s’y développent. »
processus et l’horreur de la Seconde Guerre mondiale La Déclaration n’est pas simplement une pen-
pour qu’un texte, adopté sous les auspices de l’Orga- sée : elle est une transformation de la société.
nisation des Nations unies le 10 décembre 1948, se Les droits de l’homme sont une nouvelle manière
présente directement comme une déclaration « uni- de concevoir la société, de vivre en société, ce
verselle » des droits de l’homme, et ceux-ci comme qu’incarne aux yeux de Boutmy le système répu-
« l’idéal commun à atteindre par tous les peuples et blicain 2. Et c’est bien ce que Boutmy reproche
toutes les nations » 36. à Jellinek. Celui-ci ne voit dans le mouvement
des droits de l’homme qu’une doctrine, alors que
Boutmy y discerne, avec raison, un mouvement
Débat de fond des sociétés modernes. C’est donc bien
sur les rapports de la pensée et de l’action, sur
Une querelle célèbre sur l’origine
la question de l’efficacité politique des droits de
des droits de l’homme
l’homme, que se porte l’attention de Boutmy. Son
Au début du xxe siècle, Émile Boutmy, directeur texte articule, à partir de la question des droits de
de l’École libre des sciences politiques, publie un l’homme, réflexion et action politiques.
article polémique, « La Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen et M. Jellinek » 1, où il combat 1. Annales de l’École libre des sciences politiques, juillet 1902.
la thèse de Jellinek, qui fait de la Déclaration un 2. À l’époque, l’Allemagne est un empire.
sous-produit des Bills of Rights américains (textes
des garanties accordées par les États de l’Union
à leurs citoyens, promulgués à partir de 1776). L’importance symbolique des déclarations laisse
La querelle n’est pas simplement universitaire : pourtant indéfinie la question de leur respect concret.
contre un Allemand qui prétend que la Déclara- Comment faire en sorte que les droits déclarés soient
tion française n’est que l’imitation d’une invention aussi des droits respectés ? La réponse à cette question
étrangère, il s’agit de défendre les couleurs de
Éléments de culture générale

a entraîné les politiques modernes dans des directions


la nation. Au-delà de l’anecdote, la querelle est sensiblement différentes. Une première orientation se
intéressante parce que Boutmy met en place deux voit à l’œuvre en Angleterre puis, sur ce modèle, aux
États-Unis (dont la Constitution de 1787 est amendée
en 1791 afin de déclarer des droits et de les incorporer
dans le texte fondamental). Elle consiste à développer
36.  Déclaration universelle des droits de l’homme, Préambule. Voir l’État de droit au sens moderne : confier au juge le soin
CNCDH, Les grands textes internationaux des droits de l’homme,
La Documentation française, 2008. de vérifier que le gouvernement respecte les droits des

48
citoyens, et asseoir ces droits sur une conception uni- dans un système de droit propre à un pays, selon ses
versaliste de l’humain. Ici, les droits humains jouent normes et sa procédure, remet en cause l’idée même
le rôle de droits fondamentaux. Ils sont placés au fon- de punition qui doit être comprise par l’accusé, et d’une
dement de l’ordre juridique en étant incorporés dans les certaine manière, admise par lui ou elle. De plus, l’effi-
garanties constitutionnelles. Le juge est donc supposé cacité des mesures est elle-même problématique. Le
garantir l’effectivité des droits déclarés, par sa capa- coup d’éclat qu’a constitué la mise en accusation en
cité à condamner judiciairement le pouvoir qui les viole. 2008 d’un président en exercice, Omar el-Béchir, diri-
geant du Soudan, n’a guère contribué à l’isoler, mais
Une deuxième voie a été, longtemps, celle de la France :
surtout elle n’a en rien diminué les violences commises
c’est aux conflits politiques qu’il revient de limiter les
au Darfour, bien au contraire.
abus contre les droits essentiels. De révoltes en révo-
lutions, de crises en changements de majorité parle-
mentaire, l’évolution politique est supposée apporter un
d) Peut-on critiquer les droits de l’homme ?
ordre conforme à des droits humains qui représentent La thématique des droits humains est double. D’un côté,
la justification ultime des contestations politiques. Mais il y a une inspiration morale et politique liée à la concep-
cette logique politique et non seulement juridique des tion de la modernité politique : « Les droits de l’homme
droits de l’homme peut s’affirmer pacifiquement : c’est impliquent des conditions qu’il faut absolument respec-
le cas lorsque l’Union européenne adopte une « Charte
ter pour que le traitement réservé à des êtres humains
des droits fondamentaux » en 2000. Ses motifs sont bien
soit moralement acceptable. » 37 De l’autre, des dispo-
minces puisque les droits des citoyens européens sont
sitifs juridiques complexes. Ces deux dimensions ne
protégés, au niveau national, par les constitutions de
sont pas sans poser de problèmes et les droits humains
leurs pays et, à l’échelon international, par la Convention
ont suscité, dès leur avènement, la critique, qui s’est
européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des
orientée dans deux directions divergentes : montrer,
libertés fondamentales (1950) qui leur garantit, contre
d’une part, que les droits de l’homme étaient faibles,
les risques d’abus de la part de l’État, la protection
contradictoires, utopiques, bref irréalistes et donc irréa-
de la Cour européenne des droits de l’homme, sise à
lisables, et, d’autre part, qu’ils étaient idéologiquement
Strasbourg. Techniquement, la Charte apporte unique-
dominateurs, exclusifs, dangereux pour la diversité des
ment une garantie supplémentaire : l’Union, en tant que
visions politiques du monde. C’est donc sous le signe
« corps », ne pourra violer les droits fondamentaux. Mais
de la tension, entre la plus grande faiblesse et la plus
le plus important demeure le symbole politique : mon-
grande puissance, qu’il faut comprendre cette critique.
trer que l’Union, en tant que telle et non seulement en
tant qu’agrégat d’États, possède sa propre logique en
matière de protection des droits humains. e) Les droits humains : réalisme ou utopie ?
Enfin, une troisième voie se fait jour progressivement : La première critique que l’on puisse adresser aux droits
la répression au niveau international des violations des de l’homme est de les accuser de se cantonner dans
crimes les plus graves contre les droits de l’homme l’idéal, l’utopie. Leur noble inspiration ne serait en fait
– essentiellement les crimes contre l’humanité et les pas applicable et ne représenterait qu’une forme naïve
génocides. C’est ce qu’on appelle la « pénalisation » des de principes politiques. Telle est, par exemple, la posi-
droits de l’homme : il s’agit de reconnaître la compétence tion du grand historien du droit qu’était Michel Villey 38 :
de cours internationales pour juger celles et ceux qui « Les droits de l’homme sont irréels. Leur impuissance
ont commis des crimes contre les droits humains. Tel est manifeste. Que la Constitution française ou ses pré-
est le principe qui inspire la Cour pénale internationale ambules proclament le droit au travail 39, il y a en France
(CPI), établie en 1998 par l’ONU et entrée en fonction un million et demi de chômeurs 40 qui n’en sont pas plus
en 2002. Cette Cour permanente fait suite aux tribu- avancés […] Leur tort est de promettre trop : la vie, la
naux pénaux internationaux, juridictions instaurées de culture, la santé égale pour tous : une greffe du cœur
manière ponctuelle dans le cadre de l’ONU pour juger pour tous les cardiaques ? Il y aurait, rien qu’avec le
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

les crimes contre l’humanité commis en Yougoslavie


(le tribunal est installé en 1993) et au Rwanda (1994).
Cette logique demeure contestée par des pays comme 37.  Janos Kis, L’égale dignité. Essai sur les fondements des droits
les États-Unis (qui, après avoir signé le traité de Rome, de l’homme, Seuil, 1989, page 240.
ne l’ont pas ratifié et se sont retirés du processus en 38.  Michel Villey (1914-1988), juriste et philosophe, professeur de
essayant de le bloquer). La pénalisation des droits de droit à la Faculté de Paris, s’est fait connaître d’un public élargi par
l’homme implique une logique différente : alors que les sa réflexion critique sur les droits de l’homme en 1983 (voir note 41).
droits humains étaient liés à une volonté de transfor- 39.  « Chacun a le devoir de travailler et le droit d’obtenir un emploi. »
Préambule de la Constitution du 27 octobre 1946, réaffirmé comme
mation des liens sociaux, collectifs, l’idée d’une cour texte constitutionnel par le Préambule de la Constitution de la
pénale ramène à une vision beaucoup plus individua- ve République.
lisée de « punition » des criminels. Cette logique n’est 40.  Le texte de M. Villey date de 1983. La remarque est d’autant
pas sans limites concrètes : le fait de ne pas être jugé plus pertinente aujourd'hui dans un contexte de chômage aggravé.

49
droit de tout Français à la santé, de quoi vider le bud- jamais et envisageait d’emblée la possibilité d’un État
get total de l’État français. » 41 tyrannique. La raison en est simple : les déclarations
des droits de l’homme ne visent pas à promettre mais
Déjà, Edmund Burke notait : « À quoi peut bien servir de à permettre. C’est l’idée d’une garantie et non celle
discuter dans l’abstrait du droit de chacun à se nourrir d’un accomplissement magique et spontané qui les
ou à se soigner ? Toute la question est de savoir com- fonde. Il ne faut pas confondre, en l’occurrence, l’obli-
ment se procurer la nourriture, comment administrer gation de moyen et l’obligation de résultat, comme on
les remèdes. » 42 dit dans le droit français de la médecine 47. Les droits
Cette irréalité serait même une indécence : comment de l’homme ne valent sans doute que ce que valent
prendre autrement la Déclaration de 1948, où les Nations ceux qui les appliquent et les font respecter. C’est dire
unies promettent au monde entier le droit aux loisirs qu’ils ne se substituent pas à la responsabilité humaine
quand des nations meurent de faim ? La critique de mais l’orientent. Pour reprendre l’exemple de Villey,
M. Villey est précise. Il ne nie pas que les droits de l’inscription du droit au travail dans les textes consti-
l’homme, d’un point de vue idéologique, puissent être tutionnels ne revient pas à la promesse du travail pour
une arme efficace des démocrates dissidents sous des tous. Elle oblige, en revanche, tout gouvernement res-
régimes dictatoriaux 43. Mais il récuse l’idée qu’un véri- pectueux de la Constitution à tout faire en faveur de
table droit puisse être issu de cet instrument de lutte rela- l’emploi (d’où, par exemple, un système d’indemnisa-
tivement efficace. On trouve dans sa critique la double tion développé en France).
thématique de l’instrument puissant et du droit faible.

Une telle critique, malgré sa force, n’est peut-être pas Analyse


aussi fondée qu’elle prétend l’être. Elle repose d’abord
sur une mauvaise appréciation du rapport entre idéal Droits de l’homme ou droits humains ?
et politique 44. Ces deux notions ne sont pas séparées En France, probablement à cause de la presti-
par des frontières étanches : c’est bien lorsque les gieuse tradition de la Révolution française et de
hommes croient en la possibilité d’un monde meilleur ses déclarations – à commencer par la toute pre-
qu’ils agissent en vue de le bâtir. Rien ne se fait sans mière, en 1789 –, on tend à conserver l’expression
idée ou sans idéal. L’idéal d’un droit équitable a guidé « droits de l’homme ». D’autres pays francophones
toutes les luttes collectives. Les droits de l’homme, (la Suisse et la Belgique, par exemple) ont préféré
pour leur part, signifient que ces luttes ne doivent pas utiliser l’expression « droits humains ». Il ne s’agit
s’orienter vers l’exploitation des vaincus, mais vers la pas d’un anglicisme, même si l’expression « human
garantie d’un ordre qui convienne à tous. rights » s’est d’abord développée dans le monde
Doit-on réduire, par ailleurs, cette volonté à la croyance anglophone au détriment de celle de « droits de
naïve en un monde parfait où régneraient santé, loi- l’homme » (rights of man). L’adoption de la for-
sirs, culture, éducation, démocratie, comme tend à le mule « droits humains » témoigne de la conscience
penser Villey ? La promesse d’un ordre respectueux que l’expression « droits de l’homme » est char-
des hommes et de leurs désirs fondamentaux est-elle gée d’équivoque. On peut bien admettre que le
excessive ? Représente-t-elle une vision « hédoniste » 45 mot « homme » signifie « homme et femme » mais la
de la politique ? On peut certes se demander si les droits vérité est qu’historiquement, les femmes ont été
de l’homme promettent trop. Mais, à bien y regarder, exclues de la Révolution française et, plus généra-
il faut d’abord se demander s’ils sont de l’ordre d’une lement, du mouvement démocratique. L’expression
promesse. En réalité, ils promettent si peu que la pre- « droits humains » permet également de souligner
mière Déclaration, celle de 1789 46, prévoyait la pos- l’évolution « humanitaire » de ces droits. En ce sens,
sibilité de la tyrannie et la légitimité de la lutte contre on ne peut que plaider pour son adoption non
celle-ci. Elle ne garantissait pas un ordre paisible à tout seulement dans la langue française (comme c’est
souvent le cas) mais dans la langue de la France.

41.  Michel Villey, Le droit et les droits de l’homme, PUF, Enfin, si l’on y réfléchit, toute forme de droit se heurterait
coll. « Questions », 1983, page 11. nécessairement aux critiques de Villey. Le droit minimum
42.  Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution française, 1791. de l’État libéral lui-même, celui de la sécurité et de la pro-
Éléments de culture générale

43.  M. Villey pense d’abord aux régimes de l’Est, à l’époque encore priété, ne résisterait pas à la critique qu’il adresse aux
communistes. droits de l’homme, dans la mesure où même ce droit est
44.  Sur ce point, voir les passages consacrés à l’utopie dans le
chapitre sur l’histoire, p. 79.
45.  L’« hédonisme » désigne, depuis l’Antiquité, les doctrines phi-
47.  En effet, si les médecins sont légalement tenus de faire tout
losophiques qui font du plaisir le principe premier.
ce qui est raisonnablement en leur pouvoir pour soigner la per-
46.  Dans son article 2 : « Les droits naturels […] de l’homme […] sonne qui leur est confiée, en revanche, ils ne sont pas tenus de
sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression. » promettre la guérison à tout patient.

50
impossible à réaliser de manière parfaite. La délinquance Syrie suite au refus américain, puis russe, de s’engager
a toujours existé, et la spoliation aussi. Pour l’empêcher dans une action militaire montre que cette critique peut
totalement, il faudrait une police et une justice si puis- également stériliser l’action internationale. Ce n’est pas
santes que le budget national n’y suffirait pas non plus. parce que la morale des droits de l’homme est histori-
Le droit est par essence impuissant à épuiser l’univers quement datée et géographiquement située qu’elle est
du fait. Il peut le réguler, l’infléchir, éviter les abus les forcément fausse. On peut faire valoir que le xviiie siècle
plus graves. Et c’est même parce qu’il y a une distinc- européen a été une véritable « étape » de la conscience
tion entre les exigences de la vie sociale et sa réalité que mondiale du droit. Lui-même a été forgé à travers d’in-
le droit s’avère nécessaire. Si la valeur du droit repose tenses échanges et de forts débats entre la France,
sur le fait qu’il soit respecté, ce n’est pas seulement à l’Angleterre, les États-Unis et les États allemands, un
la valeur des droits de l’homme qu’il faut renoncer mais brassage dont un personnage comme Thomas Paine,
au droit en général et à la justice tout court. Anglais d’origine, favorable à la Révolution américaine
et inspirateur des constituants français, est le sym-
f) Les droits sont-ils universels ? bole. D’emblée, le débat des droits de l’homme ne s’est
pas présenté comme une invention « locale », mais a
L’inspiration morale ou idéale des droits de l’homme ne résonné à travers l’Europe et l’Amérique 49. Si la source
permet pas en elle-même de caractériser une faiblesse des droits de l’homme est large, pourquoi son destin
et une précarité des droits de l’homme. Plus gênant en ne serait-il pas universel ? Que l’histoire des droits de
revanche est le constat qu’il ne s’agit pas simplement l’homme débute dans un contexte précis n’indique en
de morale, mais d’une certaine morale. La base éthique rien qu’elle doive se limiter à celui-ci.
des droits de l’homme est en effet doublement relative :
dans le temps, parce qu’elle est le fruit de la modernité ; g) Les droits de l’homme sont-ils aussi
dans l’espace, parce qu’elle n’est pas celle de tous les les droits des femmes ?
peuples. Ainsi, on a pu mettre au point une Déclaration
islamique universelle des droits de l’homme pour définir Un autre grand phénomène de la modernité politique et
ces derniers dans un contexte culturel différent de celui sociale est l’émancipation des femmes. Il serait ten-
de l’Occident. Morale de l’individu, morale démocra- tant d’assimiler le phénomène des droits de la femme à
tique ou sécularisée – qui pense que l’homme, et non celui des droits de l’homme. Et dans une large mesure,
plus Dieu, est responsable de son destin 48 –, la morale cette assimilation n’est pas dénuée de fondement. C’est
des droits de l’homme est essentiellement celle de la parce que le mouvement des droits de l’homme pro-
modernité occidentale. Elle n’est donc pas neutre, d’un meut l’idée d’une humanité composée d’êtres égaux en
point de vue culturel et idéologique. Par là même, sa droits, « sans distinction aucune, notamment de race, de
prétention à l’universalité semble doublement démen- couleur, de sexe… » (comme l’affirme, dans son article 2,
tie puisqu’elle ne correspond qu’à une manière défi- la Déclaration universelle des droits de l’homme de
nie, située, de penser la politique et les rapports entre 1948), que les femmes ont place dans cette égalité
les hommes. De quel droit, du reste, peut-on imposer avec les hommes, place qui leur avait été traditionnel-
le droit issu d’une certaine vision de la politique, par- lement refusée. C’est la raison pour laquelle on tend
ticulière, à tous ? La visée de l’universalité des droits à préférer, désormais, l’expression « droits humains » à
de l’homme n’est-elle pas la prétention d’une volonté celle de « droits de l’homme ». Si cette dernière a pour
hégémonique de l’Occident ? elle une tradition historique prestigieuse, elle n’en sou-
ligne pas moins que, dans toute une tradition républi-
Ainsi, lorsque les États-Unis, s’engageant en 2003
caine, les droits de l’homme se déclinent exclusivement
dans un conflit contre l’Irak, justifient leur intervention
au masculin. Dès 1791, Olympe de Gouges le relève
au nom des droits de l’homme, on ne peut guère que
lorsqu’elle rédige sa Déclaration des droits de la femme
soupçonner le motif. Conçus par l’Occident et pour
et de la citoyenne : les « droits de l’homme » ne sont pas
lui, les droits de l’homme ne seraient que le sous-
les droits de tous les humains (voir encadré page 52).
produit d’une volonté dominatrice d’imposer sa vision
La Révolution permettait de penser une émancipation
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

du monde. Au-delà d’une simple accusation d’hypo-


des femmes égale à celle des hommes ; elle ne la pro-
crisie, il s’agit de se demander si les droits humains
grammait pas.
ne sont pas fondamentalement une idéologie parti-
culière, dont la volonté d’universalité ne serait que le
reflet d’une volonté occidentale d’imposer au reste du
monde ce qu’on pourrait décrire comme un « impéria-
lisme idéologique ». Réciproquement, l’impuissance
à protéger les droits humains dans la guerre civile de
49.  C’est un des points importants de la querelle entre Émile Boutmy
et Georg Jellinek au début du siècle dernier (voir encadré, page 48).
Pour Jellinek, il est possible de cerner des origines précises, les
bills of rights des colonies américaines (et initialement la Réforme).
48.  Même si les déclarations de 1789 et 1791 sont proclamées Boutmy a à cœur de rendre à la France les articles de la Déclaration
« en présence et sous les auspices de l’Être suprême ». mais insiste cependant sur l’influence du « xviiie siècle tout entier ».

51
La question des droits des femmes dépasse donc lar-
Extrait
gement celle des droits de l’homme, en ce sens qu’elle
n’est pas seulement une question politique, sociale ou
Déclaration des droits de la femme
même un aspect de la civilisation. Comprise comme
et de la citoyenne
le signe de l’égalité totale entre hommes et femmes,
(rédigée par Olympe de Gouges en 1791)
la question des droits de la femme est le bouleverse-
ment inouï d’une certitude millénaire de l’infériorité de
Préambule
la femme. Simone de Beauvoir, dans un essai consi-
Homme, es-tu capable d’être juste ? C’est une déré comme crucial dans l’histoire du féminisme, Le
femme qui t’en fait la question ; tu ne lui ôteras deuxième sexe 52, a précisément qualifié ce bouleverse-
pas du moins ce droit. Dis-moi ? Qui t’a donné le ment. Dans la société et même dans les sociétés dites
souverain empire d’opprimer mon sexe ? Ta force ? « matriarcales », la femme a toujours été considérée
Tes talents ? Observe le créateur dans sa sagesse ; comme un être second. L’être « normal », l’homme au
parcours la nature dans toute sa grandeur, dont sens d’être humain, est un mâle. Le récit de la Genèse
tu sembles vouloir te rapprocher, et donne-moi, éclaire une telle conception. Dieu créa Adam, puis lui
si tu l’oses, l’exemple de cet empire tyrannique. chercha une « aide » chez les animaux. Aucun de ceux-
Remonte aux animaux, consulte les éléments, ci ne convint à l’homme. Dieu créa alors la femme en
étudie les végétaux, jette enfin un coup d’œil sur la pétrissant à partir d’une côte d’Adam. Issue du mâle
toutes les modifications de la matière organisée ; dont elle tient sa substance (elle vient de sa chair), la
et rends-toi à l’évidence quand je t’en offre les femme n’apparaît qu’en deuxième instance. Elle n’est
moyens ; cherche, fouille et distingue, si tu le peux, pas l’être humain originaire, mais son second (aux deux
les sexes dans l’administration de la nature. Partout sens d’« aide » – c’est le mot du récit biblique – et de
tu les trouveras confondus, partout ils coopèrent « deuxième »), à mi-chemin entre l’humanité et l’anima-
avec un ensemble harmonieux à ce chef-d’œuvre lité 53. Cette conception a été partagée, unanimement,
immortel. par toutes les sociétés. Si certaines d’entre elles ont
accordé aux femmes, ou à certaines femmes, une place
L’homme seul s’est fagoté un principe de cette d’exception 54, ce ne fut qu’occasionnellement et toujours
exception. […] sous la réserve qu’elles fussent entourées d’hommes
Article 1er pour les légitimer. L’inégalité entre homme et femme
n’a donc pas été une inégalité parmi d’autres, mais une
La Femme naît libre et demeure égale à l’homme
distinction fondamentale au sein de l’humanité. C’est
en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être
seulement dans la seconde moitié du xxe siècle que les
fondées que sur l’utilité commune.
femmes sont devenues, au moins dans la représentation
collective, des êtres humains à part entière. En 1949,
Beauvoir pouvait encore écrire : « Les femmes d’au-
La Révolution eut soin d’interdire les clubs politiques
jourd’hui sont en train de détrôner le mythe de la fémi-
de femmes en 1793 et, au xixe siècle, le code Napoléon
nité ; elles commencent à affirmer leur indépendance ;
a même fait de la femme mariée un être mineur placé
mais ce n’est pas sans peine qu’elles réussissent à vivre
sous la tutelle de son mari ; l’idée était clairement pré-
leur condition d’être humain. » 55
sente que la femme passait de l’autorité de son père à
celle de son mari. La volonté de donner aux femmes un Cette « condition d’être humain » signifie que la biologie
statut inférieur était nette. Selon un mot de Proudhon, le ne fonde aucun destin social et que les conséquences
sort des femmes a longtemps été le choix, exigu, entre que l’on prétend tirer de la « spécificité des femmes »,
« ménagère ou courtisane » 50. Ni les droits de l’homme « l’éternel féminin », sont illégitimes. « L’un est l’autre »,
ni même l’inspiration socialiste n’ont fondamentalement pour reprendre le titre d’Élisabeth Badinter 56, se subs-
modifié l’idée traditionnelle qui voit dans la femme l’être titue à « l’un et l’autre » pour décrire les rapports entre
inférieur, et il faut attendre 1906 pour que des femmes
reçoivent enfin des droits politiques égaux à ceux des
hommes – c’est en effet à cette date, en Finlande, que
52.  Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, 1949,
les femmes obtiennent le droit de vote et surtout le rééd. coll. « Folio essais », 1986, 2 tomes.
droit d’éligibilité 51.
53.  Dieu a d’abord convoqué les animaux pour servir d’aide à Adam.
Éléments de culture générale

54.  La société gaélique d’Irlande accordait, par exemple, aux


femmes nobles le droit de divorcer, la possession des biens en
propre, une certaine indépendance. Le personnage de Grace
O’Malley, reine pirate du xvie siècle, illustre bien cette position
originale. Mais, pour réaliser ses ambitions, elle eut cependant
besoin d’hommes (son mari puis ses fils).
50. Proudhon, La pornocratie ou Les femmes dans les temps
modernes, 1875. 55.  Le deuxième sexe, cité note 52.
51.  Aux élections de 1907, il y aura du reste des femmes élues, 56.  Élisabeth Badinter, L’un est l’autre. Des relations entre hommes
tant chez les socialistes que chez les conservateurs. et femmes, Odile Jacob, 1986, rééd. 2004.

52
hommes et femmes. Radicalement exprimée, cette idée veillant à ce que soit respectée la parité entre hommes
est celle de Beauvoir affirmant : « On ne naît pas femme ; et femmes, afin par exemple que, dans les emplois à
on le devient. » 57 forte responsabilité (notamment politique), la part des
femmes soit significative et, à brève échéance, statis-
Par là, Beauvoir entend que toutes les qualités, tous les tiquement égale à celle des hommes.
défauts prêtés aux femmes, la figure en général de la
femme, sont une invention sociale et nullement une consé- Mais de telles politiques de « parité » doivent-elles néces-
quence originaire et fatale de l’appartenance sexuelle sairement être autre chose que des efforts d’ajuste-
en tant que telle. La condition féminine est la condition ment et doivent-elles aboutir à l’idée que « la » femme
humaine. Il n’y a pas originairement des hommes et des serait un être à part, « différent » de l’homme, même si
femmes, mais d’abord des êtres humains. l’on entend par là peut-être « supérieur » ? La transfor-
mation d’une position pragmatique, à partir du constat
h) Politique et différence sexuelle d’une injustice en effet fondamentale – l’absence de
femmes, en même nombre, dans les cercles décision-
L’idée d’une identité de l’homme et de la femme laisse naires –, en idéologie identitaire risque bien de paraître
pourtant place à une équivoque, qui n’est pas toujours en retrait de l’idée selon laquelle femmes et hommes
levée dans Le deuxième sexe, et qui est même tenue participent, au même titre, à la même humanité. Même
pour un principe dans certains groupes féministes. valorisée, y compris par les mouvements féministes radi-
Une tendance s’est fait jour, en effet, au sein de ces caux américains qui rêvent d’une planète débarrassée
mouvements, qui revendique non seulement l’égalité des « mâles », la figure de la femme apparaît alors prise
des droits mais encore la volonté d’inscrire la spécifi- dans la conception traditionnelle d’un « être femme »
cité de la femme dans la législation. Par là même, une essentiel, qui vouerait femmes et hommes à des destins
question très importante sur les droits des femmes est différents au sein de l’humanité au nom de leur apparte-
ouverte. Des droits spécifiques doivent-ils être don- nance sexuelle. Une telle conception ne trahit-elle pas
nés aux femmes (par exemple, les congés de mater- le mouvement moderne de reconnaissance universelle
nité, certaines allocations, l’interdiction du travail de de l’homme par-delà les différences, et ne réitère-t-elle
nuit des femmes 58…) ou bien la condition humaine pas, en voulant les inverser, des exclusions dont l’idée
est-elle fondamentalement indistincte, qu’il s’agisse de « droits de la femme » permettait justement de se
de « mâles » ou de « femelles » ? E. Badinter a vigou- débarrasser ? En parlant de droits de la femme, soit
reusement défendu l’affirmation selon laquelle « l’un on pense à une appartenance identique à l’humanité,
est l’autre » : « La différenciation des individus et des fondée sur l’idée que l’être humain n’est pas d’abord
groupes se fait selon des clivages plus subtils que le un être biologique mais un être raisonnable, quelle que
sexe, comme l’âge, la culture ou la sensibilité. » 59 Elle soit son appartenance biologique, sexuelle, ethnique
récuse l’idée d’une idéologie distinguant radicalement ou génétique, soit on revendique un droit catégoriel,
les sexes et n’accordant aux femmes que le rôle d’éter- spécifique aux femmes. La première conception est
nelles opprimées par un monde soumis à la « domi- beaucoup plus large, elle enseigne que l’être humain
nation masculine » 60. Ce véritable « séparatisme » est, demeure l’être du droit, celui qui a un droit fondamen-
aux yeux d’E. Badinter, une « fausse route » 61. Pour tal : avoir des droits et les voir garantis. Le thème des
autant, il ne s’agit pas de nier les violences faites aux droits des femmes n’est pas une simple conséquence
femmes, ni la réalité – plus banale, plus discrète – de des droits de l’homme, il dépasse ces derniers et, d’une
ce qu’on appelle le « plafond de verre ». Cette expres- certaine manière, il déborde l’émancipation même des
sion, désormais commune, désigne l’invisible frontière femmes. À bien des égards, il représente l’aboutissement
sociale qui sépare hommes et femmes, interdisant à ultime de l’idée de l’homme que porte la modernité. À
ces dernières d’aller « aussi haut » que leurs homo- travers la reconnaissance de l’égalité des femmes et
logues masculins – on aboutit à ce résultat que les des hommes, c’est la plénitude de la reconnaissance
femmes sont, en moyenne, payées 20 % de moins que de l’être humain, par-delà toutes les différences et par-
les hommes sur le marché du travail français. Crever ce delà l’histoire la plus répétitive de l’humanité, celle de
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

« plafond » implique de mettre en place des dispositifs l’infériorisation de la femme, qui est affirmée.

2. L’humanisme moderne
57.  Le deuxième sexe, voir note 52.
58.  Qui a finalement été abandonnée en France en 2001, sous
la pression de l’Union européenne, au nom justement de l’éga-
Maîtres et possesseurs du monde ?
lité des sexes.
Monde politique des droits de l’homme, monde scien-
59.  E. Badinter, ouvrage cité note 56.
tifique de la puissance de la raison humaine, technique
60.  Titre d’un ouvrage de Pierre Bourdieu (1930-2002), La domi- ou industrielle, monde connu sur toute sa surface et
nation masculine, 1998, rééd. « Points essais », 2014.
scruté par tout l’univers, le monde de la modernité appa-
61.  Titre de son ouvrage, Fausse route, Odile Jacob, coll.
« Sciences humaines », 2003.
raît centré sur la figure de l’homme, valorisé dans son

53
individualité, raisonnable et égal à tout autre être humain. la physique (ce qu’il désigne par la connaissance « du
C’est ce qu’on appelle en général l’humanisme de l’âge feu », « de l’eau », « de l’air » y renvoie) et l’astronomie (la
moderne. Pour la première fois, en effet, les hommes connaissance des astres) n’est pas simplement la pure
peuvent concevoir l’humanité de manière unique, par- connaissance mais comporte la tentative de les appli-
delà les différences et les hostilités traditionnelles. Cette quer au domaine pratique. Ainsi le travail des hommes
conquête de l’homme par lui-même est encore large- de sciences commence-t-il à ressembler aux « métiers
ment incomplète : dans le domaine politique, les droits des artisans », ceux qui ne connaissent pas nécessai-
humains constituent pour la plupart des peuples davan- rement le monde mais le travaillent et le manipulent. Le
tage un espoir qu’une réalité. Si modeste soit-elle, et glissement est net : la raison n’a pas seulement pour
peut-être néfaste, comme nous l’avons vu, cette libé- fin de connaître, mais aussi d’agir et d’être efficace
ration n’en fait pas moins partie de la modernité. dans le monde. Descartes prévoit donc l’avènement
d’un âge où le savant sera aussi un technicien. Par là
Cependant, une autre libération se fait jour : pour la même, il ouvre assez exactement le programme tech-
première fois également, les hommes disposent des nique de la modernité, puisque désormais on parle pour
moyens de se libérer de l’asservissement à la nature les sciences de « techno-sciences » et que le domaine
par le développement des techniques et des sciences, des sciences appliquées ne cesse de s’élargir. Cette
ce qu’on désigne en général par le terme de progrès. espérance dans la puissance de l’agir humain définit,
L’allongement de l’espérance de vie et la mise à dispo- là encore, l’humanisme moderne.
sition d’objets et de moyens de plus en plus importants
appartiennent en propre à la société moderne, fondée
sur l’évolution des techniques, par exemple médicales :
l’humanité moderne se donne la possibilité de dominer 3. Le travail, destin ou malédiction
et de maîtriser ses conditions de vie. Ce projet de maî- de l’homme moderne ?
trise est d’ailleurs apparu au seuil même de la moder-
nité. Un texte – célèbre – de Descartes en définit le L’agir humain se développe dans deux directions à la
programme : « Il est possible de parvenir à des connais- période moderne : le développement des techniques
sances qui soient fort utiles à la vie, et […] au lieu de rationalisées et l’apparition d’une nouvelle valeur morale,
cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les le travail. Celui-ci devient en effet un signe de recon-
écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle, naissance dans les sociétés modernes. Mais il n’en a
connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de pas toujours été ainsi. Les thèses classiques du grand
l’air, des astres, des cieux, et de tous les autres corps sociologue allemand Max Weber, dans L’éthique pro-
qui nous environnent, aussi distinctement que nous testante et l’esprit du capitalisme (1904), montrent que
connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les le travail n’a pas toujours été valorisé. L’étymologie
pourrions employer en même façon à tous les usages latine du mot – tripalium (instrument de torture, puis
auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme instrument pour tenir les chevaux récalcitrants quand
maîtres et possesseurs de la Nature. » 62 on les ferre) – ne laisse pas de doute sur cet aspect.
Résidu du péché, selon la tradition biblique – l’homme
Le Discours de la méthode de Descartes est un texte fon- est condamné à travailler pour avoir commis le péché
damental pour comprendre, bien au-delà du xviie siècle originel –, le travail signe le malheur de l’homme dans
et bien au-delà du cartésianisme, les ambitions de le monde, cette « vallée de larmes ». Les anciens éga-
l’esprit moderne. Tout d’abord, Descartes exige des lement méprisaient le travail, qu’ils confiaient à leurs
connaissances « pratiques » à la place de la « philoso- esclaves. Travailler était un signe d’abaissement, voire
phie spéculative ». Cela ne signifie pas qu’il écarte la d’indignité sociale. Mais à partir du xvie siècle, le regard
spéculation et la philosophie : au contraire, le Discours porté sur le travail se modifie : il devient un mode nor-
de la méthode est en partie consacré aux preuves de mal d’insertion sociale. Weber attribue cette modifica-
l’existence de Dieu, donc à la métaphysique la plus tion à l’« éthique protestante » et y voit les racines du
profonde. En revanche, Descartes refuse la spécula- capitalisme – non sans nuance, d’ailleurs. Mais même
tion vide et ne pense pas que l’on puisse borner ses sans retenir le lien, parfois contesté, entre éthique pro-
efforts à la métaphysique. Le destin de la raison est testante et « éthique de la besogne », le fait historique
aussi de produire des connaissances « pratiques », parce s’impose : le travail se voit progressivement valorisé dans
que le discours de raison ne se borne pas à de hautes les sociétés occidentales. Cette « valeur » est aussi bien
réflexions mais doit se tourner vers des intérêts plus
Éléments de culture générale

économique : le développement industriel doit beaucoup


triviaux et en même temps essentiels. Cette exigence à cette morale de la profession qui justifie l’accroisse-
cartésienne se traduit par l’assimilation du projet de ment des richesses personnelles, et même le sanctifie,
connaissance scientifique au projet technique. Pour cette s’il est le résultat d’un effort à la tâche, le résultat d’une
raison, Descartes insiste : le but de sciences comme profession, d’un métier, d’un emploi. C’est pourquoi,
fait exceptionnel dans l’histoire des civilisations, même
les classes dominantes se résolvent progressivement à
62.  Discours de la méthode, t. I, Garnier, 1963, vie partie, page 634. renoncer à l’oisiveté en Occident. L’extension du salariat,

54
à partir du xixe siècle, étend cette valeur du travail dans la contestation ouvrière mais aussi par le développe-
toutes les couches sociales. Travailler devient l’occu- ment des richesses nationales, a permis d’octroyer aux
pation sociale normale, intégratrice : c’est pourquoi les salariés une part plus grande dans la redistribution des
femmes vont pouvoir revendiquer, au xxe siècle, l’accès gains, et a offert à tous un confort étendu et la géné-
au travail comme une forme d’émancipation. Travailler ralisation d’une sécurité sociale inédite dans l’histoire
rend libre, notait déjà Hegel au début du xixe siècle. humaine. Les classes laborieuses, conçues comme
des « classes dangereuses au xixe siècle » 63, sont deve-
Cette dynamique se voit limitée par les logiques indus-
nues progressivement des classes heureuses, bénéfi-
trielles et économiques. Une première crise du modèle
ciant de ce que Jean Fourastié a appelé les « Trente
du travail est analysée par Marx, indigné par les condi-
Glorieuses » 64, c’est-à-dire les trois décennies de crois-
tions d’extrême misère du travail prolétaire. Le dévelop-
sance soutenue, en Europe et aux États-Unis, qui ont
pement social du travail signifie d’abord l’exploitation et
suivi la Seconde Guerre mondiale. Mais, dès lors que
l’aliénation des travailleurs, et de leur force de travail.
le chômage vient massivement frapper les économies
Des enfants en bas âge écharpés par les machines des
européennes, la valeur du travail devient ironique : occu-
premières industries aux hommes et aux femmes dépos-
pation méprisée sous l’Antiquité ou au Moyen Âge, le
sédés de toute forme d’espoir, la masse des travailleurs
travail a fini par s’imposer comme une activité reconnue
est une réalité de violence sociale. C’est l’univers qui
révolte Marx et celui-là même que dénonce plus tard Zola socialement au xxe siècle, au moment où l’on travaille de
dans des romans célèbres comme L’Assommoir (1877) moins en moins, tant à cause de la baisse du nombre
ou Germinal (1885) et qui existe encore au xxie siècle d’heures travaillées que des périodes de non-emploi.
dans les pays au capitalisme « émergent », mais aussi Aussi, l’on peut se demander si le travail n’est pas une
dans les économies développées frappées par le déses- « valeur en voie de disparition » 65. En effet, il est de moins
poir social créé par le chômage, l’évolution perpétuelle en moins un intégrateur social, dans la mesure où l’on
d’un marché du travail qui fait fi des êtres humains et passe un temps de plus en plus réduit au travail, que
n’y discerne que des ressources utiles – ou non. la précarisation de l’emploi et la nécessité de chan-
ger régulièrement de métier mettent fin aux anciennes
solidarités qui naissaient d’une longue fréquentation
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865)
des mêmes postes de travail, des mêmes entreprises
Philosophe et théoricien français. Ouvrier typo- et des mêmes collègues, parfois sur plusieurs décen-
graphe et autodidacte, il publie en 1840 un mémoire, nies. Inversement, continuer à faire reposer l’organisa-
Qu’est-ce que la propriété ?, dans lequel il affirme que tion sociale sur le travail dans des sociétés où l’emploi
le travail est la justification de la propriété parce que est mis à mal, c’est risquer de perturber une cohésion
seul productif. Il y manifeste un individualisme teinté sociale qui n’a plus véritablement de justification.
d’anarchisme et montre que seuls la disparition du
profit capitaliste et le crédit gratuit mettront fin aux
a) Le rôle de la technique
injustices sociales. En 1865, la Théorie de la propriété
nuance ces propos : il veut la propriété pour tous,
dans le monde moderne
seule sauvegarde contre les empiétements de l’État. L’importance accordée à la technique issue de la science
Dans Philosophie de la misère, en 1846, il énonce permet à Descartes d’annoncer une ambition ultime, qui
des thèses ouvriéristes et fédéralistes. Journaliste au est proprement celle de la modernité : maîtriser la nature,
Représentant du peuple, il se fait à partir de 1850 le que l’homme dominerait totalement. Chez Descartes, il
théoricien du fédéralisme. Violemment attaqué par est vrai, cette ambition reçoit une nuance à laquelle on
Marx et les socialistes, il est par ailleurs condamné ne prête pas toujours une attention suffisante. Il dit que la
à la prison en 1849 puis en 1858. technique peut nous rendre « comme maîtres et posses-
Son idéalisme a inspiré de nombreux socialistes seurs de la nature ». Une maîtrise totale n’est pas permise à
français et ses idées libertaires ont été reprises par l’homme car, aux yeux de Descartes, le seul maître ultime
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

les anarchistes russes et français. Proudhon est ne peut être que Dieu. Mais dès le xviiie siècle, l’idéologie
l’apôtre des coopératives ouvrières, des sociétés moderne se sécularise, c’est-à-dire se fait moins sensible
de secours mutuel et des mouvements associatifs ; aux préoccupations théologiques. La nuance cartésienne
il est l’ancêtre du syndicalisme révolutionnaire. est oubliée en même temps que l’importance accordée

La crise économique qui sévit dans les sociétés occi-


63.  Titre très connu d’un ouvrage de Louis Chevalier, Classes
dentales à partir des années 1970 vient raréfier le travail laborieuses et classes dangereuses, Perrin, 2002.
disponible, mettant à mal un équilibre qui se dessinait
64.  Les Trente Glorieuses, rééd. Fayard, coll. « Pluriel », 2011
depuis la fin du xixe siècle. En effet, le développement (1re éd. 1979).
en Occident ne s’est pas limité à édifier un capitalisme
65.  Titre de l’ouvrage de Dominique Méda, Le travail. Une valeur
triomphant sur l’exploitation d’une population salariée en voie de disparition ?, Flammarion, rééd. coll. « Champs essais »,
aliénée. L’évolution des sociétés capitalistes, nourrie par 2010.

55
à la religion en matière scientifique 66. L’homme se lance b) Environnement et écologie
seul dans une conquête technique inépuisable : l’huma-
nisme moderne devient, en la matière, radical car il n’a Deux mots entrent en concurrence pour qualifier le souci
plus besoin de l’idée de Dieu pour le légitimer. que l’homme a de la nature : environnement et écologie.
Ces deux mots désignent une même prise de conscience
La conquête est immense. Elle n’est pas sans insuffisance de la gravité des dommages causés par l’homme à la
et peut-être pas sans hypocrisie : le thème de la post- nature, mais ils impliquent une vision radicalement dif-
modernité, la critique des droits de l’homme, le montrent férente de ces problèmes. La notion d’« environnement »
dans le domaine politique. Plus fondamentalement, la n’a de sens qu’en référence à l’homme : la nature est
modernité laisse de côté une question essentielle que le « dans les environs », elle est autour de l’être humain.
monde moderne refuse : est-il légitime de concentrer toute La protéger, c’est protéger l’humanité dans la mesure
l’attention sur l’homme et n’y a-t-il pas là un oubli dan- où il s’agit de préserver la qualité de l’endroit où elle vit,
gereux, notamment un oubli de la nature ? « Nous avons la Terre. Cette conception, que l’on désigne en général
célébré, en France, le bicentenaire de la Révolution et, par l’adjectif « environnementaliste », ne prend donc la
par la même occasion, celui de la Déclaration des droits nature que pour un objet second de ses préoccupations.
de l’homme […] Or, ladite Déclaration fut prononcée au C’est la protection des êtres humains qui compte. Par
nom de la nature humaine et en faveur des humiliés, des là même, la vision environnementaliste accepte l’idéolo-
misérables, de ceux qui, exclus, vivaient dehors, à l’ex- gie moderne, centrée sur l’individu, et le développement
térieur, plongés corps et biens dans les vents et sous la industriel et technique. Simplement, elle en souligne les
pluie, dont le temps de la vie se pliait au temps qu’il fait limites et les dangers. En cela, le courant environnemen-
[…] Monopolisée par la science et l’ensemble des tech- taliste reflète bien la conscience moderne contemporaine,
niques associées au droit de propriété, la raison humaine qui repose sur une certaine prise de distance à l’égard
a vaincu la nature extérieure, dans un combat qui dure des valeurs de la modernité, à la fois acceptées et recon-
depuis la préhistoire, mais qui s’accéléra de façon sévère nues dans leurs effets destructeurs. Ce courant, même
à la révolution industrielle, à peu près contemporaine de s’il mène certaines luttes pour la protection de la nature
celle dont nous célébrons le bicentenaire, l’une tech- (protection des espèces menacées, volonté de mettre
nique, l’autre politique. » 67 en place des systèmes législatifs répressifs à l’égard de
Michel Serres souligne la communauté des deux phé- la pollution…), accuse donc les effets de la modernité
nomènes – politique et technique – issus de la volonté mais non la modernité elle-même.
de raison moderne. En se concentrant sur les pouvoirs Une autre conception des problèmes écologiques présente
de l’homme, en lui donnant une puissance inusitée, la une vision plus radicale et d’essence révolutionnaire. Elle
modernité (à la fois politique et technico-scientifique) remet en cause le destin moderne dans ses fondements
a brisé le lien entre la nature et l’homme. D’où ce para- mêmes et, en repoussant « l’uniformité propre aux Temps
doxe : proclamée en faveur de la « nature humaine » 68, la modernes » 69, rejette les valeurs de cette modernité : pri-
révolution oublie la nature en pensant un monde dédié mat de l’individu et donc de l’humain, volonté technique et
à l’homme exclusivement, aidée par la révolution tech- industrielle, idéologie du progrès par la raison. Il s’agit de
nique du xixe siècle. Pourtant, l’être humain reste fragile penser la nature, l’« écosphère », comme la réalité suprême
à l’égard de la nature : des catastrophes « naturelles » à l’intérieur de laquelle l’humanité ne serait qu’une espèce
majeures comme le tremblement de terre en Chine en parmi d’autres. C’est pourquoi on parle d’« écologie »,
2008 ou le tsunami de fin 2004 en Asie démontrent, un terme dont l’invention est en général attribuée à Ernst
s’il en était besoin, qu’on ne peut rêver d’un monde où Haeckel ou à Reiter, deux Allemands, dans les années
l’homme se serait définitivement imposé à la nature. 1860. Le mot dérive d’oikos, la « maison » en grec. La nature
Pourtant, c’est sur un autre plan que celui des catas- n’est plus ce qui est « autour » de l’homme, son « environne-
trophes naturelles que se pose la question du rapport ment », mais sa demeure essentielle. Il faudrait donc en finir
entre l’humain et la nature. En effet, le problème le plus avec le préjugé moderne qui accorde à l’homme toute son
grave n’est peut-être pas les dommages que celle-ci attention. Ce n’est pas l’homme qui compte, mais la nature
continue d’infliger à celui-là, mais bien l’inverse : la des- dans son intégralité. Il s’agit de dépasser l’« humanisme »
truction par l’être humain de son milieu naturel par la moderne pour des « valeurs supra-humanistes » 70. Cette
surexploitation des ressources et la pollution de l’envi- soumission est parfois conçue comme un retour radical à
ronnement, qui risque de conduire à sa propre extinction. l’ordre naturel, la magnification de la brutalité de la nature
et de sa sauvagerie. C’est ainsi que Luc Ferry rappelle
Éléments de culture générale

que les premières grandes lois de protection de la nature


66.  Très forte encore au xviie siècle : Galilée, par exemple, fut et des animaux sont celles inaugurées par le régime nazi.
contraint d’abjurer ses thèses sur la rotation des corps célestes
au nom d’impératifs religieux.
67.  Michel Serres, Le contrat naturel, François Bourin éd., 1990,
page 63. 69.  Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique, 1992, voir bibliogra-
phie p. 63.
68.  Sur la relation entre droit naturel et droits de l’homme, voir
l’encadré « Droits de l’homme et colonialisme », p. 47. 70.  Les chroniques de Greenpeace, cité par L. Ferry, page 155.

56
Il note que, même s’il faut « se méfier de la démagogie qui Une version moins « haineuse » promouvra le « droit des
consiste à jouer sur la sainte horreur qu’inspire à bon droit arbres », le « droit des animaux », sous-entendant que
le nazisme pour disqualifier a priori toute préoccupation l’homme n’est pas le seul être à avoir des droits et qu’il
écologique […], il faut s’interroger sur ce que peut avoir est par essence limité par le droit des autres êtres, égaux
d’inquiétant l’alliance de la zoophilie la plus sincère… avec en dignité. Mais, chaque fois, il s’agit de montrer que
la haine des hommes la plus acharnée… » 71 l’homme n’est pas l’être le plus important sur Terre, qu’il
n’est qu’un parmi d’autres au sein de l’ordre naturel.

Analyse c) De l’écologie au développement durable


Les sociétés contemporaines Il est difficile de nier l’importance des problèmes « écolo-
sont-elles allergiques au risque ? giques » lorsqu’on réfléchit à la signification de la moder-
nité. C’est bien la place de l’homme dans le monde, le
Au début des années 2000, le débat à propos du
caractère très relatif de sa certitude d’être le « maître et
« principe de précaution », finalement intégré à une
possesseur » du monde, qui sont remis en cause. En cela,
« Charte de l’environnement » 1, dépassait, et de
l’écologie jette sur les valeurs des civilisations modernes,
beaucoup, la question de l’écologie. Il visait aussi surtout occidentales, une lumière d’autant plus crue que
la « sécurité alimentaire », c’est-à-dire la nécessité de la modernité s’étend et fait souvent figure de modèle poli-
garantir que les produits de l’industrie alimentaire tique, économique et social pour le monde entier, notam-
– notamment l’utilisation d’organismes génétique- ment les pays en développement. Ainsi, les valeurs de la
ment modifiés – n’auraient pas d’effets nocifs sur modernité, par leur insistance sur la rationalité technique et
les individus. De manière plus générale, ce débat scientifique, par la centralisation autour de la figure huma-
offrait l’image d’une société exprimant un désir niste d’un être humain qui n’aurait nul compte à rendre
très marqué de sûreté. Les sociétés contempo- de l’impact de ses agissements sur la nature, se trouvent
raines ont en effet une relation très complexe à radicalement remises en cause. Initialement portées par
l’égard du risque qui est peut-être moins la consé- l’espérance du progrès, elles deviennent des facteurs de
quence d’une crainte du danger que l’effet d’une risque. En même temps, on doit se demander si l’accu-
vision du monde centrée sur la raison technique. sation de la technique et de l’humanisme modernes est
En effet, on « prend » des risques, alors qu’on « court » parfaitement légitime, dans la mesure où c’est peut-être
un danger. Celui-ci est passif et objectif, celui-là, aussi par la technique, sa capacité à inventer des modes
actif et subjectif. C’est pourquoi le risque se sai- de production moins polluants, à développer le recyclage,
sit à l’horizon d’une conduite humaine. Ce sont qu’on peut réconcilier la protection de l’environnement et
les pratiques qui sont risquées. La catastrophe de un développement économique qui demeure une urgence
Fukushima, en 2011, est certainement liée au dan- pour la grande majorité de la population mondiale.
ger intrinsèque de l’énergie nucléaire. Cependant, Le risque en effet est bien présent de vouloir sacrifier les
l’utilisation et le développement de cette énergie moins développés au nom d’un souci de protection de la
ne sont pas liés à ce danger mais à l’estimation nature qui est typique des pays développés. C’est préci-
des bénéfices qu’on peut en tirer. Le nucléaire est sément pourquoi s’affirme, plutôt que les ressources anti-
dangereux, construire une centrale est risqué. humanistes de ce qu’on appelle l’« écologie profonde »
Puisque le risque est lié à une pratique humaine, (selon une formule plus utilisée en anglais, deep ecology),
il dépend en quelque sorte des êtres humains et la volonté d’un « développement durable », c’est-à-dire de
de leur capacité de prévision à l’égard de leur modes de production et de consommation qui respectent
action. On peut ainsi parler de « risque calculé » l’environnement naturel aussi bien que le milieu humain
et, plus directement encore, utiliser le calcul – la et permettent d’assurer la satisfaction des besoins des
mathématique statistique – pour analyser le risque. générations actuelles sans remettre en cause ceux des
De ce point de vue, on comprend que le risque générations futures. Le développement durable repose
ainsi sur trois piliers : la dimension économique affirme la
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

soit devenu une préoccupation majeure dans les


sociétés développées. Ce n’est pas que l’existence nécessité, et la possibilité, d’une croissance respectueuse
des ressources naturelles ; la dimension sociale rappelle
soit devenue plus dangereuse : l’allongement de
que, même en Occident, le développement d’une écono-
l’espérance de vie ne cesse d’infirmer l’hypothèse.
mie capitaliste s’est fait sur le sacrifice massif des classes
Mais le risque apparaît comme l’exact pendant de
laborieuses aux xixe et xxe siècles et qu’il s’agit de parve-
l’une des tendances les mieux affirmées du monde
nir au même niveau d’abondance que celui des pays dits
moderne : le développement d’une sphère techno-
« développés », mais en épargnant aux populations des
scientifique de prévision.
pays en développement le chaos social que le capitalisme
provoque ; enfin, la dimension environnementale intègre
1. Voir encadré page 58. l’environnement comme un paramètre social et écono-
mique : les sociétés humaines doivent cesser de détruire
la nature non pas forcément au nom de cette nature, mais
71.  Luc Ferry, cité note 69. au nom de leur propre préservation.

57
des États 72. Si l’« effet de serre », c’est-à-dire le réchauf-
Concept
fement accéléré du climat à cause des émissions de
gaz dans l’atmosphère, a pris une valeur symbolique,
Le principe de précaution
ce n’est peut-être pas simplement à cause de sa gra-
Le Vorsorgeprinzip ou « principe de précaution » vité, réelle ; c’est aussi parce qu’il évoque concrète-
naît en Allemagne dans les années 1970 et s’im- ment le destin d’une planète rapidement étouffée par
pose véritablement au cours des années 1980 l’activité humaine.
dans les débats sur l’environnement pour signifier
qu’il n’est pas utile d’attendre le stade des certi- Ainsi, les problèmes de l’environnement font pleinement
tudes scientifiques pour commencer à prévenir partie des questions posées par la mondialisation. C’est
les risques menaçant l’environnement de façon pourquoi, progressivement, à partir des années 1980,
irréversible (de l’émission de gaz à effet de serre on prend conscience que ces difficultés ne peuvent
aux attaques contre la biodiversité). Mais ce n’est être résolues à l’échelle nationale, mais qu’il faut pas-
que dans les années 1990 qu’il fait son entrée sur ser par des accords au niveau international le plus large
la scène internationale, dans le traité de Maastricht possible. Un des moments marquants de cette prise
comme au Sommet de la terre, à Rio, en 1992. En de conscience a certainement été le sommet de Rio,
France, le principe de précaution intègre les textes en 1992 73, suivi par le protocole de Kyoto, en 1997.
de loi le 2 février 1995, avec la loi dite Barnier Mais ce mouvement n’est pas sans graves limites :
qui, à l’article L. 200-1 du Code rural, dispose que lorsqu’il s’agit de passer aux actes, la plupart des pays,
« l’absence de certitudes, compte tenu des connais- et notamment celui qui a longtemps été le plus grand
sances scientifiques et techniques du moment, ne pollueur mondial, les États-Unis 74, refusent la ratifica-
doit pas retarder l’adoption de mesures effectives tion et se désengagent du processus. Néanmoins, on
et proportionnées visant à prévenir un risque de ne peut parler tout à fait d’immobilisme dans le domaine
dommages graves et irréversibles à l’environne- de l’environnement. La prise de conscience est réelle. Il
ment à un coût économiquement acceptable ». Le en résulte des actes qui sont un peu plus que symbo-
principe acquiert ensuite, en février 2005, valeur liques : la France a ainsi « adossé » à sa Constitution,
constitutionnelle par son intégration au bloc de par le biais d’un renvoi dans le préambule de cette
constitutionnalité de la Charte de l’environnement, dernière, une « Charte de l’environnement », adoptée
dont l’article 5 dispose : « Lorsque la réalisation – après avoir été durement discutée – par le Parlement
d’un dommage, bien qu’incertaine en l’état des réuni en Congrès le 28 février 2005. Le geste est mini-
connaissances scientifiques, pourrait affecter de mum, mais il est réel : on ne pourrait plus faire passer
manière grave et irréversible l’environnement, les de loi dont l’application aurait des effets gravement
autorités publiques veillent, par application du dommageables sur la nature. Surtout, l’Union euro-
principe de précaution et dans leurs domaines péenne, en 2005, met en place un « marché » des émis-
d’attributions, à la mise en œuvre de procédures sions de gaz à effet de serre. Le système – inventé par
d’évaluation des risques et à l’adoption de mesures un économiste américain et un temps soutenu par les
provisoires et proportionnées afin de parer à la États-Unis avant qu’ils ne se ravisent – consiste à fixer
réalisation du dommage. » un prix aux émissions de gaz à effet de serre (les gaz
qui, en polluant l’atmosphère, provoquent cet effet) et
Il ne s’agit donc pas, avec ce principe, de renon-
à permettre aux entreprises et aux États d’acheter et
cer aux risques mais de les envisager sans pour
de vendre leurs titres. Ainsi, les États ou les entreprises
autant mettre un frein à l’initiative et à l’action.
les plus polluants doivent payer (principe du pollueur-
Quand on ne connaît pas toutes les conséquences
payeur) quand les plus « vertueux » du point de vue de
d’une nouveauté technologique, on étudie alors
l’émission de gaz se voient « récompensés ».
la gravité des risques possibles pour prendre des
mesures qui leur soient proportionnées en termes
économiques et en envisageant des solutions alter-
natives pour l’avenir. Le principe de précaution
dessine donc une dynamique où le dialogue entre 72.  Même si les gouvernements ont parfois eu du mal à com-
les scientifiques, les politiques et les experts doit prendre cette « globalisation » qu’impliquent les problèmes d’en-
être récurrent tant que l’incertitude demeure. vironnement. Ainsi, à la suite de la catastrophe de Tchernobyl, en
1986, on a prétendu en France, contre toute vraisemblance, que
le nuage radioactif avait… longé les frontières.
Éléments de culture générale

73.  Le sommet de Rio a abouti à la mise en place de deux conven-


Un autre aspect de cette réorganisation tient à la tions, l’une sur la pollution atmosphérique et la réduction des gaz
conscience du caractère transnational, globalisé des nocifs, l’autre sur la « biodiversité » (c’est-à-dire la préservation
des espèces dans leurs différences et leur variété).
problèmes d’environnement. Les phénomènes de pollu-
74.  Les États-Unis en tant qu’État ne sont plus le plus « grand
tion ne sauraient être circonscrits au sein des frontières pollueur mondial », la Chine émettant désormais davantage de
dioxyde de carbone (CO2). Cela étant, si l’on rapporte les rejets
de CO2 au nombre d’habitants, les Américains continuent de pol-
luer davantage que les Chinois.

58
La seconde raison est paralysante. Ainsi dans
Extrait
la Constitution, comme une valeur générale,
le principe de précaution est une incitation à
Contre le principe de précaution :
mettre en suspicion les industriels et les entre-
« Non aux ayatollahs de la prudence »
prises. Les entreprises – comme les laboratoires
La Commission pour la libération de la croissance de recherche – sont en quelque sorte constituées
française a jugé nécessaire de rouvrir le débat comme dangereuses, menaçantes, mauvaises. Elles
sur le principe de précaution, en particulier sa doivent être mises en tutelle et leur activité pré-
constitutionnalisation comme une valeur de la venue, comme le prévoit le texte qui les place
République avec son inscription dans la Charte sous contrôle à la fois des autorités publiques et
de l’environnement. Elle a considéré la chose assez d’une démocratie participative dont on voit mal
importante pour que son président, Jacques Attali, le fonctionnement.
adresse, indépendamment du premier rapport de
C’est une incitation à présumer coupables les entre-
la Commission, une lettre spécifique au président
prises, les industries, les sciences et les techniques,
de la République.
et l’innovation avant toute autre forme de procès.
Nous savons bien que le principe de précaution est Ce n’est pas ainsi que l’on encouragera dans notre
une norme du droit international de l’environne- pays l’esprit d’entreprise et d’innovation.
ment, qu’il figure depuis le traité de Maastricht dans
La troisième raison est politique. Placé dans la
les traités fondateurs de l’Union européenne, que
Constitution, le principe de précaution modifie
la Cour de justice des communautés européennes
l’équilibre des pouvoirs. L’article 5 de la Charte de
en a fait un « principe général » du droit européen.
l’environnement n’est pas dissociable de l’article 7,
Il est donc bien vrai que, si l’on retire le principe qui impose que les décisions de précaution soient
de précaution du préambule de la Constitution prises avec la participation des citoyens. Dans les
française, il continuera de s’appliquer en France. faits, dans la réalité française, le principe de pré-
Alors, dira-t-on, à quoi bon le déconstitutionna- caution conduit à des situations d’indécision qui
liser ? Pour la bonne raison que, dans ce cas, il sont pénalisantes pour les industriels puisqu’elles
s’appliquerait, comme dans les autres pays, comme interdisent tout investissement à long terme. Elles
un principe de gestion publique des risques, sans sont paralysantes.
être élevé au rang d’une religion, d’une valeur,
d’un talisman, d’une foi qu’il faudrait partager, au Maladie de la volonté
risque d’être traité de « conservateur », de « réac-
Le cas des OGM est particulièrement éclairant.
tionnaire » et autres invectives.
La réalité est là d’autant plus inquiétante que les
[…] Le texte qui figure dans la Charte de l’environ- autorités publiques répugnent à prendre leurs res-
nement est mal rédigé et susceptible de donner ponsabilités, et sont enclines à choisir une atti-
lieu à toutes les dérives. On nous dit qu’il a été tude qui les protège, au cas où leur responsabilité
rédigé ainsi afin de mieux le définir, de réduire viendrait à être mise en cause. Cela risque demain
les ambiguïtés. d’être le sort des nanotechnologies, et le nucléaire
n’est pas à l’abri.
Nid de contradictions
La quatrième raison est économique. Le « principe
Mais il reste un nid de contradictions, d’équi- de précaution », comme chacun le ressent, exprime
voques, d’imprécisions. Il ne vise que son appli- à lui tout seul une disposition contraire à ce qui
cation au domaine de l’environnement, alors qu’il est nécessaire dans un contexte de mondialisation
s’applique en matière sanitaire, si bien qu’on ne où partout la lutte fait rage, où la compétition
sait si en matière sanitaire s’applique aussi la pro- se trouve dans l’audace de la connaissance et la
cédure prévue à l’article 5. capacité d’innovation.
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

Il contient deux fois le principe de précaution La France est le seul pays au monde à avoir placé le
puisque la procédure prévue à l’article 5 de la principe de précaution parmi ses valeurs constitu-
Charte de l’environnement, qui saisit les autorités tionnelles. Nouvelle manifestation d’une exception
publiques en situation de « dommages graves et française. Cela est symptomatique d’une France
irréversibles » potentiels, est décrite dans le texte précautionneuse, hésitante, parcimonieuse, d’une
comme « une » application d’un principe de précau- France qui s’isole dans la compétition mondiale.
tion qui existerait donc en soi et indépendamment
Que l’on cesse de nous dire que le principe de
de ladite procédure.
précaution est un principe d’action, qu’il favorise
Cela est inquiétant puisque c’est donner au prin- la recherche. Non, il invite plutôt à se garantir
cipe une existence générale, abstraite, qu’on pour- contre l’action, à voir quelles sont les recherches
rait invoquer dans n’importe quelle circonstance, qu’il faudrait autoriser en son nom. Il est contraire
devant n’importe quel tribunal.

59
à l’esprit de liberté et d’initiative. Il prétend pré- si vous êtes contre le principe de précaution, c’est
venir les risques avant même qu’ils ne soient que vous voulez moderniser à l’ancienne ; si vous
vraiment identifiés, à rebours de tout esprit de êtes pour, c’est que vous avez bien compris qu’il
responsabilité. C’est un principe d’atermoiements, fallait moderniser la modernisation même.
de procrastination. Pour éviter ce que le principe a de mordant, on
La dernière raison, qui n’est pas la moins impor- va commencer par lui faire dire l’inverse de ce
tante, est philosophique. Je ne peux pas m’em- qu’il dit. On va le confondre avec un principe
pêcher de penser que le principe de précaution d’abstention, sorti tout droit de l’imagination de
élevé au rang d’une valeur constitutionnelle est ses opposants, et qui affirmerait que, en l’absence
l’expression d’une sorte de maladie de la volonté. d’une certitude absolue, on ne doit rien faire du
L’expression d’un désarroi. C’est profondément en tout. Si c’était vrai, ce serait en effet favoriser la
cela qu’il doit être combattu comme valeur. Si le paresse : pour agir, attendons d’être absolument
principe de précaution peut être une modalité de sûr. C’est une calomnie puisqu’il affirme l’inverse :
l’action, une manière d’encadrer sa mise en œuvre, des mesures peuvent être prises, même en l’ab-
il ne saurait être à son principe. sence de certitude absolue. Principe d’action,
Souvenons-nous avec Pascal que nous sommes d’audace, d’enquête, de recherche hésitante du
« embarqués », que nous n’avons pas le choix de bien commun. Rien n’y fait. Amiantez, amiantez,
ne pas prendre de risques, qu’il nous faudra tou- il en restera toujours quelque chose…
jours parier, même s’il y a différentes manières La calomnie est d’autant plus perverse que c’est
d’évaluer les mises et les enjeux. De ce point de lui, le principe de précaution, qui a mis fin à cette
vue, le principe de précaution est l’expression, un paresse qui limitait l’action publique à l’attente
peu dérisoire, du refus de la condition humaine. indéfinie de certitude absolue. D’où est-il sorti ce
principe ? À lire ses opposants, on croirait qu’il
Claude Bébéar, Le Monde, 25 juillet 2007.
s’agit d’une bonne blague inventée à l’Élysée pour
anesthésier la capacité des Français à innover.
Prenons les crises du sang contaminé, ou de
l’amiante. Qu’est-ce qui a amplifié l’effet de ces
catastrophes ? Mais justement, le principe aberrant
Extrait selon lequel, tant que l’on n’était pas sûr à 100 %,
on devait s’abstenir de prendre des mesures. Des
Pour le principe de précaution : malheureux transfusés meurent chaque année de
« Vive l’audacieux principe de précaution ! » ce que l’action publique n’ait pu se libérer assez
vite de l’attente de savoir.
Pauvre principe de précaution ! Même devenu
constitutionnel, on l’attaque de toutes parts comme Le principe de précaution, c’est enfin le retour à
la cause principale de la pusillanimité française. l’action, même en cas de controverses entre les
D’après la commission Attali, il serait la source experts, même dans l’obscurité relative où nous
ultime de notre faible taux de croissance ! Pour plonge la « condition humaine ». C’est la fin de cette
Claude Bébéar (Le Monde du 25 juillet), il serait le exception stupéfiante selon laquelle il y aurait des
nouveau Coran des « ayatollahs de la prudence », actions qui permettraient de ne prendre aucune
prêchant à ses fidèles de ne rien faire au lieu précaution puisque les experts, en amont, auraient
d’innover bravement, « l’expression d’un désarroi », été certains de leurs affirmations. Le principe de
la marque bien française d’une « maladie de la précaution, c’est l’émancipation de la politique,
volonté », voire le « refus de la condition humaine » ! enfin libérée de la tutelle où la tenait l’attente indé-
Principe d’abstention, d’obscurantisme, de réac- finie d’une expertise indiscutable. C’est le retour au
tion, il n’aurait été mis dans la Constitution que sens commun. Si cette interprétation du principe
par erreur, grâce aux manœuvres d’un président de précaution était juste, pourquoi susciterait-il tant
de la République dont le nom même a déjà som- d’émoi ? Pourquoi le président du conseil de sur-
bré dans l’oubli. Personne ne se répand dans la veillance d’une société d’assurance prendrait-il la
presse contre les droits de l’homme ou contre la plume contre les Khomeiny de la prudence ?
liberté de conscience. Pourquoi ce petit nouveau Mais parce que ce petit principe de rien du tout met
Éléments de culture générale

des grands principes est-il aussi attaqué ? fin à toutes les anciennes façons de moderniser un
Parce qu’il est en effet la marque d’un changement pays : on ne peut plus foncer de l’avant en espérant
complet dans l’effort même de modernisation. Si que les conséquences de nos actions ne revien-
les autres droits sont devenus évidents, celui-là dront plus sur nous, pour nous hanter. Moderni-
garde intacte sa capacité à scandaliser. Il permet ser à l’ancienne, c’était innover d’abord, réfléchir
de distinguer, avec une grande précision, les nou- après ; internaliser les profits et externaliser les
veaux réactionnaires des nouveaux progressistes : pertes ; se décharger sur d’autres des conséquences

60
inattendues de nos actions. Si vous hésitez sur les Néanmoins, le programme politique de l’écologie ne se
risques d’une telle théorie de l’action, lisez les limite pas à ce qui demeure dans les bornes de l’intérêt
comptes rendus récents sur l’état de la planète ou bien compris de l’humanité. Le souci de la « biodiversité »,
visitez les tours désamiantées de Jussieu. Vous y c’est-à-dire la conservation de la diversité des espèces
verrez l’image parfaite des modes anciens d’irres- animales et végétales, marque une conscience plus
ponsabilité qu’on voudrait aujourd’hui réhabiliter. générale de la planète. Un monde où la faune et la flore
On comprend dès lors l’émoi de tous ceux auxquels sauvages seraient cantonnées aux zoos et aux serres ne
ce nouveau principe interdit d’agir : quoi, s’écrient- serait peut-être pas invivable pour l’être humain ; mais
ils tous, indignés, il faudrait dorénavant anticiper les il aurait vu disparaître quelque chose d’essentiel. Déjà
conséquences imprévisibles de nos actions ? On ne en 1956, dans le roman de Romain Gary, Les racines du
pourrait plus se décharger sur d’autres, humains ou ciel, son héros, qui se consacre à la défense des élé-
non humains, de nos responsabilités ? Il n’y aurait phants en Afrique, ne trouvait pas les mots pour expli-
plus de décharge, plus d’environnement ? Il fau- quer son combat, sinon son émerveillement, pour ces
drait convoquer d’avance, sous une forme hési- animaux trop grands, trop énormes, inutiles et parfois
tante, tous ceux qui pourraient être affectés par nos dangereux, et le sentiment que cette admiration fait
actions, qu’il s’agisse d’autres humains, d’animaux, partie, elle aussi, de l’humanité.
de plantes, d’écosystèmes ? Oui, et cela porte un
nom que les innovateurs à l’ancienne n’osent pas
regarder en face, cela s’appelle la démocratie. Conclusion
On comprend qu’ils se mettent à crier très fort : on
veut les empêcher d’agir, disent-ils. Mais oui, bien Le programme de la modernité n’est pas achevé, même
sûr, c’est là le but ! La modernisation à l’ancienne si certaines de ses illusions ont pris fin. L’humanisme
consistait à privatiser les bénéfices et à nationaliser à lui seul ne garantit pas que le monde sera humain,
les pertes, ou plutôt, à réserver les avantages à cer- la technique qu’il sera meilleur, les droits de l’homme
tains humains et à se décharger des inconvénients que la condition politique sera toujours parfaite. À la
sur la nature ou sur d’autres humains. Moderniser famine, la mort, la guerre – tous phénomènes qui ne
la modernisation, cela veut dire mettre l’ensemble sont pas éteints –, la modernité a voulu substituer
de la vie collective en situation d’alerte, d’expé- l’abondance, la santé, la paix. Mais le coût n’a pas
rience, d’exploration des retombées imprévisibles été nul. L’exploitation – de l’homme par l’homme, de
de nos actions communes. Reprenant Pascal, Claude la nature par l’homme – en a été le prix, atroce, et
Bébéar prétend que nous n’avons pas d’autre choix qui continue d’être payé. En elle-même, la modernité
que de foncer en avant, parce que « nous sommes est porteuse d’autant d’espérances pour quelques-
embarqués ». Qu’il poursuive sa métaphore : nous uns que de souffrance et d’abandon pour l’immense
sommes dans un bateau qui coule, il est temps de masse des autres. Mais justement, la conscience que
changer de carte et peut-être de capitaine. la modernité a un coût, très élevé, et même trop élevé,
fait partie de la modernité. Elle l’engage, non à sa fin,
Bruno Latour, Le Monde, 5 novembre 2007. mais à son renouveau.

Élément 2 : Les frontières


de la modernité

61
Bibliographie commentée Suzanne Berger, Notre première mondialisation.
Leçons d’un échec oublié, Seuil, coll. « La République
Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie
des idées », 2003, 95 pages.
d’une autre modernité, Flammarion, rééd. coll.
« Champs essais », 2008, 521 pages. L’ouvrage procède d’un double pari : rappeler que,
contrairement à une idée répandue, ce que nous
Pour l’auteur, qui ouvre la voie à une sociologie du
appelons « mondialisation » n’est pas un phénomène
risque, celui-ci est un motif central du réagencement
récent, mais que des formes très proches d’organisa-
des sociétés contemporaines développées. Il ne s’agit
tion de la planète existent au tournant du xxe siècle ;
plus, comme dans la période précédente, de redis-
montrer les sources de l’échec de cette « première
tribuer des richesses produites par une économie
mondialisation » et en tirer pour notre temps les
industrielle, mais bien de répartir les risques qu’elle
conséquences. Une de ces leçons tient aux rapports
suscite. D’où une approche globale du thème qui
complexes de la mondialisation et de la démocra-
ne distingue pas le risque technologique et scienti-
tie. Il n’y a pas, à la fin du xixe siècle, d’opposition
fique du risque social – le chômage, par exemple.
entre la mondialisation et l’évolution démocratique
Par ailleurs, si la confrontation avec le risque est
(encore limitée, il est vrai) : c’est la période où
devenue un trait essentiel des sociétés contempo-
s’édifient les premiers embryons d’État social, par
raines, une autre caractéristique est l’approche du
exemple. L’après-Première Guerre mondiale voit le
risque : il devient l’objet d’une gestion elle-même
développement d’un capitalisme sauvage et la crise
rationalisée par la science.
de 1929 tourne à la catastrophe, signant les limites
Yochai Benkler, La richesse des réseaux. Marchés d’une mondialisation fondée sur le profit à court
et libertés à l’heure du partage social, PUL, 2009, terme, dont les investissements français (notam-
603 pages. ment en Russie) ont montré la fragilité. Par ailleurs,
la Première Guerre mondiale est un indicateur du
L’ouvrage de Yochai Benkler est, à ce jour, l’un des fait que mondialisation économique et organisation
traités les plus ambitieux sur le monde dessiné par la pacifique du monde ne vont pas de pair.
diffusion des réseaux informatiques et, en particulier,
le réseau mondial internet. L’allusion à la Richesse Paul Mathias, La cité Internet, Presses de Sciences
des nations, qu’Adam Smith a fait paraître en 1776 Po, coll. « La Bibliothèque du citoyen », 1997,
et que l’on considère comme l’ouvrage fondateur de 134 pages.
l’économie politique libérale, est en partie ironique.
L’un des premiers livres écrits en français sur les
L’idée de « partage social » permet à l’auteur de s’inté-
rapports entre citoyenneté et univers électronique
resser aux nouveaux équilibres qui se font jour à
et qui, malgré l’évolution des technologies, demeure
partir du développement des nouvelles technolo-
d’actualité par la pertinence de son analyse. L’auteur
gies. Il les aborde au fil de trois grandes parties
soulève les questions philosophiques que pose l’exis-
concernant, dans l’ordre, « l’économie de l’informa-
tence de réseaux de communication moderne aux
tion en réseau », « l’économie politique de la propriété
sociétés libérales et plaide pour une décrispation
et des biens communs » et enfin « les politiques de
des politiques européennes à l’égard des dévelop-
liberté à un moment de transformation ». Pour lui,
pements de l’informatique.
le déploiement des réseaux informatiques « offre »
certaines possibilités, notamment d’accroissement
Pierre-André Taguieff, Le sens du progrès. Une
de la liberté, réduit les tentations autoritaires et fait
approche historique et philosophique, Flammarion,
apparaître une « sphère publique en réseau ». Mais
coll. « Champs », 2006, 442 pages.
rien ne dit que la société se saisira complètement de
cette « opportunité » : les possibilités offertes ne sont Dans cet ouvrage de référence, fort d’une biblio-
pas forcément réalisées. Il n’en demeure pas moins graphie très complète, l’auteur reprend la question
que, pour Y. Benkler, le développement de l’infor- du progrès. Il la fait partir de l’histoire de Bacon,
matique affecte l’ensemble des relations sociales. au début du xviie, qui joue un rôle fondateur, et
Éléments de culture générale

en vient au xxe siècle, qui brutalement met fin à


Pour un compte rendu complet, voir : http://thierry-
l’espoir d’un monde meilleur grâce à la science et
leterre.free.fr/spip.php?article163.
la raison : l’extension de la violence militaire avec
l’arme atomique, la dégradation de l’environnement
sont là pour anéantir les espérances trop simples.
Pour Pierre-André Taguieff, le progrès est d’abord
une « religion séculière », un culte sans dieu. Ce qui

62
caractérise cette « religion », c’est qu’elle est capable Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses ou la révolu-
d’influencer les mouvements idéologiques les plus tion invisible de 1946 à 1975, 1979, rééd. Fayard,
opposés, du libéralisme au totalitarisme. Et même les coll. « Pluriel », 2011.
opposants au progrès finissent par y sacrifier, mêlant Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde.
de pessimisme leurs analyses mais ne pouvant se Une histoire politique de la religion, Gallimard, 1994,
débarrasser du thème progressiste. Une autre carac- rééd. coll. « Essais », 2005.
téristique est sans doute la puissance des dérives
qu’entraîne le progrès – jusqu’aux utopies de sociétés François Héran, Le temps des immigrés. Essai sur
eugénistes et « pures ». Quant à nos sociétés pacifiées, le destin de la population française, Seuil, coll. « La
elles conservent de cette religion la foi dans ce que République des idées », 2007.
l’auteur appelle le « bougisme », la conviction qu’une János Kis, L’égale dignité. Essai sur les fondements
société ne peut survivre que dans le mouvement, la des droits de l’homme, Seuil, coll. « Esprit », 1989.
transformation, le changement.
Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les temps
hypermodernes, LGF, coll. « Biblio essais », 2006.
Bibliographie Michel Serres, Le contrat naturel, 1987, rééd.
Flammarion, coll. « Champs essais », 2009.
Les classiques
Alain Touraine, Critique de la modernité, 1992,
Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, rééd. LGF, coll. « Biblio essais », 1995.
préf. de Paul Ricœur, 1983, rééd. Pocket, coll. « Agora »,
Shmuel Trigano, La nouvelle idéologie domi-
2002.
nante. Le postmodernisme, Éditions Hermann, coll.
René Descartes, Œuvres philosophiques, éd. de « Philosophie », 2012.
Ferdinand Alquié, Garnier, 1963.
Michel Villey, Le droit et les droits de l’homme, PUF,
Friedrich W. Nietzsche (1882), Le gai savoir, rééd. 1983, rééd. coll. « Quadrige », 2014.
Flammarion, coll. « GF », 2007.
Frédéric Worms, Droits de l’homme et philosophie.
Adam Smith (1776), Recherche sur la nature et les Une anthologie (1789-1914), 1993, rééd. CNRS
causes de la richesse des nations, Economica, nouv. Éditions, 2009.
trad., vol. 1 (livres I et II), 2000 ; vol. 2 (livres III et
IV), 2002 ; vol. 3 (livre V), 2005.
Max Weber (1904), L’éthique protestante et l’esprit Quelques sujets de concours
du capitalisme, rééd. Gallimard, coll. « Bibliothèque Les migrations internationales, hier et aujourd’hui.
des sciences humaines », 2003. (ENA, 1983)

L’analyse contemporaine Existe-t-il une identité européenne ? (ENM, 1987)

Élisabeth Badinter, L’un est l’autre. Des relations Qu’est-ce qu’une nation ? (Assemblée nationale, 1988)
entre hommes et femmes, Odile Jacob, 1986, rééd. Le tiers-monde est-il condamné au sous-développe-
coll. « Poches », 2004. ment ? (Inspecteur du Trésor, 1988)
Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, Dans quelles mesures les minorités peuvent-elles agir
1949, rééd. coll. « Folio essais », 1993. sur les structures économiques, sociales et politiques
Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une d’un pays ? (Inspecteur des impôts, 1988)
perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, L’identité nationale. (ENA, 1989)
Élément 2 : Les frontières
de la modernité

Seuil, 1983, rééd. coll. « Points essais », 1991.


La perception de l’étranger dans les sociétés contem-
Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique. L’arbre, l’ani- poraines. (ENA, 1996)
mal et l’homme, rééd. LGF, coll. « Biblio essais », 2002
« Les hommes construisent trop de murs et pas assez
(1re éd. 1992).
de ponts. » Isaac Newton. (ENM, 2003)
Alain Finkielkraut, Philosophie et modernité, Éd.
Le traitement du risque dans les sociétés contem-
de l’École polytechnique, 2008.
poraines. (ENM)
Jean-Paul Fitoussi et Éloi Laurent, La nouvelle
La fin des maîtres à penser ? (Attaché d’administration
écologie politique. Économie et développement
de la Ville de Paris, concours externe, 2006)
humain, Seuil, coll. « La République des idées », 2008.

63
« L’air de la ville rend libre. » Proverbe médiéval alle- avec d’autres races, en subordonnant ou en élimi-
mand (IEP de Paris, concours d’entrée en master, nant les “races inférieures”. Ainsi défini, le racisme
2008) est d’abord une doctrine qui admet que l’espèce
Agir dans un univers incertain. (ENA, concours humaine est divisée en races, groupes spécifiques
externe, 2008) par leurs caractères physiques héréditaires, dont le
comportement est régi prioritairement, sinon exclu-
sivement, par cette appartenance biologique. »
Citations Ariane Chebel d’Appollonia, Les racismes ordi-
« Il faut être absolument moderne. Point de cantiques : naires, Presses de Sciences Po, coll. « Bibliothèque
tenir le pas gagné. Dure nuit ! Le sang séché fume sur du citoyen », 1998.
ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible Déclaration de Rio sur l’environnement et le déve-
arbrisseau ! […] Le combat spirituel est aussi brutal loppement, 1992 :
que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice « Principe 1 : Les êtres humains sont au centre des
est le plaisir de Dieu seul. » préoccupations relatives au développement durable.
Arthur Rimbaud (1854-1891), Adieu. Une saison Ils ont droit à une vie saine et productive en harmo-
en enfer (texte publié en 1873). nie avec la nature. »
« Le développement des techno-sciences est devenu « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contin-
un moyen d’accroître le malaise, et non de l’apaiser. gent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel
Nous ne pouvons plus appeler progrès ce dévelop- et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque
pement. Il paraît se poursuivre de lui-même, par peintre ancien. »
une force, une motricité autonome, indépendante Charles Baudelaire (1821-1867), Le peintre de la
de nous. Il ne répond pas aux demandes issues des
vie moderne (1863).
besoins de l’homme. »
Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux « Les progrès de l’humanité se mesurent aux conces-
enfants, Galilée, rééd. coll. « Débats », 2005. sions que la folie des sages fait à la sagesse des fous. »
Jean Jaurès (1859-1914)
« Racisme : mot à multiple entente, à mésentente,
en usage dans la langue française pour désigner « L’homme moderne est l’esclave de la modernité : il
la théorie de la hiérarchie des races, fondée sur n’est point de progrès qui ne tourne pas à sa plus
la croyance que l’état social dépend de caractères complète servitude. »
raciaux et sur l’impératif de préserver la pureté de Paul Valéry (1871-1945), Regards sur le monde
la “race supérieure” en interdisant les croisements actuel (1931).
Éléments de culture générale

64
Élément 3
L’histoire :
renouveaux et retours

Histoire et philosophie

La philosophie de l’histoire

En deçà et au-delà de l’histoire :


politique, mémoire, utopie
L’histoire : renouveaux et retours

Introduction : de la fin de l’histoire sens, la fin désigne la direction ou l’orientation, ce


à son renouveau vers quoi l’humanité s’oriente, soit individuellement
(dans les fins que nous nous assignons dans l’his-
toire), soit collectivement (la réalisation de l’Esprit
a) Pas de sortie hors de l’histoire
dans le monde chez Hegel, l’abolition de la lutte des
Le temps n’est plus à l’annonce d’une fin de l’histoire 1 classes et la réalisation du communisme chez Marx).
et il n’est plus nécessaire aujourd’hui de proclamer L’expression n’aurait pas été réactualisée si en
qu’à cette fin de l’histoire va succéder un renouveau. novembre 1989 un philosophe américain, Fran-
L’éclatement du bloc soviétique n’a pas fait advenir cis Fukuyama, n’avait fait paraître un article puis
une sortie hors de l’histoire. Le monde se structure un livre sur la fin de l’histoire 2, médiatisant l’idée
autour d’autres oppositions que celles des deux anciens qu’avec la chute du mur de Berlin et l’effondrement
camps : opposition à la puissance hégémonique amé- des régimes communistes, l’humanité entrait dans
ricaine, opposition à la mondialisation, exacerbation une nouvelle ère : celle du libéralisme triomphant.
du conflit israélo-palestinien, menace des actes terro- La fin de l’histoire signifiait alors la sortie hors de
ristes ; autant de données qui n’incitent plus à penser l’historicité et l’accès à un autre ordre temporel
que nous sortons de l’histoire mais, bien au contraire, puisque celui, traditionnel, fondé sur l’opposition
que nous continuons à nous y enfoncer, dans une his- entre capitalisme et communisme avait pris fin. Mais
toricité dont l’épaisseur et la complexité sont de plus si nous pouvons croire qu’il est possible de se pro-
en plus avérées. poser des « fins » dans l’histoire, il n’est pas possible
de croire à l’idée d’un achèvement de l’histoire. Ce
serait confondre une orientation et un achèvement,
Analyse une finalité et une terminaison. Si l’histoire est à
accomplir, elle n’est jamais terminée.
La fin de l’histoire
L’expression « fin de l’histoire » connaît un premier 1. La raison dans l’histoire, trad. Kostas Papaioannou,
10/18, 2003, p. 95.
effort de théorisation chez un commentateur de 2. Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme,
Hegel, Alexandre Kojève (1902-1968), philosophe Flammarion, coll. « Champs essais », 2009 (1re éd. 1992).
français né à Moscou. C’est à ses cours que de
très nombreux penseurs français (Raymond Aron,
Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, entre
Dans cette mêlée, l’histoire va plutôt bien ; elle est omni-
autres) se sont initiés à la pensée hégélienne.
présente médiatiquement – à la télévision, sur internet,
Et c’est à lui que l’on doit le commentaire sur
au cinéma 2. Les historiens sont de plus en plus sollicités
l’idée problématique de « fin de l’histoire ». Si, pour
pour répondre aux questions que la société se pose sur
Hegel, il y a bien dans l’histoire « un but final que
elle-même, ils sont invités à animer des célébrations, des
poursuit l’humanité et que l’Esprit se propose dans
commémorations ; gardiens du patrimoine culturel, ils
le monde » 1, l’idée de fin signifie ici clairement la
deviennent des « conseillers en mémoire », parfois même
finalité d’un processus et non son achèvement. Le
des experts devant les tribunaux (voir les affaires Touvier
Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
mot fin peut en français recouvrir au moins deux
et Papon 3). De leur côté, les étudiants choisissent en
sens : l’exténuation ou l’achèvement d’une action,
nombre cette discipline avec la certitude qu’ils trouve-
et sa finalité, son orientation ou son but.
ront là une matière apte à forger leur réflexion et leur
Au premier sens, la fin de l’histoire signifierait l’ar- culture. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de trouver
rêt de l’histoire ; dans une perspective chrétienne, un chapitre consacré à l’histoire dans un ouvrage de
par exemple, la fin du temps humain peut dési- culture générale : on sait que parmi toutes les sciences
gner le début du temps divin, la fin des temps ou sociales, l’histoire a depuis longtemps acquis un sta-
le « jugement dernier » signifiant le moment où se tut spécifique. Comme discipline ou connaissance – ce
recouvrent ces deux temporalités. Mais au second

2.  Voir encadré « Les guerres de mémoire », pages 85-86.


1.  Voir encadré ci-dessus. 3.  Voir encadré, page 82.

67
que les Allemands appellent « Historie » –, elle pose des la dépendance de certains hommes à d’autres, en
questions d’ordre épistémologique 4 particulièrement un mot par la pratique révolutionnaire. Dès lors
intéressantes ; elle joue, de plus, un rôle de premier plan la seule tâche véritablement émancipatrice, c’est
au sein de ce qu’on appelle les sciences humaines et l’organisation politique de la classe révolutionnaire.
permet de ce fait d’interroger leurs méthodes et leurs Marx y contribue à la fois théoriquement par ses
changements de paradigmes 5. écrits – le Manifeste du Parti communiste date de
1848 – et par ses actions – il participe à la création,
à Londres, de la Première Internationale (l’Associa-
Analyse tion internationale des travailleurs) en 1864 2. Marx
Karl Marx (1818-1883) ne cesse pas d’être un leader ni un militant poli-
tique, de participer à tous les combats en adoptant
Sur la tombe de Marx à Highgate (au nord de avec Engels, dès 1848, une attitude de soutien total
Londres), le 17 mars 1883, Friedrich Engels (1820- à la lutte du prolétariat, quelles qu’en soient les
1895), son compagnon de lutte, déclare : « De même conditions et, quand le mouvement échoue, en se
que Darwin a découvert la loi du développement de livrant à une analyse sans concession des échecs,
la nature organique, de même Marx a découvert la faiblesses et erreurs de ce mouvement. La praxis,
loi du développement de l’histoire humaine ; c’est- c’est précisément ce va-et-vient permanent de la
à-dire ce fait élémentaire, voilé auparavant sous théorie à l’action, de l’action à la théorie, chacune
un fatras idéologique, que les hommes avant de se nourrissant de l’autre.
pouvoir s’occuper de politique, de science, d’art, de
religion, etc., doivent tout d’abord manger, boire, Mais la pensée de Marx sur l’histoire et sur l’écono-
se loger et se vêtir ; que par suite, la production des mie est également novatrice. Reprenant aux idéo-
moyens matériels élémentaires d’existence et par- logues 3 leur concept essentiel, en le transformant,
tant, chaque degré de développement économique Marx pense l’idéologie comme la possibilité pour la
d’un peuple ou d’une époque forment la base d’où conscience sociale de faire surgir un monde irréel
se sont développés les institutions d’État, les concep- et fantastique doué d’une apparente autonomie et
tions juridiques, l’art et même les idées religieuses qui peut se substituer à l’histoire réelle.
des hommes en question et que par conséquent c’est Le travail sur l’idéologie ou sur la méconnaissance
en partant de cette base qu’il faut les expliquer et du processus idéologique conduit Marx à vouloir
non inversement, comme on faisait jusqu’à présent. rendre l’histoire réelle aux hommes en compre-
Mais ce n’est pas tout. Marx a également découvert nant comment celle-ci se produit effectivement.
la loi particulière du mouvement du mode de pro- Le concept si important de lutte des classes, lutte
duction capitaliste actuel et de la société bourgeoise qui est le véritable moteur de l’histoire, permet de
qui en est issue. La découverte de la plus-value a, rendre compte de l’idée anti-hégélienne que l’his-
du coup, fait ici la lumière, alors que toutes les toire n’est pas le procès de réalisation de l’Idée ou
recherches antérieures aussi bien des économistes de l’Esprit, mais que l’histoire est le fait des hommes
bourgeois que des critiques socialistes s’étaient per- réels et agissants.
dues dans les ténèbres. » Enfin, en économie, Marx se livre à un travail
De fait, l’importance de Marx se mesure certaine- d’appréciation critique des concepts traditionnels
ment encore sur trois points au moins : son rapport de l’économie politique classique : les concepts
à la praxis (voir note 8, page 69), sa conception de travail, de valeur, de marchandise et de mon-
originale de l’histoire, ses positions économiques. naie ; tout en critiquant leur contenu, il en invente
Marx a rompu avec la philosophie, comme l’énonce de nouveaux permettant de penser ce qui se joue
la célèbre « onzième thèse sur Feuerbach » 1 – autant effectivement dans le processus de production. Les
de thèses qui n’étaient pas destinées à la publi- concepts de valeur, de plus-value, de forces pro-
cation, mais qui constituaient un simple mémo- ductives, lui permettent dans le même temps de
randum pour Marx –, parce que la philosophie faire une véritable analyse du mode de production
ne peut être un véritable moyen d’émancipation capitaliste et de produire sa critique.
ou de libération des hommes. Les hommes ne
peuvent sortir de l’aliénation que par une trans- 1. Rédigée à Bruxelles en 1845.
2. La Deuxième Internationale fut fondée en 1889 à Paris,
formation pratique, en abolissant les raisons de six ans après la mort de Marx, et la Troisième Internationale
Éléments de culture générale

(ou Komintern) en 1919 à Moscou.


3. Mouvement intellectuel et politique (composé de Cabanis,
Volney, Garat et Daunou) dont le théoricien principal fut le
4.  L’épistémologie est la réflexion philosophique sur les sciences. philosophe Destutt de  Tracy (1754-1836) ; ses Éléments
d’idéologie ont influencé la pensée de Maine de  Biran et
5.  L’idée d’un changement de paradigmes en sciences sociales a d’Auguste Comte. L’idéologie est définie par D.  de  Tracy
été avancée par Marcel Gauchet dans le no 50 du Débat, en 1988,
comme la science des idées au sens le plus général du mot.
pour désigner une « rupture » par rapport à l’École des Annales (sur
ce terme, voir encadré page 83) : l’abandon du paradigme de l’his-
toire économique et sociale et le retour du politique.

68
b) Paradigme des sciences sociales des mœurs à l’histoire du corps, des Lieux de mémoire 13
et humaines à l’entrée des historiens au tribunal avec le procès Barbie,
de l’histoire du genre aux lois mémorielles, de l’histoire
Mais l’histoire n’est pas seulement une discipline, elle coloniale aux conséquences des nouvelles technologies
désigne également une succession d’événements dans sur l’histoire elle-même, qu’il s’agisse d’internet ou de l’uti-
la durée (« Geschichte »), le devenir de l’humanité dans lisation de l’ADN pour les datations, il est sûr que le rap-
le temps. À ce titre, elle sollicite aussi la réflexion. Y a-t- port des Français à l’histoire est un rapport d’intérêt non
il une rationalité qui préside à cette succession ? Les démenti depuis quarante ans. En témoignent le succès
hommes dans l’histoire réalisent-ils un projet ou une éditorial de livres d’histoire, de Montaillou, village occitan
fin ? Leurs actions ont-elles un sens ? Pouvons-nous de 1294 à 1324 d’Emmanuel Le Roy Ladurie 14 jusqu’au
tirer des leçons de ce qui se joue dans l’histoire ? Ces succès mondial des ouvrages d’Antony Beevor 15, mais
questions, que les philosophies de l’histoire 6 n’ont cessé également le rôle social de l’histoire (rapport au patri-
de soulever, sont littéralement décisives pour qui veut moine, à la mémoire, etc.).
penser le rôle des hommes dans l’histoire 7.

En premier lieu, l’histoire mobilise, suscite et nourrit la Michel Foucault (1926-1984)


réflexion de ceux qui cherchent à comprendre le rap- Philosophe et historien, Michel Foucault fut, à partir
port des hommes à la praxis 8, à l’action, qu’elle soit des années 1960, l’un des intellectuels français les
politique, philosophique ou de quelque autre nature. plus influents. Élu en 1970 au Collège de France, il
occupait la chaire d’histoire des systèmes de pensée.
c) Histoire et modernité Historien du pouvoir dans les sociétés contem-
poraines, ses travaux ont permis de renouveler la
Depuis 1789 – date à laquelle les Français ont pris
réflexion philosophique sur ce thème : les fonde-
conscience de l’importance de leur action effective dans
ments du pouvoir, ses configurations, ses systèmes
l’histoire et où, dans le même temps, les théoriciens 9
d’action, etc., qu’il étudie à travers la folie, le savoir,
ont reconnu le caractère décisif de l’historicité, ce qui
le langage, les institutions répressives ou les mœurs
caractérise, pour Michel Foucault 10, la modernité 11 –,
sexuelles. Quadrillage des corps et des têtes, le
l’histoire représente, en France, à la fois une demande,
pouvoir sécrète un réseau dense de contraintes
un réconfort et un enjeu politique.
multiples dans lesquelles se débattent les individus.

d) Le succès actuel de l’histoire : Ses principaux ouvrages sont : Folie et déraison.


une spécificité française ? Histoire de la folie à l’âge classique (1961, rééd.
Gallimard, 1972), L’archéologie du savoir (Gallimard,
Depuis une quarantaine d’années, elle connaît, de sur- 1969) dans lequel il s’interroge – comment écrire
croît, un engouement non démenti. La revue L’Histoire l’histoire autrement que Hegel l’a fait ? – et où il se
fêtait dans un numéro anniversaire 12 très intéressant ses rapproche de l’empirisme de l’École des Annales ;
trente ans d’existence en scandant ce qui, depuis 1978, enfin, il publie Surveiller et punir (Gallimard, 1975),
avait changé dans l’histoire. De l’histoire des mentalités ou Histoire de la sexualité (Gallimard, 3 vol., 1976 à
1984). Sont publiés après sa mort deux recueils de
ses textes : Dits et écrits, Gallimard, NRF, 1994, rééd.
coll. « Quarto », 2 vol., 2001 ; et Sécurité, territoire,
6.  Par « philosophies de l’histoire », on désigne les réflexions des population et naissance de la biopolitique : cours de
philosophes des xviiie et xixe siècles comme Vico, Condorcet, Kant, Michel Foucault au Collège de France (1977-1978
Hegel ou Marx, qui ont fait de l’idée de progrès et de perfectibilité
de l’humanité un axe essentiel de leur pensée. et 1978-1979), Seuil, coll. « Hautes Études », 2004.
7.  Sur la question de savoir si les hommes font l’histoire, nous ren-
voyons à l’ouvrage de Christophe Bouton, Faire l’histoire. De la révo- Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
lution française au printemps arabe, Éd. du Cerf, coll. « Passages »,
2013 (voir bibliographie commentée).
8.  Praxis : terme grec désignant d’abord une production bonne
et utile. Opposée à la théorie, elle signifie l’action pratique (tech- 13.  Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Gallimard, coll.
nique ou morale) par opposition à la contemplation. Ce terme, très « Bibliothèque illustrée des histoires ». Magnifique ouvrage en
utilisé par Marx et repris par Sartre, désigne un rapport de trans- sept tomes : La République, 1984 ; La Nation (3 vol.), 1986 ; Les
formation que les hommes imposent, dans leur activité concrète, France (3 vol.) : Conflits et partages, Traditions, De l’archive à l’em-
à la nature et à la société. blème, 1993.
9.  Voir Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, 1784 (encadré page 15). 14.  Paru en 1975 chez Gallimard dans la collection « Bibliothèque
des histoires », puis en « Folio histoire » : plus de 145 000 exem-
10.  Voir encadré sur Michel Foucault, ci-dessus.
plaires vendus.
11.  « Kant et la modernité », texte de Michel Foucault extrait de
15.  Antony Beevor est un historien anglais dont les livres se sont
son cours au Collège de France où il commente Qu’est-ce que
vendus à plus de 4 millions d’exemplaires et ont été traduits dans
les Lumières ?, M. Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, Gallimard,
plus de 30 langues : La Seconde Guerre mondiale (2012), D-Day
coll. « NRF », t. 4, p. 679.
et la bataille de Normandie (2009), La guerre d’Espagne (2006),
12.  « 30 ans qui ont changé l’histoire », L’Histoire, no 331, mai 2008. La chute de Berlin (2002), Stalingrad (1999).

69
Hérodote (env. 484-425 av. J.-C.)
1. Histoire et philosophie Hérodote est le premier historien grec ; déjà les
Anciens l’appelaient le « père de l’histoire ». Il est né à
Halicarnasse, en Asie mineure, au temps des guerres
1. Les trois sens du mot « histoire »
médiques, au cours desquelles une coalition de presque
La polysémie du mot français « histoire » confond au toute la Grèce s’opposa à l’invasion des Perses, qui
moins trois sens du mot. dominaient à peu près toute l’Asie occidentale. La
Grèce faillit sombrer mais sortit deux fois triomphante.
a) L’histoire comme récit Grand voyageur, curieux, Hérodote récolta nombre
d’anecdotes, de descriptions, de choses vues qu’il
Une histoire signifie d’abord un récit, une historiette, un intégra dans son œuvre. Celle-ci comporte neuf
conte ou même une blague : on « raconte une histoire ». volumes et est intitulée Historie, ce qui veut dire
Ce premier sens, que l’histoire populaire traditionnelle enquête. Ces « histoires » sont un ensemble de mono-
n’oublie pas, est parfois passé sous silence au profit de graphies indépendantes. Hérodote ne repousse ni
la rigueur ou de la méthode de l’historien. L’histoire exis- les légendes ni les on-dit et présente côte à côte les
terait-elle pourtant sans la passion ou le style de celui diverses versions qu’il a recueillies. Les scènes de
qui aime à la raconter ? Quand Alain Decaux 16 racontait bataille côtoient les scènes intimes, les discours et
l’histoire, comme il le faisait à la télévision, il s’inscrivait les dialogues, les anecdotes et les scènes organi-
dans la grande tradition orale – celle qui va des mythes sées. Son œuvre, aux accents personnels, montre
aux chansons de geste – des conteurs qui rendent l’his- l’histoire en train de naître.
toire accessible et vivante. L’histoire n’est-elle pas tou-
jours le fruit de la représentation narrative d’un récitant ? D’après Jacqueline de Romilly,
article « Hérodote » de L’Encyclopædia universalis.
b) L’histoire comme discipline
L’histoire désigne aussi cette discipline particulière à Thucydide (env. 465-395 av. J.-C.)
laquelle se livrent les historiens depuis Hérodote 17 et Thucydide occupe une place unique parmi les histo-
Thucydide 18. Hegel distingue d’ailleurs dans l’histoire 19 riens. Racontant une guerre qu’il avait vécue, il en
telle qu’elle a été écrite par les hommes trois formes a donné une analyse si profonde qu’il a réussi à en
particulières : l’histoire originale, l’histoire réfléchissante faire, comme il se l’était proposé, une « acquisition
et l’histoire philosophique. pour toujours » où chaque époque apprend, à travers
• L’histoire originale
ce récit du ve siècle avant J.-C., à mieux comprendre
ce qu’elle vit. Il a raconté la guerre du Péloponnèse,
Elle est écrite par les contemporains de l’événement : c’est-à-dire l’affrontement qui, de 431 à 404 avant
Hérodote et Thucydide assistent aux conflits qu’ils J.-C., opposa les deux grandes cités grecques alors
décrivent : les guerres du Péloponnèse. Dans La guerre à leur apogée, Sparte et Athènes.
des Gaules, Jules César fait œuvre d’historien, tout Thucydide ne fait ni l’histoire d’Athènes ni celle de la
comme le général de Gaulle 20 ou Pierre Mendès France 21 Grèce. Il raconte seulement une guerre, avec toutes
dans leurs œuvres de mémorialistes. Piquante, vivante, les limitations qu’une telle option impose. En revanche,
émouvante, située à la source des réalités qu’elle décrit, il entend dégager tout le sens que pouvait prendre
cette sorte d’histoire manque du recul et de la distance ce conflit et faire, en ce domaine, œuvre de novateur.
réfléchie des historiens traditionnels.
La vérité, Thucydide pense bien être le premier
historien à en avoir apprécié le prix. Pour ses prédé-
cesseurs, il est sévère. Et bien qu’il ait, sans aucun
doute, une dette très grande envers Hérodote, il
16.  Aujourd’hui, on citerait plutôt Max Gallo ou Frank Ferrand ; voir attend, lui, de l’historien une attitude plus critique et
encadré pages 85-86 « Les guerres de mémoires ». plus scientifique. Exigeant jusqu’à la limite, il invente
17.  Voir encadré sur Hérodote, ci-dessus. même une méthode de présentation qui consiste à
18.  Voir encadré sur Thucydide, ci-dessus. laisser les faits parler d’eux-mêmes, en les rangeant
dans un ordre rigoureusement chronologique. Pour
Éléments de culture générale

19. Dans La raison dans l’histoire, voir encadré, page 71.


cela, il les répartit par étés et par hivers, interrompant
20. Les Mémoires du général de Gaulle se divisent en Mémoires
de guerre (L’Appel, 1940-1942 ; L’Unité, 1942-1944 ; Le Salut, 1944- un épisode avec la fin de la saison pour enchaîner
1946), Plon, 1970, rééd. 1989 et Mémoires d’espoir (Le Renouveau, avec ce qui se passait ailleurs à la même époque.
1958-1962 et L’Espoir, 1962), Plon, 1971. Les faits, dans l’ordre, sans commentaires : telle est
21. Les Œuvres complètes de Pierre Mendès France se com- la règle difficile qu’il s’impose et qu’il respecte.
posent de six ouvrages, tous édités chez Gallimard : S’engager,
1922-1943 ; Une politique de l’économie, 1943-1954 ; Gouverner D’après Jacqueline de Romilly, article
c’est choisir, 1954-1955 ; Pour une République moderne, 1955-1962 ; « Thucydide » de L’Encyclopædia universalis.
Préparer l’avenir, 1963-1973 ; Une vision du monde, 1974-1982.

70
• L’histoire réfléchissante • L’histoire philosophique

C’est aussi en s’appuyant sur le témoignage des histo- Enfin, dernière forme d’écriture de l’histoire distinguée
riens originaux qu’on écrit l’histoire réfléchissante, cette par Hegel : l’histoire philosophique. C’est à cette forme
deuxième forme d’écriture de l’histoire qui transcende d’histoire que se livre Hegel lui-même quand il analyse
l’actualité de l’historien. C’est à cette sorte d’histoire les progrès de l’esprit ou le processus de l’esprit dans
que nous sommes habitués, elle constitue un travail l’histoire. Philosophique, cette forme d’histoire se veut la
d’élaboration des matériaux par l’historien et elle tra- saisie du sens et de l’intelligibilité de l’histoire en géné-
duit une volonté de compréhension globale. ral, non dans tel ou tel domaine particulier – histoire de
l’art, du droit ou de la religion (ce qui est encore du res-
sort de l’histoire réfléchissante) – mais comme histoire
Extrait concrète de l’Esprit.

L’histoire dépasse l’action immédiate


Une des implications de la connexion [entre l’Uni- c) L’histoire comme activité des hommes
versel et le particulier] est la suivante : dans l’his-
L’histoire désigne enfin, en plus du récit et de la connais-
toire universelle, il résulte des actions des hommes
sance, les actions des hommes dans l’histoire. L’histoire
quelque chose d’autre que ce qu’ils ont projeté
est « res gestae » 22, elle est action, activité, « milieu de
et atteint, que ce qu’ils savent et veulent immé-
vie » comme l'écrit Merleau-Ponty 23. C’est en elle que
diatement. Ils réalisent leurs intérêts, mais il se
nous inscrivons nos actions, notre « roman familial » 24
produit en même temps quelque autre chose qui
comme nos luttes.
y est cachée, dont leur conscience ne se rendait
pas compte et qui n’entrait pas dans leurs vues. Ces trois sens, que le mot histoire confond, s’entre-
Comme exemple analogue, nous pouvons citer mêlent souvent avec bonheur. Il ne peut en effet y avoir
un homme qui, par vengeance peut-être juste, d’histoire au sens de discipline sans récit, et il n’y a
c’est-à-dire due à une offense injuste, met le feu d’histoire vécue qu’à la condition qu’une représenta-
à la maison d’un autre. Cet acte immédiat entraî- tion du temps se fasse jour. L’harmonie entre données
nera d’autres faits qui lui sont extérieurs et ne objectives et subjectives que cela suppose ne va pour-
se rapportent pas à l’acte tel qu’il se présente en tant pas de soi.
soi dans l’immédiat. En tant que tel, celui-ci se
réduit, si l’on veut, au simple fait d’allumer une Tant du point de vue de la discipline que du point de vue
petite flamme à un certain endroit d’une poutre. de son effectivité, l’histoire suscite des interrogations.
Mais voilà comment ce qui n’a pas encore été fait
se produira de lui-même par la suite : la partie
enflammée de la poutre se rattache au reste ; la 2. L’histoire est-elle une science ?
poutre, à la charpente de toute la maison ; celle-ci,
à d’autres maisons, et un immense incendie se pro- Connaissance ou discipline, on répugne parfois à parler
duit qui détruit la propriété, coûte même la vie à de l’histoire comme d’une science. Le modèle domi-
beaucoup de gens qui ne sont pas visés par la ven- nant pour penser les sciences étant celui des sciences
geance. Cela n’était compris ni dans l’acte tel qu’il de la nature (physique, biologie, etc.), on a du mal à
se présente immédiatement, ni dans l’intention de appliquer le modèle du physicien à celui de l’historien.
celui qui avait déclenché l’affaire. Mais l’opération Peut-on en effet parler de « lois » en histoire, peut-on
contient aussi une autre détermination générale légitimement parler de nécessité historique comme on
qui se manifestera par la suite : le but de l’auteur parle de lois ou de nécessité dans les sciences exactes ?
n’était qu’une vengeance contre un individu dont Autant de questions qui demandent réflexion. Et l’on
il s’agissait de détruire la propriété ; mais son acte peut suivre Paul Veyne quand il fait très pertinemment
Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
devient un crime qui entraîne le châtiment. Il n’y remarquer, dans « L’histoire conceptualisante » 25, que
avait pas pensé et ne l’avait pas voulu, mais ce l’historien pas plus que le physicien ne peut revendi-
fut son acte même, ce qu’il comporte de géné- quer que tout dans le cours ordonné de la nature soit
ral et de substantiel qui s’est réalisé par cet acte
même. Il faut retenir de cet exemple seulement
ceci : l’action immédiate peut également contenir
quelque chose de plus vaste que ce qui apparaît 22.  Voir le texte « L'histoire dépasse l'action immédiate », ci-dessus.
dans la volonté et la conscience de l’auteur.
23.  Maurice Merleau-Ponty, philosophe (1908-1961).
Hegel, La raison dans l’histoire, in Cours de Hegel, UGE, 24.  On trouve cette expression chez Freud, et Marthe Robert la
coll. « 10/18 », 1976. reprend en la commentant dans son bel ouvrage, Roman des ori-
gines et origines du roman, Gallimard, coll. « Tel », 1977 (1re éd. 1972).
25.  In Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de l’histoire,
Gallimard, coll. « NRF », 1974.

71
objet de science, que dans le domaine même de la phy- Dictionnaire des concepts historiques fondamentaux
sique il n’y a qu’une petite partie de ce cours qui est (Geschichtliche Grundbegriffe), mené de 1972 à 1997,
objet de science. Il faut toutefois noter qu’en histoire, qui temporalise ou historicise les concepts historiques
on navigue aussi souvent, voire plus souvent, dans le eux-mêmes, marquant ainsi la difficulté et l’esprit de
domaine de l’habituel, du fréquent – ce qu’Aristote finesse requis dans tout travail d’historien.
entendait sous la catégorie d’« os epi to polu » – ou de
l’accidentalité pure plutôt que dans le domaine du
nécessaire, qui semble être celui de la science. Quand Reinhart Koselleck (1923-2006)
Aristote affirme qu’il ne peut y avoir de science que de Disparu en 2006, Reinhardt Koselleck s’est imposé
l’universel, il signifie la difficulté de penser une connais- comme l’un des plus grands historiens allemands
sance scientifique de l’accidentel. Dans ses Pensées, contemporains. Spécialiste de la Prusse et de l’Alle-
Pascal a illustré le fait que, dans l’histoire, l’acciden- magne aux xviiie et xixe siècles, il a publié une thèse
tel préside parfois aux destinées du monde ; le nez de très remarquée en 1954, rééditée neuf fois et traduite
Cléopâtre en constitue un exemple 26. dans plusieurs langues – ce qui est exceptionnel pour
un travail universitaire : Critique et crise. Recherche
Mais comment peut-il y avoir de science de ce qui
sur la fonction politique de l’image dualiste du monde
n’arrive qu’une fois, ne se reproduit pas et n’a pas de
au xviiie – et il connut un même succès pour son travail
loi ? La science moderne s’est constituée en renonçant
d’habilitation (La Prusse entre réforme et révolution.
à saisir l’individuel dans son irréductibilité ; elle le fait,
Droit du Land, administration et mouvement social
certes, mais par la médiation d’une pratique ou d’une
de 1791 à 1848), publié en 1971 et devenu un clas-
saisie conceptuelle de l’individuel. L’histoire n’aurait-elle
sique de l’Université allemande. Enfin, il a participé
alors rien de scientifique ? Elle se présente comme la
à l’entreprise des Geschichtliche Grundbegriffe de
recherche d’un ordre de déterminations grâce auquel les
1971 à 1992 – Dictionnaire des concepts histo-
faits passés deviennent intelligibles. En distinguant trois
riques fondamentaux, en neuf volumes, comptant
durées différentes dans l’histoire, Fernand Braudel 27 a
environ 9 000 pages et 212 contributions, de « Adel »
renouvelé les perspectives historiques tout en permet-
(noblesse) à « Zivilisation » (Civilisation), la plus longue
tant la prise en compte de nouvelles déterminations.
(« Volk, Nation », Peuple, nation) faisant 290 pages.
Il a autorisé la pensée de temporalités plus longues
Cet ouvrage, devenu également une référence dans le
– à côté de la temporalité traditionnelle, qui était celle
milieu universitaire germanophone, expose l’histoire
de l’événement –, celles des cycles économiques et
des concepts dans le langage politique et social
sociaux comme celles des ères géographiques, géo-
allemand. Il n’a jamais été traduit en français. En
logiques ou climatiques.
référence à ce travail monumental, Pierre Nora parle
de « véritable “lieu de mémoire” de l’historiographie
a) Le rôle des concepts en histoire allemande ». En français ne sont traduits que Le
L’historien est aussi l’homme qui ne cesse d’affiner les règne de la critique (Minuit, 1979), Le futur passé,
concepts qu’il utilise, autre facette de l’activité scienti- contribution à la sémantique des temps historiques
fique. Connaissant intimement la nécessité de rendre (Éd. de l’EHESS, 1990) et L’expérience de l’histoire,
compte du réel avec les termes qui conviennent à la recueil de sept textes de Koselleck regroupés par
période et au domaine qu’il étudie, il est sur ce point à Michael Werner (Éd. de l’EHESS, 1997).
mi-chemin entre le lexicologue, l’homme de lettres et
le philosophe, soucieux de toujours trouver le mot juste
et de ne pas commettre d’anachronisme – on ne peut b) Les noyaux de scientificité
parler de « tyrannie » pour décrire le « totalitarisme », par
L’histoire est aussi production d’un savoir dont on peut
exemple – mais également de rendre aux concepts eux-
présenter des preuves. Ainsi, lorsque Georges Duby 29,
mêmes leur élasticité et leurs tensions internes. On ne
dans L’économie rurale et la vie des campagnes dans
peut s’étonner que l’école historiographique allemande
l’Occident médiéval 30, montre que le xiiie siècle connaît,
ait exploré cette dimension conceptuelle de l’histoire que
grâce à l’essor de la production viticole, un essor com-
la précision de la langue allemande favorisait sans doute.
mercial et une évolution sociale considérables, il en four-
C’est tout le sens du monumental travail de Reinhart
nit des preuves en comparant les exportations des vins
Koselleck 28, Otto Brunner et Werner Conze dans le
gascons par la Gironde ou en étudiant les achats et les
Éléments de culture générale

ventes dans la gestion des seigneuries. Concourent à


l’établissement des données historiques des ­disciplines
26.  Voir encadré « L'uchronie », page 80.
27.  Fernand Braudel (1902-1985), historien français, professeur
au Collège de France, a assuré aux côtés de Lucien Febvre, puis 29.  Georges Duby (1919-1996), historien, professeur au Collège
seul, la direction de la revue des Annales. Économies, sociétés, de France et membre de l’Académie française, était un grand spé-
civilisations (Annales ESC) ; voir encadré page 75. cialiste de l’histoire médiévale.
28.  Voir encadré ci-dessus. 30.  Aubier, 1975, rééd. Flammarion, coll. « Champs », 2014.

72
techniques et scientifiques : l’économie, les statistiques, de l’homme 38, est « une clinique 39 sans pratique 40 ».
l’épigraphie 31, l’archéologie, etc. On peut donc parler de L’historien est donc constamment obligé de naviguer
l’histoire comme d’une discipline ayant des « noyaux de entre deux écueils : le formalisme abstrait de modèles
scientificité » 32 et, s’il s’agit bien d’une science, celle- structurés et la visée esthétique et récréative.
ci est science de l’homme.
b) L’historicisme

3. L’histoire, une science humaine Cette difficulté, énoncée ici au niveau théorique, a tou-
jours été celle de l’histoire ; cela ne l’a pourtant pas
empêchée d’être la science humaine entraînant toutes
Toute science humaine pose des problèmes épistémo-
les autres. Depuis le xixe siècle, moment où l’histoire s’est
logiques 33 : comment en effet se prendre pour sujet et
constituée comme discipline scientifique, elle emprunte
objet de la science ? La question est ancienne : une
ses méthodes et ses moyens à d’autres disciplines (l’éco-
métaphore platonicienne l’éclaire. Dans Alcibiade (132 c
nomie, les statistiques, l’anthropologie, la linguistique,
133 d) 34, en tentant de donner sens à la célèbre for-
etc.), mais elle est elle-même utilisée dans de nom-
mule de l’oracle de Delphes, « Connais-toi toi-même »,
breuses autres disciplines. Comment étudier n’importe
Platon souligne la difficulté de cette formule et, d’une
quelle question sans faire référence à l’histoire, com-
certaine façon, son impossibilité : se prendre soi-même
ment comprendre telle idée, tel thème ou tel point de
pour objet de connaissance suppose qu’on soit à la
vue sans une perspective historienne ? L’historicisme 41
fois sujet et objet de la science. Pourtant, Socrate ne
semble bien être l’horizon nécessaire de toute entre-
désarme pas et interprète l’inscription delphique. Elle
prise moderne. Mais il n’est pas impossible non plus
ne peut avoir de sens que pour la vision ; il faut donc
de le critiquer et de voir dans l’histoire elle-même une
comprendre : « Vois-toi toi-même. » Or, pour se voir soi-
représentation idéologique, une imagination dont l’Eu-
même, il faut se servir de l’autre comme d’un miroir et
rope se dote très spécifiquement 42.
se mirer de fait dans la partie de l’autre qui nous reflète :
son œil ou, plus précisément, sa pupille, qui nous ren-
voie une image de nous-même. Un sujet peut fort bien
se prendre comme sujet transcendantal 35 et dépasser
l’horizon du singulier.

a) Les deux écueils du formalisme


et de la visée récréative
Une science humaine est donc possible : elle ne peut
exister que dans un rapport littéralement spéculatif 36
ou transcendantal 37 de l’homme à l’homme. L’idée
de l’histoire comme science est-elle alors fondée ?
L’histoire, comme le dit très bien Gilles Gaston Granger
dans le dernier chapitre de Pensée formelle et sciences

38.  Éd. Montaigne, 1969, rééd. L’Harmattan, coll. « Archives


Karéline », 2010.
39.  Par « clinique », Granger entend une situation qui met en
31.  Science qui a pour objet l’étude des inscriptions et des
Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
étroite relation l’observé et l’observateur, le patient et le théra-
manuscrits.
peute, situation qui n’est ni susceptible d’être caractérisée sous
32.  Ces « noyaux » désignaient, dans le courant althussérien (des forme conceptuelle, pas plus qu’elle ne peut être dite connais-
années 1970), le fondement scientifique d’un récit qui ne l’est pas sance appliquée.
toujours en tout point.
40.  L’histoire, à la différence de la psychologie, de la sociolo-
33.  Voir note 4, page 68. gie ou de l’économie, ne s’articule pas à une pratique ; elle n’est
jamais connaissance appliquée.
34.  Dans la trad. de Léon Robin et Joseph Moreau, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », pages 245-246. 41.  Le terme « historicisme », apparu d’abord en Allemagne dans
un contexte post-hégélien, signifie la nécessité d’aborder his-
35.  « Transcendantal » : terme que Kant reprend à la tradition sco-
toriquement un phénomène pour le comprendre ou l’expliquer.
lastique et qu’il modifie largement. Le sujet transcendantal est celui
Cette position, bien qu’elle ait connu un succès prodigieux depuis
qui fonde la possibilité de la connaissance en posant le rapport
la seconde moitié du xixe siècle, n’en a pas moins été l’objet de
de notre connaissance à nos facultés de connaître.
critiques nombreuses et répétées, à tel point que le terme a pris
36.  On doit insister sur la signification optique de ce terme, qui d’emblée une connotation péjorative.
désigne le retour spéculaire du sujet sur lui-même.
42.  Sur ce point, voir les ouvrages de Jack Goody et Kenneth
37.  Voir note 35. Pomeranz (voir note 20, page 84).

73
les grandes philosophies de l’histoire 47, d’abord chez
2. La philosophie Kant, puis essentiellement chez Hegel 48. Elles vont don-
ner un cadre à la pensée de l’histoire. En lieu et place
de l’histoire d’une volonté divine ou d’un dessein de Dieu, on va
trouver une finalité naturelle. C’est le « modèle providen-
tialiste » qui garde dans l’histoire, même laïcisée, l’idée
1. Penser le temps d’une orientation téléologique 49, c’est-à-dire aussi fina-
lisée. Dans l’Idée d’une histoire universelle d’un point
Pour penser le passé, il faut pouvoir disposer d’une de vue cosmopolitique 50, par exemple, le dessein de
représentation du temps. la nature semble prendre la place du providentialisme
divin, comme si à la place de la destination finale des
a) La représentation du temps âmes, du jugement dernier, on trouvait une orientation
générale de l’humanité vers le bien ou vers le mieux.
La pensée de l’histoire n’apparaît pas vraiment dans C’est le modèle rationaliste qui fait du progrès ou de la
le champ grec. La représentation cyclique 43 du temps perfectibilité de l’humanité le sens et la fin de l’histoire.
rend difficile la pensée d’un devenir linéaire et orienté.
On fait traditionnellement remonter à la période judéo- d) Un vecteur orienté
chrétienne l’émergence d’une représentation temporelle
permettant la pensée de l’histoire. Avec la révélation Dans cet étroit rapport de la pensée chrétienne à l’his-
chrétienne, une représentation linéaire du temps devient toire et à la philosophie, dans ce creuset, est née l’idée
possible. Le péché originel, situé hors du temps, crée le d’un devenir orienté, où chaque moment est à la fois
temps. Avec la chute naît la notion d’historicité. radicalement nouveau et constitué de la même étoffe
que le précédent. On a pris l’habitude de donner, comme
b) Temps humain et temps divin image de ce devenir, celle d’un vecteur orienté qui va du
passé à l’avenir. Cette image, très parlante, indique le
Ce que la pensée chrétienne introduit, en effet, c’est la caractère irréversible du temps humain. Elle symbolise
pensée d’un temps humain unique pris entre une proto- l’irréductibilité du nouveau qui s’insère dans la trame
logie et une eschatologie 44, dans lequel se produisent même de l’ancien, en interdisant à jamais l’ancienne
des événements radicalement nouveaux, originaux et et persistante idée qu’« il n’y a jamais rien de nouveau
souvent dramatiques. La vie du Christ en elle-même est sous le soleil ».
une succession d’événements qui font s’articuler deux
En même temps, cette image, par son caractère sché-
ordres : l’ordre empirique (tel acte ou tel événement de
matique et unilatéral, méconnaît au moins deux traits
la vie de Jésus) et l’ordre universel (la portée symbo-
de l’histoire : celle-ci entremêle dans l’épaisseur du
lique ou morale de cet acte qui a valeur de leçon pour
présent des causalités différentes, et son orientation
toute l’humanité). C’est aussi la pensée d’un temps irré-
selon une direction est loin d’aller de soi.
versible, orienté selon une fin et qui possède un sens.
Néanmoins, la philosophie de l’histoire a bien permis
c) Les philosophies de l’histoire à cette dernière de se constituer comme discipline au
xixe siècle. D’un point de vue conceptuel, elle a défini-
Toutes ces notions, dont on trouve la mise en place chez tivement ancré l’idée du caractère historique de l’exis-
les penseurs chrétiens pour lesquels le sens de l’his- tence humaine ; elle a posé un rapport de causalité
toire est la réalisation des desseins de Dieu, de la Cité dans le caractère successif des actions humaines ; elle
de Dieu 45 d’Augustin au Discours sur l’histoire univer- a pensé qu’il était possible de comprendre l’ordre et le
selle 46 de Bossuet, vont être reprises et laïcisées dans cours des événements. D’un point de vue scientifique,
elle a appelé de ses vœux une connaissance rigoureuse
et précise, une connaissance scientifique de ce passé.

43.  Le cycle, par son caractère répétitif, itératif et régulier, ne


Éléments de culture générale

favorise pas la représentation d’un devenir nécessaire à l’émer-


gence de la pensée de l’histoire. 47.  L’expression « philosophie de l’histoire » apparaît pour la pre-
mière fois, à notre connaissance, sous la plume de Voltaire dans
44.  L’eschatologie comme la protologie sont des termes théo-
un ouvrage polémique publié anonymement en 1765, Philosophie
logiques. L’eschatologie désigne le discours sur les fins dernières
de l’histoire, par feu l’abbé Bazin. Voir aussi note 6, page 69.
du monde (le jugement dernier et la résurrection) ; la protologie, à
l’inverse, s’occupe de ses origines. 48.  Voir encadré « L’histoire dépasse l’action immédiate », page 71.
45.  La Cité de Dieu a été écrite de 413 à 424. 49.  Ce terme philosophique indique un rapport à la finalité (telos
signifie la fin en grec).
46. Le Discours sur l’histoire universelle a été écrit par Bossuet
en 1681. 50.  Titre d’un ouvrage de Kant.

74
Extrait 2. Critique de la raison historique

Les durées de l’histoire selon Braudel L’historien et le philosophe


Ce livre se divise en trois parties, chacune étant De cette parenté qui unit intimement histoire et philo-
en soi un essai d’explication d’ensemble. sophie, on ne peut déduire hâtivement que tout histo-
La première met en cause une histoire quasi immo- rien est philosophe. Cassirer 51 soulignait qu’en Taine 52,
bile, celle de l’homme dans ses rapports avec le « l’historien et le philosophe de l’histoire sont en fla-
milieu qui l’entoure ; une histoire lente à couler, grantes contradictions l’un avec l’autre : ce que fait le
à se transformer, faite souvent de retours insis- premier, le dernier le renie. » Si l’historien a besoin du
tants, de cycles sans cesse recommencés. Je n’ai cadre que la philosophie de l’histoire dessine, dans sa
pas voulu négliger cette histoire-là, presque hors pratique et son métier il ne peut qu’ignorer le sens de
du temps, au contact des choses inanimées, ni l’histoire et sa fin. À ne pas le faire, il encourt le risque
me contenter, à son sujet, de ces traditionnelles de sombrer dans une orthodoxie qui annule toute ten-
introductions géographiques à l’histoire, inutile- tative d’objectivité. Et même s’il y eut de grands his-
ment placées au seuil de tant de livres, avec leurs toriens positivistes – et par positivistes, on entend ici
paysages minéraux, leurs labours et leurs fleurs ceux qui suivent l’idée d’Auguste Comte selon laquelle
qu’on montre rapidement et dont ensuite il n’est la science est parvenue au stade de son développe-
plus jamais question, comme si les fleurs ne reve- ment le plus achevé –, on pense à Seignobos 53 et à
naient pas avec chaque printemps, comme si les Langlois 54, ou à de grands historiens marxistes, de Boris
troupeaux s’arrêtaient dans leurs déplacements, Porchnev 55 à Albert Soboul 56, il n’en reste pas moins
comme si les navires n’avaient pas à voguer sur que leur grandeur ne venait pas de la doctrine mais de
une mer réelle, qui change avec les saisons. leur visée critique. Ce que précisément la philosophie de
l’histoire – entendue comme tentative pour comprendre
Au-dessus de cette histoire immobile se distingue
le déroulement de l’histoire humaine dans sa totalité,
une histoire lentement rythmée : on dirait volon-
en indiquant sa signification d’ensemble, la succes-
tiers, si l’expression n’avait été détournée de son
sion de ses phases et les lois générales de son déve-
sens plein, une histoire sociale, celle des groupes
loppement – a permis, c’est peut-être, comme l’écrit
et des groupements. Comment ces vagues de fond
Raymond Aron 57 dans la La philosophie critique de
soulèvent-elles l’ensemble de la vie méditerra-
l’histoire 58, de pouvoir être dépassée par une critique
néenne, voilà ce que je me suis demandé dans la
de la raison historique. Si Aron précisément s’inté-
seconde partie de mon livre, en étudiant succes-
resse, dans ce xixe siècle allemand, à la postérité de la
sivement les économies, les États, les sociétés, les
pensée hégélienne, non du côté du marxisme mais du
civilisations, en essayant enfin, pour mieux éclairer
côté des historiens, linguistes, juristes et sociologues
ma conception de l’histoire, de montrer comment
toutes ces forces de profondeur sont à l’œuvre
dans le domaine complexe de la guerre. Car la
guerre, nous le savons, n’est pas un pur domaine 51.  Ernst Cassirer, philosophe allemand né en 1874 et mort à New
de responsabilités individuelles. York en 1945, citoyen suédois, est un spécialiste de la pensée du
xviiie siècle. Il a écrit notamment La philosophie des Lumières, publié
Troisième partie enfin, celle de l’histoire tradi- en 1932 (traduit en français chez Gérard Monfort, Brionne, 1982).
tionnelle, si l’on veut de l’histoire à la dimension 52.  Hippolyte Taine, philosophe, critique littéraire et historien
non de l’homme, mais de l’individu, l’histoire français (1828-1893), explique la production littéraire, philoso-
événementielle de Paul Lacombe et de François phique et artistique par la conjonction de la race, du milieu et du
Simiand : une agitation de surface, les vagues que moment. Il a écrit, entre autres ouvrages, Les origines de la France
contemporaine (de 1875 à 1893).
les marées soulèvent sur leur puissant mouvement.
Une histoire à oscillations brèves, rapides, ner- 53.  Charles Seignobos, historien français (1854-1942), représente Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
avec Langlois (voir note suivante) l’école positiviste en histoire, qui
veuses. Ultra-sensible par définition, le moindre sera remise en cause par l’École des Annales.
pas met en alerte tous ses instruments de mesure. 54.  Charles-Victor Langlois, historien français (1863-1929), spé-
Mais telle quelle, de toutes c’est la plus passion- cialiste de l’histoire médiévale, a écrit en 1898, en collaboration
nante, la plus riche en humanité, la plus dange- avec Seignobos, une Introduction aux études historiques.
reuse aussi. Méfions-nous de cette histoire brûlante 55.  Boris Porchnev, historien marxiste soviétique (1905-1972),
encore, telle que les contemporains l’ont sentie, spécialiste de la France du xviie siècle, a écrit Les soulèvements
populaires en France au xviie siècle (Flammarion, 1972), qui met
décrite, vécue, au rythme de leur vie, brève comme en lumière un thème peu étudié de cette période.
la nôtre. Elle a la dimension de leurs colères, de
56.  Albert Soboul, historien français d’obédience marxiste (1914-
leurs rêves et de leurs illusions. 1982), spécialiste de la Révolution française, succéda à la chaire
de Georges Lefevre.
Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde médi-
terranéen à l’époque de Philippe II (1949), Le Livre de 57.  Raymond Aron, 1905-1983, philosophe, sociologue et poli-
poche, rééd. 1993. tilogue, fut le promoteur d’une pensée politique libérale.
58. 1re éd. Vrin, 1938.

75
tels Dilthey 59, Rickert 60, Simmel 61 et Weber 62, c’est
Histoire
qu’il y voit un moyen de renouveler la pensée de l’his-
toire sans sombrer à nouveau dans des philosophies de
L’« École normale des morts » 1 :
l’histoire. Mais la difficulté demeure et il est loin d’être
le Panthéon
clair que triomphe la critique de la raison historique.
Dans le premier tome des Lieux de mémoire,
consacré à la République, Mona Ozouf 2 écrit
l’histoire de cette singulière acropole qu’est le
Panthéon, à Paris. Nous reprenons quelques traits
3. En deçà et au-delà de son analyse.

de l’histoire : politique, Les révolutionnaires choisissent en 1791, à la


mort de Mirabeau 3, de transformer l’église Sainte-
mémoire, utopie Geneviève pour en faire la sépulture des grands
hommes, un « Élysée visible ». Inscrite au fronton
Si la question du sens de l’histoire mobilise tant, c’est de l’édifice, la phrase du marquis de Pastoret, « Aux
qu’il est difficile de vivre dans l’histoire sans lui donner grands hommes, la patrie reconnaissante » fait de
du sens, sans envisager la considération d’une fin, sans ce monument un temple laïc, où l’on vénère un
imaginer qu’on a prise sur sa destinée ou son temps. Dès homme qui ne peut être ni dieu, ni roi, qui doit
lors qu’on s’est situé dans l’histoire, dès lors qu’on n’est donc être à lui-même sa propre origine en dehors
plus ce sauvage dont parle Rousseau dans le Discours de tout héritage et de toute dynastie.
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les Lieu de commémoration où la République écrit
hommes 63, qui vend son lit le matin faute d’envisager son histoire autant par les choix de ceux qu’elle
le besoin qu’il pourra en avoir le soir, ne sommes-nous « panthéonise » que par ses refus et ses exclusions.
pas contraints de nous penser comme une résultante Au cours du xixe siècle, le Panthéon connut six
de moments historiques qui nous façonnent autant que changements de statuts selon les fluctuations des
nous constituons l’histoire ? Cela expliquerait pour- régimes politiques. Après la Révolution, Napoléon
quoi la discipline historique est inséparable de l’his- le rend au culte catholique en lui conservant le
toire réelle dans la conscience humaine et pourquoi la rôle d’une nécropole honorifique. Les Bourbons
première nous autorise à mieux entendre la seconde. en font une église sans temple, Louis-Philippe
Mais cette considération questionne le rapport de la un temple sans église ; les républicains de 1848
politique à l’histoire. le vouent à l’humanité entière, sous Napoléon III
il redevient église ; en 1885, à la mort de Victor
Hugo, l’église est désaffectée. Se voulant le sym-
1. Politique et histoire bole du rassemblement de la nation, le Panthéon,
par son histoire, illustre davantage le fait même
L’histoire est non seulement le lieu qui nous permet de de sa désunion.
mieux comprendre la politique, mais elle est également
ce qui permet de comprendre les limites respectives 1. L’expression, d’André Billy, est citée par Mona Ozouf
de l’histoire et de la politique. dans le titre du chapitre qu’elle consacre au Panthéon
dans les Lieux de mémoire, ouvrage édité en 7 tomes ; voir
note 13, page 69.
2. Mona Ozouf, historienne, est l’auteur de nombreux
ouvrages consacrés à la Révolution et à la République.
Citons en particulier La fête révolutionnaire, 1789-1799
59.  Wilhelm Dilthey, philosophe allemand (1833-1911), tente (Gallimard, 1976), L’école de la France (Gallimard, 1984) ;
de distinguer les sciences humaines de la métaphysique en les dans le dernier tome des Lieux de mémoire, elle a rédigé
fondant sur l’histoire. Son influence fut considérable sur Cassirer, l’article « Liberté, égalité, fraternité ». Dans Composition
Spengler, etc. française, paru chez Gallimard en 2009, M. Ozouf fait un
60.  Heinrich Rickert, philosophe allemand (1863-1936), néo- retour sur son enfance bretonne pour mieux penser com-
kantien, est un des principaux représentants de l’École de Bade ; ment pouvait se forger en France l’attachement à l’univer-
il analyse principalement le domaine de la culture. salisme républicain et aux particularismes.
3. Mirabeau lui-même sera exclu du Panthéon.
61.  Georg Simmel, philosophe et sociologue allemand (1858-1918),
tente de concilier le néokantisme et la sociologie.
Éléments de culture générale

62.  Le plus connu des sociologues allemands, Max Weber (1864-


1920), a écrit sa thèse sur L’éthique protestante et l’esprit du capi-
talisme. D’abord influencé par le marxisme, il tente d’appliquer aux
sciences sociales une méthode compréhensible en s’efforçant pour
chaque période de construire un « idéal type ». Il est également
l’auteur d’un court ouvrage très célèbre, Le savant et le politique.
Voir encadrés page 146 et page 173.
63.  Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) publie le Discours… en
1755. Voir encadré, page 136.

76
à la résolution d’un conflit. Sous les contingences exté-
Histoire
rieures, l’idée, c’est-à-dire l’universel, se réalise.
17 octobre 1961
b) Rendre l’histoire aux hommes
Le 17 octobre 1961, la fédération de France du
FLN (Front de libération nationale, parti algérien) C’est cette question que Marx reprend dans La Sainte
appelle à une manifestation pacifique à Paris Famille 66. Son projet est clair : il veut rendre l’histoire
contre le couvre-feu visant les « Français musul- aux hommes, la « dédiviniser », lui ôter tout caractère
mans d’Algérie », mesure instaurée le 5 octobre téléologique 67, cesser de voir en elle le processus de
1961 par le préfet de police de l’époque, Maurice l’esprit qui se réalise sans les hommes réels et agissants.
Papon 1, et qui faisait suite à un autre couvre-feu
instauré déjà par lui à Paris en 1958. Mais du même coup, ce que Marx exhibe, c’est la limite
de la pensée de l’histoire : il faut passer à la praxis 68, il
Cette manifestation d’Algériens, appelée par le faut, comme il est dit dans les thèses de 1845, cesser
seul FLN et à laquelle ne participaient ni le PCF d’interpréter le monde et le transformer. C’est pourquoi
ni la CGT, a été suivie la nuit même d’une terrible faire de la politique constitue apparemment une réponse
répression policière, faisant environ 250 morts et un dépassement aux questions que la théorie de l’his-
parmi les manifestants. Ce tragique événement toire pose, même si la politique, comme toute pratique,
ayant été très largement ignoré ou occulté, il a fallu doit reposer sur une grande connaissance de la théo-
le combat de certains historiens comme Michel rie et de l’histoire. L’exhortation à prendre les rênes de
Lévine 2 et Jean-Luc Einaudi 3 pour qu’il soit enfin son destin en main, l’appel à l’organisation politique,
reconnu puis éclairé. le projet de lutte révolutionnaire, autant de démarches
que les hommes doivent accomplir. On ne peut toute-
1. Voir encadré page 82. fois pas aller jusqu’à dire que la politique lève les dif-
2. Michel Lévine, Les ratonnades d’octobre, Ramsay,
1983.
ficultés de l’histoire. Si la révolution apparaît comme
3. Jean-Luc Einaudi a publié La bataille de Paris (Seuil, ce moment où les hommes prennent leur histoire en
1991) et, en octobre 2001, 17 octobre 1961 (Actes Sud), main, rompent ou veulent rompre avec un passé jugé
recueil bouleversant de photographies d’Élie Kagan retra- inacceptable, s’arrachent aux conditions matérielles de
çant l’horreur de cette nuit de répression sanglante. leurs existences, il n’empêche que cette révolution – son
succès ou son échec – est elle-même liée aux condi-
tions susceptibles d’assurer ce succès ou cet échec.

a) Liberté et nécessité c) La politique résout-elle les difficultés


de l’histoire ?
• Les hommes font l’histoire mais ne savent pas
l’histoire qu’ils font La question du déterminisme historique 69 est donc au
cœur même de l’action politique consciente et volontaire.
Hegel a sans doute le mieux perçu à quel point les
Et elle permet de voir que l’action politique ne règle que
hommes dans l’histoire mêlent nécessité et liberté.
partiellement l’ensemble des difficultés que la pensée
Résumant en une formule un moment de la pensée
de l’histoire soulève. En clair, jusque dans la pratique
hégélienne de l’histoire connue sous le terme de « ruse
effective et l’action politique concrète, les hommes ne
de la raison » – expression qui permet précisément à
peuvent rigoureusement pas prévoir et rendre raison
Hegel de maintenir la nécessité historique tout en ren-
de l’insertion, du dénouement et des conséquences
dant l’histoire aux hommes 64 –, Raymond Aron écrit :
de leurs actes.
« Les hommes font l’histoire, mais ne savent pas l’his-
toire qu’ils font. » Et de fait, l’exemple de l’homme incen-
diaire 65 l’atteste, le réel concilie nécessité et liberté, car Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
le particulier réalise même à son insu une action qui entre
dans le cours raisonnable des choses. Ainsi, les actions
qui nous paraissent les plus insensées peuvent parfai- 66.  La Sainte Famille : ouvrage de Marx publié en 1845 avec Engels
(qui ne participe que très peu à l’ouvrage) et dont le sous-titre est
tement s’avérer être les solutions les plus économiques Critique de la critique critique, Contre Bruno Bauer et consorts…
Dans ce texte, Marx marque sa rupture avec la philosophie hégé-
lienne et les hégéliens, qu’ils soient de gauche ou de droite. Voir
aussi encadrés sur Marx pages 68 et161.
67.  Voir note 49, page 74.
64. La « ruse de la raison » permet d’expliquer que les événe- 68.  Voir note 8, page 69.
ments se produisent dans l’histoire avec une absolue nécessité,
69.  On appelle « déterminisme historique » la théorie selon laquelle
à travers les actions et les passions humaines, mais précisément
les événements de l’histoire se succèdent selon une causalité
les hommes qui réalisent cette nécessité ne la contrôlent pas, ne
déterminée, dont on peut précisément rendre compte. Il est alors
la maîtrisent pas.
possible – en connaissant la causalité historique – d’influencer le
65.  Voir texte de Hegel page 71, extrait de La raison dans l’histoire. cours des événements.

77
2. Histoire et mémoire Une réflexion et une attention à la seule mémoire ne
suffisent pas, et l’histoire ne peut pas se transformer
a) Sens et non-sens de l’histoire en guerre des mémoires – c’est ce qu’analyse Enzo
Traverso dans son introduction à l’histoire comme champ
Il y a de nombreux domaines où solutions et résolutions de bataille 73 – si celles-ci ne débouchent pas sur une
n’existent pas, où les conflits demeurent, où le mal est action politique et, concrètement, sur une défense des
fait. Le spectacle de l’histoire est la plupart du temps valeurs démocratiques de tolérance et de respect des
plus que désolant, il est littéralement désespérant : « On autres. Sans elles, la mémoire est vaine ou dangereuse.
en arrive, dit Hegel 70, à une douleur profonde, inconso-
lable, que rien ne pourrait apaiser. Pour la rendre sup-
portable ou pour nous arracher à son emprise, nous
Extrait
nous disons : il en a été ainsi, c’est le destin, on n’y peut
rien changer ; et fuyant la tristesse de cette douloureuse Le « travail de mémoire »
réflexion, nous nous retirons dans nos affaires, nos buts selon Paul Ricœur
et nos intérêts présents, bref dans l’égoïsme qui, sur la
rive tranquille, permet de jouir en sûreté du spectacle Je veux dire combien il importe de ne pas tomber
lointain de la masse confuse des ruines. » dans le piège du devoir de mémoire. Pourquoi ?
Parce que le mot « devoir » prétend introduire un
Hegel, en même temps qu’il décrit authentiquement le impératif, un commandement, là où il n’y a à
réel, a ici en vue d’introduire l’idée que ces innombrables l’origine qu’une exhortation dans le cadre de la
sacrifices ont un sens. Mais si l’on veut bien mettre de filiation, le long du fil des générations : « Tu racon-
côté cette perspective finaliste, comment s’accommoder teras à ton fils… » Ensuite, parce qu’on ne met pas
de tant de souffrances dans l’histoire ? Révoltes et révolu- au futur une entreprise de remémoration, donc
tions sont intimement liées aux conditions dans lesquelles de rétrospection, sans faire violence à l’exercice
elles s’inscrivent. Tirer les leçons de l’histoire semble une même de l’anamnèse, risquons le mot, sans une
entreprise insensée, tant il est vrai, d’une part, que le sens pointe de manipulation ; enfin et surtout, parce
manque et, d’autre part, que la particularité des situations que le devoir de mémoire est aujourd’hui volon-
rend impossibles des leçons qui soient autres que phi- tiers convoqué dans le dessein de court-circuiter le
losophiques. On pourrait dire, en guise d’exemple, que travail critique de l’histoire, au risque de refermer
les leçons de la guerre de 1914-1918 furent les erreurs telle mémoire de telle communauté historique sur
de 1938-1939. Alors le peu qui nous reste n’est-il pas de son malheur singulier, de la figer dans l’humeur
garder mémoire ? « Si l’écho de leurs voix faiblit, nous péri- de la victimisation, de la déraciner du sens de la
rons », disait Paul Éluard, illustrant un terrifiant recueil de justice et de l’équité. C’est pourquoi je propose de
photographies de déportés. Que faire d’autre d’ailleurs dire travail de mémoire et non devoir de mémoire.
qu’un travail de mémorialiste ? C’est aussi le sens du livre
d’Alfred Grosser, Le crime et la mémoire 71, modeste et Paul Ricœur, « L’écriture de l’histoire et la représentation
du passé », Le Monde, 15 juin 2000.
simple : s’il faut se souvenir des crimes dans leur spécifi-
cité et selon le lien personnel et particulier qu’on entretient
avec certains d’entre eux, c’est d’abord pour écrire une
histoire sans trop d’ombres, pour éviter les « non-lieux » de
la mémoire auxquels nous ne cessons d’être confrontés, b) Le « devoir de mémoire » ?
pour que cessent les hypocrisies de toute sorte ; mais c’est
Ce n’est pas dire qu’il faille parler d’un devoir de mémoire
surtout pour engager des actions concrètes contre tous
comme trop de gens ont eu tendance à le faire dans les
les crimes perpétrés aujourd’hui. Ce qu’un lien personnel
années 1990, créant ainsi un nouveau culte du souve-
aux victimes de l’histoire ajoute à l’individu, en plus de la
nir. On n’exhorte pas une communauté à se souvenir, à
douleur charnelle et du deuil, c’est une compréhension de
moins d’avoir des objectifs précis (vouloir se poser en
l’injustice qui doit le mener à un engagement courageux et
héros, en victime ou en redresseur de torts, par exemple) ;
ferme contre les criminels et les négateurs. C’est le sens
celle-ci en effet se souvient, c’est le fondement de sa
de la parole du prophète que Robert Badinter citait, en juil-
cohésion et, quand elle cherche à oublier, comme l’écrit
let 1992, lors d’une cérémonie commémorative de la rafle
Philippe Joutard 74, c’est qu’elle a de bonnes raisons
du Vel’ d’hiv’ : « Les fils des persécutés doivent garder la
de le faire. L’appel au devoir et à la mémoire ne peut
mémoire des persécutions subies par leurs pères et être
donc être pensé qu’au sein d’une stratégie où domine
Éléments de culture générale

les gardiens de la justice. » 72


la volonté d’orienter les présupposés d’une commu-
nauté. Le seul devoir légitime serait un « devoir d’his-

70.  La raison dans l’histoire, Éd. 10/18, 2003, pages 102-103.


71.  Le crime et la mémoire, Flammarion, coll. « Champs », 1991,
rééd. 1999. 73.  Voir encadré, page 86.
72.  Cité dans Le Monde, 18 juillet 1992. 74.  Dans « La tyrannie de la mémoire », L’Histoire, no 221, mai 1998.

78
toire » 75, le devoir de prendre la distance requise d’avec Sur elle, peut-être l’emportant – car, ce qu’avec
sa propre mémoire pour revenir aux faits, les établir, des lettres
en tâchant de considérer cela même qui a été occulté, Elle dessina, moi seule je l’ai montré
les mémoires différentes, les témoignages adverses. Avec des hommes, des ressources et d’excellentes
Ou bien, si l’on fait l’économie du devoir, on peut, à lois – 
l’instar de Paul Ricœur 76, proposer d’opérer un « tra- Eutopie, à bon droit c’est le nom qu’on me doit »
vail de mémoire », celui dans lequel la mémoire ne se Ou bien le U d’Utopie renvoie-t-il à l’adverbe grec
cantonne pas aux affects mais suscite le débat et la Ou, qui devant un mot isolé (topos) forme une
critique rationnelle, afin de transformer les présuppo- sorte de mot unique négatif, en l’occurrence Ou-
sés en idéaux et en principes. topos, le non-lieu ? Dans ce cas, l’Utopie signifie
le lieu de nulle part, tant il est isolé, à l’écart du
monde. C’est l’interprétation qu’a retenue, par
3. Utopie et histoire exemple, le grand utopiste anglais de la fin du
xixe siècle, William Morris, qui a écrit sa propre
Face à l’histoire, aux exhortations, aux pleurs, aux deuils utopie en 1890 en lui donnant pour titre New
et aux passions, il est possible d’agir, de transformer les from Nowhere (Nouvelles de nulle part) pour lais-
craintes en prises de parti, les tremblements en dénon- ser entendre qu’il ne s’agit pas tant de décrire la
ciations, les constats d’injustice en critiques, en com- société parfaite que de montrer que ce qui est
prenant et en réaffirmant que le fait n’est jamais le droit. différent – ce qui est autre par rapport à l’ordre
C’est peut-être la leçon la plus importante de l’utopie. existant – n’a pas encore commencé (Adorno) et
n’existe donc en aucun lieu. L’Utopie est donc
un vocable, un concept ludique, fruit du génie
Extrait épigrammatique de Thomas More et qui oscille
en permanence entre Eu et Ou, entre le lieu où
Persistante utopie tout est bien, lieu de félicité (Eutopie), et le lieu
de nulle part (Outopie).
Aux enfants et aux éducateurs d’Izieu arrêtés le
6 avril 1944, déportés et exterminés à Auschwitz. Ce jeu qui dès le départ imprègne le terme d’Uto-
pie est essentiel. Il attire notre attention sur l’écri-
La persistante utopie et non pas l’éternelle utopie.
ture de Thomas More, une écriture oblique qui,
Pour déjà introduire un peu d’air, un peu de dis-
grâce à son obliquité et à son ambiguïté, joue
tance, tournons-nous vers le mot Utopie tel qu’on
avec les interdits de l’ordre existant, se gardant
le rencontre dans le titre du livre de Thomas More
bien de les attaquer de face, frontalement ; du
en 1516 : De optimo reipublicae statu deque nova
même coup, il interdit les lectures dogmatiques
insula Utopia, que l’on traduit par : La meilleure
de l’ouvrage, qu’elles soient catholiques ou, à
forme de communauté politique (respublica) et
l’inverse, marxistes (Kautsky). À dire vrai, ce jeu
la nouvelle île d’Utopie. Ce terme forgé à partir
entre Eu et Ou constitutif du mot Utopie vise à
du grec par Thomas More, ami d’Érasme, pour
faire naître chez le lecteur des utopies une dis-
désigner l’île où se trouve la meilleure forme de
position nouvelle, comme un sixième sens qui lui
communauté politique est un mot d’esprit qui,
permettrait en matière d’utopie de ne pas prendre
dès le départ, se tient sous le signe de l’ambiguïté.
les choses au pied de la lettre, de savoir introduire
En effet, topie renvoie à topos qui signifie le lieu,
le rire, la dimension du rire, dans ce qui paraît
mais comment interpréter le U d’Utopie ? Renvoie-
être le comble du sérieux, à savoir la recherche
t-il au Eu grec qui veut dire bien ? Dans ce cas,
de la meilleure communauté politique. Comme si
Utopie ou Eutopie signifierait le lieu où tout est
l’utopie disait au lecteur : c’est très sérieux, mais
bien, désignerait la description d’une société par-
ce n’est pas si sérieux que cela.
faite ou plus exactement tendant à la perfection.
Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours

C’est un sens retenu par Thomas More lui-même Miguel Abensour, L’homme est un animal utopique.
dans un paratexte qui accompagne l’ouvrage, dans Utopiques, tome 2, Éd. de la Nuit, 2010.
un sizain attribué à un poète, neveu du marin-
philosophe Hytlodée (ou le conteur de sornettes) :
« Utopie, pour mon isolement par les anciens
nommée, a) Le terme d’« utopie »
Émule à présent de la platonicienne cité,
Sous forme d’adjectif, dans le langage ordinaire, le terme
« utopique » signifie irréaliste, irréalisable ou chimérique ;
employé sous forme de substantif dans certaines expres-
sions devenues toutes faites – « l’utopie marxiste » ou
75.  L’expression est de Philippe Joutard. « socialiste » –, il désigne un système tout théorique qu’on
76.  Voir encadré, page 78. veut de force appliquer au réel. Dans tous les cas, le terme

79
est déprécié et l’on ne peut plus y voir une quelconque
Analyse
positivité. Il est vrai que la pensée utopique ignore les
déterminations historiques et les conditions concrètes
L’uchronie
d’une mise en œuvre politique. D’une certaine façon,
l’utopie est l’autre de l’histoire. Elle ne l’est toutefois pas « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la
forcément comme on l’entend ordinairement, car il est un face de la terre aurait changé. » (Pascal, Pensées,
sens fort et conséquent de l’utopie qui fait d’elle, comme 413-162 1).
le théorise Miguel Abensour, une donnée non pas éter- Pascal met en place ici un principe de pensée
nelle mais persistante 77. Le terme est forgé par Thomas qu’on pourrait appeler le recours à une hypothèse
More 78 au début du xvie siècle, dans un ouvrage politique improbable pour envisager ce qu’il serait advenu
où il décrit une société située dans un non-lieu, dans un au cours de l’histoire si… le nez de Cléopâtre avait
endroit qui n’est pas de ce monde, qui n’est pas histo- été plus court, si… Antoine ne l’avait pas suivie à
rique. Mais ce n’est pas parce que cet endroit n’existe la bataille d’Actium comme il l’a fait, etc.
pas que la société décrite est impossible et irréelle. La
société que dépeint More est sinon réelle, du moins réa-
Cette pensée du « et si… » est intéressante dans la
liste ; elle est comme le miroir négatif de celle où il vit. Et
mesure où elle permet de penser le rapport à la
comme le fait n’a jamais fait droit, ce n’est pas parce que
contingence ou à la nécessité en histoire. C’est
cette société n’existe pas qu’elle ne pourra jamais exister.
Charles Renouvier qui donne son nom à ce genre
de récit dans un ouvrage publié en 1876 et inti-
tulé Uchronie. Esquisse historique apocryphe du
b) L’Utopie, miroir et modèle développement de la civilisation européenne tel
Un miroir négatif peut devenir modèle et un modèle, un qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être.
idéal régulateur qui permet de mesurer ce que l’on a avec
L’uchronie transpose sur le plan événementiel
ce que l’on serait en droit d’espérer. Mannheim 79, dans
ce que l’utopie pense sur le plan des structures
Idéologie et utopie, fait d’ailleurs de Thomas Müntzer 80
politiques. Sa finalité est de nous débarrasser de
plus que de Thomas More le véritable penseur de l’uto-
l’illusion selon laquelle l’action accomplie dans
pie dans la mesure où, avec lui, elle devient exigence
l’histoire se donne comme la seule possible. Si
de réalisation. On peut faire de la pensée utopique deux
l’esprit humain s’avère incapable d’envisager la
usages : un usage négatif ou polémique, comme le fait
pluralité des combinaisons des événements pos-
souvent Marx, qui montre que décidément les philo-
sibles, l’uchroniste doit montrer que la liberté
sophes sont de doux rêveurs plus préoccupés d’idéaux
humaine peut introduire d’autres possibles dans
sans rapport avec le réel que d’économie et de poli-
l’histoire.
tique. Et un usage régulateur, où la théorie sert précisé-
ment à mesurer l’écart de ce qui pourrait être à ce qui
1. Pascal, Pensées, Seuil, coll. « 
L’Intégrale 
», 1966,
est. Dans cette perspective, la pensée de l’utopie est page 549.
« l’autre nécessaire de l’histoire », car elle y ajoute les
dimensions qui lui manquent : laisser le possible ouvert
en maintenant un écart entre le fait et le droit, le donné
et le souhaitable, écart d’où l’on peut exiger et faire en
sorte, comme Thomas Müntzer, que l’eschatologie 81 se Conclusion :
réalise ici et maintenant, que la fin de l’histoire se réa-
lise dans l’histoire.
révision et négation en histoire
L’histoire est l’objet incessant de querelles idéologiques,
d’interprétations, de révisions, de négations. Accepter le
77.  Voir encadré « Persistante utopie », page 79. risque de l’histoire revisitée, accepter le débat d’idées
78.  Thomas More (1478-1535) écrit Utopia en 1516. Le mot est en histoire, accepter le débat sur le cours même de
formé par la juxtaposition du mot grec topos – le lieu ou le pays – l’histoire, accepter l’histoire multiple, plurielle et exi-
et du préfixe privatif u. Une édition récente en français : L’Utopie, geante, c’est d’une certaine façon aller dans le même
J’ai lu, coll. « Librio philosophie », 2013.
sens et courir les mêmes risques que ceux encourus
79.  Karl Mannheim (1893-1947), philosophe et sociologue hon- par la démocratie.
grois, enseigne entre 1930 et 1933 à Francfort, dont il est chassé
à l’arrivée au pouvoir des nazis ; il enseigne alors à Londres. Après Dans un très bel article 82, après avoir esquissé une brève
Éléments de culture générale

la guerre, on lui confie la direction de l’UNESCO pour l’Europe.


K. Mannheim, qu’on peut définir comme un marxiste antistalinien, histoire du terme « révisionnisme » en montrant que les
a écrit Idéologie et utopie en 1929. premiers « révisionnistes » étaient, en 1894, les parti-
80.  Thomas Müntzer (1489-1525) est un réformateur religieux
allemand proche de Luther ; il s’en écarta pourtant et fonda à
Mülhausen une communauté évangélique. Ce chef anabaptiste
qui s’était mis aux côtés des paysans fut exécuté en 1525, après
82.  L’article s’intitule « Thèses sur le révisionnisme », dans
la défaite de Frankenhausen.
L’Allemagne nazie et le génocide juif, Colloque de l’EHESS,
81.  Voir note 44, page 74. Gallimard/Seuil, 1985.

80
sans de la révision du procès d’Alfred Dreyfus, Pierre aucun document digne de ce nom chiffrant la
Vidal-Naquet 83 soulignait que l’historien vivant dans le perte totale de la population juive durant la der-
relatif ne peut pas, au fond, s’insurger contre le révi- nière guerre à plus de 200 000… Ajoutons égale-
sionnisme. Le mot lui-même fait partie de sa pratique. ment que l’on comprend dans le nombre total de
Et quoique l’utilisation polémique de ces termes incite victimes juives les cas de mort naturelle », écrit avec
à rejeter en bloc et l’attitude révisionniste et l’attitude tranquillité l’avocat allemand Manfred Roeder, ce
négationniste, on peut montrer qu’il ne s’agit pas de la qui, démographiquement, signifie que le taux de
même chose. Nier l’existence des camps de concen- mortalité des communautés juives a été exception-
tration est une attitude négationniste. Mais s’interroger nellement bas. D’autres, bons princes, poussent
sur la façon dont on raconte l’histoire est une attitude jusqu’au million (Rassinier, Butz) en attribuant
révisionniste, en rien critiquable. Démontrer que la pro- une large part de ces morts à l’aviation alliée.
pagande n’est pas le réel, n’est-ce pas une habitude Faurisson pour sa part divise, ou à peu près, ce
propre à l’historien ? million en deux : quelques centaines de milliers
de morts sous l’uniforme (un beau témoignage
« Si on démontre [à l’historien], écrit-il, qu’il n’y a pas de vaillance) et autant de morts, tués « pour faits
eu de chambre à gaz en fonctionnement à Dachau, de guerre ». […]
que le journal d’Anne Frank, tel qu’il a été édité dans
diverses langues, pose des problèmes de cohérence 4. L’Allemagne hitlérienne ne porte pas la respon-
sinon d’authenticité, ou que le Krema I, celui du camp sabilité majeure de la Seconde Guerre mondiale.
d’Auschwitz proprement dit, a été reconstruit après la Elle partage cette responsabilité, par exemple,
guerre par les Polonais, il est prêt à s’incliner. » avec les juifs (Faurisson), ou même elle n’a pas
de responsabilité du tout.
Il y a en effet dans l’attitude révisionniste – ce qu’il n’y
5. L’ennemi majeur du genre humain pendant les
a pas dans l’attitude négationniste – quelque chose de
années 1930 et 1940 n’est pas l’Allemagne nazie,
très historique. L’historien est l’homme qui sait que les
mais l’URSS de Staline.
événements sont le produit d’un réseau d’explications
qui peut céder la place à un autre. Revoir est un travail 6. Le génocide est une invention de la propagande
d’historien, nier est ouvertement propagandiste. Pour alliée, principalement juive, et tout particulière-
être un bon historien, comme pour être un bon citoyen, ment sioniste […].
est requis ce qui est commun à la démocratie, à l’his- On discerne aisément les différentes compo-
toire et à la vérité : la vertu. santes de ce discours idéologique : nationa-
lisme allemand, néonazisme, anticommunisme,
antisionisme, antisémitisme. Ces ingrédients se
Extrait retrouvent sous des formes et dans des propor-
tions variées selon les différents auteurs […]. La
Les « révisionnistes » et la Shoah part de l’antisémitisme, de la haine pathologique
En fait, les « révisionnistes » partagent tous, plus ou des juifs, est énorme. Le but de l’opération est
moins, quelques principes extrêmement simples. parfaitement clair : il s’agit de priver, idéologi-
quement, une communauté de ce qui représente
1. Il n’y a pas eu de génocide et l’instrument qui sa mémoire historique. Car nous voilà obligés,
le symbolise, la chambre à gaz, n’a jamais existé. à la limite, de prouver ce qui est arrivé. Nous
2. La « solution finale » n’a jamais été que l’expul- qui, depuis 1945, savons, nous voilà tenus d’être
sion des juifs en direction de l’Est européen, le démonstratifs, éloquents, d’user des armes de la
« refoulement » comme dit élégamment Faurisson. rhétorique, d’entrer dans le monde de ce que les
Puisque « la plupart des juifs de France provenaient Grecs appelaient la Peithô, la Persuasion dont ils
de l’Est », on en déduira qu’il ne s’agissait jamais avaient fait une déesse qui n’est pas la nôtre. Se Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
que d’un rapatriement, un peu comme lorsque les rend-on compte vraiment de ce que cela signifie ?
autorités françaises rapatriaient les Algériens, en
octobre 1961, vers leurs « douars d’origine ». Pierre Vidal-Naquet, extrait de « Un Eichman de papier »,
repris dans Les assassins de la mémoire, La Découverte,
3. Le chiffre des victimes juives du nazisme est 1991.
beaucoup plus faible qu’on ne l’a dit : « Il n’existe

83.  Pierre Vidal-Naquet (1930-2006), historien, fut directeur d’études


à l’École pratique des hautes études en sciences sociales (deve-
nue EHESS en 1975) ; il étudiait à la fois la Grèce ancienne et la
politique dans la période contemporaine. Voir extrait ci-dessus.

81
Canard enchaîné rappelle son passé en mai 1981.
Analyse
Michel Slitinsky publie des documents sur les
rafles. M. Papon est alors jugé par un premier
Les affaires Touvier et Papon
jury d’honneur qui, après examen de son cas, le
Paul Touvier (1915-1996) déclare innocent. Sur plainte de victimes de Bor-
Milicien français de Savoie, il devint en 1944 chef deaux, le 19 janvier 1983, M. Papon est inculpé
régional de la Milice de Lyon, puis inspecteur de complicité de crimes contre l’humanité. Après
national et enfin chargé de mission au secrétariat une procédure chaotique, le 8  octobre 1997
d’État au Maintien de l’ordre. Infiltrant la Résis- s’ouvre devant la cour d’assises de la Gironde le
tance, il interrogea de nombreux prisonniers, procès d’un homme de quatre-vingt-sept ans 3.
dirigea des rafles, fit piller des biens et fusiller La défense est active mais pèsent lourdement
sept juifs à Rillieux-la-Pape, le 29 juin 1944. Il deux factures de taxi (350 et 575 francs) datant
fut protégé après la guerre par des membres de du 25 août 1942, réglées par la préfecture pour
l’Église catholique, et les multiples démarches en le transport d’enfants juifs. Le 2  avril 1998,
sa faveur de Mgr Duquaire, son protecteur et ami, M. Papon est condamné à dix ans de prison. Il
aboutissent le 23 novembre 1973 à un décret de se pourvoit en cassation. En octobre 1999, comme
grâce du président Pompidou. il ne s’est pas constitué prisonnier, son pourvoi
en cassation est déclaré irrecevable et, ratrappé
Les associations de résistants portent alors après une fuite en Suisse, il est incarcéré à la
plainte contre Paul Touvier pour complicité de prison de Fresnes. Pour raisons de santé, et après
crime contre l’humanité, ce qu’auraient pu justi- décision de la Cour de cassation, M. Papon a été
fier l’assassinat d’Hélène et Victor Basch 1 (dont libéré le 18 septembre 2002.
on a rappelé le souvenir en novembre 2004, lors
du soixantième anniversaire de leur mort) et la Les procès Touvier et Papon, s’ils ne sont pas en
fusillade des sept juifs à Rillieux-la-Pape, en repré- tous points comparables, permettent néanmoins
sailles à l’assassinat de Philippe Henriot, mais de poser des questions à ces procès tardifs pour
c’est finalement cette fusillade qui fut le seul chef crimes contre l’humanité : celles de la vérité judi-
d’accusation retenu contre lui. Le 13 avril 1992, la ciaire, de la « spectacularisation » de la justice, de
chambre d’accusation conclut par un non-lieu qui la demande sociale de l’histoire, de la transfor-
suscite une vive émotion. Le procureur général mation de l’historien en expert. Ces procès par-
de Paris, Pierre Truche, forme un pourvoi devant fois longs et éprouvants ont laissé beaucoup de
la Cour de cassation, qui casse cet arrêt de non- témoins sinon déçus, du moins insatisfaits, car ils
lieu le 27 novembre 1992. La cour d’assises des mêlent trois dimensions : celles de la justice, de la
Yvelines juge Touvier en 1994 et le condamne à mémoire et de l’histoire, dont ils confondent mal
la réclusion criminelle à perpétuité. à propos les registres. En même temps qu’on juge
des hommes, on juge une époque de l’histoire et
Maurice Papon (1910-2007) une politique. L’idée que le verdict du procès soit
Haut fonctionnaire français, il est nommé le celui du tribunal de l’histoire et qu’il soit possible
1er juin 1942 secrétaire général de la préfecture de réparer rétrospectivement ce que les procès
de la Gironde. À ce titre, il est confronté à l’obli- de l’épuration ou de l’après-guerre ont manqué
gation de procéder à de nombreuses rafles de s’est alors fait jour de façon sans doute illusoire 4.
juifs demandées par les Allemands qui, en zone
occupée, surveillent étroitement les fonctionnaires. 1. Victor Bash, né en 1863 à Budapest, était professeur de
Les arrestations des 15, 16 et 18 juillet 1942 vont philosophie à la Sorbonne, spécialiste de philosophie alle-
mande, et président de la Ligue des droits de l’homme de
être suivies de dix autres convois. À l’occasion de 1926 à 1940. Il fut assassiné avec sa femme le 10 janvier
ces rafles, Maurice Papon s’est montré un fonction- 1944, à l’âge de 81 ans, par deux miliciens.
naire rigoureux et zélé, faisant arrêter des juifs de 2. Voir encadré, page 77.
nationalités protégées et des enfants en bas âge. 3. Michel Quint, romancier et haut fonctionnaire euro-
Il poursuit après guerre une brillante carrière de péen, raconte dans Effroyables jardins (Éd. Joelle Losfeld,
2000, rééd. 2004) comment, en hommage à son père et à
haut fonctionnaire ; préfet de police de Paris de Bernhard Wicki, l’instituteur et le clown qui « tous les deux
1958 à 1967, sous le gouvernement de Gaulle, font rire les enfants », il se rendit au procès de Maurice
il est à ce titre responsable des « opérations de Papon à Bordeaux déguisé en clown : « Certains témoins
Éléments de culture générale

maintien de l’ordre dirigées contre l’insurrection racontent qu’aux derniers jours du procès de Maurice
Papon, la police a empêché un clown, un auguste, au
algérienne », en particulier la fameuse nuit du demeurant fort mal maquillé et au costume de scène bien
17 octobre 1961 2. dépenaillé, de s’introduire dans la salle d’audience du
Tout ceci ne se serait pas trop ébruité si M. Papon palais de justice de Bordeaux. »
4. Henry Rousso revient sur ces difficultés dans le bel
n’avait été nommé ministre du Budget dans le entretien mené avec Philippe Petit dans La hantise du
gouvernement de Raymond Barre, en 1978. Le passé (voir bibliographie, page 90).

82
à méditer. C’est aux héros de Tite-Live et de Tacite
Analyse
qu’on se réfère plus qu’aux personnages nationaux,
et ce jusqu’à la Révolution.
Esquisse d’une histoire
de l’histoire de France Le xixe siècle – avec bien des vicissitudes liées à
l’alternance des régimes politiques qui ont rendu
Constituer une historiographie, c’est tenter de tra-
la situation de l’enseignement de l’histoire pré-
quer la façon dont l’histoire s’écrit et se diffuse
caire – est néanmoins le siècle où l’histoire achève
dans les différents lieux où elle peut s’établir. Or
véritablement de se constituer en discipline scien-
selon les époques, la géographie de l’histoire se
tifique. En France, sous l’impulsion d’hommes
modifie. L’histoire médiévale s’écrit principale-
comme Jules Michelet, Augustin Thierry, Hippo-
ment dans les registres des monastères ; ceux-ci
lyte Taine ou Ernest Renan, comme en Allemagne
sont massivement ignorés dans la période moderne
sous l’impulsion d’historiens tels B. G. Niebuhr et
ou contemporaine pour laquelle la multiplication
Léopold Von Ranke, on étend de plus en plus la
des données, notamment numériques, constitue
rigueur des méthodes critiques mises en place par
autant une source formidable d’informations qu’un
les érudits du xviie et du xviiie siècle à l’histoire
trop plein. L’histoire est essentiellement morale au
elle-même. Mais, alors qu’en France la tradition
xviie siècle ; elle devient républicaine au xixe siècle ;
républicaine semble s’emparer de l’histoire pour
elle se veut objective, voire scientifique aujourd’hui.
en faire le porte-drapeau de l’unité nationale (avec
L’histoire change donc. C’est toutefois depuis peu
Jules Michelet, Victor Duruy 6, Ernest Lavisse 7), en
que l’histoire se plonge dans son passé.
Allemagne l’histoire s’engage dans une visée moins
Il faudrait interroger les raisons pour lesquelles politicienne et plus scientifique 8.
une discipline se fait un passé, une image, une
Il faut attendre le xxe siècle en France pour que l’his-
identité. Est-ce, comme le soutient Kant, quand une
toire connaisse le succès que l’on sait, tant du côté
discipline est en crise qu’il faut écrire son histoire ?
de l’enseignement qu’en ce qui concerne son hégé-
Est-ce, comme le dit Pierre Nora dans Les lieux
monie épistémologique et sa diffusion de masse.
de mémoire (préface, page XXI de la 1re édition),
Après le succès universitaire de l’histoire positiviste
quand les hommes perdent leur mémoire qu’ils
de Seignobos et de Langlois, on assiste en France,
écrivent autant l’histoire ? La naissance du souci his-
à partir des années 1920, à l’émergence d’une nou-
toriographique correspondrait-elle à « la subversion
velle école historique dont Lucien Febvre et Marc
par une histoire critique de l’histoire mémoire » ?
Bloch sont les fondateurs. On l’a appelée d’abord
L’idée est intéressante : ce serait lorsqu’on ne s’iden-
« École des Annales », du nom de la revue fondée à
tifie plus totalement à un héritage qu’on recherche
Strasbourg par Bloch et Febvre, les Annales d’his-
la pluralité des voix historiques. Le phénomène
toire économique et sociale, dont le titre est déjà un
est clair autour de l’historiographie de la Révolu-
programme de travail. Il s’agit en effet pour eux de
tion française. Penser l’histoire de la Révolution
renouveler l’histoire traditionnelle, de la faire sortir
française, l’ouvrage de François Furet, ne devient
de son carcan disciplinaire, de lutter contre des
possible que lorsque la Révolution apparaît comme
formes jugées sclérosantes (l’histoire diplomatique,
l’enjeu d’un faisceau d’interprétations possibles et
l’histoire politique, l’histoire dite « événementielle »),
divergentes. Du temps d’Albert Soboul, si l’héri-
de mettre en place de nouvelles méthodes de tra-
tage n’était pas unifié, l’histoire de la Révolution
vail pour étudier de nouveaux objets. D’où cette
était encore le fief des historiens dits « jacobins » ou
appellation que prendra la « nouvelle histoire » dans
« révolutionnaires ».
les années 1970. Le succès qu’elle rencontre tient
Quoi qu’il en soit des raisons pour lesquelles on non seulement à la qualité des historiens qui l’ont
écrit l’histoire de l’histoire, un bref rappel des fondée ou qui l’ont rejointe, mais également à une
moments constitutifs de la discipline et de sa dif- conjoncture idéologique. Au départ assez proche du Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
fusion nous permet d’indiquer l’évolution des pers- marxisme, la « nouvelle histoire » s’intéresse particu-
pectives et des méthodes par lesquelles l’histoire lièrement aux rythmes économiques et à l’histoire
s’est constituée. sociale. Elle glisse progressivement vers l’histoire
Nous l’avons dit, les premiers historiens auxquels socioculturelle pour s’attacher ensuite à l’histoire
on fait traditionnellement référence sont Hérodote 1, des mœurs ou des mentalités : on écrit ainsi l’his-
Thucydide 2 et Polybe 3. Pendant des siècles, l’his- toire de la mort en Occident (Philippe Ariès) ou
toire s’apparente et à l’éloquence et à la poésie. Des celle de la famille. La vie privée est devenue objet
chroniqueurs 4 du Moyen Âge aux hagiographes 5 d’histoire.
des temps modernes, elle se développe sans pour Le succès universitaire, éditorial et médiatique de
autant se constituer comme discipline autonome. cette « nouvelle histoire », s’il a contribué à pro-
Elle n’est pas étudiée pour elle-même, elle apparaît mouvoir la discipline et à faire de l’histoire une
au détour d’un cours de latin où l’on étudie les des sciences humaines les plus populaires dans le
auteurs classiques, détenteurs d’exemples moraux dernier tiers du xxe siècle, a néanmoins porté de

83
l’ombre aux historiens traditionnels – chartistes, protecteur Scipion Émilien dans ses campagnes contre
numismates, érudits –, ainsi qu’à ceux que l’exten- Carthage et Numance. Dans ses Histoires, il rend compte
de l’hégémonie de Rome par des raisons institutionnelles,
sion sans limite des sciences sociales rebutait. Les
militaires et religieuses. L’histoire, pour lui, se distingue de
historiens ont donc opéré un « tournant critique » et la poésie, de l’éloquence et de l’érudition, elle doit être
contesté les positions hégémoniques précédentes. universelle et pragmatique.
4. Froissart est un des plus célèbres chroniqueurs français.
Plusieurs tendances ont vu le jour : Il vécut au xive siècle et écrivit de 1370 à 1400 quatre livres
–  par-delà les structures, la « micro-histoire », qui s’est de chroniques ou d’enquêtes menées en Angleterre, en
développée d’abord en Italie en rétablissant l’impor- Écosse, en Aquitaine et en Italie.
tance de l’individu et des situations vécues pour 5. L’hagiographie signifie littéralement la rédaction de la
vie des saints. Par extension, ce terme signifie une biogra-
comprendre l’univers social, puis en Allemagne, phie ou un ouvrage historique qui embellit singulièrement
mais plus tardivement, à travers le courant de la vie et les actions de celui qu’on met en scène.
l’Alltaggeschichte (« l’histoire du quotidien »), s’est 6. Ministre de l’Instruction publique de 1863 à 1869, il fait
introduite ensuite en France 9 ; à nouveau entrer l’histoire dans les collèges et les lycées
–  on insiste depuis déjà quelque temps sur l’appar- et il l’introduit dans le primaire.
7. Historien et auteur de manuels qui, particulièrement
tenance de l’histoire au « récit » 10 qui l’apparente pour ceux de 1884 et de 1913, ont fait beaucoup pour la
donc à une forme spécifique de narration, pas si construction de l’idéal républicain et patriotique.
éloignée de la fable que ne le désiraient les tenants 8. Voir encadré sur Reinhart Kosselleck, page 72.
d’une histoire structurale et quantifiée ; 9. Essais d’ego histoire, témoignages réunis et présentés
par Pierre Nora, Gallimard, 1987 ; Michel Winock, Jeanne
–  on assiste également à un renouvellement de et les siens, Points Seuil, 2004 ; Alain Corbin, Le monde
l’histoire politique et à un retour à l’événement, retrouvé de Louis-François Pinagot : sur les traces d’un
orchestré à la fois par le recueil collectif dirigé par inconnu, 1798-1876, Flammarion, 2002.
René Rémond 11 et par d’autres courants comme 10. Paul Ricœur, Temps et récit, Seuil, 1983-1985.
celui de l’École des hautes études en sciences 11. René Rémond (dir.), Pour une histoire politique, Seuil,
1988.
sociales où des historiens proches des Annales 12. Il s’agit du titre de la leçon inaugurale de Pierre
comme Jacques Ozouf, Pierre Nora, Jacques Julliard Rosanvallon au Collège de France, « Pour une histoire
et Pierre Rosanvallon ont participé au renouvel- conceptuelle du politique », Seuil, 2003.
lement de l’histoire conceptuelle du politique 12 ; 13. Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne
passe pas, Fayard, 1994.
–  enfin, on interroge de près le rapport à la mémoire 14. Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.),
et à l’identité en constituant une véritable histoire L’histoire culturelle de la France, Seuil, coll. « L’univers his-
de la mémoire, de la commémoration, du souvenir, torique », 1997, reprise en poche en 2005.
et un questionnement sur les passés « qui ne passent 15. On peut citer les travaux de Geneviève Massard-
pas » et sur lesquels les historiens osent revenir Guilbaud, Histoire de la pollution industrielle. France,
1789-1914, Éd. de l’EHESS, 2010.
comme l’histoire de l’esclavage, de Vichy 13, de la 16. Anthony Rowley et Fabrice d’Almeida, Quand l’Histoire
torture, de la décolonisation. nous prend par les sentiments, Odile Jacob, 2013. Alain
Corbin, La douceur de l’ombre. L’arbre, source d’émotions
Depuis le début du xxie  siècle, non seulement de l’Antiquité à nos jours, Flammarion, coll. « Champs »,
l’histoire dite « culturelle » se développe 14, mais 2014.
également l’histoire de l’environnement 15 et du 17. Michelle Perrot et Georges Duby (dir.), Histoire des
développement durable, l’histoire des émotions 16, femmes en Occident, 5 vol., Perrin, coll. « Tempus », 2002.
l’histoire des femmes ou du genre 17, l’histoire 18. Nicolas Bancel (dir.), Ruptures postcoloniales. Les nou-
veaux visages de la société française, La Découverte, coll.
postcoloniale 18, une nouvelle forme d’histoire des « Cahiers libres », 2010. Dipesh Chakrabarty, Provincialiser
« subalternes » 19, et l’objet de l’histoire déborde des l’Europe : la pensée postcoloniale et la différence histo-
cadres nationaux : on questionne aujourd’hui l’« his- rique, Éd. Amsterdam, 2009.
toire-monde » 20. C’est dire la capacité de l’histoire à 19. Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-
elles parler ?, Éd. Amsterdam, 2006.
renouveler ses méthodes et ses objets en lui assu- 20. Christian Grataloup, Faut-il penser autrement l’histoire
rant le statut de la science humaine à la fois la plus du monde ?, Armand Colin, coll. « Éléments de réponse »,
populaire et la plus dynamique. 2011 ; Patrick Boucheron et Nicolas Delalande, Pour une
histoire-monde, PUF/La vie des idées.fr, 2013. Kenneth
Pomeranz, Une grande divergence : la Chine, l’Europe
1. Voir encadré, page 70. et la construction de l’économie mondiale, Albin Michel,
2. Voir encadré, page 70. 2010. Jack Goody, Le vol de l’histoire. Comment l’Eu-
3. Polybe, autre historien grec (200-120 av. J.-C.), fut livré rope a imposé le récit de son passé au reste du monde,
en otage à Rome où il resta seize ans. Il accompagna son Gallimard, coll. « NRF Essais », 2006.
Éléments de culture générale

84
Extrait Extrait

L’entrée aux Archives nationales Les guerres de mémoires


Pour moi, lorsque j’entrai la première fois dans […] La visibilité inédite des conflits de mémoires
ces catacombes manuscrites, dans cette nécropole dans l’espace public médiatisé a été décuplée par
des monuments nationaux, j’aurais dit volontiers, le « règne de l’instantané » ouvert par les nouvelles
comme cet Allemand entrant au monastère de technologies de l’information. Cette accélération
Saint-Vanne : « Voici l’habitation que j’ai choisie du temps d’apprentissage « pèse sur notre capa-
et mon repos aux siècles des siècles ! » cité à envisager l’avenir », les médias remettent en
Toutefois, je ne tardai pas à m’apercevoir, dans perspective le discours unilatéral sur le passé, des
le silence apparent de ces galeries, qu’il y avait voix divergentes peuvent s’exprimer. De plus, la
un mouvement, un murmure qui n’était pas de dimension strictement « nationale » de la mémoire
la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là est un schème de moins en moins opérant. La
depuis longtemps ne demandaient pas mieux que mondialisation de l’information bouscule les
de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des mémoires nationales avec, comme on l’a vu, les
papiers, mais des vies d’hommes, de provinces, « grandes parades » du 6 juin 1984 sur les plages de
de peuples. D’abord, les familles et les fiefs, bla- Normandie ou les commémorations du 27 janvier
sonnés dans leur poussière, réclamaient contre 1995 à Auschwitz ; les paradigmes nationaux sont
l’oubli. Les provinces se soulevaient, alléguant qu’à mis en question au profit de modèles nouveaux
tort la centralisation avait cru les anéantir. Les qui concurrencent les mémoires légitimes des
ordonnances de nos rois prétendaient n’avoir pas États-nations. Les médias interviennent dans ce
été effacées par la multitude des lois modernes. grand chambardement.
Si on eût voulu les écouter tous, comme disait ce La télévision est devenue très vite, dans ce
fossoyeur au champ de bataille, il n’y en aurait domaine, un acteur de premier rang, proposant un
pas eu un de mort. Tous vivaient et parlaient, ils regard permanent sur le passé. Quelques grandes
entouraient l’auteur d’une armée à cent langues, émissions marquent les étapes de cette « public
que faisait taire rudement la grande voix de la history » : on peut évoquer, par exemple, la série
République et de l’Empire. emblématique Holocauste (à partir de 1978), dont
Doucement, messieurs les morts, procédons par la diffusion a constitué pour Henry Rousso une
ordre, s’il vous plaît. Tous vous avez droit sur date-charnière, mais aussi des émissions « spé-
l’histoire. L’individuel est beau comme individuel, ciales » sur des grandes chaînes publiques qui
le général comme général. Le Fief a raison, la s’engagent sur le terrain commémoratif. De nou-
Monarchie davantage, encore plus la République ! veaux « historiens références » […] ont remplacé
[…] La province doit revivre ; l’ancienne diversité les Armand Jammot des Dossiers de l’écran mais
de la France sera caractérisée par une forte géo- aussi les Alain Decaux et autres Léon Zitrone ; ils
graphie. Elle doit reparaître, mais à condition de donnent aujourd’hui le ton de l’histoire à trans-
permettre que, la diversité s’effaçant peu à peu, mettre – mais à une tout autre échelle, on le verra.
l’identification du pays succède à son tour. Revive De façon concomitante, le cinéma n’a cessé de se
la monarchie, revive la France ! Qu’un grand essai nourrir du passé pour renouveler les « passions
de classification serve une fois de fil en ce chaos. françaises » ; des films comme Indochine, Indi-
Une telle systématisation servira, quoique impar- gènes, La Chambre des officiers, Les Âmes grises,
faite. Dût la tête s’emboîter mal aux épaules, la ont prolongé dans un contexte bien différent les
jambe s’agencer mal à la cuisse, c’est quelque Si Versailles m’était conté, Nuit et Brouillard ou
chose de revivre. Papy fait de la résistance. Ils sont devenus eux Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
Et à mesure que je soufflais sur leur poussière, je aussi des succès du box-office. Dorénavant, Inter-
les voyais se soulever. Ils tiraient du sépulcre qui la net change la donne et propose un monde où se
main, qui la tête, comme dans le Jugement dernier croisent mille mémoires et où chacun peut « expo-
de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts. Cette ser » son regard sur le passé, et intervenir dans
danse galvanique qu’ils menaient autour de moi, la construction d’une nouvelle « encyclopédie du
j’ai essayé de la reproduire en ce livre. savoir » (Wikipédia)…
Chacun construit son « musée virtuel », sa mémoire
Jules Michelet, préface à L’histoire de France, Œuvres
complètes (1869), Flammarion, 1974.
revendicative, son regard sur le passé, rivali-
sant avec les sites officiels des musées ou des

85
institutions publics. Le rythme des publications rencontré « le scintillement symbolique de l’évé-
s’est accentué depuis Le Sanglot long de l’homme nement historique » 1. Le temps figé de la guerre
blanc de Pascal Bruckner en 1983 ou Télévision, froide a laissé place à l’éclosion d’une multitude
nouvelle mémoire. Chaque année, des pamphlets de mémoires auparavant censurées, occultées
ou « livres-événements » – on pense par exemple à ou refoulées. Érigée en nouveau paradigme des
l’essai de Pascal Bruckner, La tyrannie de la péni- approches du monde contemporain, la mémoire
tence, aux livres du général Aussaresses ou à celui relègue au second plan la notion de société qui,
de Pierre Péan sur Vichy ou le Rwanda – viennent entre les années 1960 et les années 1980, sem-
bousculer les mémoires en mouvement ou le fil blait dominer sans partage l’atelier des historiens.
tranquille de l’histoire. Les stèles et mémoriaux des Auparavant fréquentée seulement par quelques
anciens nostalgiques de l’épopée coloniale riva- adeptes de l’histoire orale, la mémoire a soudai-
lisent avec les plaques et expositions consacrées nement acquis le statut aussi bien de source que
aux « heures sombres » de l’épopée ultramarine. d’objet d’investigation historique, jusqu’à devenir
Les manuels scolaires demeurent des enjeux et une sorte de label à la mode, un mot galvaudé,
on abandonne aux législateurs de plus en plus de souvent utilisé comme synonyme d’histoire. Les
responsabilités dans l’écriture du passé ; les com- signes annonciateurs de ce tournant sont apparus,
mémorations sont devenues des grands spectacles, encore une fois, au cours des années 1980 – la
confiés aux plus grandes agences de communica- publication des Lieux de mémoire en France et
tion (Havas, Publicis, etc.). de Zakhor aux États-Unis, le Historikerstreit en
Dans un tel contexte, les historiens de profession Allemagne, le succès international d’un auteur
s’inquiètent de ceux qu’ils présentent comme des comme Primo Levi 2 –, mais c’est surtout pendant
« activistes de la mémoire ». Une étrange concur- la décennie suivante que la mémoire s’est trans-
rence s’installe : la presse écrite rivalise de dossiers formée en nouveau paradigme historiographique.
« inédits » sur le passé tandis que Robert Hossein, Il ne serait pas difficile d’établir un parallèle entre
au Palais des Congrès, livre chaque année, avec les paraboles de la mémoire collective et les lignes
un grand succès populaire, une « révision » – en d’orientation des sciences sociales. En France,
spectacle – de l’histoire. Enfin, des expositions les recherches sur le passé colonial, le régime de
deviennent de véritables « enjeux de mémoire », Vichy, la Shoah ou l’histoire de l’immigration ont
à l’image de la polémique qui a accompagné, en suivi, peu ou prou, le « travail de mémoire » de
2008, l’exposition, à la Bibliothèque historique la société : si elles étaient isolées lors de l’étape
de la Ville de Paris, de photographies couleur sur de « refoulement » (les années 1950-1960), elles se
Paris pendant l’Occupation, réalisées par André sont accrues pendant la phase d’anamnèse (les
Zucca, photographe proche des Allemands. Le titre années 1970-1980) pour envahir les étagères des
initial « Les Parisiens sous l’Occupation », changera librairies lorsque l’obsession mémorielle a atteint
de nom pour « Des Parisiens sous l’Occupation », et son pic (à partir des années 1990). On pourrait
sera précédé d’un texte d’accompagnement pour faire le même constat pour l’histoire du nazisme
ceux qui n’auraient pas compris la nuance, et de en Allemagne, du franquisme en Espagne ou du
plusieurs « garde-fous » […]. On le voit, le retour fascisme en Italie. Dans ce sens, Jacques Revel a
sur l’histoire déclenche des processus (et contre- raison de souligner que si la mémoire – un proces-
processus) d’une incroyable actualité et qui vont sus dans lequel convergent les commémorations,
au-delà d’une simple lecture du passé. la patrimonialisation des vestiges du passé et la
reformulation des identités de groupe – constitue
Pascal Blanchard et Isabelle Veyrat-Masson (dir.), « un mouvement de fond de notre société », les his-
Les guerres de mémoires. La France et son histoire, La
toriens l’ont « découverte » et transformée en objet
Découverte/Poche, 2010.
d’investigation, mais « ils ne l’ont pas inventée » 3.

1. Daniel Bensaïd, Walter Benjamin. Sentinelle messia-


nique, Les Prairies ordinaires, 2010, p. 39.
2. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Gallimard, 1984 ;
Extrait Yosef H.  Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire
juive, La Découverte, 1984 ; Primo Levi, Les naufragés et
les rescapés, Gallimard, 1989.
Éléments de culture générale

L’Histoire comme champ de bataille


3. Jacques Revel, « Le fardeau de la mémoire », in Un
La fin du xxe siècle a pris la forme d’une conden- parcours critique. Douze exercices d’histoire sociale,
sation de mémoires ; ses blessures se sont alors Éd. Galaade, 2006.
rouvertes, mémoire et histoire se sont croisées et, Enzo Traverso, L’Histoire comme champ de bataille.
selon la formule élégante de Daniel Bensaïd, « les Interpréter les violences du xxe siècle, La Découverte/
nappes phréatiques de la mémoire collective » ont Poche, 2012.

86
l’homme à lui-même en tant qu’histoire, soit sur sa
Extrait
finitude, soit sur son ouverture sur le futur (comme
être-pour-la-mort chez Heidegger). Retenons ici
Régimes d’historicité
qu’il exprime la forme de la condition historique,
Formulée à partir de notre contemporain, l’hypo- la manière dont un individu ou une collectivité
thèse du régime d’historicité devrait permettre le s’installent et se déploient dans le temps.
déploiement d’un questionnement historien sur
[…] Définissons ce qu’est et ce que n’est pas le
nos rapports au temps. Historien, en ce sens qu’il
régime d’historicité. Il n’est pas une réalité don-
joue sur plusieurs temps, en instaurant un va-et-
née. Ni directement observable ni consigné dans
vient entre le présent et le passé ou, mieux, des
les almanachs des contemporains, il est construit
passés, éventuellement très éloignés, tant dans le
par l’historien. Il ne doit pas être assimilé aux
temps que dans l’espace. Ce mouvement est sa
instances de naguère : un régime venant à suc-
seule spécificité. Partant de diverses expériences
céder mécaniquement à un autre, qu’on le fasse
du temps, le régime d’historicité se voudrait un
descendre du ciel ou monter de la terre. Il ne coïn-
outil heuristique, aidant à mieux appréhender, non cide pas avec les époques (au sens de Bossuet ou
le temps, tous les temps ou le tout du temps, mais de Condorcet) et ne se calque nullement sur ces
principalement des moments de crise du temps, ici grandes entités incertaines et vagues que sont les
et là, quand viennent, justement, à perdre de leur civilisations. Il est un artefact que valide sa capa-
évidence les articulations du passé, du présent et cité heuristique. Notion, catégorie formelle, il est
du futur. N’est-ce pas d’abord cela une « crise » du à placer du même côté que l’idéal type wébérien.
temps ? Ce serait ainsi une façon d’éclairer, presque Selon que vient à dominer la catégorie du passé,
de l’intérieur, les interrogations d’aujourd’hui sur celle du futur ou celle du présent, il est bien clair
le temps, marqué par l’équivocité des catégories : que l’ordre du temps qui en découlera ne sera pas
a-t-on affaire à un passé oublié ou trop rappelé, le même. De ce fait, certains comportements, cer-
à un futur qui a presque disparu de l’horizon ou taines actions, certaines formes d’historiographie
à un avenir surtout menaçant, un présent sans sont davantage possibles que d’autres, plus en
cesse consumé dans l’immédiateté ou quasiment phase ou plus décalés que d’autres, inactuels ou
statique et interminable, sinon éternel ? Ce serait tombant à pic. Comme catégorie (sans contenu), à
aussi une façon de jeter un éclairage sur les débats même de rendre plus intelligibles les expériences
multiples, ici et là, sur la mémoire et l’histoire, la du temps, rien ne le confine au seul monde euro-
mémoire contre l’histoire, sur le jamais assez ou péen ou occidental. Il a, au contraire, vocation
le déjà trop de patrimoine. à être un instrument comparatiste : il l’est par
[…] « Pourquoi, m’a-t-on demandé, préférer le construction.
terme “régime” à celui de “forme” (d’historicité) ? Et L’usage que j’en propose peut être tantôt large,
pourquoi “régime d’historicité” plutôt que “régime tantôt restreint : macro- ou micro-historique. Il
de temporalité” ? » « Régime » : le mot renvoie au peut être un artefact pour éclairer la biographie
régime alimentaire (regimen en latin, diaita en d’un personnage historique (tel Napoléon, pris
grec), au régime politique (politeia), au régime des entre le régime moderne, porté par la Révolution,
vents ou encore au régime d’un moteur. Ce sont et le régime ancien, symbolisé par le choix de
là autant de métaphores évoquant des domaines l’Empire et le mariage avec Marie-Louise d’Au-
passablement différents mais qui ont, au moins, triche) ou celle d’un homme ordinaire ; avec lui
en commun de s’organiser autour des notions de on peut traverser une grande œuvre (littéraire ou
plus et de moins, de degré, de mélange, de com- autre), telles les Mémoires d’Outre-Tombe de Cha-
posé et d’équilibre toujours provisoire ou instable. teaubriand (où il se présente comme ce « nageur
Un régime d’historicité n’est ainsi qu’une façon qui a plongé entre les deux rives du fleuve du Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
d’engrener passé, présent et futur ou de composer temps ») ; on peut questionner l’architecture d’une
un mixte des trois catégories, justement comme ville, hier et aujourd’hui, ou encore comparer les
on parlait, dans la théorie politique grecque, de grandes scansions du rapport au temps de diffé-
constitution mixte (mêlant aristocratie, oligarchie rentes sociétés, proches ou lointaines. Et, chaque
et démocratie, un des trois composants étant de fois, par l’attention toute particulière portée aux
fait dominant). moments de crises du temps et à leurs expressions,
[…] « Historicité », pourquoi ? De Hegel à Ricœur, en on vise à faire surgir de l’intelligibilité en plus.
passant par Dilthey et Heidegger, le terme renvoie François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme
à une longue et lourde histoire philosophique. et expériences du temps, Seuil, coll. « La librairie du
L’accent peut être mis soit sur la présence de xxie siècle », 2003, pages 37-38, 13, 14, 15-16.

87
Bibliographie commentée peut-on convertir des préjudices passés en une dette
exigible en numéraire ? Ne transforme-t-on pas par là
Christophe Bouton, Faire l’Histoire : de la
des rapports interpersonnels (victimes/bourreaux) en
Révolution française au Printemps arabe, Éd.
rapports objectifs ou réels ? N’est-ce pas une généra-
du Cerf, coll. « Passages », 2013, 259 p.
lisation du principe assuranciel à des domaines où
Les hommes font-ils l’histoire ? L’histoire est-elle sa transposition pourrait paraitre discutable, tant elle
maîtrisable ? Qui sont les « sujets » qui sont censés la indiquerait qu’une dette pourrait être ainsi apurée ?
« faire » ? Les grands hommes, l’avant-garde, le peuple, Certains préjudices historiques ne sont peut-être pas
les masses ? Quel est le degré de conscience des solvables, et l’argent n’est sans doute pas la seule
acteurs historiques ? Après un siècle jalonné par réponse aux traumatismes de l’histoire. On ne liquide
des crimes de masse sans précédent, vouloir faire pas si facilement l’histoire, mais est-ce à dire pour
l’histoire ne s’est-il pas révélé un projet dangereux, autant que les victimes ne doivent pas demander répa-
inféodé aux totalitarismes ? ration ? L’indemnisation des victimes ne doit-elle pas
Christophe Bouton revient sur les origines de la s’accompagner d’autres réponses plus symboliques et
thèse de la « faisabilité » de l’histoire en reprenant politiques ? Des Indiens d’Amérique du Nord au droit
les arguments pro et contre qu’elle a suscités. Au de propriété des indigènes d’Australie, des Maoris de
fil d’une analyse qui convoque des philosophes, Nouvelle-Zélande aux stolen generations du Canada,
des historiens et des romanciers sur une période et aux œuvres d’art confisquées par Goering et dont
allant, pour l’essentiel, de la Révolution française au les familles demandent aujourd’hui dédommagement,
Printemps arabe, il souligne, en contrepoint d’une Antoine Garapon expose les raisons pour lesquelles
vision trop élitiste de l’histoire, le rôle irréductible cette « juridiciarisation de l’histoire » s’est progressi-
des individus anonymes dans les grands événements vement mise en place.
collectifs. En élaborant, sur la base des processus
Jack Goody, Le vol de l’Histoire. Comment l’Eu-
de démocratisation de l’histoire, une théorie de
rope a imposé le récit de son passé au reste du
la responsabilité historique qui se ramifie en une
monde, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2010, 496 p.
éthique de la mémoire (lutter contre l’oubli des
crimes de masse), une éthique de la démocratie Une fois encore, comme hier à propos de la famille
(participer activement à la défense de ce régime), et en Europe ou de la place de l’écriture dans notre
une éthique de la nature (préserver la Terre comme civilisation, Jack Goody vient perturber la ronde
base de toute histoire future), l’auteur réhabilite le des historiens emportés par leurs certitudes. A la
rôle de l’homme acteur de son histoire. question soulevée par l’anthropologue britannique,
on devine déjà ce qu’argueront les esprits chagrinés
Antoine Garapon, Peut-on réparer l’histoire ? par cette interpellation d’exigence : comparaison
Colonisation, esclavage, Shoah, Odile Jacob, 2008, n’est pas raison. Or, c’est bien de cela qu’il s’agit.
287 p. La question ? C’est le « vol de l’histoire », c’est-à-dire
Dans ce livre, Antoine Garapon, juriste qui a succédé la mainmise de l’Occident sur l’histoire du reste du
à Robert Badinter à la tête de l’Institut des Hautes monde. À partir d’événements qui se sont produits à
études de la justice, aborde une des nouvelles facettes son échelle provinciale, l’Europe a conceptualisé et
de l’utilisation de l’histoire dans les sociétés contem- fabriqué une présentation du passé tout à sa gloire
poraines : sa judiciarisation. Il réfléchit en effet à cette et qu’elle a ensuite imposée au cours des autres
nouvelle pratique (qu’on peut faire remonter à une civilisations.
soixantaine d’années) où l’on tente de « réparer le Le continent européen revendique l’invention de la
passé », en reconnaissant les préjudices historiques démocratie, du féodalisme, du capitalisme de marché,
et en les indemnisant. C’est dans le contexte de la de la liberté, de l’individualisme, voire de l’amour,
culture juridique américaine qu’a émergé l’idée même courtois notamment, qui serait le fruit de sa moderni-
d’action en réparation et ce sont historiquement les sation urbaine. Plusieurs années passées en Afrique,
Éléments de culture générale

class actions intentées par des associations juives particulièrement au Ghana, conduisent Jack Goody à
contre les préjudices de la Shoah qui ont été initia- mettre aujourd’hui en doute nombre d’« inventions »
trices de cette pratique – de la criminalisation à la auxquelles les Européens prétendent, sous les plumes
réparation de l’histoire. C’est donc en comparant de Fernand Braudel, Joseph Needham ou Norbert
deux cadres procéduraux différents (américain et Elias notamment, alors que ces mêmes éléments se
européen) qu’Antoine Garapon analyse cette nouvelle retrouvent dans bien d’autres sociétés, du moins à
pratique qui pose toute une série de problèmes : l’état embryonnaire.

88
Économiquement et intellectuellement parlant, seul changeants, non homogènes et simultanés et qui
un écart relativement récent et temporaire sépare attestent que l’historicité elle-même a une histoire.
l’Occident de l’Orient ou de l’Afrique. Des diffé-
rences existent. Mais c’est d’une comparaison plus Reinhart Koselleck, L’expérience de l’histoire,
rapprochée dont nous avons besoin, et non d’une Points, coll. « Points Histoire », 2011, 325 p.
opposition tranchée entre le monde et l’Occident, Comment le travail de l’historien s’inscrit-il dans
au seul profit de ce dernier. son époque ? Quelle incidence a la posture d’obser-
vation sur l’analyse produite ? Comment mesurer,
François Har tog, Régimes d’historicité. dans l’entreprise d’explication historique, la part des
Présentisme et expériences du temps, Seuil, concepts et de leur pouvoir structurant ? En réponse
coll. « La librairie du xxie siècle », 2003, 272 p. à ces questions, Reinhart Koselleck propose ici un
parcours de recherches qui relie la genèse d’une
Dans cet ouvrage, l’historien François Hartog,
science de l’histoire, au tournant du xviiie siècle, à
directeur d’études à l’EHESS et spécialiste de l’his-
l’anthropologie et à l’herméneutique historiques
toriographie ancienne et moderne, éclaircit ce qu’il
d’aujourd’hui. Questionnant à la fois le concept d’his-
entend par ce nouveau concept de « régimes d’his-
toire, dans les acceptions successives qu’il a prises
toricité » qu’il emprunte d’abord à l’anthropologue
au fil du temps, et la notion d’expérience développée
américain Marshall Sahlins. Ce dernier, dans Des îles
par les philosophes écossais et affinée, jusqu’à nos
dans l’histoire (EHESS, 1989, indique par ce terme
jours, par les sciences humaines internationales,
la manière dont une société, une culture, vit son
il dessine les contours d’une véritable démarche
rapport à l’historicité. Repris dans un travail avec
réflexive en histoire. En scrutant les pratiques de la
l’anthropologue Gérard Lenclud (« Régimes d’his-
mémoire collective et en les rapportant à l’exercice
toricité », dans L’état des lieux en sciences sociales,
de la « sémantique historique », il construit à son tour
1993), ce concept permet de rendre compte de la
un champ d’expériences qui frappe aussi bien par
pluralité des rapports au temps qu’entretiennent les
son ampleur que par la diversité de ses actualisations
communautés humaines, tant au niveau des cadres
possibles. Ce livre est ainsi le témoin d’une entre-
culturels qu’au niveau de la perception du temps
prise intellectuelle forte et originale qui renouvelle
vécu. Par là, on peut penser l’enchevêtrement de
la réflexion historienne contemporaine.
diverses temporalités ou leur « feuilletage », comme
on dirait pour la pâtisserie. C’est donc autour de la
Georges Vigarello, Les métamorphoses du gras.
notion de failles, de fractures entre le passé et l’avenir,
Histoire de l’obésité du Moyen Age au xxe siècle,
entre des ères différentes, un monde d’hier et un
Points, coll. « Points histoire », 2013, 362 p.
monde d’aujourd’hui – comme l’écrivait Stefan Zweig
en 1942 : « … Entre notre aujourd’hui, notre hier et Des formes luxuriantes des Vénus de Titien aux
notre avant-hier, tous les ponts sont rompus » – autour mannequins exsangues du xxie siècle, de la valorisa-
des notions de brèches, de fossés comme les théori- tion des chairs à l’apologie de la maigreur, Georges
sait Hannah Arendt en 1961 dans Between past and Vigarello retrace la genèse de l’obsession contempo-
future (traduit en français par le titre bien différent raine du corps mince et sain, libéré de la pesanteur
de Crise de la Culture) que François Hartog réfléchit. du gras, et met au jour l’ancienneté de la préoccu-
pation féminine de la minceur, sous de multiples
Il peut y avoir plusieurs « régimes d’historicité » qui formes, au cours des âges. Des gros en majesté, des
coexistent et que l’historien doit percevoir, le temps gloutons méprisés jusqu’à la stigmatisation récente de Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours
finalisé porteur de sens et de progrès du xixe siècle l’obésité, la perception du gras n’a cessé d’évoluer :
et ce que F. Hartog dénomme le « présentisme », cette à l’origine symbole d’opulence, de puissance et de
montée en puissance du présent dans les années 1980 prestige, l’embonpoint est ensuite perçu comme un
quand les historiens se font « contemporanéistes » et signe de relâchement autant physique que moral,
qu’ils témoignent dans les procès en tant qu’experts. et la société condamne aujourd’hui ce qui apparaît
Voir que le temps fait problème, apercevoir que comme un échec inacceptable de la volonté. Le corps
plusieurs temporalités deviennent visibles comme humain abrite et reflète les tensions sociales qui
lorsqu’un promeneur visite Berlin après 1989 et qu’il opposent pauvres et nantis, puissants et dominés,
constate que le temps ne semble pas avoir passé de hommes et femmes… et tend à la société un miroir
la même façon à l’Est et à l’Ouest, c’est comprendre où forme(s) et poids se révèlent des repères essentiels
un des aspects du caractère heuristique du concept de la civilisation occidentale. A travers l’autopsie des
de « régimes d’historicité », régimes qui peuvent être corps adipeux, l’inventaire des techniques médicales

89
d’amaigrissement, l’apparition progressive de la Y a-t-il une vertu de l’oubli ? (ENM, 1990)
balance et des régimes, cette histoire inédite met Le poids du passé dans la vie politique française
en lumière la dictature de l’apparence, qui ne semble contemporaine. (Administrateur de l’Assemblée
pas devoir un jour cesser. nationale, 1998)
Le vingtième siècle s’est-il achevé en 1989 ?
Bibliographie (Administrateur de l’Assemblée nationale, 2001-2002)
Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’his- Y a-t-il encore de grands Hommes ? (ENA, concours
torien, Armand Colin, coll. « Références », 1997. externe, 2005)
Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, « Ce qui arrive, en fin de compte, ce n’est pas l’iné-
coll. « Folio histoire », 2002. vitable mais l’imprévisible », John Maynard Keynes.
(IEP de Paris, concours d’entrée en Master, 2007).
Olivier Dumoulin, Le rôle social de l’historien : de la
chaire au prétoire, Albin Michel, coll. « Bibliothèque L’État gardien de la mémoire ? (ENA, troisième
histoire », 2003. concours, 2008)
Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Armand La révolution est-elle un phénomène périmé ? (ENA,
Colin, rééd. 1992. 2009)
Christophe Granger, À quoi pensent les historiens ? Pensez-vous que cette phrase de Paul Valéry, énoncée
Faire de l’histoire au xxie siècle. Éd. Autrement, en 1919 : « Nous autres, civilisations, nous savons
coll. « L’atelier d’histoire », 2013. maintenant que nous sommes mortelles » s’applique
aujourd’hui à l’Europe ? (ENA, 2013)
Ernst Nolte, La guerre civile européenne. National-
socialisme et bolchevisme, 1917-1945, rééd. Librairie La Résistance est-elle un idéal du xxie siècle ? (ENA,
académique Perrin, coll. « Tempus », 2011. 2014)
Eric J. Hobsbawm, L’âge des extrêmes. Histoire
du court xxe siècle, A. Versaille éditeur/Le Monde Citations
diplomatique, coll. « Histoire », 2008.
« L’histoire, science du changement. »
Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Marc Bloch
2000, rééd. « Points histoire », 2003.
« La conscience de l’époque est forgée par une mémoire
Henry Rousso, La hantise du passé : entretien avec marquée du sceau des cataclysmes du siècle. »
Philippe Petit, Textuel, coll. « Conversations pour Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen (Comprendre
demain », 1998. le siècle), Luchterhand, Munich, 1999.
« De l’histoire, il faut dire à quel point son récit
Quelques sujets de concours est indispensable car aucune société ne peut se
passer de son statut de véridicité et des protocoles
Le prix de la paix. (ENA, 1980)
de recherche, qui en assurent à la fois la cohérence,
« Les révolutions font perdre du temps », Henri la fiabilité, l’éthique. Même reformulée, revisitée
de Montherlant. (ENA, 1982) sans cesse parce que réinterrogée par le présent,
La Révolution française : mythes, débats et enjeux l’histoire est à chaque époque le récit raisonné des
(1815-1989). (ENA, 1987) événements, celui qui en évite la falsification et la
honte des dérapages flagrants et des dénégations
« Il y a plusieurs façons de s’exiler lorsque la vie mortifères. »
sociale, pour parler comme Lévi-Strauss, consiste Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire, Seuil, coll.   La
à détruire tout ce qui fait son arôme. Au début librairie du xxie siècle », 1997.
du xixe siècle, le refuge c’était l’utopie, à la fin du
xxe siècle, c’est l’histoire », Jean-Marie Domenach. « Quiconque oublie son passé est condamné à le
Éléments de culture générale

(Concours d’inspecteur-élève des Postes, 1988) revivre. »


Primo Levi
À quoi servent les historiens ? (Secrétaire adjoint des
Affaires étrangères, 1988) « La tradition de toutes les générations mortes pèse
comme un cauchemar sur le cerveau des vivants. »
Pourquoi des commémorations ? (Attaché d’admi- Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte,
nistration centrale, 1989) 1852, Éd. sociales.

90
« En matière de science, on ne saurait aller trop lente- Citation commentée
ment, en matière de pratique, on ne peut attendre. »
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »
Marcel Mauss, Œuvres, t. 3, Éd. de Minuit, coll.
écrit le poète René Char dans Feuillets d’Hypnos,
« Sens commun », 1969.
recueil qui paraît au lendemain de la Libération,
« Commémorer et renoncer à l’analyse ou remémorer en 1946, comme une pensée de la Résistance. Char
et renoncer à la piété. » cherchait par ces belles mais obscures paroles à
Mona Ozouf, « Peut-on commémorer la Révolution penser – c’est du moins ainsi que l’interprète François
française ? », in Le Débat, no 26, 1983. Hartog, dans Régimes d’historicité, page 23 – le
« – À quoi devons nous boire cette fois ? À la confusion temps spécifique de la Résistance, temps entre deux
de la police de la pensée ? À la mort de Big Brother ? temps, temps infiniment précieux ou, comme le dit
À l’humanité ? À l’avenir ? Hannah Arendt, « un monde commun » avait été créé,
–  Au passé, répondit Winston. mais dont les résistants n’avaient pas eu le temps de
–  Le passé est plus important, consentit O’Brien transmettre à leurs héritiers les consignes testamen-
gravement. » taires. Hannah Arendt reprend cette formule dans
Georges Orwell, 1984 (paru en 1948), rééd. l’incipit de Between past and future (titre original
Gallimard, coll. « Folio », 1972. dont la traduction française, La crise de la culture,
perd l’idée pourtant décisive de fossé, de brèche
ou d’écart entre le passé et l’avenir), stigmatisant
une nouvelle expérience désorientée du temps, un
temps où la transmission aux héritiers ne va pas
de soi, où on ignore ce qui du passé va passer à
l’avenir, un temps où, comme le dit Arendt, « le fil
de la tradition est rompu ».

Élément 3 : L’histoire : renouveaux et retours

91
Élément 4
Nations, conflits,
mondialisation

Les origines de la nation

Deux modèles pour penser la nation

Conflits et sécurités

L’État-nation dans le monde

Entre nouvel ordre mondial et déséquilibre


Nations, conflits, mondialisation

La nation demeure une notion essentielle pour de ce dernier. Pourtant, on ne saisirait pas complète-
comprendre le monde contemporain, même s’il s’agit ment la nature du lien instauré au sein d’une nation si
d’une idée qui se caractérise à la fois par une diffusion on le réduisait à ces droits et ces obligations ; ceux-ci
récente et une origine étroitement occidentale. Deux définissent plutôt la citoyenneté.
grands modèles d’explication viennent en rendre
compte, dont dépend la place faite aux étrangers. La
nation est aussi prise dans le jeu des conflits : conflits
à l’intérieur de la nation, même si, par essence, la
construction nationale permet l’unification intérieure ; 1. Les origines de la nation
et conflits sur la scène internationale, qui prennent
la forme de la guerre. Pourtant, on assiste aussi bien
à une intégration des nations à travers deux phéno-
1. À quoi sert le sentiment
mènes très différents : l’humanitaire, qui donne l’idée d’appartenance nationale ?
d’un monde solidaire, et la mondialisation, avec ses
fractures comme ses rapprochements. L’originalité du fait national est de posséder un ancrage
subjectif dans la personnalité de chacun parce qu’elle
se fonde sur une appartenance : on est français(e) – ou
Introduction anglais(e) ou brésilien(ne)… – parce qu’on partage avec
tous les Français(es) un sentiment commun d’appar-
tenir au même groupe, parce qu’on se sent français.
Rien ne semble plus évident que le couple nation-
Il faut donc admettre que l’idée nationale définit à la
nationalité. N’y a-t-il pas, de manière incontestable,
fois une condition objective (le droit de la nationalité,
des Français(es), des Britanniques, des Marocain(e)s,
les devoirs du citoyen, etc.) et une appartenance intime
des Brésilien(ne)s, des Pakistanais(es), des Austra-
qu’on appelle l’identité. Elle croise une condition poli-
lien(ne)s et bien d’autres peuples encore qui consti-
tique et des affects. C’est une construction politique qui
tuent des nations ? Notre monde est quadrillé de nations,
s’enracine, ou prétend s’enraciner, en chacun des natio-
c’est une évidence. L’évidence du fait national.
naux par les sentiments. En d’autres termes, la nation
Cette évidence s’est même renforcée dans le monde renvoie la politique aux émotions, aux passions, bien au-
contemporain. Dans les années 1990, des conflits san- delà de l’attachement simplement raisonnable aux lois
glants en ex-Yougoslavie (entre Serbie et Croatie, Serbie d’un pays. C’est cette intimité du sentiment national qui
et Bosnie puis au Kosovo, conduisant à une interven- le rend exaltant. Dans la paix, la fierté d’être « d’un pays »
tion militaire de l’OTAN) ont brutalement témoigné de la se traduit parfois dans des attitudes de prétendue supé-
vitalité de l’affiliation nationale, qui a amené par ailleurs riorité ; dans la guerre, lorsque la patrie est en danger, on
l’éclatement – pacifique – de la Tchécoslovaquie en voit l’enthousiasme des mobilisations. C’est pourquoi le
deux entités distinctes, tchèque et slovaque (en 1992). sentiment national est fondamentalement ambigu. Il
En Afrique ou en Europe, dans le sang ou l’éloignement renforce incontestablement la liaison entre les citoyens
raisonnable, le fait national organise la vie des peuples. d’une même patrie en sollicitant un registre d’émotion
Au Royaume-Uni, l’Écosse s’est prononcée par référen- propre à susciter la mobilisation, la cohésion, l’unité. En
dum sur son indépendance en 2014. Ce référendum, le même temps, la passion nationale, ce qu’on appelle le
18 septembre 2014, s’est soldé par la victoire du non nationalisme, exacerbe le poids des haines envers les
Élément 4 : Nations, conflits, mondialisation

à 55,4 %, contre 44,6 % pour le oui. autres nations et encourage l’exclusion des étrangers.
La nation semble définir l’allégeance politique suprême
dans le monde contemporain : être française ou français,
par exemple (mais on en dirait autant de toute natio- 2. La nation n’est pas un fait
nalité), c’est essentiellement être attaché politiquement mais une idée
à la France par un lien privilégié et souvent exclusif 1.
La nationalité conférée par un pays se traduit par des L’idée de nation repose donc sur le double fondement
droits et des devoirs spécifiques du national à l’égard d’un droit de la nationalité et d’une perception de l’iden-
tité nationale. Étymologiquement, cette idée est fondée
sur la naissance : natio, en latin, vient du verbe « naître »
et désigne ceux qui sont nés d’une même souche, qui
1.  L’exclusivité est d’ailleurs totale dans le cas des États qui ne
reconnaissent pas la possibilité de double nationalité. partagent une naissance commune.

95
la mesure où elles ne sont plus des « pays », c’est-à-
Analyse
dire quelques villages autour d’un bourg, peuplés de
« Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui manière homogène. La signification moderne de l’idée
fût préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de de nation est bien plus large. On peut en effet définir
mon esprit. Si je savais quelque chose utile à ma les nations modernes comme de vastes communautés
famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je cherche- humaines regroupées par un sentiment de commune
rais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à appartenance politique.
ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou
bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au
genre humain, je la regarderais comme un crime. » Analyse
Montesquieu (Mes pensées, 11)
« J’applique en quelque sorte une hiérarchie de Les critères de l’identité
sentiments et de dilections ; j’aime mieux mes filles L’« appartenance », l’« identité »  : deux termes essen-
que mes cousines, mes cousines que mes voisines, tiels pour désigner l’attachement à sa nation.
mes voisines que les inconnues et les inconnues Renan disait que cet attachement tenait à une
que mes ennemies. Par conséquent, j’aime mieux histoire commune, « avoir fait de grandes choses
les Français, c’est mon droit. J’aime mieux les ensemble, vouloir en faire encore… ». Alfred Gros-
Européens ensuite. Et puis, ensuite, j’aime mieux ser, dans son ouvrage Au nom de quoi ?, ajoute que
les Occidentaux. J’aime mieux, dans les autres c’est moins cette histoire que « la conscience qu’on
pays du monde, ceux qui sont alliés et ceux qui en a qui compte ». Renan pense moins à l’histoire
aiment la France. » Jean-Marie Le Pen, citation « objective » qu’à la représentation du passé com-
souvent reproduite. mun, avec ce que cela comporte d’oubli des divi-
De ces deux professions de foi, antithétiques sions autant que de mémoire des épreuves. Dans
presque terme à terme, on peut lire l’opposition cette histoire, note A. Grosser, il y a souvent un
d’un cosmopolitisme 1 universaliste ouvert aux facteur négatif : le souvenir de l’ennemi combattu
autres, qui marque la tradition humaniste, et le en commun. Dans l’identité des peuples qui se
nationalisme tel qu’il est hérité du xixe siècle, dont sont libérés de la colonisation, cette mémoire est
la position de fermeture conduit à l’idée même de essentielle, par exemple la lutte contre la France
« préférence nationale ». en Algérie.
Deux autres facteurs peuvent être signalés. La
1. Voir page 13, note 13.
langue tout d’abord : tous les nationalismes se
sont préoccupés de se trouver un langage com-
mun, sous la forme d’une langue réinventée (l’hé-
Initialement, le terme est très restrictif. Au Moyen Âge, breu en Israël ou le norvégien, « retrouvé » par les
il désigne les groupes d’entraide d’étudiants originaires intellectuels dans la tradition folklorique), imposée
d’une même contrée, d’un même pays. Mais le sens comme norme nationale (en France) ou exaltée
moderne de la nation, loin de concerner quelques indi- comme un standard au-dessus des formes dia-
vidus et des tribus géographiquement réduites, s’est lectales (arabe classique alimentant le sentiment
écarté de cette notion purement « ethnique ». L’idée « panarabe » ou Urdeutsch 1 en Allemagne). La reli-
nationale appelle une « naissance commune » qui peut gion joue parfois aussi un grand rôle. En modelant
renvoyer à une souche sociologique commune. Par les représentations, en induisant des habitudes
exemple, dans les débats français sur la nationalité, on communes ou en étant partie prenante de la nation
désigne souvent sous le terme de « Français sociolo- (extrémisme religieux de la République islamique
giques » les étrangers qui partagent la même culture, les d’Iran ou refondation de l’État d’Israël sur la base
mêmes aspirations et les mêmes attitudes fondamen- de l’appartenance au judaïsme), la religion a aussi
tales que les citoyens de souche. Sous la Révolution, favorisé les intolérances : le déchirement de la
on avait ainsi prévu d’octroyer la nationalité française à Yougoslavie dans les années 1990 témoigne de
ceux qui, vivant en France, auraient le même idéal révo- la résurgence de lignes de partage héritées des
lutionnaire que celui qu’on prêtait à la « nation » française. différences de religion, dans des conflits dont cette
dernière est loin d’être la cause unique 2.
Éléments de culture générale

3. Nation et sentiment ethnique 1.  C’est-à-dire l’allemand « standard », qui est essentielle-
ment celui de la Prusse et qui est le « canon » linguistique,
en dépit de l’extrême souplesse dialectale de la langue
L’idée de « naissance » commune dans nation n’est donc allemande.
pas spécifiquement biologique ou ethnique et, pour une 2. Il en va de même en Irlande du Nord, où les aspects
religieux du conflit civil sont en fait recouverts par des inte-
large part, ne peut l’être : la définition purement ethnique ractions sociales et nationalistes extrêmement complexes.
ne s’appliquerait à aucune des nations modernes dans

96
La nation devait exclure la cohésion et conduire à
Extrait
la guerre ? Ce fut vrai, et de la pire manière qui soit.
Le fait national, facteur de paix Mais il faut avoir le courage d’admettre que ce
entre les nations constat n’est plus opérant. La nation, la coexis-
tence de nations, la cohérence que chacune
La France a eu besoin de se rêver nation, et même
d’entre elles donne à ses sous-échelons locaux,
d’inventer depuis une capitale étrangère, avec le
tout cela répond d’une démarche profondément
général de Gaulle, une nation temporairement
pacificatrice.
sans territoire – trouvaille sans précédent mais pas
sans descendance dans l’Histoire – pour résister En vieillissant, le tigre national est devenu un sage
à la barbarie nazie. compagnon de l’homme. Il renonce à la chair vive.
Il se met à protéger ce qu’il dévorait jadis.
Le fait est là : les nations ont émergé. Elles ont
fait leur œuvre. Parfois spectaculairement. Parfois En s’imposant de force, il s’est fait accepter. Laissez-
honteusement. Parfois dans la gloire. Parfois dans le ronronner. D’autres dangers grondent ailleurs.
le sang. Parfois dans les fleurs. Parfois dans les Et le vieil animal pourra peut-être nous aider à
parfums. Parfois dans les fumigènes. Parfois dans les affronter.
le déshonneur. Parfois dans la dignité. Parfois dans Car l’Histoire n’est pas finie, n’en déplaise à cet
le calme. Parfois dans le désordre. autre démon hégélien, qui aimerait bien écrire le
Mais ce désordre, précisément, est en train de mot final en feignant d’oublier qu’il porte en lui
se résoudre. Les problèmes insolubles qui s’atta- un sort fatal.
chaient à la définition des tracés et au partage des Il reste maintenant à inventer une autre manière
sols sont en train de se régler en Méditerranée. pour les nations d’être ensemble.
Les idées de nation palestinienne et de nation
israélienne ne sont plus incompatibles. Richard Veneau, Discours à la nation méditerranéenne,
Nouveau Monde Éditions, 2012, pages 66-67.
Le fait national l’a emporté. Comme unité de
mesure du monde, après avoir été le ferment de
sa désunion. Chaque nation est une et il est désor-
mais difficile de raisonner sans toutes les englober, Ce sentiment est bien spécifique et n’est en rien naturel.
au sens littéral et terrestre du terme. Certes, on constate, de tout temps, que les hommes sont
attachés à leur « patrie ». Mais cet attachement se limite
Le fait national est à la fois unique et multiple. en général au village, à la communauté naturelle des
Autant dire que, désormais, il peut être banalisé. proches. On désigne en français ce sentiment par l’ex-
Cela mettra du temps, soyons-en certain. Mais la pression « esprit de clocher », ce qui souligne avec bon
machine à dés-essentialiser le fait national s’est sens son caractère limité… aux bornes d’une paroisse.
mise en marche dès la publication, à l’horizon des
Le sentiment national apparaît à la fois proche et dif-
consciences, des bans de sa victoire.
férent. Proche parce qu’il valorise l’attachement « aux
Nous avons dit notre conviction. Nous la redi- siens », ceux qui sont de la même nation. Très différent
sons ici avec confiance. Nous sommes persuadé parce que ceux qui sont reconnus comme « les siens »,
que, dans la géographie qui sera celle de nos « les compatriotes », n’ont parfois rien en commun entre
enfants, les lieux d’esprit seront des préférences eux. Quel rapport entre un intellectuel parisien et un pay-
individuelles et pacifiques qui s’effectueront sans san basque, qui ne se rencontreront jamais ? Pourtant,
heurt excessif entre des réalités historiques déjà tous deux sont français au même titre ! Ainsi, se sentir
sédimentées. français, c’est se sentir proche de gens avec lesquels
Il fallait que l’Allemagne existât en tant que nation nous avons de nombreuses différences. « La France
pour que le Bavarois cesse de s’inventer querelle se nomme diversité », écrivait Fernand Braudel dans
Élément 4 : Nations, conflits, mondialisation

avec le Prussien. Pour qu’il puisse librement et L’identité de la France 2.


pacifiquement se sentir tout à la fois bavarois et Cette diversité est celle de toute nation. Dans une terre
allemand. Plus bavarois qu’allemand ? Peu importe, d’immigrants comme les États-Unis, ce caractère a
qu’il fasse comme cela lui chante. Et le Bavarois même été élevé au rang de principe constitutif. C’est
aime à chanter. Parfois, pour le seul plaisir d’éner- ce qu’on appelle le « creuset » (melting pot) américain :
ver le Prussien. les différents apports de population se sont mélangés
La réalité de nos maintenant vieilles nations est pour créer la nation américaine. Ce n’est pas vrai uni-
là. Les inclinations personnelles ne sont plus des quement pour les États-Unis : le propre de la nation est
menaces, tout juste des marques d’affection ou de
sourire, tant qu’elles ne sont pas des tentations de
communautarisme.
2.  Fernand Braudel, L’identité de la France, [1re éd.1986], rééd.
Flammarion, coll. « Mille et une pages », 2011.

97
de parvenir à fondre les différences en un ensemble de « Vive la Nation ! », à Valmy, concentre en lui
cohérent. Ainsi, Braudel affirmait en même temps la sa double valeur historique, territoriale, on dirait
diversité de la France et l’unité nationale que cette iden- encore presque ethnique – car c’est bien alors
tité suppose. la Nation française qui l’invoque dans un affron-
tement militaire – et politique, cri de ralliement
d’un régime nouveau. Il faudra longtemps à la
4. Quelle place pour les solidarités droite pour avaliser, au niveau du langage, ce
potentiel multiple : la Charte de 1814 ne connaît
au sein de la nation ? que le roi, l’État, « le caractère français », le peuple
[…]. C’est sous la monarchie de Juillet, et sans
L’attachement à la nation, si passionnel et si fort soit-il, que le mot figure dans la Charte de 1830, que la
se trouve concurrencé par d’autres solidarités et d’autres droite et le centre libéraux […] adoptent à leur
formes du lien social. C’est pourquoi ce concept poli- tour, sans réticence, le mot et son idéologie :
tique essentiel, « évident », du monde moderne souffre les trois couleurs nationales en sont le symbole.
d’un caractère très flou dès qu’on le soumet à ana-
lyse 3. Politiquement, il rivalise, comme le note Alfred […] Durant tout le Second Empire, le mot nation
Grosser 4, avec d’autres représentations telles que « le flottera encore, incertain, entre les diverses
peuple » ou « l’État »  : « La nation n’est pas l’État. La familles politiques. Mais, en gros, il devient à
nation n’est pas le peuple. “Le peuple syrien fait partie cette époque une sorte de patrimoine commun
de la nation arabe”, disait la Constitution syrienne de […].
1956. La République arabe unie 5 a constitué pour un Le choc de 1870 vient bouleverser en profon-
temps un État avec ces deux peuples. » 6 deur cette évolution sémantique. Marx notait,
dès 1848, un sens « bourgeois » du mot national
Socialement, le groupe national n’est pas le seul à pou-
– d’après lui, quelque chose comme « patriote »
voir prétendre imposer une allégeance. « Le paysan
ou même « chauvin ». Voilà que ce sens va de
catholique breton, père de famille, pêcheur à la ligne,
nouveau prendre la première place, invoqué aussi
appartient à des groupes informels et à des groupes
bien par les Républicains du gouvernement de la
organisés ; il y a des solidarités qu’il éprouve ; d’autres
Défense nationale, qui croient chausser les bottes
qu’il ignore. » 7
de 93, que par tous ceux qu’indignent la défaite
ou le traité de Versailles. D’où le nouveau cours
d’un « nationalisme » français, sur lequel s’inter-
Extrait rogeront Renan, Taine ou Fustel de Coulanges.
Ce nationalisme ne reniera rien du patriotisme
Le développement historique révolutionnaire mais, en même temps, en dis-
de l’idée de nation sociant la nation des régimes transitoires – et
Le mot nation existe certes sous l’Ancien Régime, surtout la République –, en récusant les idéolo-
mais c’est avec la Révolution qu’il vient occu- gies universalistes ou internationalistes, finale-
per une place centrale ; bénéficiaire du trans- ment en retrouvant […] les racines « ethniques »
fert juridique et émotionnel qui fait passer de la de la nation d’Ancien Régime, il deviendra une
personne du roi à cet être collectif nouveau les idéologie de droite, le plus souvent antirépu-
attributs de la souveraineté, il s’impose au centre blicaine. Sans doute la très grande majorité des
du nouveau droit public, sans qu’il soit nécessaire Républicains, de certains socialistes aux modérés,
ou possible de le définir. Symbole collectif, le cri en passant par les radicaux, restaient-ils fidèles
au nationalisme de modèle révolutionnaire. […]
Mais il est significatif qu’à partir du boulangisme,
les républicains et surtout la gauche aient préféré
3.  Cela vaut même dans le cas où les nations ne correspondent recourir, si besoin était, aux mots « patriotes » ou
pas à des États. Par exemple, les Indiens d’Amérique du Nord reven- « patriotisme », plutôt qu’aux mots « nation » ou
diquent le terme de « nation », mais chaque nation indienne, telle
la nation cheyenne, est déjà le regroupement de plusieurs tribus.
« nationalisme » pour exprimer leur attachement
à la solidarité nationale. Comme d’autres mots,
4.  Alfred Grosser, spécialiste de l’Allemagne, a publié de nom-
breux ouvrages sur les relations internationales (Les Occidentaux, nation est donc, en matière politique, un mot
voyageur.
Éléments de culture générale

1978) et sur les relations entre morale et politique (Le sel de la terre,
1981 ; Le crime et la mémoire, 1989).
Claude Nicolet, L’idée républicaine en France
5.  Le 1er février 1958, Nasser, pressé par les forces nationa-
(1789-1924), Gallimard, coll. « NRF », 1982, pages 16-17
listes syriennes, proclame la fusion de l’Égypte et de la Syrie puis,
pendant une brève période, du Yémen dans la République arabe
(rééd. coll. « Tel », 1995).
unie (RAU), qui apparaît comme le premier pas vers l’unité de la
« nation » arabe. Cette union prendra fin en 1961.
6.  Alfred Grosser, Au nom de quoi ?, Seuil, 1969, page 142.
7.  A. Grosser, cité note 6.

98
La nation se voit ainsi concurrencée sur les deux registres laissée à elle-même, peut conduire à des tensions, voire
sur lesquels elle s’impose : à des affrontements. Au sein des nations, la cohabita-
–  sur le registre des solidarités, de l’identité en géné- tion des communautés – ou des classes – ne se déroule
ral, d’autres appartenances viennent s’imposer à nos pas toujours de manière paisible. Certes, toute forme
sentiments. Celles-ci peuvent être de classe (solidarité politique doit affronter la question des tensions et des
sociale), de culture (en incluant le phénomène religieux, conflits. Mais dans l’idéologie nationale, ceux-ci se
par exemple), de pratiques (les loisirs), de voisinage ou trouvent plus difficiles à appréhender dans la mesure où
de communauté mais on peut aussi, bien au-delà de la nation est un thème unitaire. En ce sens, les conflits ne
la nation, être solidaire de l’ensemble de l’humanité : sont pas simplement internes à la nation ; ils en remettent
on peut ainsi considérer que les droits de la nation en cause, plus ou moins gravement, l’existence même.
cessent quand les droits humains doivent être pronon- La nation est en effet un cadre qui permet difficilement
cés. Autrement, le risque est de voir l’attachement à de gérer la diversité.
sa nation se substituer en un nationalisme agressif à
l’égard des autres peuples, mais aussi à l’égard de
celles et ceux qui, au sein de la nation, ne lui accordent Extrait
pas une place exclusive dans leurs solidarités ;
–  l’autre dimension de la nation est constituée par le « Faute » : Michel Serres et le « grand débat
répertoire proprement politique. Être d’une certaine sur l’identité nationale »
nation signifie avoir des droits et des devoirs afférents
à cette appartenance. Mais sur ce plan, la nation entre Serres est marqué sur ma carte d’identité. Voilà un
en concurrence avec les notions d’État et de peuple. nom de montagne, comme Sierra en espagnol ou
Le premier définit l’organisation concrète de ces droits Serra en portugais ; mille personnes s’appellent
et de ces obligations, et le second, du moins dans une ainsi, au moins dans trois pays. Quant à Michel, une
théorie démocratique, détient le pouvoir ultime. population plus nombreuse porte ce prénom. Je
connais pas mal de Michel Serres : j’appartiens à ce
groupe, comme à celui des gens qui sont nés en Lot-
et-Garonne. Bref, sur ma carte d’identité, rien ne dit
5. Les nations peuvent-elles mourir ? mon identité, mais plusieurs appartenances. Deux
autres y figurent : les gens qui mesurent 1,80 mètre
Quel que soit le regard que l’on porte sur le phéno- et ceux de la nation française. Confondre l’identité
mène national, il est clair que celui-ci ne recouvre pas et l’appartenance est une faute de logique, réglée
une appartenance simple mais se situe au sein d’un
par les mathématiciens. Ou vous dites a est a, je suis
enchevêtrement d’appartenances et d’identités (Breton,
je, et voilà l’identité ; ou vous dites a appartient à
père de famille, etc.). Si la nation renvoie à la souche
telle collection, et voilà l’appartenance. Cette erreur
commune des nationaux, cette dernière n’a rien de
expose à dire n’importe quoi. Mais elle se double
l’évidence d’une « grande famille ». Elle repose plutôt
d’un crime politique : le racisme. Dire, en effet, de
sur la capacité d’une identité – l’identité nationale –
tel ou tel qu’il est noir ou juif ou femme est une
à dominer les autres ou à prétendre les dominer. Si
phrase raciste parce qu’elle confond l’appartenance
cette agglomération ne se fait pas, si le fait national
et l’identité. Je ne suis pas français ou gascon, mais
demeure étroitement lié à des représentations « locales »
j’appartiens aux groupes de ceux qui portent dans
de la communauté, alors la nation risque de se décom-
leur poche une carte rédigée dans la même langue
poser : c’est ce qui s’est passé en Yougoslavie, où
que la mienne et de ceux qui, parfois, rêvent en
des communautés ont revendiqué pour elles-mêmes
occitan. Réduire quelqu’un à une seule de ses
leur identité propre de nation (Croatie, Bosnie), et en
Tchécoslovaquie, où les Slovaques ont développé l’idée
appartenances peut le condamner à la persécution.
qu’ils étaient à eux-mêmes leur propre nation. Même
Or cette erreur, or cette injure, nous les commettons
des États au sentiment national ancien, comme la quand nous disons : identité religieuse, culturelle,
Élément 4 : Nations, conflits, mondialisation

République française, sont confrontés aux nationalismes nationale… Non, il s’agit d’appartenances. Qui
corse et basque. C’est ce qui explique une deuxième suis-je, alors ? Je suis je, voilà tout ; je suis aussi la
ambiguïté de l’idée nationale : certes, la nation contri- somme de mes appartenances que je ne connaîtrai
bue à renforcer les liens entre citoyens par le partage qu’à ma mort, car tout progrès consiste à entrer
de sentiments nationaux communs. En même temps, dans un nouveau groupe : ceux qui parlent turc,
elle met en danger la vie des nations constituées par si j’apprends cette langue, ceux qui savent réparer
l’éclatement toujours possible de micro-nationalités ou une mobylette ou cuire les œufs durs, etc. Identité
de revendications nationales qui contestent leur assi- nationale : erreur et délit.
milation à une nation plus grande. Michel Serres, Libération, 19 novembre 2009.
Michel Serres est professeur à l’université américaine de
On devrait donc parler d’unification nationale plutôt Stanford et membre de l’Académie française. Voir aussi
que d’unité nationale, car les différences subsistent au encadré, page 27.
cœur de la nation même si la pluralité des appartenances,

99
6. La nation, un fait ou une idée ? La nation est donc une idée et, de surcroît, c’est
une idée relative du point de vue historique. En effet,
Une troisième ambiguïté surgit à l’analyse, qui tient au dans leur sens moderne, les nations sont relativement
fait même de la nation, une ambiguïté intellectuelle. En récentes 9, comme le note Ernest Renan dans un texte
apparence, la nation s’impose à l’évidence. Mais on voit célèbre, présentant l’une des analyses classiques de la
rapidement que pour celles et ceux qui contestent leur nation 10 : « Les nations […] sont quelque chose d’assez
appartenance à une nation (Croates de Yougoslavie, nouveau dans l’histoire. L’Antiquité ne les connut pas ;
Slovaques de Tchécoslovaquie, Corses de France, l’Égypte, la Chine, l’antique Chaldée ne furent à aucun
Basques d’Espagne, Lombards d’Italie…), cette évi- degré des nations. »
dence n’est pas totale. En réalité, la nation ne peut Les nations sont en effet des entités historiques.
donc pas simplement se constater comme un fait, car Traditionnellement, les corps politiques ne sont en rien
cette constatation se perd vite dans des différences nationaux. L’Antiquité grecque, dont tant de concepts
difficilement maîtrisables –  disparités des usages, politiques occidentaux découlent, n’a en rien connu
des particularismes, des traditions au sein de la com- cette appartenance nationale. Les cités grecques de
munauté nationale. Autrement dit, la nation est, pour l’Antiquité se considéraient comme étrangères les unes
reprendre l’analyse très connue de Benedict Anderson, aux autres et n’hésitaient nullement, partant de ce prin-
une « communauté imaginée » 8. Elle constitue une cer- cipe, à se faire la guerre. En même temps, elles se
taine représentation politique de l’appartenance à un reconnaissaient une solidarité fondamentale qui dépas-
groupe particulièrement puissant, le groupe national. sait cette division en cités étrangères et parfois hos-
Même si cette appartenance se veut suprême, elle n’est tiles. Les Grecs se définissaient en effet par opposition
pas, et de loin, la seule. à ceux qu’ils appelaient les « barbares », c’est-à-dire,
initialement, ceux qui ne parlaient pas le grec. Pour
un Grec ancien, la grande distinction n’est donc pas
Extrait entre lui et l’étranger mais entre les Grecs – fussent-ils
étrangers – et les barbares, qui ne sont même pas des
Être français au nom de l’humanité étrangers. À l’intérieur même de la cité, l’appartenance
–  Tout homme né et domicilié en France, âgé de nationale n’existe pas parce que la plus grande partie
vingt et un ans accomplis ; – Tout étranger âgé de la population est exclue des affaires de la cité. Il y
de vingt et un ans accomplis qui, domicilié en a une forte appartenance citoyenne, mais ce n’est pas
France depuis une année – Y vit de son travail une appartenance nationale.
– Ou acquiert une propriété – Ou épouse une
L’empire romain, lui, joue de cette appartenance non
Française – Ou adopte un enfant – Ou nourrit un
nationale : il n’hésite pas à octroyer le titre de « citoyen
vieillard ; – Tout étranger, enfin, qui sera jugé par
romain » à ceux que nous considérerions comme des
le Corps législatif avoir bien mérité de l’huma-
« étrangers » à Rome, les notables des peuples soumis.
nité – Est admis à l’exercice des Droits de citoyen
L’empereur Caracalla étend, dans un édit célèbre de
français.
212, ce droit de citoyenneté à tous les hommes libres
Article 4 de la Constitution de 1793. de l’Empire. Dans le même ordre d’idées, si les princes
européens se sont longtemps appelés les uns les autres
« mon cousin », cela signifiait que la division des peuples,
des intérêts, des fiefs, n’interférait en rien avec un lien
plus fondamental, celui de la noblesse. Dans des socié-
Extrait
tés inégalitaires, attachées à leur terroir étroitement
circonscrit, les liens se tissent sur d’autres bases que
Être français sous Thermidor
celles de la nation : le rang, le sexe, la paroisse même,
L’étranger devient citoyen français, lorsque après comptent considérablement plus.
avoir atteint l’âge de vingt et un ans accomplis,
et avoir déclaré l’intention de se fixer en France,
il y a résidé pendant sept années consécutives,
pourvu qu’il y paie une contribution directe, et
qu’en outre il y possède une propriété foncière, ou
Éléments de culture générale

un établissement d’agriculture ou de commerce,


ou qu’il y ait épousé une femme française.
Article 10 de la Constitution de 1795.
9.  Voir encadré « Le développement historique de l’idée de nation »,
page 98.
10.  Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, textes choisis et
8.  Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’ori- présentés par Joël Roman, Presses Pocket, coll. « Agora », 1992,
gine et l’essor du nationalisme, La Découverte, coll. « Poche », 2006. page 38 (1re éd. 1887).

100
Extrait 7. Qu’est-ce que l’État-nation ?

Langue et nation Les nations ne se sont créées qu’à partir du moment


où de vastes populations se sont reconnu des points
L’idée qu’une nation ou qu’un État doivent stric-
communs, ce qui a permis la construction des États
tement coïncider avec l’aire d’une langue n’est
modernes. Historiquement, la montée en puissance
peut-être qu’une idée récente. Des prescriptions
de l’idée nationale est liée à la construction de l’État :
imposant sous l’Ancien Régime l’emploi du fran-
Furetière, dans son Essai d’un dictionnaire universel,
çais s’appliquaient, sans doute, aux provinces
maintient encore, en 1684, que « “nation” […] se dit d’un
annexées. Mais, en dehors de polémiques propres
grand peuple habitant une certaine étendue de terre,
à la Renaissance, on ne voit pas que l’argument
renfermée en certaines limites ou sous une même domi-
linguistique […] ait vraiment servi à appuyer des
nation », quand l’État est constitué par des « royaumes,
prétentions territoriales dans les relations inter-
provinces ou étendues de pays qui sont sous une même
nationales. Comment en aurait-il été autrement, à
domination ». Le peuple, la frontière (les limites) défi-
partir du moment où le même argument, manié
nissent la nation quand le pouvoir est le critère de l’État.
par exemple pour l’Alsace, pouvait se retourner
Le recouvrement n’est pas absent, puisque la nation
sans peine contre les revendications françaises ?
en un sens est l’État, mais on voit bien la divergence
[…]
entre les deux termes. La nation circonscrit une géo-
Mais d’autres valeurs se sont fait jour, ignorant graphie des lieux et des hommes, l’État définit l’exer-
pratiquement les usages linguistiques et bientôt, cice du pouvoir.
peu à peu, mettant en cause explicitement les
constructions idéologiques et historiques fondées Le dictionnaire de l’Académie française de 1694 devient,
sur ce type de critère. Avec la Révolution, tout lui, plus incertain : si la définition de l’État ne varie guère
d’abord, les limites séparent désormais les peuples (« le pays qui est sous une même domination »), celle
[…]. Fustel de Coulanges l’affirme dès octobre de la nation se fait moins distincte et recoupe celle de
1870 : « Ce qui distingue les nations, ce n’est ni la l’État ou du pouvoir politique – la nation « est consti-
race, ni la langue. Les hommes sentent dans leur tuée par tous les habitants d’un même État, d’un même
cœur qu’ils sont un même peuple lorsqu’ils ont pays qui vivent sous les mêmes lois et usent de même
une communauté d’idées, d’intérêts, d’affections, langage » – tandis que le critère de la langue est ajouté.
de souvenirs et d’espérances. » « Il faut en finir,
écrivent Lavisse et Pfister à propos de la Lorraine, L’assimilation de l’État et de la nation tend à effacer
avec le sophisme qui fait de la langue le facteur le caractère ethnique original. Renan, au xixe siècle,
essentiel de la patrie. La patrie, ce sont les souve- le note : pour que les nations modernes naissent, il a
nirs communs […]. La frontière entre la Lorraine fallu une « fusion des populations », que des peuples
demeurée à la France et la Lorraine arrachée par autrefois distincts se reconnaissent comme issus d’une
l’Allemagne a été tracée au mépris de toute l’his- souche commune. En France, la nation naît véritable-
toire. » Quant à Vidal de La Blache, il en vient à ment sous la Révolution, précisément lorsque l’idée
souligner […] « l’indifférence » de l’Ancien Régime de peuple se substitue à la myriade de provinces et de
vis-à-vis du problème des langues. « L’État n’esti- régions distinctes qui caractérisait l’Ancien Régime. Il
mait point que la question fût de son domaine. en va de même en Allemagne dans la seconde moi-
L’idée aujourd’hui régnante, aussi bien en Amé- tié du xixe siècle. L’unification nationale allemande se
rique qu’en Europe, que la langue nationale est réalise au détriment de la diversité politique des États
un patrimoine commun auquel tous doivent par- allemands – royaumes et territoires princiers distincts,
ticiper, n’était pas entrée dans l’esprit du temps. » à l’identité marquée, qui se réunissent en une seule
nation. Ni fait éternel ni fait ethnique, la nation, à l’image
Daniel Nordman, « Des limites d’État aux frontières
nationales », in Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, La de l’État, sous la forme de ce qu’on appelle désormais
Élément 4 : Nations, conflits, mondialisation

Nation, t. 2, Gallimard, rééd. coll. « Quarto », 1997. l’« État-nation », représente plutôt une construction his-
torique unificatrice.

101
Johann Gottlieb Fichte (1762-1814)
Philosophe et théoricien politique allemand. 2. Deux modèles
Soupçonné d’athéisme en 1799, il refusa à partir
de cette date de publier ses recherches de haut
pour penser la nation
niveau spéculatif.
Il a joué un grand rôle dans la genèse de la 1. La nation est-elle
conscience nationale de l’Allemagne du xixe siècle un « plébiscite de tous les jours » ?
avec ses Discours à la nation allemande (1807-1808),
au lendemain de la défaite d’Iéna, en proclamant la Le problème de la nation n’est donc pas de savoir,
mission régénératrice de l’Allemagne en Europe. comme on le dit parfois, si des groupes aux identi-
tés distinctes peuvent coexister mais bien pourquoi
ils coexistent et continuent de le faire. Deux types de
conception apportent une réponse à cette question,
Ernest Renan (1823-1892)
dont on a souvent souligné l’opposition : l’une fondée
Philosophe, écrivain et historien français. Destiné à sur la volonté de vivre ensemble et l’autre sur l’ap-
la prêtrise, il quitte le séminaire pour se consacrer à partenance à un même peuple dont l’identité serait
une carrière universitaire et à l’histoire des religions. Il supérieure à toutes les solidarités de groupes vivant
publie en 1863 une Vie de Jésus, premier volume de à l’intérieur de la nation. D’un côté, une représen-
l’Histoire des origines du christianisme, qu’il poursuit tation volontariste ; de l’autre, une conception « eth-
après sa révocation du Collège de France, en 1864, nique ». On rattache en général à ces deux théories
et un grand voyage en Orient en 1864-1865. opposées les noms de Renan et de Fichte, auteurs de
Choqué par la guerre franco-allemande de 1870 deux textes fondamentaux sur la notion de nation 11.
et la Commune de 1871, il exhorte la France à une La thèse de Renan est considérée comme le modèle
Réforme intellectuelle et morale (1872). Élitiste, il d’une conception de la nation définie par l’associa-
pense qu’une minorité éclairée doit gouverner pour tion volontaire. Pour lui, la nation est un « plébis-
le bien du peuple. Il se rallie cependant, tardivement, cite de tous les jours » : « Une nation est une âme, un
au régime républicain. principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en
font qu’une, constituent cette âme, ce principe spiri-
tuel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent.
L’une est la possession en commun d’un riche legs de
Maurice Barrès (1862-1923) souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir
Écrivain et homme politique français, fondateur du de vivre ensemble, la volonté de faire valoir l’héritage
journal nationaliste La Cocarde en 1894, il fut anti- qu’on a reçu indivis. » 12
dreyfusard et publia durant cette crise de nombreux
articles réunis dans Scènes et doctrines du natio- Cette conception du consentement commun à conti-
nalisme (1902). nuer le passé, la volonté de faire une nation – volonté
que Renan demande de constater par référendum en
Barrès se voulait l’héritier de toutes les traditions Alsace occupée – s’opposent à l’autre conception, en
françaises, celle de la Révolution comme celle de la général associée au nom de Fichte : pour lui, la nation
monarchie ; fervent nationaliste, hanté par la menace reposerait sur l’idée d’une appartenance à un « peuple
de l’Allemagne, il encouragea à la résistance au primitif » partageant une même culture et surtout
germanisme les populations de l’Est dans Au service une même langue. « Depuis près d’un siècle […] on a
de l’Allemagne (1905) et tenta de réconcilier « les coutume d’opposer la définition “classique” ou “fran-
diverses familles spirituelles de la France » (1917). çaise” de la nation à la définition “romantique” ou “alle-
Pendant la Première Guerre mondiale, il se mit au mande” 13. D’un côté la volonté de vivre ensemble, de
service de la mobilisation psychologique de l’arrière l’autre l’appartenance par la naissance à un groupe eth-
(le « bourrage de crâne ») mais rêva ensuite d’une
Rhénanie indépendante, trait d’union entre la France
et l’Allemagne (L’appel du Rhin, 1919 ; Le génie du
Rhin, 1921). 11.  Johann Gottlieb Fichte, Discours à la nation allemande (1807-
1808) ; Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ? (1882). Ces deux
Éléments de culture générale

textes ont été écrits à des moments où l’identité nationale était


en péril, du fait de l’occupation par des troupes ennemies du ter-
ritoire « national » ou d’un territoire considéré comme tel. En 1807,
Napoléon occupe l’Allemagne et, en 1882, la France a perdu l’Al-
sace et la Lorraine.
12. Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, cité note 11.
13.  Les guillemets aux deux termes « française » et « allemande »
sont là pour rappeler qu’il n’est pas légitime, sinon par approxima-
tion, de construire une théorie « nationale » des théories de la nation.

102
nique. Libre choix contre Blut und Boden – le sang et 1889 pour des raisons de déficit démographique. En
le sol –, valeurs point trop éloignées de la terre et des revanche, la République fédérale d’Allemagne 17 et la
morts de Maurice Barrès. » 14 Grande-Bretagne (dans cet ordre) accordent une place
presque exclusive au jus sanguinis 18. » 19

Extrait
2. Le modèle « artificialiste » :
Nationalité et nation une construction volontaire
Si nous définissons une nationalité comme un grou-
pement humain, caractérisé par un style propre de Ces conceptions renvoient à deux schémas concur-
vie et de culture, par la conscience d’être unique et rents que Jean Leca 20 a qualifiés d’« artificialiste » et
la volonté de le rester, les nationalités sont approxi- de « naturaliste » 21.
mativement identifiables de l’extérieur, encore que
les frontières entre nationalités « étrangères » se dis- Le système « artificialiste », tout d’abord, ignore ini-
tinguent souvent mal des frontières entre groupes tialement les particularismes (ethniques, historiques,
au sein d’une seule et même nationalité. Mais en sociaux…). Il est artificiel dans la mesure où, à la base,
quelles circonstances cette volonté d’autonomie se trouve la volonté des participants de le construire, ce
culturelle est-elle un droit de revendiquer l’indépen- qu’ils veulent faire ensemble, et non ce qu’ils « sont ». La
dance étatique ? Si une population qui appartient à nation est donc une construction de la volonté, un arte-
une zone de langue ou de culture veut appartenir à fact. L’artificialisme du modèle, pourrait-on ajouter, est
une unité politique appartenant à une autre zone, clair dans le cas de terres d’immigration comme l’Aus-
faut-il donner raison aux désirs des vivants ou à tralie, où la nation se forme sans communauté préalable
l’héritage des morts, c’est-à-dire de ceux qui, deux des individus qui deviennent concitoyens. Du point de
siècles auparavant, avaient subi la loi des conqué- vue de la théorie, nous retrouvons l’idée de Renan. Un
rants, acceptés depuis lors comme concitoyens ? tel système, une nation par exemple, est ouvert, permet
l’attribution de droits égaux à des groupes différents
Toutes les nationalités – groupes caractérisés par et assure une volonté commune entre les membres,
une nuance propre de langue et de culture – ne les nationaux (puisqu’il est fondé sur la présomption
peuvent s’ériger en nation, groupe qui se veut de cette volonté !).
porteur d’un État et sujet autonome sur la scène
historique. J. Leca note que ces aspects positifs ne doivent pas
masquer les graves tensions que le modèle produit. Tout
Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations,
Calmann-Lévy, 1962, rééd. coll. « Pérennes », 2006.
d’abord, il rend mal compte de l’idée de nation en rai-
son de son ouverture même. Où s’arrête la volonté de
vivre ensemble ? Si nous prenons la théorie de Renan
comme exemple fécond du système artificialiste, nous
Il ne faut pas se laisser abuser – les guillemets dont
devons relever qu’à ses yeux le moment national n’était
A. Grosser use à l’égard de ces qualificatifs l’indiquent –
qu’une étape : les nations seraient un jour absorbées,
par la répartition nationale de ces conceptions, l’une
en Europe particulièrement, dans une confédération.
étant réputée « française » et l’autre « allemande »,
C’est dire combien le modèle artificialiste contient en
« comme si quelque mystérieux caractère national déci-
germe le dépassement de la nation. Par là même, on
dait jusqu’aux théories de la nation même » 15 et qu’il fal-
peut se demander s’il constitue le moyen le plus adéquat
lait, pour ainsi dire, nationaliser la théorie de la nation.
pour rendre compte du phénomène national, puisqu’il
Pourtant, il est nécessaire de distinguer deux logiques
à l’œuvre dans la constitution nationale qui marquent
notamment des possibilités variables d’acquisition de la
nationalité, par exemple pour les enfants nés de parents
Élément 4 : Nations, conflits, mondialisation
17.  La législation allemande a été assouplie en 2000 afin de faire
étrangers en France et en Italie d’une part, en Allemagne une plus grande part au droit du sol et permettre aux étrangers nés
et en Grande-Bretagne d’autre part : « On remarquera sur le territoire allemand d’acquérir la nationalité plus simplement.
que la France et l’Italie (dans cet ordre) font place au 18.  Littéralement, « droit du sang ». Cela signifie que le droit à
jus soli 16, beaucoup plus sensible en France depuis la nationalité est étroitement associé au fait d’avoir des parents
de même nationalité.
19.  Jean Leca, « Nationalité et citoyenneté dans l’Europe des
immigrations », in J. Costa-Lascoux et P. Weil (dir.), Logiques d’États
et immigrations, Kimé, 1992, pages 13-57.
14.  A. Grosser, cité note 6, page 98.
20.  Jean Leca, professeur honoraire de science politique à l’IEP
15.  Joël Roman, introduction à Qu’est-ce qu’une nation ?, cité de Paris, est un spécialiste des questions d’immigration. Il a dirigé,
note 11, page 102. avec Madeleine Grawitz, un Traité de science politique (4 vol., PUF,
1985) et, avec Pierre Birnbaum, Sur l’individualisme (Presses de
16.  Littéralement, « droit du sol ». Cela signifie qu’un enfant né
Sciences Po, 1991).
sur le territoire (le sol) national de parents étrangers a un droit
d’acquisition de la nationalité. 21.  J. Leca, cité note 20.

103
aboutit à le reléguer. Mais il y a plus grave : au fond, 3. Le modèle naturaliste :
écrit J. Leca, ce type de « logique sociale » risque d’être un sentiment communautaire
indéfiniment conflictuel puisqu’il rend égaux des groupes
différents et opposés sans pouvoir les englober dans
Le second modèle, « naturaliste », traduit « la vision des
une instance supérieure. La conclusion est redoutable
communautés sociales (sinon politiques) comme des
mais vraie : la « volonté de vivre ensemble » peut fort bien
organismes (donnés comme) naturels constituant les
s’accommoder du conflit. On en trouve un exemple en
hommes par des traditions et des cultures (quels qu’en
France. Jamais le conflit social n’a porté atteinte en pro-
soient les fondements lignagers, ethniques, religieux, lin-
fondeur à la volonté d’union nationale, et pour cause :
guistiques, territoriaux) qui les différencient radicalement
les partis révolutionnaires avaient adopté l’héritage de
des étrangers et créent un “entre-soi préexistant” … » 22
la Révolution française, qui avait fait de la nation une
valeur révolutionnaire. La France n’a donc pas connu Ce modèle rend compte d’identités nationales fortes et
de tensions sécessionnistes graves. Il n’en demeure permet de les fortifier, voire de les créer, lorsqu’elles sont
pas moins que le conflit social a souvent été très dur instables. Ainsi, A. Grosser montre comment ce modèle
et que la société a été profondément divisée, et pen- a permis à des États à l’identité incertaine au sortir de
dant longtemps, par une lutte des classes très vive. la colonisation, l’Algérie par exemple, de se doter d’un
véritable sentiment d’appartenance à un pays com-
mun. Il s’agit donc d’un puissant moyen d’unification.
Extrait De plus, ce sentiment de communauté, note J. Leca,
rend plus aisée la solidarité : « Les gens accordent plus
Critique et défense du nationalisme de valeur [à la notion de justice redistributive] dans la
Veut-on affirmer que les pires guerres sont natio- mesure où ils se sentent attachés aux bénéficiaires par
nales parce qu’elles sont populaires et exprimer le des liens communs. »
regret que les hommes aient revendiqué et obtenu
le droit de se constituer en nation ? Affirmation et
regret sont aujourd’hui à la mode : chaque peuple, Définitions
nous disent les antinationalistes, se juge investi
d’une mission unique, chaque peuple cède à une Patrie
vanité naïve et confond la grandeur de sa culture Sous l’Ancien Régime, la patrie est la terre des
et la puissance de son État. Quand cet orgueil pères, puis le territoire royal qu’il faut aimer,
est celui d’une collectivité de grande envergure, défendre et pour lequel il faut éventuellement
il entraîne l’unité politique vers l’agressivité et mourir.
l’aventure. Quand il prend pour objet une collecti-
Au xviiie siècle, le terme acquiert un contenu par-
vité étroite, il provoque la désintégration des États
ticulier, lié à la liberté et au bonheur. « Il n’y a pas
et la multiplication d’unités trop petites.
de patrie dans le despotisme » (La Bruyère) ; « Ma
Je ne songe pas à nier les ravages du nationa- patrie, c’est là où je suis bien » (Voltaire). Avec
lisme, sentiment impur, passionnel, fait d’orgueil la Révolution, la patrie est le lieu où s’exerce la
et d’ambition, non pas seulement d’attachement souveraineté nationale, où règnent les droits de
légitime à un peuple et à une culture. Mais les l’homme et du citoyen, où chacun doit trouver
critiques du nationalisme, qui sont aussi les cri- liberté et bonheur.
tiques des nations, oublient trop les acquêts de
Jusqu’au milieu du xixe siècle, la patrie se conçoit
ce type d’unité politique. La nation a pour prin-
mal sans les références « de gauche » issues de la
cipe et pour finalité la participation de tous les
Révolution, c’est-à-dire les valeurs de la démo-
gouvernés à l’État. C’est pour participer à l’État
cratie et de la liberté. C’est ainsi que Victor Hugo
que les minorités réclament que leur langue soit
dédie en 1831 son célèbre Hymne à « ceux qui
reconnue. L’historien, qui admire le temps où cha-
pieusement sont morts pour la patrie », victimes
cune des fonctions sociales était remplie par des
parisiennes des Trois Glorieuses, et non pas tom-
hommes d’une certaine nationalité (dans l’empire
bés aux frontières face à l’ennemi.
ottoman, par exemple), oublie que cette hétérogé-
néité était le résultat des conquêtes militaires et
Patriotisme
qu’elle excluait de la politique la majeure partie
Éléments de culture générale

des populations. Renier la nation moderne, c’est Malgré le suffixe qui implique en général une
rejeter le transfert à la politique de la revendication idée ou une doctrine, « patriotisme » a toujours
éternelle d’égalité. désigné un sentiment concret et plutôt spontané
d’affection pour la communauté appelée patrie.
Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations,
Calmann-Lévy, 1962, rééd. coll. « Pérennes », 2006.
22.  J. Leca, cité note 20.

104
À un niveau plus restreint, on peut trouver un communauté a quelque légitimité par elle-même. C’est
patriotisme régional, jusqu’à l’attachement au petit bien ce que dit Fichte dans les Discours à la nation alle-
pays étroit, ce qui n’est plus très loin de l’esprit mande. Il appelle les différents États allemands à l’unité
de clocher. dans une nation allemande, au nom d’une culture com-
Le patriotisme d’Ancien Régime était surtout mune, et en même temps il respecte les différences
loyalisme dynastique à l’égard du roi. Celui de internes de type communautaire qui se manifestent
la Révolution est fondé sur les grands principes à l’intérieur de cette culture. Toutefois, le respect des
universalistes. Patriote signifie alors partisan de la communautés n’est pas absolu pour des ensembles de
Révolution, puisque peu à peu le roi s’est révélé culture différente. Ainsi, ce même modèle « naturaliste »
partisan de l’étranger : « Un patriote français est encourage l’exclusion de celui qui n’appartient pas au
un patriote universel, car la patrie commence avec groupe, la peur de l’étranger, l’exclusion de l’immigré.
la liberté, et la liberté dépasse la France » (Brissot). Ce n’est pas un hasard s’il est fréquemment associé
aux nationalismes, comme le note A. Grosser à propos
Nationalisme de Barrès, plus proche de la tradition dite « allemande »
que du modèle prétendu « français ».
Ce terme apparaît en 1798 sous la plume d’un
adversaire français de la Révolution, l’abbé Bar-
ruel, qui publie à Hambourg des Mémoires pour
servir à l’histoire du jacobinisme, où l’on peut 4. Les nations démocratiques :
lire : « Le nationalisme prit la place de l’amour une combinaison des deux types
général. […] Alors il fut permis de mépriser les
étrangers, de les tromper, de les offenser. » Cette Les deux conceptions de la nation sont des modèles ;
sorte d’égoïsme national, oublieux des principes les démocraties modernes semblent construites sur leur
généreux, donne naissance, au xixe siècle, au chau- combinaison 23. J. Leca relève que si le modèle natura-
vinisme, concept que les étrangers ont conservé liste est un exemple plus exact de la nationalité (commu-
en français dans leurs langues. nauté, appartenance, identité de groupe…), le modèle
artificialiste permet de dégager une conception de la
Par la suite, le sens du mot « nationalisme » se com-
citoyenneté (droit, égalité, volonté de participation…).
plique par la référence aux nationalités en lutte
Ensemble, ces deux modèles manifestent le caractère
pour leur indépendance (par exemple, le natio-
ambigu de la nation. Lieu du droit, elle représente aussi
nalisme polonais face à l’Autriche, la Russie et la
un principe de fermeture puissant, de repli identitaire,
Prusse), luttes que la gauche tient pour légitimes
dont le nationalisme et le réveil des nationalismes dans
alors qu’au xxe siècle, elle mettra longtemps à
les années 1990 ont brutalement témoigné en Europe.
reconnaître une légitimité aux révoltes nationales
La nation, socle de l’inclusion de populations au sein
de ses colonisés.
d’une même entité politique, représente aussi le fer-
Cependant, à la fin du xixe siècle, en France même, ment de l’exclusion pour ceux qui ne sont pas perçus
le nationalisme n’était pas une simple exagération comme des semblables.
chauvine du sentiment national et du patriotisme.
C’était désormais une doctrine politique, professée
par des mouvements organisés, donnant la priorité Analyse
exclusive aux intérêts définis comme nationaux,
avant toute considération philosophique ou huma- L’identité de l’Europe
nitaire : l’adjectif « national » ne fut plus connoté à
gauche, comme sous la Révolution et jusque vers L’histoire, pas plus que la géographie, ne permet
1880, mais à droite. de dégager une véritable unité de l’Europe. Ses
racines lointaines sont le monde hellénique et le
Maurice Agulhon, « Nation, patrie, patriotisme en France monde romain. Mais ces deux civilisations rayon- Élément 4 : Nations, conflits, mondialisation
du Moyen Âge à nos jours », in Documentation photogra- nèrent sur l’Afrique du Nord et jusqu’aux Indes
phique, no 7017, La Documentation française, 1993.
avec la conquête macédonienne. Elles ne sont
pas spécifiquement européennes. L’autre grand
moment d’unification européenne que fut l’empire
Ainsi, les prélèvements sociaux sont mieux perçus carolingien a exclu la Méditerranée et l’Europe
lorsque les bénéficiaires sont facilement identifiables de l’Est. Aucun de ces moments n’inclut l’apport
comme des « proches ». Enfin, ce modèle communautaire spirituel du judaïsme.
de la nation permet, selon le contenu qu’on lui reconnaît,
de protéger les droits des minorités en les considérant
comme des groupes naturels à respecter. En effet, si la
nation est une communauté et tire sa force et sa légiti-
mité de son caractère communautaire, toute forme de
23.  J. Leca, cité note 19, page 103.

105
C’est donc à une unité plus culturelle qu’on a pu
penser pour définir l’Europe comme « l’esprit euro-
péen » 1, mais les évolutions réelles se sont faites 3. Conflits et sécurités
d’abord par le biais de l’économie (à partir de la
CECA, en 1952) et par le développement institu- 1. Les violences internationales
tionnel qui aboutit au traité de Maastricht, que la
France ratifie en 1992. Les traités suivants – Ams-
a) La guerre, humaine, trop humaine
terdam (1997), Nice (2001) – sont des aménage-
ments techniques. Peut-être trop : au début du Si la nation représente une forme d’intégration moderne
xxie siècle, le projet européen s’essouffle. La can- des populations au sein des entités politiques du monde
didature de la Turquie, déclarée « État européen », contemporain que sont les États, pour autant les socié-
relance la question des frontières de l’Europe. Les tés, les groupes, les classes ne se rencontrent pas seu-
élargissements de 2004 à 2013 – à l’issue desquels, lement dans la composition et l’assimilation mais aussi
en 2014, l’Union s’établit à vingt-huit membres – dans la violence et le conflit. Sur la scène extérieure,
intègrent les pays de l’est de l’Europe mais ne la scène internationale, ce conflit prend la forme de la
parviennent pas à donner une impulsion suffi- guerre. On retiendrait aisément de l’idée de guerre la
sante à la construction politique de l’Union euro- violence, le choc brutal des forces, un ensemble de
péenne. Les sondages marquent le pas, montrant phénomènes inhumains. Par la guerre, l’homme semble
une certaine désaffection des citoyens à l’égard faillir à son humanité et obéir à ses instincts de des-
de l’Europe. En 2005, deux États fondateurs de la truction, bref revenir à un état antérieur à l’humanité
Communauté européenne, la France et les Pays- proprement dite. Telle est du reste l’interprétation que
Bas, rejettent le projet de traité constitutionnel Freud donnait de la guerre : elle est le défoulement de
qui leur était soumis, aggravant l’incertitude sur pulsions que la civilisation réprime à l’ordinaire et qui
l’évolution de l’Europe et son sens. nous ramènent aux ténèbres de l’instinct – de la ­pulsion,
Il faut alors en rabattre des ambitions de « consti- en termes freudiens. À ses yeux, la guerre est inévi-
tution européenne » et un « mini-traité », signé à table parce qu’elle engage cet instinct destructeur qu’il
Lisbonne en 2007, est finalement ratifié en 2009. repère en tout homme.
Ce souci institutionnel montre que l’Union euro-
Mais réduire la guerre à la violence animale qui sub-
péenne, en dépit de quelques aspects originaux,
siste en l’homme risque d’introduire une confusion. La
demeure pour l’essentiel une structure internatio-
guerre est d’une autre nature que l’agressivité, même
nale, peu capable de susciter un réel sentiment
si elle est l’un des moyens de son expression. « Les
d’appartenance. La crise venue des États-Unis en
animaux… n’ont pas, à partir de leurs combats, connu
2008 et ses conséquences contribuent à la désaf-
l’entreprise organisée qu’est la guerre. La guerre, en
fection. L’Europe n’est pas – n’est plus – garante de
un sens, se réduit à l’organisation collective de mouve-
prospérité, d’autant que certains de ses membres
ments d’agressivité. Elle est, comme le travail, collec-
(Portugal, Espagne, Irlande, Grèce…) sont traités
tivement organisée ; comme le travail, elle se donne un
en éléments faibles ou même nuisibles d’une éco-
but, elle répond au projet réfléchi de ceux qui la mènent.
nomie mondiale qui semble davantage détruire
Nous ne pouvons dire pour autant que la guerre et la
les protections de l’État social établi dans chaque
violence s’opposent. Mais la guerre est une violence
pays que renforcer les opportunités des citoyens.
organisée. » 24
Ainsi, cette Europe agrandie laisse une large place
au désenchantement et à l’incertitude. C’est peut- Pour Georges Bataille, la guerre se définit comme la
être le signe que l’identité de l’Europe n’est pas transgression permise par la société de l’interdit et
à concevoir comme quelque chose qui existe et d’abord de l’interdit du meurtre. Alors que toute société
qu’il faudrait trouver, mais comme une entreprise se fonde en effet sur la limitation et même souvent sur
à mener à bien. L’Europe, au fond, n’a qu’une l’interdiction de la violence interne entre ses membres,
identité provisoire : elle représente moins la méta- elle encourage et magnifie en ceux-ci la violence lors
phore d’une personnalité commune à définir qu’un des conflits avec les autres groupes humains. Selon
programme commun à accomplir. lui, éradication de la violence interne et magnification
de la violence externe ne recouvrent pas deux phéno-
1. Titre d’un livre de Léon Brunschvicg (Éditions La Bacon- mènes distincts et apparemment contradictoires mais
Éléments de culture générale

nière, Neuchâtel, 1947). Brunschvicg (1869-1944) est représentent un seul phénomène, l’interdit de l’agres-
l’un des grands philosophes français du premier tiers du
xxe siècle.
sion intérieure étant compensé par la violence externe.

24.  Georges Bataille, L’érotisme, Éd. de Minuit, 1957, cité par


A. Baudart et M. Revault d’Allonnes, Le droit, vol. 2, Philosophie,
1988.

106
Même sans retenir cette thèse dans ses détails, il importe de prestige que d’être compté au rang des « puis-
de reconnaître que la guerre n’est pas n’importe quelle sances nucléaires ». D’où le développement de
violence. Elle n’est pas, par exemple, une délinquance. programmes nucléaires militaires plus ou moins
Il faut plus que de la violence pour faire une guerre, il clandestins, comme ceux de la Corée du Nord et
faut, comme l’écrit Bataille, une organisation sociale de l’Iran, en dépit des traités internationaux. C’est
qui soutienne et organise cette violence. C’est en ce ce qu’on appelle la « dissémination nucléaire ».
sens qu’une bataille n’est pas une bagarre ni une rixe, Aron, dans une conférence prononcée en 1978
même très graves. et dont les conclusions demeurent largement
valables, examinait « deux opinions extrêmes :
b) La guerre est-elle justifiable ? pour l’une, minoritaire, la prolifération nucléaire
contribuerait à la pacification ; pour l’autre, mas-
La plupart des sociétés, même celles réputées belli-
sivement majoritaire, la multiplication des forces
queuses, ont fait la différence entre la violence de la
nucléaires vulnérables, sans contrôle d’équipes
guerre et l’agression en dehors de la guerre. Augustin
techniques de haute qualité, créerait des points
distinguait ainsi, aux premiers siècles de l’ère chrétienne,
chauds, des foyers d’angoisse permanente » 2.
entre « prendre l’épée » et « faire la guerre ». « Prendre
l’épée », c’est agir avec violence ; « faire la guerre » doit La dissuasion nucléaire ne fonctionne que lorsque
répondre à un certain nombre de contraintes et d’obli- des ennemis potentiels partagent des valeurs
gations. Il faut donc retenir que la guerre ne se limite pas rationnelles communes (sur l’idée de « coûts »
à la violence mais qu’elle est une violence organisée, humains et économiques de la guerre). C’était
qui répond à certaines règles, et qu’elle est dans cette le cas entre les États-Unis et l’Union soviétique,
mesure un phénomène socialisé. La guerre n’est pas même si l’arme nucléaire (comme le notait Aron
un reliquat de l’animalité, mais bien un projet humain, dans le même texte) faisait partie d’une straté-
dans son inhumanité même. Il n’y a vraiment de guerre, gie défensive pour les premiers mais relevait,
c’est-à-dire de violence organisée, socialisée, répon- pour la seconde, de la panoplie des agressions
dant à un projet précis, que parce qu’il y a des sociétés possibles. Ces nations, de plus, avaient quelque
humaines, des sociétés qui ne sont pas des hordes ani- chose à perdre : leur rang, leur développement.
males. Autrement dit, la guerre est une violence sociale, Ce n’est pas forcément le cas de toutes les puis-
et par là même la guerre montre que si la nation, ou sances aspirant à un programme nucléaire, pré-
plus généralement le groupe humain, est à l’intérieur cisément pour obtenir un statut international ou
un rapport de solidarité et d’intégration, elle est à l’ex- simplement par mépris de la vie humaine. On
térieur un rapport de conflit et d’exclusion. a même forgé un concept, celui d’« État voyou »,
pour qualifier ce type d’organisation politique
dont les registres d’intervention considèrent sans
Analyse scrupule la violence comme un moyen légitime
d’imposer ses buts sur la scène internationale.
Dissuasion et dissémination nucléaires D’où le risque, identifié par Aron, de guerres
nucléaires limitées. « Sur le long terme, la proli-
La notion de dissuasion nucléaire repose sur fération nucléaire probable transformera le sys-
une équation apparemment contradictoire : la tème interétatique et multipliera les risques de
détention des armes nucléaires rendant possible guerre, mais non pas pour autant de la guerre
l’anéantissement des puissances en conflit, ou du apocalyptique. »
moins des dégâts irrémédiables, le conflit ne se
produit donc pas. Cette grande contradiction du Au demeurant, la guerre nucléaire n’est désormais
nucléaire a dominé la « guerre froide ». Dès 1968, la qu’une des formes de guerre par des armes dites
perspective de destructions massives a conduit de « de destruction massive » : l’utilisation d’armes
nombreux d’États à passer un traité international chimiques – prohibées dès 1925, après les expé-
Élément 4 : Nations, conflits, mondialisation

dit de « non-prolifération » 1, en considération des riences de la Première Guerre mondiale  – ou


« dévastations qu’une guerre nucléaire ferait subir bactériologiques – prohibées par la convention
à l’humanité entière et [de] la nécessité qui en de 1972 mais utilisées en Irak contre les Kurdes
résulte de ne ménager aucun effort pour écarter (1988) et en Syrie (2013) – a conduit à des car-
le risque d’une telle guerre ». nages d’une ampleur redoutable.
Malgré tout, nombre d’États demeurent tentés par
1. Le Traité sur la non-prolifération des armes nucléaires
l’aventure nucléaire, comme le montre le cas de est entré en vigueur en 1970. La France y a adhéré en
l’Iran, constamment aux prises avec la commu- 1992. Au 1er  janvier 2005, trois pays ne l’avaient pas
nauté internationale à cause de sa volonté affichée signé : l’Inde, Israël et le Pakistan. En 2003, la Corée du
de développer un programme nucléaire militaire : Nord s’est retirée du traité.
2. Raymond Aron, « La société industrielle et la guerre,
c’est ce qui explique la course à l’arme nucléaire réexamen », in Commentaire, no 60, 1992, page 808.
entre le Pakistan et l’Inde. C’est aussi un facteur

107
dans leurs entreprises. Ainsi Nestor fait-il le récit d’une
Histoire
bataille : « Mais voici qu’auparavant leur apparut la tâche
effrayante d’Arès 25. Quand le soleil, en brillant, dépassa
La guerre froide
l’horizon, nous engageâmes le combat en invoquant
On appelle « guerre froide » la période qui s’étend Zeus et Athénée … » 26
des lendemains de la Seconde Guerre mondiale à
l’effondrement de l’Union soviétique. Elle met en Les hommes n’ont donc pas craint de lier la guerre à
jeu la partition du monde en deux blocs (ce qu’on une pensée religieuse que l’on considère comme carac-
appelle le « monde bipolaire »), l’un dominé par les téristique de l’humanité : ce serait donc que les guerres
États-Unis (bloc dit « du monde libre ») et l’autre sont le propre des humains. La sacralisation de la guerre
par l’URSS (« bloc communiste » ou « soviétique »). ne se limite pas aux sociétés anciennes ou primitives.
L’URSS, fondée en 1922 après la révolution des Ce n’est pas un hasard si l’on parle, à propos de l’unité
Soviets, avait pris un poids déterminant dans les des partis politiques français acquis à la cause de la
relations internationales lors de la Seconde Guerre guerre en 1914, d’« union sacrée ». La guerre demeure
mondiale, en raison de sa contribution à la défaite une affaire où se jouent les valeurs d’une société et
du nazisme, vaincu sur les terres soviétiques à nullement un phénomène hors de la société comme
Stalingrad (où les Allemands capitulèrent, en jan- hors de l’humanité.
vier 1943). Après la Seconde Guerre mondiale,
C’est ce qui explique que le philosophe Alain, ancien
les relations entre l’URSS et ses anciens alliés se
combattant de la Première Guerre mondiale et pacifiste,
détériorent rapidement : à l’est de l’Europe, les
ait intitulé l’un de ses ouvrages, véritable pamphlet contre
Soviétiques accroissent leur domination sur les
la guerre : Mars ou la guerre jugée (1921). S’il retient le
pays où s’installent des régimes communistes qui
nom du dieu romain de la guerre, c’est pour montrer
leur sont inféodés. Dès 1946, Churchill dénonce
que les nations « civilisées » 27 sont précisément celles
le « rideau de fer » qui s’abat sur les pays « libérés »
qui sont capables de mener des guerres impitoyables
par l’URSS. En 1947, la « doctrine Truman » (du nom
et immenses comme la Première Guerre mondiale.
du président américain) s’efforce de « contenir »
l’expansion communiste. En 1948, coup sur coup, « On dit souvent que la guerre est un retour de barbarie
l’URSS fomente un coup d’État en Tchécoslovaquie ou un effet de barbarie cachée, toujours puissante. Il
(le « coup de Prague ») qui installe les commu- n’y a pas d’erreur plus grave et plus enracinée… Mais
nistes au pouvoir et élimine leurs opposants, et regardons de plus près. Barbarie c’est convoitise qui
elle décide le blocus de Berlin dans le but d’isoler passe par-dessus tout, comme on voit chez le voleur
les Américains, les Britanniques et les Français et l’assassin. Mais voyez-vous rien de pareil dans le
qui occupent une partie de la ville. Dès lors, les guerrier de 1915 ? Il n’espère rien pour lui, certes, si
relations internationales sont dominées par l’af- ce n’est, dans le cas le plus favorable, un peu plus de
frontement de ceux qu’on appelle les deux « super- misère, un peu plus d’impôts, un peu plus de rhuma-
grands », à travers des crises comme la guerre de tisme. Bien peu de gloire, car l’héroïsme est commun ;
Corée (1950-1953), la « crise des missiles » sovié- et même peu de pitié car la pitié s’use par le nombre
tiques installés à Cuba (1962) puis la guerre du des malheureux et la durée des épreuves. » 28
Vietnam (1964-1973), le soutien américain aux
mouvements antisoviétiques en Afghanistan (où Aux yeux d’Alain, la guerre est plutôt une exaspération
l’URSS appuie un régime pro-communiste). Mais des sentiments les plus nobles de l’homme – le courage,
la fin des années 1980 voit le déclin de l’URSS : le refus de la peur, la vigueur de la jeunesse, l’amour de la
le 9 novembre 1989, le mur de Berlin, édifié en patrie – qu’un déchaînement de barbarie ou de bestialité.
1961 pour empêcher la fuite des ressortissants de Un soldat n’est ni un assassin ni un voleur, affirme-t-il.
pays de l’axe communiste, tombe. En 1990, l’URSS En d’autres termes, la violence guerrière dépasse l’ins-
soutient la politique américaine de fermeté face à tinct et l’intérêt pour exprimer l’humanité de l’homme.
l’Irak qui vient d’envahir le Koweit. En décembre Pour autant, Alain demeure résolument hostile à une
1991, l’URSS se transforme en une confédération guerre qu’il a faite, en s’engageant volontairement en
de onze États indépendants, la CEI (Communauté
des États indépendants). L’empire communiste a
vécu, il a perdu la guerre froide. 25.  Dieu grec de la guerre.
Éléments de culture générale

26.  L’Iliade, livre XI, trad. de R. Langumier, Livre de poche, 1972.


27.  D’après le titre d’un autre ouvrage d’Alain, écrit au front en
Nous trouvons un indice supplémentaire du caractère 1916, De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations
civilisées (Institut Alain, 1988). Alain ne publia pas cet ouvrage,
proprement humain et socialisé dans la sacralisation de en partie à cause de sa virulence, et préféra en rédiger une autre
la guerre. La guerre a son dieu, Mars, pour les Romains. version, Mars ou la guerre jugée, parue en 1921 (NRF) ; les points
L’Iliade et L’Odyssée nous montrent des dieux épou- communs entre les deux sont nombreux.
sant les conflits des êtres humains et les secondant 28. Alain, De quelques-unes des causes réelles de la guerre…,
cité note 27.

108
1914, mais qu’il déteste. L’enseignement qu’il tire de mais entre les États. Les hommes n’y sont entraînés
la guerre, c’est que les sentiments nobles y sont pré- qu’« accidentellement ». Et c’est pourquoi la violence
cisément trahis et manipulés, d’autant plus s’il s’agit guerrière est autre que la violence de l’assassin et du
d’une guerre moderne, mécanique, où l’héroïsme n’a voleur. Elle est une violence qui dérive de l’apparte-
plus aucune signification. On peut dire que pour Alain, nance à un corps politique.
la guerre est l’expression de l’humanité qui se retourne
contre elle-même, une sorte d’autodestruction de soi Dans cette mesure, les guerres dépendent d’une cer-
au nom des sentiments les plus élevés. taine manière de la forme du corps politique, puisque
c’est cette appartenance qui implique la violence et le
Sacralisée, justifiée, légitimée, la guerre apparaît comme conflit. Ainsi, la forme contemporaine de l’appartenance
une violence pourvue d’un sens profond pour l’huma- politique, la nation, entraîne des conflits d’une nature
nité. Il faut donc retenir que la guerre est une affaire particulière. La nation a pour effet de rendre le corps
sociale, humaine, et nullement une barbarie sans but politique totalement solidaire, dans une unité quasi orga-
qui marquerait une sorte de retour de l’état de nature nique. Dès lors, la guerre atteint toute la nation, toute
et de l’instinct. C’est du reste la raison pour laquelle se la société. Et l’on distingue en général pour cette rai-
pose la question de la « juste guerre » qui traverse de part son la spécificité des guerres nationales par rapport
en part la réflexion sur la guerre. On peut la contester aux guerres princières, guerres des princes et de leurs
radicalement, comme Alain, ou réfléchir, comme Michael intérêts, dans lesquelles les peuples ne sont pas direc-
Walzer 29 et, avant lui, Augustin ou Thomas d’Aquin, aux tement engagés et dont ils ne sont les victimes que par
conditions qui pourraient rendre juste une guerre. Mais la conséquence des troubles provoqués. Les guerres
qu’on trouve que la guerre puisse être juste ou qu’on nationales, au contraire, sont celles auxquelles toute la
pense que ce ne saurait jamais être le cas, ce débat nation participe, sinon effectivement dans le combat,
même suppose que la guerre soit conçue autrement du moins dans le mythe et l’idéologie. On fait remonter
que comme une violence bestiale. Si elle n’était que ces guerres modernes à celles de la Révolution fran-
pulsion brutale, l’idée même de juste guerre n’aurait çaise, qui déclare « la patrie en danger ». C’est l’ensemble
aucune signification. Et c’est peut-être pour cette rai- d’un peuple qui est supposé se battre contre un autre
son, parce que la guerre exprime une certaine forme de peuple, et non des princes qui tentent de satisfaire leurs
rapport de l’humanité à elle-même, que son extinction intérêts par le moyen de leurs armées.
est si difficile, et non parce qu’elle traduirait un instinct
sauvage qui continuerait à travers l’espèce. Carl von Clausewitz (1780-1831)
Né en Prusse, Clausewitz se bat de 1792 à 1815
c) Qu’est-ce que la guerre ?
dans l’armée prussienne, qu’il essaye dès 1809 de
La guerre est d’abord un phénomène de violence, de vio- réformer. La paix rétablie, il est nommé directeur
lence pure et même de violence portée aux extrêmes, de l’École militaire de Berlin où il écrit son ouvrage
comme le note l’un des grands théoriciens de la guerre, majeur, De la guerre, huit volumes qu’il n’a pas le
Clausewitz. En même temps, s’il n’y avait que de la temps d’achever avant sa mort.
violence, il n’y aurait pas de guerre. Ce qui distingue Pour lui, la guerre est un acte de violence physique
la guerre, en effet, c’est qu’elle est la violence non dont le but est d’imposer ses fins à l’adversaire.
pas entre les hommes mais entre les groupes et entre De cette position découle une logique qui fait très
les sociétés, et à l’époque moderne, entre les États. vite de la guerre une guerre absolue, tant en ce qui
« La guerre n’est donc point une relation d’homme à concerne l’absence de limitation de la force que
homme, mais une relation d’État à État, dans laquelle la volonté de désarmer totalement l’autre, chacun
les particuliers ne sont ennemis qu’accidentellement, voulant imposer sa loi. Mais comme toute guerre se
non point comme hommes, ni même comme citoyens, déroule dans un espace, un temps et une politique
mais comme soldats ; non point comme membres de la déterminés, cette « guerre absolue » est toujours
patrie mais comme ses défenseurs. Enfin, chaque État modelée par les circonstances : d’une part parce que
Élément 4 : Nations, conflits, mondialisation

ne peut avoir comme ennemis que d’autres États, et la guerre ne doit jamais être considérée isolément
non pas des hommes… » 30 de l’État qui l’entreprend, d’autre part parce qu’elle
nécessite une durée et des actions successives.
Cette remarque de Rousseau éclaire la condition de la
Enfin, parce qu’elle ne règle jamais par elle-même
guerre : si elle n’est pas seulement la violence, c’est
tous les problèmes politiques.
qu’en fait elle ne se déroule pas entre les hommes,
D’où l’importance de la formule de Clausewitz :
« La guerre n’est que la continuation des relations
politiques avec d’autres moyens. » C’est toujours
à la politique de mesurer la violence, l’intensité, le
29.  Michael Walzer, Guerres justes et injustes, Gallimard, coll. « Folio
essais », 2006. Voir encadré sur M. Walzer, page 114. caractère et la forme que la guerre prend, à l’aune
30.  Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, livre I, chap. 4
des fins qu’elle poursuit.
(« De l’esclavage »).

109
Il ne saurait y avoir de limitation à cette guerre, puisqu’il deux guerres – contre l’Afghanistan puis contre l’Irak –,
ne s’agit plus des intérêts des dirigeants, mais de la vie à contraindre le monde entier à se prononcer sur la légi-
ou de la mort de la nation. Ce qui atteint l’État atteint timité de l’action américaine et à peser sur la représen-
la nation, et ce qui atteint la nation atteint chacun indi- tation du monde qu’entretiennent les Américains ainsi
viduellement. Kant pensait qu’à partir du moment où que sur leur agenda sécuritaire. Dans les deux cas, des
les hommes se sentiraient concernés par les guerres, moyens de violence soit très limités, soit circonscrits,
celles-ci deviendraient plus rares parce qu’elles sont ont des effets politiques et internationaux sans com-
contraires à l’intérêt de chacun qui se voit menacé. Il mune mesure avec leur facteur déclenchant.
croyait que les États, reconnaissant la liberté d’opinion
et respectueux du droit, seraient plus pacifiques que En même temps, on ne peut guère aller loin dans les
les États princiers. Mais la conclusion est peut-être rapprochements ; comparer le 28 juin 1914 au 11 sep-
inverse : l’âge moderne a produit les guerres les plus tembre 2001, c’est d’abord souligner des différences,
sanglantes, les plus massives parce qu’à travers les et une véritable impasse conceptuelle : définir le ter-
armées au combat, ce sont les nations, et non plus seu- rorisme par la terreur est bien près d’une « tautologie »
lement des princes, qui jouent leur survie. D’où la pra- au-delà de laquelle il est difficile de donner une défini-
tique de la conscription et de la mobilisation générale, tion unitaire des phénomènes terroristes. Ni les buts,
qui enrôle toute la population dans l’œuvre de guerre. ni les formes d’organisation, ni le risque suscité par les
Celle-ci n’est plus une affaire de spécialistes, souvent différents terrorismes ne sont comparables. Le pro-
mercenaires, mais une affaire de citoyens. Les guerres blème est d’autant moins aisé à résoudre que le terme
napoléoniennes, puis les guerres mondiales et enfin « terrorisme » est d’abord l’effet d’une désignation : les
les guerres de décolonisation – au travers desquelles résistants français contre l’occupant nazi étaient quali-
de nouvelles nations se sont formées – jalonnent cette fiés de « terroristes » ; les « terroristes » palestiniens sont
guerre moderne, de plus en plus cruelle, de plus en plus considérés par leur peuple comme des résistants, des
massive et secondée par une évolution des techniques martyrs, des témoins d’une juste cause, à la fois natio-
qui permettent une œuvre de destruction encore plus nale (la libération de la Palestine de l’occupation israé-
grande, dont le symbole paroxystique est sans doute lienne) et religieuse (combattre l’État juif installé sur une
l’arme nucléaire – qui détient potentiellement une capa- terre d’islam).
cité d’annihilation totale et réciproque des belligérants. On peut toutefois, avec Xavier Crettiez 31, analyser le
terrorisme à partir d’une classification de ses formes,
qu’il répertorie sous quatre familles :
2. Le terrorisme – le « terrorisme à vocation révolutionnaire » (anarchisme
de la fin du xixe siècle, Brigades rouges au xxe siècle
Les grands conflits collectifs qui s’organisent sous la en Italie…) ;
forme de la guerre supposent l’usage de la force entre – le « terrorisme indépendantiste » ayant pour but de
des groupes qui s’affrontent, parfois à l’échelle mon- « libérer » un territoire de ce qui est considéré comme
diale, comme dans le cas des deux guerres mondiales. une occupation étrangère (l’IRA en Irlande, les Tigres
Toutefois, le conflit politique, qu’il se déroule sur la scène tamouls au Sri Lanka) ;
extérieure ou intérieure, prend désormais un autre visage – le « terrorisme fondamentaliste », qui vise à asseoir la
que celui de la guerre – la guerre entre les nations ou domination religieuse d’une vision du monde (islamisme,
la guerre civile. Cette forme de violence politique est hindouisme radical ou fondamentalisme chrétien) ;
le terrorisme. Comme son nom l’indique, son action – le « terrorisme d’État », dans lequel l’appareil d’État se
est essentiellement fondée sur la capacité à répandre charge de terroriser sa propre population pour anéantir
la terreur au sein d’un collectif à partir d’une action les velléités de résistance.
violente. Contrairement à la guerre, il ne s’agit pas de
Ces différentes formes de violence peuvent se mêler,
détruire les forces ennemies afin d’aboutir à la cessation
croiser campagne religieuse et mouvement de libération
des hostilités par une reddition de l’adversaire, mais de
nationale (voir le mouvement Hamas, à la fois islamiste
susciter l’épouvante. Ainsi, la capacité à provoquer l’ef-
et luttant contre Israël) : dans le monde de la violence
froi, à frapper les esprits, est la marque du terrorisme.
clandestine, les frontières de l’action deviennent par-
Elle est d’autant plus importante que les forces dites fois floues. C’est ce qui explique une autre forme de
« terroristes » sont plus faibles que celles de leurs proximité qui peut également unir, aux franges de la
Éléments de culture générale

ennemis. En 1914, l’assassinat à Sajarevo de l’archi- société, terrorisme et criminalité : la prise d’otages en
duc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche- vue de rançons, telle qu’elle est pratiquée notamment
Hongrie, et de sa femme, Sophie de Hohenberg, par par les FARC en Colombie, s’apparente à ce genre de
Gavrilo Princip déclenche une guerre mondiale. En 2001,
la petite équipe de terroristes prêts à perpétrer un acte
d’horreur aux États-Unis, les attentats du 11 Septembre,
31.  Xavier Crettiez, « Les modèles conceptuels d’appréhension
parvient à changer la politique internationale de la pre- du terrorisme », Les Cahiers de la sécurité intérieure, no 38, 2000,
mière puissance mondiale, à provoquer le chaos de pages 199-217.

110
rapprochement. En fin de compte, le terrorisme peut
Définition
s’abîmer dans une forme d’action où la violence finit
par se vider progressivement de tout sens politique,
Le multilatéralisme
voire criminel, et devenir une protestation elle-même
sans but, contre toute forme d’ordre social. On appelle, sur la scène internationale, « multila-
téralisme » la doctrine des relations internationales
privilégiant le règlement des conflits par la média-
tion de la communauté internationale, notamment
au niveau de l’Organisation des Nations unies
4. L’État-nation (ONU). Le « multilatéralisme » s’oppose à l’« uni-

dans le monde latéralisme », qui caractérise l’attitude consistant


à mener une politique étrangère sans référence
à la communauté internationale et à ses règles,
notamment juridiques.
1. L’État, centre des relations
entre nations
a) La montée de la puissance d’État b) La souveraineté, fondement de l’ordre
À partir du xviie siècle,
en Europe, les nations qui se international
constituent commencent à entretenir des rapports d’un
Le monde apparaît alors comme une anarchie perpé-
genre nouveau. La guerre demeure fréquente, essen-
tuelle où les États, au nom des intérêts égoïstes de leur
tielle ; mais un « concert des nations », fondé sur des
souveraineté, ne reconnaissent aucun rapport réglé.
relations réglées, apparaît progressivement. Dans cette
Cette conception revient à considérer, comme les phi-
histoire, la paix de Westphalie, en 1648 32, constitue
losophes du xviiie siècle, que le monde en est resté à
une borne : les États allemands libérés de la tutelle
une sorte d’« état de nature » 34, sans règle et sans soli-
autrichienne se forment sur la base d’une indépen-
darité. C’est pourquoi, entre des États autonomes, fon-
dance mutuelle, la reconnaissance de leurs frontières
damentalement préoccupés par leur propre intérêt, le
et l’indépendance du choix de leur religion. Surtout,
conflit est toujours possible – particulièrement sous la
dans la paix comme dans la guerre, se distingue un
forme armée, la guerre. Aucune instance supérieure
acteur nouveau, l’État, qui succède aux multiples com-
à deux États en conflit n’étant habilitée à régler le dif-
tés, duchés, cités, territoires plus ou moins unifiés des
férend, rien ne peut empêcher la lutte mortelle pour
périodes précédentes. Cet acteur domine aujourd’hui
les intérêts en jeu. Cette situation implique « sinon une
encore et, dans une certaine mesure, de plus en plus.
ouverture d’hostilités, du moins une menace perpé-
Cette domination constitue ce que l’on désigne par l’ex-
tuelle d’hostilités. » 35
pression « modèle-État ». Le modèle-État signifie que
les rapports internationaux se cristallisent autour des Une telle perspective a été systématisée au xxe siècle
entités territoriales que sont les États. Il fonde le cadre avec les théories dites « réalistes » dans le domaine des
traditionnel des « relations internationales ». « Le centre relations internationales 36, pour lesquelles les relations
des relations internationales, ce sont les relations que interétatiques engendrent des rapports exclusifs de
nous avons appelées interétatiques… » 33 domination et de puissance. Le but d’une nation est
donc d’asseoir sa domination en développant sa puis-
Conformément à ce dernier mot (inter = entre), le monde
sance, éventuellement par la force et la guerre. Cette
est compris dans son morcellement entre États dis-
interprétation a permis de rendre compte des phéno-
tincts, enfermés dans des frontières, qui entretiennent
mènes d’impérialisme et de « satellisation » à l’intérieur
des relations d’État à État. Le « modèle-État » signifie
des deux blocs pendant la période de la guerre froide.
donc la puissance des États sur la scène internationale.
Au-delà de la pression d’idéologies – démocratie l­ibérale
Élément 4 : Nations, conflits, mondialisation

ou communisme –, les relations internationales se sont

34.  Sur la signification de cette expression, on se reportera au cha-


pitre sur « État, démocratie, République », page 135. Voir Rousseau,
Émile ou De l’éducation, livre V : « Les sociétés gardent entre elles
l’indépendance de la nature. »
32.  Pour une vision synthétique des apports des traités de
Westphalie dans l’histoire des relations internationales, on pourra 35. Kant, Projet de paix perpétuelle, trad. de Jean Gibelin, Vrin,
consulter les « Archives diplomatiques » du ministère français des 1990, p. 13.
Affaires étrangères, disponibles sur internet : www.diplomatie.
36.  On renvoie en général la création de l’école « réaliste » des
gouv.fr.
relations internationales à l’ouvrage de Hans Morgenthau, Politics
33.  Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, Calmann- among Nations : The Struggle for Power and Peace, McGraw-Hill,
Lévy, 1962. 7e éd., 2005 (1re éd. : 1948).

111
structurées à partir du contrôle plus ou moins étroit contre l’Irak à partir de janvier 1991 est clairement domi-
par les États-Unis de leurs alliés, notamment, et de née, politiquement et militairement, par les États-Unis,
la domination despotique de l’URSS sur ses satellites son action demeure encadrée par le droit internatio-
européens – le bloc communiste. Pendant la guerre nal tel qu’il se pratique au niveau de l’ONU : la résolu-
froide, la puissance des nations est le moteur de la tion 660 adoptée le jour même de l’invasion, l’embargo
scène internationale, écrasée par le jeu de deux acteurs quelques jours plus tard, l’ultimatum exigeant le retrait
surarmés et superpuissants. du pays envahi (16 janvier 1991). Après la défaite de
l’Irak (cessez-le-feu du 28 février 1991), c’est encore
l’ONU qui gère par ses résolutions et tente une sortie
Analyse de crise (résolutions sur le contrôle des armements ira-
kiens, sortie de l’embargo, programme « pétrole contre
L’ONU nourriture ») constamment contrecarrée, il est vrai, par
le régime dictatorial de Saddam Hussein.
Le droit international représente un facteur impor-
tant d’intégration des hommes à l’échelle mon- En même temps, alors que le conflit dominant sur la
diale, matérialisé par des organes internationaux scène internationale s’efface, les tensions apparaissent
à vocation universelle dont le plus connu est à l’intérieur même des États constitués qui explosent.
l’Organisation des Nations unies (ONU). Pour- La Yougoslavie se disloque, donnant lieu à des vagues
tant, au niveau mondial, ce sont des États qui d’« épuration éthnique » (Croatie en 1991, Bosnie en
sont intégrés, non des hommes directement. La 1992-1995, Kosovo en 1999). La périphérie de l’an-
Charte des Nations unies, signée à San Francisco cien empire soviétique demeure instable : la volonté
en 1945, ne reconnaît comme membres que des des Tchétchènes d'accéder à l’indépendance provoque
États. Les carences sont nombreuses – au point une guerre sanglante (début des hostilités en 1994). On
que de Gaulle pouvait parler de l’ONU comme passe du conflit international au conflit interethnique,
d’un « machin ». Néanmoins, on relèvera la visée qui prend les proportions d’un génocide en Afrique lors
universaliste d’un texte qui affirme que les prin- des massacres du Rwanda (1994). Le modèle-État cède
cipes des Nations unies devraient être observés devant des phénomènes infra-étatiques qui le désin-
même par les États non signataires (chapitre I, tègrent, par une sorte de recul politique faisant des
article 2). Les protagonistes deviennent donc des États des entités politiques trop vastes pour unifier des
propagandistes. De plus, si le devoir de non- populations qui se séparent, éventuellement par la vio-
ingérence est mis en valeur (un État ne doit pas lence 37. Il cède également par l’extension de l’intégra-
intervenir dans les affaires intérieures d’un autre), tion entre les États, lorsque s’intensifient des liens réglés
c’est sous réserve d’éventuelles mesures de coer- par le droit en lieu et place de la force. Le modèle de
cition, armées s’il le faut. Autrement dit, s’installe l’Union européenne, qui ne cesse de s’élargir, des six
théoriquement, au-dessus des États, un pouvoir États de la Communauté européenne du charbon et de
de sanction. Un temps, la tutelle des Nations l’acier (CECA) aux vingt-huit membres de l’Union en
unies, lors de la guerre du Golfe (1990-1991), a 2013, attire : l’Union africaine (qui succède en 2002 à
permis de donner une relative consistance à l’idée l’Organisation de l’unité africaine) veut restructurer le
que l’ONU pouvait avoir un tel pouvoir. En 2011, continent. L’Amérique latine songe à rapprocher les
c’est encore sous mandat de l’ONU qu’intervient États de sa propre zone (2004). Le modèle-État, fondé
une coalition militaire aboutissant à la chute du sur l’État-nation, semble céder la priorité au « postna-
dirigeant du pays, Mouammar Khadafi. Pourtant, tional ». Déjà, Renan pensait que « les nations ne sont
dès 1998, l’ONU s’était montrée impuissante à pas quelque chose d’éternel » et qu’elles finiraient 38.
encadrer l’organisation de l’action américaine De manière prémonitoire, il ajoutait : « La confédération
en Irak, et elle avait été également impuissante européenne, probablement, les remplacera. » 39
en 2003 devant l’invasion américaine de l’Irak.
Autrement dit, une ère postnationale s’ouvrirait. Où en
est-on de cette ambition ?

c) La remise en cause de l’État souverain


La fin de la période de guerre froide a fait évoluer les
Éléments de culture générale

relations internationales. Dans un premier temps, les


relations de puissance ont semblé perdre de leur effi-
cacité : l’heure était au règlement « multilatéral » des
conflits. Ainsi, lorsque l’Irak envahit le Koweit en août 37.  Les tensions séparatistes peuvent se résoudre pacifique-
1990, la réaction internationale permet d’autoriser des ment (dissolution de la Tchécoslovaquie en 1992, référendum sur
l’indépendance écossaise en 2014).
opérations militaires au niveau de l’Organisation des
38.  Renan, cité note 10, page 100.
Nations unies (ONU). Si la coalition qui porte la guerre
39.  Voir note 38.

112
2. Le droit international trouvaient sous tutelle, privés d’État, tenus à l’écart
permet-il d’unir les humains ? du concert des nations progressivement mis en place.
Aujourd’hui encore, ce qu’on a coutume d’appeler la
« société internationale » demeure peu homogène et
a) Un droit lié au modèle-État
peu solidaire : c’est par dizaines que l’on recense les
Domination, satellisation, voire annexion pure et simple conflits entre États depuis 1945. Le tiers-monde est plus
représentent la première forme de rapports entre les fragile : il a été le théâtre de guerres entre pays en voie
États. Une autre forme apparaît toutefois, celle de l’in- de développement (Inde-Pakistan en 1948-1949, 1965
tégration des nations dans ce qui est appelé le « droit et 1971, Chine-Tibet en 1950-1951, Vietnam-Chine en
des gens », c’est-à-dire le droit international. L’idée que 1979, Irak-Koweit en 1990-1991), mais aussi de conflits
les rapports de droit doivent se substituer aux rapports impliquant des puissances développées (Vietnam-États-
de force s’affirme dès le xviiie siècle. Déjà, en 1795, Kant Unis en 1965-1973, Grande-Bretagne-Argentine en 1982,
note : « Les relations (plus ou moins étroites ou larges) Alliés-Irak en 1991 et coalition dominée par les États-
prévalant désormais communément entre les peuples Unis-Irak en 2003, Britanniques-Américains-Afghans
de la terre en sont au point qu’une violation du droit en depuis 2001) 42. De graves déséquilibres subsistent donc,
un seul lieu est ressentie partout ailleurs… » 40 militaires, économiques, mais aussi culturels et iden-
titaires, encore alourdis par la menace de la dissémi-
Dans le Projet de paix perpétuelle, Kant prend conscience nation nucléaire, c’est-à-dire de la diffusion des armes
que les relations entre États ne peuvent se réduire à l’af- atomiques à des puissances qui ne la possédaient pas
frontement virtuel de tous les instants. Il est convaincu jusqu’à présent. La difficulté des négociations menées
qu’au-delà des accords temporaires (les traités ne lui depuis 2004 afin que l’Iran abandonne son programme
semblent être que des armistices), une véritable paix peut nucléaire militaire illustre ce nouveau type de menace.
s’installer, fondée sur des valeurs politiques communes
– le respect de la séparation des pouvoirs, notamment – c) Terrorisme et état de guerre
et des règles partagées. Au xviiie siècle, il n’est pas le
seul. L’abbé de Saint-Pierre et Rousseau ont réfléchi au Le processus d’intégration a subi un très grave revers
problème de la paix et ont senti que les nations pou- après les attentats du 11 Septembre qui ont frappé les
vaient s’organiser de manière commune afin de garantir États-Unis. Ceux-ci reviennent alors à une politique de
le règlement pacifique des conflits. puissance et d’affirmation agressive de leur suprématie
militaire. Pour autant, en dépit de son unilatéralisme et
En vertu de cette volonté, les États, en se reconnais- de sa brutalité, y compris dans la dureté des attitudes
sant des obligations réciproques, sortent de l’autono- des Américains à l’égard des points de vue divergents
mie absolue de leur souveraineté 41. – notamment ceux exprimés par la France –, la politique
Pourtant, à partir du moment où apparaissent des puis- américaine n’ignore pas les ressources d’une politique
sances dont les forces s’équilibrent relativement, c’est- d’alliance. L’administration du président George W. Bush
à-dire lorsque la domination est hasardeuse ou précaire, réussit dans un premier temps à légitimer auprès des ins-
un mode de régulation par le droit s’impose. Il est très tances internationales son action en Afghanistan, attaqué
important de le noter : la naissance des États signifie pour avoir servi de base terroriste à Ben Laden, tenu pour
aussi la naissance d’un rapport de droit entre les nations. l’organisateur des attentats du 11 Septembre. Quand
C’est dire qu’à sa source, le droit international n’est pas l’Irak devient la cible des menées militaires américaines,
contraire au modèle-État. Il lui est en fait étroitement lié une forte opposition se fait jour, donnant consistance à
au point que les « sujets de droit » du droit international une sorte d’« opinion publique mondiale ». L’intégration
sont des États, souverains, autonomes. par les États a certainement échoué, mais un mouve-
ment global d’opinion a émergé.
b) La persistance des déséquilibres On peut alors se demander si les thèses de Samuel
Huntington sur le « choc des civilisations » 43, élaborées
Élément 4 : Nations, conflits, mondialisation
Le droit international n’est guère plus qu’un ensemble
dans les années 1990 en contrepoids à l’optimisme qui
de conventions et d’accords entre des États souverains
prévalait à la fin de la guerre froide, ne trouvent pas un
qui peuvent par ailleurs s’affronter durement. Il n’est sou-
regain de justification : ne voit-on pas l’Occident se dres-
vent qu’un aménagement des rapports de puissance.
ser par les armes contre un islam incapable de vivre en
Même l’ONU a dû s’accommoder, à ses débuts, du
paix avec lui ? La réalité est moins simple. Tout d’abord,
colonialisme, pourtant peu compatible avec ses prin-
on voit qu’entre la politique américaine et une « civilisa-
cipes d’autonomie nationale. Des peuples entiers se

40.  Kant, cité note 35, page 111. 42.  Source : Pierre de Sernaclens, La politique internationale, A. Colin,
coll. « Compact », 4e éd., 2002 ; l’auteur renvoie à Gérard Chaliand et
41.  Marie-France Durand, Jacques Lévy et Denis Retaillé, Le
Jean-Pierre Rageau, Atlas stratégique, Éd. Complexe, 1991.
monde : espaces et systèmes, Presses de Sciences Po-Dalloz,
coll. « Amphithéâtre », 1993. 43.  Voir bibliographie commentée, page 120.

113
tion occidentale » passent toutes les oppositions que la b) Qu’est-ce que la mondialisation ?
guerre en Irak a suscitées, après la décision américaine
d’envahir le pays en 2003, au nom d’une doctrine de la Cette émergence des « acteurs transnationaux » coïncide
« guerre préventive ». Ensuite, assimiler toutes les cultures avec un phénomène qu’on a appelé la « mondialisation ».
d’islam à l’islamisme, et celui-ci à un terrorisme révolu- Si le verbe « mondialiser » existe en français depuis les
tionnaire demeure plus que simplificateur et douteux. années 1920, le terme « mondialisation » est entré récem-
ment dans le vocabulaire : à la fin des années 1980,
Michael Walzer le dictionnaire Hachette ne le connaissait pas encore,
pas plus que le terme « globalisation » qui lui est lié. Ces
Michael Walzer (né en 1935) a été professeur de science termes renvoient d’abord à un concept économique :
politique à l’université de Princeton de 1962 à 1966 et avec la fin du monde soviétique, le système de marché
à Harvard de 1966 à 1980. Il est l’un des principaux s’impose sans alternative et entraîne l’intensification des
philosophes politiques américains contemporains. relations économiques entre les nations ; davantage de
Militant de gauche, il se vit comme un « poisson hors biens sont vendus et achetés entre les différents pays,
de l’eau » car, écrit-il, « je vis aux États-Unis où il n’existe qui ne se réduisent plus à leur marché national. La mon-
ni mouvement de gauche, ni parti social-démocrate. dialisation signifie concrètement que les nations ne sont
Ma vie politique est donc pauvre ». Cela l’incite à écrire plus l’horizon de notre vie économique. Nous consom-
infatigablement ouvrages et articles. mons des produits manufacturés à l’étranger, nos entre-
Rédacteur en chef de la revue Dissent, M. Walzer n’a prises travaillent pour l’exportation, et les conséquences
véritablement été connu en France qu’à partir des sociales de l’ajustement au marché mondial touchent les
années 1990, par l’intermédiaire de la revue Esprit. travailleurs aux prises avec une concurrence mondiale.
Il est l’auteur, notamment 1, de : De la guerre et du
Cependant, la mondialisation n’est pas seulement un
terrorisme (Bayard, coll. « Essais », 2004), Guerres
phénomène récent, et on a pu parler d’une « première
justes et injustes (Gallimard, coll. « Folio essais »,
mondialisation » avec le capitalisme de la fin du xixe et
2006), Sphères de Justice (Seuil, coll. « La couleur
du début du xxe siècle, dont l’un des plus brillants ana-
des idées », 2013), Critique et sens commun (La
lystes fut… Marx : « La grande industrie a créé le marché
Découverte, coll. « Agalma », 1999), Régicide et
mondial, préparé par la découverte de l’Amérique. Le
Révolution. Le procès de Louis XVI (Payot, 1989),
marché mondial a accéléré prodigieusement le déve-
Pluralisme et démocratie (Éditions Esprit, 1997),
loppement du commerce, de la navigation, des voies
Morale minimale, morale maximale (Bayard, 2004).
de communication. Ce développement a réagi en retour
1. Nous donnons ici une liste non exhaustive des ouvrages sur l’extension de l’industrie ; et, au fur et à mesure que
traduits en français. l’industrie, le commerce, la navigation, les chemins de
fer se développaient, la bourgeoisie se développait,
décuplant ses capitaux et refoulant à l’arrière-plan les
classes léguées par le Moyen Âge. » 44
3. Un monde en gestation ?
Après la Seconde Guerre mondiale, les chiffres du com-
a) L’intégration progressive des États merce mondial témoignent d’une accélération : de 1913 à
1925, le commerce mondial a été multiplié par 2,5 et, entre
La montée en puissance des formes d’intégration mon- 1950 et 1995, par 16,8. Depuis, il a connu une croissance
diale amène à prêter une attention nouvelle aux nouveaux particulièrement dynamique, qui a cependant ralenti ces
acteurs sociaux sur la scène internationale, qui viennent dernières années, passant de 8,5 % en 2006 à 6 % en
concurrencer l’État et que l’on peut classer en deux 2007. Les individus sont concernés, tout aussi bien que
types. Il y a d’abord les concurrents « par le haut » : orga- les flux généraux. Au xxe siècle, le PIB mondial par habi-
nisations internationales de plus en plus nombreuses, tant a été multiplié par cinq. Cet élargissement est favo-
ou intégration des États dans des ensembles écono- risé par des politiques économiques, dont l’Organisation
miques (Europe, grands marchés américains ou asia- mondiale du commerce (OMC) est le symbole : affaiblir
tiques), politiques (l’Union européenne, très intégrée ; l’étanchéité des frontières économiques, augmenter la
l’Union africaine, aux contours plus flous), voire straté- compétition internationale, faire respecter les règles de
giques (OTAN…). En même temps qu’ils prêtent force à base du commerce. Tels sont les objectifs de ce qu’on
l’État, ces ensembles internationaux limitent la marge appelle les politiques « néolibérales ».
de manœuvre de chacun des participants.
Éléments de culture générale

Mais d’autres concurrents « par le haut » marginalisent


encore plus fortement l’État dans son rôle politique :
on pense aux identifications religieuses ou aux aires de
civilisation. Si différents soient les États-Unis et l’Eu-
rope, par exemple, ils appartiennent au même espace
culturel, celui de l’Occident. 44.  Karl Marx, Manifeste du Parti communiste, trad. de Laura
Lafargue, 1893. Voir encadré, page 115.

114
Très vite, cependant, ces expressions se sont éman-
Extrait
cipées de leur origine pour désigner la mise en place
Un analyste de la mondialisation, Marx de relations non seulement économiques, mais aussi
La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner culturelles et technologiques, dans des structures qui
constamment les instruments de production, ce couvrent l’ensemble de la planète. La mondialisation
qui veut dire les conditions de la production, c’est- redéfinit la place des nations dans le jeu politique inter-
à-dire tous les rapports sociaux. Le maintien sans national en mettant en contact les pratiques, les images
changement de l’ancien mode de production était, comme les biens matériels ou les personnes. Elle contri-
au contraire, pour toutes les classes industrielles bue également à redéfinir un jeu international qui n’est
antérieures, la condition première de leur existence. plus exclusivement le fait de rapports entre États mais
Ce bouleversement continuel de la production, ce se qualifie de région à région (en dessinant des axes
constant ébranlement de tout le système social, cette économiques qui lient des territoires et non des États),
agitation et cette insécurité perpétuelles distinguent voire de population à population, et même de personne
l’époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous à personne.
les rapports sociaux, traditionnels et figés, avec leur
cortège de conceptions et d’idées antiques et véné-
rables, se dissolvent ; ceux qui les remplacent vieil-
lissent avant d’avoir pu s’ossifier 1. Tout ce qui avait
solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui
5. Entre nouvel ordre
était sacré est profané, et les hommes sont forcés
enfin d’envisager leurs conditions d’existence et leurs
mondial et déséquilibre
rapports réciproques avec des yeux désabusés.
Poussée par le besoin de débouchés toujours nou- 1. Peut-il y avoir une démocratie
veaux, la bourgeoisie envahit le globe entier. Il lui entre les États ?
faut s’implanter partout, exploiter partout, établir
partout des relations. Dans le sillage de cette intégration, une exigence démo-
Par l’exploitation du marché mondial, la bourgeoisie cratique s’est fait jour entre les nations. L’ONU, avec son
donne un caractère cosmopolite à la production et principe de représentation fondé sur le vote et recon-
à la consommation de tous les pays. Au désespoir naissant à chaque État membre – petit ou grand – une
des réactionnaires, elle a enlevé à l’industrie sa base voix, est modelée sur les formes de la démocratie et
nationale. Les vieilles industries nationales ont été offre une tribune internationale à cette exigence. Elle
détruites et le sont encore chaque jour. Elles sont sup- est limitée, notamment par les droits exorbitants dont
plantées par de nouvelles industries, dont l’adoption bénéficient les membres permanents du Conseil de sécu-
devient une question de vie ou de mort pour toutes rité 45, qui détiennent en pratique le pouvoir de bloquer
les nations civilisées, industries qui n’emploient plus les décisions (droit de veto). Mais l’exigence démocra-
des matières premières indigènes 2, mais des matières tique ne se borne pas là. Elle s’impose encore à tra-
premières venues des régions les plus lointaines et vers l’idée que le meilleur moyen de garantir le droit à
dont les produits se consomment non seulement l’échelle internationale, c’est que l’organisation interne
dans le pays même, mais dans toutes les parties du des États soit fondée sur les valeurs de l’État de droit 46
globe. À la place des anciens besoins, satisfaits par les démocratique et des droits de l’homme 47. L’évolution
produits nationaux, naissent des besoins nouveaux, est nette. Si le droit international ne concernait d’abord
réclamant pour leur satisfaction les produits des que les relations d’État à État, quels que soient leurs
contrées et des climats les plus lointains. À la place « régimes » respectifs, la conviction s’affirme que la paix
de l’ancien isolement des provinces et des nations se et le droit ne seront garantis que si les États partagent