[ y punto ]

Héctor Hernández Montecinos

2.0.1.2. editorial

2.0.1.2. Editorial
RADIO PIRATA EDICIONES
Tráfico entre fronteras
Y punto
de Héctor Hernández Montecinos
selección de textos por el autor
Diseño: Yaxkin Melchy
2da edición
Impreso en la Ex Ciudad de México
año 2012
radiopirataediciones.blogspot.com
Esta obra literaria se realizó con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes y de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el
Desarrollo, a través del Programa de Residencias Artísticas para Creadores de
Iberoamérica y Haití en México 2010.
El ojo que escribe
(sobre [y punto])
La naturaleza guarda sus secretos bajo los continentes ideológicos.
Existe un área cubierta en el conocimiento humano que sólo la
poesía llega a intuir, pues no hay certezas en el campo del espíritu.
La revelación común se da cuando el sujeto mira con nitidez su
mismo entorno y vuelve a configurarlo bajo otras características
vitales. Por su parte, una revelación se vuelve divina, cuando
el sujeto traduce el hermetismo de Dios en un lenguaje propio.
Héctor Hernández (Santiago de Chile, 1979) logra y logrará,
con la unión de sus dedos, lenguas y ojos, una poesía profética
que traduzca la palabra de los Libros de la Vida. Sin embargo,
estos libros, aunque abiertos por el poeta, no son susceptibles
de lectura, “PORQUE QUIEN UNE SUS LETRAS / CON LOS
HILOS DE LUZ QUE CUELGAN DE LOS OJOS / JAMÁS PUEDE
VOLVER A RECONOCER PALABRA ALGUNA”. He aquí los
inconvenientes de sufrir la Divina Revelación. Las palabras ya
no se entienden como unidades lingüísticas, la resignificación las
trasfigura en puntos caóticos: los círculos cumplen proporciones
anormales.
[y punto], por lo que conocemos hasta ahora, parte más allá
del Teatro Tiempo, lugar que representan los personajes/actores
al final de [coma]. La conciencia poética parece traspasar, en el
trascurso de los dos libros, un espacio indeterminado, de fondo
negro, para levantarse en una atmósfera sórdida. Los animales
mueren, el mundo deja de ser mundo, los elementos naturales
se subvierten. Las colinas y quebradas son de agua; la sal y el
hielo son las nuevas maravillas de la materia. Para contemplar
estos escenarios, que se sitúan después del apocalipsis, Héctor
Hernández tuvo que huir de la vida y todas las instituciones
mentales que la conforman: el poeta respira desde la no-vida en
un tránsito que tampoco es muerte. En [y punto], H.H. se guiará
por ese mapa en blanco y negro donde aparecen los Mares de la
Luna. Allá las letras son manchas y vuelven a unir al mundo en
un sueño que abre cada uno de los sueños colectivos.
Manuel de J. Jiménez
Ahora que estoy muerto puedo escribirlo todo
ahora que ya me fui de donde ustedes viven
puedo abrir los ojos para arrancármelos

pues aquí de nada me sirven

Lo que tendré que ver será con la visión de la Muerte
que me ha dado la potestad

de poder escribir lo que se me ha permitido conocer

El mundo de los sueños es el de los muertos
Lo que para ustedes es dormir

para nosotros es salir a caminar sobre el Océano Loco

Lo que para ustedes es ficción literaria
para nosotros es el día a día y la noche a noche

Allá no saben que todo lo que uno escribe en vida

después de muerto se convertirá en el propio destino
El cielo y el infierno son capítulos y estrofas

que uno mismo escribió para sí sin saberlo

Lo que la mano la lengua y el ojo hicieron sobre el papel
aquí se hace sobre los árboles llenos de luz y de peces

lo que la mano la lengua y el ojo hicieron con la tinta

aquí se hace con sangre sobre los cuerpos que no la poseen
Toda escritura es profética

pero solamente para quien la escribe

Toda escritura es para la muerte
un guión de lo que tendrá que hacer con uno

Los ojos son un engaño de luces y formas

para poder soportar la realidad y ocultar
lo verdadera que es la imaginación a ultranza

que es el único lugar donde se puede huir

de la tristeza y creer que la ternura
alguien la entenderá de una vez por todas

55
Esto es la muerte y la boca de la muerte era así
ahora que estoy aquí lo sé con certeza Me lo susurró una vez más al oído
Todo sueño y todo poema son un adelanto pero no pude negarme otra vez

de lo que será esta nueva vida Estaba tan solo ese cielo
donde lo que jamás existió existirá por siempre aunque a lo lejos aún cayeran meteoros
donde lo que estaba escrito en millones de libros Estuve tirado en esa calle y el humo no cesaba

de las millones de bibliotecas del mundo Mi cuerpo ensangrentado

es la soledad más absoluta y secreta estaba asido al asfalto
Escribo de premonición que rugía un magnetismo incandescente

como si alguna vez podría volver a vivir Me unía a él con la fatalidad de saber
y de llegar a ser así dejaría la escritura de lado que el movimiento no existe
para que este libro pueda tener sentido Con las yemas de mis dedos podía acariciar

Todas las muertes son una sola las piedritas que estaban en la calle
El fin de cada historia es el fin de todas las historias pero la sangre llegaba hasta ellas
este mundo es la historia de la muerte y se las llevaba como un río avaro arrasaría

es la muerte de mi historia con las pepas de oro que son los ojos del ángel
que soñé bajo tantas noches estrelladas Intentaba pensar si en verdad estaba vivo
esperando la aparición del día o si mi cerebro no estaba vaciándose

Este es el libro nacional de ellas de todos los océanos que tenía guardados ahí dentro
que sólo puedo escribir La sangre llegaba hasta la vereda
porque he muerto y comenzaba a entrar a las casas de los que allí vivían

Hace un par de noches encontré mi cuerpo ensangrentado pero todos estaban durmiendo
con heridas profusas moretones acumulando deseos para el día siguiente
y muchas quemaduras olvidando lo maravilloso que es la renuncia

Mi cabeza estaba reventada con los golpes creyendo que todo lo visto ha sido lo vivido
mis brazos y piernas magullados El charco viscoso llegó hasta el río
los huesos y los ojos rotos que parte la ciudad como una cicatriz podrida

Esa última noche la recuerdo porque cuando es de noche y también cambió de color
es que estamos dentro de algo como lo hicieron las flores y plantas
que es más grande que la noche misma que absorbieron toda esa tierra ensangrentada

6 77
Todo el frío se convertía en un calor
que evaporaba la sangre
Se elevaba cientos de kilómetros vistos desde arriba
y al aire lo teñía todo de ese rojo único
Entonces sentía como mis pulmones se llenaban
de ese hálito cálido y dejaba de luchar
contra esas estrellas que lloraban
porque todo mi dolor era al mismo tiempo un placer
que me decía que mi tristeza pronto iba a terminar
Las estrellas se veían cada vez más grandes
hasta que todas eran una sola enorme luz
repleta de energías
que me hacían vibrar por completo
Me dio miedo sentir mi cuerpo con esos espasmos
hasta que alguien me tomó de los brazos
y esas manos eran las mías
La calle ya no estaba y todo se hizo luz
No estoy llorando
de verdad no estoy llorando
Cerré los ojos para verte para siempre
y escribí tu nombre en ese poema
porque sabía que después de muerto ese nombre
podrías ser tú aquí
En esta larga noche en que nada más existe
que lo que escribí cuando estuve vivo
Todo empieza y termina con un sueño
En él tú eras un escorpión y una serpiente
que no dejaba de picarse
y el veneno estaba hecho de deseo y miedo
Yo era un pájaro que iba devorando sus alas en el cielo
8 99
luego ambos nos mirábamos
y no podíamos creer que estuviera pasando todo esto
Entonces me gritabas que despertara
y yo en el aire dejaba de soñar
Cuando abrí los ojos te sentí a mi lado y te abracé
pero aún eras una serpiente y un escorpión
No dejaba de pensar en ti
Por tus ojos me veía la muerte
En dónde estarás
De pie o durmiendo
en una triste soledad o con alguien
pero eso ya no me hacía sufrir
porque te había dado la libertad
que significaba para mí esa muerte
Las estrellas en donde buscaba
la constelación con tu nombre
me miraban y sollozaban
recordando las noches que compartimos
los dos solos y ellas
en cada lugar donde cayó el cielo iluminado
sobre nuestros corazones
hasta que los aplastó y se hicieron uno solo
Respirábamos el mismo aire
y la misma sangre nos manchaba
Nuestros órganos querían ser un mismo pulso
pero el sueño se hizo realidad
y la realidad arrasó con todos los sueños
la realidad arrasó con todos los sueños
la realidad arrasó con todos los sueños
la realidad arrasó con todos los sueños
la realidad arrasó con todos los sueños
la realidad arrasó con todos los sueños
pero menos con éste
* que ha experimentado la sensación de fin.
Eran sólo huesos y polvo sobre esta página, a lo largo de esta
línea que termina aquí.
Sí.
Para comenzar a escribir primero se debe estar muerto, es decir,
ser el cadáver de una vida que ya fue, pero al mismo tiempo es.
Cadáver y fantasma de sí. Materia y expresión. Que el cadáver
escriba lo que el fantasma le dicte, unidos en un pacto de muerte
sin sangre, sino que de aire y lenguas muertas para que el
lenguaje no tenga el color de los colores y no se parezca más a
las cosas que brillan o se encienden y apagan.
En la mitad de la muerte uno puede escribir, en el medio exacto
del género literario que es en sí la propia muerte, donde el juego
intermitente de la aparición y la desaparición sean el primer
momento del viaje.
No sé sabe cuántos días faltan, pero tampoco cuantos llevamos
sin luz, la oscuridad ha consumido todo lo que parecía inmortal.
Creo que es hora de estirar las manos y dejar que ellas salgan
a caminar por la vida. No quiero que vean lo que yo tuve que
ver, ansío verlas felices, corriendo, volando una encima de
otra sobre estas páginas que me tocaron nuevamente como
sobrenaturaleza.
La felicidad se inventa, es fácil, parte cualquier cosa en un antes
y un después. Simple. Eso es ser feliz, eso es estar muerto.
Había y hay. Entre ambos existe un continente que los une en
su diferencia, un continente que es un accidente biográfico, el
momento en que digo uno y ese uno es uno. Mala jugada en el
callejón de la fatalidad.
10
*
Sólo el muerto es feliz cuando escribe, porque es la autobiografía
de otro, no la historia de una vida, sino la vida de una historia
Aun siendo así, el movimiento de la mano cadavérica,
autómata, es un género: el deseo. Ese momento en que la noche
está silenciosa y entra una brisa fresca que levanta la cortina de
la ventana que da a la calle. Todo en calma, los vecinos no se
oyen.
Hablar solo, repetir todas estas líneas para que luego la mano
continúe.
Se habla en voz alta y la mano oye, medita y siente la tentación
de no escribir.
El miedo preconiza todo lo que vive. El lenguaje es el único don
heredado de los muertos. No tengo miedo a decir en voz alta que
el lenguaje es el único don heredado de los muertos. Lo he dicho.
Silencio. Fue.
Ahora estoy escribiendo mentalmente, no quisiera moverme. La
cortina ya no se agita.
La muerte debe encargarse de los muertos. Las palabras me
miran para ver qué hago.
Escribirás escritura.
Soñarás un sueño.
¿No?
No puedo escribir, sino a lo sumo seguir escribiendo.
Para esto servía la muerte.
Para esto y nada más.
11
11
 * Las cortinas han vuelto a moverse y la sensación de estar solo en
El fantasma habla pero no se oye y es un órgano más del
cadáver. No teme, de sí, porque no se ve en el espejo, ese viejo
recuerdo cuadrado y transparente que es el género.
La ficción es una forma de realismo para el fantasma.
Su mano cadavérica se detiene al escuchar esto. Se ha
descompuesto el reloj del muro.
Escribir es hacer un agujero negro, o blanco, en la pared que es la
realidad. Arrancar una flor en un jardín inexistente y que esa flor
sea el último recuerdo de eso que nunca estuvo.
Dejo de imaginar un universo paralelo para vivir en mi mundo
paralelo que es observado por los ojos del fantasma.
La ruina de un monumento, no al revés, agarrada por los dedos
índices y los pulgares.
Hay un peso, algo se está cargando, no son las palabras, sino el
árbol con que se hizo el ataúd de esa escritura.
* fresco se siente en la espalda. La ventana parece un ojo, todo lo
Y si escribiera un libro que no me pertenece. Si el muerto no
fuera yo y el fantasma, un sueño.
Si el ojo sólo quisiera devorar letras.
Si el libro quedara hasta aquí. ¿O lo dejara en blanco? ¿qué
sería?
¿Un desierto? ¿Un árbol? ¿Una noche sin estrellas?
¿La palma muerta de una mano?
Acaso todas esas voces que se oyen importan. Acaso si el que
entrara en esta casa vacía no oyera nada.
12
una ciudad produce ganas de cambiar de lugar todos los objetos
de esta casa como si fueran los apartados del Libro del Eterno
Retorno en pleno proceso de escritura, la imposibilidad de leer el
proceso de escritura.
Lenguaje y mente son antónimos, por eso lo imposible sólo existe
si alguien lo imaginó.
En esta casa vacía hay un secreto: Escribir.
Escribiendo huyo de esta habitación y no ve la mano del cadáver.
El fantasma está cerca. Su silencio es de color blanco.
*
No deseo leer lo escrito ahora. Hablo de otros y no de mí. Este
mundo es paralelo, rectangular, pero no es mío.
También es paralelo a mí, por eso creo recordar, para inventar
tener algo en la mente.
¿Qué color es hoy?
Las palabras no se suman sólo se amontonan aquí. Nadie las
leerá y por eso no me importa que el espejo esté trizado. El viento
demás es cosa de tiempo.
*
Cuando se está en una casa vacía escribir tiene otro sentido
porque el Libro del Eterno Retorno se convierte en esa casa
vacía.
Las voces también son cosas en desorden, objetos de tocador
que brillan.
13
13
El Libro del Eterno Retorno es el lugar donde nada tiene lugar.
Si esta casa fuera más grande sería un cementerio viviente.
¿He escrito hasta ahora?
¿Ha sido un libro todo esto?
¿Cómo saberlo? La mano del cadáver continúa y el fantasma no
me mira.
Todo lo que no importa tiene forma rectangular. Tenía que
escribir eso.
Es la síntesis de lo que no entiendo.
* Cada palabra, cada letra se convierte en alguien en esta casa.
Hay un punto entre mi vida y el Libro del Eterno Retorno que
no me queda claro. Entre los dos hay una discontinuidad, y más
que eso es desinterés mutuo. Ninguno quiere interrogarse. No se
miran y soy yo el que está en medio de los dos.
Esto no es un Libro del Eterno Retorno, por un lado.
Esto no es mi vida, por otro.
El fantasma no quiere mirarme y creo que siente lástima de
mí. La mano del cadáver está más lenta, tiene lapsus, teme a
equivocarse.
Pero decir que es el Libro del Eterno Retorno, lo hace el Libro
del Eterno Retorno, tal como decir que es mi vida la hace parte
de mi vida.
Una araña de patas largas entra por la ventana. Indómita y
soberbia. Teje una red entre dos trocitos de madera.
El Libro del Eterno Retorno y la vida.
* Los rayos del sol entrarán por esta misma ventana y tendré que
Algo pasa afuera.
Ahora los perros ladran.
14
Cierro los ojos como sí eso me permitiera ver a través de la pared,
o si agudizará mi audición.
No hay voces humanas, sólo la mía haciendo este mismo
comentario.
La mano del cadáver está tensa. Escribe más lento.
Tengo la sensación de que espera algo más.
No creo que lo que esté imaginando esté sucediendo.
Es imposible que eso pase.
El cadáver no puede arrancarme el Libro del Eterno Retorno.
No puede hacerme esto.
El fantasma sigue sin mirarme. No cree en mí.
No cree posible este libro.
Quieren hablar después de mí, esperan mi silencio.
Observo cada rincón de este cuarto y sólo veo cosas, objetos,
enseres en la penumbra. No hay movimiento de nada, salvo la
mano del cadáver y su cicatriz en el índice.
No me había percatado.
Esa cicatriz es la prueba de que la escritura
Es lo que sucede después de que todo ha pasado.
*
Llevo horas sin comer, sin dormir, sin tomar algo de agua.
No sé qué hora será. Es tarde.
Silencio. Mucho silencio.
Creo oír latidos, no sé si es mi cabeza o el pecho.
La cortina se agita suavemente y es lo único que pasa.
Esto no puede seguir así
La noche no será eterna.
apagar esta vela que me ha sido fiel.
Fidedigna.
¿Qué sucederá después? ¿Qué haré antes que eso pase? ¿El
fantasma y el cadáver estarán? ¿Leeré lo ya escrito? ¿Para qué?
¿Ah?
15
15
El fantasma ya me odia y se quiere ir.
Seguro se irá al amanecer.
Está bien, que haga lo que quiera.
* hijo para rendir tributo a su memoria llama a los sacerdotes
Suena el teléfono.
He despertado del silencio. Estupefacción.
Sigue sonando. No puedo moverme. No quiero.
¿Alguien llama a esta hora?
En realidad no sé qué tan tarde o temprano ya es.
La mano… del cadáver ha pensado en seguir escribiendo o
levantar ese auricular gris cubierto de polvo.
Silencio nuevamente.
Quizá sea bueno leer, sí.
Alguno de estos libros, sí.
Leeré hasta dormirme, ya mañana habrá amanecido.
Será un nuevo día.
Seré Odorico de Pordenone Seré un misionero
franciscano nacido en Friuli Italia el año 1286 Seré de origen
checo probablemente descendiente de uno de los miembros de
la guarnición dejada en Friuli por el rey Otokkar II de Bohemia
en el tercer cuarto del siglo XIII Cuando llegue a la adolescencia
entraré a la Orden Franciscana y en ella me destacaré por mi
sencillez y religiosidad incluso adquiriré fama de santo y la Iglesia
me beatificará después de mi muerte en 1331 No se conocerá
gran cosa de mi vida y lo que llegue a decir de ella no será mucho
Nadie sabrá porque me iré al Oriente la India y la China pero
no será motivo de habladurías debido al constante flujo de
frailes franciscanos a contribuir a la actividad misionera Partiré
cerca del 1318 hacia Persia en compañía de mi amigo Jacobo de
Hirlanda otro franciscano Estaremos en la costa occidental de la
India en 1321 poco después del martirio de Tomás de Tolentino
16
y de sus compañeros en Tana de Salsette Recorreremos también
Indonesia Indochina y China donde viviremos tres años Allí en
Pekín tendré un sueño premonitorio Finalmente regresaré a
Italia en los primeros meses de 1330 y moriré el día 14 de enero
a comienzos del año siguiente Mi último recuerdo tendrá que
ver con la India será que cuando el padre de alguien muere el
monjes y juglares de los alrededores junto con sus vecinos y
parientes Toman el cadáver y lo llevan por todo el país con
mucho regocijo Preparan una mesa y sobre ésta los sacerdotes lo
decapitan presentándole luego al hijo la cabeza Todos mientras
tanto cantan y rezan Los sacerdotes van cortando en trozos el
cuerpo del difunto y lo dejan junto al sitio de la fiesta Regresan
todos rezando por el muerto y mientras se alejan del lugar las
águilas y los buitres bajan de las montañas y se apoderan de los
abandonados trozos llevándoselos a las alturas para devorarlos
Testigo distante de lo que ocurre el grupo grita bendiciendo al
muerto pues piensan que son los ángeles los que lo llevan y que lo
conducen al Paraíso El hijo que se siente honrado por el destino
de su padre cocina entonces la cabeza de éste se come la carne y
con el cráneo hace un recipiente del que bebe devotamente con
toda su familia Recodaré este ritual y moriré con la tranquilidad
de que a mi cuerpo le darán cristiana sepultura y algún día
resucitaré como lo hizo nuestro Sol en el equinoccio de verano
Seré John Edward Eyre Naceré en Hornsea Yorkshire en
1815 Seré un administrador inglés A los 17 años desembarcaré
en Australia y me convertiré en un conductor de rebaños en
Nueva Gales del Sur Escalaré montañas desconocidas siguiendo
a centenares de reses Cruzaré desiertos e instalaré mi tienda en
medio de verdes praderas Me aventuraré hasta el lago Torrens y
descubriré al mío que ya llevaba mi nombre Regresaré a Sidney
luego de unas expediciones y la ciudad estará efervescente
dándole la bienvenida al año 1839 En una de esas borracheras
escucharé que el oeste de la isla es rico en pastos inexplotados y
que allí se pueden hacer fortunas con la cría de animales Me lo
dirá un muchacho de sonrisa amplia y ojos brillantes por el vino
Y yo le creeré Tomaremos juntos y luego nos iremos a mi casa
17
17
Una vez ahí Baxter me preguntará cómo llegar al West-End y yo
le diré que es imposible ir en línea recta pues habría que cruzar
desiertos infestados de salvajes Por eso el camino es la costa Y él
querrá ir conmigo y yo le diré que sí Me convertiré de este modo
en el guía de esta excursión Iremos a caballo nosotros más tres
porteadores indígenas En una de las noches de luna llena nos
detendremos a descansar y beberemos algo de vino Baxter mirará
las estrellas sentado en una piedra y dirá que dios no existe Uno
de los porteadores le responderá algo y se armará una discusión
que terminará con el asesinato de Baxter y la posterior huida de
dos de los indígenas Mi corazón estará destruido y querré volver
pero por llevar a cabo nuestro sueño seguiré viajando por un mes
con el porteador que se quedó conmigo Pasarán las semanas y no
llegaremos La tristeza empezará a devorarse mi cuerpo y frente
al archipiélago de la Recherche caeré al suelo viendo el rostro de
Baxter El indígena me verá y creerá que estoy muerto En eso se
oirá una campana Será la de un ballenero francés donde nos darán
agua y comida Estaremos allí cinco días y luego emprenderemos
el camino de regreso a Albany donde podré llorar a mi compañero
muerto y regresaré a Inglaterra en 1845 Casi veinte años después
me nombrarán gobernador de Jamaica y querré que la capital se
llame Baxter pero los habitantes no querrán Y tendré que poner
mano dura Varios morirán en la revuelta por lo cual del gobierno
de Londres me destituirá y terminaré mis días en la más oscura
soledad recordando aquel rostro más hermoso que ninguno
Seré Karl Weyprecht Seré un marino austríaco Naceré
en König in Odenwald el año 1838 A la edad de trece años
soñaré con el infierno pero un infierno de hielo más blanco que
las nubes Y allí estarán unos hombres altos y morenos que se
calientan con un fuego que sale de sus manos Este sueño se
me repetirá hasta ser adulto Impulsado por esto mismo y por
mi buen desempeño como oficial convenceré al gobierno de
que me permita hacer una expedición al Ártico La primera la
haré en 1871 Me darán un par de barcos viejos El Hansia y el
Germania Llegaré a la costa oriental de Groenlandia hasta los
78 grados de latitud norte y buscaré incansablemente a esos
hombres que expelían llamas de sus manos pero no los hallaré
18
Al año siguiente volveré a conseguir el apoyo del gobierno y
regresaré en el Tegetthoff Una embarcación peor que las del viaje
previo Una noche mientras sigamos bordeando la costa tendré
un sueño En él uno de esos misteriosos hombres me hablará y
me dirá que su nombre es Francisco José Luego me dará doce
llamas de fuego y una de ellas se apagará Al día siguiente llegaré
a un archipiélago al cual bautizaré con ese nombre Seguiré
buscándolo en esos perdidos hielos pero nunca los encontraré
más que en aquel sueño Ya pasados los años propondré una
colaboración metódica entre distintos países para la exploración
polar y de una vez por todas llegar a conocer a esos seres que
expelen llamas de sus dedos Propondré mi idea en distintos
congresos internacionales pero nunca revelando mis sueños Y
daré origen con mis fervorosas conferencias de la celebración del
primer “año polar” Internacional en el Ártico Participarán once
países y todos darán información que hasta ese momento no se
había compartido En una de esas jornadas entraré a un baño y
un militar estadounidense de estatura baja y más bien ancho me
saludará Será el capitán A W Greely Conversaremos trivialidades
sobre el polo y haremos bromas al respecto Luego que acabe el
evento principal nos iremos a comer a un restaurante cercano
Allí el capitán entre muchas otras cosas me contará que cuando
niño soñó con unos hombres a los cuales les brotaba fuego de
las extremidades Entonces lloraré y le mostraré mis dibujos de
esos seres Lloraremos los dos Nos abrazaremos y lloraremos
juntos Pasaremos la noche en su departamento y al despertar
regresaremos a las conferencias Nunca más sabré nada de él
Los sueños me seguirán atormentando hasta los 43 años que es
cuando moriré No obstante al año siguiente es decir en 1882 el
capitán Greely será quien bata el récord en llegar más al norte
en el polo Hasta la latitud de 83 grados La última noche de ese
viaje conocerá finalmente a los hombres que se calentaban con
el fuego de sus manos pero morirá antes de poder contárselo a
alguien
1
Ningún espejo me sirve porque los espejos se muestran a sí
mismos Ningún río es tan lento como para poder mirarme en la
19
19
 misma imagen Nadie puede mirar más que sus propios ojos incógnitas tendí una cuerda floja por donde puedo caminar con
un espejito al revés en la mano Mira ese par de letras iguales
besándose
2
El retrato no existe La rostridad son dos líneas paralelas que se
cruzan y rebotan como la luz

3 Incógnita del cielo Incógnita de la tierra

Ninguna ventana está más abierta que el paisaje que contiene río
en su interior Ninguna pintura está exenta de los óleos de algún
muerto No hay ojos en esta palabra ojo aunque ponga dos va al mar hecho cenizas
puntitos en ese par de “o”

4 si mi vida fue un río mi muerte será un océano

Ninguna palabra te mirará por más que la haya escrito Ningún
libro te dirá de mí más que las líneas de una mano que ya te
cortaste Ningún sueño puede explicar lo que dejas de hacer
cuando duermes porque los sueños son piedras que cayeron *
sobre tu cabeza y te salieron por la boca

5 Sí. Esta es la primera imagen.

Una lengua muerta se asomó pero a nadie le importa Ningún
mar te devolverá tu infancia perdida en esas playas que ya ni
recuerdas Ningún nombre será el mismo que el tuyo y si lo
es deberá ser alguien que quiere huir de sí Ningún hombre
volverá a hacerte llorar ni te sacará sangre Las palabras no se
parecen a nada de lo que hablan tampoco las letras ni los signos
ortográficos
Tomo el libro con las dos manos, busco la primera página con una
lentitud parecida al miedo y miro sobre las palabras iniciales. Son
seis. Busco el comienzo de lo escrito. Pero me veo a mí mismo
con el libro en las manos intentando comenzar a leer. Contando
las palabras de la primera línea.
Mi nombre será Lector y la primera descripción ha sido la mía.
Esa era la primera imagen.

6
Ningún guión te dirá cuando hablar Ninguna coma te hará *
callar Ningún punto te detendrá

7 Leer.
El único retrato posible en este preciso momento para ti son Así comienza el viaje, desde el extremo norte avanzando de oeste
dos equis unidas por una larga línea es decir que entre dos a este hacia el sur de la página. La tierra es blanca y porosa. Las

20 21
21
palabras son animales, personas o cosas que uno se encuentra en
el camino y allí comienza la historia.
Árbol
¿Das sombra? ¿vives? ¿existes? ¿de qué color eres cuando hay
estrellas en el cielo? ¿te agrada el viento? ¿te sientes solo? ¿te
gustan las luciérnagas?
Leer no es ver, sino que imaginar todo lo que tuvo que morir para
que esa palabra existiera, todo lo que hay que dejar de pensar
para poder pensar en esa sola palabra.
La muerte es una buena forma de pensar, pero demasiado tarde
para escribirla.
* Quizá deba comer algo o dormir un rato.
Siento que las palabras no me dejan ver lo que hay detrás de
ellas, es decir, lo que esconden a sus espaldas.
No me dejo engañar por ellas y leo su secreto.
Más allá hay otro mundo que esconden a la mirada de quien no
entiende esto.
Leo sin ver ninguna palabra y olvidándome que el papel viene de
los árboles, de los bosques que son las constelaciones de la tierra.
Leo cuando siento que no estoy aquí.
No sé lo que busco al leer lo que sé que dirá, conozco a la palabra
que sigue a ésta. No se amontonan en mis ojos, las dejo pasar
para que ellas también penetren mi secreto.
Me leen como si fuera yo, investigan cada rincón del bosque de
mi mente.
En el fondo de los ríos, debajo de las piedras, entre los arbustos.
Dentro de mí no hay nada, todo lo que sobra es lo que no debe
morir.
La naturaleza es lo más parecido al cerebro humano.
22
*
El silencio de esta mentira me da que pensar. Mi boca no se
mueve, pero sí al comer, al escupir, al tararear una canción.
Mis ojos caminan, saltan, esquivan, aplastan ciertas palabras, o
líneas, o párrafos.
No es del todo malo.
No hay prisa en terminar de leer.
No espero nada a cambio, sólo haber estado aquí.
Simplemente eso. ¿Es un acto de vanidad?
¿Orgullo?.
No sé. Síntesis.
Algo ha comenzado hace unas páginas atrás. Me da un poco de
inseguridad volver al comienzo. No es inseguridad, sino más bien
una extraña sensación de perder el tiempo.
Tiempo que nunca hubo.
*
Creo que no debo cerrar los ojos ni menos aún con el libro
abierto.
Una de los dos va a perder.
Su silencio es impenetrable. Los cientos de años en el bosque han
impregnado las palabras.
Conocen el tiempo de la vida y el tiempo del arrepentimiento.
Leer sólo unos párrafos anteriores. Ahora.
Algo me detiene. Alguien me mira y juzga.
Un ojo me observa desde otra mente.
No se mueve. Lleva meses sin moverse y espera seguir así años.
Se me apareció en esta ensoñación. No es ni hombre ni mujer.
Está aquí en frente mío. No abre sus ojos pero me mira.
Aquí está su nombre. No lo puedo decir yo. Está ahí. Aquí.
Ha aparecido.
23
23

* brisa tenue quiebra lentamente las torres de
El Libro del Eterno Retorno.
Lo he visto. Es el Libro del Eterno Retorno lo que estoy leyendo.
Ya está escrito ¿no?.
Me antecede en el tiempo, pero yo estoy antes que él.
Lo observo como si fuera un hijo que es mi padre. No sé por qué
existe si es que existe.
¿Cuál es mi relación con él?, salvo la de ser quien está leyendo.
Nunca había visto un libro así de este modo. Aquí hay algo que
no está bien.
En las primeras líneas soy yo quien está leyendo, pero ¿quién
escribió eso? ¿cómo sabía qué y quién era yo?.
Las palabras son un espejo donde se refleja todo eso de donde
uno quiere huir.
Estoy en el punto exacto entre el papel y el Libro del Eterno
Retorno.
No sé cuál es mi papel aquí.
Necesito un poco de silencio.
Miraré a lo lejos la nieve de estas montañas que están en mi
mente.
Suena otra vez el teléfono. Me ha despertado.
No sé si contestar.
La mano del cadáver se mueve.
La ciudad aún está en llamas y casi no queda
nada en pie Un pestilente silencio recorre cada
uno de los rincones Todo está atiborrado de
viscosidades y restos de creaciones humanas
Me incorporo poco a poco Acomodo los
colgajos de carne en los huesos quemados
Me cuesta caminar pero me abro paso entre
las ruinas generalizadas Pateo calaveras y
monitores de computador postes de luz y
clavículas El cielo está púrpura oscuro y no hay
24
ninguna nube Nada se mueve ni se oye Una
humo a lo lejos No sé si quedará alguien más
Debería sentirme atribulado pero no es así
Estoy como metido dentro de un sueño o un
poema de alguien que nunca pudo imaginarse
esto de la manera en que yo lo estoy viviendo
Sigo caminando y no reconozco nada Hay
muchos vidrios en el suelo y ceniza que se ha
vuelto una especie de barro al mezclarse con
la sangre
Pienso en la sensación del primer hombre que
vio una noche estrellada al salir de su caverna
Pienso que quizá más rato sea la última noche
que vea en mi vida que por lo demás se ha
convertido en la humanidad entera En este
momento podría hacer cualquier cosa pero
sólo quiero caminar Si todavía Vaca dios existe
seguro me está mirando pues no hay nada
más que ver Pronuncio mi nombre y no tiene
ninguna importancia porque nadie puede
decirlo ni llamarme El propio lenguaje ya no
sirve de nada Las palabras son como piedras
que uno lleva en los bolsillos para luego
arrojarlas a un mar que las desintegre como el
caos originario de donde todo surgió Toda la
nada que puede caber en un lugar como este
Si camino toda la noche y los dos días que
siguen puedo llegar al Océano Tengo un
cuaderno y varios lápices para poder escribir
lo que ha sucedido Nadie lo leerá pero quizá
eso tenga más valor Mis manos mi lengua y
25
25
 mis ojos son las últimas manos lengua y ojos
Mi corazón es el último corazón que existe y
está solo como lo estuvo siempre al igual que
esta ciudad que es la metáfora de la escritura
Después de caminar toda la noche de repente
en frente mío como una loca aparición veo
un árbol pequeño casi sin ramas ni hojasy
reparo en cuán hermoso es en medio de este
desierto lleno de escombros Me acercó y tomo
una canaleta que estaba botada lo desentierro
por fin y me lo pongo a la espalda para llevarlo
conmigo
Caminamos el árbol y yo y me siento muy feliz
Quizá me esté volviendo loco pero le cuento
al árbol varias cosas por ejemplo le hablo de
la persona que amé De lo linda que era mi
casa y siento que de alguna manera el árbol
me cuenta sus historias y me río con él Me río
de mí con él El árbol tiene muchos más años
que yo pero sin duda es más joven pero yo sé
que los árboles lo hacen sabio a uno Ellos se
alimentan del aire sobre el cual resbalan los
muertos De la tierra y sus disueltas piedras De
la luz de la Luna que ya no existe De cada uno
de los negros rayos del sol De la soledad de los
paisajes De los perfumes de la alta noche De
la lejanía de las montañas y de la venganza de
las nubes
Los árboles son los cuerpos celestes de la tierra
y saben perfectamente que si los muertos
se fueran al cielo ellos serían los primeros
en detener las estrellas con sus frondosas
26
ramas y no permitir que la noche termine
Avanzamos juntos a través de un aire negro
luego nos sentamos a descansar y beber agua
También dormimos uno junto al otro Cuando
estábamos en el sueño el árbol era un joven
ciego que lloraba y sus lágrimas eran de colores
Me decía que el mundo se había devorado sus
ojos Yo también lo era y llorábamos juntos
mientras que un arcoiris nacía a nuestros pies
y se elevaba hasta el cielo como un tótem luego
despierto y no hay ni árbol ni sueño ni nada
Ninguna de las estrellas se ve en el arcoiris
negro que es el pedazo de cielo que se puede
observar desde acá al igual que el sol La Luna
ya no existirá más y ninguno de los cometas
volverá a pasar en siglos Parece un mundo
interior indescifrable y desolado Mis ojos
están llenos de sangre por dentro y esa sangre
no es roja es transparente como el aire que
nunca existió Entonces la respiro y puedo ver
lo que ha significado la catástrofe que la noche
anterior se me apareció en sueños
Camino lentamente y siento que ramas y
hojas pasan en dirección contraria a la mía
arañando mis mejillas Escucho su susurro
que puede ser el viento o su propia voz Me
doy cuenta que árboles corren a la velocidad
de ese susurro Son muchos y se abren paso
como si huyeran de un fuego y junto a ellos
miles de palabras también se apresuran en
llegar a algún lugar Palabras peludas algunas
y otras con cuernos Unas pequeñas y otras
27
27
 tres veces más grande que yo emiten gruñidos
y tienen cola Entonces también emprendo su
camino porque toda velocidad es magnética y
pienso en cómo será la noche sobre esta noche
absolutamente blanca llena de diminutas
manchitas negras Pequeños carbones en ese
cielo albo y negativo Luego de avanzar junto
a ellos llego al Desierto de la Ceniza que poco
a poco empieza a llenarse con los árboles y
de esas palabras que son animales de todas
las especies de diferentes colores y tamaños
violentos y mansos como sus ojos
Una estrella de cinco dedos aparece en el
firmamento y una vez en lo más alto comienza
a derretirse el caudal baja por las montañas
lejanas y llega donde los árboles han enterrado
sus raíces y las palabras construido madrigueras
resplandecen de manera sobrenatural Sin
duda esta se convertirá en una vieja historia
y nadie creerá que las palabras salían de los
árboles para nadar entre las ráfagas y que el
viento se volvió paisaje Un paisaje que no se
puede explicar con un lenguaje que no esté
también fascinado
El caudal comienza a hacerse más poderoso
y viene hacia nosotros el Árbol me coge entre
sus ramas y cierro los ojos pero siento como el
torrente nos arroja del lugar y rodamos bajo el
agua horas golpeándonos contra todo lo que
nos sale al paso Luego todo se calma y salimos
a flote Mi cabeza sangra y mis manos están
heridas Me mantengo afirmado al Árbol -
28
observa- le digo - en el horizonte hay una línea
vertical detengo mi mirada en ella y veo que es
una isla de ella nacen unas tenues columnas
de humo y creemos que la vida es sólo fuego
Recuerdo la lluvia de gusanos. Gusanos blancos y gordos cayendo
sobre la mesa en la que almorzábamos mamá papá y yo. Caían de
uno en uno por entre las tablas chuecas del cielorraso. Caían en
los platos rebosantes de patatas fritas y se retorcían. Ardían y
parecían reventarse. Olía a aceite quemado. La casita era toda
de madera y estaba llena de humo. Afuera llovía. Era solo barro
y eso me gustaba. Mamá comenzó a llorar. Papá se paró de la
mesa y subió al entretecho con un rifle a matar a las ratas que
quedaban vivas. Nunca más con el veneno decía mamá. Nunca
más.
No fue así, años después nació mi hermana. Dormíamos los
cuatro en una piecita donde solo cabían dos camas pequeñas y
un coche sin ruedas. A mi hermana la acostaban ahí. Una noche
mamá se puso a gritar y todos despertamos. Se abalanzó hacia
el coche y arrojó a dos ratas que estaban sobre ella, cerca de su
boca, buscando la leche, el olor a leche. Mamá volvió a llorar. Yo
también lloré. Papá no se dio cuenta de nada. Mamá no volvió a
dormir en meses.
Las ratas se mueven rápido, te miran de frente y esperan.
Leen tus pensamientos. Les gusta tu miedo, tu asco. Se sienten
orgullosas de lo que son y de lo que significan. Pobreza y más
pobreza. Se meten a los muebles de la cocina y se comen lo poco
que hay. Hacen madrigueras en los cajones con papeles, se los
comen. Una vez devoraron mi cuaderno de historia y mamá no
29
29
me dejó ir a la escuela al día siguiente. Otra vez se comieron las
últimas hojas de la Biblia. Mamá lloraba. Le pedía a Dios que no
me comieran ni a mí ni a mi hermana. Ni tampoco un periódico
que había en casa con la noticia del hundimiento del Titanic.
En ese periódico además se hablaba de una novela publicada
catorce años antes de la tragedia llamada “Futility” (vanidad) en
la cual se narraba la historia del hundimiento del más moderno
y grandioso buque llamado Titán contra un iceberg. Yo leía eso y
las ratas esperaban a que dejara el periódico encima de la mesa
o en el suelo para llevárselo y comérselo. Me subí a una silla y lo
volví a guardar en la bolsa donde estaba. Arriba del armario. Era
el único lugar donde las ratas no podían llegar. Era el lugar más
seguro de la casa. Varias veces quise dormir ahí. Esa noche tuve
mi primera pesadilla.
Era en blanco y negro. También era muda. Estaba Chaplin y el
diablo. Eran amigos y ambos manejaban carros modernos. No sé
por qué sabía que eran Cadillac V16. Quizá alguien había hablado
de eso. Hacían competencia entre ellos. El carro del diablo tenía
unos dibujos de fuego. El de Chaplin era negro y se movía más
despacio que el del diablo. Yo me acercaba a mirarlo y Chaplin
me tomaba del brazo y me zamarreaba. El diablo seguía dando
vueltas por el pueblo. Desperté llorando y mamá se me arrojó
encima pensando que eran las ratas. Esa vez no lloró pero yo sí.
Luego que terminaba el invierno mamá me dejaba salir al patio.
Para mí era muy grande, había ciruelos, limoneros, naranjos,
plantas, flores de muchísimos colores, mucho pasto. Yo jugaba
con las hormigas, las seguía hasta encontrar sus madrigueras.
Cazaba moscas y escarabajos y los ponía en las telas de las arañas
30
para que fueran devorados. Buscaba debajo de las piedras,
debajo del pasto húmedo. Siempre había insectos. Los conocía
perfectamente. Eran mi obsesión. Mis únicos amigos.
A veces abuela se sentaba bajo el ciruelo a mirar como yo jugaba
en el jardín. Pasábamos horas cada uno en su mundo paralelo. Un
día me dijo así de la nada que yo debía haberme llamado Catalina
porque era la santa del día de mi nacimiento y que además era la
que protegía de la muerte súbita. Yo no sabía lo que significaba
súbita y tuve miedo. Tampoco sabía que era un santo. Mamá los
odiaba y siempre hablaba mal de ellos. Una vez puso al revés un
cuadro de un santo que estaba en casa.
Abuela me hablaba de Catalina. La mujer más inteligente de
su tiempo que fue llamada por Cristo para que convirtiera al
emperador. Éste se enfureció y la enfrentó con cincuenta sabios.
Los convenció y el emperador la mandó a matar con unas ruedas
con dientes metálicos que se destruyeron al contacto con el
cuerpo de ella. Al final la decapitan y su tumba está en un lugar
que según abuela tenía que ver con mi apellido. Abuela todos los
sábados se vestía de café y prendía velas a la virgen. Usaba ese
día un rosario y tenía ajos en los bolsillos. Abuela venía de otro
país. Me dijo que el mundo se iba a acabar pronto. Estaban las
señales. Me dijo que hace unas semanas habían hecho volar por
primera vez a una vaca en aeroplano y que además la ordeñaron
en el aire.
Cuando fue mi cumpleaños mamá invitó a los niños del pueblo.
Yo nunca había hablado con ellos y les tenía miedo. Cuando
pasaba se burlaban de mí. Se reían de algo que yo no sabía.
Pero ese día estaban ellos allí. Se comieron los pocos dulces que
31
31
habían y rompieron a patadas la piñata. Así imaginaba que harían
conmigo. Llegó la noche y seguían en casa. Devoraban todo y
siempre se reían. Nunca hablé nada con ellos. Me fui a acostar y
desperté al día siguiente. En realidad esa noche no dormí. Creo
que es la primera vez que lloré solo.
Mamá sufría porque yo era gordo. Me vestía de colores oscuros.
Me obligaba a andar con el estómago apretado. Se cuidaba de no
ponerme ropa con rayas verticales. Eso lo escuchó en la radio.
Buscaba consejos de cómo esconder la gordura y los practicaba
conmigo. Me ponía cinturones apretados y los pantalones hasta
bien arriba para esconder la panza. Mamá me miraba y yo sentía
que estaba avergonzada. Lo lógico es que los pobres fueran
flacos. Todos los otros niños eran flacos. Yo era el único gordo
del pueblo y más encima era su hijo.
Un día me dijo que fuéramos a cazar mariposas al cerro que
estaba cerca de la casa. Yo estaba feliz. Me llevó al baño y me
envolvió la barriga en un plástico y me llevo corriendo hasta
donde terminaba el cerro. Hicimos esto varias veces. Yo no quería
correr más. Menos con ese plástico que se me resbalaba mientras
corría. El sol me daba ganas de desmayar y una vez sangré de
nariz. Mamá quería que yo no fuera más gordo. Yo sufría por ella
y ella por mí.
Papá nunca estaba en casa. Trabajaba como conductor del
ferrocarril entre Hartford y Bridgeport. Cuando llegaba nos
quedábamos en silencio. Le teníamos miedo. No. No era miedo.
Nos caía mal. Nos ignoraba y con mamá le hacíamos lo mismo.
Tenía otras mujeres. Eso mamá me lo contaba para que yo lo
odiara y lo logró. No era malo. Era silencio. Era el silencio. Un día
32
me trajo una revista de caricaturas que recién había aparecido.
Eran las aventuras de un ratón que usaba guantes y tenía grandes
orejas. Recorté los personajes de la historieta y los pegué en mis
cuadernos. Nunca más tuve una. Así que comencé a dibujarlos.
Dibujaba al ratón. A su amigo pato y a un perro. Todos hablaban
y caminaban.
Luego me metieron a un club de un juego con pelota para que
hiciera ejercicio. Yo no sabía nada de ese mundo. Nunca lo había
visto jugar. Pero escuchaba que los amigos de papá hablaban
de que le habíamos ganado a Bélgica y celebraban. Primero me
ponían una camiseta hedionda a sudor y a vino. Tenía que correr
diez vueltas alrededor de la cancha. Hacer ejercicios de piernas
y brazos. Después venía la peor parte. Los dos mejores elegían a
su equipo de entre los que estábamos ahí. Nunca nadie me eligió.
Al final y a pedido del tipo que nos entrenaba me dejaban en el
equipo que no se negara a tenerme.
Siguió esto hasta que ya llegó el primer partido contra el equipo
de un pueblo cercano. Me dijeron que tenía que jugar porque
algunos de los compañeros estaban presos pues habían asaltado
una carnicería. Me aterré y no quise pero papá dijo que sí iba a
jugar y los días previos me compró una pelota. Todos los intentos
para que adelgazara fueron en vano. Con respecto al partido sé
que hice un punto en contra a mi propio equipo y que me sacaron
de inmediato mientras unos muchachos que tomaban cerveza me
insultaban. Mamá me fue buscar y me llevó a casa. No hablamos
nada y nunca más volví a ese lugar.
Para esa navidad compraron una cruiser de segunda mano.
Mamá salía conmigo a pie mientras yo montaba en ella. La idea
33
33
era que dejara de ser gordo y mamá no escatimaba esfuerzos. El ¿Estás consciente?
problema era que no alcanzaba con mis pies los pedales. Yo no Un poco
sabía que la cruiser era un símbolo de poder hasta que vi una foto ¿Cuántos años tienes?
de ella en el periódico. Hablaban de ellas con pasión. En realidad Siete nueve
la que estaba en casa era un modelo viejo que tenía manchas de ¿Sabes qué te pasó?
óxido y apenas se movía. Un primo mío fue a pedirle permiso a No
mamá para ir juntos a dar una vuelta al cerro. Él era dos años ¿Sabes dónde estás?
menor que yo pero mucho más despierto y consiguió que nos No
dejaran ir con la cruiser. ¿Sabes cómo te llamas?
Creo
¿Te acuerdas qué sucedió?
No
¿Estás vivo o muerto?
Llegamos al cerro. Subíamos empujándola y luego nos Muerto
arrojábamos a toda velocidad. Esto contradecía todo lo que Los muertos no responden preguntas
mamá había dicho que hiciéramos pero había algo placentero Sí lo hacen
en desobedecerle. Recuerdo el miedo a que llegara y me viera ¿Quién les hace preguntas?
lanzándome cerro abajo y también la sensación del viento en la Dios
cara y la de los otros niños gritando para que ganara la carrera. ¿Crees en Dios?
Volví a bajar hasta que a lo lejos vi la figura pequeña y rápida de Se olvidó de mí
mamá acercándose y me asusté tanto que solté el volante y caí. ¿Él de ti o tú de él?
Mientras daba vueltas vi a mamá correr hacia mí y tuve mucho Ambas
miedo. Seguía dando vueltas y me azoté la cabeza con una piedra ¿Qué piensas que hay después de la muerte?
y perdí la respiración. Vivir en el océano
¿En el océano?
Sí
¿Cómo los peces?
Como los caballitos de mar
Respira. Respira. Escuchaba que mamá gritaba mientras me ¿Cómo viven los caballitos de mar?
agitaba. Los niños estaban alrededor mío. Mi primo se había Como los muertos
ido corriendo a su casa. Respira. Respira. Llamen a un doctor ¿Has amado a alguien alguna vez?
le decía mamá a los niños pero no sabían qué hacer y no se No me acuerdo
movían. Miré de reojo mi brazo que sangraba y tomaba un color ¿Te sientes triste?
morado. Respira. Respira. Mamá lloraba y seguía gritando. Poco No
a poco me daba sueño y ganas de dormirme. Yo iba recordando ¿Alegre?
los gusanos al ver a mamá llorando. Los gusanos sobre la mesa. No
Sobre el plato de frituras. Los gusanos. Nunca más. Nunca más. ¿Sabes cuánto tiempo llevas acá?
No
¿Ves este dibujo?

34 35
35
 ESTAS MANCHAS
SON LETRAS Desde aquel instante, lo que
vi excede a todo humano lenguaje,
que es impotente para expresar la
visión, y la memoria se rinde a tanta
grandeza. Como el que ve soñando, y
después del sueño conserva impresa
la sensación que ha recibido, sin que
le quede otra cosa en la mente, así
estoy yo ahora; pues casi ha cesado
del todo mi visión, y aún destila en mi
pecho la dulzura que nació de ella.

La Divina Comedia

Y JUNTAS
SON EL PARAÍSO

LA IMAGINACIÓN ME SALVÓ DE LA MUERTE

36 37
37
 - ni siquiera plantear una editorial de poesía sino de contenidos a
través de los cuales el pensamiento poético revoluciona el mundo -

2012 es una editorial que germina entre el humus de publicaciones

cartoneras, alternativas y subterráneas de Hispanoamérica. Libros
para el final de los tiempos, como decía Ulises Carrión, más que libros,
arte de hacer libros y mostrar que lo posible en poesía es también lo
posible de los soportes. Publica géneros híbridos y salvajes del mundo
desde su centro de operaciones en la ex ciudad de México.

HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTECINOS

Santiago de Chile, 1979

Su última obra publicada es la trilogía La Divina Revelación (Aldus, 2011),

anteriormente la trilogía Debajo de la Lengua (Cuarto Propio, 2009). Su
trabajo poético lo ha llevado por casi toda Latinoamérica, donde se han
publicado varios libros suyos, además del Latinale 2007: Festival Itinerante
de Poesía Latinoamericana en Alemania. A los 29 años recibió el Premio
Pablo Neruda que le otorga la Fundación homónima por su destacada
trayectoria tanto en Chile como en el extranjero. Este año fue seleccionado
en Cuerpo plural. Antología de la poesía hispanoamericana reciente (Valencia: Pre-
Textos) y Bombardeo de poemas sobre Varsovia (Varsovia: Wydawca). También
en el Programa de Residencias Artísticas para Creadores de Iberoamérica y
de Haití en México de FONCA y AECID. Es el compilador de 4M3R1C4: sueños

Novísima poesía latinoamericana (Santiago: Ventana Abierta, 2010). visiones

legislaciones
plagios
tarot
devenires
códices
dibujos
experimentos
cómics
éticas

que sean poemas alucinantes

las naves mentales del siglo XXI
 radiopirataediciones.blogspot.com

Y punto Héctor Hernández Montecinos

Poesíavida Yaxkin Melchy
In - Verso Jesús Gallegos
Las tres ecologías Félix Guattari
Chorreo de las iluminaciones Néstor Perlongher