Vous êtes sur la page 1sur 49

Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

ALAIN FINKIELKRAUT contradicción con su vocación milenaria,


desprecian el sentimiento de lo universal y
La derrota del pensamiento glorifican los particularismos. Con un
estupor indignado, comprueba que los
Traducción de Joaquín Jordá eruditos de su época abandonan la
Título de la edición original: La défaite de la preocupación por los valores inmutables,
pensée A Elisabeth A Béatrice para poner todo su talento y todo su
prestigio al servicio del espíritu local, para
A la sombra de una gran palabra azuzar los exclusivismos, para exhortar a su
nación a cerrarse, a adorarse a sí misma, y
En una secuencia de la película de a enfrentarse «contra las demás, en su
Jean-Luc Godard Vivre sa vie, Brice Parain, lengua, en su arte, en su filosofía, en su
que interpreta el papel de filósofo, opone la civilización, en su "cultura".2
vida cotidiana a la vida guiada por el Esta transmutación de la cultura en
pensamiento, que denomina asimismo vida mi cultura es para Benda el distintivo de la
superior. era moderna, su contribución insustituible y
Fundadora de Occidente, esta fatídica a la historia moral de la humanidad.
jerarquía siempre ha sido frágil y La cultura: el ámbito en el que se desarrolla
contestada. Pero hace poco que tanto sus la actividad espiritual y creadora del
adversarios como sus partidarios reivindican hombre. Mi cultura: el espíritu del pueblo al
la cultura. En efecto, el término cultura tiene que pertenezco y que impregna a la vez mi
actualmente dos significados. El primero pensamiento más elevado y los gestos más
afirma la preeminencia de la vida guiada por sencillos de mi existencia cotidiana. Este
el pensamiento; el segundo la rechaza: segundo significado de la cultura es, como
desde los gestos elementales a las grandes el propio Benda indica, un legado del
creaciones del espíritu, ¿acaso no es todo romanticismo alemán. El concepto de
cultural? ¿Por qué privilegiar entonces éstas Volksgeist, es decir, de genio nacional, hace
en detrimento de aquéllos, y la vida guiada su aparición en 1774, en el libro de Herder
por el pensamiento más que el arte de la Otra filosofía de la historia. Al radicalizar la
calceta, la masticación de betel o la tesis enunciada por Montesquieu en L'esprit
costumbre ancestral de mojar una tostada des lois -«Varias cosas gobiernan a los
generosamente untada con mantequilla en hombres: el clima, la religión, las leyes, las
el café con leche de la mañana? máximas del gobierno, los ejemplos de las
Malestar en la cultura. Está claro cosas pasadas, las costumbres y los
que nadie, actualmente, desenfunda su modales; con todo eso se forma y resulta un
revólver cuando oye esa palabra. Pero cada espíritu general», Herder afirma que todas
vez son más numerosos los que las naciones de la tierra -tanto las más
desenfundan su cultura cuando oyen la ensalzadas como las más humildes- tienen
palabra «pensamiento», El presente libro es un modo de ser único e insustituible. Pero
el relato de su ascensión, y de su triunfo. en tanto que Montesquieu mantenía
cuidadosamente la distinción entre leyes
positivas y principios universales de la
PRIMERA PARTE equidad, nada, en opinión de Herder,
trasciende la pluralidad de las almas
colectivas: todos los valores
El arraigo del espíritu
supranacionales, sean jurídicos, estéticos o
morales, se ven desposeídos de su
EL VOLKSGEIST soberanía.
Herder se empeña en terminar con
En 1926, Julien Benda publica La ese error secular de la inteligencia,
trahison des clercs. Su tema: «el cataclismo consistente en descontextualizar las obras
de los conceptos morales en quienes educan humanas, en extraerlas del lugar donde se
al mundo.»1 Benda se preocupa por el han producido, y juzgarlas a continuación a
entusiasmo que la Europa pensante profesa partir de los criterios intemporales del Bien,
desde hace cierto tiempo por las de la Verdad o de la Belleza. En lugar de
profundidades misteriosas del alma someter los hechos a normas ideales,
colectiva. Denuncia la alegría con la que los demuestra que también esas normas
servidores de la actividad intelectual, en poseen una génesis y un contexto, en suma,
1
que son única y exclusivamente hechos.
La trahison des clercs, J.-J. Pauvert,
1965, p. 52. 2
Ibid, pág. 22

1
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

Remite el Bien, la Verdad y la Belleza a su erróneamente la multiplicidad de las


origen local, desaloja las categorías eternas situaciones históricas, se debe a que está
del cielo donde se solazaban para imbuido de la superioridad de su país
devolverlas al terruño donde nacieron. No (Francia) y de su época (el siglo de las
existe absoluto alguno, proclama Herder, Luces). Al juzgar la historia por el rasero de
sólo hay valores regionales y principios lo que denomina la razón, comete un
adquiridos. El hombre, lejos de pertenecer a pecado de orgullo: desmesura una manera
todos los tiempos y a todos los países, a de pensar concreta y provisional al otorgarle
cada período histórico y a cada nación de la dimensiones de eternidad. El mismo espíritu
tierra, corresponde a un tipo específico de de conquista interviene en su voluntad de
humanidad. Sócrates es un ateniense del «dominar el océano de todos los pueblos, de
siglo V antes de Cristo. La Biblia es una todos los tiempos y de todos los lugares» y
expresión poética -original y coyuntural- del en la predisposición del racionalismo francés
alma hebraica. Todo lo divino es humano, y a extenderse más allá de sus límites
todo lo humano, incluso el logos, pertenece nacionales y subyugar el resto del mundo.
a la historia. Mete los acontecimientos que ya se han
Contrariamente a los Antiguos, que producido en el mismo corsé intelectual que
no otorgaban ninguna significación válida a Francia aplica a las restantes naciones
la sucesión de los acontecimientos, Herder europeas y especialmente a Alemania. En el
apuesta en favor de la inteligibilidad del fondo, prosigue en el pasado la obra de
tiempo. Sin embargo, a diferencia de los asimilación forzada que las Luces están a
Modernos, que parten a la conquista del punto de realizar en el espacio. Y Herder
mundo histórico pertrechados con normas pretende matar de un solo tiro un error y
universales, devuelve a la duración todo lo combatir un imperialismo, liberar a la
que se había creído idéntico o invariable en historia del principio de identidad y devolver
el hombre. La imagen clásica de un ciclo a cada nación el orgullo de su ser
eterno de violencias y de crímenes le es tan incomparable. Si pone tanto ardor en
ajena como la idea introducida por Voltaire convertir los principios trascendentes en
de una victoria progresiva de la razón sobre objetos históricos, es para hacerles perder,
el hábito o los prejuicios. En opinión de de una vez por todas, el poder de
Herder, no es posible disociar la historia y la intimidación que extraen de su posición
razón a la manera de los moralistas que preeminente. Al no ser nadie profeta fuera
denuncian, con una monótona indignación, de su tierra, los pueblos ya sólo tienen que
la ferocidad o la locura de los humanos. rendirse cuentas a sí mismos. Nada, ningún
Tampoco es posible racionalizar el devenir, ideal inmutable y válido para todos,
como los filósofos de la época que apuestan independientemente de su lugar de
en favor del progreso de las luces, es decir, aparición y superior a las circunstancias,
en favor del movimiento paciente, continuo debe trascender su individualidad o
y lineal de la civilización. La historia no es desviarles del genio de que son portadores:
razonable ni tan siquiera racional, sino que «Sígamos nuestro propio camino... Dejemos
la razón es histórica: las formas que la que los hombres hablen bien o mal de
humanidad no cesa de engendrar poseen su nuestra nación, de nuestra literatura, de
existencia autónoma, su necesidad nuestra lengua: son nuestras, somos
inmanente, su razón singular. nosotros mismos, eso basta.»3
Esta filosofía de la historia exige un Desde siempre, o para ser más
método inverso al que había preconizado exacto desde Platón hasta Voltaire, la
Voltaire: en lugar de doblegar la infinita diversidad humana había comparecido ante
plasticidad humana a una facultad el tribunal de los valores; apareció Herder e
supuestamente idéntica o a una medida hizo condenar por el tribunal de la
uniforme; en lugar de «desarraigar tal o cual diversidad todos los valores universales.
virtud egipcia concreta de su tierra, de su En 1774, Herder es un francotirador
tiempo y de la infancia del espíritu humano y el pensamiento de las Luces disfruta
para expresar su valor en las medidas de -especialmente en la Prusia de Federico II -
otra época», debemos comparar lo que es de un prestigio considerable. Será necesaria
comparable: una virtud egipcia a un templo la derrota de Jena y la ocupación
egipcio; Sócrates a sus compatriotas y a los napoleónica para que la idea de Volksgeist
hombres de su tiempo, y no a Spinoza o a alcance su auténtico apogeo. Alemania
Kant.
3
Y, en opinión de Herder, la ceguera Herder, citado en Isaiah Berlin, Vico
de Voltaire refleja la arrogancia de su and Herder, Chatto & Windus, Londres,
nación. Si se equivoca, si unifica 1976, p. 182.

2
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

-desmigajada en multitud de principados- nación!», lo que caracterizaba al nuevo


recupera el sentido de su unidad ante la sujeto colectivo no era la originalidad de su
Francia conquistadora. La exaltación de la alma sino la igualdad que reinaba entre sus
identidad colectiva compensa la derrota miembros. Escuchad a Sieyès: «La nación es
militar y la envilecedora sujeción que es su un cuerpo de asociados que viven bajo una
precio. Con el maravillado descubrimiento ley común y que están representados por la
de su cultura, la nación se resarce de la misma legislatura.»5 Asociados: bastaba
humillación que está sufriendo. Para olvidar este vocablo para borrar un pasado
la impotencia, se entrega a la teutomanía. milenario y, en nombre de la nación, se
Los valores universales que reivindica prescindía brutalmente de la historia
Francia para justificar su hegemonía son nacional. La división en órdenes quedaba
recusados en nombre de la especificidad abolida: ya no había nobles, ni curas, ni
alemana, y corresponde a los poetas y a los jueces, ni plebeyos, ni campesinos, sino
juristas demostrar esta ancestral hombres que disfrutaban de los mismos
germanidad. A los juristas les toca derechos y que estaban sometidos a los
conmemorar las soluciones tradicionales, las mismos deberes. Sólo con aquella palabra,
costumbres, las máximas y las sentencias Sieyès proclamaba el final del sistema
que forman la base del derecho alemán, hereditario: quienes se amparasen en sus
obra colectiva, fruto de la acción antepasados para reivindicar un derecho
involuntaria y silenciosa del espíritu de la especial acorde con su mentalidad
nación. Incumbe a los poetas defender el particular, al hacerlo se excluían del cuerpo
genio nacional contra la insinuación de las de la nación. Sin embargo, para integrarse
ideas extranjeras; limpiar la lengua en él, no bastaba con amoldarse a la
sustituyendo las palabras alemanas de mentalidad común. Al decir «¡Viva la
origen latino por otras puramente nación!», los revolucionarios no enfrentaban
germánicas; exhumar el tesoro oculto de las a los franceses de origen con los nobles de
canciones populares, y, en su propia abolengo ni la recentísima cualidad nacional
práctica, seguir el ejemplo del folklore, con otras cualidades concretas que servían
estado de frescura, de inocencia y de tradicionalmente para clasificar y diferenciar
perfección en el que la individualidad del a los seres. Al privar a los hombres, de
pueblo todavía está indemne de cualquier entrada, de sus títulos, de sus funciones o
contagio y se expresa al unísono. de sus linajes y dictar la disolución de las
Los filósofos de las Luces se definían superioridades nativas, no pretendían
a sí mismos como «los apacibles hincarles en su tierra natal. El desvincular su
legisladores de la razón»4. Dueños de la existencia de la de su casta o de su
verdad y de la justicia, oponían al corporación no significaba que intentaran
despotismo y a los abusos la equidad de una dotarles de un espíritu especial. Todas las
ley ideal. Con el romanticismo alemán, todo determinaciones empíricas se veían fuera de
se invierte: como depositarios privilegiados juego, incluida la etnia.
del Volksgeist, juristas y escritores Pillando a contrapié su propia
combaten en primer lugar las ideas de razón etimología (nascor, en latín, quiere decir
universal o de ley ideal. Para ellos, el «nacer»), la nación revolucionaria
término cultura ya no se remite al intento de desarraigaba a los individuos y los definía
hacer retroceder el prejuicio y la ignorancia, más por su humanidad que por su
sino a la expresión, en su singularidad nacimiento. No se trataba de devolver la
irreductible, del alma única del pueblo del identidad colectiva a unos seres sin
que son los guardianes. coordenadas ni referencias; se trataba, por
LA HUMANIDAD el contrario, de afirmar radicalmente su
SE DECLINA EN PLURAL autonomía liberándoles de toda adscripción
definitiva.
Por la misma época, Francia se Desligados de sus ataduras y de su
recupera del traumatismo de la Revolución, ascendencia, los individuos lo estaban
y los pensadores tradicionalistas acusan a también de la autoridad trascendente que
los jacobinos de haber profanado con teorías hasta entonces reinaba sobre ellos. Sin Dios
abstractas el genio nacional. ni padre, dependían tan poco del cielo como
Aunque por cierto los de la herencia. Asociados y no súbditos,
revolucionarios habían destruido el Antiguo estaban, dice Sieyès, representados por la
Régimen precisamente al grito de «¡Viva la misma legislatura. El poder mismo que
4
Chamfort, citado en Paul Bénichou Le 5
Qu'est-ce que le Tiers-État?, P.U.F.,
sacre de l'écrivain, Corti. 1973, p. 30. ' coll. Quadrige, 1982, p. 31.

3
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

soportaban hallaba origen y legitimidad en Ya que, por más lejos que nos
la decisión de vivir juntos y de concederse remontemos en la historia, la sociedad no
unas instituciones comunes. Un pacto nace del hombre, él es quien nace en una
adjudicaba su ejercicio, fijaba sus límites y sociedad determinarla. Se ve obligado, de
definía su naturaleza. En suma, el gobierno entrada, a insertar en ella su acción de la
era un bien que pertenecía al cuerpo de la misma manera que aloja su palabra y su
nación y del cual los príncipes no eran pensamiento en el interior de un lenguaje
nunca más que los usufructarios, los que se ha formado sin él y que escapa a su
ministros o los depositarios». Si poder. De entrada: trátese, en efecto, de su
determinado monarca hacía mal uso de la nación o de su lengua, el hombre entra en
autoridad política que le había sido confiada un juego que no le corresponde determinar,
por contrato, si trataba el bien público como sino aprender y respetar sus reglas. Ocurre
un bien privado, la nación, como ya indicaba con las constituciones políticas lo mismo
Diderot en la Encyclopédie, estaba que con la concordancia del participio
habilitada para relevarle de su juramento pasado o con la palabra para decir «mesa».
como a «un menor que hubiera actuado sin Por una parte varían según las naciones, por
conocimiento de causa».6 El poder, en otras otra se las encuentra, no se las construye.
palabras, ya no procedía del cielo sino de Su desarrollo es espontáneo, orgánico e
abajo, de la tierra, del pueblo, de la unión de intencional. Lejos de responder a una
voluntades que formaban la colectividad voluntad explícita o a un acuerdo
nacional. deliberado, germinan y maduran
Por consiguiente, el concepto de insensiblemente en el terruño nacional. De
nación irrumpió en la historia justo cuando la misma manera que una regla gramatical,
se opuso a la vez a los privilegios nobiliarios no proceden de una intención claramente
y al absolutismo real. La jerarquía social concebida por una o varias personas: «¿Qué
estaba basada en el nacimiento, y la es una constitución? ¿Acaso no es la
monarquía en el derecho divino. La solución del siguiente problema? Dada la
Revolución francesa sustituyó esta población, las costumbres, la religión, la
representación de la sociedad y esa situación geográfica, las relaciones políticas,
concepción del poder por la imagen de una las riquezas, las buenas y las malas
asociación voluntaria y libre. cualidades de una determinada nación,
Ahí está, precisamente, para los hallar las leyes que le corresponden. No es
conservadores el pecado original, la un problema que puedan resolver las
presunción fatal de la que se desprenden personas con la exclusiva ayuda de sus
inexorablemente la disolución del conjunto fuerzas; es, en cada nación, el paciente
social, el Terror y, para terminar, la trabajo de los siglos.»8
dictadura napoleónica. Al congregarse con Pero, por una decisión tan absurda
la intención de hacer una constitución, los como la que sería declarar la lengua
revolucionarios creyeron reiterar el pacto francesa caduca y sustituirla por decreto por
primordial que se halla en el origen de la un idioma artificial y válido para todos los
sociedad. Para establecer el régimen de hombres, los revolucionarios han decidido
asamblea, se ampararon en el contrato hacer una constitución universal. Hacer en
social. Pues bien, contestan los defensores lugar de recoger; universal en lugar de
de la tradición, jamás ha existido un conforme con los usos de su país. Borrachos
contrato: un ciudadano no pertenece a la de teoría, esos bárbaros especuladores
nación en virtud de un decreto de su adornaban su escuchimizada persona con
voluntad soberana. Esta idea es una un poder demiúrgico y aplicaban unos
quimera, y esa quimera ha engendrado remedios generales a una situación
todos los crímenes. «Una asamblea concreta. Más que reconocer humildemente
cualquiera de hombres -escribe Joseph de que este problema les superaba, creían
Maistre- no puede constituir una nación. Una poder resolverlo y se esforzaban en hacerlo
empresa de ese género merece alcanzar un liquidando su patrimonio. Voluntarismo
lugar entre las locuras más memorables.»7 desastroso, frenesí de abstracción, delirio
prometeico que, so capa de devolver la
autoridad política a la nación, les conducía
6 simplemente a ocupar su lugar y a cebarse
Diderot, artículo «Autorité politique»,
con los rasgos distintivos de su historia. Al
en la Encyclopédie, Edítions sociales, asociarse para dar a la colectividad unas
coll. Esentiel, 1984. p. 108.
7
J. de Maistre, Oeuvres complètes, 1, 8
J. de Maistre, Oeuvres complètes, 1,
Vitte, Lyon. 1884, p. 230. Vitte, Lyon. 1884, p. 75.

4
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

bases supuestamente racionales, se de Maistre -. A lo largo de mi vida, he visto


disociaban de su tradición: la desposeían a franceses, italianos, rusos. Sé incluso,
un tiempo de su poder creador y de su gracias a Montesquieu, que se puede ser
singularidad; le arrebataban su poder para persa; pero en lo que se refiere al hombre,
destruir su alma. En el mismo momento en afirmo que no lo he encontrado en toda mi
que creían liberar la nación de las vida; si existe, no es a sabiendas mías. »
instituciones caducas que la mantenían bajo Nación contra nación, los.
tutela, traicionaban, en realidad, la tradicionalistas combaten la idea de libre
identidad nacional en favor de un sueño del asociación con la de totalidad globalizante, y
espíritu, de una entidad puramente al modelo rousseauniano de la voluntad
imaginaria: el hombre. general oponen, aunque sin emplear todavía
Cuando los revolucionarios la expresión, el concepto de inconsciente
invocaban la nación, era, como hemos visto, colectivo. A semejanza de los apóstoles de
para transferir al hombre los poderes que la la soberanía popular, hacen remontar el
alianza secular del trono y del altar poder de la base hacia la cumbre. Cuando lo
reservaba a Dios. Un siglo antes de que habría cabido esperar era verles
Spengler, y de su Decadencia de Occidente, contestar este principio democrático, en la
los ultras le responden: el hombre es un práctica se sitúan en su mismo terreno y
espejismo, «un fantasma zoológico»9, sólo descubren la nación bajo el individuo. El
existen las mentalidades o las culturas error de los revolucionarios consiste en no
nacionales: «En el mundo, no existe el haber descendido bastante, no haber
hombre - dice una célebre fórmula de Joseph ahondado con suficiente profundidad en su
búsqueda de las bases de la vida colectiva.
9
Spengler, La decadencia de Al tomarse a sí mismos como base, se
creyeron con derecho a constituir la
Occidente, 1, Gallirnard, 1948, p. 33. Es sociedad. Ello significaba olvidar el papel
cierto que para Spengler lo que constituyente de la sociedad sobre la razón
constituyen las unidades culturales principal. Lejos, en efecto, de que los
básicas no son las naciones, sino las individuos humanos formen
civilizaciones. Su mirada abarca unos conscientemente la comunidad en la que
conjuntos históricos mucho más vastos viven, ésta moldea insidiosamente su
que el de Joseph de Maistre. Al conciencia. La nación no se compone a
despreciar la miopía nacionalista ve partir de la voluntad de sus miembros, sino
que la pertenencia de éstos a la totalidad
sucederse o enfrentase ocho grandes
nacional es lo que dirige su voluntad. Al ser
culturas desde los inicios de la historia el hombre la obra de su nación, el producto
humana: la egipcia, la babilónica, la de su entorno y no al revés, como creían los
china, la griega antigua, la latina, la filósofos de las Luces y sus discípulos
árabe, la occidental, y la cultura de los republicanos, la humanidad debe declinarse
pueblos mayas de América central. Pero en plural: no es otra cosa que la suma de los
ese cambio de escala no supone un particularismos que pueblan la tierra. Y en
cambio de modo de pensamiento. este caso de Maistre coincide con Herder:
Ocurre con los organismos «Las naciones tienen un alma general y una
spenglerianos lo mismo que con las auténtica unidad moral que las hace ser lo
que son. Esta unidad está anunciada sobre
naciones según Maistre o Herder. Son todo por la lengua.»10
totalidades encerradas en sí mismas, Ya tenemos, pues, convertido en
entidades vivas «en las que cada una determinación inconsciente lo que dependía
de ellas imprime a su material, la de la adhesión meditada de los individuos.
humanidad, su propia forma, cada una La nación -a través de la organización social
de ellas tiene su propia idea, sus y de la lengua- introduce en la experiencia
propias pasiones, su vida, su querer y de los seres humanos unos contenidos y
su sentir propios, su propia muerte» unas formas más antiguos que ellos y cuyo
(citado y traducido por Jacques control jamás son capaces de garantizar.
Defínase como ser social o como individuo
Bouveresse en "La vengeance de
pensante, el hombre no se pertenece a sí
Spengler". Le Temps de la réflexion, mismo; se articula, previamente a cualquier
1983. p. 398). Existe, por consiguiente,
10
una relación de filiación entre la J. de Maistre. Oeuvres, I. op, cit., p.
filosofía de la contrarrevolución y el 325.
relativismo antropol6gico de Spengler.

5
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

experiencia, sobre algo que le es ajeno. Así que el romanticismo político alemán,
se ve desalojado de la posición de autor en pretenden someterle a un orden
la que los filósofos habían creído poder subyacente. Tras la apariencia de un simple
establecerle. En la mente de los doctrinarios retroceso, la contrarrevolución abole todos
de la contrarrevolución, se trata de dejar el los valores trascendentes, tanto divinos
terreno libre y de restaurar a Dios en sus como humanos. El hombre abstracto y el
antiguos privilegios. Puesto que el hombre Dios supraterrestre se aferran
sólo se descubre vinculado a una nación ya simultáneamente al alma de la nación, a su
constituida, debemos imputar al Creador la cultura.
aparición y el desarrollo de las identidades Los tradicionalistas denuncian
nacionales. El dinamismo que da vida a las fanáticamente la penetración del espíritu
comunidades humanas puede ser calificado crítico en la esfera religiosa. No existe para
de divino precisamente porque es anónimo, ellos mayor blasfemia que doblegar los
porque es un «proceso sin sujeto». En el misterios de las Santas Escrituras ante los
hecho de que en el origen de las lenguas y criterios del pensamiento claro y razonable.
de las sociedades no exista, hablando con Así que se dedican a dar jaque mate a la
propiedad, nadie, los tradicionalistas ven la duda, a encadenar la razón («la obra
prueba irrefutable de la existencia de Dios. maestra del razonamiento es descubrir el
Y peca tanto contra su pueblo como punto en el que hay que dejar de
contra la voluntad divina el insensato que, razonar»),11 a fin de devolver a la palabra
desafiando el curso de las cosas, se divina quebrantada el dominio supremo que
empecina en establecer un gobierno o en ejercía anteriormente sobre los seres. Ya
crear unas instituciones. Al delito de basta: como el pensamiento, el arte y la
traición, añade el crimen de sacrilegio. vida cotidiana se han sumido en el
Ultraja a Dios cuando repudia las desenfreno, hay que hacerles sufrir de
costumbres venerables o cuando pisotea los nuevo los saludables tormentos de la
dogmas nacionales. inquietud religiosa; es preciso que el más
Un Dios, sin embargo, que, pese a allá vuelva a ser el horizonte constante y el
conservar el mismo nombre que el antiguo fin último de todas las actividades humanas.
Dueño del universo, ocupa otro lugar y Pero -paradójicamente- ese retorno a la
recibe una definición enteramente nueva. religión pasa por la destrucción de la
Reaccionarios, los tradicionalistas tienen el metafísica. Siglo de indiscreción crítica y de
objetivo manifiesto de detener el impiedad militante, momento nefando en el
desdichado paréntesis histórico abierto en que un Diderot podía afirmar que es más
1789. Teócratas, quieren salvar al mundo de importante no confundir el perejil con la
un desastre fundamental -la disolución del cicuta que saber si Dios existe o no, la
derecho divino-, pero lo que denominan Dios época de las Luces es también (y una cosa
ya no es el Ser supremo, sino la razón explica la otra) un siglo metafísico. Si los
colectiva. Identificado con la tradición, filósofos rechazan el poder de la costumbre,
presente en el genio de cada pueblo, ese es porque proclaman principios abstractos e
Dios ha abandonado la región celestial del intemporales. Si no temen «pisotear el
Bien Soberano por los parajes oscuros y prejuicio, la tradición, la antigüedad, el
subterráneos del inconsciente. Ahora está consenso popular, la autoridad, en una
situado dentro y no más allá de la palabra, todo lo que subyuga la multitud de
inteligencia humana, y orienta las acciones, los espíritus»,12 es porque, siguiendo a
modela el pensamiento de cada cual sin que Platón, ensalzan el Bien por encima de
uno mismo lo sepa, en lugar de, como hacía cualquier cosa existente. Comenzando por
su homónimo, comunicar con las criaturas descartar los hechos, para juzgar el orden
por la vía de la Revelación. Dios hablaba al establecido se apoyan en una norma
hombre una lengua universal; a partir de incondicionada, en una idea del derecho
ahora habla en él la lengua de su nación. invariable y opresiva. Los
De Maistre y Bonald manifiestan la contrarrevolucionarios se niegan a seguirles
misma ambición que Bossuet, el teórico
clásico del absolutismo: enseñar la sumisión 11
J. de Maistre, Oeuvres. VII. p. 39,
a los hombres, darles la religión del poder
citado en Massimo Boffa, «Joseph de
establecido, sustituir, de acuerdo con la
fórmula de Bonald, «da evidencia de la Maistre, la défense de la souveraineté»,
autoridad por la autoridad de la evidencia». Le Débat , no. 39, marzo-mayo 1986,
Pero ahí se detiene la analogía: Bossuet Gallimard, p. 90.
12
quería vincular a los hombres a un orden Diderot, artículo «Eclectisme»,
trascendente; de Maistre y Bonald, al igual l'Encyclopédie, p. 148.

6
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

por esas alturas y a invocar otras La nación más ignorante. la más repleta de
abstracciones, otras esencias inmaculadas, prejuicios, es muchas veces, a ese respecto,
contra las que los filósofos preconizan. la primera: la época de los deseos de
Reducen, por el contrario, cualquier idea emigración y de los viajes llenos de
pura al estado de fantasma inconsistente y esperanza al extranjero ya es enfermedad,
se fijan el programa de repatriar el Bien al hinchazón, malsana gordura, presentimiento
devenir. El odio implacable con que de muerte.»14
persignen ese período iconoclasta, sin fe y De Maistre: «Todos los pueblos
sin dogma, no se dirige tanto a su conocidos han sido dichosos y poderosos
materialismo como a su intemperancia siempre que han obedecido con mayor
especulativa, a su predilección por las fidelidad la razón nacional que no es otra
«nubes» metafísico-morales, en suma, a su cosa que la aniquilación de los dogmas
platonismo. Los tradicionalistas hacen tabla individuales y el reino absoluto y general de
rasa de lo abstracto. En su combate contra los dogmas nacionales, o sea de los
los excesos del espíritu crítico, en su prejuicios útiles.»15
preocupación por devolver la razón a la Al proclamar su amor por el
razón, es decir, al respeto de los valores prejuicio, contrarrevolucionarios franceses y
tradicionales, fulminan todos los dualismos: románticos alemanes rehabilitan el término
la eternidad deja de ser enfrentada al más peyorativo de la lengua de las Luces, y
tiempo, la esencia a la existencia, lo posible -colmo de la audacia, suprema provocación-
a lo real, lo inteligible a lo sensible e incluso lo elevan a la dignidad de cultura. No es el
el otro mundo al mundo de acá. Su oscurantismo lo que florece en el sueño de
pensamiento intensamente inmanente no la razón individual –dicen- sino la razón
deja subsistir nada por encima del universo colectiva. Presencia del «nosotros» en el
tangible de la historia. Estos extraños «yo» y de lo anterior en lo actual, vehículos
devotos se empeñan en denunciar la ilusión privilegiados de la memoria popular,
de los Más Allás. Hablando en nombre de la sentencias transmitidas de siglo en siglo,
religión amenazada, se adelantan, en la inteligencia anterior a la conciencia y
práctica, al nihilismo nietzschiano: lo que camisa de fuerza del intelecto, los prejuicios
constituye a sus ojos «el pecado original»13 constituyen el tesoro cultural de cada
de la filosofía, no es la impiedad, sino «la pueblo. So pretexto de difundir las Luces,
falta de sentido histórico». El culto que los filósofos se han encarnizado contra esos
celebran es el de lo fáctico. Está bien lo que preciosos vestigios. En lugar de amarlos,
existe. La excelencia es un pleonasmo de la han querido destruirlos. Y, no contentos con
existencia. A partir de ese momento, el valor deshacerse de ellos por su cuenta, han
de las instituciones ya no lo fija su grado de exhortado al pueblo a imitarles. Como
proximidad a un modelo ideal sino su escribe Kant, han tomado como divisa:
antigüedad. Las costumbres son legítimas Sapere aude, no tengas miedo de saber,
porque son seculares. Cuanto más ancestral atrévete a burlar todos los conformismos,
es un orden, más merece ser preservado. Si «ten el valor de servirte de tu propio
una opinión común ha recorrido los siglos, entendimiento», sin la ayuda de un director
se debe a que es verdadera; ningún espiritual o de la muleta de las ideas
argumento racional puede prevalecer contra recibidas. Resultado: han arrancado a los
esta pátina de edad, contra esta hombres de su cultura, en el mismo
consagración por el tiempo. Abolida momento en que se vanagloriaban de
cualquier metafísica, la verdad sólo existe cultivarlos; han expulsado la historia
en la longevidad de las cosas. creyendo eliminar la superstición o el error;
convencidos de emancipar los espíritus, sólo
EL CALOR MATERNO han conseguido desarraigarlos. Estos
DEL PREJUICIO calumniadores del tópico no han liberado el
entendimiento de sus cadenas, lo han
Herder: «El prejuicio es bueno en su apartado de sus fuentes. El individuo que,
tiempo, pues nos hace felices. Devuelve los gracias a ellos, debía salir de su condición
pueblos a su centro, los vincula sólidamente de minoría de edad, ha sido, en realidad,
a su origen, los hace más florecientes de
acuerdo con su carácter propio, más 14
ardientes y por consiguiente también más Herder, Une autre philosophie de
felices en sus inclinaciones y sus objetivos. l'histoire, Aubier-Montaigne, 1964, pp.
185-187.
13
Nietzsche, Humain, trop humain, 15
J. de Maistre, Oeuvres, I. op. cit., p.
Denoël, coll. Médiations, 1983. p. 19. 376.

7
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

vaciado de su ser. Por haber querido dispuestos a incluir la vida del espíritu en el
convertirse en causa de sí mismo, ha anatema arrojado por la religión sobre la
renunciado a su propio yo. Ha perdido toda existencia humana. Este juicio procede de la
sustancia en su lucha por la independencia. convicción de que todo acto natural es un
Pues las promesas del cogito son falaces: pecado y de que el ejercicio de la razón es
liberado del prejuicio, sustraído al influjo de un acto natural. Irremediablemente
las máximas nacionales, el individuo no es pervertido, el hombre no puede emprender
libre, sino apergaminado, desvitalizado, otro camino que el del crimen y del mal. El
como un árbol carente de savia. pecado original que le afecta contamina las
Así pues, hay que ver la opinión producciones de su inteligencia. Reducido a
común como el humus donde se alimenta el sí mismo, es tan incapaz de lucidez como de
pensamiento, su foco central, el origen o la grandeza. Sólo un decreto divino puede
matriz de la que procede y no, como los sacarle de su propia bajeza y arrancarle a la
filósofos, la autoridad ajena que le domina y corrupción del orden carnal. En esta
le aplasta. Para los tradicionalistas, la época perspectiva, no hay zona intermedia entre
de las Luces se resume en un funesto quid las iniciativas humanas marcadas por la
pro quo: los filósofos se han equivocado concupiscencia y la caridad que procede de
acerca de la naturaleza y, si se permite la Dios. La existencia está sometida, en todos
expresión, el sexo del prejuicio. Han sus aspectos, a la única alternativa de la
convertido la madre cariñosa que a un decadencia y de la gracia, y la
tiempo nos arropa y nos inspira en un padre independencia del orden espiritual es una
cascarrabias. Y al intentar derrocar al padre, ilusión fomentada por el orgullo.
han matado a la madre. Un asesinato que se Pero, pese a las apariencias y a las
pretendía liberador ha sumido al hombre en invectivas que les dicta la repugnancia del
la confusión y le ha condenado al extravío, episodio revolucionario, los tradicionalistas
como lo demuestra el cataclismo no suscriben esta antropología pesimista.
revolucionario. Así pues, se manifiesta Sin decirlo abiertamente -tal vez incluso sin
indispensable una transmutación de los tener completa conciencia de ello-, rompen
valores. Diderot tenía prisa en popularizar la con la visión del mundo del que se
filosofía, a fin de aproximar al pueblo al proclaman herederos. Como ya hemos visto,
punto en que se hallan los filósofos; a quien devuelven las facultades y las
debemos hacer lo contrario: aproximar los virtudes de las que despojan a los actores
filósofos al punto en que se ha quedado la humanos no es a Dios sino al alma de la
sabiduría popular; llevar el pensamiento a la nación. Todo en el hombre está impregnado
escuela de la opinión; sumergir el cogito en de esta sustancia especial, modelado por
las profundidades de la colectividad; enlazar este idiotismo. Todo, es decir, tanto las
con las generaciones anteriores el vínculo formas de su piedad como sus impulsos más
roto; sustituir la búsqueda de la autonomía naturales. Tampoco existe, para los
por la de la autenticidad; abandonar contrarrevolucionarios, otra naturaleza
cualquier resistencia crítica, dejarse invadir humana que la vida espiritual autónoma.
por el calor materno de los preceptos Replican a Descartes: yo pienso, luego soy
mayoritarios e inclinarse ante su de algún lugar; mediante el ejercicio de la
discernimiento infalible; encadenar la razón reflexión, no afirmo mi soberanía sino que
al instinto, en suma, desertar en favor del evidencio mi identidad. Y ese mentís
capullo nacional de esa «gran sociedad de infligido al cogito se extiende a la caridad y
los espíritus extendida por doquier y por a la concupiscencia. Esos comportamientos
doquier independiente»16 que los derivan de prácticas sociales, hechos cuyo
pensadores de las Luces se vanagloriaban sujeto auténtico es la colectividad. Ambitos
de haber sabido establecer. Entonces, a la de realidad diferenciados, pero alojados en
dicha de haber restaurado la unidad la misma bandera nacional. Esas tres
primitiva se añadirá la exultante dimensiones de la existencia quedan
certidumbre de vivir de nuevo en la verdad. reducidas a un código único: lo que los
«¿Acaso no ha tachado de necedad románticos alemanes denominan el
la sabiduría del mundo?» decía ya san Pablo Volksgeist. Así pues, la crítica de la nación
del Dios del cual se había convertido en revolucionaria desemboca en el mismo
apóstol. Desde el alba del cristianismo, descubrimiento que la rebelión contra el
siempre ha habido místicos o teólogos cosmopolitismo francés.
Y ese descubrimiento altera de pies
16
Voltaire, citado en René Pomeau, L a cabeza el panorama del pensamiento. La
'Europe des lumières, Slatkine, 1981. p. apelación que los tradicionalistas se dan a sí
176. mismos no debe inducirnos a engaño:

8
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

animados por la pasión del pasado, tanto los acusación de superstición o de ignorancia.
románticos alemanes como los teócratas Antes el derecho divino formaba parte de
franceses realizan una auténtica revolución las innumerables fábulas de las que la razón
epistemológica. Su odio a la modernidad crítica creía que debía emancipar al hombre;
engendra una concepción del mundo con la aparición de las ciencias humanas,
radicalmente nueva. Su nostalgia inaugura las ideas filosóficas de contrato social, de
en el saber una mutación de la que todavía derecho natural, son etiquetadas a su vez
somos ampliamente tributarios. Esos entre las mitologías. A la vehemencia de De
reaccionarios empedernidos son, a pesar Maistre y de Herder suceden los sarcasmos
suyo, inventores. En su rabia por devolver el de los eruditos y, mediante una irónica
hombre a su sitio, descubren lo impensado inversión, la filosofía experimenta la suerte
que actúa en él y fundan las ciencias humillante que infligía a la religión: su visión
humanas. fantasmagórica del mundo -escribe Taine
Aunque los tradicionalistas con desprecio- supone «hombres nacidos a
abandonen con bastante rapidez el los veinte años, sin padres, sin pasado, sin
escenario político e intelectual, toman tradición, sin obligación, sin patria, y que,
inmediatamente el relevo los filólogos, los congregados por primera vez, por vez
sociólogos o los historiadores, que dilucidan primera también van a tratar entre sí».18
en favor del Volksgeist el debate entre los A menudo se presenta la
dos tipos de naciones. Los sabios, en ese instauración del orden liberal en Europa
momento, y ya no los ideólogos, manifiestan como una victoria del campo del progreso
que el contrato social es una ficción, porque, sobre el de la reacción, como el resultado
fuera de la sociedad, no existen individuos prolongadamente precario de un conflicto
autónomos.17 entre la modernización social y la
De repente, todo se invierte y el persistencia del Antiguo Régimen. Eso
racionalismo cambia de campo. Las ciencias significa olvidar que el mayor problema de
del inconsciente divulgan la lógica de las los republicanos, a lo largo de todo el siglo
leyes y de las creencias de las que se XIX, será conciliar su fidelidad a la herencia
burlaban imprudentemente los filósofos, y de las Luces con los progresos del saber,
sorprenden de ese modo a las Luces en apoyarse en el derecho natural sin
flagrante delito de ceguera intelectual. Al desconocer por ello el valor científico de la
convertir la historia en el modo de ser objeción planteada por Joseph de Maistre:
fundamental del hombre, al mostrar la «Cualquier pregunta sobre la naturaleza del
necesidad, en cada momento, de los valores hombre debe ser resuelta por la historia»19
que se cotizan sucesivamente en las en fin, no aparecer como unos metafísicos
sociedades, al sustituir la crítica de la atrasados ante el positivismo surgido de la
opinión común por el estudio objetivo de su contrarrevolución.
génesis, los positivistas devuelven a los
espíritus iluminados del siglo anterior la ¿QUE ES UNA NACION?
17
"La influencia de los conservadores Un acontecimiento, sin embargo,
franceses sobre el pensamiento social cuestionará de nuevo esta consagración del
fue importante, y basta con echar una Volksgeist por la ciencia: la guerra de 1870
mirada a la obra de los sociólogos para entre Francia y Alemania y, más
percibirlo. Así, por ejemplo, Saint-Simon exactamente, la conquista de Alsacia-Lorena
y Comte no regatean elogios sobre lo por los alemanes. Este episodio, en efecto,
no sólo provoca la exacerbación de las
que el segundo denominaba "la escuela pasiones nacionales, sino que aviva, con
retrógrada», Comte es de la opinión de una profundidad y una agudeza hoy
que ese grupo inmortal, con de Maistre olvidadas, el litigio entre la nación-genio y la
a la cabeza, merecerán largo tiempo la nación-contrato. Más allá del folklore
gratitud de los positivistas, y Saint- patriótico de los mapas de Francia que
Simon estima que debe a Bonald su
interés por los períodos "críticos" y 18
Taine, Les origines de la France
"orgánicos" de la historia, así como la contemporaine, citado en Jacques
primera formulación de sus Julliard, La faute à Rousseau, Seuil,
proposiciones sobre la estabilización de 1985, p. 144.
la industrialización y de la democracia" 19
J. de Maistre, «Des origines de la
(Robert A. Nisbet, La tradition souveraineté», Oeuvres, I, op, cit ., p.
sociologique, P. U.F., 1984, p. 26). 316.

9
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

cubren el Este de negro, de los niños que Y Fustel de Coulanges: «Lo que
aprenden a cantar O Tannenbaum en diferencia a las naciones no es la raza ni la
Nochebuena como homenaje a los pequeños lengua. Los hombres sienten en su corazón
alsacianos, o de los batallones escolares que son un mismo pueblo cuando tienen
que, bayoneta en ristre y boina con borla una comunidad de ideas, de intereses, de
roja en la cabeza, desfilan clamando: «Vous afectos, de recuerdos y de esperanzas. so es
avez pris l'Alsace et la Lorraine / Mais notre lo que constituye la patria [...] la patria es lo
coeur, vous ne l'aurez jamais»,20 de ese que uno ama.»22
conflicto fronterizo surge una auténtica Antes de la crisis, sin embargo,
controversia filosófica, cuya importancia Renan y Fustel de Coulanges compartían el
sigue siendo capital. desdén de los historiadores alemanes
A partir del cese de los combates, respecto a la ingenua antropología de las
los más importantes historiadores alemanes Luces. Era obvio, para ellos, que los
se dedican a justificar la anexión de los individuos, a través de la lengua, o sea de la
nuevos territorios con argumentos herencia, procedían de su nación, y no al
científicos. Al negarse a separar al hombre contrario, como habían proclamado los
de sus determinaciones, al buscar la verdad peligrosos sofistas del siglo anterior. Renan
de su ser y la clave de su comportamiento seguía atribuyendo a «la falsa política de
en unas fuerzas que le dirigen a pesar suyo Rousseau»23 la responsabilidad de la derrota
-la lengua, la raza, la tradición histórica -, francesa ante Alemania. La Revolución, en
verifican que los alsacianos hablan alemán y su opinión, había perdido a Francia
son de cultura alemana. Deducen de ello dilapidando el patrimonio nacional en
que la conquista es legítima: «Los nombre de una concepción falaz de la
alsacianos son de los nuestros y por tanto nación: «El día en que Francia decapitó a su
son nuestros -afirman sustancialmente rey, cometió su suicidio.»24
Strauss y Mommsen-. La apropiación se El contraste que se manifiesta entre
sustenta en la comunidad cultural. La tutela la voluntad de los alsacianos y sus orígenes
francesa había arrebatado esas provincias a étnicos obliga a Renan a reconsiderar sus
su auténtica familia. La victoria prusiana certidumbres. A partir de la firma del
corrige una anomalía histórica y les permite armisticio y antes incluso de que se inicien
reintegrarse al regazo nacional.» en Versalles las conversaciones entre
Como Strauss y Mommsen han Francia y el nuevo imperio alemán, los
puesto todo el prestigio de la universidad al diputados de Alsacia y de Lorena de la
servicio de la Alemania victoriosa, sus Asamblea nacional afirman en una solemne
homólogos franceses se sienten declaración su fidelidad a Francia:
inmediatamente en la obligación de «Proclamamos el derecho de los habitantes
responder. Se sitúan, sin embargo, en un de Alsacia-Lorena a seguir siendo miembros
terreno muy diferente. En lugar de exhibir de la patria francesa, y juramos, tanto en
las raíces célticas de las poblaciones nombre propio como en el de nuestros
confiscadas, o de lanzarse a una puja comitentes, nuestros hijos y sus
filológica o etnográfica, conceden de descendientes, reivindicarlo eternamente y
entrada a sus interlocutores que Alsacia es mediante todos los procedimientos, a
alemana de lengua y de raza. Pero -dice despecho de todos los usurpadores.» E
Renan-«no desea formar parte del Estado insisten inmediatamente después de la
alemán: eso zanja la cuestión. Se habla del cesión de las dos provincias y de su
derecho de Francia, del derecho de ratificación por la Asamblea: «Seguimos
Alemania. Estas abstracciones nos afectan declarando una vez más nulo y sin efecto el
mucho menos que el derecho que tienen los pacto que dispone de nosotros sin nuestro
alsacianos, seres vivos de carne y hueso, a consentimiento... La reivindicación de
obedecer únicamente un poder consentido nuestros derechos permanece para siempre
por ellos».21 abierta para todos y cada uno de nosotros,
en la forma y en la medida que nuestra
conciencia nos dicte... Vuestros hermanos
20
Cf, Jean-Pierre Rioux. Introduction à
Rémy de Gourmont, Le joujou 22
Fustel de Coulanges, citado en Raoul
patriotisme, J.J. Pauvert, 1967. Girardet, Le nationalisme francais,
Seuil, coll. Points, 1983, p. 64.
21
Renan. «Nouvelle lettre à M. 23
Renan, «La reforme intellectuelle et
Srrauss», en Histoire et parole, Laffont, morale de la France», op. cit., p.597.
coll. Bouquins, 1984. p. 651. 24
Ibid.

10
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

de Alsacia y de Lorena, separados en este La definición de Renan acoge la


momento de la familia común, conservan larga historia que Sieyès arrojaba sin
para la Francia ausente de sus hogares un titubeos a las tinieblas del despotismo. Pasa
afecto filial hasta el día en que vuelva a del plano formal al plano concreto de las
recuperar allí su lugar.»25 Este irredentismo, tradiciones vivas que confieren a la nación
en una región que, en Nochebuena, canta su fisonomía particular. El «cuerpo de
espontáneamente: O Tannenbaum!, ofrece asociados» de ¿Qué es el Tercer Estado? se
la prueba evidente de que el idioma, la convierte en ¿Qué es una nación? en «una
constitución hereditaria o la tradición, no asociación secular»; la nación a secas se
ejercen sobre los individuos el imperio convierte en la nación francesa, dotada,
absoluto que tienden a conferirle las más allá de las cribas, de una memoria
ciencias humanas. Queda así demostrado insustituible e indivisible: 1789 es un
que el sentimiento nacional no procede de episodio de la vida nacional y no la fecha en
una determinación inconsciente, sino de una que la nación ha salido de la oscuridad y se
libre decisión. Y los habitantes de Alsacia- ha liberado de su pasado. Pero al mismo
Lorena devuelven de ese modo a la idea tiempo que devuelve al vínculo social la
obsoleta de contrato una actualidad densidad histórica de que le habían
absolutamente paradójica. El mismo Renan desprovisto los revolucionarios, Renan se ve
que combatía la noción perniciosa de pacto obligado, en última instancia, a darles la
fundador, convierte ahora la nación en el razón: no es el Volksgeist, comunidad
objeto de un pacto implícito sellado orgánica de sangre y de suelo o de
cotidianamente entre los que la componen: costumbres y de historia, lo que somete a su
«Una nación es, por consiguiente, una gran ley los comportamientos individuales, sino
solidaridad constituida por el conocimiento que lo que forma las naciones es la
de los sacrificios que se han hecho y de los congregación voluntaria de los individuos.
que se está dispuesto a hacer. Supone un Después de haber razonado él
pasado: se resume, sin embargo, en el mismo en términos de entidades colectivas,
presente por un hecho tangible: el de haber zaherido «la espantosa simplicidad
consenso, el deseo claramente expresado del espiritu semítico, que angosta el cerebro
de continuar la vida común. La existencia de humano, cerrándole a cualquier idea
una nación es un plebiscito cotidiano.»26 delicada»,27 y de haber afirmado sin
ambages que «la raza semítica comparada
con la raza indoeuropea significa realmente
25 una combinación inferior de la naturaleza
Citado en Raoul Girardet, Le
humana»28 Renan descubre bruscamente la
nationalisme francais, p. 37. El énfasis irreductibilidad de las conciencias. Bajo la
de esta declaración no debe hacernos conmoción que tal descubrimiento le
olvidar que el retorno a la madre patria, provoca, el hombre que fue «el auténtico
en 1918, no tuvo nada de idílico. aval científico del mito ario en Francia»29
Pasadas las primeras manifestaciones deja de concebir el espíritu como una cárcel
de entusiasmo patriótico, la política de mental. Los conceptos cientificistas de raza
asimilacionismo laico practicada por o de cultura pierden su valor operatorio, y a
Francia se enfrentará, a lo largo de todo Renan la nación ya no se le presenta bajo la
el período de entreguerras, con un forma de una entidad, sino bajo el aspecto
de lo que Husserl, un poco más tarde,
poderoso movimiento autonomista. denominará una «comunidad
Pero esto es otra historia, que no intersubjetiva»,
atenúa en nada la importancia de la Como vemos, no es justo reducir a
«Déclaration de Bordeaux». No es el una disputa localista la cuestión de Alsacia-
amor a Francia lo que convierte ese Lorena. Frente al pangermanismo
texto en un documento capital, sino «la triunfante, Renan reaccionó con otra teoría
solemne proclamación de que sólo el
consenso sustenta la nacionalidad» 27
Renan, «Discours d'ouverture au
(Jean-Marie Mayeur, «Une mémoire- College de France», Oeuvres complètes,
frontière: l'Alsace», en Les lieux de II, op. cit., p. 333
mémoire, II: La Nation, bajo la dirección 28
Renan, «Histoire des langues
de Pierre Nora, Gallimard, 1986, p. 88). sémitiques», Oeuvres complètes, VIII,
26
Renan, «Qu'est-ce qu'une nation?», op. cit., p. 146.
en Oeuvres complètes, I, Calmann-Lévy, 29
Léon Poliakov, Le mythe aryen,
1947, p, 904. Calmann-Lévy, 1971, p. 208.

11
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

de la nación, basada a su vez en otra UNA CONVERSACION CON


representación del hombre. ECKERMANN
En la concepción de Strauss y de
Mommsen, el hombre es cautivo de su El 31 de enero de 1827, Goethe, en
ascendencia, sus estimaciones son pura la cumbre de su gloria y en el declive de su
ilusión: está investido hasta en los vida, conversaba con el fiel Eckermann
recovecos más secretos de su interioridad acerca de una novela china que leía y que le
por la historia de la que es heredero, por la parecía muy notable. Aunque esperaba que
lengua que habla, por la sociedad que le ha se sentiría subyugado y como mantenido a
dado origen. La tradición le precede y raya por la singularidad o el pintoresquismo
supera su reflexión: pertenece a ella antes de esa obra, descubrió en ella unas
de pertenecerse a sí mismo. Para Renan, si afinidades con su propia epopeya en verso
bien es cierto que el hombre no está por Hermann y Dorotea y con las novelas
entero presente en sí mismo y que en dicho inglesas de Richardson. Lo que le sorprendía
desfase se sustentan las ciencias humanas, no era el exotismo del libro sino su
eso no le lleva a ver en el pensamiento la proximidad. Con todo y tratarse de un
resultante o la simple prolongación del fragmento suelto de una civilización lejana y
imprevisto que lo impregna: «No poco conocida, el texto no constituía para él
abandonemos el principio fundamental de una rareza: eso era lo que le intrigaba. Y a
que el hombre es un ser razonable y moral través del contacto improbable entre él,
antes de estar instalado en tal o cual patriarca de Europa, y aquella novela china,
lengua, de ser miembro de tal o cual raza, a través de la extraña sensación de
de adherirse a tal o cual cultura.»30 familiaridad que experimentaba, a través
Desde el Renacimiento hasta la del vínculo tejido pese a todas las
época de las Luces, el programa de los diferencias, se le revelaba de nuevo la
Tiempos modernos consistió en liberar el aptitud del espíritu para desbordarse más
espíritu humano de la verdad revelada y de allá de la sociedad y de la historia.
los dogmas de la Iglesia. Emancipado de Arraigados en un suelo, anclados en una
toda tutela, a partir de aquel momento el época, datados y situados, los hombres
hombre sólo debía rendir cuentas a su podían escapar de todos modos a la
razón. Superaba la minoría de edad (según fatalidad de los particularismos, se podía
la famosa fórmula de Kant) y se proclamaba apelar contra la división: existían lugares
capaz de pensar sin padre. Renan añade -los libros- en los que la humanidad podía
una cláusula a esta definición del hombre dominar su desmigajamiento en una miríada
adulto, al desvincular la vida del espíritu de de espíritus locales.
la comunidad en la que se arraiga. Existe en De tan pasmosa comprobación,
el hombre, afirma, un poder de ruptura: es Goethe extraía inmediatamente un
capaz de escapar de su contexto, de programa. Ya que la literatura era capaz de
evadirse de la esfera nacional, de hablar, de vencer o de trascender las diferencias de
pensar y de crear sin dar muestras siglo, raza, lengua o cultura, era preciso que
inmediatamente de la totalidad de la que lo hiciera. Esta posibilidad le fijaba su ideal.
emana. En otras palabras, no ha Esta utopía, este no-lugar, este más allá del
conquistado con una lucha denodada su lugar y del momento constituían su
autonomía respecto a las instancias auténtica vocación: sólo valían las obras que
paternas que intentaban limitar el campo de no podían ser completamente explicadas
su pensamiento para ser absorbido, sin más por la pregunta «¿dónde?» y por la pregunta
mediaciones, por una madre devoradora: su «¿cuándo?».
cultura. «Antes que la cultura francesa, la Pero, para permitir la multiplicación
cultura alemana, la cultura italiana, está la de tales obras, era preciso asimismo que los
cultura humana.»31 escritores y los lectores pudieran abrirse
Con esta distinción entre cultura efectivamente a influencias numerosas y
nacional y cultura humana, Renan se refiere llevar la mirada más allá de su entorno
implícitamente a Goethe, opone el espíritu inmediato. De ahí la importancia concedida
de Goethe a la visión del mundo instaurada por Goethe a la traducción y a todas las
por el nacionalismo alemán. formas de circulación literaria. El comercio
de las formas y de las ideas debía poner
30
término a una existencia en la que lo casero
Renan, «Qu'est-ce qu'une nation?», era absoluto, en la que todo procedía del
Oeuvres complètes, 1, op. cit., p.900. interior. Bajo el efecto del intercambio y de
31
Renan, «Qu'est-ce qu'une nation?», la interacción generalizada, los pueblos
Oeuvres complètes, 1, op. cit.. p. 901. dejarían de permanecer encerrados en sus

12
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

fronteras, las naciones ya no serían unos coleccionaran plantas extranjeras para su


planetas, los diversos idiomas ya no se propia pérdida.»35 ¿Acaso él mismo no se
fosilizarían en otros tantos idiotismos, la habría unido a la cohorte de esos hijos
escritura despegaría del suelo y las obras, al perdidos, si cuando tenía que ir de
entrar directamente en relación entre sí, ya Estrasburgo a París, esa Babilonia de los
no podrían ser clasificadas según su origen. Tiempos modernos, un monumento
A la suma de los provincianismos sucedería providencial no le hubiera retenido al borde
la era de la literatura mundial. «Por ello me del abismo cosmopolita, y no le hubiera
gusta informarme acerca de las naciones devuelto -in extremis- la conciencia de su
extranjeras y aconsejo a todos que hagan lo identidad alemana?
mismo por su lado. La palabra literatura A partir del momento, en efecto, en
nacional no significa gran cosa actualmente; que la Belleza se identifica con lo típico, la
nos encaminamos hacia una época de autarquía espiritual debe sustituir el
literatura universal, y cada uno de nosotros intercambio. A la apertura, que acelera la
debe empeñarse en acelerar el uniformación del gusto, de las conductas y
advenimiento de esa época.»32 de las obras, hay que preferir el repliegue
Medio siglo antes, en 1771, el que protege la pluralidad humana. Hay que
mismo Goethe había descubierto con arrobo meterse en casa y no salir de ella, escasear
la existencia de un arte y de una literatura los contactos en lugar de multiplicarlos,
específicamente alemanas. Estaba entonces defenderse de las influencias exteriores en
en Estrasburgo, donde dos acontecimientos lugar de complacerse en ellas. Si no existe
ejercieron sobre él una repercusión efectivamente valor más elevado que el
considerable: el encuentro con Herder y la espíritu distintivo de cada nación, la ruta del
visión de la catedral: «Al encontrar ese escritor está trazada por completo: imitar,
edificio construido sobre una antigua tierra en su orden, la catedral de Estrasburgo , dar
alemana, y en una época enteramente voz al mundo natal, captar y manifestar el
alemana, al saber además que el nombre genio del pueblo del que se ha salido.
del arquitecto que se leía en una modesta Pero Goethe no tardó en
tumba era alemán por su consonancia y por desintoxicarse de este éxtasis patriótico. Su
su origen, decidí en mi entusiasmo por esa concesión al lirismo del Volksgeist careció
obra de arte cambiar el mal repintado de futuro. Midiéndose en cierto modo con
nombre de gótico dado hasta entonces a sus contemporáneos, decidió incluso romper
esa arquitectura y reivindicarlo para mi país con Herder, en el momento en que toda la
dándole el de arquitectura alemana.»33 Alemania intelectual sucumbía al encanto
En Estrasburgo -capital de Alsacia y consolador de su pensamiento. Invitado en
ciudad, en aquel momento, francesa- 1808 (dos años después de Jena...) a dar su
Goethe vivió la repentina revelación de que opinión sobre la composición de una
las obras maestras tenían patria y de que el antología de las mejores poesías alemanas
arte germánico era incomparable con todos para uso popular, dio una única
los demás. La significación estética de la recomendación a sus solicitantes: que
palabra «Alemania» se le aparecía por integraran en su antología traducciones
primera vez con absoluta claridad. De esta alemanas de poemas extranjeros.36 Un
impresión nació un ensayo «Arquitectura consejo así, en aquella fecha, constituía una
alemana» que Goethe publicó, en 1772, en auténtica provocación. En plena ocupación
un volumen que incluía un texto de Herder. napoleónica, en un clima de efusión patética
Resumía su credo con una fórmula: «El arte y de rabioso nacionalismo, Goethe
característico es el único arte auténtico.»34 denunciaba la adhesión sistemática del
Lo que le llevaba a enfrentarse con su artista a su patria. Mientras que los demás
época, con ese siglo llamado de las Luces, poetas y pensadores exaltaban las
ciego a los particularismos y culpable de profundidades misteriosas del alma
haber renunciado a su genio «enviando a germánica y se presentaban como
sus hijos a otras partes a fin de que destructores de los universalismos, él se
atrevía a manifestar: «Se alcanzará
32
Conversations de Goethe avec probablemente una tolerancia generalizada
si se deja en paz lo que constituye la
Eckermann, Gallimard, 1941. p. 158.
33 particularidad de los diferentes individuos
Goethe, Poésie et vérité, II , Le Signe,
1980, p. 159. 35
Goethe, ib id.
34
Goethe, «Architecture allemande», 36
Antoine Berrnan, L'épreuve de
en Écrits sur l'art, Klincksieck, 1983, p. l'étranger, Gallimard. coll. Les Essais.
72. 1984.

13
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

humanos y de los diferentes pueblos y uno Para las obras individuales se trataba de
se convence de que la característica trascender el Volksgeist, y no de convertirse
distintiva de lo que es realmente meritorio en su expresión. En ningún caso la cultura
reside en su pertenencia a toda la humana debía reducirse a la suma de las
humanidad.»37 culturas particulares. Por ello Goethe
Goethe reanudaba de ese modo la invitaba a los poetas, a los artistas y a los
tradición metafísica rota por el Volksgeist, pensadores a salir del marco nacional en
es decir, por la nacionalización sistemática que Herder y sus seguidores exigían que se
de las cosas espirituales. Retornó avispado, confinaran.
no obstante. Había aprendido de Herder que
el hombre no es de todos los tiempos y de EL EXPLOSIVO MÁS PELIGROSO
todos los lugares, que la lengua que habla, DE LOS TIEMPOS MODERNOS
el paisaje que habita y la historia en la que
está inmerso no son cualidades secundarias Durante la conversacion con
o adornos añadidos a su naturaleza. Sabía, Eckermann, Goethe estaba tranquilo:
como se diría hoy, que el hombre está consideraba que el tiempo trabajaba en
enmarcado. Era muy consciente de que no favor de la literatura mundial. El fervor
se libra por decreto de un nacimiento nacionalista decaía a medida que se borraba
concreto. A la vez que afirmaba: «Como el traumatismo de la conquista napoleónica
hombre, como ciudadano, el poeta amará su y el romanticismo político declinaba de una
patria; pero la patria de su fuerza y de su manera que parecía irremediable. Además,
acción poéticas son la Bondad, la Nobleza, estaba a punto de nacer un mercado
la Belleza, que no están ligadas a ninguna mundial que ponía término al repliegue de
provincia especial, a ningún país especial las naciones sobre sí mismas. Ninguna
que él toma y forma allí donde los porción de la humanidad podía ya proseguir
encuentra»38, Goethe se diferenciaba su historia bajo una campana de cristal, al
radicalmente de los sirvientes clásicos del abrigo de las interrelaciones de la economía
Bien, de la Nobleza y de la Belleza: el grupo planetaria. Las fronteras, hasta entonces
étnico era para él un aspecto no accidental, todavía infranqueables, se iban haciendo
sino constitutivo de la existencia. Sin porosas: ya no parecía posible sustraer por
embargo, y ahí está lo esencial, Goethe se mucho tiempo las producciones del espíritu
negaba a convertir la necesidad en virtud. a esta circulación generalizada de bienes.
Que procedemos de una tradición específica En 1827, los días del Volksgeist parecían
y que estamos construidos por nuestra contados.
pertenencia nacional, era un hecho ante el Cincuenta años después, los
cual ya era imposible cerrar los ojos; en todo maestros de la universidad alemana elegían
caso, eso no debía considerarse como un solemnemente a Herder en detrimento de
valor. Era una realidad que merecía que se Goethe. El arte ya no constituye para ellos la
la reconociera, no que se la idolatrara. prueba de la libertad del espíritu (de su
Respirando el mismo aire que los demás capacidad para trascender las
miembros de su tribu, naciendo como todos circunstancias, de burlar el poder de la
y cada uno en un mundo histórico y dividido, colectividad, de la época, de la tierra natal),
el artista no podía pretender acceder de sino la manifestación concreta de su
entrada a la universalidad. Participaba dependencia. A los que invocan el derecho
espontáneamente en las maneras normales de los pueblos a disponer de sí mismos,
de ver y de juzgar las cosas, su personalidad objetan el carácter alemán de la catedral de
no se diferenciaba a primera vista de la Estrasburgo. ¿Qué es ese monumento sino
personalidad colectiva de la que le venían a la pertenencia materializada de los
un tiempo sus primeras ideas y las palabras alsacianos a Alemania? Poco importa que los
para decirlas. ¡Pero no era un motivo para habitantes actuales puedan protestar contra
incrementarla, ni para erigir en absoluto la anexión; desde el punto de vista de la
este arraigo en un lugar o en una lengua! historia inmemorial de la que son, les guste
Con Herder, Goethe verificaba la o no, herederos, esa rebelión es un
subordinación del espíritu, su anclaje en una infantilismo, un enfurruñamiento pasajero,
colectividad especial. En contra de él, y en un capricho sin consecuencias y sin
contra de sus propios entusiasmos juveniles, significado. Uno no puede disponer de lo
confería al arte no la misión de insistir sobre que dispone de uno, uno no puede rechazar
esta dependencia, sino la de trascenderla. su cultura, como si se tratara de un traje. De
acuerdo con esa teoría, tal como la resume
37
Goethe, Écrits sur l'art, op, cít., p. 52. Renan, «la familia germánica [ ... ] tiene
38
Goethe, Écrits sur l'art, op. cit., p. 50. derecho a recuperar los miembros dispersos

14
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

del germanismo, incluso cuando esos engendra un poder sin límites, de la


miembros no pidan agregarse».39 dislocación del género humano nace la
Con el pangermanismo, la huella guerra total. En otras palabras, nada detiene
educativa de Goethe en Alemania se borra: a un Estado preso de la embriaguez del
al reducir la cultura al culto exclusivo de los Volksgeist; ningún obstáculo ético se alza ya
poderes originales, el Volksgeist triunfa y en su camino: privados de existencia propia,
revela, por añadidura, sus potencialidades desalojados de su fuero interno, sus
totalitarias. Una forma inédita de autoridad súbditos no pueden reivindicar derechos, y
surge de ese concepto forjado, como como sus enemigos no pertenecen a la
recordaremos, para frenar la dominación misma especie, no hay ningún motivo para
francesa. Por primera vez, lo que un Estado aplicarles unas reglas humanitarias. Al dejar
opone a la voluntad de los individuos, no es de ser los adversarios unos semejantes, el
la exhibición de la fuerza ni el derecho combate que les enfrenta está desprovisto
divino, sino su propia identidad. Los de cualquier limitación; «La división de la
alsacianos están dominados por un amo humanidad en razas demasiado acusada,
tanto más despótico en la medida en que se además de basarse en un error científico, ya
confunde con su ser. En lugar de referirse al que muy pocos países poseen una raza
más allá, de ejercerse desde fuera, de verdaderamente pura, sólo puede conducir
aplicar una ley trascendente, el poder que a guerras de exterminio, a guerras
ellos sufren mana de este lado de las "zoológicas", permitidme decíroslo,
identidades individuales que constituyen el semejantes a las que las diferentes especies
alma colectiva. He ahí, pues, a unos de roedores o de carniceros practican para
súbditos literalmente encarnados por la la supervivencia. Significaría el final de la
opresión de que son víctimas, obligados a mezcla fecunda, compuesta de numerosos
identificarse con el Estado que les aplasta elementos y todos ellos necesarios, que se
esgrimiendo su imagen. Esta opresión denomina humanidad. Habéis enarbolado en
representa para Renan el mayor escándalo todo el mundo la bandera de la política
de la anexión, y su innovación política más etnográfica y arqueológica en lugar de la
turbadora: «No hay derecho a ir por el política liberal; esta política os resultará
mundo midiendo el cráneo de la gente, y fatal.»41
luego cogerles por la garganta diciéndoles: Frente al conflicto de Alsacia-Lorena,
"¡TÚ eres de nuestra sangre, tú nos aparentemente limitado y local, Renan tiene
perteneces!" Al margen de los caracteres el presentimiento de una inmersión
antropológicos, está la razón, la justicia, la inminente en la barbarie. La hermosa idea
verdad, la belleza, que son iguales para de Volksgeist se le revela repentinamente
todos.»40 como «el explosivo más peligroso de los
Precisemos que Renan no establece Tiempos modernos.»42 Hay algo, de todos
diferencia entre el argumento racial y el modos, que resulta imprevisible; la
argumento más específicamente cultural. A contaminación progresiva e irresistible de la
sus ojos, no es menos grave justificar la causa que defiende por las ideas que
conquista por la catedral de Estrasburgo que combate. Ahí está, sin embargo, la paradoja
por el patrimonio genético de los alsacianos. de la querella franco-alemana; la oposición
En ambos casos, en efecto, los hombres teórica se mitiga a medida que el
sufren la experiencia de una desposesión sin antagonismo se radicaliza. Cuanto más se
precedentes: en nombre de su profunda apodera de los espíritus la idea de revancha
esencia se ven despojados de todo dominio («la Revancha, reina de Francia», decía
sobre su propio destino, raza o cultura, la Maurras), más exalta el patriotismo francés
verdad de la que son, pese a ellos, titulares, «las colinas eternas» y se convierte en
es la que descalifica su deseo consciente. mística del arraigo.
Pero hay más: el genio nacional Renan reprochaba a los alemanes
suprime a un tiempo al individuo que quisieran recluirse en su nación, con
(agazapado en su grupo de origen) y a la menosprecio del derecho individual y con
humanidad (dividida en esencias peligro de romper la humanidad en
estereotipadas, pulverizada en una multitud fragmentos heterogéneos.
de personalidades étnicas encerradas en sí
mismas). Y si la negación del individuo 41
Renan, «Nouvelle lettre a M. Strauss,
39
Renan, «Qu'est-ce qu'une nation?». op, cit., p. 651.
op. cit., p, 895. 42
J.-L. Talmon, «Herder et la mentalité
40
Renan. «Qu’est-ce qu'une nation?», allemande», en Destin d'Israel,
op. cit., p. 898 Calmann-Lévy, 1967. p. 224

15
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

De la actitud intransigente de los revancha. En suma, ya no es la


alsacianos, deducía que no es posible nacionalización de la cultura lo que
encerrar a nadie en los límites imperativos escandaliza, sino la cultura del Otro. Los
de su pertenencia. Pero Barrès no tarda en escritores presentes y pasados se han
suceder a Renan, y la resistencia a la alistado bajo la bandera de sus respectivas
amputación de Francia se organiza en torno naciones, la patria de Montaigne se alza
al genio francés. Con mayor furor aún que contra la de Kant, ahora ya les separa un
antes de la crisis de Alsacia-Lorena, las abismo, y un estudiante interrogado acerca
ciencias humanas atacan los principios del renacimiento del sentimiento nacional
liberales heredados del siglo XVIII. «¿No hay puede escribir con absoluta naturalidad:
derecho, dicen ustedes, a ir por el mundo «Recuperado de la embriaguez en que me
midiendo el cráneo de la gente?...» Armado sumió la primera lectura de los eslavos y de
con los imperativos científicos de la los alemanes, descubrí que todo eso era
antropología social, Vacher de Lapouge muy hermoso pero que no era yo. Yo
desentierra millares de cráneos en los disfrutaba con esas obras, pero no podía
cementerios de l'Hérault para medir su vivirlas; a decir verdad, tampoco las
«Índice cefálico» y. después de diez años de disfrutaba del todo, pues sólo se disfruta lo
trabajo de campo, responde a Renan, quien que se podría crear, y si yo llevo
creía poder proclamar: «Nación no es virtualmente en mí el poder de escribir
sinónimo de raza»:43 «No se entra por Bérénice, no llevo en absoluto el de escribir
decreto en una familia ni en una nación. La Resurrección. He abandonado a Goethe por
sangre que se aporta en las venas al nacer, Racine y Mallarmé, a Tolstoi por Balzac y
se conserva toda la vida. El individuo está Stendhal. He percibido que me realizaba,
aplastado por su raza, no es nada. La raza, que me poseía, que vivía en la medida
la nación lo son todo.»44 Con Gustave Le exacta en que aquellos que yo convertía en
Bon, la psicología decreta que «la vida de un mi alimento espiritual eran de mi carne y de
pueblo, sus instituciones, sus creencias y mi sangre.»46
sus artes sólo son la trama visible de su Nacido de la derrota de Sedan y
alma invisible»45 y que «cada pueblo pasee alimentado con el drama de las provincias
una constitución mental tan fija como sus perdidas, el nacionalismo francés no es otra
características anatómicas». Así pues, cosa que la aclimatación en Francia de
Barrès, en nombre de la ciencia, puede todos los temas del Volksgeist.
exhortar a sus compatriotas a desviarse de Renan recordaba solemnemente a
las grandes palabras eterno o siempre, y Strauss, y a su «generación ultrapatriótica»,
citarles como ejemplo el idioma que, en la existencia de valores universales. En
lugar de «yo pienso», deja la posibilidad de 1898, es decir, menos de veinte años
decir: Es denkt in mir, «eso piensa en mí». después de su intercambio epistolar, los
Así pues, el odio hacia Alemania se partidarios de la verdad absoluta y de la
formula con la ayuda de conceptos e incluso razón abstracta se hallan en el terreno de la
de giros utilizados al otro lado del Rin. Tan anti-Francia. Los partidarios de Dreyfus son
pronto como predomina sobre cualquier otra entonces, en efecto, quienes sostienen con
consideración, la pasión antigermánica vigor que la nación es una congregación de
asegura el triunfo del pensamiento alemán. voluntades individuales y no una totalidad
Al agravarse, el resentimiento borra la orgánica, y que el hombre «no es el esclavo
divergencia. La hostilidad al pangermanismo de su raza, ni de su lengua, ni de la religión,
conduce a su imitación, el rechazo del ni del curso de los ríos, ni de la dirección de
enemigo culmina en mimetismo. Ahora los las cadenas montañosas».47 Esta rigurosa
adversarios ya hablan el mismo lenguaje: en fidelidad a los principios defendidos por
unos y otros, la concepción étnica de la Renan en Qu'est-ce qu'une nation? les vale
nación domina sobre la teoría electiva. No para ser acusados de traicionar la identidad
es tanto la idea de raza como la de raza nacional:. cuando se considera a Dreyfus
alemana la que niegan los heraldos de la como una persona autónoma -mientras que
«ese hijo de Sem» no es en absoluto
43
Renan, «Lettre a M. Strauss», op.
46
cit ., p. 652. Agathon. Les jeunes gens
44
Citado en Zeev Sternhell, La droite d'aujourd'hui, respuesta de Henri
révolutionnaire, 1885-1914 (Les Hoppenot, citado en Girardet, Le
origines francaises du fascisme), Seuil, nationalisme francais, op, cit .. p. 228.
1978, p. 168. 47
Renan, «Qu'est-ce qu'une nation?»,
45
Ibid., p. 150. op, cit., p. 900.

16
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

permeable a todas las excitaciones con las de la querella de Alsacia-Lorena, y los


que nos afectan nuestra tierra, nuestros nacionalistas franceses ocupan ahora la
antepasados, nuestra bandera, la palabra posición de Strauss y de Mommsen en el
«honor»48 cuando se toman como moneda sentido de considerar a Dreyfus culpable de
de curso legal sus protestas de lealtad - la misma razón por la que eran alemanes los
mientras que «nadie se improvisa patriota, habitantes de las provincias en litigio:
uno lo lleva en la sangre, en la médula»49, gracias a la fatalidad étnica que pesa sobre
cuando, finalmente, se empeña en sus comportamientos.
demostrar su inocencia - mientras que su «El caso Dreyfus -escribe Julien
culpabilidad se deduce de su raza-, en lugar Benda- ha desempeñado un papel capital en
de pensar y sentir como franceses, razonan la historia de mi espíritu con la claridad con
como intelectuales. Así pues, el caso que me ha permitido percibir, como en un
Dreyfus permanece en el terreno filosófico relámpago, la jerarquía de los valores que
constituye el fondo de mi ser y mi odio
48 orgánico hacia el sistema adverso.»50 Jamás,
Barrès citado en Zeev Sternhell, La es cierto, las dos visiones de la naturaleza,
droite révolutionnaire, op. cit., p. 162. del hombre, de la cultura, que dividían la
Se me objetará que Barrès considera a conciencia europea a partir de la Revolución
Renan como uno de sus maestros y que francesa se habían enfrentado con tanta
llegará incluso a copiarle, casi claridad. Jamás se había planteado de
textualmente, su definición de manera tan crucial la cuestión de saber si
sentimiento nacional: «Una nación había que terminar con el siglo de las Luces.
-manifiesta en pleno caso Dreyfus- es la Al rehabilitar a Dreyfus, Francia responde
con la negativa y prefiere in extremis la
posesión en común de un antiguo
definición contractual de la sociedad a la
cementerio y la voluntad de hacer valer idea de alma colectiva. Precaria victoria: las
esa herencia indivisa». Esta ideologías más vivaces de la primera mitad
sorprendente similitud no debe, sin del siglo XX enseñan que «un pueblo debe
embargo, llevarnos a error. Mientras formularse una concepción de sus derechos
que la voluntad, según Renan, arranca y de sus deberes inspirada en el estudio de
a los hombres a su inconsciente su genio especial, de su historia, de su
cultural. para Barrès les ata a él posición geográfica, de las circunstancias
definitivamente: "Todo lo que somos especiales en que se halla, y no en los
imperativos de una supuesta conciencia de
nace de las condiciones históricas y
todos los tiempos y de todos los lugares».51
geográficas de nuestro país. Hemos Cosa que, advierte Benda, corre el peligro
sido... meditados a través de los siglos de conducir «a la guerra más total y más
por nuestros padres, y para que nos perfecta que jamás haya visto el mundo»52
desarrollemos, para que hallemos la
dicha, es preciso que las cosas no sean
esencialmente diferentes de lo que eran SEGUNDA PARTE
cuando nuestros antepasados nos
"meditaban". Necesito que a mi árbol La traición generosa
se le proporcione el cultivo que le
permita llevarme tan alto, a mi, débil UN MUNDO DESOCCIDENTALIZADO
hojilla.» Perfectamente consciente de la
divergencia filosófica que se oculta bajo
un parentesco de vocabulario, Barrès
acusa explícitamente a Renan de creer fórmula de la que se puede extraer, de
«en una razón independiente que existe la que se extraen, hoy, detestables
en cada uno de nosotros y que nos consecuencias." (Scenes et doctrines
permite aproximarnos a la verdad». du nationalisme, 1, Plon, 1925, pp. 144.
Llega incluso a imputar a su glorioso 132, 17, 84. Subrayado por mí.)
precursor una parte de responsabilidad 49
Drumont, ibid., p. 152.
en el nacimiento del dreyfusismo: «Es 50
Benda, La jeunesse d'un clerc,
necesario decir que un lorenés, y que Gallimard, 1964, p. 114.
escribió Les déracinés rechaza, para 51
Benda, La trahison des clercs, op.
Francia, esta definición, "¿Qué es una cit., pp. 80-81.
nación? Es un espíritu." He ahí una 52
Ibid, p. 152.

17
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

En noviembre de 1945, en Londres, espontáneamente con el espíritu de las


se realizó el acto constitutivo de la Luces. La era diferente cuya aparición
organización de las Naciones Unidas para la confiaban favorecer se alimentaba
ciencia y la cultura. En la conferencia filosóficamente en el siglo XVIII, y concebían
preparatoria, convocada por los gobiernos la Unesco bajo el patrocinio implícito de
del Reino Unido y de Francia, participaban Diderot, de Condorcet o de Voltaire. Esos
los representantes de unos cuarenta países, autores son, en efecto, los que nos han
animados, en su mayoría, por una misma enseñado que si la libertad era un derecho
preocupación. Se trataba, según la hermosa universal, sólo podía ser llamado libre un
expresión de Torres Bodet, entonces hombre ilustrado. Ellos son los que han
delegado de México, de «abordar en la formulado respecto al poder público estas
historia humana una era distinta de la que dos exigencias indisociables: respetar la
acababa de terminar».53 Un orden del autonomía de los individuos y ofrecerles,
mundo en el que ningún Estado pudiera mediante la instrucción, el medio para ser
colocar un telón en torno a su población ni efectivamente autónomos. «Incluso en el
«adoctrinarla sistemáticamente con ayuda caso de que la libertad fuera respetada
de unas pocas ideas angostas y rígidas»54. aparentemente y conservada en el libro de
Una época en la que reinaría «un auténtico la ley -escribía por ejemplo Condorcet-,
espíritu de paz»55 porque las ideas ¿acaso no exigiría la prosperidad pública
circularían libremente de una nación a otra, que el pueblo estuviera capacitado para
y porque, en lugar de ser amaestrados, distinguir a los que son capaces de
idiotizados y manipulados por las ideologías mantenerla? ¿Y acaso el hombre que, en las
totalitarias, los individuos serían educados acciones de la vida común, cae, por falta de
para servirse de su razón. luces, en la dependencia de otro hombre,
En efecto, la experiencia puede denominarse realmente libre?»56
excepcional del nazismo fue lo que inspiró a Al día siguiente de la victoria sobre
los fundadores de la Unesco. Como aquel Hitler, la sombra tutelar de los Filósofos
régimen arrojó al mundo a la guerra parece planear sobre el acto constitutivo de
apoyándose conjuntamente en el la Unesco y dictar sus capítulos a los
despotismo, o sea la supresión de las redactores. En efecto, éstos fijan como
libertades, y en el oscurantismo, o sea la objetivo para la Organización «garantizar a
explotación del prejuicio y de la ignorancia, todos el pleno e igual acceso a la educación,
la nueva institución mundial asumía la tarea la libre persecución de la verdad objetiva y
de cuidar de la libertad de opinión y de el libre intercambio de las ideas y los
ayudar a vencer las opiniones aberrantes, conocimientos». Y esperan de esta
las doctrinas que dilatan el odio y lo cooperación cultural que ofrezca al mundo
convierten en sistema de pensamiento o medios para resistir victoriosamente a los
que ofrecen una coartada científica a la asaltos contra la dignidad del hombre.
voluntad de poder. Así pues, su papel debía ¿Qué hombre? ¿El sujeto abstracto y
consistir en proteger el pensamiento contra universal de la Declaración de los derechos
los abusos del poder e iluminar a los del hombre y del ciudadano? ¿La realidad
hombres para impedir para siempre que los incorporal, el ser sin ser, la criatura sin
demagogos les extraviaran de su carne, sin color y sin cualidad que puebla los
pensamiento. grandes discursos universalistas? ¿El
Al unir el progreso moral de la individuo menos todo lo que le diferencia?
humanidad con su progreso intelectual y Desde las primeras conferencias de la
situarse en el doble terreno político -de la Unesco, el orden del día cambia
defensa de las libertades- y cultural -de la imperceptiblemente: a la crítica contra el
formación de los individuos-, los fanatismo le sucede la crítica contra las
responsables gubernamentales y las Luces. La nueva puesta en cuestión del
grandes autoridades intelectuales reunidas humanismo abstracto prolonga y radicaliza
en Londres volvían a enlazar la reflexión emprendida en Londres sobre
los medios para inmunizar al mundo contra
53
Conferencia de las Naciones Unidas
56
en vistas a la creación de una Condorcet, Sur la nécessité de
organización de las Naciones Unidas l'instruction publique, citado en
para la ciencia y la cultura, Londres, Catherine Kintzler, Condorcet
1945, p. 50. (L'instruction publique et la naissance
54
lbíd., Clement Attlee, p. 34. du citoyen), Le Sycomore, 1984, p, 270.
55
Ibid., Léon Blum, p. 35.

18
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

las doctrinas que tienden a negar la unidad creación. Esta visión grandiosa de un
del género humano. Después de los juristas ascenso continuado de una razón que se
y de los literatos, acuden los etnólogos a realizaba en el tiempo y de la que Occidente
aportar su testimonio, y reclaman del era en cierto modo la punta de lanza, recibió
humanismo un esfuerzo suplementario para en el siglo siguiente la caución de la
ser realmente humano, es decir, para naciente etnología. Véase, por ejemplo, lo
englobar en el respeto por las personas que escribía Morgan en La sociedad arcaica:
humanas las formas concretas de su «Podemos asegurar ahora, apoyándonos en
existencia. pruebas irrefutables, que el período del
Es ejemplar, a ese respecto, el texto estado salvaje ha precedido al período de
titulado Race el histoire, escrito por Claude barbarie en todas las tribus de la
Lévi-Strauss en 1951 por encargo de la humanidad, de la misma manera que
Unesco. Consagrándose a una práctica que sabemos que la barbarie ha precedido a la
estaba a punto de convertirse en ritual, civilización. La historia de la humanidad es
Lévi-Strauss comienza por desposeer de una en cuanto a origen, una en cuanto a
cualquier valor operativo el concepto de experiencia, una en cuanto a progreso.»59
raza. Las diferencias que existen entre los Armados con esta certidumbre, los
grupos humanos, escribe, obedecen «a europeos emprendieron, a fines del siglo
circunstancias geográficas, históricas y XIX, su obra de colonización. Puesto que la
sociológicas, no a aptitudes vinculadas a la Europa racional y técnica encarnaba el
constitución anatómica o fisiológica de los progreso frente a otras sociedades
negros, de los amarillos o de los blancos»57 humanas, la conquista aparecía como la
Pero, añade inmediatamente Lévi-Strauss, forma a un tiempo más expeditiva y más
no basta con diferenciar la herencia social generosa de hacer ingresar a los retrasados
del patrimonio hereditario, librar a los estilos en la órbita de la civilización. A las naciones
de vida de cualquier predestinación evolucionadas les incumbía la misión de
genética, combatir la biologización de las acelerar la marcha de los no europeos hacia
diferencias, hay que saber oponerse la instrucción y el bienestar. Para la propia
también a su jerarquización. Las múltiples salvación de los pueblos primitivos, era
formas que la humanidad se concede a sí preciso reabsorber su diferencia -es decir,
misma en el tiempo o en el espacio no su atraso- en la universalidad occidental.
pueden ser clasificadas en un orden de Pero a partir del descubrimiento de
perfección creciente: no son los jalones de la complejidad de las tradiciones y de las
una marcha triunfal, «los estadios o las normas de vida en las sociedades llamadas
etapas de un desarrollo único que, partiendo primitivas (gracias en parte a las
del mismo punto, debe hacerles converger oportunidades creadas por la propia
hacia el mismo objetivo.»58 La tentación de expansión colonial), los antropólogos, como
situar las comunidades humanas en una demuestra Lévi-Strauss, dejaron de aceptar
escala de valores de la que uno mismo el juego. Después de haber halagado el
ocupa la cumbre, es científicamente tan orgullo de Europa, se empeñan ahora en
falsa y moralmente tan perniciosa como la alimentar su mala conciencia. El salvaje, el
división del género humano en entidades bárbaro, el primitivo sólo son otros de tantos
anatómico-fisiológicas cerradas. tópicos odiosos o condescendientes a los
Ahora bien, los pensadores de las que desposeen de cualquier validez
Luces, según Lévi-Strauss, sucumbieron a intelectual. Lo que se desprende de tales
esta tentación. Embriagados a un tiempo caricaturas es la idea de una evolución
por el desarrollo del conocimiento, el lineal de la humanidad, la discriminación
progreso técnico y el refinamiento de las entre pueblos atrasados y pueblos
costumbres que conocía la Europa del siglo evolucionados. Así, cuanto más afirma
XVIII, crearon para describirlo el concepto de Occidente su preeminencia mundial, más se
civilización. Significaba convertir su profundiza la duda sobre la legitimidad de
condición presente en modelo, sus hábitos ese dominio. Y en el momento en que la
concretos en aptitudes universales, sus Unesco se propone abordar un nuevo
valores en criterios absolutos de juicio y al capítulo de la historia humana, Levi-Strauss
europeo en dueño y poseedor de la
naturaleza, el ser más interesante de la 59
Citado en Philippe Beneton, Histoire
57
Lévi-Strauss. «Race et histoire» en de mots: culture et civilisation, Presses
Anthropologie structural« 11, Plon, de la fondation nationale des sciences
1973, p. 378. politiques, 1975, p. 47.
58
Ibid, p. 385.

19
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

recuerda, en nombre de su disciplina, que la rechazo ciego a lo que no es nuestro»61, y


era de la que se trata de salir está tan no por la resistencia que encuentra en el
marcada por la guerra como por la mundo la propagación de nuestros valores y
colonización, tanto por la afirmación nazi de de nuestra forma propia de discernimiento.
una jeraquía natural entre los seres como El Mal procedía según Condorcet de la
por la soberbia de Occidente, tanto por el escisión del género humano en dos clases:
delirio biológico como por la megalomanía la de los hombres que creen y la de los
del progreso. Y, además, sustentar en la hombres que razonan. Pensamiento salvaje
naturaleza la variedad de los modos de o pensamiento sabio, logos o sabiduría
existencia, o fundirlos en un proceso general bárbara, chapuza o formalización, todos los
de desarrollo del conocimiento, es idéntico: hombres razonan, replica Lévi-Strauss.
en ambos casos, según Lévi-Strauss, siendo los más crédulos y los más nefastos
interviene el mismo etnocentrismo y dice: los que se consideran poseedores exclusivos
«Quien no es como yo es de raza inferior -de de la racionalidad. El bárbaro no es el
una forma superada de la evolución social-; negativo del civilizado, «es
y es peor que yo.» Así pues, para terminar fundamentalmente el hombre que cree en la
con la infatuación del hombre blanco hay barbarie»62 y el pensamiento de las Luces es
que completar la crítica de la raza con la culpable de haber instalado esta creencia en
nueva puesta en duda de la civilización. La el corazón de Occidente confiando a sus
humanidad no es idéntica a sí misma, ni representantes la exorbitante misión de
está compartimentada en grupos dotados garantizar la promoción intelectual y el
de rasgos hereditarios comunes. Claro que desarrollo moral de todos los pueblos de la
existe multiplicidad, pero no es racial; existe tierra.
civilización, pero no es única. Por
consiguiente, el etnólogo habla de culturas, LA SEGUNDA MUERTE DEL HOMBRE
en plural, y en el sentido de «estilos de vida
especiales, no transmisibles, comprensibles Y Lévi-Strauss hace escuela. A
bajo formas de producción concretas ejemplo de la antropología estructural -y
-técnicas, costumbres, instituciones, cada una de ellas en su propio terreno-,
creencías- más que de capacidades todas las ciencias humanas persiguen el
virtuales, y que corresponden a valores etnocentrismo. En primer lugar, lo hace la
perceptibles en lugar de a verdades o historia: a fin de purgar el presente de
pseudoverdades». 60 cualquier imperialismo cultural, los
Lévi-Strauss se apropia de la historiadores ya no desarrollan el hilo del
solemne ambición de los fundadores de la tiempo, lo rompen y nos enseñan a no
Unesco -iluminar a la humanidad para descubrir en nuestros antepasados la
conjurar los peligros de la regresión a la imagen o el esbozo de nosotros mismos.
barbarie-, pero la dirige contra la filosofía a Enfrentándose a su vocación tradicional que
la que éstos rinden pleitesía. En la tentativa consistía en devolvernos la memoria de
de procesar a la barbarie, las Luces se nuestro pasado, lo ocultan de nuestro
sientan ahora en el banquillo de los dominio, señalan el corte que nos separa de
acusados, y ya no en el lugar que les él, lo muestran en su alteridad radical,
reservaban con absoluta naturalidad Léon decepcionando de ese modo nuestras
Blum o Clement Attlee, el del fiscal. El pretensiones globalizadoras. Según la
objetivo sigue siendo el mismo: destruir el rotunda expresión de Michel Foucault, se
prejuicio, pero, para conseguirlo, ya no se ocupan de «despedazar todo lo que permitía
trata de abrir a los demás a la razón, sino de el juego consolador de los
abrirse uno mismo a la razón de los demás. reconocimientos»63. Todo, o sea, tanto la
La ignorancia será vencida el día en que, en permanencia del ser como el devenir del
lugar de querer extender a todos los espíritu, tanto la estabilidad de la naturaleza
hombres la cultura de que se es depositario, humana como el esquema lineal de
se aprenda a celebrar los funerales de su maduración o de desarrollo continuo. Así es
universalidad; o, en otras palabras, los
hombres llamados civilizados bajen de su 61
Lévi-Strauss. Tristes tropiques, Plon,
ilusorio pedestal y reconozcan con humilde
coll. Terre humaine, 1955, p. 461.
lucidez que también ellos son una variedad 62
de indígenas. Pues el oscurantismo -que Lévi-Strauss, «Race et histoire», op,
sigue siendo el enemigo- se define por «el cit., p. 384
63
Michel Foucault, «Nietzsche, la
60
Levi-Strauss, Le regard éloigné, Plon, généalogie, l'histoire», en Homage à
1983. p. 50. Jean Hyppolite, P.U.F. 1971, p. 160.

20
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

como el saber histórico aborda con principio universal, físico, biológico o


predilección ámbitos aparentemente tan espiritual, al no estar unidas por ninguna
constantes como los de la sexualidad , el especie de relación interna con la
sentimiento, la vida familiar, las maneras de "naturaleza de las cosas" o con una
ser, de comer, de morir, y hace aparecer en "naturaleza humana".»64
ellos disparidades irreductibles. Las Es cierto que de todas esas culturas
prácticas heterogéneas surgen allí donde sólo se reconoce una como legítima, Pero
creíamos estar tratando con costumbres cuidado, nos dice el sociólogo, ¡cuidado con
invariables. En lugar del proceso ascendente las evidencias familiares! La preeminencia
con el que nos habíamos acostumbrado a de esta cultura se explica por la posición
identificar la historia se ofrece a nuestra dominante de la clase de donde ha salido y
mirada un caleidoscopio de diferencias. Las cuya especificidad expresa, no por la
realidades que considerábamos naturales se superioridad intrínseca de sus producciones
han convertido en objetos históricos, e o de sus valores. Las clases dominadas
incluso, significativamente, la propia sufren una humillación análoga en su
cronología está desprovista de cualquier principio y en sus efectos a la que las
perspectiva de progreso. En suma, los grandes metrópolis europeas infligen a los
historiadores despliegan la aventura pueblos colonizados. Sus tradiciones son
humana en su dispersión, en lugar de desarraigadas, sus gustos ridiculizados,
devolverla a una forma única o de inscribirla todos los saberes que constituyen la
en una misma línea evolutiva. Y mediante la sustancia y lo positivo de la experiencia
atención a las discontinuidades -el rechazo a popular -«saber del viento que sopla, de la
someter el pasado, el presente y el futuro a tierra rica en señales secretas, de las
una dirección única, la esencial materias manejables o no, de la camada de
desorientación de la historia- persignen en gatos que presiente el cercano frío»65
el tiempo el mismo objetivo que los quedan despiadadamente excluidos de la
etnólogos en el espacio: terminar, de una cultura legítima. Se trata, nos dicen, de
vez por todas, con la idea a la vez garantizar la comunicación universal de los
egocéntrica e ingenua según la cual «el conocimientos y de aportar las Luces a los
hombre está enteramente refugiado en uno que están privados de ellas. Hermoso
solo de los modos históricos o geográficos proyecto, pero que oculta, a los ojos del
de su ser» (Lévi-Strauss). Mientras que los sociólogo, una operación en dos tiempos
etnólogos se niegan a jerarquizar las mucho menos esplendorosa: en primer
diversas formas actuales de vida colectiva, lugar, desarraigo, extracción de los seres de
los historiadores se ensañan con la la trama de costumbres y de actitudes que
engañosa continuidad del tiempo humano. constituye su identidad colectiva; después,
La confrontación con las épocas doma, inculcación de los valores dominantes
anteriores prolonga de ese modo el trabajo elevados a la dignidad de significaciones
de zapa operado por las investigaciones ideales. Cultivar a la plebe significa
sobre las lejanas tribus de la Amazonía. El disecarla, purgada de su ser auténtico para
rey está desnudo: nosotros, europeos de la rellenarla inmediatamente con una
segunda mitad del siglo XX, no somos la identidad prestada, exactamente de la
civilización sino una cultura especial, una misma forma como se hizo que, gracias al
variedad de lo humano fugitiva y colonialismo, las tribus africanas se
perecedera. encuentren dotadas de antepasados galos.
Y esta cultura es a su vez plural, Y el lugar donde se ejerce esa «violencia
precisa inmediatamente la sociología. Bajo simbólica» es precisamente aquel que los
los efectos de la lucha anticolonial, los filósofos de las Luces erigieron como
sociólogos más influyentes de los años instrumento por excelencia de liberación de
sesenta combinan el enfoque marxista con los hombres: la escuela.
el de la etnología. Descubren en cada
sociedad la división en clases, y en cada
clase un universo simbólico distinto. Estas 64
Pierre Bourdieu y Jean-Claude
clases se combaten, dicen al igual que Marx; Passeron, La reproduction (Eléments
y sus universos son equivalentes, añaden pour une théorie du systeme
inspirándose en Lévi -Strauss: «La selección
d'enseignement), Editions de Milluit,
de significaciones que define objetivamente
la cultura de un grupo o de una clase como 1970, p. 22.
sistema simbólico es arbitraria en tanto en
65
cuanto la estructura y las funciones de dicha Jean-Claude Milner, De l'école, Seuil,
cultura no pueden deducirse de ningún 1984, p. 14.

21
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

Un ejemplo: en la inmensa masa víctima: una «arbitrariedad cultural» se


verbal que produce nuestra sociedad, sólo arroga el monopolio de la legitimidad,
pocos discursos se exponen a la admiración desvaloriza las formas de pensar, las
general y acceden al estatuto de objeto de normas y las artes de vivir que no son las
enseñanza. A esos discursos se les llama suyas, y las expulsa a las tinieblas del
literarios. ¿Por qué esos en lugar de otros? salvajismo o de la ignorancia.
¿Porque se les suponen propiedades Ya sabemos que el descubrimiento
especificas, una superioridad palpable y del Nuevo Mundo está en el origen del
reconocida por todos, una belleza que les humanismo. Con el contacto de los pueblos
ensalzaría necesariamente por encima de la exóticos, el espíritu de comparación se
palabra media? El análisis estructural introdujo en la ciudadela religiosa y arruinó
descubre (o, por lo menos, cree descubrir) poco a poco la autoridad de la Revelación.
que no es así y que todos los relatos del Al salir de sus fronteras, al ver «día a día un
mundo -estén o no marcados con la nuevo culto, costumbres diferentes,
estampilla «literatura»- se refieren a un ceremonias diferentes», como dice La
sistema único de unidades y de reglas. Bajo Bruyère en su capítulo de los Esprits forts,
la mirada igualadora de la ciencia, quedan los europeos adquirieron conciencia de la
abolidas las jerarquías y todos los criterios relatividad de sus propias creencias, y del
de discriminación se ven obligados a hecho de que el hombre podía resistir solo,
confesar su arbitrariedad: ninguna barrera actuar, reflexionar, distinguir el bien del
separa ya las obras maestras de lo recién mal, sin la luz de la fe. Libre de Dios, el
llegado; la misma estructura fundamental, sujeto pensante se convirtió en fundamento
los mismos rasgos generales y elementales del mundo y fuente de valores.
se encuentran en las «grandes» novelas En el siglo XX, el redescubrimiento
(cuya excelencia va acompañada de unas de las sociedades sin escritura invita a
comillas demistificadoras) y en las formas poner en duda, ya no a Dios, sino al propio
plebeyas de la actividad narrativa. Esa es la hombre. En efecto, los etnólogos denuncian
lección de la antropología: «Ni las la doble mentira del hombre en progreso y
sociedades humanas ni los individuos -en del hombre inmutable. Para esos atentos
sus juegos, sus sueños o sus delirios- crean viajeros, los europeos no han hecho hasta el
jamás de manera absoluta, sino que se momento más que proyectar sobre los
limitan a elegir determinadas pueblos alógenos sus sueños, su arrogancia
combinaciones en un repertorio ideal que o su idea de la razón. Cuando no
sería posible reconstruir.»66 No se despreciaban a esos pueblos por su atraso,
encuentran dos mitos, dos sueños, dos los convertían en buenos salvajes:
delirios o dos confesiones semejantes, pero, significaba, en cualquier caso, despojarles
afirman los estructuralistas, esas diferencias de sus caracteres originales y servirse de
no conceden ningún derecho a ellos, invistiéndolos de una función mítica,
determinados juicios de valor, ya que son para naturalizar la cultura occidental. Al
variantes de la misma actividad decir: «Yo soy el Hombre», ésta podía
combinatoria. Conclusión: la definición de entonces, con absoluta buena conciencia,
arte es una «baza de la lucha entre clases» 67 engullir el resto del mundo. Si ahora se
y si tal o cual texto es sacralizado y ofrecido pretende que la ballena occidental devuelva
al estudio, es porque a través de él el grupo lo que se ha incorporado, no basta con
dominante prescribe su visión del mundo al otorgar la independencia a los pueblos
conjunto social. La violencia aparece en el dominados, hay que dictar asimismo la
fundamento de cualquier valorización. equivalencia de las culturas.
Así pues, la teoría sociológica Y existen dos maneras de operar
transfiere al propio interior de las esta igualación: algunos se esfuerzan en
sociedades occidentales el guión demostrar que las múltiples versiones de lo
establecido por la antropología para humano proceden, en última instancia, de
describir la relación que Occidente mantiene una lógica inconsciente, intemporal y
con las poblaciones no europeas. En ambos anónima cuyas «formas son
casos, en efecto, el etnocentrismo es la fundamentalmente las mismas para todos
los espíritus, antiguos y modernos,
66 primitivos y civilizados.»68 Otros, más
Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op . tajantes, rechazan la hipótesis de una lógica
cit., p. 203 . común y concluyen como Michel Foucault en
67
Pierre Bourdieu, La distinction
(Critique sociale du jugement), Editions 68
Lévi-Strauss, Anthropologie
de Minuit. 1979, p. 50. structurale, Plon, reed. 1974, p. 28.

22
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

«la absoluta dispersión»69 de los sistemas de fantasma metafísico celebrado por el


pensamiento y de las prácticas sociales. En pensamiento de las Luces un ser
cualquier caso, el hombre muere como eminentemente material: el sujeto
sujeto autónomo y se convierte en campo ensalzado por Occidente por encima de la
de acción de fuerzas o de estructuras que duración y del espacio tiene, en realidad,
escapan a su aprehensión consciente: cuerpo, identidad, e historia. Finalmente, al
«Donde "eso habla" -dice muy justamente igual que Herder, estiman que «los hombres
Foucault- el hombre ya no existe.»70 Así no actúan, en tanto que miembros del
pues, la obra política de la descolonización grupo, de acuerdo con lo que cada uno de
va acompañada de una revolución en el ellos siente como individuo: cada hombre
orden del pensamiento: el hombre, ese siente en función de la manera como se le
«concepto unitario de alcance universal»71 permite o se le prescribe comportarse. Las
cede su lugar a la diversidad sin jerarquía de costumbres aparecen como normas
las identidades culturales. externas, antes de engendrar sentimientos
Sin embargo, no es la primera vez internos, y esas normas insensibles
que se ha producido semejante revolución: determinan los sentimientos individuales,
Spengler se vanagloriaba de haberla así como las circunstancias en que podrán, o
realizado, y antes que él, como deberán, manifestarse».72 Pero Herder
recordarernos, Herder reprochaba a Voltaire hablaba fundamentalmente para los suyos;
y sus epígonos que tomaran sus valores los filósofos de la descolonización hablan
como linternas y que uniformaran el mundo para el Otro. Al ajustar las cuentas a su
so pretexto de iluminarlo. Ya oponía al propia tradición, se esfuerzan en disipar la
hombre, esa hipóstasis del francés, la ilusión de dominio total en que durante
inagotable diversidad de los particularismos. tanto tiempo se ha complacido Europa. En
Al denunciar la básica inhumanidad del contra del yo colectivo, toman sin vacilar
humanismo y buscar lo concreto, lo histórico partido por el no-yo. el proscrito, el excluido,
y lo regional detrás de todo lo que adopta la el hombre de fuera. Quieren rehabilitar al
apariencia de universalidad, la filosofía de la extranjero: he ahí por qué abolen cualquier
descolonización conecta de nuevo, por comunidad de conciencia entre los hombres.
tanto, con Herder. Ya no es sólo Francia lo Si se sitúan en lo que les distingue de las
que cuestiona, sino Occidente, tanto en sus demás culturas, es a fin de devolverles la
relaciones con el exterior como en sus dignidad de la que les ha expoliado el
normas internas de funcionamiento. Pero la imperialismo occidental. Si practican la
alternativa es idéntica: el Hombre o las comparación de las diferencias, es para
Diferencias, y la filosofía de la enderezar los entuertos de su propia
descolonización combate el etnocentrismo civilización, para desarmar la voluntad de
con los argumentos y los conceptos forjados poder de la sociedad que les ha visto nacer
en su lucha contra las Luces por el y para sanar a la filosofía de su propensión a
romanticismo alemán. traducir siempre al otro a la propia lengua.
Entendámonos: este retorno a la Si exaltan la multiplicidad de las razones
noción romántica de cultura está inspirado concretas, es para situar aquella de la que
por una voluntad de expiación y no por un proceden en un contexto más amplio y de
coletazo de orgullo tribal. Al igual que más modestia. Xenófilos, adoptan la causa
Herder, los antihumanistas contemporáneos de los humildes y de los desheredados,
enseñan que el hombre no es únicamente decretan la muerte del Hombre en nombre
un hermoso ideal, sino una ficción útil, un del hombre diferente, y unos móviles
pretexto cómodamente invocado por una rigurosamente contrarios a los que
civilización concreta para imponer su ley. Al estigmatizaba Benda en La trahison des
igual también que Herder, descubren bajo el clercs, les incitan a pronunciar, a su vez, la
decadencia de los valores universales.
69
Michel Foucault, Les mots et les
RETRATO DEL DESCOLONIZADO
choses, Gallimard. 1966. p. 397.
70
M. Foucault, «L'homme est-il mort?», Sin la menor duda, la filosofía de la
Arts, 15 junio 1966, citado en Luc Ferry, descolonización ha ayudado a los pueblos
Alain Renaut, La pensée 68, Gallimard, del Tercer Mundo a liberarse de la tabla de
valores en nombre de la cual había podido
1985, p. 41. producirse su servidumbre. Las élites de
71
Edmund Leach, L'unité de l'homme
et autres essais, Gallimard, 1980. p, 72
Lévi-Strauss, Le totémisme
388. aujourd'hui, P. U .F .. 1962. p. 101.

23
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

Africa y de Asia que habían interiorizado la costumbres, ya que al sacarse de encima el


mirada del colonizador han encontrado un yugo de la colonización habían querido
recurso contra la alienación en la idea de librarse precisamente de esa desdicha. Para
que las culturas son equivalentes y que ellos, acceder a la independencia
cada una de ellas se justifica en el interior significaba, en primer lugar, recuperar su
de su propio contexto. Las ciencias humanas cultura. Es lógico que la mayoría de los
han legitimado criterios distintos de la Estados nacidos bajo tales auspicios se
técnica para medir el grado de desarrollo de fijaran como objetivo concretar tales
un pueblo, la última razón de ser de la recuperaciones. Es decir, unir sólidamente
superioridad europea se desplomaba, los individuos a lo colectivo. Cimentar la
Occidente cesaba definitivamente de unidad de la nación. Garantizar fuertemente
fascinar a sus víctimas. «Kilómetros de la integridad y la cohesión del cuerpo social.
carreteras, de canales, de vías férreas», Velar para que, bajo el nombre de cultura,
«toneladas de algodón o de cacao ninguna crítica intempestiva acudiera a
exportado, hectáreas de olivos o de vides turbar el culto a los prejuicios seculares. En
plantadas», «curación de enfermedades, suma, asegurar el triunfo definitivo del
continua elevación del nivel de vida», 73 espíritu gregario sobre las restantes
estos argumentos estadísticos manifestaciones del espíritu.
tradicionalmente invocados para justificar la Como muestra Hélé Béji en
obra colonial perdian su poder de Désenchantement national -un libro
intimidación al mismo tiempo que se hacían admirable e ignorado-, la misma fuerza de
añicos los tópicos sobre la psicología del resistencia que representaba la identidad
indígena. Costumbres despreciadas en cultural bajo el reino de los colonos, se
virtud de una concepción simplificadora del reconvierte, a partir de su marcha, en
progreso recuperaban su legitimidad instrumento de dominación. «Mientras se
perdida; ocultado o descalificado por la trata de defenderme de la presencia física
marcha forzada que Occidente se había del invasor, la fuerza de mi identidad me
creído con derecho a imponer a la historia, deslumbra y me tranquiliza. Pero tan pronto
todo un pasado salía de la sombra; como dicho invasor ha sido sustituido por
«millones de hombres arrancados de sus esa misma identidad, o, mejor dicho, mi
dioses, de su tierra, de sus costumbres, de propia efigie (nacional) colocada en el eje de
su vida, de la vida, de la danza, de la la autoridad, rodéandome con su mirada, ya
sabiduría»74 volvían a entrar en posesión de no debería tener lógicamente el derecho de
sí mismos: ya no eran salvajes o bárbaros contestarla.»75 Nadie se rebela contra sí
en espera de la salvación sino depositarios mismo: la independencia encierra a sus
de una tradición venerable. beneficiarios en una unanimidad forzosa que
Bajo la égida de la filosofía de la sucede sin transición a la autoridad
descolonización, el concepto de cultura que extranjera. Devueltos a sí mismos, los
había sido el emblema del Occidente antiguos colonizados se descubren cautivos
imperialista, se volvía contra él y calificaba de su pertenencia, pasmados en la
precisamente a las sociedades sobre las identidad colectiva que les había liberado de
cuales se ejercía la tutela. El tema de la la tiranía y de los valores europeos. Apenas
identidad cultural permitía, por tanto, a los han dicho: «Hemos ganado», pierden ya el
colonizadores desprenderse del mimetismo, derecho a expresarse de manera distinta a
sustituir la degradante parodia del invasor la de la primera persona del plural.
por la afirmación de su diferencia, y Nosotros: era el pronombre de la
transformar en motivo de orgullo las autenticidad recuperada, ahora es el de la
maneras de ser con las que pretendían homogeneidad obligatoria; era el espacio
avergonzarles. Esa misma idea, no obstante, caluroso de la fraternidad combatiente, es el
les desproveía de cualquier poder frente a glacis en que la vida pública se marchita y
su propia comunidad. Ya no podían se estanca; era el nacimiento a sí misma de
pretender situarse al margen, al amparo de una comunidad, es la desaparición de
sus imperativos, a distancia de sus cualquier intervalo y, por tanto, de cualquier
posibilidad de confrontación entre sus
73 miembros; era un grito de revuelta, es el
Aimé Césaire, Discours sur le
soliloquio del poder. No había sitio para el
colonialisme, Présence africaine, 1955, sujeto colectivo en la lógica colonial: no
pp. 19-20.
74
Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Présence africaine, 1955, 75
Hélé Béji, Désenchantement
pp. 20. national, La Découverte, 1982, p. 118.

24
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

existe en la lógica de la identidad, lugar proclamada la soberanía? ¿A través de qué


para el individuo. milagro el individuo, percibido a todo lo
El gobierno de partido único es la largo de la lucha de liberación como una
traducción política más adecuada del patología del ser, tendría que volver a ser
concepto de identidad cultural. El hecho de un principio positivo, después de la victoria?
que la independencia de las antiguas ¿Cómo la totalidad orgánica, la unidad
colonias no haya arrastrado en su surco el indivisa celebrada durante el combate,
desarrollo del derecho sino la uniformación podría transformarse, abandonadas las
de las conciencias, la hinchazón de un armas, en asociación de personas
aparato y de un partido, se debe a los autónomas? Una nación cuyo vocación
mismos valores de la lucha anticolonial, y no primera consiste en aniquilar la
a su traición por la burguesía autóctona o a individualidad de sus ciudadanos no puede
su confiscación en favor de las potencias desembocar en un Estado de derecho.
europeas. El paso del calor revolucionario al Frantz Fanon se especializa, y con
frío burocrático se ha producido por sí qué vehemencia, en repudiar a Europa. En
mismo, sin la intervención de un tercero realidad, toma partido en el debate entre las
malévolo, y el desencanto nacional, tan dos ideas de nación que han dividido la
lúcidamente descrito por Hélé Béji, es conciencia europea a partir de la Revolución
imputable en primer lugar a la idea de francesa. En efecto, opone el Volk, el genio
nación que ha prevalecido en el combate nacional, a la sociedad de individuos,
emprendido contra la política imperialista de pretende sustituir la colonización con «la
Occidente. afirmación desenfrenada de la originalidad
Para convencerse de ello, basta con vista como absolutoo.»78 Por mucho que
releer Les damnés de la terre. En ese libro «vomite en plena cara»79 de la cultura del
escrito en pleno fervor insurreccional. Frantz opresor y verifique alegremente que, cada
Fanon sitúa el individualismo en la primera vez que se trata de valores occidentales, el
fila de los valores enemigos: «El intelectual colonizado «saca su machete o por lo menos
colonizado había aprendido de sus sueños se asegura de que lo tiene al alcance de la
que el individuo debía afirmarse. La mano»80 su libro se apunta expresamente
burguesía colonialista había metido a en el linaje del nacionalismo europeo. Y la
martillazos en el espíritu del colonizado la mayoría de los movimientos de liberación
idea de una sociedad de individuos en la nacional han seguido el mismo camino: con
que cada cual se encierra en su Fanon como profeta, han elegido la teoría
subjetividad, en la que la riqueza es la del étnica de la nación a expensas de la teoría
pensamiento. Ahora bien, el colonizado que electiva, han preferido la identidad cultural
tenga ocasión de sumergirse en su pueblo -traducción moderna del Volksgeist- al
durante la lucha de liberación descubrirá la «plebiscito cotidiano» o a la idea de
falsedad de esta reoría.»76 Disociados por su «asociación secular». Los movimientos de
opresor, atomizados, condenados al liberación han secretado unos regímenes de
egoísmo del «cada cual a lo suyo», los opresión con una regularidad sin
colonizados experimentan al combatir el excepciones precisamente porque, a
éxta sis de la indiferenciación. El mundo ejemplo del romanticismo político, han
ilusorio y enfermizo de la dispersión de las fundado las relaciones interhumanas en el
voluntades cede el sitio a la unidad total. En modelo místico de la fusión, y no en el
lugar de tender obstinadamente hacia la -jurídico- del contrato, y han concebido la
auto-afirmación, o de cultivar estérilmente libertad como un atributo colectivo, nunca
sus particularidades, los hombres se como una propiedad individual.
inmergen en la «marea popular».77 Al Es cierto que en su nacimiento la
abdicar de cualquier pensamiento propio, mayoría de los nuevos Estados combinaban
regresan al seno de su comunidad. La el deseo de restauración con la ambición
pseudorealidad individual es abolida: cada revolucionaria. Agresivamente nacionalistas,
cual se siente semejante a los demás, formaban al mismo tiempo la nueva
portador de la misma identidad. El cuerpo internacional de los explotados. Al moverse
místico de la nación absorbe las almas: ¿por a la vez en dos planos, el del etnologismo y
qué tendría que devolverlas, una vez el de la lucha de clases, reivindicaban al

76 78
Frantz Fanon, Les damnés de la Ibid, p. 29.
79
terre, Maspero, 1961, p, 33. Ibid., p. 31.
77
Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 80
Frantz Fanon, Les damnés de la
op. cit., p. 35. terre, op. cit., p. 31.

25
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

mismo tiempo el título de naciones volver a la cuestión nacional. Después de


diferentes y el de naciones proletarias. Y a largos debates entre austromarxistas,
la vez que aspiraban a recuperar sus raíces, bundistas, bolcheviques y luxemburguistas,
querían acelerar el nacimiento del hombre acabó por vencer la definición dada en 1913
nuevo. Por una parte combatían el por José Stalin: «La nación es una
universalismo en nombre de la diversidad comunidad humana, estable, históricamente
de las culturas; por otra, lo recuperaban constituida, nacida sobre la base de una
para sí en nombre de la revolución. Por comunidad de lengua, de territorio, de vida
decirlo con otras palabras, los Estados económica y de formación psiquica que se
postcoloniales reconciliaban, sin saberlo, a traduce en una comunidad de cultura.»82
Marx con Joseph de Maistre. De acuerdo con Las naciones son testarudas: Stalin
éste, decian: «El Hombre no existe, no hay se inclina ante la persistencia de este
ningún paradigma cultural común a la fenómeno histórico. Pero su conversión
humanidad; sólo tienen realidad (y un valor) doctrinal no llega hasta el reniego. Nación
las diversas tradiciones nacíonales.» Pero, por nación, elige el mal menor, y en contra
de acuerdo con el primero, afirmaban de la teoría electiva acoge en el interior del
igualmente: «El Hombre no existe todavía, y pensamiento revolucionario la concepción
corresponde a los condenados de la tierra étnica. Aunque en último término puede
realizar su advenimiento.» admitir, al lado del determinismo
El propio Marx se habría ofuscado económico, el condicionamiento de los
sin duda con esas nupcias contra natura con hombres por la lengua, por el territorio, por
el nacionalismo. Para el autor del Manifiesto la cultura, para él es totalmente inaceptable
comunista, la sentencia estaba dictada: los que la pertenencia nacional aparezca como
proletarios no tenían patria. «La fruto de una adhesión racional o de libre
nacionalidad del trabajador -escribía por consentimiento. En efecto, esta teoría está
ejemplo- no es francesa, inglesa, alemana, en flagrante contradicción con el principio
es el trabajo, la libre esclavitud, el tráfico de fundamental del materialismo histórico: «No
sí mismo. Su gobierno no es francés ni es la conciencia la que determina la vida,
inglés ni alemán, es el capital. El aire que sino la vida la que determina la
respira no es el aire francés ni el inglés ni el conciencia»83
alemán, es el aire de las fábricas.»81 A los Celebrado en la aurora de la
herederos de las Luces, que creían poder Revolución rusa y reactualizado con motivo
organizar las naciones sobre la base del de la lucha anticolonial con el acceso al
contrato, Marx les replicaba que toda rango de culturas de pueblos situados fuera
sociedad estaba de hecho regida por el del área europea de civilización, el
conflicto entre la burguesía y la clase matrimonio del marxismo con el
obrera. A los románticos deseosos de romanticismo político está actualmente a
resucitar el genio nacional, les contestaba punto de romperse. Habiendo demostrado el
que la burguesía, en su cinismo sin límites, imperialismo soviético una voracidad por lo
había disuelto los antiguos vínculos, roto las menos igual a la del imperialismo
lealtades tradicionales, aniquilado el occidental, los Estados del Tercer Mundo y
carácter exclusivo de las diversas naciones. los movimientos de liberación nacional que
En lugar del contrato social, la división en siguen en activo rechazan cada vez con
clases; en lugar de los particularismos, el mayor frecuencia la ideología socialista en
mercado mundial y la interdependencia beneficio exclusivo del Volksgeist. La
universal. Estuviera definida por la identidad cultural se ha convertido en su
comunidad de cultura o por la voluntad de única justificación: el fundamentalismo
los individuos, la nación era para Marx una barre la fraseología progresista y la
forma condenada, y su estilo seguía invocación de la colectividad prescinde a
vibrando con un auténtico fervor lírico cada partir de ahora de cualquier referencia a la
vez que evocaba la unificación del mundo y revolución del proletariado internacional.
la desaparición del espíritu pueblerino. Así pues, el comunismo conoce una
Al haber quedado sistemáticamente decadencia que parece inexorable: sólo que
invalidado dicho pronóstico durante la lo que muere con él no es el pensamiento
segunda mitad del siglo XIX europeo, los totalitario, sino la idea de un mundo común
sucesores de Marx se vieron obligados a a todos los hombres. Es cierto que Marx ha
81
Marx, K. «A propos du Systéme 82
Stalin, Le communisme et la Russie,
national de l'économie polítíque de Denoël, coll. Médiations, 1968, p. 85. .
Friedich List», en Oeuvres III, Gallimard, 83
Marx, «L'ídeologie allemande«,
coll. La Pléiade, 1982, p. 1.435. Oeuvres III, op. cit., p. 1.057.

26
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

sido vencido, pero por Joseph de Maistre. Así La identidad cultural tiene dos
que no hay que asombrarse si, como ha bestias negras: el individualismo y el
escrito Octavio Paz, «en lo que se denomina cosmopolitismo. Escuchemos una vez más a
el Tercer Mundo, bajo diferentes nombres y Frantz Fanon: «La debilidad clásica, casi
atributos reina un Calígula con mil congénita de la conciencia nacional de los
rostros».84 Entre los dos modelos europeos países subdesarrollados, no es únicamente
de nación, el Tercer Mundo ha elegido la consecuencia de la mutilación del hombre
masivamente el peor. Y ello con la bendición colonizado por el régimen colonial. También
activa de los intelectuales occidentales. es el resultado de la pereza de la burguesía
Precisamente para concretar en nacional, de su indigencia, de la formación
reconocimiento efectivo el respeto profundamente cosmopolita de su
proclamado por la persona humana la espiritu»86
etnología y con ella el conjunto de las Así pues, nada se ha ventilado con la
ciencias sociales han emprendido la crítica independencia: a la amenaza de la
del espíritu de las Luces. Precisamente para disgregación interna se suma la de un
curar a los grandes principios humanistas de retomo subrepticio del extranjero, y el
su formalismo, de su abstracción, de su Estado nacional, recién salido del limbo,
impotencia las oficinas de la American debe luchar constantemente en dos frentes:
Anthropological Association sometía a las necesita asegurar la fusión de las
Naciones Unidas, a partir de 1947, un voluntades particulares mediante una
proyecto de Declaración de los derechos del censura vigilante, y librar de toda
hombre cuyo primer artículo estaba adulteración a la colectividad específica
redactado de la siguiente manera: «El cuya carga soporta. «Todo lo que es
Individuo realiza su personalidad mediante extranjero, todo lo que se ha introducido sin
la cultura: por consiguiente, el respeto de razón profunda en la vida de un pueblo, se
las diferencias individuales supone el convierte para él en causa de enfermedad y
respeto de las diferencias culturales.»85 El debe ser extirpado si quiere seguir sano»87
impulso era generoso, pero tan torpe como decían ya los románticos alemanes; de la
el del oso que aplasta la cara del jardinero misma manera, la identidad cultural
para espantar la mosca que le importunaba sustituye la arrogancia colonial debida al
mientras dormía. En efecto, en el mismo miedo a la mezcla, por la obsesión de la
momento en que se devuelve al otro pureza y la manía de la contaminación.
hombre su cultura, se le quita su libertad: su Respaldado por la universalidad de
nombre propio desaparece en nombre de su su civilización, situado por sus propios
comunidad, ya no es más que una muestra, esfuerzos en el centro de la historia, el
el representante intercambiable de una hombre blanco despreciaba a los pueblos
clase especial de seres. So capa de acogerle arcaicos, vegetando en su particularismo.
incondicionalmente, se le niega todo Deslumbrado por su particularidad
margen de maniobra, toda escapatoria, se le reconquistada, el nacionalista del Tercer
prohíbe la originalidad, se le atrapa Mundo lo defiende de la corrupción exterior:
insidiosamente en su diferencia; creyendo el extranjero es recusado porque es otro, no
pasar del hombre abstracto al hombre real, porque esté atrasado. Para decirlo
se suprime, entre la persona y la crudamente: un racismo basado en la
colectividad de la que ha salido, el juego diferencia expulsa el racismo inigualitario de
que dejaba subsistir y que incluso se los antiguos colonos.
esforzaba en consolidar la antropología de La palabra racismo, en efecto, es
las Luces; por altruismo, se convierte al Otro engañosa: reúne bajo una sola etiqueta dos
en un bloque homogéneo y a los otros en su comportamientos cuya génesis, lógica y
realidad individual se les inmola por esta motivaciones son completamente
entidad. Semejante xenofilia conduce a diferentes. El primero sitúa en una misma
privar a las antiguas posesiones de Europa escala de valores el conjunto de las
de la experiencia democrática europea. naciones que pueblan la tierra; el segundo
RAZA Y CULTURA proclama la inconmesurabilidad de las
86
Frantz Fanon, Les damnés de la
84
Octavio Paz, Rire et pénitence, terre, op. cit., p. 109. (Subrayado por
Gallimard, 1983, p. 85. mí.)
87
85
Citado en Pascal Bruckner, Le Joseph Gorres, citado en Jacques
sanglot de l'homme blanc, Seuil, 1983, Droz, Le romantisme politique en
p. 194 Allemagne, Armand Colin, 1963, p. 149.

27
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

maneras de ser; el primero jerarquiza las No cabe duda de que el concepto de


mentalidades, el segundo pulveriza la raza ha sido destruido por los trabajos
unidad del género humano; el primero convergentes de las ciencias sociales y de
convierte cualquier diferencia en las ciencias naturales. Atreverse, en
inferioridad, el segundo afirma el carácter nuestros días, a sustentar en la naturaleza
absoluto, insuperable, incontrovertible de las diferencias entre las colectividades
las diferencias; el primero clasifica, el humanas, significa excluirse
segundo separa; para el primero, no se inmediatamente del saber. Los
puede ser persa, a los ojos del segundo, no descubrimientos (irrefutables) de los
se puede ser hombre, pues entre el persa y biólogos y de los etnólogos nos impiden
el europeo no existe una común medida pensar que el género humano está dividido
humana; el primero declara que la en grupos étnicos claramente delimitados,
civilización es una, el segundo que las etnias provistos cada uno de ellos de su propia
son múltiples e incomparables. Si el mentalidad transmisible por herencia. Entre
colonialismo es la culminación del primero, lo innato y lo adquirido, hemos aprendido a
el segundo culmina en el hitlerismo.88 tomar en consideración los hechos y hemos
Ahora vemos con mayor claridad el dejado de inscribir en el patrimonio genético
vicio fundamental de la filosofía de la lo que en realidad procede de la historia y
descolonización: ha confundido dos de la tradición. Signo decisivo de un avance
fenómenos históricos diferentes; ha hecho a un tiempo intelectual y moral, discernirnos
del nazismo una variante para uso interno el carácter relativo y transitorio de ciertas
del racismo occidental y sólo ha percibido características que antes se incluían entre
en ese episodio la aplicación a Europa «de los datos eternos de la humanidad. En
los procedimientos colonialistas que sólo suma, ya no nos engañan: el argumento
recibian hasta ahora los árabes de Argelia, biológico carece ahora de pertinencia;
los coolies de la India y los negros de sabemos que todo, desde los rituales
Africa».89 Resultado: ha combatido los religiosos hasta las técnicas industriales,
errores del etnocentrismo con las armas del desde el alimento hasta la manera de
Volksgeist, ha defendido ciegamente a vestirse, desde la literatura hasta el deporte
Frantz Fanon diciendo: «La verdad es lo que en equipo, todo, es cultural.
protege a los indígenas y pierde a los Pero los inventores del genio
extranjeros [...] y el bien es pura y nacional también lo sabían. Ellos fueron los
simplemente lo que les hace daño» 90, sin primeros en oponer la variedad irreductible
darse cuenta de que, al expresarse de ese de las culturas a la idea de una naturaleza
modo, el autor de Les damnés de la terre humana y en convertir el mundo inmutable
repetía casi textualmente los ataques de de los filósofos en un paisaje tornasolado
Barrès contra la justicia en sí o la verdad compuesto de la yuxtaposición de las
absoluta. «La verdad es lo que satisface las entidades colectivas. La teoría racial llegó
necesidades de nuestra alma», se lee por después y, por añadidura, no hizo más que
ejemplo en Les déracinés. Y en Mes cahiers: naturalizar este rechazo de la naturaleza
«Hay que enseñar la verdad francesa, es humana, y, más generalmente, de todo lo
decir, la que es más util a la nación.»91 que podría trascender la diversidad de los
hábitos. Las particularidades de cada pueblo
han sido grabadas en los genes, los
88
Sobre los dos racismos, ver, además «espíritus» nacionales se han convertido en
unas cuasiespecies dotadas de un carácter
del artículo inaugural de Jeanne Hersh hereditario, permanente e indeleble. Esta
«Sur la notion de race« (Diogène, no 59, teoría se ha hundido. Pero ¿dónde está el
1967), Pierre-André Taguieff, «La progreso? Al igual que los antiguos voceros
néoracisme différentialiste», Langage de la raza, los actuales fanáticos de la
et société, no. 34 diciembre 1985, y identidad cultural depositan a los individuos
Arthur Kriegel, La race perdue, P.U.F. en su ámbito cultural. Al igual que ellos,
1983. llevan las diferencias al absoluto, y
89
Aimé, Césaire, Discours sur le destruyen, en nombre de la multiplicidad de
colonialisme, op. cit., p. 12 las causalidades particulares, cualquier
90 comunidad de naturaleza o de cultura entre
Fanon, Les damnés de la terre, op.
los hombres. A Renan, que afirmaba: «El
cit., p. 35. hombre no pertenece a su lengua, ni a su
91
Citado en Zeev SternhelIl, Maurice raza; se pertenece sólo a sí mismo pues es
Barrès el le nationalisme francais, un ser libre, o sea un ser moral», Barrès le
Complexe, Bruselas, 1985, p. 268. daba la siguiente respuesta: «Lo moral es no

28
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

querer uno liberarse de su raza.»92 ¿Alguien pensamiento racista hasta el punto de


cree que basta, para refutar a Barrès, rechazar a priori cualquier reflexión en
retraducir su delirio biológico en términos de términos de raza, y que después de haber
diferencia cultural, y proclamar: lo moral es llamado a la ciencia en su auxilio,
no querer uno liberarse de su cultura, y excomulga la parte de la producción
oponerse a cualquier precio a la infiltración científica rebelde a su catecismo. Pero, en
del extranjero? De proceder así, se este caso, la ironía no basta. En efecto, en
perpetúa, por el contrario, el culto del alma cuanto la palabra raza pasa a ser tabú en la
colectiva aparecido con la idea de Unesco, el modo de pensamiento tipológico
Volksgeist, y del que el discurso racial ha y el fetichismo de la diferencia se
sido una versión paroxística y provisional. reconstituyen al amparo del irreprochable
Con la sustitución del argumento biológico concepto de cultura. En las resoluciones
por el argumento culturalista, el racismo no actuales de la Organización, se dice que los
ha sido eliminado: ha regresado seres humanos extraen toda su sustancia de
simplemente a la casilla de salida. la comunidad a la que pertenecen; que la
EL DOBLE LENGUAJE DE identidad personal de los individuos se
LA UNESCO confunde con su identidad colectiva95; que
todo en ellos -creencias, valores,
En 1971, veinte años después de inteligencias o sentimientos- procede de un
Race et histoire, la Unesco invita a Claude complejo de clima, de género de vida, de
Lévi-Strauss a inaugurar con una gran lengua, que se denominaba antes Volksgeist
conferencia el año internacional de la lucha y que hoy se llama cultura; que lo
contra el racismo. Todo el mundo confiaba importante es la integridad del grupo y no la
en ver al ilustre antropólogo demostrar, una autonomía de las personas, que el objetivo
vez más, la nulidad científica del concepto de la educación no es dar a cada cual los
de raza. Defraudando los pronósticos, Lévi- medios para efectuar una selección entre la
Strauss decidió tomarse la palabra raza en enorme masa de creencias, de opiniones, de
serio e insistir sobre el antiguo problema de rutinas y de tópicos que componen su
las relaciones entre raza y cultura. Con herencia, sino muy al contrario sumergirle
ayuda de los más recientes trabajos de la en ese océano, hundirle en él de cabeza:
genética de las poblaciones, da a ese «Lejos de permanecer en dos ámbitos
problema una solución rigurosamente paralelos, cultura y educación se interpretan
inversa a la que habían aportado los sabios y deben desarrollarse en simbiosis, ya que
europeos del siglo XIX y de la primera mitad la cultura irriga y alimenta la educación, que
del XX: «Las formas de cultura que adoptan se manifiesta el medio por excelencia de
aquí y allá los hombres, sus maneras de transmitir la cultura, y, de paso, de
vivir tal como han prevalecido en el pasado promover y reforzar la identidad cultural.»96
o signen prevaleciendo en el presente, son Extrayendo del episodio nazi la
lo que determina en muy amplia medida el lección de que existía un vínculo entre la
ritmo de su evolución biológica y de su barbarie y ausencia de pensamiento, los
orientación. Lejos de que debamos fundadores de la Unesco habían querido
preguntarnos si la cultura es o no función de crear, a escala mundial, un instrumento
la raza, descubrimos que la raza -o lo que se para transmitir la cultura a la mayoría de los
da a entender generalmente con ese hombres. Sus sucesores han recurrido al
término- es una función entre otras de la mismo vocabulario, pero le atribuyen una
cultura.»93 significación completamente distinta. Siguen
Pese a esta inversión, la aserción invocando con énfasis la cultura y la
provoca escándalo. Lévi-Strauss sorprende a
94
su auditorio. El que, con Race et histoire, Lévi-Strauss, Le regard éloigné, op.
había redactado, en cierto modo, la segunda cit., p. 15.
95
acta constitutiva de la Unesco, es acusado «Pues la identidad cultural es el
ahora de herejía. Su crimen: haber devuelto núcleo viviente de la personalidad
al concepto de raza una legitimidad parcial. individual y colectiva; es el principio
Significaba «introducir de nuevo al lobo en vital que inspira las decisiones, los
el corral».94 Podemos sonreír ante el celo de
comportamientos, los actos percibidos
una institución que lleva el rechazo del
como más auténticos« (Conferencia de
92
Ver Benda, La trahison des clercs , México sobre las políticas culturales,
op. cit., p. 56. Unesco, 1982, p.20).
93
Lévi-Strauss, «Race et culture», en 96
Conferencia de México sobre las
Le regard éloigné, Plon, 1983, p.36. políticas culturales, Unesco, 1982, p.7.

29
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

educación, pero sustituyen la cultura como Pues para los autores del proyecto
tarea (como Bildung) por la cultura como N.O.M.I.C., un periodista occidental es un
origen, e invierten la trayectoria de la occidental antes de ser un individuo. Su
educación: allí donde estaba el «Yo», debe procedencia modela sus opiniones. Por más
entrar el «Nosotros»; en lugar de cultivarse que quiera vaciarse y abrirse sin apriorismos
(y salir así de su pequeño mundo), el al mundo exterior, su mirada está orientada,
individuo tiene ahora que recuperar su su cultura jamás se aleja de él: le acompaña
cultura, entendida como «el conjunto de por doquier que vaya. Al creer interpretar,
conocimientos y de valores que no estudiar o incluso simplemente describir los
constituye el objeto de ninguna enseñanza acontecimientos que se desarrollan en otra
específica y que, sin embargo, todo sociedad, no hace más que reflejar las
miembro de una comunidad conoce.» 97 prevenciones de la suya. Por muy libre que
Exactamente lo mismo que el pensamiento se crea, y muy objetivo que se pretenda,
de las Luces denomina la incultura o el sigue condicionado por los valores
prejuicio. Así pues, Lichtemberg daba singulares de su universo mental. Cuando el
muestras de una lucidez premonitoria periodista no sirve directamente los
cuando escribía, hace ya doscientos años: intereses de Occidente, obedece los
«Hoy se intenta por todas partes extender el impulsos y las directivas de su identidad
saber, ¿quién sabe si dentro de unos siglos cultural. En suma, en el peor de los casos es
no existirán universidades para restablecer un agente, en el mejor un síntoma, en todos
la antigua ignorancia?» los casos, un emisario. Para defender la
Precisamente bajo esa misma libertad de la información, habría, pues, que
perspectiva, con motivo de la vigésima impedirle que hiciera daño, y eso de dos
sesión de la Conferencia General de la maneras: situando a los pueblos al amparo
Unesco, se adoptó «por aclamación» una de su propaganda, y oponiendo a la voz de
«Declaración sobre la contribución de los Occidente las voces del resto del mundo con
órganos de información a la consolidación el encargo de enunciar fielmente las
de la paz y de la comprensión internacional, «aspiraciones» de su cultura, o sea, dicho
a la promoción de los derechos del hombre en plata, abdicar de cualquier iniciativa y
y a la lucha contra el racismo, el apartheid y originalidad personal.
la incitación a la guerra». Se trataba de Proyecto N.O.M.I.C. o política
fundar un Nuevo Orden mundial de la educativa, es en el mismo término de
información y de la comunicación, cultura donde el control social y la
contrarrestando el poder de las cuatro desconfianza con respecto al extranjero
grandes agencias de prensa occidentales hallan su justificación. Ni visto ni oído, bajo
-U.P.I., Associated Press, Reuter y A.F.P.- la bandera inmutable de una palabra
mediante el desarrollo y la valoración de las indiscutible, la Unesco propaga ahora los
agencias y de los media del Tercer Mundo. valores que su mandato original le
«El establecimiento de un nuevo equilibrio y prescribía combatir. Y cuanto más se parece
de una mejor reciprocidad en la el antirracismo de hoy al racismo de ayer,
información» debía permitir que se dejaran más se convierte en sacrílega la misma
oír «las voces de los pueblos oprimidos» palabra raza. Lo que explica que después de
(artículo 11), «las opiniones y las haber inspirado la gran conversión de la
aspiraciones de la joven generación» cultura en identidad cultural. Lévi-Strauss
(artículo IV), «los puntos de vista haya podido provocar la indignación, sin que
presentados por los que pudieran considerar ello signifique cambiar sustancialmente de
que la información publicada o difundida ha discurso.
perjudicado gravemente la acción que Pero el escándalo ocasionado por la
despliegan en vistas a reforzar la paz y la conferencia de Lévi-Strauss procede
comprensión internacionales y a promover igualmente de su rechazo a alinear bajo la
los derechos del hombre, a luchar contra el rúbrica de racismo «la actitud de individuos
racismo, el apartheid y la incitación a la o de grupos a quienes la fidelidad a
guerra» (artículo V). determinados valores les vuelve parcial o
Así pues, se les reprochaba a las totalmente insensibles a otros valores».98
pocas agencias que poseen actualmente el Esta prudente rehabilitación de
monopolio de la información libre que determinadas formas de intolerancia fue
sofocaran la libertad mediante dicho juzgada simple y llanamente intolerable por
monopolio y que impusieran un sentido los miembros de una organización
único la comunicación entre los hombres.
98
Lévi-Strauss, Le regard éloigné, op,
97
lbíd., p. 4. cit . p. 15.

30
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

entregada desde su nacimiento a favorecer LA DESAPARICION DE LOS


la concordia y la fraternidad entre los DREYFUSARDS
pueblos. Pues si anteriormente el «bárbaro
apostolado de los particularismos A cada pueblo, su personalidad
nacionales»99 se traducía en discursos cultural; a cada cultura, sus valores morales,
odiosos y celebración sin disimulos de la sus tradiciones políticas y sus normas de
vida guerrera, las declaraciones presentes comportamiento. Desde hace poco, esta
de la Unesco son decididamente idílicas. concepción ya no es privativa de los pueblos
Sólo se habla de paz, de comprensión, de del Tercer Mundo en lucha contra la
amor. supremacía occidental. La suscribe también
Ninguna inconsecuencia, sin la fracción de la opinión pública que
embargo, puede ser reprochada a Lévi- denuncia «la invasión» progresiva de Europa
Strauss. No se ve por qué arte de magia por los oriundos de los países
unos hombres hundidos en sus respectivas subdesarrollados. Para la «nueva derecha»
culturas tendrían que sentirse arrebatados (pues tal es el rimbombante nombre que se
por una pasión espontánea hacia los ha dado ese movimiento ideológico, con
géneros de vida o las formas de motivo de su entrada en la escena
pensamiento alejadas de su tradición. Si, intelectual, a fines de los años setenta),
por otra parte, la riqueza de la humanidad actualmente los indígenas son los
reside exclusivamente en la multiplicidad de habitantes del Viejo Continente y los colonos
sus modos de existencia, si «el honor de son los millones de hombres que, de
haber creado los valores estéticos y acuerdo con la profecía de Houari
espirituales que confieren su valor a la vida» Boumedienne, abandonan «las partes
reaparece, como ha escrito Lévi-Strauss y meridionales pobres del mundo para
como dicen con otras palabras las grandes irrumpir en los espacios relativamente
profesiones de fe de la Unesco, en tal caso accesibles del hemisferio Norte en busca de
la mutua hostilidad de las culturas no sólo la propia supervivencia». Colonos famélicos
es normal sino indispensable. Representa sin duda, pero que, con su afluencia masiva,
«el precio a pagar para que los sistemas de estarían a punto de sumergir y de
valores de cada familia espiritual o de cada despersonalizar a los pueblos europeos. Al
comunidad se conserven y encuentren en contrario que los doctrinarios de la
sus propios fondos los recursos necesarios expansión colonial, estos prosélitos de la
para su renovación.»100 identidad cultural no rechazan al Otro fuera
Pero Lévi-Strauss ha cometido el de la humanidad pensante, le convierten
error de llamar a las cosas por su nombre y -con todas las consideraciones debidas a su
de acompañar su concepción de la cultura manera de ser- en el representante de otra
con un moderado elogio de la xenofobia. La humanidad. Lejos de ellos la idea
Unesco, y con ella la filosofía de la imperialista de aplastar los particularismos y
descolonización en su conjunto, ha preferido de difundir los valores occidentales, sin
no llegar hasta el final de su propia lógica: consideración hacia la infinita variedad de
así pues, el espíritu belicista desemboca las costumbres humanas: lo que quieren es
invariablemente en una exhortación librar a Europa de la influencia nociva de
lacrimosa y declamatoria en pro del acuerdo usanzas extranjeras, preservar la distancia
universal; se invoca el diálogo en nombre de diferencial de su sociedad con el mundo
una religión de la diferencia que lo excluye exterior. Pertrechados de referencias
absolutamente; la aniquilación del individuo etnológicas, armados con citas sacadas de
recibe el nombre de libertad; y el vocablo las obras de Lévi-Strauss, de Leach, de
cultura sirve como estandarte humanista de Berque, de Jaulin, plantean «como postulado
la división de la humanidad en entidades político general que la humanidad existe en
colectivas, insuperables e irreductibles. plural»,101 que sus diferentes versiones
están separadas entre sí por un abismo
infranqueable, y que no existe un criterio
TERCERA PARTE universal que sirva de patrón para juzgar o
jerarquizar sus realizaciones. Conclusión:
¿Hacia una sociedad pluricultural?
101
Rober Jaulin, citado en Alain de
99
Julien Benda, La fin de l'éternel, Benoist, "Le totalitarisme raciste», en
Gallimard, 1977, p. 82. Eléments, n.e 33. febrero-marzo 1980,
100
Lévi-Strauss. Le regard éloigné, op. p. 15.
cit., p. 15.

31
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

«Es una trágica ilusión pretender hacer Así pues, Herder está presente por
coexistir en un mismo país a comunidades doquier. Ahora que han desaparecido los
que tienen civilizaciones diferentes. En tal tabúes de la posguerra, triunfa por
caso, el conflicto es inevitable. Los grandes completo: él es quien inspira a un tiempo la
conflictos no son conflictos de raza, sino de glorificación del egoísmo sagrado y su
creencias y de cultura.»102 denuncia más vehemente, la crispación del
Antes que denunciar la impostura de yo colectivo y la forma que adopta el
este tercermundismo vuelto del revés y la respeto al extranjero, la agresividad de los
hipocresía de este racismo sin raza, xenófobos y la bondad de los xenófilos, la
recprdemos que los mismos etnólogos han invitación friolera al repliegue y el hermoso
extraído del romanticismo político su riesgo de la apertura a los demás. A los que
concepto de cultura y que es muy posible manifiestan sin la menor vergüenza que el
conformar la identidad personal a la genio de Europa está amenazado de
identidad colectiva o encarcelar a los aniquilación por todos los desarraigados del
individuos en su grupo de origen, sin Tercer Mundo y que el único medio de
necesidad de invocar las leyes de la garantizar el desarrollo armonioso de las
herencia. Para los adalides del querer-vivir comunidades humanas signe siendo el de
europeo, el derecho a la diferencia no es un compartimentarlas, los partidarios de la
argumento oportunista. Al proclamar igual la hospitalidad les replican con indignación:
dignidad de todas las culturas, no se
apropian con fines propagandísticos de las accceder a la nacionalidad francesa los
grandes palabras de sus adversarios, se jóvenes condenados a una pena
limitan a recuperar su patrimonio. Y si existe superior a los seis meses de cárcel o a
estafa, sólo reside en el epíteto con que han
una pena cualquiera por delitos tales
motejado su doctrina, pues, en lo que se
refiere a hacer funcionar la diferencia, la
como agresiones y lesiones voluntarias,
«nueva» derecha tiene sobre la izquierda robo, o uso y tráfico de drogas. Esos
antiimperialista el privilegio de la indeseables se encontraban recluidos
antigüedad. para siempre en su doble naturaleza de
Y después de un purgatorio de delincuente y extranjero. El que
cuarenta años, está a punto de convertir a ostensiblemente quisieran
sus opiniones a la derecha tradicional. nacionalizarse franceses no contaba
Cuando, con el final del pleno empleo, la nada frente al objetivo que orientaba
inmigración de mano de obra descalificada y todos los impulsos de su espíritu pues,
sufrida deja de ser una ganga para
convertirse en un problema, la mística del
al ser infecto, no podía ser francés.
Volksgeist recupera su perdida vivacidad, Expulsados de la comunidad de los
atrae en primer lugar a los antiguos hombres libres, estaban dotados,
adversarios de la descolonización (que quisieran o no, de un pasaporte
descubren y defienden la especificidad de magrebí, tácito equivalente del
Occidente después de haber vanagloriado pasaporte amarillo. So pretexto de no
su poder asimilador), se difunde en los fabricar franceses involuntarios, el
medios políticos respetables, y en ocasiones proyecto reintroducía de matute un
llega incluso a incidir en los actos de esquema esencialista, irreductible a
gobierno.103
cualquier filosofia de la voluntad. La
teoría electiva de la nación servía de
102
Michel Pontatowski, Paris-Match, 8 tapadera a un dispositivo jurídico cuya
noviembre 1985 finalidad profunda era, por el contrario,
103
Ejemplo francés: el reciente intento depurar la comunidad nacional, o sea
(1986) de reforma del código de -antiguo fantasma del nacionalismo
nacionalidad. Aparentemente, el étnico- liberarla del Mal frenando la
espíritu del proyecto era voluntarista, y infiltración de extranjeros. Por razones
no diferencialista: en caso de que la ley políticas que no me corresponde
hubiera sido aprobada, para convertirse analizar aquí, esta reforma no ha salido
en franceses, los niños nacidos en adelante. Pero lo que importa en el
Francia de padres extranjeros habrían marco de este ensayo es que haya
tenido que formular expresamente la podido aparecer -bien situada- en el
petición entre los dieciséis y los programa de un gobierno.
veintitrés años. Pero no podian

32
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

«Al ser igualmente válidas todas las formas verano en la casa familiar de Dordogne, es
culturales, nosotros los franceses, nosotros francés hasta la médula y con una
los europeos no tenemos derecho a espontaneidad inimitable. Son generaciones
preferirnos. Nos está prohibido erigir de Ernest y de Jules las que han dado a
nuestro código de conducta al rango de Christophe, a Adrien y a Grégoire y no a
norma general. La conciencia de nuestra Milan (Kundera) o a Julio (Cortázar) su guasa
particularidad, que nos desengañó ayer de característica, su vivacidad traviesa y
nuestra pretensión de dominar el mundo, gruñona.
legitima actualmente, en el nuevo contexto Barrès era más consecuente. Sabía
creado por la inmigración, la transformación que el inconsciente es intratable, que no
de nuestro universo familiar en sociedad puede compartirse, intercambiarse, ni
pluricultural». Pluricultural: palabra clave de com¬prarse, y justo por ello lo convertía en
la batalla emprendida contra la defensa de el lugar de la identidad nacional. Cuando
la integridad étnica; concepto fundamental decía que se es francés por impregna¬ción
que opone a la monotonía de un paisaje y no por adhesión, era para oponer a los
homogéneo el sabor y las virtudes de la extranjeros una negativa tajante. Hay que
diversidad. Pero cuidado. Por más acusadas elegir, en efecto: no se puede exal¬tar
que sean las divergencias y tensas las simultáneamente la comunicación universal
relaciones, los dos campos profesan el y la diferen¬cia en lo que tiene de
mismo relativismo. Los credos se oponen, intransmisible; después de haber
pero no las visiones del mundo: unos y otros vincu¬lado a los franceses con su país
perciben las culturas como totalidades mediante los lazos exclusi¬vos de la
englobantes y dan la última palabra a su memoria afectiva, no se puede poblar
multiplicidad. Francia de personas sin acceso a esa
En contra de la «verdad francesa» y memoria y que sólo tienen en común entre
de la razón de Estado, los partidarios de sí el hecho de ser excluidos. Querer
Dreyfus apelaban en su tiempo a normas sustentar la hospi¬talidad en el arraigo
incondicionadas o a valores universales. En encierra una contradicción insuperable.
nuestros días, mientras resurge la filosofía
del antidreyfusismo, sus adversarios UNA PEDAGOGIA DE LA
-numerosos, decididos, y animados de una RELATIVIDAD
furiosa elocuencia- sustentan su combate en
el hecho de que todos los gustos están en la El itinerario espiritual reivindicado
cultura. Ya no quedan dreyfusards. por Régis Debray va de los espejismos del
Admitamos, sin embargo, que la internacionalismo socialista a la insoslayable
identidad de los grupos humanos procede realidad de las culturas. En los tiempos
exclusivamente de su cultura, en el sentido heroicos de la guerrilla, participaba en la
que la Unesco da al término: «El conjunto de gran insurrección de los pueblos dominados
conocimientos y de valores que no es objeto contra los dueños del mundo. La hora de la
de ninguna enseñanza específica y que, sin fogosidad ha pasado: sin renegar en nada
embargo, todos los miembros de una de su juventud revolucionaria, el antiguo
comunidad conocen.» Supongamos que compañero de viaje del Che Guevara
Francia, por ejemplo, sea, como ha escrito comprueba hoy que el hombre posee raíces,
Régis Debray, «un recuerdo de infancia», genealogía, memoria étnica, en suma que
«una cantinela, un regusto de espumas y de no se define únicamente por sus intereses y
fuentes, de cascadas y de simas», «una por sus esperanzas. Antes de
manera de tratar con los taxistas, los grifos, comprometerse voluntariamente en un
los camareros, las miradas de las chicas y el combate (o en una carrera), se ha
tiempo que pasa».104 Jamás esta comunidad embarcado, de grado o a la fuerza, en un
de automatismos podrá realizar el deseo destino colectivo; antes de ser instruido o
formulado por el propio Régis Debray y ignorante, burgués o proletario, es producto
convertirse en un país sin Jules, ni Hippolyte, de una cultura: está inmerso, en cuerpo y
sin Ernest, un país lleno de Boris y de alma, en la inmanencia de su comunidad.
Ursula, de Djamila y de Rachel, Milan y Y Debray experimenta en sí mismo
Julio.105 Es Hippolyte, y no Djamila, el que, esta prevalencia del grupo arcaico sobre el
habiendo nacido en la floresta normanda o individuo. Francés, sólo ilusoriamente es
habiendo pasado todas sus vacaciones de dueño de sí mismo. Su conciencia es
posterior a su ámbito cultural y, por
104
Debray, La puissance et les réves, consiguiente, no puede dominarla: su
Gallimard, 1984, pp. 183-184. «persona profunda no es un bien personal
105
Ibid, p. 186.

33
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

sino patrimonial».106 Aunque quisiera no En 1985, el Colegio de Francia


podría suscribir la hermosa declaración de entrega al presidente de la República
Montesquieu: «Si yo supiera algo que me francesa un informe titulado: Propositions
resultara útil y que fuera perjudicial para mi pour l'enseignement de l'avenir. El primero
familia, lo rechazaría de mi mente. Si de los diez principios que debe suscribir una
supiera algo que resultara útil para mi escuela moderna, según la más eminente
familia y que no lo fuera para mi patria, de las instituciones académicas de ese país,
intentaría olvidarlo. Si supiera algo que se enuncia en los siguientes términos: «La
resultara útil para mi patria y que fuera unidad de la ciencia y la pluralidad de las
perjudicial para Europa y para el género culturas. Una enseñanza armoniosa debe
humano, lo consideraría un crimen.» Dicha poder conciliar el universalismo inherente al
profesión de fe, en efecto, invierte «el pensamiento científico y el relativismo que
instinto de grupo según el cual el género enseñan las ciencias humanas atentas al
humano viene detrás de Europa, que viene pluralismo de los modos de vida, los
detrás de la patria, que viene detrás de la saberes, y las sensibilidades culturales».109
familia.»107 Y en opinión de Debray, el Corresponde a la escuela, y más
hombre puede hacer y decir lo que quiera exactamente a la enseñanza de las ciencias
para liquidar la moral de clan: sus máximas humanas, dominar nuestro primer impulso
universalistas no son más que «lujosas propenso a la negación del Otro, consideran
abstracciones»108 a fin de cuentas, en él el los sabios del Colegio de Francia. ¿Por qué
aristócrata cosmopolita siempre está las ciencias humanas? Porque, fundadas a
atrapado por el campesino, la voz del partir de la comparación, demuestran la
instinto le devuelve indefectiblemente al arbitrariedad de nuestro sistema simbólico.
redil. Porque a la vez que transmiten nuestros
Régis Debray no renuncia por ello al valores denuncian su historicidad. Porque
idea de fraternidad. Da la razón a Barrès en para ellas estudiar una obra es recuperar al
contra de las Luces, y, al mismo tiempo, autor, prenderle de su particularismo,
combate decididamente a sus sucesores. situarle de nuevo en el contexto del que, a
Situado en la confluencia imaginaria de dos primera vista, parecía haberse evadido.
tradiciones incompatibles: la Francia del Porque, en su perspectiva, la cultura de
terruño y la Francia tierra de asilo, prestigio no es más que la expresión
subordina las elecciones éticas de cada cual fragmentada de un ámbito más vasto que
a sus reflejos étnicos, al mismo tiempo que incluye el alimento, el vestido, el trabajo, los
fustiga el odio al extranjero. A la manera de juegos, en suma «todos los hábitos o
la Unesco (pero con infinitamente más aptitudes aprendidas por el hombre en tanto
estilo), sólo después de haber convertido al que miembro de una sociedad».110 Y porque
hombre en un ser puramente tribal parte a al hacer que lo cultural engulla así lo
la guerra contra el chovinismo y contra la cultivado, matan dos pájaros de un tiro: nos
segregación. impiden a la vez complacernos en nosotros
Sin embargo, resultaría injusto mismos y conformar el mundo a nuestra
ampliar esta crítica a todos los partidarios imagen y semejanza; nos curan del
de la sociedad pluricultural. Estos, en su imperialismo y del tribalismo, de la creencia
mayoría, se niegan a doblegarse ante el de que somos los depositarios titulados de
poder del inconsciente colectivo. No hay en lo universal y de la afirmación agresiva de
ellos resignación ante el tribalismo ni nuestra especificidad. Por efecto de la
exaltación lírica del terruño. Por el contrario, enseñanza de lo que la identidad europea
para evitar que el hombre se precipite por es, ésta ya no constituye una misión ni un
entero en su cultura, insisten en la motivo de orgullo, sino un sistema de vida y
necesidad de contrariar a la voz del instinto de pensamiento modestamente alineado al
mediante una pedagogía de la relatividad. mismo nivel que los demás.
¿El europeo prefiere Europa al resto del Y ya tenemos a Goethe remitido al
mundo, a su patria antes que Europa, y a su exotismo de la novela china a cuyo nivel
familia antes que a su patria -ingenuamente- se creía. Recordemos que,
espontáneamente? Pues educaremos sus con la lectura de esa alejada obra, Goethe
reflejos, le enseñaremos a vencer sus
preferencias naturales. 109
Propositions pour l'enseignement de
106
Debray, Critique de la Raison l'avenir, Collège de Prance, 1985, p.4.
politique, Gallimard, 1981, p, 206. 110
Lévi-Strauss, Entretiens avec
107
Ibid., p. 453. Georges Charbonnier, 10/18, 1961. p.
108
Ibid., p. 452. 180.

34
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

había tenido la embriagadora sensación de El culpable despiste que la vigilancia de las


saltar épocas, de franquear fronteras, de ciencias humanas debe remediar
acceder a un mundo situado más allá de la constantemente se origina cuando un
diversidad de las naciones. Lo que había particularismo aspira a la universalidad, una
saboreado en el libro que el azar había provincia quiere igualarse al mundo, un
puesto en sus manos era la posibilidad de momento se desmesura pretendiendo
entrar en contacto con hombres salidos de dimensiones de eternidad; es decir, cuando
otras civilizaciones, sin que el una diferencia se toma por un valor
descubrimiento de las diferencias agotara el absoluto. En suma, no existe un universal
sentido de la comunicación. Despiadadas, concreto al lado del universal abstracto cuyo
las ciencias humanas disipan esa modelo ofrecen las matemáticas, Flaubert
proximidad ilusoria, interrumpen la no es un «explorador de la existencia»,112
conversación y devuelven a cada uno a su sino, al igual que Proust o Cervantes, el
casa: Hermann y Dorotea a la Alemania de revelador de una situación, de un cantón, de
1780, y la novela china a su Oriente natal. una cultura, y la belleza a la que Goethe
Con la desaparición de la distinción entre dotaba del maravilloso poder de traicionar la
obra y documento, se ha hecho desaparecer patria entregándose al mundo entero, es
también el sueño goethiano de literatura ahora la idea patriótica por excelencia que
universal. eleva a la calidad de arquetipo una forma
Paradójico mentís, pues, al atribuir a episódica y local. Si se quiere terminar con
las ciencias humanas la enseñanza del el patriotismo en el arte, es preciso, por
relativismo, los sabios del Colegio de Francia tanto, repatriar las obras, devolverlas al
persiguen el mismo objetivo que Goethe: grupo (étnico o social) cuya especifidad
persuadir a los hombres de que «no existe expresan. Hay que desaprender a clasificar,
ningún arte patriótico, ninguna ciencia a privilegiar, a jerarquizar. Hay que esparcir
patriótica». La finalidad es idéntica, la la belleza y la virtud (por lo menos la que no
divergencia estriba en la argumentación. lleva la estampilla de la Recherche 113), y
Según Goethe, «el arte y la ciencia disolver así los dos componentes del valor
pertenecen, como todo lo bueno, al mundo en la abundancia de las «sensibilidades
entero»111; por una parte, la belleza es como culturales».
los teoremas: no puede estarse quieta, se Así pues, se ha pedido a la
desprende de su lugar de origen y se ofrece enseñanza del futuro que convierta, al igual
con generosidad al disfrute de todos y cada que Herder, la literatura en folklore,
uno de nosotros; la ciencia, por otra parte, precisamente para extirpar, al igual que
no es el monopolio de la verdad: lo que Goethe, el chovinismo de la cultura.
diferencia a las grandes novelas de los Remitido al ámbito de la diferencia, yo,
simples archivos es que no son únicamente Ernest, Hippolyte o Jules, ya no me exhibo,
materiales para los historiadores, sino ocupo sin desbordar el lugar que me es
también formas de investigación del mundo adjudicado en el mundo. Consciente de que
y de la existencia. Ciento cincuenta años mis opiniones tienen una historia y un
después, la Universidad sienta a la novela territorio, accediendo a través del saber a la
en los archivos y reserva a los teoremas el variedad de los patrimonios, me contento
privilegio de emanciparse del momento de con ser lo que soy. Lo que da, al mismo
su aparición y de la región donde han sido tiempo, a Milan, a Julio, a Djamila, a Boris y
formulados. Ya desde las primeras palabras a Rachel espacio para existir fuera de mí o
del informe redactado por el Colegio de incluso, cuando la coyuntura lo exige, a mi
Francia, se nos avisa: en la ciencia, y sólo en lado.
la ciencia, es donde el hombre se eleva por Los sabios del Colegio de Francia
encima de los esquemas perceptivos permanecen fieles a la descolonización. Al
depositados en él por la colectividad de la contrario que Régis Debray, no halagan el
que es miembro. En todo el resto nacionalismo francés o el particularismo
-costumbres, instituciones, creencias y
producciones intelectuales y artísticas- 112
Pido prestada esta expresión a Milan
permanece anclado en su cultura. Disidente Kundera, L'art du roman, Gallimard,
o conformista, lírico o burlón, forma parte de
1986, p. 63.
un todo, es elemento de un sistema, cantor 113
de su comunidad; el orgullo y la violencia Este término se refiere al Centre
nacen con el olvido de esta sujeción inicial. National de la Recherche Scientifique.
equivalente a nuestro Consejo Superior
111
Goethe, Écrits sur l'art, op. cit., p. de Investigaciones Científicas. (N. del
50. T.)

35
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

europeo, lo estigmatizan. Como él, sin comprendía, se definía, se identificaba».116


embargo, rompen la continuidad cultural de Con la idea de literatura mundial, el propio
la humanidad114 con la única y noble Goethe no hacía más que reivindicar para
intención de favorecer el acercamiento las más bellas obras humanas el privilegio
entre los hombres. de universalidad reservado en otra época a
la palabra divina. Dios se eclipsaba, pero no
«el don, tal vez sobrenatural, de ver al
LA CULTURA DESMIGAJADA hombre absolutamente semejante al
hombre pese la diversidad de las tradiciones
La enseñanza del futuro quiere históricas que cada cual continúan.»117 Al
«romper con la visión etnocéntrica de la mismo tiempo que el Libro de los libros era
humanidad que convierte a Europa en el desprovisto de su mayúscula y devuelto a la
origen de todos los descubrimientos y de categoría de un libro más, la totalidad de la
todos los progresos»115. Esta voluntad literatura -Biblia incluida- se convertía en el
parece inscribirse en la gran tradición crítica espacio donde se operaba la unión entre
inaugurada en Europa con la llegada de los conciencias extranjeras, donde se inscribía
Tiempos modernos. «Todos vivimos la aptitud del espíritu para atravesar la
constreñidos por nosotros mismos, y historia sin perderse por completo en ella.
amontonados, y no vemos más allá de La investigación crítica, las luces de la
nuestras narices», decía ya Montaigne, que ciencia y el libre ejercicio del entendimiento
consideraba tarea específica de la profanaban el texto revelado y
educación el rectificar esta miopía promocionaban la literatura, que
constitutiva y deshacer, a través del demostraba a su vez la unidad del género
aprendizaje de la duda, la adhesión humano y la derrota de los particularismos.
espontánea del ser a su entorno natal. Con la sustitución de la tradición por la
Pero las apariencias son a veces argumentación y de la autoridad religiosa
engañosas; al proclamar la insuperable por la libertad del espíritu se acababan los
pluralidad de las culturas, al excluir la Tiempos bíblicos; mediante la fuerza de
ciencia, y sólo a ella, de la ley de la desarraigo reconocida a la palabra118 los
relatividad, el informe del Colegio de Francia Tiempos bíblicos continuaban.
repudia el espíritu de los Tiempos En el siglo de los nacionalismos,
modernos, bajo la égida de los valores de la Francia -ahí estuvo su mérito y su
duda y la tolerancia de los que han salido. originalidad- negó que el espíritu tuviera
La tolerancia contra el humanismo: raíces. Esta fidelidad a lo universal
así podría resumirse la paradoja de una constituía, hasta hace poco, la admiración
crítica del etnocentrismo que culmina en de Gombrowicz. La ofrecía como ejemplo a
centrar a cualquier individuo en su etnia. sus compatriotas, quienes, fascinados por la
Hablar de cultura sólo en plural, en efecto, «polonidad», se desgañitaban por llegar a
significa negar a los hombres de épocas ser, también ellos, productos lo más
diversas o de civilizaciones alejadas la emblemáticos posible de su historia
posibilidad de comunicarse acerca de colectiva: «Un francés que no sabe apreciar
significaciones pensables y valores que
116
rebasen el perímetro de donde han salido. Kundera, «Un Occident kidnappé»,
Los Tiempos modernos, lejos de negar esta Le Débat, n.? 27, noviembre 1983, p.
posibilidad, la habían trasladado de la 17.
religión a la cultura. Como escribe 117
Lévinas, Difficile liberté, Albin
justamente Milan Kundera: «En los Tiempos
Michel, 1976, p. 232.
modernos, cuando el Dios medieval se 118
convirtió en Deus absconditus, la religión Al efectuar el elogio de la
cedió el sitio a la cultura, que se convirtió en traducción (»una de las actividades más
la realización de los valores supremos por importantes y más dignas en el
los que la humanidad europea se intercambio mundial universal»),
Goethe se refiere especialmente al
114
Pido prestada esta expresión a ejemplo de la Biblia: "En cuanto a la
Leszek Kolakowskí, L'esprit gigante empresa de la sociedad de la
révolutionaire, Complexe, Bruselas, Biblia, ¿qué es si no la transmisi6n de la
1978, p. 79. Biblia a cada pueblo, en su propia
lengua y de acuerdo con sus propios
115
Propositions pour l'enseignement de particularismos?» (Écrits sur l'art, op.
l'avenir, op. cit., p. 12. cit., p. 263.)

36
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

para nada lo de fuera de Francia ¿es más espíritu: lo que deja a Europa con el único
francés o menos francés? En realidad, ser señuelo de su prosperidad.
francés consiste precisamente en saber
apreciar más cosas que las estrictamente de EL DERECHO A LA SERVIDUMBRE
Francia.»119 Frase admirable y que explica la
atracción que Francia ha ejercido durante Otra característica de los Tiempos
largo tiempo sobre los extranjeros modernos europeos: la prioridad del
expulsados de su casa por la odiosa individuo sobre la sociedad de la que es
estupidez del Volksgeist. Si, por ejemplo, miembro. Las colectividades humanas ya no
Emmanuel Lévinas, al abandonar Lituania se conciben como totalidades que atribuyen
en 1923, decidió estudiar en la Universidad a los seres una identidad inmutable, sino
de Estrasburgo, fue porque «Francia es un como asociaciones de personas
país donde la adhesión a las formas independientes. Este gran vuelco no anula
culturales parece equivaler a la adhesión a las jerarquías sociales, pero modifica en
la tierra».120 Francia no se reduce a su profundidad la forma de mirar la
francesidad, su patrimonio no está desigualdad que vemos. La sociedad
compuesto, en lo esencial, por individualista sigue estando compuesta de
determinaciones inconscientes o modos de ricos y de pobres, de amos y de criados,
ser típicos y hereditarios, sino por valores pero -y esta mutación es en sí misma
ofrecidos a la inteligencia de los hombres, y revolucionaria- ya no existe diferencia de
el propio Lévinas se hizo francés por amor a naturaleza entre ellos: «Bien que uno
Molière, a Descartes, a Pascal, a mande, pero que quede claro que también
Malebranche, por obras que no hablan en podría ser el otro, que se entienda y se dé a
favor de ningún pintoresquismo, sino que, al entender que, de ningún modo, se ejerce la
tomar en consideración cosas no autoridad en nombre de una superioridad
estrictamente de Francia, son intrínseca y esencial.»121
contribuciones originales a la literatura Definidos hasta entonces por su
universal o a la filosofía. lugar en el orden social, los individuos, de
Este ideal está hoy en vías de repente, se salen de las filas. Todos se
desaparición. La humildad completa la tarea convierten en unos descastados, y
que la arrogancia nacionalista nunca había conquistan, afirma soberbiamente Ernst
podido llevar a término, y los partidarios de Bloch, «el derecho a quitarse la librea.» 122 El
la sociedad pluricultural triunfan allí donde hábito ya no hace al monje: al dejar de ser
había fracasado la doctrina de «Por la Tierra identificado cada cual con un estatuto,
y de los Muertos»: para permitir al Otro ligado a su clan, a su corporación, a su
desplegar su ser sin trabas, limitan su linaje, el hombre aparece en su desnudez
nación a su genio singular, definen Francia original. Precisamente distanciándose de
(y por extensión Europa) por su cultura, y ya cualquier referencia religiosa los Tiempos
no por el lugar central que se supone que la modernos realizan la revelación bíblica:
cultura desempeña en ella, atribuyen a su existe una sola humanidad.
país una fisonomía distintiva y le sermonean Como hemos visto, la noción de
empecinadamente que no debe Volksgeist se forjó con la intención explícita
enorgullecerse de esta diferencia. de terminar con este escándalo y vestir de
¿Estamos viviendo el epílogo nuevo a los individuos: persas, franceses,
simultáneo de los Tiempos bíblicos y de los españoles o alemanes, todos tenemos una
Tiempos modernos? En todo caso, librea nacional, y todos estamos obligados,
responder «No somos más que una cultura», en el interior de nuestra nación, a realizar
a la afirmación gloriosa y vindicativa de la escrupulosamente la tarea que nos ha
identidad cultural, no es una respuesta sino impuesto la historia. Mediante la sustitución
una capitulación. En su preocupación por del derecho divino por el derecho histórico,
convertir finalmente en acogedor al Viejo la totalidad se toma así la revancha: el
Mundo, los apóstoles de la cohabitación de descastado es reintegrado, y cada cual viste
las culturas destruyen cuidadosamente su de nuevo su uniforme.

119
Gombrowicz, Journal 1957-1960, 121
Marcel Gauchet, «Tocqueville,
Denoël, 1976, p. 25. l'Amérique et nous», en Libre, n. 7,
120
Lévinas, «Portrait». en Les 1980, p. 95.
Nouveaux Cahiers, no. 82, otoño 1985, 122
Ernst Bloch, Droit naturel et dignité
p. 34. humaine. Payot, 1976. p. 158.

37
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

La alternativa, en tal caso, es Continente, se instituyeron los derechos del


sencilla: o los hombres tienen derechos, o hombre, precisamente a expensas de la
tienen librea; o pueden legítimamente cultura el individuo europeo ha conquistado,
liberarse de una opresión aunque y sobre una tras otra, todas sus libertades, y, por
todo si sus antepasados ya llevaban su último, en términos más generales,
yugo, o bien tiene la última palabra su precisamente la crítica de la tradición
cultura, y, como dijo Marx, el siervo azotado constituye el fundamento espiritual de
por el knut debe tragarse imperativamente Europa, pero eso es algo que la filosofía de
sus gritos de rebelión y de dolor, «a partir la descolonización nos ha hecho olvidar
del momento en que ese knut es un knut persuadiéndonos de que el individuo sólo es
cargado de años, hereditario e histórico».123 un fenómeno cultural. «Europa -escribía
En nuestros días, este Julien Benda en 1933- será un producto de
enfrentamiento se ha embarullado: los vuestro espíritu, de la voluntad de vuestro
partidarios de la sociedad pluricultural espíritu, no un producto de vuestro ser. Y si
reivindican para todos los hombres el me contestáis que no creéis en la autonomía
derecho a la librea. En su loable deseo de del espíritu, que vuestro espíritu no puede
devolver a cada cual su identidad perdida, ser más que un aspecto de vuestro ser,
hacen chocar de frente dos escuelas de entonces os diré que jamás construiréis
pensamiento antagonista: la del derecho Europa, pues no existe un Ser europeo.»125
natural y la del derecho histórico, y -proeza Ante la prueba del Otro, el cuestionar el ser
singular- presentan como la última libertad mediante el espíritu se ha convertido en la
individual la primacía absoluta de la señal distintiva de un ser particular, de una
colectividad: «Ayudar a los inmigrados es en etnia muy precisa; el rechazo de asimilar lo
primer lugar respetarles tal cual son, tal que está bien a lo que es ancestral ha
como quieren ser en su identidad nacional, aparecido como un rasgo de civilización; la
su especificidad cultural, sus raíces revuelta contra la tradición se ha convertido
espirituales y religiosas.»124 en hábito europeo. Cantidad de europeos
¿Que en una determinada cultura se reconocen que Europa, y sólo Europa, ha
infligen castigos corporales a los convertido al individuo en valor supremo.
delincuentes, la mujer estéril es repudiada y Pero, se excusan inmediatamente, «No hay
la mujer adúltera condenada a muerte, el de qué jactarse. Por haber querido moldear
testimonio de un hombre vale como el de el planeta según nuestros caprichos, hemos
dos mujeres, la hermana sólo obtiene la cometido demasiados destrozos
mitad de los derechos sucesorios irreparables. El tiempo de las cruzadas ha
entregados a su hermano, se practica la pasado; no obligaremos a nadie a adoptar
escisión, los matrimonios mixtos están nuestra forma de concebir la vida social».
prohibidos y la poligamia autorizada? Pues Avergonzados de la dominación tanto
bien, el amor al prójimo ordena tiempo ejercida sobre los pueblos del Tercer
expresamente el respeto de esas Mundo, juran no volver a recomenzarla y
costumbres. El siervo debe poder gozar del -decisión inaugural- deciden evitarles las
knut: privarle de él significaría mutilar su molestias de la libertad a la europea. Por
ser, atentar contra su dignidad humana, en miedo a violentar a los inmigrados, se les
suma dar muestras de racismo. En nuestro confunde con la librea que les ha cortado la
mundo abandonado por la trascendencia, la historia. Para permitirles vivir como les
identidad cultural avala las tradiciones convenga, se niegan a protegerles contra
bárbaras que Dios ya no está capacitado los daños o los abusos eventuales de la
para justificar. Indefendible cuando invoca el tradición de que proceden. A fin de mitigar
cielo, el fanatismo es incriticable cuando se la brutalidad del desarraigo, se les entrega,
ampara en la antigüedad, y en la diferencia. atados de pies y de manos, a la discreción
Dios ha muerto, pero el Volksgeist sigue de su comunidad, y así se llega a limitar a
fuerte. No obstante, precisamente contra el los hombres de Occidente la esfera de
derecho de primogenitura, costumbre aplicación de los derechos del hombre, al
fuertemente arraigada en el suelo del Viejo mismo tiempo que se cree ampliar tales

123
Marx, «Pour une critique de la 125
philosophie du droít de Hegel» Oeuvres Benda, Discours a la Nation
III, Gallimard, coll. La Pléyade. p. 384. européenne, Gallimard, coll. Idées,
124
Père M. Lelong, citado en Sadek 1979, p. 71.
Sellara. «Être musulman en France»,
Etudes, mayo 1986, p. 586.

38
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

derechos, hasta insertar en ellos la facultad Somos el mundo, somos los niños
dada a cada cual de vivir en su cultura.
Nacido del combate en favor de la UN PAR DE BOTAS EQUIVALE
emancipación de los pueblos, el relativismo A SHAKESPEARE
desemboca en el elogio de la servidumbre.
¿Significa eso que hay que volver a las Los herederos del tercermundismo
antiguas recetas asimilacionistas, y separar no son los únicos que preconizan la
de su religión o de su comunidad étnica a transformación de las naciones europeas en
los recién llegados? ¿La disolución de sociedades multiculturales. Los profetas de
cualquier conciencia colectiva debe ser el la posmodernidad exhiben actualmente el
precio a pagar por la integración? En mismo ideal. Pero mientras que los
absoluto. Tratar al extranjero como primeros, frente a la arrogancia occidental,
individuo no es obligarle a copiar todos sus defienden la igualdad de todas las
comportamientos de las maneras de ser en tradiciones, los segundos, para oponer los
vigor entre los autóctonos; y es posible vértigos de la fluidez a las virtudes del
denunciar la desigualdad entre hombres y arraigo, generalizan la utilización de un
mujeres en la tradición islámica, sin que ello concepto aparecido hace unos cuantos años
signifique querer revestir a los inmigrados en el mundo del arte. El actor social
musulmanes con una librea de prestado o posmoderno aplica en su vida los principios
destruir sus vínculos comunitarios. Sólo los a los que los arquitectos y los pintores del
que razonan en términos de identidad (y por mismo nombre se refieren en su trabajo: al
tanto de integridad) cultural piensan que la igual que ellos, sustituye los antiguos
colectividad nacional necesita para su exclusivismos por el eclecticismo;
propia supervivencia la desaparición de las negándose a la brutalidad de la alternativa
restantes comunidades. El espíritu de los entre academicismo e innovación, mezcla
Tiempos modernos europeos, por su parte, soberanamente los estilos; en lugar de ser
se acomoda perfectamente a la existencia esto o aquello, clásico o de vanguardia,
de minorías nacionales o religiosas, a burgués o bohemio, junta a su antojo los
condición de que estén compuestas, a partir entusiasmos más disparatados, las
del modelo de la nación, por individuos inspiraciones más contradictorias; ligero,
iguales y libres. Esta exigencia provoca el móvil, y no envarado en un credo ni
rechazo en la ilegalidad de todos los usos esclerotizado en un ámbito cultural, le gusta
que escarnecen los derechos elementales poder pasar sin trabas de un restaurante
de la persona, incluidos aquellos cuyas chino a un club antillano, del cuscús a la
raíces se hunden en lo más profundo de la fabada, del jogging a la religión, o de la
historia. literatura al ala delta.
Es innegable que la presencia en La consigna de ese nuevo
Europa de un número creciente de hedonismo que rechaza tanto la nostalgia
inmigrados del Tercer Mundo plantea como la autoacusación es colocarse. Sus
problemas inéditos. Esos hombres adeptos no aspiran a una sociedad
expulsados de sus casas por la miseria y auténtica, en la que todos los individuos
traumatizados, además, por la humillación vivan cómodamente en su identidad
colonial, no pueden sentir respecto al país cultural, sino a una sociedad polimorfa, a un
que les recibe la atracción y la gratitud que mundo abigarrado que ponga todas las
experimentaban, en su mayoría, los formas de vida a disposición de cada
refugiados de la Europa oriental. Envidiada individuo. Predican menos el derecho a la
por sus riquezas, odiada por su pasado diferencia que el mestizaje generalizado, el
imperialista, la tierra que les acoge no es derecho de cada cual a la especificidad del
una tierra prometida. Sin embargo, hay algo otro. Como multicultural significa para ellos
indudable: no será haciendo de la abolición bien surtido, lo que aprecian no son las
de los privilegios la prerrogativa de una culturas como tales sino su versión
civilización ni reservando a los occidentales edulcorada, la parte de ellas que pueden
los beneficios de la soberanía individual y de probar, saborear y arrojar después del uso.
lo que Tocqueville denomina «la igualdad de Al ser consumidores y no conservadores de
las condiciones», como nos dirigiremos las tradiciones existentes, el cliente-rey que
hacia la reabsorción de estas dificultades. llevan dentro se encabrita ante las trabas
que las ideologías vetustas y rígidas ponen
al reino de la diversidad.
CUARTA PARTE «Todas las culturas son igualmente
legítimas y todo es cultural» , afirman al

39
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

unísono los niños mimados de la sociedad palpitante con unas bonitas ímagenes
de la abundancia y los detractores de equivalentes a una novela de Nabokov; lo
Occidente. Y ese lenguaje común ampara que leen las lolitas equivale a Lolita; una
dos programas rigurosamente antinómicos. frase publicitaria eficaz equivale a un poema
La filosofía de la descolonización asume por de Apollinaire o de Francis Ponge: un ritmo
su cuenta el anatema arrojado sobre el arte de rock equivale a una melodía de Duke
y el pensamiento por los populistas rusos Ellington: un bonito partido de fútbol
del siglo XIX: «Un par de botas vale más que equivale a un ballet de Pina Bausch; un gran
Shakespeare»: además de su superioridad modisto equivale a Manet, Picasso o Miguel
evangélica, además del hecho, en otras Angel; la ópera de hoy -«la de la vida, del
palabras, de que protegen a los desdichados clip, del single, del spot»- 127 equivale
contra el frío más eficazmente que una ampliamente a Verdi o a Wagner. El
pieza isabelina, las botas, por lo menos, no futbolista y el coreógrafo, el pintor y el
mienten; se presentan de entrada como lo modisto, el escritor y el publicista, el músico
que son: modestas emanaciones de una y el rockero son creadores con idénticos
cultura concreta, en lugar de disimular derechos. Hay que terminar con el prejuicio
piadosamente, como hacen las obras escolar que reserva esta cualidad para unos
maestras oficiales, sus orígenes, y de pocos y que sume a los restantes en la
obligar a todos los hombres al respeto. Y subcultura.
esta humildad es un ejemplo: si no quiere A la voluntad de humillar a
perseverar en la impostura, el arte debe dar Shakespeare, se opone, pues, el
la espalda a Shakespeare, y aproximarse, lo ennoblecimiento del zapatero. Lo que
más posible, al par de botas. En la pintura, aparece desacralizado, implacablemente
esta exigencia se traduce en el reducido al nivel de los gestos cotidianos
minimalismo, o sea, en la desaparición realizados en la sombra por la mayoría de
tendencial del gesto creador y en la los hombres ya no es la gran cultura; el
aparición correlativa, en los museos, de deporte, la moda, el ocio son los que
obras casi indiscernibles de los objetos e fuerzan su acceso a la misma. La absorción
incluso de los materiales cotidianos. En vengativa o masoquista de lo cultivado (la
cuanto a los escritores, deben adaptarse a vida del espíritu) en lo cultural (la existencia
los cánones de una literatura que se habitual) ha sido sustituida por una especie
denomina menor, porque, a diferencia de los de alegre confusión que eleva la totalidad
textos consagrados, en ella se expresa la de las prácticas culturales al rango de
colectividad y no el genio del individuo grandes creaciones de la humanidad.
aislado, separado de los demás por su Aunque las palabras sean las
pseudomaestría: terrible ascesis, que mismas, el pensamiento posmoderno
perjudica, por añadidura, a los autores aparece en total ruptura con la filosofía de la
pertenecientes a las naciones cultivadas. descolonización. A sus ojos, los
Para acceder al punto de no-cultura, para tercermundistas son unos viudos
alcanzar el par de botas, tienen que recorrer desconsolados de la era autoritaria, al igual
un camino más largo que los habitantes de que los humanistas y los defensores de la
los países subdesarrollados. Pero ¡ánimo! pureza racial o de la integridad cultural.
«Incluso aquel que tiene la desgracia de Algunos de ellos (de Herder a Lévi-Strauss)
nacer en un país de una gran literatura debe quieren devolver a los hombres su librea
escribir en su lengua como un judío checo perdida; otros (de Goethe a Renan) sólo les
escribe en alemán, o como un uzbeco invitan a deshacerse de ella para envararles
escribe en ruso. Escribir como un perro que inmediatamente en un uniforme: ¿de qué
cava su agujero, una rata que construye su sirve, en efecto, revocar la Tradición, si es
madriguera. Y, para ello, encontrar su propio para imponer, en su lugar, la autoridad
punto de subdesarrollo, su propia jerga, su indiscutida de la Cultura? Entre un Barrès
propio tercer mundo, su propio desierto.»126 que aparca a los individuos en su
Este nihilismo da paso, en el especificidad, y un Benda que les prescribe,
pensamiento posmoderno, a una admiración vengan de donde vengan, el mismo
equivalente por el autor del Rey Lear y por recorrido canónico, ritualmente puntuado de
Charles Jourdan. Siempre que lleve la firma estaciones obligatorias, ¿dónde está el
de un gran diseñador, un par de botas progreso? El antirracismo posmoderno pone
equivale a Shakespeare. Y todo por el estilo: fuera de moda al mismo tiempo a Benda,
una historieta que combine una intriga Barrès y Lévi-Strauss, y opone a los tres un
126
Deleuze-Guattari, Kafka, Editions de 127
Jacques Séguéla, en Le Point, 24
Minuit, 1975, p. 33. (Subrayado por mí.) febrero 1986.

40
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

nuevo modelo ideal: el individuo ¿Qué quiere el pensamiento


multicultural. «El concepto de identidad ha posmodemo? Lo mismo que las Luces: hacer
adquirido una gran complejidad. Nuestras independiente al hombre, tratarle como un
raíces están hundidas en el Montaigne que adulto, en resumen, para usar palabras de
estudiamos en la escuela, en Mouroussi y la Kant, sacarle de la condición de minoría de
televisión, en Touré Kunda, el reggae, edad de la que él mismo es responsable.
Renaud y Lavilliers. Ya no nos planteamos el Con el matiz suplementario de que la
problema de saber si hemos perdido cultura ya no se considera como el
nuestras referencias culturales, porque instrumento de la emancipación, sino como
poseernos varias y compartimos la suerte una de las instancias tutelares que la
de vivir en un país que es una encrucijada y obstaculizan. Bajo dicha perspectiva, los
en el que la libertad de opinión y la de individuos habrán realizado un paso decisivo
conciencia se respetan. La realidad de hacia su mayoría de edad el día en que el
nuestras referencias es un mestizaje pensamiento deje de ser un valor supremo y
cultural...»128 se vuelva tan facultativo (y tan legítimo)
Ya estáis avisados: si consideráis como la lotería primitiva o el rock'n'roll: para
que la confusión mental nunca ha protegido ingresar efectivamente en el área de la
a nadie de la xenofobia; si os empeñáis en autonomía tenemos que transformar en
mantener una severa jerarquía de los opciones todas las obligaciones de la era
valores; si reaccionáis con intransigencia autoritaria.
ante el triunfo de la indiferenciación; si os El elitismo sigue siendo el enemigo,
resulta imposible colocar la misma etiqueta pero la significación de la palabra se ha
cultural al autor de los Essais y a un invertido subrepticiamente. Al decir:
emperador de la televisión, a una «Tenemos que hacer en favor de la cultura
meditación concebida para despertar el lo que Jules Ferry hizo en favor de la
espiritu y a un espectáculo realizado para instrucción», André Malraux se inscribía
embrutecerlo; si no queréis, aunque uno sea explícitamente en la tradición de las Luces y
blanco y otro negro, poner un signo de quería generalizar el conocimiento de las
igualdad entre Beethoven y Bob Marley, es grandes obras humanas; hoy, los libros de
que pertenecéis –indefectiblemente- al Flaubert coinciden, en la esfera pacificada
campo de los canallas y de los mojigatos. del ocio, con las novelas, las series
Sois militantes del orden moral y vuestra televisivas y las películas rosadas con que
actitud es triplemente criminal: puritanos, se embriagan las encarnaciones
os vedáis todos los placeres de la contemporáneas de Emma Bovary, y lo que
existencia; despóticos, os abalanzáis contra es elitista (y por consiguiente, intolerable)
aquellos que, tras romper con vuestra moral no es negar la cultura al pueblo, sino negar
de menú único, han decidido vivir a la carta, la etiqueta cultural a cualquier tipo de
y no tenéis más que un deseo: frenar la distracción. Vivimos en la hora de los
marcha de la humanidad hacia la feelings: ya no existe verdad ni mentira,
autonomía; finalmente compartís con los estereotipo ni invención, belleza ni fealdad,
racistas la fobia a la mezcla y la práctica de
la discriminación: en lugar de estimularlo, os la juventud, le replicó: «Esta es, pues, la
resistís al mestizaje.129 cultura Chirac-Hersant: el desprecio
hacia los jóvenes, el odio a la música, al
128
Harlem Désir, en Espaces 89, rock, a Coluche y a Renaud.» ¿Coluche
L'identité francaise, Editions Tierce, y Renaud forman parte de la cultura?
1985, p, 120. Harlem Désir es el ¿La música y el rock son lo mismo? ¿El
presidente de la organización S.O.S. rock es la forma moderna de la música
Racisme, aparecida en Francia en 1984. o su regresión al simplismo absoluto de
un ritmo universal? Resulta imposible
129
Este chantaje ha desempeñado un plantearse estas cuestiones y criticar al
importante papel con motivo de las mismo tiempo las violencias policiales o
grandes manifestaciones estudiantiles el delirio metafórico de un doctrinario
desarrolladas en noviembre de 1986 en acorralado. Entre el rock y la represión
París. A un editorialista que no había hay que elegir el propio campo. Antes el
vacilado en afirmar que los estudiantes espíritu defendía sus derechos contra la
estaban enfermos de «SIDA mental», apología fascista de la fuerza bruta; hoy
Jack Lang, el antiguo ministro de se le impide hacerlo en nombre del
Asuntos culturales, muy popular entre antifascismo.

41
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

sino una paleta infinita de placeres, prometedor, una joven esperanza de la


diferentes e iguales. La democracia que república de los espíritus. Pero ¿para qué
implicaba el acceso de todos a la cultura se obstinarse? «En su juventud acuartelada,
define ahora por el derecho de cada cual a Ulrich apenas había oído hablar de otra cosa
la cultura de su elección (o a denominar que de mujeres y de caballos, se había
cultura su pulsión del momento). zafado de todo eso para llegar a ser un gran
«Dejad que haga conmigo lo que yo hombre, y he aquí que en el mismo
quiera»130; ninguna autoridad trascendente, momento en que, tras múltiples esfuerzos,
histórica o simplemente mayoritaria puede habría podido tal vez sentirse cerca del
modificar las preferencias del sujeto objetivo de sus aspiraciones, el caballo que
posmodemo o regir sus comportamientos. le había precedido le saludaba desde
Dotado de un mando a distancia así en la abajo...»131
vida como ante su aparato de televisión, Menos radical que su protagonista,
compone su programa, con la mente serena, Musil escribió los dos primeros volúmenes
sin dejarse ya intimidar por las jerarquías de El hombre sin atributos. Hoy parece
tradicionales. Libre en el sentido de recompensado por esta perseverancia.
Nietszche cuando dice que dejar de Nadie, en efecto, niega ya su genio: muerto
avergonzarse de uno mismo es la señal de en el olvido, tiene su lugar en las
la libertad realizada, puede abandonarlo exposiciones, en las reediciones, en los
todo y entregarse gozosamente a la estudios universitarios que demuestran la
inmediatez de sus pasiones elementales. Su fascinación del público contemporáneo por
selección -trátese de Rimbaud o Renaud, los últimos años del Imperio austrohúngaro.
Lévinas o Lavilliers- es automáticamente Pero -ironía de la historia- el pesimismo de
cultural. Ulrich es ratificado por la forma misma que
No hay duda de que el no- adopta la conmemoración de su creador.
pensamiento siempre ha coexistido con la Como ha observado Guy Scarpetta, la moda
vida del espíritu, pero es la primera vez en vienesa, en este final del siglo XX, se
la historia europea que se aloja en el mismo caracteriza por «una especie de nivelación,
vocablo y que disfruta del mismo estatuto; de aplastamiento de los nombres propios los
la primera vez que a quienes, en nombre de unos bajo los otros: una manera de
la «alta» cultura, se atreven todavía a presentar "Viena" como un bloque
llamarlo por su nombre se les tacha de homegéneo».132 Del kitsch ornamental a las
racistas y reaccionarios. patillas del Emperador, todo en el País de
Seamos claros: esta disolución de la Jauja de Francisco-José es objeto de
cultura en el todo cultural no pone fin al veneración. Un culto indiscriminado celebra
pensamiento ni al arte. No hay que ceder a El hombre sin atributos y los valses de
la lamentación nostálgica sobre la edad de Strauss. Amamos en Viena la imagen
oro en que las obras maestras se recogían a premonitoria de nuestra propia confusión, y
punta de pala. Antiguo como el el nuevo espíritu denunciado por Musil es el
resentimiento, este tópico acompaña, desde que, tras haber triunfado, le rinde un
sus orígenes, la vida espiritual de la solemne homenaje.
humanidad. El problema con que Ya no existen poetas malditos.
últimamente nos hemos tropezado es Alérgica a cualquier forma de exclusión, la
diferente, y más grave: las obras existen concepción preponderante de la cultura
pero, tras haberse borrado la frontera entre valoriza tanto a Shakespeare y Musil como
la cultura y la diversión, ya no hay lugar el par de botas sublime y el caballo de
para acogerlas y para conferirles sentido. carreras genial.
Por consiguiente, flotan absurdamente en .
un espacio sin coordenadas ni referencias. SU MAJESTAD EL CONSUMIDOR
Cuando el odio a la cultura pasa a ser a su
vez cultural, la vida guiada por el intelecto No creamos, sin embargo, que las
pierde toda significación. cualidades que tan cruelmente faltan en el
Ulrich, el hombre sin atributos de mundo de hoy brillaban en el de ayer en un
Musil, renunció definitivamente a sus cielo sin nubes. Sin duda hubiera sido
ambiciones cuando por primera vez oyó
calificar a un caballo de carreras de genial. 131
Entonces (1913) era un científico Musil, L'homme sans qualités, I.
Seuil, 1979, p. 51
130
André Bercoff, Manuel d'instruction 132
Guy Scarpetta, «Esquisses
civique pour temps ingouvernables, viennoises», en Lettre internationale,
Grasset, 1985, p. 86 y passim no. 8, 1986. p. 59.

42
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

inconcebible para el burgués del siglo XIX metódicamente el mundo de los apetitos y
extasiarse ante un par de botas o aplicar el de los placeres, y, después de rebajar la
calificativo «genial» a un caballo de cultura al rango de los gastos
competición. Pero lo que le inspiraba dicho improductivos, eleva cualquier distracción a
rechazo era el utilitarismo y no el la dignidad cultural: ningún valor
humanismo, la desconfianza manifiesta trascendente debe ser capaz de frenar o
respecto a cualquier forma de ocio y no la siquiera condicionar la explotación de los
adhesión iluminada a los valores de la ocios y el desarrollo del consumo.
cultura. «¡Recuerda que el tiempo es oro!»: Pero -y esta diferencia sustenta la
con este precepto instaurado como superioridad relativa del mundo de ayer- los
Mandamiento y la mente planificadora como hombres cultos atacaban la tiranía del
modalidad exclusiva de la razón, el burgués pensamiento calculador tildándola de
no hacía distingos: condenaba por estupidez, mientras que su extensión
despilfarro y frivolidad tanto las posmodema no suscita prácticamente
preocupaciones artísticas como las protestas. El Artista estaba en guerra contra
recreativas o de indumentaria. Al entender el Filisteo; por miedo a caer en el elitismo y
el mundo bajo una perspectiva puramente defraudar así los principios elementales de
técnica, sólo admitía las realizaciones la democracia, el intelectual contemporáneo
prácticas y los saberes operativos. Y todo el se inclina ante la voluntad de poder del
resto -todo lo que era funcional, contable, show-business, de la moda o de la
explotable- era literatura. En suma, la razón publicidad, y la transformación
instrumental o, para emplear las palabras extremadamente rápida de los ministros de
de Heidegger, «el pensamiento calculador» Cultura en gestionarios del solaz no suscita,
es lo que ha hecho entrar al pensamiento por su parte, ninguna reacción.
reflexivo (lo que aquí denominamos cultura) Pensando en el cine americano,
en la esfera de la diversión: «La técnica Hannah Arendt escribía ya en los años
como forma suprema de la conciencia cincuenta: «Muchos grandes autores del
racional [...] y la ausencia de reflexión como pasado han sobrevivido a siglos de olvido y
incapacidad organizada, impenetrable para de abandono, pero su capacidad para
acceder por sí misma a una relación con «lo sobrevivir a una versión divertida de lo que
que merece que se interrogue», son tienen que decirnos sigue siendo una
solidarias entre sí: son una sola y misma incógnita.»134 Hoy, apenas treinta años
cosa.»133 después, ya no es únicamente Hollywood el
Desde entonces, han intervenido que edulcora El doctor Jivago; también los
grandes alteraciones: sometidas en otro realizadores de vanguardia introducen en el
tiempo a un control riguroso, las teatro la estética del music-hall o la de la
necesidades son hoy objeto de una solicitud televisión, y nadie, o prácticamente nadie,
incesante, el vicio se ha convertido en valor, se escandaliza. Los intelectuales ya no
la publicidad ha sustituido la ascesis y el sienten que les concierna la supervivencia
espíritu del capitalismo integra ahora en su de la cultura. ¿Nueva traición de los
definición todos los placeres espontáneos de eruditos? En todo caso, la industria cultural
la vida que perseguía implacablemente en no encuentra resistencia cuando pone un
el momento de su nacimiento. Pero, por cerco a la cultura y reivindica para sí todo el
muy espectacular que sea esta revolución prestigio de la creación.
de las mentalidades disimula una profunda Es cierto que resulta imposible
fidelidad a la herencia del puritanismo. Al combatir en todos los frentes a un tiempo, y
decir a un tiempo: «¡Enriqueceos!» y que los intelectuales de hoy se han fijado
«¡Duvertíos!», al rentabilizar el tiempo libre como objetivo prioritario la ruptura con «el
en lugar de reprimirlo, el hedonismo masoquismo moralizador»135 de las
contemporáneo vuelve la razón burguesa generaciones precedentes: al abandonar a
contra el burgués: el pensamiento Marx por Tocqueville, demuestran que la
calculador supera sus antiguas exclusivas, democracia no es la máscara de la lucha de
descubre la utilidad de lo inútil, asalta clases y de la explotación, sino que, por el
contrario, constituye la gran mutación
133
Heidegger, «Dépassement de la
métaphysique», en Essais et 134
Hannah Arendt, La crise de la
conférences, Gallimard. coll, Tel, 1980. culture, Gallimard, coll. Idées, 1973. p,
p. 100. 266.
135
Octavio Paz, Rire et pénitence, op,
cit., p. 93.

43
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

antropológica de las sociedades modernas. todo el mundo y para sustraer la esfera


A diferencia de las demás figuras individual al poder del Estado o al dominio
catalogadas de lo humano, el hombre de la colectividad. Querían que los hombres
democrático se concibe a sí mismo como un fueran simultáneamente libres de realizar
ser independiente, como un átomo social: sus intereses concretos y capaces de llevar
separado a la vez de sus antepasados, de su reflexión más allá de ese estrecho
sus contemporáneos, y de sus ámbito.
descendientes, se preocupa, en primer Tal como hoy lo vemos, ganaron la
lugar, de proveer a sus necesidades mitad de su combate: se ha vencido el
privadas y se pretende igual al resto de los despotismo, pero no el oscurantismo. Las
hombres. En lugar de calumniar a ese tradiciones carecen de poder, pero la
hombre precario, añaden sustancialmente cultura también. No puede decirse que los
los neotocquevillanos, hay que protegerlo individuos estén privados de conocimientos:
frente a sus enemigos y frente a una parte cabe afirmar, por el contrario, que en
de sí mismo que sueña con un regreso «a Occidente, y por primera vez en la historia,
los buenos y viejos tiempos en que todo el el patrimonio espiritual de la humanidad
mundo pensaba lo mismo, en que el lugar está íntegra e inmediatamente disponible.
de cada cual estaba claro del mismo modo La empresa artesanal de los Enciclopedistas
que su pertenencia a la colectividad era ha sido sustituida por los libros de bolsillo,
tangible, en que la convergencia de los los videocassettes y los bancos de datos, y
intereses, la complementariedad sin ya no existe obstáculo material para la
competencia de los diferentes agentes, la difusión de las Luces. Ahora bien, en el
tensión sin enfrentamientos de todos y de preciso momento en que la técnica, a través
todo hacia un objetivo único y manifiesto de la televisi6n y de los ordenadores, parece
formaban la sólida trama de la existencia capaz de hacer que todos los saberes
comunitaria».136 Los regímenes tota1itarios penetren en todos los hogares, la lógica del
demuestran lo que le sucede al hombre consumo destruye la cultura. La palabra
democrático cuando sucumbe a esta persiste pero vaciada de cualquier idea de
nostalgia. formación, de abertura al mundo y de
Semejante rehabilitación del cuidado del alma. Actualmente lo que rige la
individualismo occidental merecería un vida espiritual es el principio del placer,
aplauso sin reservas si, en su furor forma posmoderna del interés privado. Ya
antidespreciativo, no confundiera el no se trata de convertir a los hombres en
egoísmo (o, para emplear una perífrasis sujetos autónomos, sino de satisfacer sus
desprovista de cualquier connotación moral, deseos inmediatos, de divertirles al menor
la persecución de cada uno de sus intereses coste posible. El individuo posmoderno,
privados) con la autonomía, conglomerado desenvuelto de necesidades
Pero, para el individuo, el hecho de pasajeras y aleatorias, ha olvidado que la
romper los vínculos que le ligaban a las libertad era otra cosa que la potestad de
antiguas estructuras comunitarias cambiar de cadenas, y la propia cultura algo
(corporaciones, Iglesias, castas o rangos) y más que una pulsión satisfecha.
de entregarse sin trabas a sus asuntos, no le Y los observadores más lúcidos y
hace ipso facto idóneo para orientarse por el más desencantados del espíritu del tiempo
mundo. Puede excluirse de la sociedad sin no recuerdan mucho más. Por mucho que
quedar por ello indemne de los prejuicios hablen de «era del vacío», ven en esta
que acarrea. La limitación de la autoridad no nueva actitud, pese a todo, un adelanto
asegura la autonomía del juicio y de la importante, cuando no la fase última de la
voluntad; la desaparición de las presiones democracia. Por más que describan en
sociales heredadas del pasado no basta términos irónicos la «era caleidoscópica del
para garantizar la libertad del espíritu: signe supermercado y del self-service»,138 para
haciendo falta lo que en el siglo XVIII se
denominaba las Luces: «Mientras existan 137
Condorcet, Rapport et projet pour
hombres que no obedezcan a su exclusiva l'organisation générale de l'Instruction
razón, que reciban sus opiniones de una publique, abril 1792, citado en
opinión extraña, todas las cadenas se
Bronislaw Baczko, Une iducation pour la
habrán roto en vano.137»
Así pues, los filósofos militaban con démocratie [Textes de l'époque
idéntico esfuerzo para extender la cultura a révo[utionnaire), Garnier, 1982.
136
Marcel Gauchet, Tocqueville, 138
Gilles Lipovetsky, L'ére du vide.
l'Amérique et nous, op. cit., p. 71. Gallimard, 1983. p. 133. (Hay trad,

44
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

esta relación con el mundo no conciben otra «UNA SOCIEDAD FINALMENTE


solución que el orden disciplinario y el rigor CONVERTIDA EN ADOLESCENTE»
de las convenciones. Consideran que la
regresión suave es preferible a la represión Para el ignorante la libertad es imposible. Al
dura. Por lo menos, la obstaculiza: «Es inútil parecer así lo creían los filósofos de las
desesperar, el "debilitamiento de la Luces. No se nace individuo -decían-; se
voluntad" no es catastrófico, no predispone llega a serlo, superando el desorden de los
a una humanidad sumisa y alienada, no apetitos, la mezquindad del interés privado
anuncia para nada el ascenso del y la tiranía de los apriorismos. En la lógica
totalitarismo: la apatía desenvuelta del consumo, por el contrario, la libertad y la
representa en mucho mayor medida un cultura se definen por la satisfacción de las
baluarte contra los sobresaltos de necesidades y, por lo tanto, no pueden
religiosidad histórica y los grandes proceder de una ascesis. La idea de que el
proyectos paranoicos.»139 hombre, para ser un sujeto por completo,
Ciego anteriormente frente al debe romper con la inmediatez del instinto y
totalitarismo, el pensamiento está ahora de la tradición, desaparece de los propios
cegado por él. Los crímenes del Occidente vocablos que eran sus portadores. De ahí la
colonizador han ocultado durante mucho crisis actual de la educación. La escuela, en
tiempo las monstruosidades cometidas en su sentido moderno, ha nacido de las Luces,
nombre de la revolución; ahora el que sirve y muere hoy al ser puesta en cuestión. se ha
de coartada y de aval frente a la abierto un abismo entre la moral común y
desaparición de la cultura en Occidente es ese lugar regido por la idea extravagante de
el Big Brother. La obsesión de 1984 nos que no existe autonomía sin pensamiento, y
convierte a todos en los Pangloss de la no existe pensamiento sin trabajo sobre uno
sociedad de consumo: la intrusión violenta mismo. La actividad mental de la sociedad
del poder en la vida privada justifica por se elabora por doquier «en una zona neutra
contraste la sonriente agresión de la música de eclecticismo individual»141, salvo entre
ambiental y de la publicidad; el las cuatro paredes de los establecimientos
enrolamiento forzado de las masas ofrece a escolares. La escuela es la última excepción
los dilemas del individuo subyugado por al self-service generalizado. Así pues, el
todo y por nada en la Disneylandia de la malentendido que separa esta institución de
cultura, la forma de ejercer soberanamente sus usuarios va en aumento: la escuela es
la autonomía, y, por consiguiente, el moderna, los alumnos son posmodernos;
universo de la telecomunicación se nos ella tiene por objeto formar los espíritus,
aparece como el mejor de los mundos ellos le oponen la atención flotante del joven
posibles 140. telespectador; la escuela tiende, según
Condorcet, a «borrar el límite entre la
porción grosera y la porción iluminada del
castellana, Anagrama, 1986.) género humano»: ellos retraducen este
139
Ibíd., p. 64. objetivo emancipador en programa arcaico
140
Incluso aunque permanezcamos en de sujeción y confunden, en un mismo
el terreno estrictamente político, la rechazo de la autoridad, la disciplina y la
celebración de este mundo es ingenua. transmisión, el maestro que instruye y el
Relajado, «cool», básicamente alérgico amo que domina.
¿Cómo resolver esta contradicción?
a todos los proyectos totalitarios, el «Posmodernizando la escuela», afirman
individuo posmoderno tampoco está ya sustancialmente tanto los gestionarios como
dispuesto a combatirlos. La defensa de
la democracia no le moviliza en mayor tiene como contrapartida la abdicación
medida que la subversión de sus ante la fuerza, y el fanatismo que
valores. Bastó con que un terrorista desaparece de las sociedades
francés encarcelado amenzara con los occidentales corre el peligro de ceder
«rigores de la justicia proletaria» a los su lugar a otra enfermedad de la
jurados de su proceso, para que voluntad apenas menos inquietante: el
inmediatamente la mayoría de éstos se espíritu de colaboración.
dieran de baja, bloqueando de este
141
modo el funcionamiento del Estado de George Steiner, Dans le chateau de
derecho. Por tanto, no nos alegremos Barbe-Bleue (Notes pour une
demasiado pronto; la indiferencia redéfinition de la culture), Gallimard,
desenvuelta por las grandes causas coll. Folio/Essais, 1986, p. 95.

45
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

los reformadores. Estos buscan los medios un rockero impetuoso: Amadeus, Wolfie,
de aproximar la formación al consumo y, en para su mujer, conocida una bonita tarde de
algunas escuelas americanas, llegan incluso verano indio en un campus de Vienne,
a empaquetar la gramática, la historia, las Massachusetts.
matemáticas y todas las materias Los jóvenes: son un pueblo de
fundamentales en una música rock que los reciente aparición. Antes de la escuela, no
alumnos escuchan, con un walkman en los existía: para transmitirse, el aprendizaje
oídos.142 Los primeros preconizan, más tradicional no necesitaba separar a sus
seriamente, la introducción masiva de los destinatarios del resto del mundo durante
ordenadores en las aulas a fin de adaptar a varios años, y, por consiguiente, no dejaba
los escolares a la seriedad de la técnica sin ningún espacio al largo período transitorio
obligarles, por ello, a abandonar el mundo que nosotros llamamos la adolescencia. Con
lúdico de la infancia. Del tren eléctrico a la la escolarización masiva, la propia
informática, de la diversión a la adolescencia ha dejado de ser un privilegio
comprensión, el progreso debe realizarse burgués para convertirse en una condición
suavemente y, si es posible, sin que se universal. Y un modo de vida: protegidos de
enteren sus propios beneficiarios. Poco la influencia familiar por la institución
importa que la comprensión así desarrollada escolar y del ascendiente de los profesores
por el juego con la máquina sea del tipo de por «el grupo de los iguales», los jóvenes
la manipulación y no del razonamiento: han podido edificar un mundo propio, espejo
entre unas técnicas cada vez más invertido de los valores circundantes.
avanzadas y un consumo cada vez más Relajamiento del jean contra convenciones
variado, la forma de discernimiento que indumentarias, historieta contra literatura,
hace falta para pensar el mundo, carece de música rock contra expresión verbal, la
uso e incluso, como hemos visto, de palabra «cultura joven», esta antiescuela, afirma su
para nombrarse, pues la de cultura le ha fuerza y su autonomía desde los años
sido definitivamente confiscada. sesenta, es decir, desde la democratización
Pero este simple reajuste de masiva de la enseñanza: «Como cualquier
métodos y de programas sigue sin bastar grupo integrado (el de los negros
para una reconciliación total de la escuela americanos, por ejemplo), el movimiento
con la «vida». Al término de una larga y adolescente sigue siendo un continente en
minuciosa encuesta sobre el malestar parte sumergido, en parte prohibido e
escolar, dos sociólogos franceses escriben: incomprensible para cualquiera que esté
«Si una cultura es un conjunto de fuera de él. Damos como prueba e
comportamientos, de técnicas, de ilustración de ello el especialísimo sistema
costumbres, de valores que establecen las de comunicación, muy autónomo y
señas de identidad de un grupo, la música, amplísimamente subterráneo, transportado
en muy buena parte, sustenta la cultura de por la cultura rock para la cual el feeling
los jóvenes. Desgraciadamente, esa música, domina sobre las palabras, la sensación
rock, pop, variétés, es considerada por la sobre las abstracciones del lenguaje, el
sociedad adulta y, en especial, por el clima sobre las significaciones brutas y de
magisterio, como una submúsica. Los un acceso racional, valores todos ellos
programas escolares, la formación de los extraños a los criterios tradicionales de la
profesores de música respetan una jerarquía comunicación occidental, que arrojan una
que sitúa las obras en el pináculo. No cortina opaca y levantan una defensa
discutiremos este punto, aunque suene a impenetrable contra los intentos más o
falso: el desfase entre la educación menos interesados de los adultos. Tanto si
transmitida y el gusto de los alumnos es, se escucha como si se toca, en efecto, se
ahí, especialmente pronunciado.»143 trata de sentirse "cool" o de colocarse. Las
Así pues, en el caso de la escuela guitarras están más dotadas de expresión
tocar bien significaría abolir este desfase en que las palabras, que son viejas (poseen
favor de las predilecciones adolescentes, una historia), y por tanto hay motivo para
enseñar la juventud a los jóvenes en lugar desconfiar de ellas...»144
de aferrarse con una obstinación senil a He aquí algo que, por lo menos, está
unas jerarquías antañonas, y echar a Mozart claro: la cultura en el sentido clásico,
de los programas para poner en su lugar a basada en palabras, tiene el doble
142
inconveniente de envejecer a los individuos,
Ver Neil Postman, Se distraire à en
mourir, Flammarioll, 1986. 144
Paul Yormet, Jeux, modes et masses,
143
Hamon-Rotman, Tant qu'il y aura des Gallimard, 1985, pp, 185- 186,
profs, Seuil, 1984, p, 311 (Subrayado por mí.)

46
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

dotándoles de una memoria que supera la inversión constituye, como observa Fellini
de su propia biografía, y de aislarles, con cierto estupor, la revolución cultural de
condenándoles a decir (Yo), es decir, a la época posmoderna: «Yo me pregunto qué
existir como personas diferenciadas. ha podido ocurrir en un momento
Mediante la destrucción del lenguaje, la determinado, qué especie de maleficio ha
música rock conjura esta doble maldición: podido caer sobre nuestra generación para
las guitarras abolen la memoria; el calor que que, repentinamente, hayamos comenzado
funde sustituye a la conversación, esta a mirar a los jóvenes como a los mensajeros
entrada en relación de seres separados; de no sé qué verdad absoluta. Los Jóvenes,
extasiadamente, el «yo» se disuelve en el los jóvenes, los jóvenes... ¡Ni que acabaran
Joven. de llegar en sus naves espacialesl [...] Sólo
Esta regresión sería absolutamente un delirio colectivo puede habernos hecho
inofensiva si el Joven no estuviera ahora en considerar como maestros depositarios de
todas partes: han bastado dos décadas para todas las verdades a chicos de quince
que la disidencia invadiera la norma, para años.»146
que la autonomía se transformara en ¿Qué ha ocurrido, pues? Por muy
hegemonía y el estilo de vida adolescente enigmático que resulte, el delirio del que
mostrara el camino al conjunto de la habla Fellini no ha surgido de la nada: el
sociedad. La moda es joven; el cine y la terreno estaba preparado y puede decirse
publicidad se dirigen prioritariamente al que el largo proceso de conversión al
público de los quince-veinteañeros: las mil hedonismo del consumo emprendido por las
radios libres cantan, casi todas con la misma sociedades occidentales culmina hoy con la
música de guitarra, la dicha de terminar de idolatría de los valores juveniles. ¡El Burgués
una vez con la conversación. Y se ha ha muerto, viva el Adolescente! El primero
levantado la veda de la caza al sacrificaba el placer de vivir a la
envejecimiento: mientras que hace menos acumulación de las riquezas y situaba,
de un siglo, en ese mundo de la seguridad según la fórmula de Stefan Zweig, «la
tan bien descrito por Stefan Zweig, «el que apariencia moral por encima del ser
quería progresar se veía obligado a recurrir humano»; demostrando una impaciencia
a todos los disfraces posibles para parecer equivalente ante las rigideces del orden
más viejo de lo que era», los diarios moral y las exigencias del pensamiento, el
recomendaban productos para adelantar la segundo quiere, ante todo, divertirse,
aparición de la barba», y los jóvenes relajarse, escapar de los rigores de la
médicos recién salidos de la Facultad escuela por la vía del ocio, y esta es la razón
intentaban adquirir una ligera barriga y de que la industria cultural encuentre en él
«cargaban sus narices con gafas de montura la forma de humanidad más rigurosamente
de oro, aunque su vista fuera perfecta, y ello conforme a su propia esencia.
pura y simplemente para dar a sus Lo que no quiere decir que la
pacientes la impresión de que tenían adolescencia se haya convertido al final en
"experiencia"»,145 en nuestros días, la la más hermosa edad de la vida. Negados
juventud constituye el imperativo categórico en otro tiempo como pueblo, los jóvenes lo
de todas las generaciones. Como una son actualmente como individuos. La
neurosis expulsa la otra, los cuarentones juventud es ahora un bloque, un monolito,
son unos «teenagers» prolongados; en lo una cuasi especie. Ya no se pueden tener
que se refiere a los Ancianos, no son veinte años sin aparecer inmediatamente
honrados por su sabiduría (como en las como el portavoz de su generación.
sociedades tradicionales), su seriedad «Nosotros, los jóvenes...»: los compañeros
(como en las sociedades burguesas) o su atentos y los padres enternecidos, los
fragilidad (como en las sociedades institutos de sondeo y el mundo del
civilizadas), sino única y exclusivamente si consumo procuran conjuntamente la
han sabido permanecer juveniles de espíritu perpetuación de este conformismo y que
y de cuerpo. En una palabra, ya no son los nadie pueda jamás exclamar; «Tengo veinte
adolescentes los que, para escapar del años, es mi edad, no es mi ser, y no dejaré
mundo, se refugian en su identidad que nadie me encierre en esta
colectiva; el mundo es el que corre determinación.»
alocadamente tras la adolescencia. Y esta Y los jóvenes se sienten tanto menos
propensos a trascender su grupo de edad
145 (su «bio-clase», como diría Edgar Morin) en
Stefan Zweig, Le monde d'hier
(Souvenirs d'un Européen), Belfond, 146
Fellini par Fellini. Calmann-Lévy.
1982, p. 54. 1984, p. 163

47
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

la misma medida en que todas las prácticas obligatorio. Su espectáculo, como el de las
adultas inician, para ponerse a su alcance, restantes super-stars, vacía las cabezas
una cura de desintelectualización: es el para poder llenar mejor los ojos, y no
caso, como hemos visto, de la Educación, transporta ningún mensaje, sino que los
pero también de la Política (que ve cómo los engulle a todos en una grandiosa profusión
partidos en competición por el poder se de luz y sonido. Creyendo ceder únicamente
afanan idénticamente por «modernizar» su a la moda en la forma, olvida, o finge
look y su mensaje, al mismo tiempo que se olvidar, que esa moda tiende precisamente
acusan mutuamente de ser «mentalmente a la aniquilación de la significación. Con la
viejos»), del Periodismo (¿acaso el animador cultura, la religión y la caridad rock, ya no
de un magazine televisado francés de es la juventud la que se siente conmovida
información y de ocio no confiaba con los grandes discursos, sino que el propio
recientemente que debía su éxito a los universo del discurso es sustituido por el de
«menores de quince años rodeados de sus las vibraciones y la danza.
madres» y a su predilección por «nuestras Frente al resto del mundo, el pueblo
secciones canción, pub, música»?),147 del joven no defendía únicamente unos gustos y
Arte y de la Literatura (algunas de cuyas unos valores específicos. Movilizaba
obras maestras ya están disponibles, por lo igualmente, nos dice su gran turiferario,
menos en Francia, bajo la forma «breve y «otras áreas cervicales distintas de las de la
artística» del clip cultural), de la Moral expresión hablada. Conflicto de
(como lo demuestran los grandes conciertos generaciones, pero también conflicto de
humanitarios en mundovisión) y de la hemisferios diferenciados del cerebro (el
Religión (a juzgar por los viajes de Juan reconocimiento no verbal contra la
Pablo II). verbalización), hemisferios largo tiempo
Para justificar este rejuvecimiento ciegos, en este caso entre sí.»148 La batalla
general y este triunfo de la memez sobre el ha sido violenta, pero lo que hoy se
pensamiento, se invoca habitualmente el denomina comunicación demuestra que el
argumento de la eficacia: en pleno período hemisferio no verbal ha acabado por
de reserva, de persianas bajadas, de vencerla, el clip ha dominado a la
repliegue en la esfera privada, la alianza de conversación, la saciedad «ha acabado por
la caridad y del rock'n'roll reúne volverse adolescente».149 Y a falta de saber
instantáneamente unas cantidades aliviar a las víctimas del hambre, ha
fabulosas; en cuanto al papa, desplaza unas encontrado, con motivo de los conciertos
multitudes inmensas en el mismo momento para Etiopía, su himno internacional: We are
en que los mejores expertos diagnostican la the world, we are the children. Somos el
muerte de Dios. Visto desde cerca, sin mundo, somos los niños.
embargo, este pragmatismo se revela EL ZOMBIE Y EL FANÁTICO
completamente ilusorio. Los grandes
conciertos para Etiopía, por ejemplo, han Así pues, la barbarie ha acabado por
subvencionado la deportación de las apoderarse de la cultura. A la sombra de esa
poblaciones que debían ayudar a alimentar. gran palabra, crece la intolerancia, al mismo
No cabe duda de que el responsable de esta tiempo que el infantilismo. Cuando no es la
malversación de fondos es el gobierno identidad cultural la que encierra al
etíope, pero no importa; el estropicio podría individuo en su ámbito cultural y, bajo pena
haber sido evitado si los organizadores y los de alta traición, le rechaza el acceso a la
participantes de esta mundial misa solemne duda, a la ironía, a la razón -a todo lo que
se hubieran permitido distraer su atención podría sustraerle de la matriz colectiva-, es
del escenario para reflexionar, aunque sólo la industria del ocio, esta creación de la era
fuera someramente, sobre los problemas técnica que reduce a pacotilla las obras del
planteados por la interposición de una espíritu (o, como se dice en América, de
dictadura entre los niños que cantan y entertainment). Y la vida guiada por el
bailan y los niños hambrientos. El éxito que pensamiento cede suavemente su lugar al
encuentra Juan Pablo II, por otra parte, terrible y ridículo cara a cara del fanático y
procede de la forma y no de la sustancia de del zombie.
sus declaraciones: desencadenaría el mismo
entusiasmo si permitiera el aborto o si ÍNDICE
decidiera que el celibato de los curas iba a A la sombra de una gran palabra 1
perder, a partir de ahora, su carácter
148
Paul Yonnet. «L'esthétique rock», Le
147
Philippe Gildas, Télérama, no. 1929, Débat, n.v 40. Gallimard, 1986, p. 66.
31 diciembre 1986. 149
Ibid., p. 71.

48
Alain Finkielkraut La derrota del pensamiento

PRIMERA PARTE: EL ARRAIGO DEL ESPÍRITU

El Volkgeist … 2
La humanidad se declina en plural … 5
El calor materno del prejuicio … 11
¿ Qué es una nación? … 15
Una conversación con Eckermann … 18
El explosivo más peligroso de los tiempos
modernos ... 22

SEGUNDA PARTE: LA TRAICIÓN GENEROSA


Un mundo desoccidentalizado … 27
La segunda muerte del hombre … 31
Retrato del descolonizado … 36
Raza y cultura … 41
El doble lenguaje de la Unesco … 44

TERCERA PARTE: ¿HACIA UNA SOCIEDAD


PLURICULTURAL?
La desaparición de los dreyfusards … 48
Una pedagogía de la relatividad … 51
La cultura desmigajada … 55
El derecho a la servidumbre … 57

CUARTA PARTE: SOMOS EL MUNDO, SOMOS


LOS NIÑOS 113
Un par de botas equivale a Shakespeare …
60
Su majestad el consumidor … 65
Una sociedad finalmente convertida en
adolescente … 69
El zombie y el fanático … 74

49