Georges Gusdorf Pensee Occidentale PDF

Georges GUSDORF
Professeur à l’Université de Strasbourg
(1982)
Les sciences humaines et la pensée occidentale

Tome IX
Fondements du savoir
romantique
Un document produit en version numérique par Pierre Patenaude, bénévole,
Professeur de français à la retraite et écrivain, Chambord, Lac—St-Jean.
Courriel: pierre.patenaude@gmail.com
Page web dans Les Classiques des sciences sociales.
Dans le cadre de la bibliothèque numérique: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Les sciences humaines et la pensée occidentale. Tome IX. (1982) 2
Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent

sans autorisation formelle:
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)

sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Clas-
siques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif
composé exclusivement de bénévoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-

nelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est également strictement interdite.
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette édition électronique a été réalisée par Pierre Patenaude, bénévole,

professeur de français à la retraite et écrivain,
Courriel : pierre.patenaude@gmail.com
Georges Gusdorf
Les sciences humaines et la pensée occidentale.

Tome IX. Fondements du savoir romantique.
Paris : Les Éditions Payot, 1982, 476 pp. Collection : Bibliothèque scienti-
fique. Ouvrage publié avec le concours du Centre National des Lettres.
[Autorisation formelle le 2 février 2013 accordée par les ayants droit de

l’auteur, par l’entremise de Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf, la fille de l’auteur,
de diffuser ce livre dans Les Classiques des sciences sociales.]
Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com

Michel Bergès : michel.berges@free.fr
Professeur, Universités Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Polices de caractères utilisée : Times New Roman 14 points.
Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word

2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.
Édition numérique réalisée le 4 juin 2016 à Chicoutimi, Ville

de Saguenay, Québec.
Un grand merci à la famille de Georges Gusdorf

pour sa confiance en nous et surtout pour nous accor-
der, le 2 février 2013, l’autorisation de diffuser en ac-
cès ouvert et gratuit à tous l’œuvre de cet éminent
épistémologue français.
Courriel :
Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com
Un grand merci tout spécial à mon ami, le Profes-

seur Michel Bergès, professeur, Universités Montes-
quieu-Bordeaux IV et Toulouse I Capitole, pour
toutes ses démarches auprès de la famille de l’auteur
et spécialement auprès de la fille de l’auteur, Mme
Anne-Lise Volmer-Gusdorf. Ses nombreuses dé-
marches auprès de la famille ont gagné le cœur des
ayants droit.
Courriel :
Michel Bergès : michel.berges@free.fr
Professeur, Universités Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Avec toute notre reconnaissance,

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur des Classiques des sciences sociales
Chicoutimi, le 4 juin 2016.
Georges GUSDORF
Professeur à l’Université de Strasbourg

Tome IX.
Fondements du savoir romantique.
Paris : Les Éditions Payot, 1982, 476 pp. Collection : Bibliothèque scienti-
fique. Ouvrage publié avec le concours du Centre National des Lettres.
BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE
GEORGES GUSDORF
LES SCIENCES HUMAINES

ET LA PENSÉE OCCIDENTALE
IX
FONDEMENTS
DU SAVOIR ROMANTIQUE
Ouvrage publié avec le concours

du Centre National des Lettres
PAYOT, PARIS 106, Boulevard Saint-Germain

1982
DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
LES SCIENCES HUMAINES ET LA PENSÉE OCCIDENTALE
I. DE L'HISTOIRE DES SCIENCES À L'HISTOIRE DE LA PENSÉE,

1966.
II. LES ORIGINES DES SCIENCES HUMAINES, 1967.
III. LA RÉVOLUTION GALILÉENNE, 2 vol., 1969.
Tome premier; tome deuxième.
IV. LES PRINCIPES DE LA PENSÉE AU SIÈCLE DES LUMIÈRES,
1971.
V. DIEU, LA NATURE, L'HOMME AU SIÈCLE DES LUMIÈRES, 1972.
VI. L'AVÈNEMENT DES SCIENCES HUMAINES AU SIÈCLE DES
LUMIÈRES, 1973.
VII. NAISSANCE DE LA CONSCIENCE ROMANTIQUE AU SIÈCLE
DES LUMIÈRES, 1976.
VIII. LA CONSCIENCE RÉVOLUTIONNAIRE : LES IDÉOLOGUES,
1978.
IX. FONDEMENTS DU SAVOIR ROMANTIQUE, 1982.
En préparation :
X. L'HOMME, DIEU, LA NATURE DANS LE SAVOIR ROMAN-
TIQUE. 1983
XI. LES SCIENCES HUMAINES DANS LE SAVOIR ROMANTIQUE.
1984
Aux éditions Ophrys :

INTRODUCTION AUX SCIENCES HUMAINES, nouvelle édition, 1974.
LES SCIENCES DE L'HOMME SONT DES SCIENCES HUMAINES, 1967.
[7]
Table des matières
Quatrième de couverture
INTRODUCTION : EN QUÊTE DU ROMANTISME [17]
Frédéric Schlegel : 2 000 pages pour définir le Romantisme. 1797 ou 1798,

année inaugurale du Romantisme. Priorité de l'Allemagne. Incohérence et incon-
sistance d'un concept indispensable. Les mots clefs de la périodisation historique
sont pour la plupart indéfinissables et arbitraires, mais indispensables [17]
L'Europe romantique, toile d'araignée ou nébuleuse. Pas de romantisme de
plein exercice, des romantismes historiques renvoyant à un Romantisme imagi-
naire. Décentralisation de la notion. La quête du sens comme vigilance spirituelle.
Le Romantisme comme inspiration, irréductible à ses inscriptions historiques. La
beauté de mourir à la fleur de l'âge. Ne pas déchiffrer l'histoire en commençant
par la fin, mais respecter le mystère du devenir qui se fait à mesure [20]
Le Romantisme, ferment culturel. Du Sturm und Drang à l’Athenäum, les his-
toriens ont créé une filière, mais leur intervention ne laisse pas le champ libre. Le
concept de Romantisme appliqué à la culture anglaise, française. Pas de roman-
tisme à cent pour cent [23]
L'histoire du mot « romantique » ne se confond pas avec l'histoire du roman-
tisme. Les insuffisances des recherches historiques sur le vocabulaire. Fortune
européenne du mot « romantique » à partir de Shaftesbury. Subite phosphores-
cence de romantisch dans le groupe de l’Athenäum. Invention des étymologies ; la
réhabilitation du moyen âge. Herder et Goethe contre Voltaire et Condorcet. Der
Romantiker et die Romantik (Novalis, Jean Paul), das Romantische (Steffens),
comme sens de l'infini. F. Schlegel : « Un roman est un livre romantique » [26]
Genèse explosive du sens. Le romantisme comme méthode poétique de re-
prise du réel. Romantisieren (Novalis) ; une épistémologie poétique. Contre le
romantisme puéril et honnête de la pédagogie scolaire. Les grands romantiques et
les petits, les littérateurs et les autres. Dénombrement arbitraire du romantisme
français. Le romantisme de Michelet. Pour une approche réellement interdiscipli-
naire, non réalisable dans les universités françaises. La question du romantisme,
question mal posée, faute d'une largeur de vue suffisante. Le cas du romantisme
polonais [35]
Le Romantisme prétend changer la culture et la vie : « Bible », « Encyclopé-
die », sens des valeurs. De l'Allemagne n'est pas un livre de littérature. Endette-
ment des romantismes. Inconsistance du concept de romantisme dans des ou-

vrages universitaires français ; les usages en Allemagne [8] et dans le domaine
anglo-saxon. Il n'y a jamais eu d'unanimité romantique. Le XIXe siècle, siècle
bourgeois, non romantique. Le romantisme mène un combat retardateur, à contre-
sens de l'histoire. Les châteaux de Louis II de Bavière [41]
Le dialogue de Herder et de Condorcet. La cathédrale de Strasbourg ou le Par-
thénon. La nouvelle tradition européenne ; les « épopées romantiques », renver-
sement des alliances culturelles. L'histoire de la littérature allemande de Bou-
terwek ; le romantisme médiéval et le néo-romantisme moderne. Régression ar-
chaïsante et poésie progressive. Révolution nationale culturelle. Une nouvelle
dimension de la conscience [47]
L'essence du romantisme comme renouvellement de la vérité. Une recherche
des racines du savoir dans tous les domaines. Découverte d'une constante de cul-
ture, d'une catégorie transhistorique. Point focal. 53
SITUATION HISTORIQUE DU ROMANTISME:

ROMANTISME ET RÉVOLUTION [57]
Du romantisme éternel au romantisme historique. L'armature ontologique de

l'ancien régime cède la place au réformisme des lumières. La révolution de France
donne le pouvoir à la raison. Le romantisme est propre à l'Europe post-
révolutionnaire ; un ordre fragile, sur les ruines de l'espérance révolutionnaire ;
révolutions dans la Révolution ; la raison triomphante engendre la Terreur. De la
république universelle à l'Empire français [57]
Une nouvelle Europe. Les personnes déplacées ; l'exil et la conscience roman-
tique. La Révolution devient une catégorie de l'histoire. De la désillusion à une
nouvelle espérance. Les révolutionnaires suscitent les réactionnaires. Seuil de la
modernité, le déplacement du centre de gravité culturel du dehors au-dedans. Un
monde fragile en appelle à un homme nouveau. La Révolution victorieuse n'aurait
pas été romantique. La légende napoléonienne [60]
PREMIÈRE PARTIE.
L'ESPACE-TEMPS ROMANTIQUE [69]
CHAPITRE I.
DOMAINE GERMANIQUE [69]
La période romantique confère à l'Allemagne la primauté culturelle. De la pa-

trie culturelle à la patrie politique. Le Saint-Empire, qui regroupe mollement les
Allemagnes, n'est pas un empire allemand. Germania, Alemania, Teutschland. Le
Sturm und Drang contre l’Aufklärung. L'impact limité de la Révolution française
à ses débuts. Le rôle de Napoléon [69]
La conscience romantique n'est plus à l'échelle de la Kleinstaaterei germa-
nique. Sens nouveau d'une vocation spirituelle de l'Allemagne, après l'échec de la
Révolution, renforcé par l'effondrement prussien de 1806. Napoléon suscite l'Al-
lemagne moderne et nationaliste. Romantisme et union sacrée [74]
Romantisme et classicisme : l’Athenäum et les Propylées. Sources com-
munes : Winckelmann. Goethe en Italie, du Sturm und Drang au classicisme.
L'invention de la philologie ; Altertumwissenschaft. Fin du mythe des belles
lettres. Le classicisme intègre et maîtrise le Sturm und Drang ; le romantisme,
unité supérieure du classicisme et du Sturm und Drang, fonde la spécificité de la
culture allemande. Complexité intrinsèque de ce romantisme. Importance décisive
de la philosophie, et de l'inspiration religieuse ; ouverture à la transcendance, il-
luminisme. Eschatologie de la conscience [78]
La Hanse de l’Athenäum (1798-1800), solstice romantique d'Iéna. Le [9]
groupe de Heidelberg et l'irradiation culturelle du romantisme. L'appellation
« romantique » a été imposée par les adversaires, retraités de l’Aufklärung. Muta-
tion culturelle et mutation politique ; le romantisme associé à l'affirmation de la
conscience nationale. Durcissement du romantisme vieillissant, qui vire à droite.
Frédéric Guillaume IV, romantique couronné ; Louis II de Bavière [89]
Le romantisme, ferment culturel extra-littéraire, dans les arts et les sciences
humaines. L'historiographie du romantisme allemand, depuis Heine et Dilthey, et
la constitution d'une école romantique. Générations ou types idéaux. Früthroman-
tik, Hochromantik, Spätromantik. Récurrences romantiques dans la culture ger-
manique postérieur [98]
CHAPITRE II.
DOMAINE BRITANNIQUE [105]
L'Angleterre et la Révolution française. Limites du romantisme anglais :

1798-1824 ou 1789-1832. Arbitraire de ces découpages. Le problème du « préro-
mantisme » anglais. Modeste relief social du romantisme britannique ; poètes
asociaux [105]
Sources anglaises du romantisme européen : Shakespeare, Milton. L'école ro-
mantique anglaise inventée après coup par les historiens. Byron antiromantique.
Le spirit of the age et ses contradictions. Les romancières bourgeoises : Jane Aus-
ten. Wuthering Heights, chef-d'œuvre romantique dans l'âge victorien. Peu de
centralisation culturelle en Angleterre, peu de support logistique. Les poètes lau-
réats. Pas de bataille romantique, parce qu'il n'y a pas eu de classicisme. L'Augus-
tan age différent de la culture de Versailles. Pas de dogmatisme culturel. Shaftes-
bury père fondateur du romantisme britannique. Faible soubassement théorique,
philosophique, théologique. Le cas de la Biographia Literaria [110]
Un romantisme en ordre dispersé. Le précédent élisabéthain rend inutile un
Sturm und Drang britannique. L'alchimie lyrique du romantisme anglais. Nature
et surnature dans les Lyrical Ballads ; une poétique peu politique et peu scienti-
fique. Le romantisme par delà le romantisme : les Préraphaélites, réaction esthé-
tique et morale au triomphe de la civilisation industrielle. John Ruskin, prophète
de l'ère post-industrielle, ou plutôt pré-industrielle. La peinture anglaise : Cons-
table, Turner, les peintres préraphaélites. Préraphaélites et Nazaréens. William
Morris : arts décoratifs et socialisme spiritualiste [120]
Carlyle, une sagesse de l'énergie fondée en transcendance religieuse. Le mou-
vement d'Oxford ; Newman et le romantisme [128]
CHAPITRE III.
ROMANTISME FRANÇAIS [131]
Alors que l'Allemagne fait un romantisme de mobilisation, le romantisme

français est un romantisme de démobilisation. Le style culturel de la Révolution et
de l'Empire est néo-classique, antiromantique. La nationalisation des lettres et des
arts. Rationalisme progressiste et nationalisme. Daunou contre le « platonisme
germanique ». Jeunesse en uniforme. L'intelligentsia en exil : Chateaubriand,
Mme de Staël ; rôle de August Wilhelm Schlegel. De l'Allemagne, initiation au
domaine germanique. Le Cours de littérature dramatique de Schlegel [131]
La coupure de 1815. Les enfants du siècle livrés à eux-mêmes ; retour offensif
de la subjectivité refoulée. Un romantisme de l'échec ; la vieille génération s'est
sacrifiée pour rien. Le premier romantisme, antirévolutionnaire et monarchiste.

Formation de la légende napoléonienne avec la Révolution à partir de 1830 ; for-
mation de l'historiographie révolutionnaire [138]
Romantiques et classiques : un débat spécifiquement français dans l'espace
mental du collège jésuite, rebaptisé lycée. Jeunes et brillants rhétoriciens. [10]
D'où « un romantisme anémié et truqué ». Une scolastique littéraire. Vrai et faux
romantisme, avant ou après la chute des Burgraves. Sainte-Beuve et l'école de
Bernardin de Saint-Pierre ; attiques et asiatiques. Le rôle de Chateaubriand [143]
La phase ascendante du romantisme. Le romantisme, de la puissance à l'acte.
Les vues de Nodier. Succès de la nouvelle école et passage du romantisme de
droite à gauche. Libéralisme, protestantisme en littérature. La génération de 1830,
mais le roi citoyen n'est pas un roi romantique. Les romantiques arrivés ne sont
plus ceux qui étaient partis. Un nouveau romantisme de la présence au réel.
L'heure de Joseph Prudhomme et de Biedermeier [150]
Les Jeune France ; les « petits romantiques », romantiques de la révolte et du
défi, sont peut-être les plus grands. Gérard de Nerval, l'homme des initiations ro-
mantiques, ou le romantisme essentiel. Romantisme pas mort en 1848. Postérités
romantiques. Les idéologies romantiques : Lamennais. L'optimisme technolo-
gique, socialiste, spiritualiste : Buchez, Leroux, Quinet, Michelet. Le triompha-
lisme social de 1848 et son échec [156]
DEUXIÈME PARTIE [167]
CHAPITRE I.
VERS UNE ÉPISTÉMOLOGIE DU ROMANTISME [167]
L'analyse des romantismes nationaux ne fournit pas une définition unitaire du

Romantisme. Romantisme ou romantismes. L'historien comprend mieux l'histoire
que les contemporains, mais il la comprend autrement. Le romantisme n'est pas
axiomatisable. Des variétés de l'expérience romantique au projet romantique
comme foyer imaginaire [167]
La discontinuité entre les générations. La quête du sens dans le labyrinthe. Pas
de système romantique parce que le romantisme ne fut pas un système. Un roman-
tisme du plus ou du moins : les philosophes. Pas de romantique à cent pour cent.
Interprétations réductrices : marxismes, freudismes ; biologie lamarckienne ou
darwinienne de la culture. La succession des modes culturelles n'obéit pas à une
loi de progrès. Restituer un âge mental [170]
CHAPITRE II.
CRÉPUSCULE DES LUMIÈRES [176]
Hamann et Herder contre l'Aufklärung berlinoise. Le reniement de l'entende-

ment. Goethe, juge des lumières françaises vers 1770 : Voltaire, Helvétius, l'En-
cyclopédie. Sturm und Drang. La réhabilitation de l'imagination productrice est
en germe chez Kant ; les limitations du criticisme invitent à l'aventure spéculative.
La réaction des Idéologues de Paris [176]
Novalis : la restauration de la foi. Contre la désolation technique. La Révolu-
tion française et le désenchantement des lumières. Joseph de Maistre, Sabatier de
Castres, Lamennais. Le mal des lumières et le retour au concret. Baader : Natur-
philosophie contre la philosophie mathématique. Renan : erreur de substituer la
réflexion à la spontanéité [181]
CHAPITRE III.
SCIENTISME, ROMANTISME,
CONFLIT DES INTELLIGIBILITÉS [189]
Locke sacrifie la métaphysique à l'épistémologie. Le rêve de d'Alembert et le

second procès de Galilée. Le romantisme est aussi un modèle épistémologique
opposable au modèle positiviste. Le terrorisme physicaliste et sa tradition. Galilée
et Pascal. Du pluralisme épistémologique au monothéisme [11] scientiste. La véri-
té ne fait plus cause commune avec la réalité ; de l'anthropologie à l'entropologie
[189]
Le roman, organon de la vérité romantique. Poétique et ontologie. Nouveau
roman et mort de l'homme. Le retour de la poétique refoulée chez Bachelard. La
connaissance de l'homme irréductible à la connaissance des choses. Éternel retour
de l'intellectualisme socratique et des intuitions présocratiques. La révolution gali-
léenne neutralise le moi, le monde et Dieu. Les Mémoires écrits dans un souter-
rain et la découverte de la condition humaine [194]
Shaftesbury contre Locke. Conscience condillacienne ou présence au monde.
La logique romantique surimposée à la logique aristotélicienne. Cercle vicieux
des axiomatiques et échappement libre. Novalis : détruire le principe de contradic-
tion. Vision, illumination ; le baptême du feu. Une intelligibilité explosive. Valéry
et Swedenborg. Savoir comme initiation, réintégration, reconnaissance. Une my-
thique gnostique du savoir. À la recherche de la science perdue [199]
CHAPITRE IV.
LE PROCÈS DE NEWTON [205]
Le procès intenté à Newton par les romantiques marque la fin de l'âge des lu-
mières, inauguré par le procès de Galilée. En s'attaquant à Newton, Goethe se
range du côté du romantisme, qui n'est pas une mode littéraire, mais une vision du
monde. Vingt ans de recherche préparent la Farbenlehre de 1810 [205]
Les précédents : la théorie de la lumière dans l'Optique de Kepler (1604) ; Le
Monde de M. Descartes ou le Traité de la Lumière (1664), la Dioptrique de Des-
cartes (1637) ; la démystification et décoloration mécaniste du réel. L'Optique de
Newton (1704) ; l'espace mental de Newton n'est pas un espace vital [207]
Goethe s'attaque résolument à la Bastille newtonienne, devenue un obstacle
épistémologique majeur. La Farbenlehre se propose d'explorer le monde de l'œil.
L'optique géométrique procède de l'aliénation intellectualiste. Objection de cons-
cience aux réductions mathématiques. La vérité du sensible est une vérité hu-
maine. La voie phénoménologique permet le retour au réel. L'intuition du visible
déchiffre la langue de la nature. La couleur vivante et vécue, présence au monde.
De la physique mathématique de la couleur à l'anthropologie de la couleur. Le
sensible, communion avec la nature vivante [211]
Schopenhauer allié maladroit de Goethe dans le combat contre Newton [221]
L'immortel dîner de 1817 et le toast anti-newtonien de Keats. Le merveilleux
newtonien détruit l'arc-en-ciel. Keats, Blake contre l'auteur des Principia et de
l'Optique. Le reflux du triomphalisme scientifique : Shelley. La défense de la poé-
sie comme une défense de l'humain. Wordsworth : la poésie contre la science et la
technique. Dickens : Les Temps difficiles ; M. Gradgrind, le massacre des inno-
cents ou la fin des illusions. Carlyle contre le siècle de fer de la civilisation indus-
trielle [223]
La superstition des faits. Réquisitoire de Michelet contre l'École Normale. Le
jeune Sieyès et la spécificité des sciences de l'homme. Mme de Staël et les univer-
sités allemandes. Le dialogue de Saint-Martin et de Garât à l'École Normale de
1795. Sens moral, cœur, contre sensationnisme. La nature ou le monde des signes,
un empirisme du spirituel. Les égarements de la science selon Carlyle et Saint-
Martin [229]
Misère du positivisme : Stuart Mill, Darwin. Aliénation de l'objectivité.
L'épistémologie selon Newman ; le réel et le notionnel, l'assentiment. Michelet :
instinct et réflexion [236]
[12]
CHAPITRE V.
ROMANTISME, CLASSICISME [240]
Le classicisme, variable subalterne des lumières. Le paradigme de Versailles,

modèle culturel. Frédéric II n'a pas voulu rendre justice à Kant et à Goethe. Le
romantisme allemand, réquisitoire contre Versailles et Sans Souci. August Wil-
helm Schlegel : le Cours de littérature dramatique (1808) ; le conseiller culturel
de Mme de Staël. La culture de Versailles est une culture de classe. Critique de
l'universalité de la langue française ; déficience poétique du domaine français.
Shakespeare contre Racine ; critique de la tragédie française qui dénature la vie
[240]
La tradition classique depuis les philologues d'Alexandrie. L'art poétique et les
régents de collège. L'idéal pédagogique des Belles Lettres depuis la Renaissance
et le risque d'un blocage culturel. Pour l'école de 1660, les classiques ce sont les
Anciens ; mais les Modernes de 1660 sont bientôt canonisés comme classiques,
avec l'active collaboration de Voltaire. Le double jeu du retour à l'antique néo-
classique [247]
Renouveau de la culture antique en Allemagne ; le classicisme allemand. Les
romantiques allemands sont des humanistes ; Propylées et Athenäum. Le roman-
tisme refuse la rhétorique du collège et les contraintes esthétiques. L'antiroman-
tisme de Bouterwek. Anciens et Modernes, classiques et romantiques selon A. W.
Schlegel. La modernité contre l'ancien régime culturel [251]
La position de Mme de Staël en 1800 et 1810. Classicisme dissocié de Ro-
mantisme comme style de vie et modèle culturel. Schlegel, le romantisme, ère
chrétienne des beaux arts en Occident. Disjonction de l'antiquité et de la moderni-
té. Poésie naïve et poésie sentimentale selon Schiller ; le dialogue de Schiller et de
Goethe. Extraversion et introversion et leur équilibre [255]
L'apport chrétien à l'anthropologie. Explosion de la forme fermée classique,
mélange des genres et abolition des rangs. Progressivité sans limite. Ouverture de
l'horizon. La poésie selon le fragment 116 de l’Athenäum et le nouvel espace de la
poétique. « Classicisme illimité » et nouvelle frontière. Acte de naissance de la
poésie romantique. Une ère de liberté [260]
L'idéalisme magique de Novalis, substitué à la doctrine classique de l'imita-
tion. Märchen, fantastique. Orphisme romantique. Sacralisation de la poésie et
restauration ontologique [265]
CHAPITRE VI.
LE PARADIGME CLASSIQUE [268]
Le classicisme défini après coup par les tenants d'une poétique défunte. Éty-
mologies. Sainte-Beuve pour un classicisme de l'excellence généralisée et relati-
visée. Les arts poétiques des XVIe-XVIIe siècles et le classicisme du XIXe. Cole-
ridge : Anciens et Modernes (1808). Les deux paradigmes : le Panthéon et l'ab-
baye de Westminster [268]
Le paradigme classique fortement marqué par la culture française. Acadé-
misme, conservatisme, réaction ; position défensive dans une guerre civile cultu-
relle. Le modèle idéal des Belles Lettres est un mythe pédagogique. Humanités
classiques et siècle d'or français. L'école de Versailles n'a pas la superstition du
passé. Sociologie de l'ordre et tradition humaniste [271]
Le retour à l'antique implique une rupture. Philologie contre Belles Lettres. La
doctrine classique et le compromis de 1820, préparé par Marontel, Laharpe. Vil-
lemain ; le classicisme en position défensive. La montée des périls culturels et le
principe d'autorité en littérature. Implication mutuelle des valeurs esthétiques,
politiques, religieuses. L'argument du [13] consentement universel. Le dogma-
tisme de Nisard et la relativisation du goût [275]
Arbitraire du modèle des « saines doctrines ». Le mythe cartésien, dans la
doctrine classique. Les postulats du classicisme : nature, raison, bon sens, clarté,
universalité. Critique de Mornet. La poétique classique est une axiomatique intel-
lectualiste. Les résistances à l'esprit de géométrie. Nodier : les Contes de Perrault
et le fantastique [281]
Espace mental du paradigme versaillais ; absolutisme gallican. Révélation na-
turelle de la Beauté. A. W. Schlegel : statuaire et pictural. Wœlfflin et le Baroque.
Baroque et Romantisme, modes d'échappement à la raison classique. L'inspiration
contre l'ordre. Le romantisme est un Baroque en profondeur, selon l'ordre des
valeurs. Une mutation totalitaire. Alliance du classicisme et des lumières au
XVIIIe siècle. L'académisme comme Ancien Régime culturel [284]
Paradigme classique et paradigme romantique [291]
CHAPITRE VII.
NOUVELLES FRONTIÈRES DE LA CULTURE [292]
Mutation de la culture européenne. La culture européenne n'est pas la juxtapo-

sition de cultures nationales. Imperium romanum, Romania ; Renaissance, goulot
d'étranglement. Réformation, Lumières, Révolution. Le romantisme fonde la tra-
dition de l'Europe des nationalités, en rupture de cosmopolitisme [292]
Mythe de la frontière et connaissance des confins. De la littérature aux littéra-

tures. Le rôle de Mme de Staël. Universalisme rationnel des lumières et nationa-
lisme français. Le brassage de la Révolution suscite un marché commun culturel.
Le rôle des émigrés. De l'Allemagne, bible du romantisme. L'Allemagne mécon-
nue en France [298]
La découverte des Terres Neuves et la dislocation du champ unitaire de la cul-
ture. L'Allemagne, nation pilote dans l'internationale romantique. Unité dans
l'hétérogénéité. Relativité et démultiplication des cultures et des goûts. Réhabilita-
tion du gothique. Herder et la polyvalence culturelle, contre l'impérialisme clas-
sique. Primitivisme et antiquités nationales. Culture populaire [303]
L'espace culturel ne se réduit pas au domaine méditerranéen. Découverte de la
pluralité des mondes culturels ; l'Inde, l'Orient. Frédéric Schlegel et l'indianisme.
La renaissance orientale, dimension nouvelle du savoir et du regard. Herder : pour
une histoire universelle de la culture mondiale [310]
Herder contre Condorcet. Goethe : Weltliteratur. Une nouvelle culture : des
Belles Lettres aux humanités modernes. Bouterwek. Le réaménagement de l'es-
pace culturel suscite des résistances. La nouvelle alliance des peuples : Quinet,
Michelet. L'enseignement des littératures étrangères : Nodier, Sismondi, Ville-
main. Les traductions romantiques. Avènement du comparatisme en littérature.
Littérature comparée ou littérature générale [315]
CHAPITRE VIII.
SAVOIR [323]
La Science est une entité mythologique. Le gnosticisme de Newton. Newton

n'était pas newtonien. L'historiographie des sciences contre l'histoire. Le retour de
la tradition astrobiologique refoulée par la révolution mécaniste. Le premier mo-
dèle unitaire d'intelligibilité rigoureuse, de l'Antiquité au XVIe siècle. Piété cos-
mique de Ptolémée. Harmonie de l'âme et du monde. Adhérences ontologiques de
la science et de la philosophie antiques [323]
Principes fondamentaux de l'astrobiologie. Les incompréhensions de Fes-
tugière. Défense et illustration des sciences occultes contre l'idéologie des [14]
lumières ; jour nocturne, nuit diurne. L'illumination contre les lumières. La cos-
mobiologie, seconde voix de la culture. La connaissance n'a pas changé de lit en
1630. L'astronomie galiléenne ne remplace pas l'astrobiologie. Les persistances de
l'intelligibilité cosmomorphique, en chimie, en médecine. Paracelse, van Helmont,
les Rose-Croix, Stahl [328]
Le savoir romantique dans la tradition du vitalisme cosmomorphique. Renver-
sement des évidences et primat des indications du dedans. Retour en force de l'il-
luminisme, de l'occultisme au XVIIIe siècle. Primat de la foi sur la science. Le
savoir romantique fait partie de l'histoire des sciences [337]
Le physicien romantique J. W. Ritter. L'épistémologie romantique de Bernar-

din de Saint-Pierre. Amour et connaissance. Procès de l'aveuglement de la science
galiléenne, qui dénature la nature. Antimécanisme. Les harmonies de la nature ;
paradigme anthropo-cosmique [339]
Mme de Staël et la Naturphilosophie allemande ; organicisme, esprit merveil-
leux et esprit géométrique. L'univers ressemble plus à un poème qu'à une machine
346
Méconnaissance du savoir romantique par les historiens français. Novalis :
l'instinct esthétique doit orienter l'esprit scientifique. Nietzsche contre la tartuferie
de l'esprit scientifique et la platitude positiviste. Réhabilitation du chaotique, de
l'incalculable [348]
La Naturphilosophie selon Henrich Steffens. Urtypus des Totalorganismus.
Schelling : intelligibilité unitaire de la nature. « Physique en grand » et cosmobio-
logie. Novalis : Encyclopédistique. Intégration des connaissances expérimentales :
magnétisme, électricité, chimie, calorique, géologie [352]
L'organicisme romantique, nullement négligeable, a influencé profondément
le développement des sciences en de nombreux domaines. Carl Schmitt : le ro-
mantisme comme occasionalisme subjectif. Ritter : la nature s'harmonise avec
l'homme. Sens de la vie selon Carus. Situation du sujet de la connaissance roman-
tique [356]
CHAPITRE IX.
CO-NAISSANCE [361]
Solitude ontologique de Descartes dans son poêle. Dépossession du sujet dans

le cosmopolitisme intellectualiste, La conscience romantique vient à un monde
déjà là. La prise de conscience romantique est une reprise. Sommeils et réveils. Le
savoir romantique ne peut se fermer sur lui-même. Le rêve de Novalis opposé à
celui de d'Alembert : Encyclopédie et Bible, Grand Œuvre [361]
L'Anthropo-cosmo-théologie romantique opposée au dualisme cartésien et au
positivisme, qui neutralisent le champ épistémologique. Pas de savoir sans posi-
tion. La conscience n'est pas un centre autonome : Co-naissance. L'évidence car-
tésienne comme refoulement. Inconscient, obscurum per obscurius. Fusion quasi
conjugale de la subjectivité et de l'objectivité. Novalis : philo-Sophie. Sophie in-
dicatrice du chemin vers le centre [364]
Le projet romantique comme vœu de l'absolu, et son échec inévitable. Le ro-
mantisme est un piétisme spirituel. Erleben, Erkennen, conversion. Primauté de
l'espace du dedans. Lamennais : l'égarement des physiciens. Michelet : le génie,
faculté divinatrice ; les deux sexes de l'esprit. Baader : connaissance et sexualité.
Le thème épistémologique de l'androgyne [369]
Novalis : la connaissance est rencontre créatrice, divination, voyance. Recréer

en soi la nature à l'état naissant. Michelet et la résurrection du passé, approche
divinatrice. Évidence et invidence. Le rôle du sens interne et l'unité du sens. Re-
venir en deçà de la disjonction du dedans et du dehors, du masculin et du féminin,
dans une visée eschatologique [374]
De l'idéalisme transcendantal de Fichte à l'idéalisme magique de Novalis.
Nostalgie de l'absolu : Heimweh, Sehnsucht. L'esprit se fait monde, le [15] monde
se fait esprit. Boehme : imagination, magie. Poièsis, recherche mentale. Psycho-
logie et cosmologie selon Schelling. Un transformisme universel [378]
Communication des consciences et des existences ; co-existence. Solitude et
communauté. La rencontre ; espace humain romantique de l'amitié et de l'amour.
Intériorité réciproque et participation mutuelle ontologique des existences. An-
thropocosmisme de Steffens opposé à l'intellectualisme positiviste [384]
Une pédagogie de l'individualité. Biographie et autobiographie romantiques.
Le voyage, détour de soi à soi. Ligne de vie et initiation. La révélation de Jean
Paul. Le savoir romantique est une gnose. Le détour allégorique, l'orphisme. Bal-
lanche. L'aveugle comme voyant [390]
Voyage initiatique et Bildungsroman. Meister et Ofterdingen. Exotisme ro-
mantique du dehors et du dedans. La recherche du centre comme rituel initiatique
[396]
CHAPITRE X.
ÉPISTÉMOLOGIE DE LA TOTALITÉ [400]
Faire le plein de la connaissance. Le savoir romantique ne divise pas pour ré-

gner. Le romantisme réagit contre la restriction kantienne de l'intelligibilité. De
l'explication à l'implication. L'espace vécu de la présence au monde ; le temps de
la remémoration et de l'espérance, opposés à l'espace-temps des lumières cosmo-
politiques, champ de manœuvre de l'intellect. Présence totale à la réalité totale
[400]
Vérité transpersonnelle, Verstehen aus den Ganzen. La Hanse des poètes.
Symphilosophieren. Baader : cogitor ergo sum. Totalitarisme ontologique et inco-
hérence épistémologique. F. Schlegel, Hoffmann, Jean Paul. Le projet biblique de
Novalis et de Frédéric Schlegel. Fonder une religion. Bible de l'Humanité, Lé-
gende des Siècles, vers le livre total [405]
L'œuvre romantique comme projet inaccompli. Novalis, Coleridge. Les ency-
clopédies du XIXe siècle : Saint-Simon, Pierre Leroux et Jean Reynaud. Le pro-
phétisme romantique français. L'esprit de totalité. Shelley et les romantiques an-
glais. Une encyclopédie à plusieurs dimensions. Remonter la pente de la spéciali-
sation. Vers la mythologie nouvelle du savoir absolu. [412]
Les Disciples de Saïs et la recherche de la langue sacrée, sanskrit ontologique.

Formel des Universums et équation d'univers (Laplace). Volontarisme fichtéen et
gnosticisme des initiations. Savants, poètes et prêtres. Magie et harmonie univer-
selle de Kepler à Ritter [419]
La vérité romantique comme principe d'identité universelle. L'harmonie sert
de fondement à l'induction. Amour et reconnaissance de l'homme et du monde. La
nature ou la pétrification du sens. L'analogie de la vie substituée à l'analogie de la
matière. Schelling : le monisme de l'identité. Nature, esprit visible ; esprit, nature
invisible. De l'organicisme dynamique de Herder à la Naturphilosophie de Schel-
ling [421]
CHAPITRE XI.
ORGANISME [427]
Schelling : nature et esprit comme organismes ; régularité et finalité. Le spi-

nozisme de la physique. L'idée d'organisme, archétype de l'intelligibilité. Herder
et la tradition cosmobiologique. Les métamorphoses de l'organisme et la morpho-
logie de Goethe. Thème fondamental du rapport au monde romantique. La fin de
l'animal machine. Témoignage de Steffens. Connaissance intuitive du Totalorga-
nismus [427]
L'hymne de Goethe à la nature. Goethe et Schelling. Conscience comme
Selbsterkenntnis der Vernunft. Baader : système et organisme. Organologie. Berg-
son et la Naturphilosophie. L'organisme dans la médecine romantique. [16]
Görres : organomie. Le concept d'organisme dans les sciences de la culture [431]
L'intelligibilité végétative et le paradigme de l'arbre. Des arbres du paradis
aux arbres de Porphyre, Lulle, Descartes. Arborescence de la vérité romantique ;
Coleridge, Guérin, Hugo, Lachelier et la parabole de l'arbre. Arbre de la culture et
arbre cosmique [435]
Forme mécanique et forme organique selon A. W. Schlegel et Coleridge. Un
nouvel art poétique. Germination de l'unité vivante. Du physicalisme galiléen à la
biologie romantique. Le bergsonisme de Pierre Leroux. Emboîtement des germes
du cosmos. Surabondance du sens : analogie, rapports, symboles. Une herméneu-
tique du monisme organiciste [441]
CHAPITRE XII.
FRAGMENT [447]
Œuvre ouverte et vérité inachevée. Hugo : Océan. Gesamtkunstwerk et frag-

ment. Forma formons et forma formata. Schelling et le système. Les fragments de
J. W. Ritter et des Naturphilosophen [447]
Exprimer l'infini dans le fini. Les textes fragmentaires de Novalis. Des Pen-
sées de Pascal aux fragments de l’Athenäum. Les Pensées de Pascal et la pensée
de Pascal. Des Présocratiques à Nietzsche [451]
Poétique du fragment. La vie contre l'intellect. Les Stürmer ; Hamann, le pen-
seur au casse-noix. Coups de sonde. Élargissement du genre fragmentaire : apho-
rismes, lettres, conversation, journal intime. La vérité en miettes. F. Schlegel et
Novalis fragmentateurs. Le fragment n'est pas une épave mais un germe. Le cas
de Georg Forster [455]
Witz et fragmentarische Genialität. Système et chaos. Le fragment, micro-
cosme miniaturisé de la pensée. Baader : immanence de la pensée à elle-même.
Fragmentation de Jean Paul. Sainte-Beuve et les écritures de l'œuvre à l'état nais-
sant [459]
CONCLUSION [465]
Diderot : une oraison funèbre prématurée des mathématiques. Diderot contre

d'Alembert. Diderot Naturphilosoph pressent la mutation culturelle du roman-
tisme. Du paradigme mathématique au paradigme biologique. [465]
Conversion épistémologique. Nouvelle interprétation des mathématiques se-
lon Novalis. Néopythagorisme romantique. Une métamathématique ontologique
révélatrice des harmonies cosmiques. Les vrais mathématiciens sont des initiés.
Jouffroy : la raison n'est pas prisonnière de ses propres lois [466]

QUATRIÈME
DE COUVERTURE
Retour à la table des matières
L'âge des Lumières s'achève dans la Terreur, les persécutions et les

massacres, la guerre généralisée. Vingt années de convulsions s'an-
noncent pour l'Europe transformée en champ de bataille. La raison
militante des Lumières, opératrice du progrès de l'humanité, cède la
place à la raison militaire du général Bonaparte. La Révolution des
droits de l'homme n'a pas eu lieu.
Dans la déroute des valeurs d'ordre et de paix s'affirme l'exigence
d'un nouvel équilibre : « Rien n'est plus indispensable à l'époque qu'un
contrepoids spirituel à la Révolution et au despotisme qu'elle exerce
sur les esprits », proclame en 1800 Frédéric Schlegel. A la révolution
dans l'espace du dehors doit faire équilibre une révolution dans l'es-
pace du dedans ; le « centre de l'humanité » se situe au cœur spirituel
de chaque être humain.
La révolution galiléenne et newtonienne avait institué un ordre des
choses qui faisait violence à l'ordre dans l'homme, écrasé sous la con-
trainte de la physique et de la technique. Goethe met en accusation
Newton. La révolution non galiléenne et non newtonienne annonce la
restauration du primat de l'ordre humain sur l'ordre des choses.
Le Romantisme est une révolution culturelle dont l'actualité per-

manente met en question, dans sa totalité, la situation de l'homme
dans l'univers, y compris sa relation avec Dieu, avec le monde et l'his-
toire, avec lui-même. La vérité religieuse, la vérité scientifique, la vé-
rité humaine changent de sens et de valeur ; il y a une théologie ro-
mantique, une physique, une biologie, une médecine, une anthropolo-
gie romantiques.
Le Romantisme est à la mode. Il n'en demeure pas moins méconnu
en France, car il s'agit de bien autre chose que de ce mouvement es-
thétique, caractérisé par l'intempérance lyrique et la confusion des
sentiments, dont nous entretiennent les spécialistes de la littérature et
des arts.
Couverture : William Blake : L'espace et le temps - Portrait de

Newton. Tate Gallery (Londres). Document Snark.
[17]

INTRODUCTION
EN QUÊTE DU ROMANTISME
« Mon explication du mot « Romantique », j'aurais de la peine à te

l'envoyer — car elle s'étend sur 125 feuilles d'imprimerie 1 », écrit le
jeune Frédéric Schlegel à son frère aîné Wilhelm, à l'époque où tous
deux préparent le lancement de la petite revue Athenäum dont la pu-
blication, en 1798, jalonne le début de l'ère romantique. Le commen-
tateur observe : « l'explication en question n'existait probablement pas
du tout ; Frédéric Schlegel voulait seulement mettre en évidence le
caractère indéfinissable du terme 2. »
L'année 1798 voit paraître le recueil des Lyrical Ballads, œuvre
conjointe des poètes Wordsworth et Coleridge, qui passera plus tard
pour l'un des chefs-d'œuvre du romantisme britannique. La France,
elle, n'en finit pas de finir sa révolution ; à travers les convulsions du
Directoire, l'influence culturelle prédominante est celle de l'école
idéologique, dernière génération des Lumières, dont le règne s'achève
1 Briefe von Friedrich SCHLEGEL an August Wilhelm SCHLEGEL, hgg von

WALZEL, Berlin, 1890, p. 317. Le mot Bogen employé par Frédéric désigne
en allemand la feuille d'imprimerie, qui comprend 16 pages ; 125 feuilles
correspondent à 2 000 pages !
2 Richard ULLMAN und Hélène GOTTHARD, Geschichte des Begriffes
« Romantisch » in Deutschland, Germanische Studien, 50, Berlin, 1927.
en Europe. En 1798, Victor Hugo n'est pas encore né ; la Préface de

Cromwell, manifeste du romantisme français, paraîtra dans une tren-
taine d'années. Gérard de Nerval, le plus pur des écrivains roman-
tiques de la France, verra le jour en 1808 seulement.
Le propos de Schlegel atteste l'avance de la culture germanique en
matière de spéculation sur le romantisme. Les jeunes auteurs des Bal-
lades lyriques pratiquent un romantisme sans doctrine. Coleridge pu-
bliera en 1817, une vingtaine d'années plus tard, sa Biographia Litera-
ria, l'une des rares contributions anglaises au débat théorique. Dès les
dernières années du XVIIIe siècle, les jeunes gens du groupe d'Iéna,
Novalis, Schleiermacher, Tieck, les Schlegel dissertent sur ce [18]
romantisme, qui les fascine, mot d'ordre d'un combat pour le renou-
vellement de la culture. Mieux encore imaginaires que réelles, les 125
feuilles de Frédéric mettent en évidence la surdétermination des signi-
fications, caractéristique du romantisme.
Selon des spécialistes modernes, « les tentatives pour parvenir à
une détermination de l'essence (Wesensbestimmung) du romantisme
allemand mettent en évidence les difficultés auxquelles on se heurte
lorsque l'on prétend trouver un commun dénominateur pour la com-
plexité de l'attitude spirituelle de l'époque, pour les effets et les causes,
et pour les séries d'événements constitutifs du romantisme. Il en est
ainsi, que l'on se contente d'un compromis de pure forme, ou que l'on
rassemble les données sous des catégories conceptuelles au prix d'op-
tions présupposées et de partialité dans la mise en œuvre du matériel
historique 3 ».
Les Allemagnes ont été le foyer de rayonnement de l'inspiration
romantique ; les hommes et les œuvres qui s'en réclamaient, en dépit
des oppositions et des malentendus, ont été nombreux. Dans les autres
provinces du domaine européen, la situation paraît moins nette. Il y a
eu des poètes romantiques en Angleterre, mais l'école romantique an-
glaise a été inventée par des critiques postérieurs, dont le jugement
était d'autant plus assuré que les intéressés (Keats, Shelley, Byron)
étaient morts depuis longtemps... Le romantisme français, dans ses
idées et dans sa pratique, n'a pas grand-chose de commun avec le ro-
mantisme allemand, qui l'a précédé de toute la durée d'une génération.
3 Article Romantik dans le Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte,

hgg von P. MERKER und W. STAMMLER, Band III, 1928-1929, p. 110.
Les artifices de la rétrospection historique font oublier ce décalage

considérable, en instituant une illusoire synchronie. Les romantismes
du Sud, en Italie, en Espagne, au Portugal, plus tardifs encore, inter-
venant par France ou Angleterre interposée, attestent un tel degré d'at-
ténuation ou de décomposition de la notion, que certains critiques,
dans le cas de l'Italie, ont renoncé à revendiquer pour la littérature de
leur pays l'appellation de Romantisme. Des doutes sérieux s'applique-
raient aux domaines russe ou polonais, aux littératures balkaniques et
danubiennes, ou encore aux littératures américaines. Les critiques de
ces pays n'hésitent pas à faire usage de l'épithète « romantique », à
propos d'écrivains et d'écrits dont on peut se demander s'ils ont quoi
que ce soit de commun avec l'inspiration des créateurs de l’Athenäum,
lesquels, si l'on en croit leur chef de file Frédéric Schlegel, étaient loin
de savoir exactement ce qu'ils voulaient.
En dépit de ce constat d'incohérence et d'inconsistance, l'appella-
tion Romantisme est une valeur sûre dans le marché international de la
culture. Une immense bibliographie lui a été consacrée, et s'enrichit
tous les jours. Si les vocables « romantisme » et « romantique » se
trouvaient un jour retirés de l'usage, l'activité des critiques et des pro-
fesseurs de littérature serait gravement compromise ; une considérable
[19] tache obscure s'étendrait sur une partie du champ historique ; cer-
tains hommes, certaines œuvres, certains événements ne pourraient
plus être perçus dans leur spécificité, faute d'un vocabulaire adéquat.
Les usagers des lettres possèdent une notion satisfaisante de ce qu'est
le romantisme, aussi longtemps qu'ils n'essaient pas de tirer au clair
leurs présupposés ; les insuffisances et contradictions prolifèrent dès
que l'on se propose de savoir au juste ce qu'on sait.
Le scandale, si scandale il y a, n'a rien d'exceptionnel. Les notions
confuses sont fécondes, à proportion de leur confusion même ; la plu-
ralité, la discordance des significations, donne du jeu à la pensée ; elle
relance dans des directions imprévues la curiosité et l'intérêt. L'idée
d'une Europe romantique n'est pas le produit d'une illusion d'optique ;
elle a autant de consistance, ou aussi peu, que les concepts
d’Antiquité, de Moyen Age, de Renaissance ou d’Aufklärung ; ces
mots clefs de l'historiographie, sans lesquels le passé de notre culture
nous serait inintelligible, ont été créés sans guère de préméditation, et
se sont imposés, à la faveur d'un consentement universel peu à peu
réalisé entre les usagers. Ces termes, évidents par eux-mêmes, ne sont
valables qu'à condition que l'on n'aille pas y regarder trop près. Toute
remise en question manifesterait en chacun le même arbitraire que
nous relevons dans le concept de Romantisme.
« Il existe des classifications, écrit Frédéric Schlegel, qui, en tant
que classifications, sont plutôt mauvaises, mais qui dominent des na-
tions entières et des époques ; et souvent elles sont parfaitement carac-
téristiques, comme des monades centrales de telles individualités his-
toriques 4. » La cellule génératrice du sens échappe elle-même à toute
détermination du sens. « Une classification est une définition qui con-
tient tout un système de définitions 5. » L'impossibilité de définir le
romantisme tient à ce que la définition ne devrait pas seulement con-
sister dans un dénombrement des caractères intrinsèques de cette enti-
té culturelle. Il faudrait faire entrer en ligne de compte les caractères
extrinsèques, la politique extérieure du concept, les oppositions, dans
la contemporanéité et dans la succession. Cette charge polémique est
d'une importance fondamentale. Le découpage de la continuité histo-
rique en segments soumis à des régimes supposés autonomes d'intelli-
gibilité institue une solidarité entre les domaines que l'on a distin-
gués ; ils deviennent des sous-ensembles au sein d'un même ensemble.
On ne pourra ressaisir la signification de chacun d'eux qu'en le réinté-
grant dans la totalité dont il a été séparé. La compréhension du Ro-
mantisme implique celle de notions antagonistes, ou complémentaires,
telles que Classicisme, Lumières, Positivisme... L'essence du roman-
tisme s'est formée au cours d'un dialogue avec l'Antiquité et le Moyen
Age, où les écrivains et les théoriciens ont cherché les éléments de
leur conscience de soi, dans le style de la continuité ou dans le style
de la rupture.
[20]
La constitution du romantisme comme foyer d'une intelligibilité
culturelle entraîne un remembrement de l'espace épistémologique. Le
romantisme n'est pas une appellation de plus, une « période » interve-
nant à son rang, sans rien changer à l'ordre établi. Les significations
nouvelles illuminent par récurrence les moments antérieurs de l'his-
toire. Le Moyen Age a changé depuis Tieck, Wackenroder, les frères
Grimm, Walter Scott et Michelet ; l'Antiquité grecque, après Goethe,
4 Friedrich SCHLEGEL, Athenäum, I, 2, p. 15 (1798) ; fragment 55.

5 Ibid., fragment 113.
Hoelderlin et Keats, n'est plus ce qu'elle était. Les romantiques ont

inventé rétrospectivement le classicisme, qui ne s'était pas affirmé
comme tel avant eux, et qui leur a dû de devenir l'un des enjeux pas-
sionnels de l'actualité parisienne au cours des années 1820. Le roman-
tisme à son tour s'est trouvé remis en question par l'affirmation de
tendances critiques ou hostiles : le positivisme, le réalisme, le natura-
lisme, le scientisme ont enrichi la notion de romantisme, qui demeure,
aujourd'hui encore, une notion ouverte ; chaque recherche neuve peut
apporter à la compréhension des éléments inédits. Le romantisme eu-
ropéen, dans son essence, est un produit de son historiographie ; nul
ne peut prévoir ce que réserve l'avenir de ce concept selon l'ordre des
renouvellements de la critique historique et esthétique.
La notion confuse d'une Europe romantique rend, en tant que dési-
gnation conventionnelle, des services certains. Mais il ne faudrait pas
imaginer que tous les Européens, en un moment donné, saisis d'une
même fièvre spirituelle, ont communié dans une ferveur unanime en
un renouvellement de toutes les valeurs. L'idée d'une époque roman-
tique correspond à un espace-temps aux configurations mal détermi-
nables, dans le déploiement duquel un certain nombre d'hommes et
d'œuvres, parmi les plus représentatifs, répondent aux inspirations
spécifiques du romantisme. A supposer que fût possible une cartogra-
phie de l'espace culturel, où les individus et leurs travaux figureraient
en leur lieu et en leur moment, l'Europe romantique serait le réseau
obtenu par la mise en relation des points ainsi déterminés. Cette toile
d'araignée ténue n'embrasserait ni la majorité des personnes ni la
grande masse des événements. Certains emplacements privilégiés,
certains temps forts se détacheraient au milieu d'un vide immense.
Ainsi des étoiles qui meublent le ciel et semblent y dessiner des fi-
gures familières. Leur brillance nous fait oublier que le cosmos est
une immensité vide, où les corps célestes se situent à des nombres
considérables d'années-lumière les uns des autres. Les nébuleuses, les
constellations ne sont que des formes projetées dans l'infinité de l'es-
pace par l'imagination des indigènes de la planète Terre, point minus-
cule dans la prodigieuse expansion de l'univers. L'observateur, au-
jourd'hui, de l'espace-temps culturel, découvre, à partir du point où il
se trouve placé, des zones de regroupement où les hommes et les
œuvres manifestent des caractères communs qui les distinguent de ce
qui précède et de ce qui suit, avec une certaine densité de la présence
et de la signification. Il existe une nébuleuse romantique, une voie lac-

tée, aux contours indéterminables, et qui, lorsqu'on essaie [21] de l'ap-
procher, s'émiette en constellations secondaires, aux quatre vents de
l'histoire et de la géographie. Définition insatisfaisante, irritante
même ; à défaut de mieux, elle propose un parcours d'intelligibilité,
générateur d'un certain confort intellectuel.
L'histoire du romantisme est l'histoire des variations d'une certaine
affirmation d'humanité, sans que l'on puisse fixer un moment et un
lieu privilégiés où se serait affirmé une fois pour toutes un roman-
tisme de plein exercice. Ici ou là, à telle ou telle époque émergent des
tendances coordonnées, répondant au signalement en question ; mais
les caractères du romantisme sont nombreux et pas toujours compa-
tibles entre eux. La nébuleuse de ces caractères qui empiètent les uns
sur les autres, se limitent et parfois se nient mutuellement, ou encore
se détruisent eux-mêmes sous l'effet de contradictions internes, forme
pourtant un ensemble à peu près cohérent, à condition de ne pas y re-
garder de trop près. Le plus simple, pour échapper au reproche d'illo-
gisme, serait d'accepter une démultiplication de la notion, et d'ad-
mettre l'existence de romantismes, au pluriel, dont le foyer imaginaire
serait un romantisme qui n'a jamais existé parce qu'il est irréalisable.
Les appellations courantes de « romantisme allemand », « romantisme
français », « romantisme portugais », etc., manifestent cette possibilité
de résoudre la difficulté par une décentralisation du concept. Le même
empirisme historique permet de découper en tranches géographiques
ou chronologiques « un » romantisme donné. Les critiques allemands
parlent de Hochromantik ou de Spätromantik pour désigner la maturi-
té et la décrépitude du mouvement ; ils distinguent un romantisme de
Iéna, un autre de Bonn, de Munich ou de Vienne. Le déplacement du
siège social, lié à des modifications dans la composition du groupe, va
de pair avec l'apparition, le renforcement ou l'atténuation de certains
caractères spécifiques. Des difficultés préjudicielles du même ordre se
rencontrent à propos des maîtres mots de la culture : Démocratie, Jus-
tice, Paix, Révolution et Civilisation ne sont pas susceptibles de défi-
nitions exhaustives ; de là des controverses toujours renaissantes entre
les usagers de ces notions. Ces débats sont signes de vie ; s'ils ve-
naient à s'interrompre, c'est que l'idée en question aurait perdu toute
actualité ; l'espace culturel aurait changé de figure. La quête du sens
atteste une vigilance spirituelle ; le présent de la connaissance de-

meure en équilibre entre un passé et un avenir.
Par hypothèse, la substance du romantisme se trouve contenue
dans la réalité des êtres et des œuvres, des événements de l'âge roman-
tique ; il faut la dégager de cette gangue de l'époque, pour la manifes-
ter dans sa pureté. Si l'on admet que le romantisme est une inspiration,
on interprète la réalité non comme un accomplissement, mais comme
un ensemble d'inscriptions d'une exigence qui ne se réalise jamais que
d'une manière approximative. Le sillage n'est pas la manifestation de
la vocation en personne, mais la trace d'une volonté qui refuse de
s'identifier aux produits qu'elle a engendrés. Les artistes, les écrivains
ont souvent évoqué l'insatisfaction du créateur, qui, l'œuvre [22] ache-
vée, refuse de s'identifier avec elle ; ce n'est pas cela qu'il a voulu ; il
lui faudra se remettre à la tâche, pour tenter de parvenir à une meil-
leure expression de son désir. Karl Barth disait que le romantisme
« n'est romantisme pur que dans la mesure où il esquisse son pro-
gramme plutôt qu'il ne l'exécute 6 ». L'inspiration romantique n'attein-
drait à son apogée que dans l'achèvement ; « peut-être le message du
Romantisme ne rend-il un son vigoureux et authentique qu'en retentis-
sant brièvement, et en s'interrompant soudain 7 ». C'est pourquoi No-
valis apparaît comme « le seul, parmi tous ses contemporains, qui ait
réussi à mettre en évidence le sens du romantisme de manière claire,
définitive et contraignante » ; il serait « le type pur du romantique, (...)
parce que, chez lui, le principe romantique n'a pas pu s'épanouir, mais
est resté un point mathématique, pour ainsi dire 8 ». Jean-Paul Richter
a écrit en 1813 un essai sur La Beauté de mourir à la fleur de l'âge
(Die Schönheit des Sterbens in der Blüte des Lebens) ; cette beauté
illumine l'œuvre de Novalis. « Les Discours sur la Religion de
Schleiermacher revêtiraient un aspect bien différent si leur auteur
n'avait pas eu la chance de pouvoir exécuter pendant trente-cinq ans le
programme qu'ils annonçaient, ou plutôt le malheur de devoir l'exécu-
ter 9. » Ceux qui moururent vieillards, un Goethe, un August Wilhelm
Schlegel, un Victor Hugo, un Lamartine, un Coleridge, un
6 Karl BARTH, La théologie protestante au XIXe siècle, trad. L. JEANNERET,

Genève, Labor et Fides, 1969, p. 200.
7 Ibid., p. 199.
8 P. 197.
9 P. 199.
Wordsworth, ne moururent pas romantiques. La grâce n'est pas accor-

dée aux octogénaires de maintenir en eux l'intégrité de l'inspiration
qui fit vivre leur jeunesse.
On méconnaît l'essence du romantisme lorsqu'on prétend lui don-
ner une structure rationnelle et systématique, en le dotant d'un pro-
gramme théorique conscient, mis en œuvre par des états majors natio-
naux et internationaux disposant de troupes organisées. Il y eut des
groupes, des écoles, des chefs et des manifestes, des batailles rangées.
Mais ces formes rigides ont été pour beaucoup inventées par des ad-
versaires, ou par des historiens préoccupés de mettre de l'ordre dans la
confusion du passé. La réalité vécue fut différente, en sa spontanéité
diffuse et dans l'incertitude des lendemains. Il faut rendre au roman-
tisme cette justice de ne pas le lire en commençant par la fin, comme
s'il était prédestiné de toute éternité aux aboutissements qui furent les
siens. L'historien érudit joue le rôle du gardien de cimetière qui relève
le plan des sépultures, ou du notaire préposé aux inventaires après dé-
cès. Trop souvent le lecteur d'une biographie a l'impression qu'il re-
monte le cours des événements plutôt qu'il ne se laisse conduire par
lui. Le mot de la fin se trouve présent dès le commencement, et la car-
rière du de cujus se déploie selon une progression [23] normalisée en
fonction des repères d'espace et de temps définis par les spécialistes.
Le temps vécu de l'histoire en train de se faire ne répond à aucune
planification préalable. Ses caractères dominants sont l'opacité,
l'épaisseur, l'impénétrabilité à quoi se heurte le sujet qui cherche sa
voie, sans savoir ce que lui réserve le proche avenir. L'historien de-
vrait être capable de préserver, au prix d'une rigoureuse restriction de
la conscience et de l'imagination, le sens d'un futur intact, riche de
promesses et de menaces, de soucis et d'espérance. L'admirable bio-
graphie de Schleiermacher par Wilhelm Dilthey (Leben Schleierma-
chers, 1870 ; 2e édition, 1922), bien que demeurée inachevée, est
l'exemple d'une historiographie compréhensive qui invente à mesure
la progression de la durée au sein de laquelle le créateur tente d'incar-
ner son inspiration. Le romantisme de Schleiermacher et de ses
proches, les Schlegel, Novalis, Tieck, Fichte, Schelling et les autres,
ne se situe pas derrière eux, mais devant, comme l'enjeu de ce combat,
au prix duquel ils s'efforcent de devenir eux-mêmes. Les vicissitudes
de cette formation continue font que le romantisme allemand de 1798
n'est pas celui de 1802, ni non plus celui de 1808. L'unité abréviative
de la désignation « romantique » dissimule le devenir du sens, qui se

précise et s'enrichit selon la progression des années. Il est absurde de
faire planer au-dessus de l'espace européen du premier demi-XIXe
siècle, et même au-delà, une entité conceptuelle dénommée roman-
tisme dont seraient identiquement tributaires le jeune Saxon Friedrich
von Hardenberg, mort en 1801, et l'écrivain français Victor Hugo, né
en 1802, mort en 1885, ou encore le révolutionnaire italien Giuseppe
Mazzini (1805-1872) et le poète russe Alexandre Pouchkine (1799-
1837). A supposer que l'on eût rassemblé ces gens-là dans un même
lieu, les dissemblances et oppositions l'auraient emporté sur les traits
communs, et sans doute n'eussent-ils pas accepté de se voir mobilisés
au service d'une cause commune, d'ailleurs difficile à préciser.
Défini comme une inspiration, enjeu ou foyer imaginaire d'une re-
cherche, le romantisme ne se confond plus avec un âge de l'humanité
dans son ensemble. Il apparaît comme un ferment culturel, un type de
sensibilité caractéristique de l'époque. Le Sturm und Drang, roman-
tique avant la lettre, déchaîne sa révolte et ses fureurs entre 1770 et
1780, en plein règne de Frédéric le Grand, dans un temps où les Alle-
magnes savourent les délices bourgeoises et progressistes de
l’Aufklärung. Cette fièvre n'atteint qu'un nombre restreint d'individus,
dont les plus représentatifs sont des inadaptés, des marginaux par rap-
port à l'état général de la société. Leurs œuvres, empreintes d'un radi-
calisme forcené, n'ont eu en leur temps qu'une audience médiocre ou
nulle, en dépit ou plutôt à cause de leur démesure, faite pour forcer
l'attention, et qui n'y parvenait guère. Ce feu s'éteint, au bout de
quelques années, sans avoir réussi à s'imposer à l'opinion culturelle.
Le Sturm und Drang, appellation contrôlée de l'histoire de la littéra-
ture, constitue un sous-ensemble du romantisme, signe [24] avant-
coureur du grand embrasement de la sensibilité européenne qui débu-
tera une vingtaine d'années plus tard. Or, le Sturm und Drang ne se
présente nullement comme une « école » littéraire ; c'est une attitude
propre à quelques exaltés, dont l'exaltation ne fut pas de longue durée,
si bien que la plupart d'entre eux survécurent à leur crise juvénile. Le
malheureux Lenz, déséquilibré constitutionnel, mourut de misère en
Russie ; sans doute le seul à maintenir jusqu'au bout son radicalisme.
Les autres ne se montrèrent nullement irrécupérables, à commencer
par Klinger (1752-1831), qui avait intitulé un de ses drames Tempête
et Assaut (Sturm und Drang), fournissant aux critiques le slogan qui
servira à désigner ce mouvement. Klinger fera carrière au service de

Russie dans la hiérarchie administrative, où il atteindra le grade de
général-major. Wagner et Leisewitz se rangeront eux aussi. Goethe,
l'auteur de Werther (1774), qui ne partage pas les tendances suici-
daires de son héros, lui devra une gloire européenne, et deviendra
bientôt ministre d'État. Herder sera promu administrateur ecclésias-
tique à Weimar, et Schiller, auteur du drame libertaire Les Brigands
(1781), occupera une chaire d'histoire à l'université de Iéna. Les plus
illustres des apparentés au Sturm und Drang seront canonisés comme
les fondateurs, en Allemagne, d'un classicisme dont le domaine ger-
manique avait été dépourvu jusque-là.
Les dénominations littéraires, en première approximation, dési-
gnent des conjonctures fugaces, et paraissent s'émietter dès qu'on les
soumet à un examen rigoureux. Ainsi du groupe de l’Athenäum, qui
figure à Iéna un « solstice » du romantisme allemand, selon la formule
de Dilthey. La revue des frères Schlegel n'aura qu'une brève exis-
tence ; son tirage se comptera en centaines d'exemplaires. Lieu de ras-
semblement de quelques jeunes gens épris de littérature, de poésie, de
spiritualité, elle exprime le rêve d'une communauté, d'une « Hanse »
des poètes, comme disait Frédéric Schlegel. L'authentique génie dont
sont doués les membres de ce groupe ne se fait pas connaître du pre-
mier coup aux lettrés de l'époque ; ils consacrent de préférence leur
attention à d'autres revues, à d'autres tendances, aujourd'hui oubliées,
qui présentent les valeurs sûres du moment. Goethe a vécu assez long-
temps pour obtenir le consentement universel ; Napoléon même lui
rend hommage. Mais Novalis est mort à 29 ans, en un temps où son
immense valeur demeure le secret de quelques intimes, tel d'ailleurs
Hölderlin, confiné dans sa folie, bien avant d'être reconnu l'un des
princes de la poésie universelle. Quant au groupe de l’Athenäum, il
subsiste peu de temps, sans rayonner autour de la petite ville provin-
ciale où il a son siège social. Iéna et Weimar sont à peine plus que des
bourgades ; l'on aurait tort de voir en elles des capitales d'une Europe
romantique, objets d'une attention générale. Autant vaudrait imaginer
que l'Occident de 1917 faisait sa préoccupation majeure de Tristan
Tzara et du mouvement Dada, imaginé par quelques poètes et peintres
bohèmes dans les cabarets de Zurich, en un temps où les Européens
prêtaient l'oreille au tonnerre des canons plutôt qu'aux chuchotements
aberrants de quelques réfugiés apatrides dans l'oasis helvétique.
[25]
Ce sont les historiens qui font l'histoire, plutôt que les personnages
du drame, qui ne savent pas ce qu'ils font. Les érudits mettent chacun
à sa place, distribuent les rangs, diagnostiquent les influences, établis-
sent les filiations, constituant un domaine d'intelligibilité qui s'impose-
ra aux générations à venir. Cette remise en ordre, si elle permet de
s'orienter dans l'ensemble ainsi constitué, impose un écran à celui qui
voudrait connaître l'authenticité du passé vivant. Les historiens, en
prétendant nous faire connaître ce que fut le romantisme, nous empê-
chent de prendre un contact direct avec la réalité brute des hommes et
des choses. Le mot même de « Romantisme » impose l'existence de ce
qu'il dénomme, et qui pourrait bien ne pas avoir existé sous la forme
unitaire et close que suppose l'intervention d'un concept rassemblant
une masse de données, dont rien ne nous assure qu'elles étaient com-
patibles entre elles. L'intervention des historiens, indispensable pour
assurer la formation d'une mémoire culturelle, ne laisse pas le champ
libre ; elle perpétue l'existence des configurations et des êtres qu'elle a
une fois produits. L'élaboration épistémologique ne cesse d'accroître
cette surcharge ; les sédimentations accumulées rendent toujours plus
difficile la rencontre naïve avec les données originaires.
Nous sommes habitués à admettre l'existence d'écrivains et d'ar-
tistes romantiques anglais. Mais il serait absurde de parler d'une An-
gleterre romantique en 1800, 1810, ou 1820. Les plus notables des
romantiques britanniques sont des hors-la-loi, des émigrés au-dehors
ou au-dedans. Le succès de Walter Scott ne doit pas dissimuler le fait
qu'il n'a pas existé en Angleterre de mouvement romantique, avec un
siège social et des organes de presse spécialisés. L'audience des écri-
vains romantiques ne s'impose pas à l'opinion publique à la faveur de
querelles retentissantes ou de polémiques à la mode. L'Angleterre du
XIXe siècle sera victorienne, et non pas romantique ; elle se reconnaî-
tra dans un conglomérat de valeurs bourgeoises, respectueuse des
bonnes mœurs et de l'utilitarisme pragmatique ; les normes et les inté-
rêts l'emportent sur l'exaltation du sentiment et la divinisation des pas-
sions. Si les influences romantiques caractérisent une époque de la
sensibilité littéraire, c'est plutôt le XVIIIe siècle que le XIXe ; les
poètes et les romanciers d'Angleterre ont pressenti certaines dimen-
sions humaines du renouveau culturel avant l'Europe continentale. Ils
se sont à peu près désintéressés des flambées allemandes ou françaises

de ce mouvement, qui avait chez eux ses racines.
Le romantisme français, plus consistant que celui d'Angleterre,
mobilise les intérêts et les passions de l'opinion lettrée ; il suscite des
polémiques, engendre des slogans contradictoires. Le pour et le contre
s'affirment dans des organes de presse, dans des emplacements spécia-
lisés : salons, clubs et académies ; on a pu parler d'une bataille roman-
tique, les camps en présence déployant une tactique et une stratégie
offensive ou défensive pour le contrôle des institutions traditionnelles
de la culture. L'apogée du romantisme français se situe dans les an-
nées 1825-1835, période assez brève où les représentants de la nou-
velle vague parviennent à triompher d'une série de tempêtes dans [26]
une série de verres d'eau. Le champ de bataille se limite à une zone
restreinte ; quelques quartiers de Paris font la loi pour le pays entier.
Le romantisme a fait beaucoup de bruit ; cette importance se réduit
dès que l'on cherche à la mesurer avec quelque rigueur. Les écrivains
que les manuels présentent comme les « grands » romantiques, La-
martine, Hugo, Vigny, Alfred de Musset, Théophile Gautier se lais-
sent malaisément enfermer dans les limites d'une stricte conceptualisa-
tion. Romantiques, ils l'ont été à certains moments et à un degré va-
riable ; l'épithète qu'on leur attache masque la réalité plutôt qu'elle ne
l'exprime. Le triomphe de l'influence romantique coïncide avec l'avè-
nement de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe et de Guizot,
personnages au-dessus de tout soupçon de romantisme. Le même ma-
laise prévaut lorsqu'on examine en Europe les romantismes mineurs
qui ne sont peut-être pas romantismes du tout. À Milan, à Turin, à
Madrid, à Lisbonne, à Pétersbourg, des groupes d'intellectuels se pas-
sionnent pour les modes esthétiques venues de Paris ou d'ailleurs. On
reçoit quelques paquets de livres ou de revues, on écoute les récits des
voyageurs ou des émigrés revenus de leur exil. Quelques salons,
quelques cafés sont les lieux d'élection où se réunissent de petits
groupes de jeunes gens fiévreux et oisifs. Si un amateur, dépourvu de
toute notion préconçue de ce que fut le romantisme, essayait de s'en
faire une idée en dépouillant la collection du Conciliatore milanais ou
d'une revue de Copenhague, en analysant les écrits de l'Espagnol Es-
pronceda, des Portugais Almeida Garrett ou Herculano, le résultat de
telles investigations n'aurait que de lointains rapports avec la doctrine
de l’Athenäum. Si le romantisme n'avait pas existé, ni les Scandinaves
ni les Ibériques ne l'auraient inventé. Dans nombre de provinces de

l'espace européen, le romantisme ne fut qu'un produit d'importation. Il
paraît donc difficile de définir un modèle romantique, un schéma d'or-
thodoxie pouvant servir de norme de conformité. Un romantisme à
cent pour cent n'a existé nulle part. La pratique la plus sûre consiste-
rait à accepter comme tels tous ceux qui revendiquent cette appella-
tion. Mais il ne suffit pas de se prétendre romantique pour l'être, et
d'ailleurs on a de bonnes raisons pour ranger dans ce mouvement des
gens qui refusaient d'y faire adhésion.
Le mot seul ne prouve rien ; il y a eu, au XVIIIe siècle, des roman-
tiques avant la lettre, et ensuite des romantiques sans le mot ou contre
le mot. Le plus pur des romantiques français, avec Nerval, est Baude-
laire, que nul ne songe à qualifier de tel ; Nietzsche fait le procès du
romantisme, il dénonce un certain romantisme, ce qui ne l'empêche
pas de s'inscrire, avec Wagner, dans la tradition du romantisme au-
thentique. Henri Heine a écrit, contre le romantisme, des pamphlets
vengeurs ; il est un des plus authentiques poètes du romantisme alle-
mand. L'histoire du romantisme ne se confond pas avec l'histoire du
mot « romantique », parce que le mot est apparu bien avant la doctrine
qu'il a servi à désigner, et parce qu'il a conservé une réserve de signi-
fications irréductibles au sens historique et technique, [27] ou préten-
du tel, retenu par les historiens de la culture.
Fernand Baldensperger a publié en 1937 une étude intitulée :
« Romantique », ses analogues et ses équivalents, Tableau synoptique,
de 1650 à 1810 (Harvard Studies and Notes in Philology and Litera-
ture, XIX, Harvard University Press). Il s'agit d'une recherche de ter-
minologie historique, attachée à détecter les occurrences du mot « ro-
mantique », en remontant aussi haut que possible dans la genèse des
vocabulaires anglais, allemand et français. Cette étude ne satisfait pas
les espoirs qu'elle avait fait naître. L'ensemble des textes constitutifs
de la littérature d'une langue représente une masse si considérable
qu'il est vain d'essayer de parvenir à un examen exhaustif. Les promo-
teurs du Trésor de la langue française qui se proposaient une entre-
prise de ce genre, pourtant équipés d'ordinateurs et disposant d'un per-
sonnel considérable, ont dû renoncer à leurs ambitions totalitaires et
se contenter d'une réalisation incomplète. Le travail de Baldensperger
fait figure de recherche d'amateur ; les trouvailles dispersées au hasard
jalonnent un espace immense, dont la majeure partie demeure incon-
nue. Les revues d'histoire littéraire publient de temps en temps des

additifs aux listes existantes ; le mot « romantique » est attesté avant
le premier emploi signalé, et encore ailleurs.
L'essai de Baldensperger a été repris par des érudits en mesure
d'enrichir et de renouveler le premier matériel. François Jost a publié
en 1968 une étude substantielle intitulée : « Romantique ». La leçon
d'un mot 10, où il apporte quantité d'éléments inédits ; sa recherche ne
se limite pas aux trois langues en cause dans l'étude de Harvard ; elle
tient compte du domaine italien, espagnol, russe... L'exhibition des
mots s'accompagne d'une tentative d'élucidation du sens. Un nouveau
recueil, sous la direction de Hans Eichner, propose plus de 550 pages
sur le thème : « Romande » and his Cognates : The European History
of a Word (1972) 11. Les collaborateurs prennent en charge neuf
champs linguistiques différents. Eichner a laissé en dehors de sa cu-
riosité le Portugal, la Pologne et d'autres régions européennes, tout en
négligeant les cultures de l'Extrême-Occident où le romantisme s'est
également propagé.
On serait mal venu de reprocher à Eichner et à ses collaborateurs
de n'avoir pas été jusqu'au bout d'une quête irréalisable. Les matériaux
qu'ils fournissent, versés au fond commun de la recherche, sont des
pierres pour l'édification d'un monument inachevé et inachevable ;
chaque aire nationale, pour peu qu'on y regarde de près, révèle une
complexité inépuisable. Richard Ullmann et Hélène Gotthard ont
donné en 1927 une excellente Histoire du Concept « Romantique » en
Allemagne depuis la première apparition du mot jusqu'à la troisième
décennie du XIXe siècle 12. Ce travail, enrichi d'une [28] considérable
bibliographie, s'étend sur 376 pages et s'arrête au moment où le terme
étudié semble avoir acquis une cohérence suffisante. Des études ana-
logues, articles ou livres, ont été consacrées à la terminologie du ro-
mantisme dans chaque pays. L'abondance de l'information conduit au
découragement.
10 In Essais de littérature comparée, t. II : Europaeana, 2e série, Fribourg, 1968.

11 Manchester University Press, 1972.
12 Geschichte des Begriffes « Romantisch » in Deutschland vom ersten
Aufkommen des Wortes bis ins dritte Jahrzehnt des neunzehnten
Jahrhunderts, Germanische Studien, 50, Berlin, 1927.
Les érudits s'accommodent fort bien d'une situation pénélopéenne

et ne souhaitent que de pouvoir continuer indéfiniment leurs doctes
travaux. Mais notre curiosité pour le romantisme se trouverait-elle
complètement satisfaite une fois réalisé l'inventaire exhaustif de toutes
les occurrences du mot « romantique » dans la littérature universelle ?
La réponse va de soi : la signification du romantisme n'est pas incluse
dans le terme qui sert à le désigner. La linguistique historique fournit
des éléments précieux à l'archéologie de la pensée. Mais le fait de
trouver un emploi d'un mot romande en Angleterre en 1650, d'un
français « romantique » en 1691 ou d'un allemand « romantisch » en
1698 ne présente pas un immense intérêt. Le monde de la science ne
tremblerait pas dans ses fondements si le hasard ou la recherche con-
duisaient à enlever à Heidegger (1698) pour le donner à Schmitt
(1688) l'emploi princeps de romantisch. De telles précisions n'ont
qu'une validité relative et précaire. Pendant longtemps, le mot « ro-
mantique » apparaît sporadiquement sans que sa présence ait une va-
leur expressive en rapport avec ce que les siècles à venir entendront
sous ce nom ; même lorsque se précisent les significations : « roma-
nesque » ou « pittoresque », ces occurrences peu nombreuses ne pos-
sèdent nullement la richesse émotive, la surdétermination que revêtira
le mot « romantique » à l'époque où le jeune Frédéric Schlegel récla-
mera cent vingt-cinq feuilles pour tirer au clair ce qu'il pense de cette
catégorie esthétique en pleine effervescence.
Les études de vocabulaire, si elles se bornent à suivre le sillage
temporel d'un vocable, lâchent la proie pour l'ombre. La présence d'un
mot est une indication utile, mais la seule statistique ne donne qu'une
information incomplète. La compréhension exacte d'un terme de-
mande un effort considérable, dont la réussite demeure incertaine ; en
particulier, s'il s'agit d'un emploi unique. Le contexte autorise une ap-
proximation hasardeuse, aussi longtemps que les exemples dispo-
nibles sont peu nombreux. Par ailleurs, l'étude lexicographique pré-
suppose que celui qui emploie un mot lui confère un sens déterminé,
ce qui est loin d'être toujours le cas. Un vocable peut avoir une signi-
fication confuse ; cette confusion favorise son usage. Et si la confu-
sion n'est pas dans le mot, elle peut se trouver dans l'esprit de celui qui
s'en sert. L'exercice de la parole humaine ne comporte pas la rigueur
imposée au maniement du langage scientifique. La terminologie ma-
thématique, exempte de toute ambiguïté, tient dans un mouchoir de
poche ; un code rigoureux réduit au strict minimum les commentaires

linguistiques. Contrairement à ce que pense le vain peuple de la cri-
tique à la mode et du structuralisme, le langage de la culture ne
« fonctionne » pas à la manière d'un mécanisme monté [29] une fois
pour toutes par un « collectif » de technocrates, secondés par des in-
génieurs en phonologie et en grammaire transformationnelle. Les
mots, dans leur usage concret, enlisés au sein d'un contexte historique,
subissent les exigences contradictoires de l'espace mental établi. La
stabilité linguistique n'est qu'une coupe prise à un certain instant d'un
devenir. Vouloir arrêter le cheminement du sens, c'est imiter la con-
duite de celui qui, comme dit Montaigne, prétendrait « empoigner
l'eau ».
L'une des découvertes du savoir romantique fut la constatation que
le vocabulaire est une réalité vivante, où les mots se développent, cha-
cun selon son rythme, dans le mouvement général du langage. On
peut relever après coup des lois physiques, psychologiques et gram-
maticales qui régissent les inflexions de l'évolution. Mais le mouve-
ment lui-même est un mystère ; les périodes de stabilité alternent avec
des moments où les transformations se précipitent, les évidences se
renouvellent. Chaque idiome a ses basses eaux, ses eaux dormantes où
l'allure se fige, en attendant le dégel qui relancera les puissances de la
parole vers d'imprévisibles aboutissements.
Les mots aussi connaissent des périodes stationnaires, où leur pré-
sence n'est pas l'objet, de la part des utilisateurs, d'une vigilance parti-
culière. Ils demeurent disponibles, d'une existence discrète, exempts
de cette charge d'intérêt qui mobiliserait à leur profit l'attention des
uns et des autres. L'adjectif romantique a des origines lointaines, mais
ces étymologies porteuses de sens ne seront révélées que très tard. Le
vocable, attesté quelques rares fois à partir des dernières années du
XVIIe siècle, n'est pas un emblème de l'époque, il ne fixe pas des va-
leurs dont ceux qui font la mode aimeraient à se réclamer. Jours sans
gloire, et dont « romantique » n'a été tiré que grâce à une promotion
exceptionnelle, bloquant sur un terme sans relief une charge affective
et esthétique considérable.
C'est en Angleterre que le modeste adjectif s'est éveillé à lui-même
dans le contexte sentimental du renouveau esthétique, annonciateur de
la modernité européenne dès le début du XVIIIe siècle. Pour de mysté-
rieuses raisons, le mot « romantique », jusque-là peu employé, a paru
convenir à la conscience poétique en voie d'instauration dans les îles

britanniques. Les arbitres des élégances intellectuelles et esthétiques,
un Addison, un Pope et leurs amis adoptent le vocable, qui devient
l'un des blasons du paysage intérieur et extérieur, dans un pays enfin
débarrassé des contradictions théologiques et politiques du siècle pré-
cédent. Le goût de vivre refleurit ; on peut s'abandonner aux délices
de l'imagination, donner du style à l'existence, en s'inspirant des mo-
dèles romanesques, en oubliant les contraintes de la dure réalité. L'an-
née 1726 voit paraître l'Hiver, première partie des Saisons de James
Thomson, fidèle à l'inspiration de Shaftesbury, dont la philosophie se
fonde sur l'alliance esthétique de l'homme et de la nature. « Ro-
mande » a été employé par Shaftesbury, et sera d'un [30] usage cou-
rant désormais chez les maîtres de l'école britannique 13.
Les timides avancées du mot sur le continent se feront sous pavil-
lon anglais. Le sens du terme est en pleine évolution, et cette incerti-
tude contribue à la vogue dont il bénéficie. Les poètes descriptifs l'ap-
pliquent au paysage des jardins ouverts et des campagnes vallonnées,
aux parcs ornés de fabriques, mais les pentes escarpées, les montagnes
abruptes sont aussi des lieux d'élection du goût romantique. Proche ici
de pittoresque, c'est-à-dire de pictural, digne d'attirer l'attention d'un
peintre, romantique garde en même temps, dans l'ordre psychique et
moral, une relation directe avec romanesque. Dans le monde de l'inti-
mité où se meuvent les héros et les héroïnes des romans anglais, s'an-
nonce un comportement docile aux inspirations du cœur, en dépit des
interdits de l'intellect, et de la raison sociale. Les personnages de Ri-
chardson et, à un moindre degré, ceux de Fielding et de Sterne, impo-
seront à l'Angleterre et à l'Europe le style neuf d'une spontanéité sen-
sible, vite émue, et proche des larmes. Dans ce domaine aussi, l'An-
gleterre, institutrice de l'Occident, a doté l'adjectif « romantique » de
sa première réserve de significations. Le parrainage britannique est
manifeste lorsque le mot s'impose en France, aux environs de 1775,
dans la littérature des jardins, dans le Discours préliminaire de la tra-
duction de Shakespeare par Le Tourneur (1776), lorsque Jean-Jacques
Rousseau, en 1777, à la fin de sa vie, dans les Rêveries du promeneur
solitaire, qualifie de « romantiques » les rivages du lac de Bienne. Les
13 Pour plus de détails, cf. Naissance de la conscience romantique au siècle

des Lumières, Payot, 1976, pp. 238 sqq et passim.
occurrences du terme dans des textes antérieurs à cette époque ne si-

gnifient pas grand-chose ; l'entrée du mot dans l'usage français cou-
rant, en 1775-1785, consacre l'avènement d'un complexe de sensations
et de sentiments, de provenance anglaise.
L'histoire germanique de l'adjectif romantisch à ses débuts pré-
sente les mêmes caractères. Les érudits ont déterré un traité de Hei-
degger, théologien de Zurich, intitulé Mythoscopia romantica oder
Discours von der so benannten Romans, publié en 1698. En voie de
transfert du latin scolastique à l'allemand, le mot se prononce ici dans
la perspective d'une étymologie qui en fait l'épithète caractéristique du
genre romanesque, avec une nuance péjorative. Il se perpétue dans la
langue savante des professeurs de littérature, parmi lesquels, au milieu
du siècle, les deux maîtres de la Haute École de Zurich, Bodmer
(1698-1783) et Breitinger (1701-1776), associés à la vie intellectuelle
des Allemagnes. L'adjectif romantique s'applique à une dimension de
la production littéraire ; il correspond aussi à certains caractères dis-
tinctifs des personnages de roman. Bodmer et Breitinger, admirateurs
de la culture anglaise, s'efforcent de naturaliser dans l'espace germa-
nique les bonnes manières morales et esthétiques du Spectateur d'Ad-
dison. Dans la modeste mesure de ses moyens, le Carolinum de Zu-
rich joue le rôle d'un foyer européen de la conscience critique. En Al-
lemagne même, après la période des lumières, sous influence fran-
çaise, cautionnée [31] par l'autorité de Frédéric le Grand, une volonté
d'émancipation se fait sentir. Certains des annonciateurs des temps
nouveaux contribueront à acclimater dans leur pays un mot qui sym-
bolise la révolte contre la platitude bourgeoise de l’Aufklärung. « Ro-
mantisch ne deviendra courant qu'à partir de Herder, à partir de Wie-
land. Ces écrivains naturalisent le mot d'une façon irrévocable », ré-
sume François Jost 14. La mode des romans anglais et la Nouvelle Hé-
loïse contribuent au renouvellement des valeurs intimes, que le Sturm
und Drang manifeste par une éruption volcanique des passions long-
temps refoulées. Les temps désormais sont proches. Wieland (1733-
1812) et Herder (1744-1803) appartiennent à la civilisation de Wei-
mar, à la grande époque goethéenne (Goethezeit), où la culture ger-
manique atteint à son âge d'or.
14 François JOST, Romantique : la leçon d'un mot, in Essais de littérature

comparée, t. II : Europaeana, Deuxième série, Fribourg, 1968, p. 206.
Dans ces dernières années du XVIIIe siècle, en même temps qu'il

augmente sa fréquence statistique, romantisch entre en mutation. Il
n'était porteur jusque-là que des significations reçues d'Angleterre :
romanesque, pittoresque, fantastique, significations qui suffisaient
alors aux besoins psycho-linguistiques des Français. Un autre palier
de sens est atteint en Allemagne, lorsque le mot s'anime d'une vie qui
le pare de prestiges nouveaux. Pour les jeunes animateurs de
l’Athenäum, un phénomène d'ébullition spirituelle confère à roman-
tisch le privilège de dénommer certains mystères de l'existence poé-
tique, dont il s'agit de dévoiler les richesses secrètes. La neuve phos-
phorescence de cet adjectif déjà ancien échappe à la linguistique, à la
phonétique et à toutes les disciplines objectives aux yeux desquelles
les mots ne sont qu'un matériel inanimé que l'esprit manipulerait selon
des normes scientifiques. Le mot se met à dire davantage et plus in-
tensément qu'il n'avait jamais dit ; il se transfigure en un mot magique,
à l'énoncé duquel s'ouvrent les portes d'un espace enchanté, proposé à
l'attention des poètes, des littérateurs, des philosophes, des théolo-
giens.
Un rebond dans l'histoire du vocabulaire fait exploser la significa-
tion reçue. Sorti du rang, le terme élu devient un foyer de sens et de
valeurs, porteur d'un message qui change la vie et les hommes, mot de
passe ou mot d'ordre destiné aux initiés d'une nouvelle sagesse et
d'une nouvelle connaissance. Le romantisme n'est pas un art d'écrire
selon des modes différentes des modes antérieurement régnantes.
C'est une passion et une aventure auxquelles ses fidèles devront dé-
vouer leur vie. Lorsque Frédéric Schlegel réclame cent vingt-cinq
feuilles pour définir le mot romantisch, il ne songe pas à rédiger un
article de dictionnaire, mais la somme d'un savoir qu'il pressent sans
le posséder, d'un savoir qui le possède et le fascine, sans qu'il puisse
espérer en venir à bout. De par cette métamorphose, le mot roman-
tisch révèle un message de l'être ; sa dignité ontologique le rend irré-
ductible à toute tentative de fixation selon l'ordre du discours.
L'histoire du romantisme, à partir de ce moment, de ce moment
seulement, [32] se confond avec l'histoire du mot romantique. Jusque-
là, l'existence du mot n'atteste nullement l'existence de ce que les mo-
dernes entendent sous le nom de romantisme. Lors même que le ro-
mantisme, ayant pris conscience de lui-même, cherchera à se projeter
dans le passé en s'enracinant dans une tradition, il revendiquera un
patrimoine généalogique indépendant de l'histoire des mots romantic

ou romantisch, et bien antérieur. L'étymologie roman, qui renvoie à
un genre littéraire de l'Europe méridionale (romance, romancero),
n'avait pas retenu l'attention des critiques du XVIIIe siècle ; elle se
trouvait contenue dans les flancs du mot romantic, à la manière d'un
minerai enfoui, dont on ne soupçonne pas l'existence. Le dédain pour
le Moyen Age s'atténue dès le début du XVIIIe siècle dans certains
milieux intellectuels britanniques où s'annonce le goût du gothique ;
quelques amateurs suivront en France cet exemple, à contre-courant
de la passion dominante des lumières. A partir des années 1770, sous
l'influence de Herder et du jeune Goethe, inversant les priorités, la
nouvelle vague romantique réclamera comme son bien la période mé-
diévale, auréolée des prestiges de la chevalerie, de l'art des trouba-
dours et de la cathédrale gothique. Cette imagerie deviendra romantic,
romantisch, romantique, à la suite d'une entreprise de récupération qui
institue une nouvelle tradition européenne. Les hommes de l'âge des
lumières découvraient leur passé sous la conduite de Voltaire, de Tur-
got et de Condorcet ; les romantiques trouvent dans Herder « une
autre philosophie de l'histoire », une lecture différente des antiquités
occidentales. La nature ne fait pas de saut, mais il arrive à la culture
d'en faire ; l'avènement du romantisme correspond à l'un de ces mo-
ments de rupture dans le ciel des idées et des valeurs. C'est au mou-
vement romantique, par Michelet interposé, que les Français doivent
de voir en Jeanne d'Arc autre chose qu'une sorcière illuminée et para-
noïaque, victime de théologiens encore plus fanatiques et absurdes
qu'elle. Le romantisme proprement dit est caractérisé, au niveau du
langage, par une commutation, par une élévation à une plus haute
puissance, de significations qui traînaient dans l'environnement cultu-
rel international. En Allemagne se produit dans l'ordre linguistique
une innovation décisive : la promotion de l'adjectif romantisch à la
dignité de substantif, qui ne lui était reconnue dans aucun idiome eu-
ropéen. Roger Ayrault attribue cette innovation à Novalis, disparu en
1801 : « Dans ses réflexions sans cesse reprises sur la vraie nature du
roman, Novalis a opéré le passage de l'adjectif " romantique " à deux
substantifs dont il a l'usage en privilège. Quand il note : « Roman-
tique : tous les romans où apparaît de l'amour véritable sont des contes
— des événements magiques 15 », il appelle la romantique, par analo-
15 NOVALIS, Schriften, éd. Minor, t. II, p. 304 (fragment publié en 1802, par
gie avec la poétique l'étude de l'art du roman ; et aux termes de son

fragment : « La romantique étudie la vie, comme le peintre, le musi-
cien et le mécanicien étudient respectivement la couleur, le son et la
force », il [33] appelle le romantique le poète qui s'exprime sur le
mode du roman 16. » L'attribution de der Romantiker et de die Roman-
tik à Novalis n'est pas certaine, bien qu'elle réponde à la faculté
d'invention affirmée dans la masse des écrits laissés par le poète. Le
thème romantique s'est mis à vivre dans certains esprits, dans cer-
taines imaginations, et cette effervescence s'exprime en écritures, mais
aussi en conversations, en discussions, en ruminations. Les traces qui
en sont demeurées ne conservent qu'une petite partie de l'univers des
pensées, de l'univers du discours. Ullmann et Gotthard estiment, eux
aussi, que Romantiker, au sens de « écrivain d'une sensibilité poétique
et créatrice », est dû à Novalis : « Novalis a créé le mot 17. » Mais,
dans le même ouvrage, on peut lire que « le véritable créateur du con-
cept moderne de Romantique (Romantiker) semble avoir été Jean
Paul. En 1803, il emploie le nouveau substantif, d'abord en un sens
inspiré de l’Aufklärung. Les romantiques sont pour lui les personnages
de roman ; il se donne lui-même comme un “biographe de roman-
tiques” ; il veut prendre le masque de l'historien qui rend compte des
faits et gestes de ses personnages romantiques, c'est-à-dire découverts
dans le roman et de ce fait romanesquement exagérés. Cette significa-
tion étymologique et psychologique doit seulement s'allier avec le
sens esthétique propre à Novalis ; ainsi fut découvert le concept polé-
mique d'un “Romantiker” quelque peu exalté, mais doué de capacités
poétiques 18 ».
Les cheminements du sens qui se cherche en un temps où il
n'existe pas d'école romantique constituée mettent en évidence des
nuances oubliées par la suite, lorsque fut rompue la relation liant le
mot romantique au genre romanesque. Le jeune Danois Henrik Stef-
fens, lié au groupe d'Iéna, évoque, dans une lettre à Caroline Schlegel,
future épouse de Schelling, la nouvelle poétique de l'infini, dont il a eu
TIECK et SCHLEGEL).
16 Roger AYRAULT, La Genèse du romantisme allemand, Aubier, t. II, 1961, p.
763.
17 Richard ULLMANN und Hélène GOTTHARD, Geschichte des Begriffes
« Romantisch » in Deutschland, Berlin, 1927, p. 69.
18 Ibid., p. 79.
la révélation en contemplant la Madone Sixtine de Raphaël, conservée

dans la galerie de Dresde. Prisonnier de la matérialité quotidienne,
l'homme doit chercher le salut dans un autre monde imaginé par lui,
de nature à satisfaire son exigence de transcendance. « Nous sommes
rentrés en nous-mêmes et nous avons créé un autre univers dans le-
quel des êtres éthérés, planant dans les airs, vite nés, vite disparus,
nous indiquaient les traces du chemin que suivait notre essor. Ainsi
naquit la haute poésie ; ainsi dans la mesure où l'on se servait d'une
autre langue capable d'exprimer une infinité de choses à la fois, naquit
l'art, ainsi en général das Romantische 19. » Steffens, étudiant à l'Ecole
des mines de Freiberg, ami fervent de Novalis, emploie lui aussi l'ad-
jectif substantivé, non plus au masculin ni au féminin, mais au neutre.
Et la définition du romantisme comme art le présente comme une
« aspiration vers l'infini (ein Sehnen nach den Unendlichen) 20 », [34]
le verbe sehnen proposant la racine du mot Sehnsucht, nostalgie carac-
téristique de l'expérience romantique. En juin 1805, Zacharias Wer-
ner, le bohème dont la conversion au catholicisme défraiera la chro-
nique littéraire, expose à un ami que la spiritualité grecque relève
maintenant d'une archéologie morte, en dépit des espoirs de Winckel-
mann. « Il ne nous reste qu'une issue, une voie moyenne entre la
Grèce définitivement perdue, et la réalité totalement prosaïque, et
cette issue c'est le romantisme (die Romantik) ainsi que la croyance
romantique aux mythes (romantische Mythenglaube), qui lui est inti-
mement apparentée 21. »
Steffens est un membre de la « hanse des poètes », communauté
chère à Frédéric Schlegel. Sa lettre à Caroline atteste que, dès 1799, à
l'époque où Novalis, dans le proche voisinage, rédige ses écritures
inspirées, le substantif « romantique » est en train de revêtir une signi-
fication indépendante du genre romanesque où il a pris naissance. No-
valis parle ses fragments avec ses amis en même temps qu'il les écrit ;
Steffens nous a laissé un émouvant témoignage de l'illumination dont
s'auréolait la personne de Friedrich von Hardenberg lors de leur pre-
mière rencontre. La définition du romantisme (das Romantische)
19 Henrik STEFFENS à Caroline Schlegel, 17 juin 1799, Briefe deutscher

Romantiker, hgg von Willi KOCH, Sammlung Dieterich, Leipzig, 1938, pp.
132-133.
20 Ibid., p. 133.
21 Zacharias WERNER à A. W. Iffland, 15 juin 1805 ; recueil cité, p. 318.
comme aspiration vers l'infini pourrait être de Novalis, bien que les
textes de Novalis regardent en arrière vers un moment où romantique
renvoie encore à roman et à romanesque. La question se complique
d'autant que le roman, genre littéraire en période d'expansion, est en
train d'acquérir une place d'honneur parmi les productions de l'esprit.
Au XVIIIe siècle déjà, les grands romans anglais, puis la Julie de
Rousseau ont été des événements européens, ainsi que le Werther de
Goethe en 1774. Un grand pas en avant, aux yeux des écrivains de la
jeune école allemande, a été accompli avec la publication des Années
d'apprentissage de Wilhelm Meister en 1795, sans doute aussi avec les
premiers romans de Jean-Paul Richter {Vie de Maria Wutz (1791), La
Loge invisible (1793), Hesperus ou quarante-cinq jours de la poste au
chien (1795, la même année que Meister). Absorbant en lui une partie
des formes traditionnelles, le genre romanesque devient le cadre d'une
poétique universelle ; c'est elle qui répond le mieux aux exigences de
la nouvelle vague esthétique et critique. D'où le mot de Frédéric
Schlegel : « Un roman est un livre romantique (ein Roman ist ein ro-
mantisches Buch). 22 » La formule paraît tautologique, elle ne l'est
pas ; elle ne vaut, jusqu'à présent, que de quelques ouvrages marqués
par le génie des temps nouveaux ; c'est une exhortation adressée à
ceux qui vont produire ce nouveau roman, ce roman de l'avenir. Ro-
mantisch, ici, veut dire davantage que romanesque. Romanesque se-
rait tautologique ; romantique ne l'est pas.
Roger Ayrault commente les innovations linguistiques dans le
nouveau contexte spirituel : « L'immense fortune promise au mot [35]
“romantique” s'annonçait dans ces créations de dérivés que les pres-
tiges du Meister avaient rendues possibles. Le mot retournait donc à
son origine ; il recouvrait par rapport à son doublet “romanesque”, le
pouvoir d'exprimer à l'état pur une relation qu'en lui le siècle avait sur-
tout interprétée péjorativement. Sans cesser d'évoquer un passé encore
plus fabuleux que l'Antiquité, puisque à peine connu, il prenait la ré-
sonance la plus actuelle et s'offrait comme une valeur neuve au travail
de la pensée. Et, dans une époque où philosophie et religion mettaient
à jouer avec l'idée d'infini plus d'aisance familière qu'en aucune autre,
il était comme voué par “l'art de l'infini”, que suggérait le Meister, à
22 Friedrich SCHLEGEL, Briefe ueber den Roman, in Gespräch über die Poésie,
Athenaeum, III ; Werke, Kritische Ausgabe, Band 11, p. 335.
avoir un sens allant lui-même à l'infini 23. » Cette analyse se déploie

dans l'intervalle qui sépare les textes de Novalis, où « romantique » se
souvient encore de « romancier », et les textes déjà cités, de Steffens
et de Werner, de l'autre côté de la coupure, où cette adhérence est ou-
bliée, et où le mot romantique s'inscrit dans un complexe nouveau de
significations. Désormais le romantisme évoquera un art poétique ou-
vert sur un nouvel horizon spirituel.
L'aventure romantique commence, une fois achevée la genèse ex-
plosive du sens. Déliée de son étymologie étroite, l'intention roman-
tique envahit la totalité de l'espace humain. La mutation est accomplie
dès la mort prématurée de Novalis, le 25 mars 1801 ; le romantisme
lui apparaît comme une méthode poétique de reprise du monde, qui
permet de l'élever à une puissance supérieure de signification esthé-
tique. « L'art de dépayser d'une manière agréable, l'art de rendre un
objet étranger, et pourtant connu et attirant, voilà ce qu'est la poétique
romantique (romantische Poetik) 24. » L'écrivain, le penseur roman-
tique exercent une régence sur l'univers des apparences dont ils peu-
vent réaliser la métamorphose selon les exigences de l'espace du de-
dans. Novalis a commis un autre néologisme pour dénommer ce droit
de reprise exercé par la faculté poétique : il l'appelle Romantisieren, et
il met ce barbarisme en rapport avec des formules analogues, comme
Algebraisieren ou Logarithmisieren. Il s'agit de projeter les objets et
leurs articulations selon une dimension différente de sens, où elles
s'ordonneront en vertu d'une intelligibilité originale. La « potentialité
qualitative » ainsi mise en œuvre correspond à une re-création du
monde, dans l'obéissance à une vocation transcendante, dont le poète
est l'organe par excellence 25.
Ces textes inspirés proposent à l'état naissant les intentions du ro-
mantisme à venir. Le XIXe siècle commence à peine lorsque meurt
1’auteur des Hymnes à la Nuit, laissant à ses compagnons le message
d'avenir qu'ils ont élaboré avec lui. Le romantisme sera le développe-
ment des principes ainsi annoncés. Dès 1797, Frédéric Schlegel avait
[36] affirmé, de son côté, l'universalité de cette catégorie romantique :
23 Roger AYRAULT, La Genèse du romantisme allemand, t. II, Aubier, 1961,

PP- 763-764.
24 NOVALIS, Schriften, hgg v. Minor, 1907, Band II, 301.
25 Ibid., Band III, 45 sq.
« Selon mon point de vue, et dans le langage que j'utilise, est roman-
tique ce qui nous propose une matière de sentiment sous une forme
fantaisiste ou fantastique (einen sentimentalen Stoff in einer phantas-
tischen Form) 26. » Nouvelle théorie de la connaissance : le sentiment
prend le pas sur l'intellect, l'imagination l'emporte sur la raison. Les
provinces de l'Europe accueilleront peu à peu, dans des proportions
variables, ce renouvellement de l’épistémologie poétique. Invention
allemande, puisque c'est là que s'est affirmé d'abord le renouvellement
des valeurs, et que ses effets y ont été à la fois les plus étendus et les
plus profonds dans l'ordre entier du savoir.
La culture de chaque pays accède au romantisme selon la voie
d'approche de sa tradition propre. Lorsqu'un Britannique songe au ro-
mantisme, sa mémoire libère quelques vers de Shelley ou de Cole-
ridge, de Byron ou de Wordsworth ; un Espagnol évoque Espronceda,
un Français Lamartine ou Musset. L'erreur est d'identifier le roman-
tisme à une école littéraire, survenue à une certaine époque, et rem-
placée par une autre après un certain nombre d'années de règne. L'en-
fant d'âge scolaire étant le père de l'adulte, en France, la tradition pé-
dagogique évoque un ensemble de préfaces et de manifestes, de polé-
miques artificielles entre vieux académiciens et jeunes loups littéraires
désireux d'entrer à l'Académie, le tout complété par une liste d'œuvres
cataloguées par les experts. En tête du cortège figure le vieux sachem
Chateaubriand, précédé par le détachement d'avant-garde des « pré-
romantiques ». Tout au plus admet-on qu'en dehors de la littérature, le
romantisme a fait sentir son influence dans le domaine de la musique
et de la peinture, autres arts d'agrément.
Ce romantisme français puéril et honnête n'entretient qu'un lointain
rapport avec le Romantisme réel, dont Novalis, Fritz Schlegel et leurs
amis furent les annonciateurs, en un temps où les Français se préoccu-
paient avant toutes choses de liquider les séquelles de la Révolution.
Le romantisme européen affecte d'abord les écrivains, bouscule les
genres traditionnels, revalorise la poésie, privilégie le roman, entraî-
nant un remembrement général du champ de la production. Mais ces
phénomènes n'épuisent pas la réalité du mouvement romantique ; on
peut être romantique en dehors de la littérature ; on peut être roman-
tique sans être poète ni même écrivain, par exemple dans la science ou
26 F. SCHLEGEL, Werke, Kritische Ausgabe, Band II, p. 333.

dans l'action. La répartition des matières selon les divisions des pro-
grammes scolaires bloque l'étude d'un moment culturel, dont l'écriture
ne matérialise qu'une expression entre d'autres. La pédagogie tradi-
tionnelle concentre l'attention des assujettis sur les modalités de l'af-
firmation plutôt que sur son contenu. Rhétorique pas morte ; la façon
de dire vaut mieux que le dire en sa vertu intrinsèque. On distinguera
donc les grands écrivains et les moins grands, sans se douter que les
témoins les plus représentatifs du romantisme en France ne figurent
pas nécessairement parmi les [37] premiers grands crus classés au
concours général des romanciers et poètes.
Ceux que l'on appelle dédaigneusement les « petits romantiques »
français sont, plus que les « grands », révélateurs de l'exigence roman-
tique. Charles Nodier, dont les œuvres sont pour la plupart introu-
vables aujourd'hui, et Gérard de Nerval, ont vécu l'expérience roman-
tique authentique avec une intensité que n'ont pas soupçonnée leurs
glorieux contemporains. D'autres minores, plus cités que connus, un
Petrus Borel, un Aloysius Bertrand et leurs camarades, noyés dans les
marges de la vie romantique, appelleraient aussi une attention soi-
gneuse et mieux informée. Au lieu de les considérer comme d'ai-
mables fantaisistes spécialisés dans la vie de bohème, et capables de
faire preuve, à l'occasion, d'un joli talent, il faudrait les aborder d'un
point de vue non pas littéraire, mais existentiel ; le romantisme qu'ils
ont monnayé dans leurs vers et leur prose n'était que le sous-produit
d'une expérience non seulement esthétique, mais humaine, qu'ils me-
naient à leurs risques et périls. Davantage, il existe dans le domaine
français, des témoins du romantisme qui, parce qu'ils ne sont pas des
littérateurs à part entière, n'entrent pas dans les dénombrements du
romantisme scolaire. Dans cet horizon romantique entreraient non
seulement des écrivains, comme Sénancour et Maurice de Guérin,
mais aussi des philosophes, des penseurs, dans l'œuvre desquels le
romantisme apparaît sous certains aspects essentiels. Parmi ces té-
moins figurent des illuminés comme Saint-Martin et Fabre d'Olivet,
des philosophes comme Lamennais, Joseph de Maistre, de Bonald, les
historiens Augustin Thierry et Michelet, les idéologues Edgar Quinet,
Pierre Leroux, Buchez, Louis Blanc...
La mention de ces noms donne à voir que la discrimination qui
s'exerce contre eux tient à ce qu'ils n'ont pas fait métier de littérature,
ou que leurs titres dans ce domaine sont jugés insuffisants. Maurice de
Guérin a voulu être poète, mais n'a pas réussi à forcer l'assentiment
des critiques universitaires, l'expérience intime de ce compagnon de
Lamennais, attestée par son Journal, n'est pas prise en considération,
non plus d'ailleurs que celle que relate le Journal de Maine de Biran,
autre témoignage romantique, en dépit des classifications. Maistre,
Bonald, Fabre d'Olivet ne prétendent pas à la vertu de style ; ils sont
catalogués réactionnaires, mauvaise note dans la tradition universitaire
française. Celle-ci fait volontiers accueil au Lamennais socialisant des
Paroles d'un croyant, mais disqualifie le premier Lamennais, philo-
sophe ultra et apologiste du trône et de l'autel ; l’Essai sur l'Indiffé-
rence en matière de religion fut pourtant l'un des maîtres livres de la
Restauration. Quant à Quinet, Leroux et Michelet, leurs liaisons avec
le mouvement romantique ne sont pas ignorées ; mais ils sont perçus
dans un regroupement dont le thème dominant est fourni par la révo-
lution de 1848. À cette époque le romantisme français est censé mort
et enterré ; on préfère recourir à des dénominations nouvelles, par
exemple à celle de « socialisme français », appellation plutôt favo-
rable malgré les relents d'utopie que lui impose après coup la montée
[38] du marxisme. Les rapports entre « socialisme » et « romantisme »
ne semblent guère retenir l'attention ; non plus que l'antagonisme sy-
métrique entre un romantisme traditionaliste de droite et un roman-
tisme progressiste de gauche, phénomène qui s'éclairerait si on le met-
tait en rapport avec ce qui se passe dans les autres compartiments de
l'espace européen. Le cas de Michelet présente en outre cette particu-
larité que l'auteur de l'Histoire de France a écrit une série de livres de
nature, où une imagination lyrique joue avec les divers aspects de la
création ; L'Oiseau, La Mer, La Montagne, La Femme ne relèvent
d'aucun genre littéraire en France, non plus d'ailleurs que la série pa-
rallèle d'essais sur des thèmes culturels : Le Peuple, La Sorcière, La
Bible de l'humanité. Ces ouvrages n'ont jamais été réellement accueil-
lis par le public, trop peu savants pour les scientifiques, trop originaux
pour les lecteurs moyens. Ces vaticinations lyriques concernant con-
jointement la philosophie de la nature et la philosophie de la culture se
comprendraient mieux si on les rapprochait du domaine germanique,
où les Idées pour une philosophie de l'histoire, de Herder, puis la bio-
logie romantique proposent une littérature dans laquelle pourraient
figurer les essais de Michelet.
Le romantisme ne peut être compris que dans sa totalité ; il est

masqué par la division du travail scientifique et par la diversité des
idiomes, par les routines existantes. J'ai tenté naguère de réunir dans
mon université les collègues que pouvaient intéresser les diverses
questions posées par le romantisme. Le nombre de ceux qui répondi-
rent à cet appel fut relativement restreint. Il n'y eut guère de philo-
sophes, le romantisme ne relevant pas des préoccupations de la philo-
sophie telle qu'on la pratique en France ; pas d'historiens, sauf un pro-
fesseur d'histoire de l'art. Les hispanisants, les anglicistes ne se mon-
trèrent pas : les sections correspondantes ne comprenaient aucun spé-
cialiste de l'époque considérée. Les germanistes ne vinrent pas non
plus ; mon initiative les avait offensés ; le romantisme était leur do-
maine propre, une chasse gardée ; on n'avait pas le droit de s'occuper
du romantisme en dehors de l'institut d'études germaniques.
Les plus assidus à ces rencontres furent de jeunes professeurs de
littérature française dont les travaux portaient sur des auteurs du XIXe
siècle. Ils apportèrent des contributions intéressantes, dans la limite de
leurs sujets de thèse de doctorat, car leurs obligations professionnelles
ne leur permettaient pas de vouer au romantisme une curiosité désinté-
ressée. Le spécialiste de Victor Hugo, de Bernardin de Saint-Pierre ou
de Pierre Leroux voulait bien communiquer certains éléments de ses
investigations, mais il n'acceptait guère de sortir du terrain où il se
sentait assuré, pour poser des questions d'un ordre différent. Surtout,
ces historiens de la littérature française ignoraient la langue allemande
et la culture allemande, comme d'ailleurs la culture anglaise ; dès
qu'on les invitait à regarder au-dessus de la frontière, ils se sentaient
vaguement coupables de n'avoir jamais songé aux solidarités extrin-
sèques, ce qui suscitait chez eux une réaction de défense en forme
d'agressivité. L'étude du romantisme [39] réclame des compétences
multiples, non seulement dans le sens international, mais aussi dans le
sens interdisciplinaire, puisqu'elle met en cause les sciences, les arts et
les savoirs de toute espèce. Voilà pourquoi la tentative en question fut
un échec ; les participants se séparèrent sans que les questions fonda-
mentales aient été posées. Il est impossible d'étudier sérieusement le
romantisme en un point quelconque du système universitaire français.
Au cours des polémiques des années 1820-1825, parmi les for-
mules en usage, tantôt dans un sens favorable, tantôt dans un sens dé-
favorable, on relève ces définitions qui ont valeur de slogan : le ro-
mantisme, c'est « le protestantisme dans les lettres », ou encore le « li-

béralisme dans les lettres ». Affirmations qui se réfèrent au rôle joué
par Mme de Staël, Benjamin Constant, Charles de Villers et le groupe
de Coppet dans l'introduction en France du romantisme d'Allemagne.
Ces notions polémiques, liées au contexte culturel de la Restauration,
n'ont pas de caractère proprement littéraire ; la littérature est définie
par référence à ce qui n'est pas elle. Le protestantisme est un mouve-
ment religieux, le libéralisme une attitude politique. Les critiques du
temps sont conscients que le débat ne porte pas seulement sur l'art
d'écrire, sur le mélange des genres, le statut du drame ou du roman. Il
s'agit des valeurs fondamentales de l'expérience humaine, qui se pro-
jettent selon la dimension littéraire. Ainsi l'étude du romantisme ne
peut être menée à bien dans le seul ordre des beaux arts. L'ouvrage de
Paul Van Tieghem : Le Romantisme dans la littérature européenne,
bien que présenté comme un travail de synthèse, est complété, dans la
même collection, par des études sur Le Romantisme dans les arts plas-
tiques et Le Romantisme dans la musique européenne. Autres sujets à
traiter : le Romantisme dans la politique européenne, dans la théologie
et la religion, dans la science de la nature, dans les sciences de la cul-
ture, dans l'anthropologie, etc. Celui-là seul peut prétendre à une con-
naissance satisfaisante du romantisme en son essence qui est capable
de s'élever jusqu'au point supérieur qui commande les perspectives
particulières.
L'immense bibliographie internationale concernant le romantisme
ne pose pas la question dans sa totalité et ne semble même pas se dou-
ter qu'il y ait une totalité de la question. En Allemagne seulement, il
existe une littérature d'essais où l'on s'efforce, avec plus ou moins de
bonheur, de définir l'essence du romantisme, transcendante à ses ap-
plications. Dans les autres nations européennes, où l'emprise roman-
tique a été moindre, on limite la recherche à quelques compartiments
de l'espace culturel (littérature et beaux-arts) ; faute de pouvoir s'en
faire une idée complète, on se contente de présupposer des définitions
toutes faites. La biologie romantique est inconnue en France, en An-
gleterre et ailleurs ; l'existence d'une théologie romantique ne semble
pas avoir retenu l'attention. On ne pourra se faire du romantisme
qu'une conception étriquée, d'autant que l'illuminisme romantique, en
dépit de travaux récents, ne s'est pas vu reconnaître l'influence consi-
dérable qui fut la sienne. Tout le monde admet [40] pourtant qu'il
existe des attitudes, des états d'esprit romantiques, une configuration

romantique de la personnalité, décelable chez certains individus, plus
particulièrement à certains âges de la vie, par exemple dans la jeu-
nesse. Les poètes, les romanciers ont été, à une certaine époque, les
porte-parole d'un sens de la vie, à la mode à ce moment-là, mais que la
mode n'a pas créé, car il existait auparavant, et il a subsisté par la
suite, une fois que le romantisme a cessé de définir la constante cultu-
relle dominante du moment.
Si l'on admet en principe que l'appellation contrôlée « roman-
tique » appartient à l'ordre littéraire, et si l'on en confie la gestion aux
spécialistes de la critique littéraire, leur champ de vision se limitera
aux écrivains et à leurs écrits. Les phénomènes d'ordre différent ne
seront pas pris en charge parce que non perçus comme tels. Un spécia-
liste de la doctrine poétique ou de la dramaturgie n'est pas compétent
en matière de psychologie, d'anthropologie ou de théologie ; les don-
nées de cet ordre seront, pour lui, nulles et non avenues, puisqu'il ne
dispose pas de l'armature intellectuelle indispensable pour découvrir la
réalité des faits. D'où la méconnaissance systématique du romantisme
dans les pays comme la France, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne, etc.,
où la signification du concept s'est trouvée limitée à une portion res-
treinte de son extension.
Dans la majeure partie de l'Occident, la question du romantisme est
mal posée, parce qu'elle n'est pas posée avec une ampleur suffisante.
La malheureuse nation polonaise, tout au long du XIXe siècle, apparaît
comme l'un des emblèmes majeurs du romantisme. Partagée entre les
impérialismes rivaux, dépouillée même de son identité, la Pologne
opprimée et révoltée contre l'occupant russe en 1830, en 1863, tou-
jours vaincue, jamais soumise, trouve dans ses poètes, Mickiewicz,
Slowacki, Krasinski, les chantres d'un romantisme national auquel
l'Europe entière sert de caisse de résonance. Mais le romantisme polo-
nais, ce ne sont pas seulement des poèmes, des drames, des épopées ;
ces œuvres, dont certaines sont célèbres, sont elles-mêmes les produits
secondaires d'une espérance messianique en laquelle se regroupe l'uni-
té d'un peuple d'exilés à l'étranger, et sur la terre natale elle-même.
Pendant tout le XIXe siècle, la Pologne invisible, Polonia restituta,
n'existe que sous la forme de ce mythe romantique de la patrie perdue.
Aux quatre coins de l'Europe, les émigrés polonais sont les témoins de
cette espérance.
On admet l'existence d'un romantisme polonais, représenté par

quelques poètes avantageusement notés ; mais on ne voit pas le rap-
port entre cette école littéraire, agrémentée par la figure musicale de
Chopin, et la question de Pologne, qui a joué un si grand rôle dans les
relations internationales de l'Europe depuis le milieu du XVIIIe siècle
jusqu'au milieu du XXe. Les problèmes politiques relèvent de la com-
pétence des historiens et des politologues ; quant aux œuvres litté-
raires, elles sont l'apanage des spécialistes de la littérature polonaise ;
à eux d'étudier le Pan Tadeusz de Mickiewicz (1834) ou la Comédie
non divine (1833) de Julius Slowacki. En dehors du [41] territoire po-
lonais la culture polonaise est à peu près ignorée, rendue inaccessible
par l'obstacle de la langue. Les chefs-d'œuvre polonais demeurent
marginaux par rapport au domaine européen ; à peine s'ils reçoivent
de temps en temps un coup de chapeau respectueux de la part des arti-
sans de ce qu'on appelle « littérature comparée ». Or la configuration
du romantisme européen dans son ensemble se trouve faussée lors-
qu'on néglige la présence polonaise, le réseau des hommes et des affi-
liations, l'internationale des passions, haines et sympathies, l'invisible
présence, comme en filigrane, de ce peuple martyr, sentinelle de l'es-
pérance messianique à tous les carrefours de l'Occident. Les œuvres
littéraires apparaissent comme des expressions de cette protestation
transcendante en laquelle s'est muée l'existence polonaise, privée du
droit de figurer concrètement sur la terre des vivants.
Le romantisme polonais est un romantisme national parmi les
autres ; cas particulier, cas privilégié, car le style de l'existence roman-
tique, dans la parole et dans l'action, s'accorde avec les malheurs d'un
peuple souffrant et persécuté. D'où la présence des émigrés polonais
dans toutes les conspirations, sur toutes les barricades du XIXe siècle ;
techniciens de l'insurrection chez eux, ils ont été à travers l'Europe les
commis voyageurs de la révolution. Mais leurs intellectuels, leurs
poètes ont aussi été dans l'intelligentsia occidentale les propagateurs
d'une existence sur le mode du rêve, d'une religion de l'avenir, d'un
illuminisme visionnaire où la résurrection de la patrie perdue s'auréole
de la perspective d'une restauration du royaume de Dieu, selon les
thèmes de la tradition gnostique. Dans ce conglomérat de significa-
tions parfois contradictoires, il n'est guère possible de déterminer avec
précision quels sont les traits spécifiquement polonais et les traits spé-
cifiquement romantiques. L'essence du romantisme apparaît, dans le
cas de la Pologne, comme une clef, révélatrice d'une intelligibilité

immanente à cette histoire pleine de bruit et de fureur dont un peuple
européen est le héros et la victime. Il ne s'agit pas ici de ce rêve de
poésie dont s'enivraient les jeunes fondateurs de l’Athenäum en 1798 ;
l'idylle a cédé la place à l'épopée, à la légende d'une nation souffrante.
Le romantisme a plus d'un sens ; aucune définition ne le définira, au-
cun cas particulier ne le manifestera dans la totalité de son être.
L'exemple polonais atteste une plus haute actualisation de l'existence
romantique que ne le feraient l'exemple portugais ou l'exemple britan-
nique.
La compréhension du romantisme doit adopter la perspective d'une
interprétation globale. Le jeune Frédéric Schlegel et son ami Novalis
s'annoncent mutuellement avec enthousiasme leur projet d'écrire une
« Bible », une Somme à l'usage des temps modernes ; il s'agit de
changer la figure de la culture, de proposer aux hommes de bonne vo-
lonté une sagesse et un style de vie. Les œuvres majeures du roman-
tisme ne se limitent pas à des livres, à des tableaux ou à des sympho-
nies ; elles comprennent le corps franc des chasseurs de Lützow, qui
font le coup de feu contre les armées napoléoniennes en Allemagne,
[42] et les étudiants qui manifestent en octobre 1817 à la Wartburg,
pour célébrer le troisième centenaire de la Réformation en même
temps que les valeurs libérales. Les barricades de Juillet 1830 et la
grande espérance qu'elles suscitent à travers l'Europe sont des témoi-
gnages romantiques, ou encore la mort de Byron à Missolonghi, pour
l'indépendance de la Grèce, et les châteaux fantasmatiques du roi
Louis II dans les montagnes de Bavière.
Le romantisme est un art de vivre et un sens des valeurs ; maître
livre du romantisme européen, le De l'Allemagne de Germaine de
Staël présente à l’intelligentsia européenne la situation culturelle dans
un pays jusque-là dédaigné. Sur les quatre parties de l'ouvrage, la litté-
rature et les arts n'occupent que la deuxième ; la première traite « de
l'Allemagne et des mœurs des Allemands » ; la troisième présente « la
philosophie et la morale » ; la dernière partie est consacrée à la reli-
gion et à l'« enthousiasme ». L'ouvrage n'est pas un traité de roman-
tisme, mais il a contribué à vulgariser en Europe le romantisme alle-
mand, à travers un vaste reportage sur la géographie spirituelle de
l'Allemagne contemporaine. Les idées, les institutions occupent une
place considérable ; la littérature n'est pas absente ; l'auteur de De la
littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales

sait que la littérature est l'expression de la société. Les impulsions
communiquées par De l'Allemagne en France, en Angleterre, en Italie,
en Espagne et ailleurs ne sont pas confinées à l'espace littéraire, au
sens étroit du terme.
La détermination des enjeux d'une recherche est un préalable in-
dispensable à toute entreprise de connaissance ; celui qui ne sait pas
ce qu'il cherche ne pourra savoir ce qu'il trouve, à supposer qu'il lui
arrive de trouver quelque chose. La quête du romantisme implique
une conscience au moins élémentaire de l'ampleur et de la profondeur
du champ épistémologique. Il ne s'agit pas d'étudier les productions de
quelques écrivains qui, à partir d'une certaine date et jusqu'à une cer-
taine date, ont revendiqué une certaine appellation, ont appartenu à
une école, à un groupe qui se proclamait romantique, ou que les con-
temporains désignaient sous ce nom. On obtiendrait ainsi une image
qui ne correspondrait même pas à l'usage courant de ce terme, plus
vaste et beaucoup plus vague. Selon l'histoire et la technologie litté-
raires, il existe non pas un, mais des romantismes. Chaque tradition
nationale revendique le sien, ce qui aboutit à un émiettement de la no-
tion selon les horizons de l'histoire et de la géographie ; mais il est
difficile de faire l'unité du romantisme dans un seul pays. La même
étiquette est revendiquée par des écoles rivales, qui se combattent par-
fois avec acharnement au nom de principes opposés, en matière de
politique ou de religion, ou même d'esthétique. Commun dénomina-
teur ou commun diviseur, chaque romantisme national semble s'altérer
à mesure que passe le temps. Le romantisme de 1798 en Allemagne,
dans l'effervescence des débuts, n'a pas grande ressemblance avec la
doctrine quasi officielle que le roi romantique Frédéric Guillaume IV
s'efforce d'imposer à [43] Berlin à partir de 1840. En France, la géné-
ration de ceux qui ont vingt ans en 1815 ne saurait être confondue
avec celle qui accède à la maturité entre 1830 et 1840.
Si l'on s'en tient à des écoles romantiques, caractérisées par un
programme commun et des affiliations régulières, la question se com-
plique jusqu'au paradoxe. Dans le domaine germanique, des écrivains
majeurs comme Hölderlin et Jean Paul se sont tenus à distance du
mouvement et ne peuvent être considérés comme des romantiques de
stricte observance. Heine, l'un des plus grands lyriques de son temps,
a férocement attaqué l'école romantique allemande. Schiller et Goethe,
dont l'influence immédiate sur les générations romantiques fut im-

mense, sont considérés comme des classiques, alors qu'ils ont sacrifié,
dans leur jeunesse, aux exaltations du Sturm und Drang, première
vague d'assaut où se déployaient les nouvelles valeurs. En Angleterre,
l'idée d'une école romantique ne correspond pas à une réalité histo-
rique. Byron, grand inventeur de figures et de thèmes romantiques,
n'avait que mépris pour le romantisme. Le penseur danois Kierkegaard
porte des marques évidentes et profondes de romantisme ; pourtant il
ne manque pas une occasion de critiquer les écrivains et les œuvres
qui procèdent de cette inspiration. Chateaubriand, patriarche du ro-
mantisme français, garda toujours ses distances par rapport aux que-
relles d'école ; l'appellation « romantique » ne le caractérise que très
incomplètement. Les moins contestables des romantiques français,
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, s'ils s'engagèrent effecti-
vement dans les polémiques de leur temps, ne sont pas identifiables
entre eux, ni réductibles à une image commune du romantique moyen.
Les tendances romantiques apparaissent comme des composantes de
leur personnalité, mêlées à d'autres ; le romantisme fut une aventure
de leur vie, parmi d'autres aventures. En règle générale, ceux des té-
moins du romantisme qui ne moururent pas dans la fleur de leur âge
(c'est-à-dire d'une mort romantique), ceux qui moururent chargés
d'ans, souvent chargés d'honneurs, paisiblement dans leur lit, ne mou-
rurent pas romantiques.
La recherche du romantisme se perd dans les sables mouvants dès
que l'on sort de l'utilisation non critique d'un concept polymorphe.
L'usage le plus fréquent du terme ne résiste pas à l'examen. On pren-
dra pour exemple deux honnêtes ouvrages universitaires français,
l’Histoire du Romantisme en France de Maurice Souriau (1927) et Le
Romantisme de Pierre Moreau (1957). Ces livres s'inspirent d'un dé-
coupage chronologique imposé par les besoins de l'enseignement : à la
« littérature de la Révolution et de l'Empire » succède en France un
âge romantique, lequel débuterait vers 1815 et occuperait environ un
demi-siècle. Pierre Moreau commence avec Chateaubriand et Mme de
Staël, et prolonge son histoire jusqu'à la guerre de 1870, avec Miche-
let et le vieux Hugo ; son ouvrage prend place dans une collection
dont le programme découpe l'histoire de la littérature française en
tranches successives. Michel Souriau, exempt de telles contraintes,
part de Rousseau et de la Nouvelle [44] Héloïse ; sa dernière partie
évoque « le romantisme après 1851 », et traite de l'art pour l'art

(Théophile Gautier, Flaubert), pour finir avec le lyrisme d'Edmond
Rostand. Il s'agit en fait d'une histoire de la littérature française au
XIXe siècle, où Mérimée trouve sa place, aussi bien que Ponsard et
Émile Augier, et tous les écrivains notables de ce temps.
Les titres des ouvrages de Souriau et de Moreau sont conformes à
l'usage établi dans l'enseignement français où l'âge romantique en-
globe indistinctement la majeure partie du XIXe siècle. En Allemagne,
l'historiographie savante du romantisme a été inaugurée, en 1870, par
l'ouvrage de Rudolf Haym : Die Romantische Schule ; la référence à
l'école romantique limite le champ d'études aux écrivains engagés
dans l'aventure. Un autre ouvrage, dont les volumes successifs ont pa-
ru en 1923, 1930, 1940 et 1953, celui d'Hermann August Korff, a
tourné la difficulté en adoptant une dénomination différente : Geist
der Goethezeit, L'Esprit de l'âge goethéen. Goethe domine son
époque, sa vie fut longue, son influence assez profonde et multiple,
pour que l'on puisse regrouper tous les courants contemporains, sans
avoir à opérer de discrimination entre ce qui est romantique et ce qui
ne l'est pas, entre ce qui est plus ou moins romantique. Lorsque Roger
Ayrault intitule son ouvrage La genèse du romantisme allemand (4
volumes, 1961-1976), on ne peut s'attendre à y trouver une histoire
générale de la littérature allemande entre 1797 et 1804. L'usage fran-
çais atteste cette absence de configuration précise qui est l'une des
marques du romantisme français ; comme la plupart des écrivains y
entrent plus ou moins, l'historien prend le parti d'y faire entrer tout le
monde. Balzac peut-il être considéré comme un romantique ? et Sten-
dhal ? et Mérimée ? Dans le cas de l'Angleterre, on voit mal ce que
pourrait être une « Histoire du romantisme anglais », puisque ce mou-
vement ne s'est jamais rassemblé dans un groupe bien défini, qui au-
rait compris tous les écrivains représentatifs.
René Wellek intitule le tome II de son History of modem criticism,
qui traite de l'évolution de la critique littéraire en Europe, The Roman-
tic Age (1955). L'âge romantique occupe la première partie du XIXe
siècle ; Wellek a constitué de toutes pièces son « âge romantique » en
rassemblant les thèses et les thèmes d'un certain nombre de théoriciens
allemands, anglais, français et italiens, choisis en fonction de leur op-
tion en faveur des idées nouvelles. Quant à ceux qui professaient des
idées différentes ou opposées, ils ne sont pas là. Le lecteur non préve-
nu risque d'imaginer qu'à l'âge romantique, tout le monde était roman-

tique en vertu d'un consentement universel, qui ne se rencontre jamais
dans la réalité historique. La critique non romantique ou anti-
romantique est restée présente en Allemagne ; elle a tenu des positions
très fortes en France, elle est demeurée prépondérante en Angleterre et
en Italie dans la première moitié du XIXe siècle. René Wellek n'a pas
eu l'intention de déformer l'histoire en vue de faire prévaloir une thèse
quelconque ; mais son comportement inconsciemment discriminatoire
montre que l'on ne peut parler d'un « âge romantique » [45] sans une
distorsion préalable de la réalité historique. Les jeunes hommes qui
proclamaient la nécessité d'un renouvellement de toutes les valeurs ne
furent jamais qu'une minorité. Certaines de leurs productions s'assurè-
rent l'approbation enthousiaste d'un vaste public. Le romantisme fut
parfois à la mode, avec Lamartine, avec Byron et Walter Scott, mais
on ne doit pas exagérer la portée de ce genre d'adhésion, le succès
comportant toujours une large part de malentendu. Les romantiques en
leur plus haute actualité luttent contre l'ordre établi ; ils veulent être le
sel de la terre, petite minorité, qui se heurte à la fin de non-recevoir
opposée par les masses amorphes. Le bourgeois, le philistin, voilà
l'ennemi ; or le XIXe siècle est par excellence le siècle bourgeois à
travers l'Europe.
Il serait absurde de qualifier de romantique la période française de
la Restauration et de la monarchie de Juillet, dont le type idéal est
beaucoup plus exactement défini par les figures de Joseph Prud-
homme et de Jérôme Paturot que par les quelques centaines de jeunes
gens qui s'enthousiasment pour le renouveau de la littérature. La
bourgeoisie, classe sociale dominante, devient voltairienne, anticléri-
cale et reprend à son compte les dogmes des lumières, dont les roman-
tiques ne cessent de faire le procès. On réimprime par centaines de
milliers d'exemplaires les œuvres de Diderot, de Voltaire, de d'Hol-
bach, d'Helvétius, etc. Le XIXe siècle anglais est un siècle de fer, où
l'économie politique importe plus que la poésie ; les valeurs bour-
geoises vont connaître une apogée, sous le règne de Victoria qui ac-
cède au trône en 1837. La conscience romantique doit adopter le style
minoritaire et réactionnel d'une protestation qui se fait entendre dans
l'œuvre de Carlyle, dans les essais de Ruskin ainsi que dans les pein-
tures de ses amis Préraphaélites. En Allemagne même, le style de vie
petit-bourgeois trouvera son incarnation adéquate dans le personnage
de Biedermeier, au milieu du siècle ; les traits de cet anti-héros pan-

touflard sont déjà présents, en ordre dispersé, au beau milieu de
1' « Allemagne romantique ». Baudelaire en France, Wagner et
Nietzsche dans l'ère bismarckienne expriment d'analogues protesta-
tions contre l'ingratitude des temps, affirmant à nouveau l'inspiration
du romantisme essentiel.
Constater que le mouvement romantique, à travers l'Europe, s'est
déployé au cours de la première moitié du XIXe siècle ne permet pas
de qualifier cette période d' « âge romantique ». L'emploi de cette ap-
pellation présuppose un jugement de valeur : l'historien décrète que
les adhérents au mouvement romantique sont représentatifs de ce
temps et que leurs productions en sont les œuvres majeures. Le ras-
semblement de ces hommes et de leurs travaux produit une impression
d'unanimité, dont on s'autorise pour évoquer une Europe romantique,
une Allemagne, une France tout entière aux couleurs du romantisme.
Un tel totalitarisme n'est jamais réalisé dans les faits. Victor Hugo et
ses jeunes amis ont gagné, en 1830, la bataille d'Hernani, mais cette
victoire de légende se situait sur le territoire restreint d'une salle de
spectacle ; les militants du romantisme avaient affaire à forte partie, et
si leur résolution parvint à réduire au silence leurs adversaires, au [46]
moins pour quelques soirées, il s'en faut de beaucoup que la nouvelle
école ait eu définitivement cause gagnée. Par ailleurs, la question se
pose de savoir si les phénomènes culturels à eux seuls permettent de
définir un moment dans l'histoire d'un pays ou d'un ensemble de pays.
L'Europe romantique serait l'Europe des poètes, des musiciens, des
romanciers et des peintres, détachés de leurs contextes politiques, so-
ciaux, économiques respectifs, et regroupés dans un espace commun
artificiel, dont on ferait une internationale romantique existant en soi
et pour soi, dans une contemporanéité idéale. Un tel marché commun
ne peut prendre forme que si on élimine tous les éléments divergents,
qui n'ont jamais manqué, et si l'on admet par hypothèse que l'ordre
culturel définit un ensemble autonome et séparable au sein de la réali-
té totale.
D'où une critique nominaliste de l'idée de romantisme ; on aurait
tort de présupposer une essence du concept, à partir de laquelle on
discriminerait ce qui est romantique et ce qui ne l'est pas. Le roman-
tisme n'existe pas comme un modèle idéal dans un ciel platonicien des
notions éternelles ; on ne peut le définir qu'à partir des hommes et des
œuvres qui ont adopté ou reçu cette appellation, et dont on s'efforcera

de dégager les caractères communs, en dépit de la diversité des géné-
rations historiques et des divisions géographiques. La notion perd sa
consistance et devient pour le moins problématique ; le mot ne repré-
sente qu'une désignation commode, dépourvue de validité intrinsèque.
Chacun des utilisateurs du terme doit définir la signification qu'il lui
confère pour les besoins de sa cause.
On devra renoncer à la conception d'un siècle romantique ou d'un
demi-siècle, puisque l'inspiration romantique n'est qu'une composante
de l'esprit du temps (Zeitgeist, spirit of the âge). Il y a du romantisme
dans le siècle, il n'y a pas de siècle romantique. « Aucune époque n'est
satisfaite de l'époque (Keine Zeit ist mit der Zeit zufrieden) 27 », ob-
servait Jean-Paul Richter. Le romantisme, bien loin d'affirmer l'esprit
du temps, prend son temps à contretemps, à contresens de l'histoire
qui ne travaille pas pour la poésie, pour l'intériorité lyrique, mais pour
la loi d'airain de l'industrie triomphante, pour les usines et les chemins
de fer, pour l'expansion économique sans frein et sans limite. Plutôt
que Novalis, Keats, Shelley ou le Lamartine des Méditations, les révé-
lateurs des significations de l'époque sont Saint-Simon, prophète de
l'industrie triomphante, et Karl Marx, théoricien du Capital. Si l'on ne
considère pas seulement les belles lettres et les beaux arts, isolés de
leur contexte de civilisation, le romantisme apparaît comme le combat
retardateur de quelques poètes contre la progression inexorable de la
science et de l'industrie, contre l'avènement des masses.
À partir de 1869, le roi Louis II de Bavière fait construire, au
sommet d'une montagne des Alpes, la forteresse médiévale de
Neuschwanstein, [47] le château du cygne, digne des rêves du protec-
teur de Wagner. Ce délire architectural, en pleine ère bismarckienne, à
l'époque où se nouent les réseaux des voies ferrées, où les expositions
universelles commémorent le mythe du progrès technique, symbolise
la position du mouvement romantique par rapport aux valeurs domi-
nantes de l'époque. Dans l'ordre de la culture, le réalisme, le natura-
lisme, dans l'ordre de la philosophie le scientisme, expriment directe-
ment les nécessités de l'heure. Louis II est un fou, auquel sa folie fera
perdre son trône et bientôt la vie. Les romantiques ne sont pas des ma-
27 Jean-Paul RICHTER, Vorschule der Æsthetik, 1804, V, 21 ; Werke ; hgg. von

der Preussischen Akademie der Wissensschaften, I, Bd XI, 1935, p. 70.
lades mentaux, sauf exception, mais leur attitude atteste une forme
d'aliénation, le refus de se plier aux urgences du temps, la recherche
d'un refuge dans les consolations de l'exotisme ou de l'utopie. Leur
lutte contre les évidences entend préserver un sens menacé de la vérité
et de l'humanité ; combat du désespoir voué à l'échec. On ne saurait
parler d'un âge romantique, puisque l'âge dément le romantisme. Ces
rêveurs irréalistes n'ont pas fait l'histoire ; ils paraissent plutôt des
sous-produits, ou des laissés pour compte d'une histoire, qui s'est refu-
sée à se plier à leurs indications. Les maîtres de l'histoire, qui ont
marqué de leur empreinte le devenir des peuples, sont des hommes
comme Metternich, puis Bismarck, réalistes politiques et machiavé-
liens de stricte observance.
Le nid d'aigle de Neuschwanstein, défi aux préoccupations basse-
ment utilitaires de l'humanité vulgaire, symbolise la volonté de cher-
cher refuge dans un lointain passé. Le mouvement romantique est lié à
la réhabilitation de la période médiévale, objet de détestation pour les
champions des lumières. Voltaire dénonce le Moyen Age, dont la
longue série de siècles voit le triomphe de l'emprise ecclésiastique,
maîtresse d'oppression et d'obscurantisme, où le déploiement de la
raison se heurte à l'oppression systématique de tous les pouvoirs.
Ceux qui luttent pour la libération de l'esprit humain prennent cons-
cience de leur exigence dans leur opposition à ce temps mort de l'his-
toire, où « le sommeil de la raison enfante les monstres ». Cette atti-
tude violemment réprobatrice culmine dans l’Esquisse d'un Tableau
historique des progrès de l'esprit humain où Condorcet, avec une ou-
trance rageuse, présente le Moyen Age comme un enfer sur la terre,
dont les inspirateurs doivent être à jamais marqués d'infamie.
Pourtant la doctrine de la « barbarie gothique » se heurte à une op-
position, discrète et mesurée, au début du XVIIIe siècle en Angleterre,
puis de plus en plus insistante. Un nouveau goût « gothique » dans
l'ordre de l'architecture, puis dans le domaine de l'historiographie et de
la littérature, prépare un renversement des valeurs. Dans les années
1770-1771, le jeune Goethe, venu poursuivre ses études à l'université
de Strasbourg, s'y lie avec son aîné Herder. Confronté avec l'admi-
rable vaisseau de la cathédrale qui domine la vieille ville, Goethe croit
y découvrir la révélation de ce qu'il appelle l'art allemand. Ce coup de
foudre esthétique transfigure à ses yeux la signification du mot « go-
thique », jusque-là péjoratif, et désormais chargé d'honneur et de va-
leur. La cathédrale est l'incarnation d'un sens de la [48] vie, dont la

richesse s'impose à celui qui erre dans la nef à travers la forêt des pi-
liers, et s'absorbe dans la contemplation des statues. Il faut rendre
hommage aux artisans de tant de beautés ; à travers l'œuvre de leurs
mains s'exprime le génie d'un peuple, la multiple splendeur d'une cul-
ture. De cette méditation naîtra l'essai Von deutscher Baukunst (Sur
l'architecture allemande, 1773) ; Herder a fait la même expérience
aux côtés de son compagnon. L'année suivante, il publiera un petit
traité, intitulé Une autre philosophie de l'histoire (Auch eine Philoso-
phie der Geschichte), où il prend le contre-pied de la Philosophie de
l'Histoire de Voltaire. A la perspective linéaire et progressiste adoptée
par l'historiographie des lumières, Herder oppose la thèse que chaque
époque doit être respectée et aimée pour elle-même, appréciée en ver-
tu de ses valeurs propres qu'elle a manifestées sur la terre des
hommes. Le Moyen Age bénéficie de cette révolution du regard ;
grouillant de vie, riche en œuvres de pensée et d'art, il mérite d'être
honoré comme une grande époque de la civilisation.
Condorcet rédigera vingt ans plus tard son Esquisse férocement an-
timédiévale, ce qui mesure le décalage entre la culture allemande et la
culture française. Les Français devront attendre Chateaubriand et son
Génie du christianisme (1802) pour découvrir la cathédrale gothique
en sa splendeur restituée. Goethe et Herder, en 1770, sont sensibles
aux inspirations du Sturm und Drang, qui va exalter pendant une di-
zaine d'années les valeurs vitales. Le romantisme allemand est au bout
de l'aventure, même si, lorsque vient le romantisme, Herder et Goethe
ne s'y reconnaissent pas. A la cathédrale de Strasbourg, ils préfèrent
désormais le Parthénon. D'autres suivront la voie ouverte, en particu-
lier les promoteurs de l’Athenäum. Le mouvement romantique à ses
débuts trouve une de ses références majeures dans la tradition go-
thique, opposée à la tradition hellénique inspiratrice de la culture éta-
blie. Par tradition, il faut entendre un contexte mental, un ensemble
d'images et de mythes, d'œuvres et de personnages qui hantent l'ima-
gination, peuplent les rêves et suscitent les productions de l'art. Ainsi
s'opère un déplacement du centre de gravité de la fantaisie, une migra-
tion dans l'espace du dedans. La culture classique n'est pas abandon-
née, elle doit compter avec cette présence nouvelle d'un patrimoine
retrouvé.
La cathédrale est l'emblème de la culture médiévale ; autour d'elle

se déploie un univers où le vieux fonds germanique, remis en hon-
neur, fait alliance avec la légende dorée des héros et des saints du
christianisme. Le primitivisme, exalté par l'œuvre d'Ossian, à partir de
1762, met à la mode les sauvages germaniques de diverses obser-
vances, en lesquels on révère les fondateurs de l'Occident. Klopstock,
en célébrant La Bataille d'Arminius, exalte les ancêtres qui ont tenu
tête à l'envahisseur romain, porteur des valeurs classiques. La culture
médiévale a donné naissance à une littérature trop dédaignée, non pas
seulement à la poésie des troubadours, mais à la mythologie des Nie-
belungen, aux cycles des chansons de geste, au romancero espagnol,
sources d'inspiration indépendantes de cette antiquité gréco-latine,
[49] usée comme les bancs du collège sur lesquels se sont succédé tant
de générations d'écoliers. Cette réserve de thèmes et d'images est déjà
utilisée par un écrivain aussi célèbre en son temps que Wieland, dans
son Nouvel Amadis et surtout son Obéron (1780), qui attestent la nou-
velle orientation de l'attention poétique.
Le mouvement romantique s'inscrit dans ce réaménagement de la
tradition culturelle. August Wilhelm et Friedrich Schlegel, dans les
années 1790, se donnent une formation où les antiquités nationales de
l'Allemagne, de l'Italie, de la Provence, de l'Espagne tendent à sup-
planter les mirages pédagogiques des antiquités gréco-latines ; le
même renouvellement du goût se manifeste dans le médiévalisme de
Tieck et de son ami Wackenroder, ou chez Novalis, dans l'écrit La
Chrétienté ou l'Europe, utopie d'un nouveau Moyen Age pour le salut
de l'Occident. Ce déplacement des origines culturelles est l'un des
cheminements par lesquels le romantisme est parvenu à la conscience
de ses exigences propres. L'étymologie spirituelle se reflète dans
l'ordre linguistique ; romantique est proche de roman, jusqu'au point
parfois de se confondre avec lui ; gotisch et romantisch s'apparentent
au moment où « gothique » perd la nuance de barbarie qui l'avait si
longtemps marqué. Wieland avait caractérisé la chanson de geste
comme romantische Epopöe. Même idée dans une lettre de Frédéric
Schlegel à son frère, datée d'octobre 1791 ; le goût gothique est pour
lui une composante bien déterminée du goût romantique ; « go-
thique » est la désignation qui convient à la forme gigantesque et hé-
roïque de l'ancienne littérature romantique, à laquelle s'attache encore
la barbarie des origines, par opposition à la floraison de la poésie pro-
prement romantique 28. L'apogée de la poésie « romantique » s'affirme

dans les œuvres de l'Arioste, du Tasse, de Calderon, de Cervantès,
pour lesquelles les fondateurs de l’Athenäum se prennent d'un enthou-
siasme tout neuf.
Ce renversement des alliances culturelles propose l'un des aspects
fondamentaux de la mutation romantique, non seulement en Alle-
magne, où il est le plus apparent, mais aussi en France et à des degrés
divers dans les provinces de l'Europe. Pour les inventeurs allemands
du « romantisme », ce maître mot, ce slogan de leur entreprise de ré-
novation spirituelle, désigne à la fois une exigence actuelle et une pé-
riode dans le devenir de la culture occidentale. L'application de l'épi-
thète « romantique » à l'âge médiéval européen est due aux profes-
seurs de l'université de Goettingen, premiers à appliquer les disci-
plines historiques au domaine littéraire, et qui reprennent à leur
compte la réhabilitation du Moyen Age. Ils utilisent le mot « roman-
tique » pour caractériser cette période, jusque-là méconnue et ignorée,
dont ils révèlent la richesse, en s'inspirant des indications que leur
fournissaient Wieland et Herder. Le professeur J. G. Eichhorn, dans
son Histoire littéraire (Literärgeschichte), dont la première partie pa-
raît [50] à Göttingen en 1799, décrit le « cycle romantique » des ro-
mans de chevalerie, qui s'organise autour de la figure de Charlemagne
ou des Chevaliers de la Table Ronde. L'Obéron de Wieland est une
« épopée romantique » moderne ; les Nibelungen nous proposent « la
poésie romantique des Islandais ».
Collègue de Eichhorn à Göttingen, Friedrich Bouterwek a exercé
une influence non négligeable dans le domaine de la critique littéraire,
grâce à son Esthétique (1806) et à son Histoire de la poésie et de la
prose allemandes (Geschichte der deutschen Poésie und Beredsam-
keit), ouvrage dont les 11 volumes s'échelonnent de 1801 à 1819.
Bouterwek n'est pas un partisan de la nouvelle école, dont il se tient à
distance critique. Le mot « romantisch » revient plusieurs fois par
page, dans l'évocation de la littérature médiévale. La culture alle-
mande prend son essor avec les débuts de la chanson de geste roman-
tique (der romantischen Ritterpoesie) dans le dialecte souabe de la
28 Richard ULLMANN und Hélène GOTTHARD, Geschichte des Begriffes

« Romantisch » in Deutschland, Germanische Schriften 50, Berlin, 1927, p.
88.
première moitié du XIIe siècle ; l'âge d'or de cette poésie épique ro-
mantique se situe du XIIe au XIVe siècle ; ensuite elle décline jusqu'au
XVIe siècle, où les Maîtres chanteurs ne proposent plus que des ri-
mailleries médiocres. Les premiers effets de la Renaissance se heur-
tent aux rémanences de l'ancienne manière romantique de penser et
d'écrire 29. Le mot « romantique » tire son origine de l'influence exer-
cée par les peuples romans sur les populations germaniques. Celles-ci
se laissèrent marquer par la langue et la culture romanes, même lors-
que les Germains eurent imposé leur domination aux hommes du Mi-
di. « Ainsi le goût allemand devint dépendant du goût roman. Le ro-
mantisme même (das Romantische), qui tire son nom des langues ro-
manes, devint indigène en Allemagne, mais jamais national (national)
au point de ne pas se référer toujours plus ou moins à un modèle ita-
lien espagnol, ou français 30. »
Le romantisme médiéval en Allemagne est le produit d'influences
méridionales. Mais le concept « romantique » garde des résonances
« romanesques », dans l'évocation des aventures des héros des chan-
sons de geste. Bouterwek insiste sur le thème de 1' « amour roman-
tique » (romantische Liebe), étranger aux Anciens, qui transfigure la
femme au point de presque la diviniser. Selon Herder, cet amour ro-
mantique, à travers l'Espagne, serait de provenance arabe. Bouterwek
rejette cette hypothèse ; l'exaltation chevaleresque de la femme, la
mise en honneur de la chasteté, thèmes étrangers aux Orientaux, trou-
vent leur source dans la religion chrétienne 31. La catégorie « roman-
tique » est présentée comme caractéristique majeure du Moyen Age.
« Vers la fin du XIIIe siècle, lorsque la poésie moderne qui se diffé-
rencie de la poésie romantique des siècles du Moyen Age, naquit en
Italie avec Dante Alighieri, l'âge d'or de l'authentique chanson [51] de
geste romantique n'avait pas encore pris fin en Allemagne 32. »
Regroupant un certain nombre de configurations spirituelles et lit-
téraires, cette acception du romantisme propose une référence majeure
du renouvellement de la conscience culturelle. Dans son cours d'esthé-
29 Friedrich BOUTERWEK, Geschichte der deutschen Poésie und Beredsamkeit,

Band I, Goettingen, édit. de 1812, pp. 14-15.
30 Ibid., p. 9.
31 Op. cit., t. I, éd. de 1809, p. 20.
32 Éd. de 1812, p. 12.
tique, Hegel consacre un chapitre à l'« architecture romantique »,

c'est-à-dire médiévale. « L'architecture gothique du Moyen Age, qui
constitue le centre caractéristique du romantisme proprement dit, a été
considérée pendant longtemps, surtout depuis la diffusion de la domi-
nation du goût artistique français, comme une chose grossière et bar-
bare. De nos jours, ce fut surtout Goethe qui, dans la fraîcheur juvé-
nile de sa conception de la nature et du monde, en opposition avec les
principes des Français, la remit en honneur, et depuis lors on a appris
de plus en plus à apprécier dans ces œuvres grandioses leur adaptation
au culte chrétien, ainsi que l'accord qu'elles réalisent entre la forma-
tion architectonique et l'esprit intime du christianisme 33. »
La notion de romantisme comporte une ambiguïté : ses premiers
champions se proposent comme des tenants de la modernité, opposés
aux traditions régnantes, en même temps qu'ils reprennent une autre
tradition historique, et font élection d'un moment privilégié du passé.
Bouterwek, lorsqu'il en vient, dans son histoire de la littérature, à la
période contemporaine, se trouve confronté avec le romantisme mo-
derne, à l'égard duquel il ne dissimule pas son antipathie. Il faudrait
donc distinguer au moins deux romantismes, l'ancien qui fait figure
d'âge d'or, et le nouveau ou prétendu tel (die neue Schule der soge-
nannten Romantiker) 34. Le néo-romantisme est défini par son dédain
pour l'antiquité grecque et latine, et la reconnaissance de la poésie du
Moyen Age comme principe d'un classicisme aussi valable que le
classicisme traditionnel. La nouvelle inspiration, pour prendre cons-
cience de soi, éprouve le besoin d'un retour en arrière, avec le risque
inhérent à une telle attitude. Réfugié dans son château de
Neuschwanstein, Louis II prend congé du siècle, pour vivre dans une
irréalité qu'il s'est créée de toutes pièces. Hegel n'a pas tort d'appeler
« architecture romantique » le style gothique ; l'âge romantique n'a
produit, dans le domaine monumental, que des pastiches et des restau-
rations à la Viollet-le-Duc ; on lui doit la notion de « monument histo-
rique », la reprise de la construction de la cathédrale de Cologne par
Frédéric Guillaume IV, les châteaux de Louis II, le château de Pierre-
fonds, le château de la Pena à Cintra, et même le Haut Koenigsbourg
33 HEGEL, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Aubier, t. III, 1943, p. 81.

34 BOUTERWEK, op. cit., Bd XI, 1819, p. 368.
en Alsace, reconstitué à grands frais pour le bon plaisir de Guil-

laume II.
Si le romantisme est déjà dans le Moyen Age, il est surprenant que
personne, avant 1800, ne s'en soit aperçu. Et si son intention maîtresse
est de susciter un nouveau Moyen Age spirituel, on comprend mal
qu'il ait pu se présenter comme une attitude révolutionnaire. [52] Fré-
déric Schlegel, dans le Fragment 116 de l’Athenäum, définit le roman-
tisme comme une « poésie progressive universelle (progressive Uni-
versalpoesie) ». Peu après, Schleiermacher, dans ses Lettres intimes
sur la Lucinde, présente l'esprit romantique comme « le principe révo-
lutionnaire de progrès de notre époque ». L'enthousiasme des initia-
teurs atteste qu'ils avaient conscience d'incarner une jeunesse de la
vérité et de la beauté, comme un défi jeté à la face des tenants des va-
leurs instituées. Il s'agissait pour eux d'un grand commencement ; un
précédent, garant des accomplissements à venir, marque non pas une
régression, mais un progrès, car le Moyen Age retrouvé enrichit la
mémoire de l'humanité, et lui permet d'aborder l'avenir avec un patri-
moine élargi de significations. Le romantisme du Moyen Age ne pou-
vait devenir manifeste qu'aux yeux d'une conscience, d'une imagina-
tion déjà romantiques, comme étaient celles de Goethe et de Herder en
1770. Dans la cathédrale de Strasbourg, ils ont cherché ce qu'ils
avaient déjà trouvé ; ils ont trouvé ce qu'ils cherchaient. Pareillement,
l’Histoire de la littérature allemande de Bouterwek n'est pas seule-
ment l'œuvre d'un professeur appliqué à faire son cours, mais un écho
des grandes circonstances qui agitent le domaine germanique. L'Alle-
magne souffrante et triomphante dans les remous de la révolution de
France, puis sous l'occupation napoléonienne, a besoin d'une cons-
cience à la mesure des temps nouveaux et des tâches nouvelles. Intel-
lectuellement et spirituellement, l’Histoire de Bouterwek est contem-
poraine des Discours à la nation allemande de Fichte ; elle crée son
objet. Quinze ans à peine séparent la publication des premiers vo-
lumes de la mort de Frédéric II (1786), lequel ne croit pas à l'existence
d'une littérature allemande, lit, écrit, pense en français. Entre Frédéric
et Bouterwek se déploie la durée créatrice d'une révolution culturelle.
Le détour par le Moyen Age permet au domaine germanique d'ac-
quérir des lettres de noblesse au moment où une floraison subite de
penseurs et d'écrivains fait de lui un lieu d'élection de la philosophie et
de la culture. Sturm und Drang, classicisme, romantisme se suivent et
s'entremêlent ; le ressourcement médiéval permet d'établir une pers-

pective de continuité. Il y aura désormais une littérature allemande
parmi les grandes littératures de l'Occident. A un moindre degré, les
romantismes nationaux auront une fonction analogue dans leurs tradi-
tions respectives. La réévaluation du Moyen Age développe un intérêt
pour les monuments et les textes, pour les œuvres de toute espèce en
lesquelles on se plaît à reconnaître des expressions du génie indigène.
Le XIXe siècle voit se réaliser partout la remise en honneur des anti-
quités nationales ; l'histoire de la culture occidentale, qui commençait
naguère à l'âge renaissant, reporte plus haut ses origines ; la philoso-
phie, l'histoire des arts et de la civilisation voient s'ouvrir de nouveaux
champs d'expérience, là même où ne s'étendait auparavant qu'un im-
mense vide culturel.
La référence médiévale exprime dans la rétrospection culturelle la
mutation de la conscience de soi, qui change la figure de la réalité [53]
humaine. Le Moyen Age n'est plus ce qu'il était au XVIIe et au XVIIIe
siècles. Le nouveau regard a suscité un nouveau sens du passé, en
même temps qu'il a modifié le visage du monde présent grâce à un
sentiment de la nature, entré peu à peu dans les mœurs culturelles. Si
le romantisme militant fut le fait de quelques individus dans la masse
d'une époque inattentive, l'influence de ces champions a fini par pré-
valoir. La réhabilitation du Moyen Age révèle que l'enjeu du roman-
tisme ne se réduit pas à des disputes entre critiques littéraires sur le
thème des trois unités, la hiérarchie des genres ou la structure du vers.
Ces débats présentent l'efflorescence d'une préoccupation globale qui
remet en question le sens de la civilisation et le destin de l'homme
dans l'univers. Les romantiques prenaient leur temps à contretemps ;
le siècle des chemins de fer, de la barbarie industrielle et technolo-
gique ne travaillait pas pour eux. En deuxième analyse pourtant, mal-
gré ses échecs et ses erreurs, le romantisme a ajouté une dimension à
la conscience humaine, révélé un sens de l'existence qui, avant lui, se
cherchait sans être parvenu à pleinement s'affirmer.
Le romantisme en son essence est cette attitude de l'être humain
qui conditionne aussi bien l'insurrection permanente du peuple polo-
nais que la construction du nid d'aigle de Neuschwanstein ou la cri-
tique de l'économie politique, « science de malheur » (dismal science),
par Carlyle. Les Hymnes à la Nuit de Novalis, la pensée de Schelling,
Notre-Dame de Paris et la Préface de Cromwell, les Lyrical Ballads,
mais aussi l’Histoire de France de Michelet et la nouvelle philologie

indo-européenne, sans doute même l'opéra wagnérien, et bien d'autres
productions dans l'ordre des sciences, des lettres et des arts, de la poli-
tique et de la religion, sont des expressions d'une même volonté d'être
qui cherche à prendre forme à travers l'ensemble occidental.
Une sensibilité se manifeste dans la conception de l'homme, du
monde et de Dieu. Frédéric Schlegel et Novalis, en leurs jeunes en-
thousiasmes, se plaisaient à concevoir leur entreprise comme la tenta-
tive d'une nouvelle Encyclopédie, projet dont la désignation atteste
qu'il s'agit d'un renouvellement de la vérité. La poésie dont ils rêvent
n'est pas un jeu de mots, un jeu avec les mots ; elle est une poétique,
ou une poiétique, une parole créatrice et initiatrice, dont l'ambition, de
caractère orphique, serait de susciter un monde nouveau selon l'inspi-
ration de valeurs plus fidèles à l'authentique vocation de l'homme. La
recherche du romantisme doit tenter de réaliser ce grand tour de l'En-
cyclopédie, qui hantait les rêves de Novalis ; elle doit dégager les
principes communs, les racines d'un savoir qui se présente en ordre
dispersé dans des productions de toute espèce, dont les étymologies
demeurent inapparentes.
Il existe une épistémologie romantique, dont la marque se retrouve
dans la théologie et la philosophie, dans la psychologie et l'anthropo-
logie, dans les sciences de la nature et de l'homme. La nouvelle orien-
tation de la spéculation, influencée par les développements des [54]
connaissances électriques, suscite une physique, une géologie, une
cosmologie conformes à une interprétation de la nature qui rompt avec
le mécanisme des XVIIe et XVIIIe siècles ; la biologie romantique,
fondée sur la communion intuitive avec la nature vivante, engendre
une théorie et une pratique médicales, qui devaient s'effondrer sous le
mépris du positivisme triomphant avant de revenir en force sous les
apparences convaincantes de la psychanalyse contemporaine. De leur
côté les sciences humaines ont interprété selon leurs perspectives les
indications spécifiques de la présence au monde romantique ; de là
une nouvelle intelligibilité en matière de philologie et de linguistique,
d'histoire, de géographie, de politique, de sociologie, sous l'influence
directrice du concept d'organisme. La théorie des sciences humaines,
dans l'œuvre de Dilthey, est de provenance romantique. Les arts et la
doctrine esthétique n'échappent pas à cette transformation des signifi-
cations. La mutation romantique commande une mobilisation générale
de l'inspiration ; elle ouvre les portes de l'aventure et de la liberté.

Poètes, peintres, musiciens, délivrés de la servitude des règles, décou-
vrent le chemin de la vie, de l'invention lyrique et de la spontanéité.
Repris de génération en génération, ces thèmes prouveront leur fécon-
dité, dont l'une des attestations originales est l'entreprise du surréa-
lisme.
L'âge romantique consacre l'avènement d'un style de vie, d'intelli-
gence et de sensibilité, appelé à devenir pour la suite des temps une
constante de culture. Il ne s'agit pas là d'un ensemble de phénomènes,
dont le romantisme constituerait la somme ou le système, mais d'un
horizon, d'un espace mental où viendraient prendre place les pensées
et les œuvres. Aucun de ces éléments ne peut prétendre occuper la to-
talité de l'espace en question, et chacun ne s'y inscrit que pour une part
de son contenu. Chaque temps, chaque peuple, chaque discipline in-
carne à sa manière l'inspiration romantique ; celle-ci fait alliance, en
matière d'art ou de science, avec des éléments de provenance diffé-
rente. Entre les cultures européennes, et à l'intérieur de chacune
d'elles, des décalages chronologiques et des divergences de sens de-
mandent à être précisées. On ne peut parler du romantisme dans un
seul pays ; l'une des découvertes romantiques est précisément la mise
en lumière d'une tradition solidaire de l'Occident, distincte de la tradi-
tion classique des humanités. De ce temps datent l'idée et la pratique
d'une confrontation des cultures qui prépare les voies d'une culture de
la confrontation. Goethe fut le premier à parler d'une Weltliteratur.
Constante de culture, le romantisme apparaît comme une catégorie
transhistorique, irradiant l'histoire culturelle dans l'ensemble de son
devenir. Il ne s'agit pas d'une mode littéraire qui aurait régné dans la
première partie du XIXe siècle ; conception absurde, car il n'y a pas eu
d'année zéro du romantisme, ni d'année terminale. Le romantisme a
existé au présent, dans un moment historique ; mais il s'est projeté
dans le passé médiéval et renaissant, et il n'a pas cessé de susciter
dans le futur des hommes et des œuvres en lesquels revivait son esprit.
Fonction [55] de l'existence, de la création et de l'interprétation, le
romantisme serait donc une manière de s'affirmer en esprit sur la terre
des hommes, en donnant sens au monde et à soi-même selon l'exi-
gence de certaines valeurs.
Une telle approche permet d'échapper aux problèmes de l'érudition,
qui se demande par exemple si telle ou telle personnalité mérite l'ap-
pellation « romantique », authentifiée par l'affiliation à un groupe re-

connu comme tel. Le romantisme n'appartient à personne en propre ;
aucun individu ne présente un romantisme de plein exercice, un ro-
mantisme à cent pour cent. Le modèle idéal du romantisme demeure
un foyer imaginaire vers lequel convergent les significations du do-
maine humain. Il n'est pas présent, en chair et en os, dans l'univers des
travaux et des œuvres ; il est ce point focal, par-delà l'horizon, qui ras-
semble des perspectives de fuite demeurées diverses en ce bas monde.
Les caractères incompatibles, les critères opposés, les partis pris ad-
verses se réconcilient, comme les parallèles, à l'infini. Entre les ro-
mantismes individuels, entre les romantismes nationaux, il y a des dif-
férences de degré, de valeur et de valence. Ils ne se situent pas tous
sur une même ligne, à égale distance d'un inaccessible achèvement.
Cette dispersion des réalisations, dont aucune ne peut être considérée
comme ayant atteint à la plénitude de la qualification, permet de lever
des contradictions artificielles sur lesquelles les critiques se plaisent à
insister. Le romantisme s'incarne dans des figures et des œuvres très
différentes, qui peuvent se contredire ; il peut y avoir un romantisme
de droite et un romantisme de gauche, jusque dans la revendication la
plus extrême, sans qu'il soit besoin de choisir l'un ou l'autre, puisque
l'essence se situe en deçà ou au-delà de l'option politique, de l'option
religieuse ou irréligieuse.
Selon A. O. Lovejoy, il conviendrait de distinguer en Europe plu-
sieurs romantismes, spécifiquement différents, en dépit des liaisons et
affinités apparentes. René Wellek, au contraire, estime que « roman-
tisme » ne doit pas se dire au pluriel ; il existe une articulation intelli-
gible entre les provinces historiques et géographiques, assurant l'unité
de l'ensemble. L'opposition entre les deux conceptions n'a de sens que
si l'on entend, sous le nom de romantisme, la totalité empirique des
œuvres, des hommes et des événements dispersés dans l'espace-temps
humain. Alors, on s'efforce d'établir des liaisons, des solidarités, en
relevant des chaînes de faits que l'histoire de la littérature considère
comme des relations de cause à effet. On optera pour l'unité ou la di-
versité intrinsèque du romantisme à proportion du degré de rigueur
des enchaînements ainsi obtenus. Mais si le romantisme est un modèle
idéal, irréalisable dans l'existence, une configuration régulatrice qui
donne sens aux événements sans s'identifier à eux, alors le roman-
tisme apparaît comme un thème d'ensemble, dont la consistance re-
médie à la précarité des accomplissements historiques. Le roman-

tisme, rapport au monde et style de vie, opère le rassemblement de
tout ce qui l'invoque sur la terre des hommes, au XIIe siècle ou au
XXe. La méthodologie positiviste, qui ne connaît que les « faits », ne
parvient pas à interpréter le [56] romantisme, si le romantisme est une
inspiration, que les faits trahissent toujours. L'éparpillement des indi-
cations empiriques dans l'espace-temps ne trouve de remède que dans
la référence à un monde intelligible, où se rétablit entre les hommes et
les événements une contemporanéité idéale, qui compense les insuffi-
sances de la réalité historique.
[57]

Situation historique
du romantisme:
romantisme et révolution
Le romantisme historique a permis la révélation du romantisme

éternel qui, une fois incarné dans les œuvres des hommes, se projette
vers le passé et vers l'avenir, et propose une nouvelle dimension de
l'intelligibilité culturelle. Avant le début du XIXe siècle, la situation
du monde humain n'était pas propice à l'interprétation romantique de
l'existence ; un renouvellement de la situation de l'humanité a rendu
possible la prise de conscience de la perspective axiologique aujour-
d'hui désignée par l'appellation « romantisme ».
La conscience romantique est la configuration mentale correspon-
dant au remembrement du domaine européen sous l'effet de la Révolu-
tion française. L'ordre des sociétés humaines correspond à une struc-
ture formulée par l'aménagement juridique institué et par les traditions
établies ; les pensées, les croyances, les comportements et les mœurs
s'articulent dans l'agencement stable du genre de vie propre à un mi-
lieu, à un peuple en un temps donné. L'ancien régime, à travers l'Eu-
rope, imposait à tous les hommes un ordre vertical, doté d'une consis-
tance ontologique ; le pouvoir émanant de Dieu, incarné dans la per-
sonne du souverain, patronnait une structure immémoriale garantie
par la Providence. L'individu trouvait, dès sa naissance, la place qui

lui était assignée par l'hérédité ; il assumait à son tour, dans le grand
jeu social, le rôle qu'avaient joué avant lui ses ancêtres. Bossuet avait
été l'un des derniers théoriciens de cet ordre transcendant soumis aux
seules finalités imposées par la volonté divine, et où toute intention de
progrès, toute velléité de changement paraît non seulement inutile,
mais blasphématoire.
Cet ordre quasi-platonicien se trouve mis en question au XVIIIe
siècle par l'empirisme rationnel, qui rejette la transcendance, et, subs-
tituant à la toute-puissance divine l'arbitrage d'une raison militante, se
découvre capable d'aménager selon ses propres normes le domaine
humain. L'armature ontologique cède la place à une armature intellec-
tuelle, plus souple, susceptible de retouches qui tiendront compte des
[58] progrès de la connaissance. L'immobilisme de naguère est rem-
placé par une mentalité où la possibilité du changement mobilise le
sens de l'existence. L'idée de progrès continu s'impose comme un im-
pératif de la conscience militante. Illuminés par les neuves lumières,
les souverains de bonne volonté entreprennent de réformer le statut
politique, social, économique de leurs États. L'humanité marche vers
un monde meilleur, d'où seront bannies les coutumes irrationnelles,
les erreurs et injustices, dans une atmosphère générale de confiance et
d'euphorie.
La révolution de France se situe dans cette perspective philanthro-
pique et cosmopolitique. La France n'a pas eu de souverain éclairé,
comme la plupart des pays d'Europe. Faible et irrésolu, le jeune
Louis XVI ne manquait pas de bonne volonté, mais de volonté. Il n'eut
pas la fermeté suffisante pour soutenir son ministre Turgot qui, s'il
avait pu aller jusqu'au bout de ses projets, aurait pu assurer à la France
l'économie de la Révolution. La chute de Turgot, l'aggravation d'une
crise financière dont la solution aurait exigé autant de hardiesse que
d'imagination, jettent le pays dans l'aventure d'un changement radical
de l'ordre établi. En prenant l'initiative d'introduire eux-mêmes les lu-
mières dans l'administration de leurs États, les souverains éclairés se
réservaient la possibilité de contrôler le changement. En France, le roi
n'a pas voulu réaliser les réformes ; la révolution se fera sans lui,
contre lui. D'où le caractère totalitaire de la mutation. Pour la première
fois, la raison prend le pouvoir dans une des plus puissantes nations
d'Europe, sans se heurter à une résistance sérieuse.
Sous le regard admiratif de l'intelligentsia européenne, les événe-

ments de 1789 déploient une expérimentation concrète à l'échelle d'un
peuple de vingt-cinq millions d'habitants. L'espace mental des lu-
mières, ordonnancement intellectuel abstrait, s'incarne en un espace
vital. Le droit naturel descend du ciel des idées sur la terre des
hommes ; chaque Français, sous le règne de l'égalité, s'offre aux yeux
de l'univers comme la figure de l'homme et du citoyen, substituable à
chacun de ses semblables, dans l'ordre clair d'une vie sociale axioma-
tisée par la constitution, qui assure à tout individu la garantie de ses
droits fondamentaux... De la réussite de l'entreprise dépend le juge-
ment final sur la grande espérance des lumières. La Révolution sera
l'accomplissement des temps, le passage à la limite dans la conquête
de la vérité et son instauration définitive parmi les hommes ; ou bien
elle sanctionnera l'échec de l'espérance : une nouvelle période de l'his-
toire devra prendre acte de cette faillite, et recourir à des principes dif-
férents de ceux en lesquels les hommes du XVIIIe siècle avaient dé-
couvert le sens de l'avenir. Dans les deux cas, 1789 doit être une fin et
un commencement, un seuil une fois franchi, et qui n'autorise pas de
retour en arrière. Dès les premiers débats des assemblées révolution-
naires, l'apparition de la formule « ancien régime », pour désigner le
système politique et social de la France d'hier, implique l'avènement
d'un régime nouveau sans commune mesure avec l'ordre aboli. Rien
désormais ne sera plus comme avant, ni personne.
[59]
L'abolition des privilèges, la suppression des institutions qui for-
maient la structure archaïque et complexe de l'ancien régime, permet
aux législateurs de repartir à zéro, pour substituer au désordre né des
hasards de l'histoire un ordre conforme aux normes de l'intellect.
L'expérience fera autorité pour l'Europe entière ; triomphante ou ratée,
la révolution de France sera un modèle dont les diverses nations au-
ront à tirer, chacune pour sa part, les conséquences. Or il apparaît, dès
1791, que la Révolution ne tient pas ce qu'elle promettait. Elle ne par-
vient pas à instituer un ordre rationnel, fondé en justice et en vérité, où
les droits de chacun seraient intégralement respectés. La simplicité
radicale des revendications engendre, à l'usage, des complications im-
prévisibles, des révolutions dans la révolution. Les hommes de bonne
volonté qui voulaient faire de cette volonté bonne la loi des rapports
humains découvrent les contradictions irréductibles de l'existence en-
gagée parmi les remous obscurs de l'histoire. Sous le choc de l'événe-

ment, les convictions se défont et se refont ; les acteurs, les témoins
passent du pour au contre ou du contre au pour, brûlant ce qu'ils
avaient adoré, et plutôt deux fois qu'une. La réalité semble se dérober
aux prises de l'intellect ; les révolutionnaires au cœur pur découvrent
un peu partout l'opiniâtre résistance du Mal, qui exaspère leur fana-
tisme du Bien.
Au lieu de l'apothéose de la Raison, la France a vécu la Terreur,
apothéose de la passion fratricide. Le tribunal révolutionnaire et la
guillotine sanctionnent l'échec du droit naturel ; l'échec du cosmopoli-
tisme est manifesté par les guerres toujours recommencées de la
France révolutionnaire contre ses voisins, l'échec de la démocratie ra-
tionnelle est mis en pleine lumière par le rétablissement du despotisme
en la personne du général Bonaparte. Le peuple souverain, incapable
de mettre en œuvre sa souveraineté, se jette dans les bras d'un sauveur
militaire, chargé de gérer à sa place les responsabilités de la liberté.
Napoléon sera, avec quelque retard, le despote éclairé qui avait man-
qué à la France du XVIIIe siècle. Éclairé, parce que lui-même issu de
la Révolution, dont il sauvegarde certains principes essentiels, dans
l'ordre juridique et administratif — mais despote, en ce que la raison
d'État l'emporte à ses yeux sur les droits de l'homme et du citoyen.
L'Empereur ne rétablit pas l'ancien régime, mais il se fait sacrer par le
pape, renoue avec l'Église catholique l'alliance traditionnelle, et met
en place de nouvelles catégories de privilégiés. Les survivants de la
Révolution seront faits comtes ou barons d'Empire, membres de
l'ordre de la Légion d'honneur, nantis de riches dotations, qui les atta-
chent à l'ordre nouveau.
Les élites de l'Europe assistent avec surprise, avec consternation,
avec ironie, à la rapide succession des événements. L'intelligentsia
internationale doit se soumettre à l'évidence : la Révolution dévore ses
enfants ; elle emploie les pires moyens pour arriver à ses fins et
sombre dans d'inexpiables contradictions. Les peuples voisins de la
France se trouvent d'ailleurs bientôt entraînés dans la tourmente, ac-
teurs d'un drame dont ils sont appelés à faire les frais. Ceux-là [60]
mêmes qui éprouvaient de la sympathie à l'égard de la Révolution
doivent reconsidérer leur jugement lorsque les troupes républicaines et
impériales occupent les villes et les villages, et, si elles ne les brûlent
pas, les soumettent à de lourdes contributions. Le rêve d'une répu-
blique universelle des citoyens du monde est démenti par l'expé-

rience ; la politique extérieure de la République, sous couvert d'éman-
cipation des peuples opprimés, poursuit l'intérêt bien entendu de la
nation française. Les républiques sœurs du Directoire et les États vas-
saux dont Napoléon confie la gestion à des membres de sa famille,
sont des protectorats français, appelés à seconder la politique de Paris.
L'œcuménisme révolutionnaire, qui suscitait un peu partout des Fran-
çais in partibus infidelium, ne résiste pas à l'épreuve des faits. Abou-
tissement de ces espérances initiales, la Grande Armée napoléonienne
rassemblera des contingents d'un certain nombre de pays d'Europe,
embrigadés au service d'une cause qui n'était pas la leur, et jetés pêle-
mêle sur la route de Moscou.
La Révolution française met en cause l'ensemble du domaine occi-
dental. Seule auparavant la Réformation, autre coupure irréversible,
avait eu un retentissement comparable. Le XVIIIe siècle avait mis en
honneur dans la politique internationale la notion d'équilibre euro-
péen, inspirée par le souci de maintenir entre les puissances un régime
de stabilité. Ce système de sécurité est détruit par les révolutionnaires,
comme un héritage de l'ancien régime. Les armées françaises, instru-
ment neuf et redoutable, bouleversent la carte politique de l'Europe.
Les confins de la République deviennent des terrains de parcours pour
les « missionnaires bottés », qui changent la figure de l'Italie, et s'en-
foncent jusqu'à Naples. Napoléon supprime d'un trait de plume la
structure archaïque du Saint-Empire romain germanique, vieux de huit
siècles, rendant possible la constitution de l'Allemagne moderne. Le
tsar est chassé de Moscou, le roi de Prusse repoussé jusqu'à Kœnigs-
berg, des contingents espagnols occupent le Danemark, les Bourbons
de Naples et la famille royale d'Espagne sont réduits à l'exil. Le roi
Jean VI du Portugal, chassé de Lisbonne, s'embarque pour Rio de Ja-
neiro, en 1808, avec sa cour, son armée et sa bibliothèque ; le Brésil
est redevable à Napoléon de sa croissance et de son indépendance.
L'Angleterre indomptée, mise au ban de l'Europe, traverse l'une des
périodes les plus périlleuses de son histoire.
En dehors du piétinement des armées et de la rumeur des batailles,
se poursuit le va-et-vient de l'immense foule des personnes déplacées,
qui doivent abandonner leur lieu traditionnel et leurs biens pour cher-
cher en terre étrangère un refuge à l'abri de la persécution et de la
mort. L'émigration, qui débute au lendemain du 14 juillet 1789, repré-
sente un aspect majeur de la mutation matérielle et morale. Dans les

pays touchés par la Révolution, la redistribution de l'ordre social met
hors la loi une partie de la population, généralement constituée par des
privilégiés dépouillés de leurs privilèges. Non seulement les aristo-
crates et les prêtres français, mais les patriciens suisses, la noblesse
italienne, le roi d'Espagne, le pape lui-même se trouvent [61] réduits à
la condition d'exilés, sans feu ni lieu. L'émigration entraîne un bras-
sage des élites, une expérience contrastée de la condition humaine.
Dépouillé de l'ancrage traditionnel dans les sécurités familières, réduit
à l'errance, à la pauvreté, à la suspicion, l'émigré est invité à une ré-
flexion ontologique sur la condition humaine ; le pacte d'alliance ta-
cite qui assurait son équilibre mental au sein du paysage établi se
trouve rompu. On peut généraliser ; tous les hommes, même s'ils ne
changent pas de place, doivent réaliser pour leur compte l'expérience
de l'exil. Si l'environnement spirituel change, si les valeurs établies
subissent une mutation radicale, ceux qui ne bougent pas ont cons-
cience de devenir des personnes déplacées au sein de leur propre pays,
sous l'effet de la substitution d'un ensemble d'évidences à un autre.
Témoins de l'actualité quotidienne, les Européens voient s'effondrer
un univers et se trouvent contraints de reconstituer sur d'autres fonde-
ments l'ordre intime de leur personnalité.
Dans ses intentions premières, et dans son échec, la révolution de
France suscite à travers l'Europe une révolution spirituelle plus pro-
fonde que les remembrements politiques. Cette révolution des profon-
deurs est le romantisme, adaptation aux nouvelles évidences, aux
changements dans la configuration de l'Europe. Fernand Baldensper-
ger (Le Mouvement des idées dans l'émigration française, 1925) a
montré l'importance de l'expérience de l'exil dans la formation de la
conscience romantique en France. L'émigré Chateaubriand, l'émigré
Senancour, l'errante Mme de Staël suffisent à justifier cette thèse. La
nation polonaise est une nation en exil, dans sa diaspora à travers le
monde, ou même à l'intérieur de ses propres frontières, qui n'ont
d'existence que dans le cœur des Polonais. En Espagne, au Portugal, le
romantisme fait une tardive apparition lorsque rentrent au pays les
proscrits, rapportant avec eux les mœurs littéraires de Londres ou de
Paris. La merveilleuse histoire de Peter Schlemihl ou l'homme qui a
perdu son ombre (1814) d'Adelbert von Chamisso, œuvre d'un enfant
d'émigrés français, qui hésitera toute sa vie entre les deux nationalités,
met en scène l'insécurité ontologique de celui à qui fait défaut l'enra-

cinement dans la patrie. Le mot Heimweh, catégorie maîtresse du ro-
mantisme allemand, évoque l'errance de l'homme qui a perdu son lieu
et souffre du « mal du retour », cherchant à réintégrer le centre idéal
où la plénitude est possible. Byron et Shelley proposent d'autres
exemples d'une émigration pour raisons personnelles jusqu'à ce que
mort s'ensuive. Au temps des guerres napoléoniennes, l'Occident en-
tier, de Naples et Lisbonne à Moscou, et du Caire à Copenhague ou à
Vienne, a été balayé par la masse cosmopolite des guerriers errants,
exilés involontaires au service d'une aventure qui les arrachait aux ho-
rizons familiers et leur révélait les richesses d'ailleurs. L'enfant Henri
Heine a reçu dans la vallée du Rhin les leçons de l'humble tambour
Legrand, et les jeunes officiers de l'armée russe rapportèrent de l'oc-
cupation de Paris en 1815 des thèmes dont la fermentation devait ali-
menter le mouvement des [62] idées politiques et littéraires dans l'em-
pire des tsars au cours du XIXe siècle.
Les mots « Révolution » et « Restauration », en dehors de l'histoire
française, désignent des moments de l'histoire européenne, où chaque
pays doit s'accommoder comme il peut de la mutation globale qui af-
fecte la communauté humaine. Comme l'écrit Jacques Barzun, « le
facteur qui unifie les hommes à un moment donné, ce n'est pas leurs
philosophies individuelles, mais le problème dominant que ces philo-
sophies ont pour mission de résoudre. Dans la période romantique,
(...) ce problème était de créer un monde nouveau sur les ruines de
l'ancien. La Révolution française et Napoléon avaient fait place nette
(...). Les penseurs critiques du XVIIIe siècle avaient détruit leur propre
résidence. La génération suivante devait construire ou périr. D'où nous
concluons que le romantisme est avant tout constructeur et créateur ;
c'est ce que l'on pourrait appeler une époque de dissolution 35. » Le
romantisme, dans les diverses régions de l'Europe, est la tentative
d'une réponse au défi des circonstances, qui suscitent l'avènement
d'une nouvelle conscience de soi.
L'époque révolutionnaire a mis en circulation des thèmes et des va-
leurs, brusquement dotés d'une retentissante actualité. Ce qui n'était
jusque-là que spéculation abstraite, objet de complaisance solitaire
35 Jacques BARZUN, Classic, Romantic and Modern, New York, Doubleday

Anchor Books, 1961, p. 14.
pour quelques intellectuels isolés, s'incarne dans le cri d'un peuple

soulevé, au début, d'un enthousiasme quasi unanime. Ce cri emplit
l'espace jusqu'aux limites de l'Occident. Liberté, Égalité, Justice,
Constitution, Droit à l'insurrection deviennent les mots d'ordre d'une
revendication pour la reconnaissance des droits de l'homme et du ci-
toyen. Cette définition axiologique de la condition humaine possède
une évidence intrinsèque, une puissance persuasive si forte qu'elle sera
reçue, sans distinction de frontières et sans limite de temps, à travers
l'espace humain. La « révolution » sera désormais une catégorie de
l'histoire, avec laquelle devront compter ceux-là mêmes qui la com-
battent. Le précédent de 1789 introduit une espérance qui résistera à
toutes les réactions, à toutes les répressions. Les révolutionnaires de
Paris avaient tenté d'imposer au devenir politique et social de la
France les rythmes d'un nouveau calendrier ; l'échec de cette initiative
symbolique n'a pas empêché 1789 d'être le point origine d'une ère
nouvelle, à laquelle se référeront des générations d'hommes prêts à
donner leur vie pour le service de la liberté. L'impérialisme napoléo-
nien sera tenu en échec par la résistance opiniâtre de peuples, petits ou
grands, qui se réclameront du droit à l'insurrection, et de la souverai-
neté nationale, contre l'oppresseur étranger, au Tyrol et en Prusse, en
Russie, en Espagne.
La révolution de Paris n'a pas créé un Nouveau Monde conforme à
son espérance messianique. À l'épreuve de la dure réalité, la commu-
nauté française s'est dissociée ; des conflits inexpiables ont entraîné
[63] une confusion des valeurs, une dégradation des bonnes volontés.
Vingt-cinq années de violences et de guerres, des millions de morts
ont mis sur le trône de Louis XVI le roi Louis XVIII, dont la souve-
raineté se fonde sur les principes de 1791, ce qui s'est produit entre
1791 et 1815 n'ayant constitué qu'un immense et coûteux détour.
L'Europe post-révolutionnaire, reconstituée à Vienne, se donne sa
charte sous la forme de la Sainte-Alliance, inspirée au tsar Alexandre
Ier par l'aventurière illuminée Mme de Krüdener. Sur la base d'une
fraternité chrétienne hautement affirmée, les principaux souverains
européens, y compris le roi de France, s'engagent à maintenir la com-
munauté internationale dans le corset de fer d'un absolutisme conser-
vateur. L'espérance révolutionnaire, étouffée, déshonorée est réduite à
se terrer dans l'ombre des sociétés secrètes. Des dizaines d'années
s'écouleront avant que les principes de la démocratie libérale repren-
nent le dessus, en 1830, en 1848. Les journées françaises de juillet

1830 proposeront aux Européens le modèle d'une révolution propre,
non sanguinaire, et pourtant rapide et efficace, puisqu'elle assure la
passation des pouvoirs de Charles X, roi de France par la grâce de
Dieu, à Louis-Philippe, roi des Français par la volonté des citoyens
insurgés. Espérance déçue, car le nouveau roi retombera dans l'ornière
du conservatisme bourgeois. Un nouveau sursaut de l'opinion euro-
péenne provoquera les révolutions de 1848 qui s'efforceront d'imposer
un peu partout l'avènement d'une démocratie sociale. Cette fois en-
core, après toutes sortes de vicissitudes, la réaction l'emportera.
La Révolution, en tout état de cause, a suscité l'avènement d'un
monde différent. Si les réquisitions des programmes révolutionnaires
ne sont pas entrées en usage pour définir le droit commun des socié-
tés, elles subsistent comme thèmes imposés à la réflexion, fascinants
pour les uns, dangereux pour les autres. Ce qui est arrivé à la France et
à l'Europe à partir de 1789 fait partie désormais de l'univers mental,
que l'on soit pour ou que l'on soit contre. La coupure de l'événement
impose une conscience de modernité, une conception nouvelle de
l'individu et de la société, une réévaluation du statut de l'homme dans
le monde. Les nostalgiques de l'ancien régime, un Burke, un Joseph de
Maistre, un Adam Müller, un Joseph Görres, un Bonald, lorsqu'ils
préconisent le retour à l'ordre traditionnel, font entrer dans leurs doc-
trines des thèmes réactionnaires ; prenant leur temps à contretemps,
ils veulent remonter la pente de cette dégradation imposée au monde
par la corruption révolutionnaire. L'ancien régime, vivant, ne se savait
pas ancien ; il représentait une réalité de plain-pied, immédiatement
accessible. Au contraire, les théoriciens du romantisme conservateur
ne peuvent définir leur modèle de société qu'en opposant le droit his-
torique au droit naturel révolutionnaire. Une doctrine traditionaliste
s'efforce de faire revivre des traditions, ce qui présuppose que les tra-
ditions sont mortes.
Le Romantisme est une spiritualité post-révolutionnaire ; la Révo-
lution pèse sur la conscience romantique, qu'elle lui soit favorable
[64] ou défavorable. La conscience romantique doit prendre parti à
l'égard de cet événement par lequel elle se trouve appelée à l'atten-
tion ; l'urgence de l'histoire oblige à une neuve conscience de soi. Se-
lon le jeune Frédéric Schlegel, « il n'est pas de plus grand besoin à
cette époque que d'un contrepoids spirituel à la Révolution et au Des-
potisme, un contrepoids des suprêmes intérêts terrestres. Mais où al-

lons-nous trouver un tel contrepoids ? La réponse n'est pas difficile :
incontestablement en nous-mêmes, et quiconque aura compris que là
est le centre de l'humanité aura par là même aussi et instantanément
trouvé le centre de la civilisation moderne, et l'harmonie vraie de
toutes les sciences et de tous les arts jusqu'ici séparés et contradic-
toires 36 ».
Le romantisme implique une conversion de la culture, dont le
centre de gravité se déplace de l'extérieur vers l'intérieur. Ce caractère
essentiel permet de surmonter la difficulté suscitée par la diversité des
attitudes romantiques, lesquelles s'opposent du pour au contre. L'unité
d'intention n'exclut pas la diversité des partis pris ; la référence à la
révolution est fondamentale, mais le jugement porté sur la révolution
peut varier. Souvent, chez les Anglais et les Allemands, l'enthou-
siasme pour les premières journées révolutionnaires fait place à une
hostilité de plus en plus marquée à l'égard des excès, des exactions des
« Jacobins » et terroristes assoiffés de sang. Le parcours inverse existe
aussi ; Lamennais, d'abord réactionnaire, adopte, à la lumière de 1830,
une attitude progressiste, apparentée à celle de la plupart des grands
romantiques français ; Victor Hugo, Lamartine évoluent de la droite
conservatrice vers la démocratie sociale. Byron et Shelley sont des
libéraux aux idées avancées ; Coleridge et Wordsworth glissent vers
un traditionalisme de plus en plus résolu. Ces discordances ne remet-
tent pas en question l'unité de la conception romantique de la vérité.
Le romantisme correspond à l'habitation en pensée dans la nou-
velle Europe née de la Révolution. L'expérience a été faite de la fragi-
lité de l'ordre établi, quel que soit cet ordre. Le monde a changé ; il
peut changer ; l'initiative des hommes est susceptible de provoquer
des transformations radicales. La révolution est cette grande peur qui
terrifie les uns, cette grande espérance dont s'enchantent les humiliés
et les opprimés. Les systèmes de sécurité traditionnels ne suffisent
plus pour maintenir les individus à la place que leur assigne leur rang
hiérarchique et leur fortune. Dans l'Europe du XIXe siècle, de nou-
velles élites se dégagent de la libre entreprise, de la compétence et de
36 Frédéric SCHLEGEL, Fragments de l’Athenäum (1798-1800), Ideen, n° 41 ;

traduction Armel GUERNE, in Les Romantiques allemands, Desclée de
Brouwer, 1963, p. 271.
l'ambition. La compétition de tous contre tous définit le droit commun

de l'ordre libéral, perpétuelle remise en question des situations ac-
quises. Privé d'assurances extérieures, exposé aux remous d'une situa-
tion sociale, économique et politique dont les équilibres se trouvent
[65] constamment menacés, l'individu doit prendre en charge la ges-
tion de sa vie personnelle. La Révolution a été un immense délire
imaginatif de la communauté humaine. Les messianismes du XIXe
siècle, les spéculations eschatologiques ne sont plus, comme autrefois,
des fantaisies gratuites ; le précédent révolutionnaire donne aux uto-
pies modernes une validité neuve ; le possible et l'impossible, le réel
et l'irréel ont vu leurs significations varier du tout au tout, leurs limites
respectives devenir floues, sinon même disparaître.
L'homme des temps nouveaux développe en lui un moi à la mesure
des responsabilités qu'il doit assumer. Les circonstances lui imposent
de prendre l'initiative ; une personne déplacée, si elle veut échapper au
malheur des temps, doit découvrir en soi le fondement d'une volonté
qui la rendra maîtresse des significations universelles. L'idéalisme ab-
solu de Fichte, l'idéalisme magique de Novalis répondent à cette voca-
tion de la personnalité qui doit conquérir dans les incertitudes du
monde sa propre souveraineté. Le personnage du poète romantique,
prophète et devin, est une illustration de cette nouvelle condition de
l'homme ; la poésie, revenant à ses origines orphiques, se veut poiésis,
création du monde et création de soi. Les sons de la lyre d'Orphée
mettaient en mouvement les animaux même, les pierres et les rochers,
dociles à l'inspiration du divin musicien. La mythologie romantique
évoque la mutation des évidences dans un univers soumis à l'imagina-
tion créatrice de l'artiste ou du penseur. L'enjeu de cette forme neuve
de co-naissance au monde est un sens renouvelé de la vérité.
La conscience romantique prend acte de la coupure révolutionnaire
en tant que conscience post-révolutionnaire. Les promoteurs de la ré-
volution de Paris ne sont pas des romantiques ; leur entreprise vise à
faire advenir sur la terre le règne du droit naturel, à réaliser le pro-
gramme des lumières. La culture révolutionnaire telle que la dévelop-
pent les Idéologues fait confiance aux puissances rationnelles, refou-
lant les forces obscures du sentiment et de l'inconscient. De là un style
sec, un refus de la poésie et une infériorité certaine dans le domaine
des arts, où prédomine la rigidité dorienne. Napoléon lui-même, formé
dans l'atmosphère révolutionnaire, est prisonnier du spartanisme à la
mode jacobine. Le peintre officiel des gloires de l'Empire, David,

après le Serment des Horaces, était devenu le metteur en scène des
pompes de la Convention. Triomphante et maîtresse de définir le
genre de vie des citoyens, la Révolution française aurait perpétué cette
raideur néo-classique, dont l'affectation se retrouve dans les projets de
remodelage de Paris par les architectes de l'empereur. Après 1815 en-
core, les libéraux français, qui ont recueilli l'inspiration des Idéo-
logues, seront les adversaires de la jeune génération, porteuse des
premières aspirations romantiques en France.
Le mouvement romantique est contemporain de la ruine de l'espé-
rance révolutionnaire. Roger Ayrault propose comme date initiale du
romantisme allemand l'année 1797, qui voit paraître les Effusions sen-
timentales d'un religieux ami de l'art, du jeune Wackenroder, les [66]
Idées pour une philosophie de la nature de Schelling, le Blond Eck-
bert de Tieck et, de Baader, les Contributions à la physiologie élé-
mentaire ; en cette même année meurt Sophie von Kühn, l'initiatrice,
la fiancée de Novalis 37. On peut préférer à 1797 le millésime 1798,
qui correspond à la création de l’Athenäum des frères Schlegel, ainsi
qu'à la publication en Angleterre des Lyrical Ballads de Worsworth et
Coleridge. En 1797-1798, la « splendide aurore » de la Révolution
française des années 1789-1791 n'est déjà plus qu'un souvenir périmé.
A partir de l'évasion manquée de Louis XVI, la révolution a du sang
sur les mains ; les massacres de Septembre, puis les atrocités de la
Terreur, la guerre intérieure et extérieure rendent impossible et ab-
surde toute référence à l'idée de justice et de fraternité. En 1797-1798,
la France, délivrée par un sursaut désespéré de la dictature de Robes-
pierre, connaît sous le Directoire une stabilisation relative, où les poli-
ticiens essaient vainement de liquider les séquelles du terrorisme de
droite et de gauche. La corruption s'étale, les armées de la République
pillent les territoires occupés au profit du gouvernement de Paris.
C'est le temps des coups d'État, successifs et contradictoires, qui pro-
posent à l'Europe une caricature de Révolution, une preuve par l'ab-
surde de l'impossibilité de la Révolution. Bientôt, en 1799, le général
Bonaparte va mettre fin par un coup d'État à l'ère des coups d'État,
avec l'assentiment des rescapés de 1789.
37 Roger AYRAULT, La Genèse du romantisme allemand, t. I, Aubier, 1961, p.

40.
Le romantisme européen intervient comme une adaptation spiri-

tuelle aux bouleversements survenus dans cette France qui est, de
1789 à 1815, le foyer de l'actualité européenne. Si la révolution de
Paris avait permis l'institution d'un nouvel ordre français, étendu au-
delà des frontières, alors, sous le règne du droit naturel cosmopoli-
tique, le romantisme aurait été impossible, car il implique un désir
d'adaptation à une désillusion. L'échec de 1789 paraît un élément
constituant de la situation romantique. L'histoire française a apporté
une autre composante à la conscience romantique, un peu plus tard, en
la personne de Napoléon, liquidateur de la révolution en France, mais
promoteur d'une révolution politique et spirituelle à l'échelle de l'Eu-
rope. Le deuxième romantisme allemand, postérieur à l'écrasement de
la Prusse à Iéna en 1806, est une réaction à la catastrophe nationale,
sursaut dont les conséquences seront décisives pour la constitution de
l'Allemagne moderne. La littérature romantique s'inscrit dans un con-
texte au sein duquel une Allemagne nouvelle accède à la modernité.
Le personnage de Napoléon n'est pas moins capital pour l'avènement
d'un romantisme italien et d'une Italie moderne. La légende napoléo-
nienne a étendu sa fascination à l'ensemble de l'Europe, les Anglais
n'y ont pas été moins sensibles que les Français et la contribution de
Henri Heine au romancero napoléonien n'est pas moins importante
que celle de Béranger. Le mythe romantique de Napoléon forme un
conglomérat où s'allient les thèmes du héros et du tyran, de l'oppres-
seur étranger et de l'aigle captif sur le rocher de [67] Sainte-Hélène.
Fils d'un fonctionnaire de la Compagnie des Indes William
Makepeace Thackeray, né au Bengale en 1811, fut envoyé, encore
enfant, en Angleterre, pour y faire son éducation. « Pendant le voyage,
le navire fit escale à Sainte-Hélène, et le domestique indien emmena
l'enfant dans une longue promenade à travers collines et rochers, pour
voir un jardin dans lequel un homme se promenait. Le domestique dit
à l'enfant : “Le voilà ! c'est Bonaparte ! Il mange trois moutons par
jour, et tous les petits enfants qu'il peut attraper !” Telle fut la pre-
mière vision que Thackeray eut d'un héros ; elle devait marquer, pour
toute sa vie, sa conception de l'héroïsme et du surhomme 38. » Cette
marque indélébile devait affecter la majeure partie des contemporains
de Thackeray. En France même, la légende napoléonienne fut assez
38 Mario PRAZ, The Hero in Eclipse in Victorian Fiction, trad. A. DAVIDSON,

Oxford University Press, 1969, pp. 189-190.
vivace pour ouvrir l'accès du pouvoir, trente-cinq ans après, à un autre

Napoléon, en lequel on se plaisait à projeter les vertus du premier.
Ainsi la France proposa, ou imposa, au monde les initiatives maî-
tresses qui devaient susciter la formation de la situation romantique :
la Révolution de 1789 et le personnage de Napoléon.
[68]
[69]

Première partie
L’ESPACE-TEMPS
ROMANTIQUE

[69]

Première partie :
l’espace-temps romantique
Chapitre I
Domaine germanique
La sensibilité romantique, formée au XVIIIe siècle sous l'inspira-

tion prédominante des poètes anglais, est marquée par l'influence de
Shaftesbury ; le piétisme européen et la spiritualité fénelonienne con-
tribuent, sur le continent, à créer un climat favorable aux valeurs du
sentiment et de l'intimité 39. Le passage du romantisme avant la lettre
au romantisme proprement dit est opéré par la coupure historique de
1789. La contribution germanique est décisive ; dans les Allemagnes,
l'expérience romantique se réalise le plus tôt et de la manière la plus
complète. Jusqu'à cette date l'Allemagne n'avait jamais assumé une
fonction de leadership culturel ; les écrivains et intellectuels germa-
niques, même s'ils comptaient certaines figures remarquables,
n'avaient guère d'influence en dehors de leur aire linguistique. Leibniz
ne peut être considéré comme une exception ; son envergure euro-
péenne est liée au fait qu'il s'exprime, dans la partie connue, à
l'époque, de son œuvre, en latin ou en français.
39 Cf. Georges GUSDORF, Naissance de la conscience romantique au siècle des

Lumières, Payot, 1976.
La floraison du romantisme allemand correspond à l'avènement de

l'Allemagne en tant que telle dans la communauté internationale des
pays cultivés. Disparu en 1786, Frédéric II n'a jamais admis qu'il exis-
tait une culture allemande. Chez Goethe lui-même, on sent, jusque
dans ses vieux jours, un sentiment d'infériorité par rapport aux tradi-
tions majeures de l'Italie, de la France, de l'Angleterre. Il ne semble
pas avoir pris une claire conscience de cette maturité et majorité du
domaine allemand, dont il est lui-même l'une des attestations les plus
représentatives. Pour les Anglais, pour les Français, la période roman-
tique est une période parmi d'autres, dans une histoire déjà longue, et
riche en chefs-d'œuvre ; le romantisme allemand possède une valeur
inaugurale, il consacre la promotion du pays à l'égalité des droits avec
les pays qui honorent la culture occidentale.
[70]
Observateur averti, Mme de Staël écrit, en 1800 : « Les Allemands
n'ont point une patrie politique ; mais ils se sont fait une patrie litté-
raire et philosophique, pour la gloire de laquelle ils sont remplis du
plus noble enthousiasme 40. » En 1800, l'Allemagne n'existe pas en
tant que patrie ; nul ne pense à cette « nation allemande », à laquelle
Fichte adressera, dès 1807, ses fameux Discours. Les frontières de
l'espace germanique ont toujours été imprécises, en particulier dans
les régions du Nord et de l'Est, où Germains et Slaves ont sans cesse
été mêlés les uns avec les autres. L'intérieur de la zone de peuplement
allemand est un puzzle de souverainetés, petites ou grandes, dont les
origines se perdent dans la nuit des temps. Chacune défend ses droits
contre toutes les autres, sans que s'impose aux unes et aux autres la
discipline commune d'un État centralisé. Le lien fédérateur du Saint-
Empire romain germanique, institué par l'empereur Otton Ier en 962,
forme constitutionnelle archaïque, a perdu au cours des temps à peu
près toute signification, et ne représente plus guère qu'une préséance
d'honneur reconnue dans les Allemagnes à la maison de Habsbourg,
qui règne effectivement sur l'État autrichien ; les institutions impé-
riales ne sont que des façades derrière lesquelles il n'y a rien.
40 Mme de STAËL, De la littérature considérée dans ses rapports avec les

institutions sociales, 1800, 1re partie, ch. 17 ; éd. P. Van TIEGHEM, Droz,
1959, p. 258.
Le Saint-Empire ne correspondait pas à une nation allemande. Les

premiers empereurs, aux environs de l'an mille, avaient voulu restau-
rer la dignité impériale qui faisait la grandeur de la Rome antique.
L'empereur germanique se dit « romain » ; il prétend exercer son auto-
rité sur l'ensemble de l'Occident. Cette prétention ne sera jamais satis-
faite intégralement, mais dans la suite des temps, l'Italie, l'Espagne et
ses possessions lointaines, les Pays-Bas, la Bohême, la Hongrie, une
partie de la Pologne seront annexés à l'Empire, côte à côte avec des
territoires proprement germaniques. Selon l'empereur Charles Quint,
le soleil ne disparaissait jamais de la surface du monde soumise à sa
domination. Le Saint-Empire n'a jamais regroupé tous les Allemands ;
il n'a jamais regroupé que des Allemands. La diversité des peuples qui
entraient dans sa composition faisait obstacle à l'apparition d'un sen-
timent national. Le seul lien entre les assujettis et la couronne impé-
riale était un loyalisme dynastique de la part des aristocraties diri-
geantes à l'égard du souverain de Vienne.
Le pays qu'habitent les peuples germaniques est découpé en 360
États souverains, royaumes et principautés, villes libres, électorats ec-
clésiastiques, les uns de grande ou moyenne importance, les autres de
petite taille. Cette mosaïque de souverainetés entre Rhin, Danube et
Baltique maintient la plupart des États moyens et petits dans une si-
tuation d'archaïsme ; elle empêche toute modernisation des structures,
sauf dans les parties assez riches et assez peuplées comme la Prusse,
qui compte 5 millions d'habitants, et l'Autriche, qui en compte 25,
dont deux cinquièmes seulement sont Allemands, le reste [71] étant
constitué par des allogènes. Rien qui ressemble à l'évolution interne
de la France ou de l'Angleterre, unifiées par une monarchie centralisa-
trice qui a su, au cours des siècles, imposer aux particularismes, de gré
ou de force, l'autorité du roi. À la fin du XVIIIe siècle, les Allemagnes
apparaissent comme une nébuleuse dont la circonférence n'est pas dé-
limitée et dont le centre n'est nulle part.
Le mot Germania, hérité des Latins, est employé par la chancelle-
rie impériale, où se regroupent les humanistes ; le mot Alemania se
rencontre aussi ; quant au mot Deutschland, plus populaire et qui de-
vait prévaloir, son apparition est tardive ; « le XVIIe siècle commence
à se servir du terme, mais encore rarement et sans le préciser 41 ». Le

« pays des Allemands » semble se référer à la communauté linguis-
tique de ceux qui parlent des idiomes apparentés. « Toutefois certains
historiens commençaient déjà à s'intéresser sérieusement à des an-
cêtres communs, aux Germains. Cet intérêt est une conséquence de
l'humanisme, et la notion de translatio imperii permit de résoudre la
contradiction entre le culte de Rome et le fait historique de la lutte des
Germains contre la Ville. Mais c'est des pays Scandinaves que vint le
grand mouvement des “Antiquités germaniques” et le problème de
l'origine des Germains 42. » La Germania de Tacite sera une source
lointaine de la conscience nationale, lente à s'émouvoir, en l'absence
d'une force centripète, d'ordre politique, économique ou militaire,
agissant dans le sens de la cohésion de l'ensemble.
Le XVIIIe siècle avait été pour les Allemagnes une époque de ma-
turation intellectuelle. L’Aufklärung sanctionne cette promotion ; l'Al-
lemagne possède, à Halle et à Goettingen, les universités pilotes de
l'Europe ; l'Académie de Berlin, réorganisée par Frédéric II, est un des
hauts lieux de l'intelligence européenne ; une considérable littérature
de périodiques, les « magazines », diffuse à travers l'espace allemand
les thèmes de l'intellectualisme militant. L’Aufklärung contribue au
démarrage de la culture en terre germanique, mais la culture de
l’Aufklärung n'est pas une culture germanique, c'est la version alle-
mande des lumières européennes. L'Académie de Berlin a le français
pour langue de travail ; bon nombre de ses membres sont français ou
suisses ; c'est en français qu'elle publie ses comptes rendus jusqu'à la
fin du XVIIIe siècle. Frédéric II, écrivain français de qualité, élève de
Voltaire, parle, écrit de préférence en langue française.
Dans la dernière partie du siècle, des voix discordantes dénoncent
la colonisation intellectuelle de l'Allemagne par les lumières de Paris.
Hamann, le Mage du Nord, penseur difficile, de formation piétiste,
oppose aux lumières de la raison l'illumination de la révélation inté-
rieure ; il s'en prend au châtelain de Potsdam, le « petit philosophe de
Grand Souci », coupable d'avoir entraîné l'intelligentsia allemande
[72] sur le chemin d'une aliénation intellectuelle, où elle perd son
41 Jean-B. NEVEUX, Un siècle de vie spirituelle entre le Rhin et la Baltique ; le

XVIIe siècle de J. Arndt à Ph. J. Spener, Klincksieck, 1966, p. 703.
42 Ibid., p. 705.
âme. Herder reprend le procès de la culture de Berlin, écartée par son

dessèchement spirituel des sources vives du sentiment et de la foi. Le
Sturm und Drang (1770-1780), auquel il faut associer les noms du
jeune Goethe (Werther, Goetz von Berlichingen) et du jeune Schiller
(les Brigands), radicalise cette protestation ; l'exaltation des puis-
sances obscures dans un sursaut désespéré et sans issue esquisse la
réévaluation de toutes les valeurs à laquelle procédera bientôt le ro-
mantisme. Mais ces signes avant-coureurs se présentent en ordre dis-
persé ; exceptions qui confirment la règle plutôt qu'elles ne la démen-
tent. La conscience nationale pouvait être un point de recentrement
pour les protestataires ; ils ne semblent guère s'en aviser ; leur espace
mental demeure, exception faite pour Herder, l'espace cosmopolitique
de l'âge des lumières, dont ils tentent seulement de bouleverser les
dimensions maîtresses. Ce caractère d'abstraction théorique explique
l'indifférence avec laquelle sont reçues les audaces des jeunes gens en
colère. Les autorités politiques ne s'émeuvent pas pour autant ; l'Alle-
magne bénéficie, depuis 1763, d'une période de paix, propice à
l'indulgence. L'audience des insurgés intellectuels demeure limitée au
sein d'une opinion publique où prédomine un optimisme raisonnable-
ment bourgeois.
De là l'apathie relative avec laquelle les Allemands assistent aux
premiers développements de la révolution de France. Les événements
de 1789 suscitent en général une approbation qui, chez certains, va
jusqu'à l'enthousiasme. Enthousiasme presque toujours de principe. Le
vieux Kant découvre dans la Révolution française un progrès décisif
de l'esprit humain ; il ne songe aucunement à cesser d'être un loyal
sujet du roi de Prusse. Goethe, spectateur de la « bataille » de Valmy,
annonce que l'humanité est entrée dans une nouvelle phase de son his-
toire ; l'écrivain-ministre d'État ne prend nullement le parti de ce
mouvement qu'il a détecté. Les étudiants en théologie au Stift de
Tübingen, Hegel, Schelling et Hölderlin, adhèrent de toute leur âme à
la lutte entreprise contre les tyrans en France ; leur engagement poli-
tique se borne à cet acte symbolique que constitue la plantation d'un
arbre de la liberté. La révolution commençante a éveillé en Allemagne
de nombreux échos, elle n'a suscité aucune tentative de révolution al-

lemande contre les tyrans locaux 43.
Lorsque la Révolution française déborde dans les régions voisines,
occupant des territoires allemands, en particulier en Rhénanie, ces
empiétements ne suscitent aucune réaction patriotique. Ce n'est pas
l'Allemagne qui est envahie ; l'Allemagne n'existe pas ; c'est telle ou
telle région, dépendant de telle ou telle souveraineté. La diplomatie
française joue sur les rivalités et cupidités des princes pour légaliser
ses conquêtes. La Prusse accepte l'annexion de la rive gauche du Rhin
par la République, en échange de la sécularisation [73] à son profit
des territoires de la rive droite qui dépendaient des Électeurs ecclé-
siastiques (1795-1796). « Les princes allemands conduisirent les né-
gociations de la paix comme ils avaient mené les opérations de la
guerre. Leur méfiance réciproque les avait empêchés de se défendre,
leur avidité les conduisit à se dépouiller les uns les autres. La guerre
avait amené la défaite de l'Empire, la paix en amena la
tion 44. » Seuls quelques cœurs purs, révolutionnaires in partibus infi-
delium, choisirent pour patrie la Révolution, et lui dévouèrent leur vie.
Parmi les plus connus, le Rhénan Anacharsis Cloots, acteur des tragé-
dies parisiennes, que son radicalisme conduisit à l'échafaud. Plus re-
marquable encore Georg Forster (1754-1794), naturaliste et philo-
sophe du premier rang, qui fit le tour du monde avec le capitaine Cook
(1772-1775) et fut l'un des historiens de l'expédition. Bibliothécaire à
Mayence, il y accueille en 1792 les Français avec enthousiasme, mi-
lite pour l'annexion de la Rhénanie à la France, et conduit à Paris une
délégation chargée de demander à la Convention un décret dans ce
sens. L'aventure finira mal pour Mayence, bientôt perdue, et pour
Forster, qui, passé au service de la Convention, mourra peu après, en
exil, de solitude et de désespoir. L'intervention de Napoléon a rendu
possible la constitution de l'Allemagne moderne, simplifiée et remo-
delée. « Chacun d'avance avait choisi son lot : les Français n'eurent
qu'à distribuer les parts. Sous l'impulsion violente de la République et
surtout de Bonaparte, l'Allemagne subit une crise dans laquelle tous
les éléments d'opposition qu'elle portait en soi entrèrent dans une sorte
43 Pour plus de détails sur le mouvement des idées, cf. Jacques DROZ,
L'Allemagne et la Révolution française, P.U.F., 1949.
44 Albert SOREL, L'Europe et la Révolution française, t. I, Plon, 1885, pp. 407-
408.
d'effervescence. (...) C'est pourquoi cette œuvre si extraordinaire fut

au fond une œuvre si facile : elle se réduisit à des opérations de mar-
chandage et de statistique 45. » Le duc de Wurtemberg protesta hau-
tement lorsque les troupes françaises envahirent ses États, mais en
échange de la cession de la rive gauche du Rhin, il obtint le titre de roi
et des compensations territoriales ; « ce duc, que la Révolution fran-
çaise avait trouvé avec 650 000 sujets, se vit, sous le règne de Napo-
léon, roi de 1 350 000 ». En 1806, l'empereur décide la suppression du
Saint-Empire ; « un mot suffit pour la déclarer : il avait cessé d'exister
depuis longtemps 46 ». C'est seulement en cette année 1806 que l'écra-
sement à Iéna de l'armée prussienne provoquera un sursaut contre la
France. Avant cette date, « de l'amour de la petite patrie, les Alle-
mands du XVIIIe siècle passent facilement à l'amour de l'humanité,
sans s'arrêter à l'idée d'une patrie allemande 47 ». Ils assistent aux
marches et contremarches des armées étrangères sur le sol germa-
nique, sans s'émouvoir à l'annonce des revers subis par les troupes in-
digènes. Quatre mois après la prise de Mayence par les Français, le
poète Klopstock qui, ayant rendu des hommages lyriques à la Révolu-
tion, a reçu pour [74] sa peine un brevet de citoyen français, écrit au
ministre Roland le « bonheur », la « volupté » que suscitent en lui un
pareil honneur 48.
Le jeune Wackenroder, disparu en 1798, écrit à son ami Tieck :
« Que veut-on dire à notre époque avec cet amour de la patrie ? Une
certaine mode pour ces choses semble dominer aujourd'hui. De vul-
gaires maîtres d'école semblent en vérité croire qu'ils ont réalisé, qui
sait ? de grands progrès dans la pédagogie en racontant tout au long à
leurs élèves de huit ans l'histoire du Brandebourg, parce qu'elle est
l'histoire de leur patrie. Un citoyen, ou bien quelqu'un de peu instruit,
à notre époque, a au fond aussi peu besoin de connaître l'histoire de sa
patrie que n'importe quelle autre, et il serait à mon avis tout à fait op-
portun de faire enseigner dans nos écoles une histoire intéressante,
quelle qu'elle soit, sans se demander si elle a rapport avec tel ou tel
45 Albert SOREL, op. cit., p. 408.

46 Ibid.
47 Jacques DROZ, L'Allemagne et la Révolution française, P.U.F., 1949, p. 476.
48 Ibid., p. 479.
peuple ancien ou moderne 49. » Protestation à contre-courant d'une

époque où l'amour de la patrie devient en faveur, au moins sur le
mode d'un enseignement des antiquités locales. Car le loyalisme, en
Prusse, à l'égard du Brandebourg, n'est pas un patriotisme allemand.
Tout se passe pourtant comme si, dans le milieu du premier roman-
tisme, prenait naissance une conscience de la réalité nationale. La
Kleinstaaterei, l'émiettement politique, impose ses cloisonnements à
la diffusion des idées nouvelles. Cette dispersion, qui multiplie les
centres d'initiative, peut constituer un facteur de richesse, une incita-
tion à la concurrence. « Aucun pays ne s'est dit à lui-même autant de
vérités que l'Allemagne, estime Jean Paul, car les petits États dont elle
se compose forment par leur morcèlement, un si grand nombre de par-
tis d'opposition libres et indépendants qu'un prince qui aurait de la
peine à s'entendre adresser une vérité par ses sujets, peut la recevoir
imprimée de ses voisins50. » L'absence de centralisation multiplie les
capitales secondaires, dont chacune peut avoir un rayonnement
propre. Il y aura un romantisme de Iéna, un romantisme de Heidel-
berg, de Dresde, de Munich, de Vienne, de Berlin, chacune de ces
villes affectant le renouveau culturel d'un caractère local, alors que, en
France, Paris concentre les forces vives et réduit les provinces à la
médiocrité.
Le moment romantique est caractérisé par l'apparition de personna-
lités qui ne sont plus à l'échelle, d'une culture de sous-préfecture.
Weimar, dont l'importance ne dépasse pas celle d'un chef-lieu d'arron-
dissement, regroupe Goethe, Herder, Schiller et Wieland, écrivains de
réputation internationale. Les jeunes romantiques, à la génération sui-
vante, ont conscience de la valeur de ces maîtres qu'ils respectent ; la
vocation du génie les appelle à réaliser des œuvres inouïes, non pas à
la mesure des bourgades où ils résident, ni à la mesure d'une Alle-
magne [75] qui n'existe pas, mais à la mesure de la communauté hu-
maine dans son ensemble. Frédéric Schlegel, Tieck, Fichte, Schelling,
Schleiermacher, Hölderlin, se sentent tenus de prendre la parole pour
révéler au monde un sens de la vérité. Parce que l'Allemagne n'a pas
49 Cité dans Ricarda HUCH, Les romantiques allemands, trad. A. BABELON,

Grasset, 1933, p. 199.
50 Pensées de Jean Paul extraites de tous ses ouvrages, traduites par le
marquis de LA GRANGE, 2e éd., Paris, 1836, p. 22.
de structure unitaire dans l'ordre politique, économique ou militaire,

ceux en qui s'incarne l'esprit du romantisme sont dégagés des restric-
tions nationales. Allemands par la langue et par la tradition, ils adres-
sent à l'humanité un message universel. Cette visée cosmopolitique,
celle de l’Aufklärung chez un Lessing et un Kant, prend dans la géné-
ration romantique un accent nouveau, par l'appel aux puissances inté-
rieures, aux aspirations vitales.
Rien ne justifie encore les pressentiments prophétiques de Novalis,
dès 1799 : « En Allemagne, on peut déjà discerner en toute certitude
les prodromes d'un monde nouveau. L'Allemagne précède d'une
marche lente mais sure tous les autres pays européens. Tandis que
ceux-ci sont préoccupés de guerres, de spéculations et d'affaires de
parti, l'Allemand s'applique de tout son effort à devenir digne de parti-
ciper à une époque de culture supérieure, et cette avance doit lui assu-
rer, avec le temps, une grande prépondérance sur tous les autres. Dans
les sciences et les arts, on discerne une puissante fermentation. Infi-
niment d'esprit se développe 51... » À sa date, ce texte ne peut s'ap-
puyer que sur la culture de Weimar, qui représente plus qu'une pro-
messe. On lit dans les fragments de Novalis publiés en 1798 par
l’Athenäum sous le titre Grains de pollen : « les géognostes pensent
que le centre de gravité physique se trouve à l'aplomb de Fez, au Ma-
roc. Goethe, qui est anthropognoste, expose dans Wilhelm Meister,
que le centre de gravité spirituel doit se trouver au-dessous de la na-
tion allemande 52 ».
Frédéric Schlegel, dans les Fragments du Lycée (1797), évoque le
« caractère spécifiquement germanique » (Deutschheit) que s'attachent
à décrire certains écrivains patriotes. Description exacte, à cela près
que « cette spécificité germanique ne se situe pas derrière nous, mais
devant nous 53 ». Un autre fragment précise : « On dit que les Alle-
mands sont, en ce qui concerne l'élévation du sens artistique et de l'es-
prit scientifique, le premier peuple de la terre. Sans doute ; seulement
51 NOVALIS, La Chrétienté ou l'Europe (1799) ; trad. G. BIANQUIS, dans

NOVALIS, Petits Écrits, Aubier, 1947, pp. 161-163.
52 Blütenstaub, fragment 107, trad. BIANQUIS, op. cit., p. 81.
53 Friedrich SCHLEGEL, Lyceum Fragmente, 1797, fragment 38 ; Werke,
kritische Ausgabe, t. II, 1967, p. 151.
il n'y a que très peu d'Allemands 54… » À la même époque, Hölderlin

écrit à un ami, qui voyage en France : « Je crois à une révolution fu-
ture des conceptions et des manières de voir qui feront rougir de honte
tous les représentants des conceptions antérieures. Il se peut que l'Al-
lemagne y contribue pour une large part. Plus grand est le silence dans
lequel grandit un État, et plus grande est sa splendeur quand la maturi-
té est atteinte. L'Allemagne est silencieuse, humble, on y réfléchit
beaucoup, on y travaille beaucoup, et dans le [76] cœur de la jeunesse
s'opèrent de grands mouvements qui ne se traduisent point par des
phrases, comme ailleurs 55... » L'idée d'une mission universelle de
l'Allemagne semble une conséquence, ou un contrecoup, de l'échec de
la Révolution... La France avait annoncé, à la face du monde, un mo-
dèle nouveau et triomphal de vérité. La promesse n'a pas été tenue ; la
Révolution a dégénéré ; elle a glissé dans le sang et ne propose plus
que le triste spectacle de ses déchirements intérieurs. À son ami qui
séjourne à Paris, Hölderlin écrit qu'il doit rentrer en Allemagne, lieu
d'élection de la culture désormais.
L'intériorisation de l'idée de révolution se trouve aux origines spiri-
tuelles du romantisme : « c'est parce que l'Allemagne est faible maté-
riellement, mais spirituellement grande, c'est parce que ses poètes et
ses philosophes ont défini un idéal supérieur d'humanité, qu'il lui ap-
partient de régénérer l'univers. L'impérialisme dont elle rêve provient
par conséquent d'une affirmation métaphysique. La prédestination du
peuple allemand ne peut pas être l'objet d'une démonstration ; elle ne
repose sur aucune base tangible, mais sur la certitude intime que l'Al-
lemagne possède par ses vertus spirituelles une supériorité intrinsèque
qui en fait le cœur de l'univers. Pour se concrétiser, le sentiment de la
mission allemande doit faire appel au passé, évoquer la gloire du
Saint-Empire, nommer Charlemagne, Othon, Barberousse ; mais ici
encore il s'agit d'un fantôme que l'on cherche à faire revivre ; (...) seul
un acte de foi permettra de croire à la possibilité d'une semblable res-
tauration 56... ».
54 Loc. cit., fragment 116 ; op. cit., p. 161.

55 A Johann GOTTFRIED Ebel, 10 janvier 1797 ; in Friedrich HÖLDERLIN,
Correspondance complète, trad. D. NAVILLE, N.R.F., 1948, p. 166.
56 Jacques DROZ, L'Allemagne et la Révolution française, P.U.F., 1949, p. 489.
Les malheurs de la Prusse représentent une péripétie décisive dans

la prise de conscience de l'identité nationale. Goethe, qui n'est pas ro-
mantique, ni d'ailleurs Prussien, reste impassible. L'entrevue que
l'Empereur des Français lui accorde, à Erfurt, en octobre 1808, le
remplit d'orgueil ; très honoré par sa Légion d'honneur, il considère
avec sérieux l'invitation qui lui est faite de venir s'établir à Paris, capi-
tale de l'Empire. Goethe demeure un citoyen du monde, tel Hegel qui,
au soir d'Iéna, reconnaît sans hésiter en Napoléon 1'« esprit du
monde » monté sur un cheval. La suppression du Saint-Empire par
l'envahisseur précède de peu l'écrasement de la Prusse, auréolée par la
gloire de Frédéric II ; en 1809, Napoléon occupera Vienne, comme il
a occupé Berlin. Les Français, partout, se conduisent comme en pays
conquis, lèvent de lourdes contributions, ferment les universités ; il est
difficile de les considérer autrement que comme des. ennemis. Dans
l'adversité prend racine le sens d'une communauté entre ceux que ras-
semble un malheur partagé. « En simplifiant la carte de l'Allemagne,
comme elle le fit de 1795 à 1803, écrit Albert Sorel, la France sup-
prima les obstacles matériels qui s'opposaient à la réunion des peuples
allemands. (...) Elle agglomérait et concentrait les peuples, ouvrant
ainsi les avenues à l'esprit national qu'elle fomentait par sa [77] pro-
pagande. En 1806, le Saint-Empire était anéanti, mais l'Allemagne
renaissait. (...) En dissolvant l'Empire, qui n'était qu'un fantôme d'État,
on rassemblait les Allemands, qui devinrent la plus redoutable des
nations. C'était la dispersion de ces peuples qui avait rendue si aisée la
destruction de l'Empire ; en les réunissant, on en préparait le rétablis-
sement 57. »
Le renouvellement de la cartographie politique suscite un remem-
brement intellectuel et spirituel. Le corps nouveau appelle une nou-
velle âme. « Ce qui manquait à la nation allemande, c'était un fond
commun de pensée et de poésie. La littérature et la nation surgirent
ensemble 58. » Choc en retour de la Révolution française ; après le
premier moment d'adhésion vient le temps du désenchantement et du
reflux ; les Français ne défendent pas la cause de l'humanité, mais leur
intérêt bien entendu. En 1793, le philosophe Fichte, jacobin, publie
des Considérations destinées à rectifier les jugements du public sur la
57 Albert SOREL, L'Europe et la Révolution française, t. I, pp. 437-438.

58 Ibid., p. 429.
Révolution française ; la cause de la révolution est celle du genre hu-

main. Le même Fichte, dans ses Discours à la nation allemande
(1807), joue le rôle de l'aumônier exhortant à la guerre sainte contre
l'envahisseur. Après avoir adhéré à la Révolution française dans l'en-
thousiasme des premiers temps, l'Allemagne se contentera d'en tirer la
leçon d'une révolution nationale.
« La Révolution pour les Allemands, consistant à devenir une na-
tion, c'est-à-dire à vivre pour eux-mêmes, toutes les passions que les
Français apportent à renverser le vieil édifice social, les Allemands les
tournent d'abord contre la culture française. C'est là l'invasion étran-
gère qu'il importe avant tout de repousser. (...) On commence à parler
et à écrire en allemand 59. » Le lien est direct entre la politique et la
culture : « Il leur parut que, pour eux, le premier des droits de
l'homme c'était le droit d'être allemand, et que le patriotisme par ex-
cellence était celui qui consiste à aimer sa patrie. (...) La Révolution,
qui consistait en France, à briser avec le passé, et à ériger le mépris en
principe, consista pour les Allemands à renouer les liens rompus de-
puis des siècles et à rétablir le culte des ancêtres. Les Français démo-
lissaient leurs bastilles et brûlaient leurs châteaux ; les Allemands res-
taurèrent leurs châteaux et rassemblèrent leurs archives. La Révolu-
tion, toute classique en France, devint, du premier coup, romantique
en Allemagne 60... »
Ces conditions au départ du romantisme allemand ne se retrouvent
pas dans le cas du romantisme anglais ou du romantisme français,
moins dépendants du contexte politique. En Allemagne, les écrivains
adhèrent à l'union sacrée entre les princes et les peuples contre l'enva-
hisseur étranger ; pendant une dizaine d'années, le romantisme est
l'expression du vouloir-vivre de la nation ; cette marque nationaliste
ne disparaîtra jamais complètement chez les romantiques [78] d'Alle-
magne jusqu'à Richard Wagner. La création en 1810 de l'Université de
Berlin, université pilote du XIXe siècle européen, s'inscrit dans la
perspective du redressement national. Après Iéna, les autorités prus-
siennes se préoccupent de regagner dans l'ordre culturel la préémi-
nence perdue sur le champ de bataille. La nouvelle université, patron-
née par Guillaume de Humboldt, aura pour mission de fournir à l'État
59 Ibid., p. 428.
60 Ibid., p. 430.
les cadres indispensables à son relèvement. Cette mission nationale

reçoit l'approbation des meilleurs esprits de l'époque, Friedrich August
Wolf, Schleiermacher et Fichte. L'Université sera le lieu d'élection où
se réalisera la fécondation de l'esprit scientifique par le romantisme,
en particulier dans le domaine des sciences humaines (philologie, his-
toire, droit, antiquités nationales, linguistique, médecine...).
La référence nationale du romantisme germanique est l'une des
marques par lesquelles on peut le distinguer du classicisme, où Goethe
exerce la fascination de sa présence jusqu'en 1832, date où beaucoup
d'historiens estiment que l'école romantique a cessé d'exister. Cette
contemporanéité du classicisme et du romantisme va de pair avec le
respect des champions du romantisme à l'égard de leurs aînés Schiller
et Goethe. Lorsque les Schlegel s'en prennent aux normes classiques,
dénonçant leur rigidité, leur stérilité, la critique s'adresse aux écrivains
français du siècle de Louis XIV, mais non aux maîtres de Weimar. La
culture allemande, après une expansion européenne à l'époque de la
Réformation de Luther, avait souffert d'engourdissement, accumulant
un retard considérable par rapport aux traditions culturelles de l'Occi-
dent. Ce retard va se trouver comblé ; l'Allemagne brûle les étapes
pour accéder au rang des cultures maîtresses. Aufklärung, Sturm und
Drang, classicisme et romantisme se suivent ou même se confrontent
et s'entrelacent plus qu'ils ne se contredisent. D'où la richesse soudaine
d'une vie culturelle dont les incitations permettent à l'âme allemande
un enrichissement sans pareil dans l'Europe de ce temps. La haute
densité de la culture germanique en ce moment privilégié la rend dif-
ficilement compréhensible pour le reste des Européens dont le devenir
historique, à l'époque, ne présentait pas la même complexité.
Roger Ayrault souligne la concordance chronologique entre deux
périodiques d'une importance majeure : en mai 1798 paraît
l’Athenäum des frères Schlegel, où s'annonce l'espérance du roman-
tisme ; en octobre sort le numéro inaugural des Propylées, organe du
classicisme goethéen ; la carrière de ces revues s'interrompra dès l'an-
née 1800. Les Propylées s'inscrivent dans ce paysage athénien, que les
Schlegel entendent aussi commémorer. Rencontre qui exclut toute
rupture entre les deux tendances. Un manifeste de Goethe ouvre le
recueil qu'il patronne par une célébration du classicisme. « Penseurs,
savants et artistes ne cèdent-ils pas à la séduction (...) de vivre au
moins en imagination, parmi un peuple auquel une perfection était
naturelle, que nous désirons, mais n'atteignons jamais, et chez qui,

comme la conséquence d'une époque et d'un mode de [79] vie, s'est
développée en une succession belle et continue une culture qui n'appa-
raît chez nous que passagèrement et sous une forme fragmentaire ? »
Et Goethe souligne le « caractère symbolique » du titre choisi : « Qu'il
soit là pour nous faire souvenir que nous nous éloignerons aussi peu
que possible de la terre classique 61... » Roger Ayrault précise : « le
classicisme de Goethe se définit, comme le préclassicisme, et avec
autant d'étroitesse doctrinale, par la foi en des absolus de l'art, à savoir
en des genres et en leurs lois, que les Grecs seuls ont connues 62... ».
Les romantiques allemands se trouvent confrontés avec un classi-
cisme vivant et de plein exercice. « Le phénomène de conversion à un
nouveau classicisme est général en Allemagne à la fin du XVIIIe
siècle, écrit Robert Minder. Écrivains de l'Est et de l'Ouest, aînés et
cadets, se rencontrent dans un même souci de mesure, d'harmonie,
d'universalisme 63. » Cette nouvelle culture compte, parmi ses ré-
centes étymologies, l'influence de Alexander Gottlieb Baumgarten
(1714-1762), disciple de Christian Wolff, qui entreprend de soumettre
à l'analyse le domaine, jusque-là négligé, de l'expérience artistique.
Son mérite essentiel est d'avoir donné au traité massif qu'il consacre à
la nouvelle discipline un titre : Aesthetica (1750-1758), appelé à une
fortune singulière. L'esthétique englobe la rhétorique traditionnelle,
mais ne se limite pas aux problèmes formels du style, elle s'efforce
d'élucider l'ordre de la création dans l'art. Privat-docent à Halle,
l'auteur futur de l’Esthétique avait compté parmi ses auditeurs Johann
Joachim Winckelmann (1717-1768), richement doté de la vertu d'en-
thousiasme, qui dévoue sa vie à la défense et illustration de l'art hellé-
nique, dans la nouvelle lumière de la philologie et de l'archéologie
contemporaines. Pour mieux exalter cette vérité vivante, Winckel-
mann se fera catholique et s'en ira demeurer parmi les trésors artis-
tiques amassés au Vatican par les papes humanistes de la Renaissance.
De cette expatriation naîtront des textes décisifs pour la conscience
esthétique occidentale ; en 1755, les Pensées sur l'imitation des
œuvres grecques en peinture et en sculpture, et surtout l’Histoire de
61 GOETHE, Werke, Jubiläums Ausgabe, Bd. XXXIII, p. 103 ; dans Roger

AYRAULT, La Genèse du romantisme allemand, t. I, Aubier, 1961, p. 38.
62 Ibid.
63 Robert MINDER, Allemagnes et Allemands, t. I, Seuil, 1948, p. 122.
l'art antique (Geschichte der Kunst des Altertums, 1763), hymne à la

« noble simplicité et à la grandeur tranquille des statues grecques
(edle Einfalt und stille Grosse der griechischen Statuen) ». Baumgar-
ten n'avait guère inventé qu'un mot ; Winckelmann invente un regard ;
son Histoire n'est pas une compilation, alourdie par la critique érudite
des faits et des dates, mais une approche divinatrice, tentative pour
reconstituer la genèse spirituelle des chefs-d'œuvre jusqu'au moment
où ils sont venus se figer à jamais dans leur visage d'éternité 64.
[80]
Paul Hazard a finement analysé la révélation que fut l'Histoire de
l'Art antique, à l'époque où les fouilles de Pompéi et d'Herculanum
offraient aux amateurs émerveillés la possibilité d'un renouvellement
du contact avec l'Antiquité vivante. « Non seulement la Grèce apparut,
toute pure dans sa nudité, mais toute la conception de l'art fut modi-
fiée. L'art participait à l'évolution générale des créatures ; il naissait,
vieillissait, mourait, comme un homme et comme une plante ; pour le
bien comprendre, il fallait le suivre dans son effort progressif ; aimer
ses premiers témoignages pour leur gaucherie même ; aimer les fruits
de son automne, mais avec la mélancolie qui s'attache aux déca-
dences ; et, entre les débuts incertains et les fins attristantes, aimer
pleinement, avec reconnaissance, les chefs-d'œuvre qui ont retenu sur
la terre l'image de la perfection. L'art n'était plus l'inexplicable produit
d'une recette bien appliquée ; on le voyait germer, s'épanouir et se fa-
ner ; il était un phénomène vital 65. » Ce sentiment d'une croissance et
d'un épanouissement organique n'est pas un caractère seulement de la
création artistique ; il s'attache à l'effort du critique, attaché à com-
prendre les œuvres par une participation intuitive à leur genèse ; la
compréhension de l'œuvre devient ensemble une connaissance de soi.
Winckelmann a été le parrain du classicisme allemand et à la fois
un initiateur du romantisme, par l'association établie entre l'art et la
vie essentielle de l'homme et du monde. Goethe a été marqué par
Winckelmann, comme Schiller par Kant. « Ensemble à Weimar, où ils
retrouvent également Herder et Wieland, ils élaborent en cette fin du
64 Cf. Carl JUSTI, Winckelmann und seine Zeitgenossen, 3. Auflage, 3 volumes,

Leipzig, 1923.
65 Paul HAZARD, La Pensée européenne au XVIIIe siècle, de Montesquieu à
Lessing, Boivin, 1946, t. II, p. 122.
XVIIIe siècle une doctrine du classicisme, qui nous apparaît rétrospec-

tivement comme une troisième tentative de synthèse romaine-
germanique, après celles tentées au IXe siècle par Charlemagne, au
XVIe siècle par les humanistes. Les temps sont loin où le jeune
Goethe voyait dans la cathédrale de Strasbourg un témoignage du gé-
nie germanique. Il ne connaît maintenant plus que le Parthénon. A
l'Allemagne médiévale du Goetz ont succédé la Grèce d'Iphigénie,
l'Italie du Tasse ; et c'est l'union du héros avec Hélène de Sparte que
peindra son Second Faust 66. »
Entre la jeunesse de Goethe, sous le signe du Sturm und Drang et
de la cathédrale de Strasbourg, et sa maturité classique, se place le
voyage en Italie (1786-1788). A Rome, Goethe lit Winckelmann ;
pendant son voyage, il donne une forme définitive à son Iphigénie.
Dès les débuts de son séjour dans la Ville éternelle, une note du 8 oc-
tobre 1786 donne le ton de la conversion qui s'opère ; face à la cor-
niche du temple d'Antonin et Faustine, le voyageur s'écrie : « Ah !
vraiment, c'est bien autre chose que tous nos enjolivements gothiques,
que tous nos saints grimaçants, juchés les uns au-dessus des autres sur
de petites consoles, que toutes nos colonnes en tuyaux de pipe, [81]
nos petits clochetons pointus et nos fleurons dentelés ! De tout cela, je
suis, grâce à Dieu, délivré à jamais 67. » Ce texte de rupture et de re-
niement indique le moment où l'écrivain prend congé de sa jeunesse,
en prenant ses distances par rapport à un romantisme qui n'est pas en-
core né.
Le classicisme germanique procède d'un contact avec la culture an-
tique en sa présence réelle. Winckelmann avait fait le voyage d'Italie,
sa patrie spirituelle, où il devait mourir ; son meilleur ami à Rome fut
le peintre Raphaël Mengs, lui aussi protégé par les autorités saxonnes,
et Romain d'élection (1728-1779). Rome sera le foyer d'une colonie
de peintres allemands que Goethe fréquentera lors de son séjour. Ces
artistes vivent en familiarité avec les œuvres les plus glorieuses de
l'art hellénique, avant la révélation des sculptures du Parthénon (à par-
tir de 1801-1803, grâce aux exportations de lord Elgin). La ferveur
des peintres germaniques, comme jadis celle de Nicolas Poussin, autre
66 Robert MINDER, Allemagnes et Allemands, op. cit., p. 124.

67 Italienische Reise, 8 octobre 1786 ; cité dans H. LOISEAU, L'Évolution
morale de Goethe, 1749-1794 ; Alcan, 1911, p. 490.
Romain d'adoption, n'est pas nourrie d'érudition laborieuse ni de res-

tauration archéologique ; elle déploie le sens d'une vie qui a trouvé
son lieu naturel et son équilibre d'âme dans une perception sensible,
sensuelle et imaginative de l'antiquité retrouvée.
Autre source du classicisme allemand, l'invention de la philologie
moderne par les maîtres de Goettingen, de Halle et de Leipzig 68.
Dans le cadre nouveau du séminaire de philologie, mis au point par
des professeurs au labeur obscur et patient, s'opère un décapage qui
libère la parole vivante de l'écrivain. L'humanisme renaissant avait
tenté une première approche, détournée de son sens par la synthèse
pédagogique instituée dans les collèges des Jésuites, qui se fondait sur
la mise en œuvre du mythe des Belles-Lettres, à base de morale, d'es-
thétique et de rhétorique. La lecture des textes canoniques est subor-
donnée à une dogmatique éducative, destinée à former la sensibilité et
l'imagination des élèves ; ce que les auteurs ont dit en effet importe
moins que ce qu'ils doivent dire pour satisfaire aux exigences de la
morale puérile et honnête, selon les principes admis par les autorités
religieuses et civiles. Ainsi fut façonnée, aux XVIIe et XVIIIe siècles,
la majeure partie de l'élite intellectuelle en Occident, et même ailleurs.
Ce nuage de présupposés adventices devait être dissipé par la lec-
ture positive des philologues allemands. Le séminaire de philologie
regroupe le professeur et ses étudiants sans souci du conformisme de
rigueur pour les enfants des écoles ; il s'agit de retrouver le texte, de
l'établir en raison scientifique, par l'élimination des erreurs, déforma-
tions et surcharges de toute espèce accumulées au cours des siècles ;
une fois le texte établi, on s'efforcera de l'interpréter, de lui faire dire
ce qu'il veut dire exactement, grâce à la nouvelle discipline de l'her-
méneutique. L'Allemagne dispose d'un cadre universitaire [82] mo-
derne, au sein duquel l'enseignement de la philologie pouvait être
transmis de génération en génération, les élèves des maîtres devenant
maîtres à leur tour. Ainsi naquit l'Altertumswissenschaft, science com-
préhensive de l'Antiquité classique, science de sciences, dégagée de
toute obédience pédagogique ou ecclésiastique. Le grand événement,
le grand avènement sera, à la fin du siècle, l'œuvre de Friedrich Au-
68 Pour plus de détails sur la philologie allemande au XVIIIe siècle, cf. G.

Gusdorf, L’Avènement des sciences humaines au siècle des lumières, Payot,
1973, pp. 235-243.
gust Wolf (1759-1824), professeur à Halle, l'un des fondateurs de

l'université de Berlin. En 1795, dans l'imminence de l'explosion ro-
mantique, paraissent, en guise d'introduction à une édition de l'Iliade,
les Prolegomena ad Homerum sive de operum Homericorum prisca et
genuina forma variisque mutationibus et probabili ratione emendendi.
Ce titre, aux allures de manifeste, marque un point de non-retour
dans l'histoire de la science philologique. Le mythe scolaire de l'aède
aveugle d'Ionie disparaît sous les atteintes d'une critique impitoyable.
Tel Moïse dépossédé du Pentateuque, Homère perd sa qualité d'auteur
canonique ; Homère n'a pas existé ; ce patronyme désigne une société
en nom collectif, à laquelle il convient d'attribuer la responsabilité du
recueil des poèmes homériques, lentement constitué au cours des
siècles. Le premier pas était fait ; 1' « athéisme homérique », ainsi que
devaient dire les nostalgiques du passé, ouvre la brèche dans le pay-
sage traditionnel des Belles Lettres ad usum Delphini et du De Viris,
relégués dans le magasin aux accessoires pour décors d'opéras. Un
nouveau regard restitue dans leur jeunesse éternelle les grandes
œuvres méconnues.
Le classicisme français avait été un fruit de la culture du collège,
telle que la modelait l'exemplarisme idéalisé des professeurs jésuites
ou jansénistes. Le classicisme allemand procède du retour aux
sources, opéré au sein du séminaire de philologie, et mis en œuvre par
l'intuition de Winckelmann au contact des chefs-d'œuvre de la sta-
tuaire grecque ; la révolution homérique marque de son sceau les ro-
mantiques autant que les classiques. Les frères Schlegel ont étudié à
Gœttingen ; Guillaume de Humboldt, philologue et linguiste, fonda-
teur de la phénoménologie de la parole, ministre de Prusse à Rome de
1801 à 1808, y retrouve les traces de Winckelmann, de Mengs et de
Goethe. Humboldt (1767-1835), diplomate et savant, philosophe,
homme d'État, organisateur de l'université de Berlin, avait été lui aussi
étudiant à Gœttingen. Classique ou romantique ? Ces parcours qui
s'entrecroisent montrent la fragilité des classifications, qui dissocient
ce qui fut uni dans la pratique d'un âge particulièrement fécond.
Des historiens s'appuient sur certaines boutades de Goethe pour
opposer classicisme et romantisme, sans préciser quel classicisme et
quel romantisme. Un signe d'irritation passagère ne saurait valoir
comme jugement dernier sur une époque entière. L'âge goethéen
(Goethezeit) voit se constituer un humanisme riche en œuvres et en
chefs-d'œuvre, au sein duquel se dessinent certaines polarités, sans

que les oppositions puissent faire oublier les solidarités, les références
[83] communes. Polarité sensible dans la vie même et dans les écrits
de Goethe ; l'auteur d'Iphigénie, du Tasse et du Second Faust est aussi
celui de Werther, de Gœtz von Berlichingen et surtout de Wilhelm
Meister ; maître livre qui s'impose à l'admiration des romantiques,
Meister est un fruit de la maturité. Et la biologie de Goethe, son œuvre
savante, objet d'une préoccupation constante, s'inscrit dans la philoso-
phie romantique de la Nature.
En France, les classiques n'ont à exhiber en faveur de leurs thèses
que des morceaux choisis d'auteurs vieux de deux siècles ou de deux
millénaires. En Allemagne, classicisme et romantisme représentent
des tendances également vivantes, également fécondes, et qui puisent
aux mêmes sources d'inspiration. L'œuvre de Hölderlin, pétrie de réfé-
rences helléniques, est romantique par la densité contradictoire des
sentiments qui l'animent, et par la destinée exemplaire de son auteur ;
il importe peu qu'il n'ait pas adhéré au cercle de l’Athenäum. Pareil-
lement, la synthèse intellectuelle de Hegel était impossible sans la
nouvelle connaissance de la culture grecque développée par les philo-
logues germaniques. Faut-il compter Hegel au nombre des classiques
ou des romantiques ? Les avis sont partagés, ce qui prouve qu'il s'agit
d'une question mal posée. Au sein du XIXe siècle commençant, classi-
cisme et romantisme se font valoir comme l'ombre et la lumière, cha-
cun prenant relief par référence à l'autre.
La conscience romantique intègre des éléments dont les opposi-
tions nourrissent les tensions internes d'une haute densité humaine.
Première assise par rapport à laquelle se définit la contestation roman-
tique, l’Aufklärung, version germanique des lumières embourgeoisées,
traduites du parisien en berlinois. Contre la platitude triomphante d'un
intellectualisme de bon sens et de bas étage se prononce l'insurrection
du Sturm und Drang, bouffée délirante en pleine ère de rationalité fré-
déricienne (1770-1780), « crise momentanée où entre l'âme allemande
sur des appels que l'époque lui envoie du dehors, par Rousseau qui en
est la grande figure vivante et par Shakespeare qui y est devenu pré-
sent — un état élastique où quelques jeunes hommes, rapprochés par
hasard et pour un temps très court font remonter à sa surface un peu
de la force qu'elle gardait enfouie au fond de soi depuis deux siècles,
un peu de l'ardeur protestataire avec laquelle elle s'était confondue
sous la Réforme 69 ». Parmi les motivations de cette révolte d'un indi-

vidualisme sauvage contre les formes de l'ordre établi dans la pensée,
dans la société, dans l'État, l'exigence religieuse du piétisme, acharné
à établir avec Dieu un contact direct, que les églises instituées refusent
à la masse passive des fidèles.
Dans une époque sereine, le Sturm und Drang était un signal
d'alarme où s'annonçaient certaines valeurs romantiques, l'irruption
des exigences vitales, le primat du sentiment sur l'intellect, l'irréducti-
bilité du génie, distinctif de la personnalité digne de ce nom. Le mou-
vement sera résorbé dans le conformisme ambiant, non sans avoir [84]
brillé de quelques éclairs. Ses fruits les plus originaux sont dus à des
écrivains pour qui le Sturm und Drang ne sera qu'une crise d'originali-
té juvénile. Goethe, Schiller, Herder, fondateurs de l'humanisme alle-
mand, ont intégré dans leur personnalité spirituelle et artistique cette
composante sauvage ; ils ont repoussé l'assaut et maîtrisé la tempête,
ils en demeurent marqués à jamais. Le chemin du salut, le moyen d'un
échappement vers le haut, a été fourni par la leçon de l'hellénisme,
interprété par Herder. « Parce que le néo-humanisme s'est sauvé en
Herder et, grâce à Herder, a conquis Goethe, le Sturm und Drang est
devenu ce que les exigences qui l'ont fait surgir ne le destinaient nul-
lement à être, le détour au prix duquel l'âme allemande s'est créée sa
chance de parvenir peut-être à un classicisme vivant 70. » Une opposi-
tion s'établit ainsi entre Aufklärung et Sturm und Drang, entre le ratio-
nalisme béat d'un siècle en voie d'embourgeoisement et la révolte d'un
irrationalisme barbare. Le classicisme, équilibre entre les opposés,
conserve dans ses profondeurs le sentiment d'une nature vivante, qui
demeure l'une de ses ressources. Le débat autour de Spinoza, auquel
prennent part Lessing et Jacobi, Herder et Goethe, illustre les affinités
que les humanistes éprouvent pour le Deus sive Natura du sage hol-
landais ; la nature spinosienne est cette source de vie toujours renou-
velée, cette mère féconde à laquelle Goethe dédie vers 1782 un hymne
de fervente piété. L'ordre classique n'a rien d'une construction figée
selon des normes géométriques ; c'est la puissance immanente d'une
harmonie en laquelle communient tous les êtres, dont l'unité profonde
constitue la réalité cosmique. « Le classicisme, écrit Korff, n'est
69 R. AYRAULT, La Genèse du romantisme allemand, t. I, Aubier, 1961, p. 29.

70 Ibid., p. 31.
d'abord pas autre chose que la rationalisation du contenu vital irra-

tionnel du Sturm und Drang, sa formulation philosophique 71. » La
sagesse de Goethe contient le Sturm und Drang, dans les deux sens du
terme : elle le présuppose et elle le maîtrise. Le classicisme allemand
est un classicisme de la puissance et de la personnalité ; la nature, par
la vertu de son développement propre, s'élève jusqu'à la raison et à
l'humanité.
L'équilibre classique du rationnel et de l'irrationnel donne nais-
sance au dépassement romantique : « le romantisme, estime Julius
Petersen, n'est que le renforcement de l'élément irrationnel jusqu'à un
degré de tension extrême qui fait éclater la forme fermée du cercle et
la transforme en une parabole conduisant à l'infini. Aussi ne peut-on
dissocier le romantisme du classicisme ; le romantisme porte en soi la
totalité du classicisme, tout comme le classicisme porte en soi déjà le
germe du romantisme. C'est pourquoi le romantisme ne procède pas
d'emblée à partir d'une contradiction ouverte, mais parvient à la con-
tradiction à la fin d'un renforcement progressif de sa tendance 72 ».
Selon un autre historien, « le romantisme est, dans une [85] certaine
mesure, une élévation du classicisme à une puissance supérieure. Le
classicisme peut être considéré comme une synthèse du Sturm und
Drang et de l’Aufklärung, de même le romantisme peut signifier une
unité supérieure du classicisme et du Sturm und Drang ; il associe la
poussée universelle et le désir de totalité du Sturm und Drang avec la
conscience de soi et l'ordonnancement spirituel caractéristiques de
l'attitude classique selon un degré accru de polarité 73 ».
La situation spirituelle du romantisme allemand ne se retrouve
nulle part en Europe. De là, sa charge explosive et sa valeur d'entraî-
nement ; ce romantisme n'est pas un phénomène épisodique et passa-
ger, mais un remembrement de l'espace culturel, une mise en ordre
durable. Les écrivains et artistes, romanciers, poètes, musiciens qui se
sont affirmés dans les Allemagnes, depuis l'âge goethéen jusqu'à nos
jours, sont marqués, les plus grands plus encore que les autres, par les
71 H. A. KORFF, Geist der Goethezeit, Band II, Leipzig, J. J. Weber, 1930, pp.
16-17.
72 Julius PETERSEN, Die Wesensbestimmung der deutschen Romantik, Leipzig,
1926, p. 160.
73 Walther LINDEN, Umwertung der deutschen Romantik (1933) ; dans le
recueil : Begriffsbestimmung der Romantik, Darmstadt, 1968, p. 244.
signes des temps affirmés en cette époque privilégiée où certaines

coordonnées spirituelles semblent avoir été fixées d'une manière quasi
définitive. Devenu une constante de la culture germanique, « le ro-
mantisme proprement dit (...), sous les aspects les plus divers, évolue
à travers tout le XIXe siècle et le début du XXe siècle 74 ».
Dès lors ce romantisme paraît impossible à identifier et à localiser.
« Il est très vain de prétendre délimiter avec précision le cadre du ro-
mantisme à l'intérieur même du premier groupe romantique, qui pour-
tant s'est presque constitué en école ; il est difficile de trouver des in-
dividualités plus foncièrement dissemblables qu'étaient par exemple
Frédéric Schlegel et Novalis 75. » On a voulu exclure du romantisme
Jean Paul, Hölderlin, Kleist et même Tieck ; « pour certaines person-
nalités, la difficulté de les situer exactement dans l'évolution spiri-
tuelle de l'Allemagne est patente : qui pourra dire avec quelque certi-
tude si Beethoven par exemple est plutôt classique ou plutôt roman-
tique ? Et le même problème se pose pour un Nietzsche ou pour un
Thomas Mann 76 ». Le romantisme est venu jusqu'à nous, en dépit de
ceux qui s'efforcent de dresser, à telle ou telle date, son acte de décès.
« De même que le classicisme s'est superposé au rationalisme de
l’Aufklärung sans le remplacer, ainsi le romantisme, à son tour, n'a pas
été supplanté par les tendances nouvelles ; elles se sont mélangées en
proportions variables sans s'exclure les unes les autres 77... »
Le romantisme allemand paraît difficile à définir ; non seulement il
semble impossible de lui fixer un point d'arrêt chronologique, mais sa
richesse est telle que la présence obsédante, obsessionnelle, des
grandes figures masque, au second plan, une nuée de témoins qui ne
parviennent [86] pas à retenir l'attention des spécialistes, parce qu'ils
se situent en dehors du champ clos de la littérature ou de la poésie.
« Pour n'avoir point vu la complexité et la richesse du romantisme al-
lemand, la plupart des historiens l'ont considérablement appauvri, ont
considérablement rétréci son horizon, de sorte que la critique a été et
continuera longtemps encore d'aller de découverte en découverte. Qui
74 Henri LICHTENBERGER, Qu'est-ce que le romantisme ? dans le recueil : Le

romantisme allemand, Cahiers du Sud, mai-juin 1937, p. 352.
75 Ibid., p. 353.
76 Ibid., p. 354.
77 Ibid., p. 358.
parlait, à l'aube de ce siècle, de Görres, de Möhler, d'Adam Müller, de

Baader et de Carus ? (...) Le jour viendra peut-être où les noms de
Kanne, de Molitor, de Daub, de Jung Stilling trouveront un plus grand
écho dans le public des lecteurs. Il en est, semble-t-il, des époques les
plus riches de la littérature comme des moments les plus féconds dans
l'histoire des arts plastiques. Quelques noms, que la tradition le plus
souvent nous a transmis, nous cachent les autres, ou même les an-
nexent 78. »
Ces hommes obscurs sont des intellectuels, journalistes, profes-
seurs, penseurs politiques, penseurs religieux, etc. Le romantisme al-
lemand a étendu à l'ensemble de l'espace culturel une fécondation
globale ; c'est en Allemagne seulement qu'il y a eu une médecine ro-
mantique, alors qu'en Angleterre ou en France, on trouverait tel ou tel
médecin romantique, reconnaissable à quelques singularités indivi-
duelles. Le renouvellement romantique de la science a pu avoir
quelques répercussions à travers l'Europe, en matière d'histoire, de
philologie et de mythologie par exemple, mais cette diaspora avait son
foyer dans les universités allemandes. Plus remarquable encore est
l'importance décisive de la philosophie. Fichte et Schelling jouent un
rôle capital dans la formation de la spiritualité nouvelle ; dans la li-
gnée du kantisme, mais infidèles au maître, les jeunes philosophes
sont les inspirateurs et les compagnons de route des poètes. Si l'on
parle, dans le cas de Novalis, d'un « idéalisme magique », dont procé-
derait sa vision encyclopédique du monde, c'est que Novalis est un
adepte de l'idéalisme fichtéen. Cette pensée inspire la philosophie ro-
mantique de la nature, chez les biologistes et les médecins, chez les
romanciers et les poètes. Hors d'Allemagne, le romantisme n'a pas de
philosophie, ou ce qu'il en a n'est qu'un sous-produit des systèmes de
Fichte et de Schelling. Bien que Victor Cousin, à ses débuts, ait béné-
ficié de la sympathie des jeunes romantiques français, on ne peut dire
que l'éclectisme s'inscrive dans l'horizon du romantisme, mises à part
certaines influences germaniques. L'Angleterre, pays de faible densité
philosophique, réserve ses faveurs à l'utilitarisme, et ne soupçonne la
pensée romantique qu'à travers les recensions ou chroniques plus ou
moins exactes de quelques esprits ouverts aux influences continen-
78 Eugène SUSINI, Franz von Baader et le romantisme mystique, t. I, Vrin,

1942.
tales : Coleridge, Quincey ou Carlyle. Ces importations de l'étranger

ne suffisent pas pour naturaliser en Angleterre la philosophie roman-
tique. Schelling aura aussi des disciples en Danemark, en Russie et
ailleurs, qui se contenteront de traduire dans l'idiome local les ensei-
gnements du maître. Autre caractéristique [87] germanique du roman-
tisme, la dimension religieuse. Il ne s'agit pas d'une conscience épi-
dermique, telle celle mise en scène par le vicomte de Chateaubriand,
dans cet ouvrage de circonstance qu'était le Génie du Christianisme.
Les Discours sur la Religion, de Schleiermacher (1799), précèdent de
peu le Génie, paru en 1802 ; mais le livre du jeune théologien de
l'Athenäum n'a rien de commun avec l'apologétique superficielle que
pratique le brillant écrivain français. Chateaubriand devait bientôt re-
noncer à se prendre pour un père de l'Église, s'il s'était jamais considé-
ré comme tel. Schleiermacher, destiné à une longue vie (1768-1834),
devait, sur les fondements romantiques des Discours sur la Religion,
interprétation en profondeur de la subjectivité religieuse, construire
une théologie et une dogmatique, qui auront une influence considé-
rable sur les destinées de la pensée réformée au XIXe siècle et au-delà.
Schleiermacher et Novalis, comme plus tard Kierkegaard, s'inscri-
vent dans la lignée du piétisme, conversion de l'être à la révélation de
l'intériorité, par opposition au conformisme massif des églises. La
voie romantique, recours aux profondeurs religieuses, sera une atti-
tude d'adhésion fervente à une réalité qui appelle l'âme humaine, du
dehors et du dedans, et l'absorbe dans son unité. Les théologiens dog-
matiques, prompts à fabriquer des hérésies, détecteront des menaces
d'immanentisme, de panthéisme ; ils verront dans ce subjectivisme
religieux la marque d'une anarchie du sentiment, rebelle à l'autorité de
Dieu, dont les représentants qualifiés sont l'église instituée et ses
prêtres selon l'ordre de la hiérarchie.
Dans le romantisme allemand, l'inspiration religieuse est éclatante
et la marque piétiste indiscutable ; les adversaires du romantisme se-
ront soit des esprits irréligieux, anticléricaux résolus, qui soupçonnent
partout les machinations des curés, soit encore des cléricaux inté-
gristes, défenseurs de l'orthodoxie, aux yeux desquels le romantisme
est une maladie de la foi, un délire non respectueux des articulations
intellectuelles de la saine théologie. On observe, à l'intérieur du ro-
mantisme allemand, une dérive du piétisme vers l'ordre, du protestan-
tisme vers le catholicisme, marquée par des conversions retentis-
santes, dont celles de Frédéric Schlegel et de sa femme, celle de Za-

charias Werner, ou l'évolution de Clemens Brentano. Le passage d'une
obédience à une autre manifeste l'importance accordée à la profession
rigoureuse de la foi. Ces conversions répondent à un besoin de sécuri-
té chez des êtres faibles et incertains, incapables de supporter, à la
longue, cette tension extrême entre le fini et l'infini, que décrivait
Schleiermacher. Frédéric Schlegel, Clemens Brentano, romantiques
profonds, découvrent que le romantisme est une maladie mortelle ; de
cette maladie, ils essaient de guérir en entrant dans le sein de l'Église
romaine, qui les délivrera d'eux-mêmes et ensemble les sauvera du
romantisme. Kierkegaard, qui ne transige pas, choisira de mener jus-
qu'à la mort la « maladie mortelle » du christianisme. Le rapport au
monde romantique, sous ses formes diverses, porte [88] cette marque
d'une ouverture vers la transcendance, par opposition à la clôture sur
elle-même de l'expérience humaine que revendique le positivisme. Il y
a un romantisme de la révolte et du blasphème, un romantisme à
l'école de Caïn ou de Lucifer, dont l'exemple représentatif pourrait
être Byron ; mais la chute des anges ne s'inscrit pas dans le ciel vide
du positivisme athée, elle est un signe, jusque dans la rébellion, de
l'omniprésence divine. L'imprégnation piétiste, comme le pluralisme
religieux du domaine allemand, rendent possible une attitude globale
de recul par rapport aux particularismes des religions constituées.
Dans les pays catholiques, l'Église, gardienne de l'orthodoxie, consi-
dère avec hostilité toute forme de compromis, où elle détecte la me-
nace de l'hérésie. L'expérience fondamentale des romantiques fran-
çais, en dehors des limites de l'orthodoxie, est d'ordinaire considérée
comme irréligieuse, et réprouvée comme telle. Néanmoins, les intui-
tions maîtresses d'un Lamartine, d'un Victor Hugo, d'un Alfred de Vi-
gny ou d'un Gérard de Nerval, pour ne citer que les plus connus, ne
peuvent être définies que dans un langage religieux qui confronte
l'homme avec la totalité des significations de l'en deçà et de l'au-delà.
Le même caractère apparaît chez ces esprits épris d'absolu que sont les
maîtres du romantisme polonais et du romantisme russe.
Le thème commun de la spiritualité romantique, par-delà les dé-
nominations opposées et les conformismes théologiens, pourrait être
un illuminisme profond dont la présence anime en sous-œuvre la tra-
dition de la culture occidentale. On a souligné l'importance de la lec-
ture de Jacob Boehme pour la formation d'un William Blake ou d'un
Novalis ; on a étudié les cheminements de la maçonnerie, de l'hermé-

tisme, de la Rose-Croix, du spiritisme, on a évoqué les confins du ma-
gnétisme, de la suggestion, de la télépathie. Ces éléments, d'autres en-
core, contribuent à faire du romantisme une gnose, une doctrine se-
crète, dont les origines et les aboutissements s'égarent au-delà des
chemins battus du bon sens et des convenances raisonnables. Ces in-
dications demeurent marginales, comme refoulées par la bonne cons-
cience critique des historiens qui ne veulent pas reconnaître l'impor-
tance de données en lesquelles ils ne voient que des égarements de la
raison. La compréhension du romantisme, même celle du romantisme
allemand, a longtemps souffert d'une censure préalable, qui s'estimait
autorisée à séparer le bon grain de l'ivraie, le normal du pathologique.
Le personnage romantique du poète-prophète-voyant n'est pas disso-
ciable de cet élargissement gnostique d'une conscience humaine en
porte à faux sur l'infini, sur l'insondable ; la bouche d'ombre s'ouvre
sur le monde des mythes et résurgences, sur l'espace du merveilleux,
où le vrai fait alliance avec le fantastique et avec l'impossible.
Plus que tout autre, le romantisme allemand propose une invitation
au voyage dans les confins eschatologiques de la conscience humaine.
Le domaine religieux en sa signification compréhensive se confond
avec le dernier horizon des possibilités de la pensée et du [89] senti-
ment, les mythologies divines et humaines échangent leurs intentions
dans un symbolisme mutuel. Les limites du rêve et de la vie un mo-
ment abolies, l'homme de désir supplante l'homme réel ; l'imagination,
promue à une fonction ontologique, ouvre les portes d'un nouveau ciel
et d'une nouvelle terre. Ce message du romantisme devient aujour-
d'hui plus intelligible grâce aux progrès de l'anthropologie religieuse,
de la science comparée des religions et de la psychanalyse. Le surréa-
lisme, présence au monde et méthode d'interprétation, a éclairé cer-
tains aspects difficilement accessibles du romantisme essentiel, révé-
lation de l'homme, du monde et de Dieu, doctrine secrète et ensemble
expérience initiatique, accessible seulement au prix d'une ascèse de
l'esprit et du cœur. L'application de l'intelligence, les exégèses scienti-
fiques ne sauraient procurer la clef du songe romantique. Les surréa-
listes ont éprouvé aussi la difficulté de cette recherche du sens au prix
de la raison, au péril de la vie, comme l'attestent un Novalis, un Höl-
derlin, un Nietzsche. Beaucoup s'arrêtent en route, tel un don Qui-
chotte qui mourrait sous le bonnet de coton de Sancho, ou tel le Papa-
geno de La Flûte enchantée qui préfère aux épreuves de l'initiation le

bon sens du bonheur commun ; Frédéric Schlegel, Tieck, Clemens
Brentano, d'abord brûlés des ardeurs romantiques, vécurent trop vieux
pour finir comme ils avaient commencé. A travers ces existences, qui
furent elles-mêmes des œuvres et des témoignages, s'annonce une vé-
rité qui se dérobe, conciliation de toutes les contradictions, comme
l'Un au-delà de l'Être — la vérité selon l'exigence romantique.
Le romantisme germanique a mis en œuvre cette expérimentation
sur la réalité humaine de la manière la plus large et la plus profonde,
ce qui lui donne, sur les écoles romantiques de l'Occident, un droit de
préséance non seulement chronologique, mais si l'on peut dire ontolo-
gique 79. Seulement le concept de romantisme est une notion confuse,
et sa vitalité dans les Allemagnes a contribué à accroître cette confu-
sion. Il n'a jamais existé d'école romantique, constituée autour d'une
profession de foi communément reconnue par les adeptes. Les frères
Schlegel et leurs amis de la période initiale : Novalis, Tieck, Schel-
ling, Schleiermacher, Henrik Steffens forment avec quelques person-
nages féminins de grande qualité : Dorothée Schlegel, Caroline Schel-
ling, un groupe d'amitié et de travail poétique, philosophique et reli-
gieux, au sein duquel chacun sert d'initiateur aux autres. La recherche
d'une voie importe plus que la doctrine. La Hanse des poètes, la con-
frérie où, selon Frédéric Schlegel, se pratique l'exercice de la philoso-
phie en commun (Symphilosophieren) représente le glorieux [90] sols-
tice d'une jeunesse éprise d'absolu, qui affronte résolument la lutte
avec l'ange d'une vérité ardente, assomption et transfiguration de
l'existence humaine. Brève flambée ; l’Athenäum paraît de 1798 à
1800. La mort rayonnante de Novalis, en présence de Frédéric Schle-
gel, le 25 mars 1801, marque déjà une limite à laquelle devaient se
heurter les compagnons de l'impossible.
79 Le lecteur français dispose, pour compléter son information, de l'anthologie

constituée par les deux volumes de la Bibliothèque de la Pléiade consacrés
aux Romantiques allemands. Le tome second, en particulier, contient une
précieuse introduction de Erika TUNER et d'excellentes notices de Jean-
Claude SCHNEIDER. Sur le mouvement de l’Athenäum, cf. le recueil de
textes et les commentaires de Ph. LACOUE-LABARTHE et J.-L. NANCY :
L'Absolu littéraire, Théorie de la littérature du romantisme allemand,
éditions du Seuil, 1978.
Une lettre de Steffens à Tieck, une quinzaine d'années plus tard,

évoque l'échec de l'aventure : « Une tour de Babel spirituelle devait
être édifiée, que tous les esprits devaient apercevoir de loin. Mais la
confusion des langues a enseveli cette œuvre de l'orgueil sous ses
propres ruines. Es-tu bien celui dont les rêves se confondaient avec les
miens ? demandait chacun à l'autre. Je ne reconnais plus les traits de
ton visage ; tes paroles me sont incompréhensibles. Et chacun s'en fut,
séparé des autres, dans les diverses régions de la terre — la plupart
conservant l'idée délirante (Wahnsinn) de construire pourtant la tour
de Babel, chacun à sa propre manière 80. » Cette brève apothéose ne se
place pas sous le signe du « romantisme » ; la dénomination n'est pas
employée par les intéressés. Elle leur a été appliquée par la suite, et de
l'extérieur, d'abord par des adversaires, puis a été reprise par les histo-
riens. « Le mot romantique dans son acception courante et moderne
n'a pour ainsi dire jamais été employé par les Schlegel et par Cole-
ridge. (...) Les romantiques évitèrent très soigneusement d'utiliser le
terme dans sa signification populaire 81. » Le vocable neuf, employé à
tort et à travers, prêtait à confusion. La première cellule, la confrérie
d'Iéna, est « romantique » sans le savoir ; elle le deviendra officielle-
ment lorsque les érudits à venir auront mis de l'ordre dans la multipli-
cité des événements, des hommes et des œuvres. Les initiateurs, une
fois dispersés, étaient promis pour la plupart à une longue vie ; Frédé-
ric Schlegel meurt en 1829, son frère August Wilhelm en 1845, Bren-
tano en 1842, Tieck en 1853. Chacun avait suivi sa voie, plus ou
moins loin des enthousiasmes de sa jeunesse. Lorsque le concept cri-
tique de romantisme commença à prendre forme, il ne s'appliquait
plus aux survivants de l'aventure initiale. La seconde vague du roman-
tisme, après la dispersion du groupe de Iéna, se rassemble autour de
Heidelberg et de son université à partir de 1804. S'y rencontrent Cle-
mens Brentano et Arnim, le publiciste Görres, l'helléniste et mytho-
logue Creuzer, les frères Grimm, le juriste Savigny, la poétesse pathé-
tique et suicidaire Caroline de Günderode et l'attachante figure de Bet-
80 H. STEFFENS à TIECK, lettre de 1814, citée dans W. DILTHEY, Leben

Schleiermachers, Berlin, W. de Gruyter, 1922, p. 552.
81 Herbert MAINUSCH, Romantische Aesthetik, Bad Homburg, Gehlen, 1969, p.
151 ; cf. aussi A. O. LOVEJOY, The Meaning of « Romande » in early
german Romanticism (1916), dans Essays in the History of Ideas, Baltimore,
the Johns Hopkins Press, 1948.
tina Brentano, qui épousera Arnim. La poésie, au sens étroit du terme,

tient moins de place dans les activités créatrices de ces hommes. Ar-
nim et Brentano écrivent des romans et des nouvelles ; ils rassemblent
les éléments du recueil [91] de chansons populaires, publié en com-
mun sous le titre de Cor enchanté de l'enfant (Des Knabens Wunder-
horn, 1806-1808). Le folklore, la mythologie, la philologie, exposants
significatifs de la réalité humaine, donnent lieu à des recherches au
travers desquelles s'exprime la spiritualité du romantisme. Friedrich
Creuzer (1771-1858) conjugue la mythologie comparée et l'histoire
des religions dans sa Symbolique et Mythologie des peuples anciens,
et en particulier des Grecs, dont la première édition en quatre vo-
lumes paraît de 1810 à 1812. Cette tentative de synthèse, prématurée,
devait avoir une influence considérable, particulièrement en France ;
l'interprétation romantique du mythe lui restitue sa pleine validité de
conception poétique du monde. Parallèlement aux recherches de
Creuzer se développent celles de Joseph Görres ; la Mythologie histo-
rique du monde asiatique (Mythengeschichte der asiatischen Welt),
publiée en la même année 1810, annexe à la recherche le domaine
oriental, ouvert par l'apparition d'une philologie indo-européenne, elle
aussi marquée de romantisme. Les recueils de Contes (Kinder- und
Hausmärchen) des frères Jacob (1785-1863) et Wilhelm (1756-1859)
Grimm, dont les séries parurent en 1812, 1815 et 1822, manifestent la
ferveur romantique appliquée au domaine des traditions populaires.
Les Grimm sont savants et non littérateurs ; l'Allemagne devra à leur
science une Grammaire (Deutsche Grammatik, 1819) et plus tard un
considérable Dictionnaire de la langue allemande, dont les volumes
s'échelonnent à partir de 1852. Les frères Grimm, fondateurs d'une
discipline nouvelle, la germanistique, science unifiée des antiquités
nationales, avaient subi, dans leur jeunesse, l'influence du juriste Frie-
drich Karl von Savigny (1779-1861), qui enseigna à Heidelberg avant
de devenir l'une des lumières de la nouvelle université de Berlin. Ma-
rié à une sœur de Bettina Brentano, lié aux cénacles romantiques, Sa-
vigny oppose à la tradition du droit romain, que prolonge l'inspiration
du droit naturel, le retour aux sources nationales du droit germanique ;
l'école du droit historique, dont il est le fondateur, est l'un des élé-
ments moteurs de la mutation historiographique du xixe siècle.
Le premier romantisme de Iéna était replié sur une intuition poéti-
co-religieuse ; le romantisme second de Heidelberg rayonne à travers
les compartiments de la culture, dont il renouvelle les significations.

La Hanse des poètes s'est dissoute ; ses membres dispersés sont dé-
sormais séparés par des incompatibilités de pensée et d'humeur, mais
l'inspiration à laquelle ils ont donné forme reprend vie dans les hori-
zons de la pensée, de la science et de l'art. Le romantisme, perçu
comme une menace par ceux qui ne sympathisent pas avec ses inten-
tions, va recevoir de ses adversaires une dénomination dont les pre-
miers adeptes, dans l'amitié qui les unissait, ne ressentaient pas le be-
soin.
Ludwig Tieck (1773-1853), dans les dernières années de sa vie,
déplorait la fortune d'un terme qui lui paraissait fausser le sens des
initiatives de sa jeunesse. « Le mot romantique, que l'on entend em-
ployer à tout bout de champ, et souvent à contresens, a eu des [92]
effets pernicieux. J'ai toujours été irrité lorsque j'ai entendu parler de
la poésie romantique comme d'une espèce à part... Bon nombre de
poètes récents se sont présentés eux-mêmes comme romantiques ;
d'autres au contraire se sont efforcés de mettre sur pied une poésie an-
tiromantique. Les uns comme les autres seraient romantiques, s'ils
étaient d'abord et seulement des poètes... Quand on entend ce beau
discours sur le romantisme, on s'aperçoit que la plupart ne font que
répéter des mots usés qu'ils ne comprennent pas 82. » Et le patriarche
survivant de l'aventure ajoute : « On a voulu faire de moi le chef d'une
soi-disant école romantique. Rien ne m'a été plus étranger que cela
(...) Si l'on me pressait de donner une définition du romantisme (der
Romantischen), j'en serais incapable. Il m'est impossible de faire entre
“poétique” et “romantique” une différence quelconque 83. » Tieck
ajoute que s'il a intitulé un de ses livres Romantischen Dichtungen,
c'était sans intention particulière : « J'ai pris le mot dans le sens cou-
rant à l'époque. Tout au plus voulais-je indiquer ainsi que l'aspect
merveilleux de la poésie devait être davantage mis en lumière. Par la
82 TIECK, entretiens avec L. KÖPKE (1849-1853), in Ludwig Tieck, Leipzig,

1855, t. II ; pp. 172 sq, cité dans Frantz SCHULTZ, « Romantik » und
« Romantisch » ah literar-historische Terminologien und Begriffsbildungen
(1924) dans le recueil Begriffsbestimmung der Romantik, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968, p. 97.
83 Cité ibid., pp. 97-98.
suite, le mot a été employé jusqu'à me dégoûter moi-même ; on l'a

alors affecté d'un sens catholicisant (Katholisierenden Sinne) 84... »
Comme son ancien compagnon Tieck, Frédéric Schlegel, dans son
âge mûr, refuse d'identifier les enthousiasmes de sa jeunesse avec les
extravagances des imitateurs. Les Vorlesungen über die Geschichte
der alten und neuen Literatur (Conférences sur la littérature ancienne
et moderne, Vienne, 1812) contiennent une véhémente protestation
contre la thèse selon laquelle un certain « romantisme » caractériserait
une littérature moderne, dont il serait l'un des initiateurs. Il tient à gar-
der ses distances par rapport à des pasticheurs de bas étage dont il ré-
prouve les excès de langage et la confusion mentale. L'idée même
d'une école moderne, au sens où il y a des écoles, des ateliers d'art
dans la Grèce ancienne ou chez les peintres italiens est erronée. Les
meilleurs des créateurs, aujourd'hui, de plus en plus, cherchent leur
voie dans la solitude. La confrérie de l’Athenäum s'est dissoute ; Fré-
déric n'est plus qu'un isolé dans une époque qu'il comprend mal. On
peut conclure, avec Frantz Schultz, qu' « aux yeux de Frédéric Schle-
gel, il n'a jamais existé de concept du “Romantisme” permettant de le
regrouper lui-même avec ses amis des débuts 85 ».
Le mot « romantisme » a été imposé au groupe de Heidelberg
comme dénomination d'école dans les années 1808-1810, par des te-
nants attardés des Lumières. Réaction motivée par le succès croissant
[93] de l'esprit nouveau auprès d'un public qui se détourne des publi-
cations traditionnelles. La confrérie de 1798-1800, demeurée dans la
clandestinité, évitait d'encourir l'hostilité des littérateurs profession-
nels. Novalis, écrivain posthume, n'avait publié que peu de chose de
son vivant, dans des conditions confidentielles. Une dizaine d'années
plus tard, les ouvrages d'Arnim et de Brentano, des frères Grimm,
s'adressent à une large clientèle ; les maîtres de l'université, ralliés à
l'esprit nouveau, le diffusent parmi leurs étudiants, demain l'élite intel-
lectuelle et spirituelle du pays. Ceux dont les positions se trouvent
menacées doivent réagir, pour conserver la maîtrise d'un marché qui
déjà leur échappe.
84 Ibid.
85 Fr. SCHULTZ, ibid., p. 99 ; cf. p. 100, à propos des premiers romantiques :
« se sentir romantiques ou se désigner comme tels ne leur est pas venu à
l'esprit ».
L'appellation « romantisme », pour désigner une école littéraire,

s'est imposée à la suite d'un combat d'arrière-garde, d'avance si bien
perdu que ceux que la nouvelle appellation devait discréditer l'ont re-
prise à leur compte. Parmi ceux qui, par esprit retardateur, contribuè-
rent à baptiser l'école romantique, Johann Heinrich Voss (1751-1826),
dont la date de naissance atteste qu'il est déjà, vers 1810, un retraité de
la poésie et des humanités classiques ; dans sa résidence de Heidel-
berg, il se trouve assiégé par la vogue de la jeune littérature. Voss a
été dans sa lointaine jeunesse, un versificateur non négligeable du
groupe de Gœttingen, sorte de poète lauréat ; il a consacré une partie
de sa vie à pasticher ou à traduire les auteurs antiques ; ses traductions
d'Homère ont été considérées comme des chefs-d'œuvre. Ancien com-
battant des lumières, il reprend du service contre la montée des périls.
Il ne s'agit pas seulement de s'opposer à une nouvelle mode littéraire ;
il faut faire échec aux valeurs qui menacent de détruire l'intellectua-
lisme bien tempéré de l’Aufklärung. Les auteurs du Cor enchanté de
l'Enfant, rassembleurs de contes de nourrice, préconisent un retour en
enfance ; les hérauts du style gothique, les nostalgiques du Moyen
Age déshonorent la modernité et l'avènement de la raison. Les écri-
vains récents se font les champions d'idées traditionnelles et réaction-
naires que l'on croyait à jamais périmées ; ils célèbrent les hiérarchies
aristocratiques et religieuses et même le catholicisme romain, auquel
certains n'hésitent pas à se rallier.
Aux yeux de Voss et de ses amis, le romantisme, conglomérat de
valeurs rétrogrades, c'est le retour de l'obscurantisme, la récurrence de
1' « infâme ». Articles de revues et pamphlets dénoncent la révélation
catholico-romantique, identifiée au son du cor, cor au fond des bois,
cor du postillon ou du veilleur de nuit... Écrire romantiquement, c'est
écrire n'importe quoi n'importe comment. Un article de novembre
1808 affirme, en post-scriptum au Wunderhorn, « que les Roman-
tiques sont de véritables enfants, que les enfants sont des Roman-
tiques ». Le Danois Baggesen (1764-1824), romantique repenti, paro-
diant un titre romantique, lance en 1810 un pamphlet intitulé Der Kar-
funkel (L'Escarboucle) oder Klingklingel Almanach, qui se présente
comme un Livre de poche (Taschenbuch) à l'usage des romantiques
accomplis et mystiques débutants (für vollendete Romantiker und
angehende Mystiker). L'une des accusations majeures contre [94] la
jeune école concerne le mysticisme, l'illuminisme (Schwärmerei),
haute trahison envers la saine raison et le sens commun, égarements

qui mènent tout droit à la pire confusion mentale et morale.
Selon Ullmann et Gotthard, qui ont analysé cette genèse du sens,
un concept global (Sammelbegriff) du romantisme « s'est constitué
subitement et s'est rapidement diffusé » dans les années 1808-1810. Il
ne s'agit plus de ce que Novalis et Jean Paul entendaient par ce mot.
« Le contenu de ce terme n'a pas été défini par le camp ami, lorsqu'il
l'a repris à son compte, mais bien par les adversaires, (...) c'est-à-dire
surtout Voss et ceux qui le suivirent 86. » Ceux qui se trouvaient ainsi
dénoncés tentèrent de nier l'opposition établie entre « classiques » et
« romantiques » ; l'usage s'imposa à eux malgré eux ; ils se résignèrent
à admettre la terminologie de l'adversaire. « Le concept de roman-
tisme en tant que désignant une faction littéraire, une nouvelle école,
une communauté de sentiments se répand de plus en plus dans le
groupe de Heidelberg 87 » ; ainsi se trouvera consacrée une notion en -
isme (Ismus-Begriff) promue à la dignité de signe des temps, une fois
gagnée la bataille de la polémique. Il y aura désormais un style ro-
mantique, une vision romantique du monde, une nouvelle catégorie
dans la classification des hommes et des œuvres. Le romantisme, c'est
l'école à laquelle appartiennent, qu'ils le veuillent ou non, des créa-
teurs comme Tieck, Arnim, Brentano, Uhland et ceux qui se récla-
ment d'une inspiration apparentée.
Le romantisme de Heidelberg, postérieur à l'effondrement prussien
de Iéna (1806), enregistre les effets toniques de la défaite à travers les
Allemagnes. La Prusse accablée se ressaisit ; le renouveau patriotique
développe la résistance contre l'envahisseur napoléonien.
L’Aufklärung triomphante sous le patronage du grand Frédéric préco-
nisait, à l'école de la France, un cosmopolitisme culturel. Le roman-
tisme, dès ses débuts, réagit contre la prépondérance des modes de
Paris ; ce besoin d'un retour à l'authenticité germanique se trouve ren-
forcé par l'humiliation du désastre. La cause sacrée du relèvement na-
tional mobilise les masses populaires. La campagne de Russie (1812)
86 Richard ULLMANN et Hélène GOTTHARD, Geschichte des Begriffes

« Romantisch » in Deutschland, Germanische Studien 50, Berlin, 1927, p.
298. C'est à cette étude que sont empruntés les éléments du paragraphe
précédent.
87 Op. cit., p. 318.
atteste que Napoléon n'est pas invincible ; les batailles de Lützen, de

Bautzen, de Leipzig, en 1813, démontrent que les armées françaises,
battues en Espagne, marchent à leur perte. Les écrivains prennent leur
part du combat, par l'épée et par la plume ; les valeurs romantiques
s'accordaient avec cette conversion du libéralisme frédéricien au na-
tionalisme allemand, qui consacre l'effacement de l’Aufklärung. La
mutation culturelle va de pair avec la mutation politique ; l'esprit du
romantisme se trouve associé à cette prise de conscience qui donne
naissance à l'Allemagne moderne. Après la chute de l'Empire français,
la nouvelle Europe qui s'esquisse à Vienne en 1815, sous les espèces
de la [95] Sainte-Alliance, semble la réalisation d'un rêve renouvelé
de La Chrétienté ou l'Europe, de Novalis. Le tsar Alexandre Ier, inspi-
ré par Mme de Krüdener, fait accepter par les souverains assemblés un
pacte qui traduit en langage diplomatique la Schwärmerei romantique.
Mais la Sainte-Alliance n'est qu'une profession de foi, et la poli-
tique ne saurait longtemps s'identifier avec la mystique. L'Europe de
la Sainte-Alliance sera l'Europe de Metternich, une Europe réaction-
naire, acharnée à poursuivre partout et à détruire par tous les moyens
les funestes séquelles de la Révolution française. Le romantisme alle-
mand, après 1815, s'inscrit dans le cadre de la nouvelle Allemagne,
soumise, de plus en plus, à la prépondérance prussienne. Le patrio-
tisme de la jeunesse, mobilisée contre l'envahisseur, se prolonge, après
1815, sous la forme d'un mouvement national, nullement hostile à
l'autorité monarchique, mais éprise de liberté et de communauté.
L'école romantique aurait pu épouser la cause de la conscience popu-
laire, se faire l'âme de cette jeune Allemagne qui s'annonçait dans les
corporations d'étudiants, chez certains intellectuels et journalistes,
mais la plupart des survivants, après 1815, refusent d'identifier les
rêves de leurs débuts avec les enthousiasmes tumultueux des généra-
tions suivantes. Une sclérose fige les maîtres d'hier dans un conserva-
tisme nostalgique ; le goût du passé traditionnel fait obstacle à l'enfan-
tement du futur ; romanciers et poètes, artistes cherchent refuge dans
l'intellectuel ; théologiens et philosophes se vouent à une œuvre de
restauration dogmatique. Hegel, qui a célébré la révolution de France
et Napoléon, voit dans le nouvel État prussien la réalisation de son
vœu et devient le conseiller écouté du ministre de l'instruction pu-
blique. Schelling, Tieck, Schleiermacher, Brentano, les deux Schlegel
attestent que le romantisme vieillissait mal ; il existe une incompatibi-

lité d'humeur entre le romantisme en son essence et la vieillesse.
Selon Ernest Denis, « par un de ces détours étranges, qui sont si
fréquents dans l'évolution intellectuelle des partis, le romantisme, qui
avait eu sa raison d'être dans un admirable effort d'émancipation,
aboutissait à un acte de renoncement et de contrition ; comme les che-
valiers du Moyen Age, que chantent si volontiers les poètes de cette
époque, il rapportait de ses courses audacieuses à travers le monde
une telle lassitude et un désenchantement si amer qu'il demandait au
cloître l'oubli et la paix. (...) A mesure qu'elle s'éloignait de ses débuts,
l'école romantique s'encombrait d'esthétique et perdait, avec sa naïve-
té, sa fraîcheur et sa grâce ; gâtée par la faveur du vulgaire, dont l'en-
gouement acceptait ses pires exagérations, alourdie par la cohue des
plagiaires qu'attire le succès, victime de cette sorte de vitesse acquise
qui condamne si souvent les partis à pousser à l'absurde leurs théories,
elle se compromettait dans de louches aventures et de regrettables al-
liances. Ces poètes, que hantent de sublimes visions, finissent par
sombrer dans le ridicule ; ces fins ouvriers, épris de toutes les délica-
tesses et de toutes les subtilités de l'art, aboutissent à l'anarchie litté-
raire et à la négligence ; ces fiers prophètes pour lesquels toute règle
est trop étroite et trop lourde, domestiqués par Metternich, [96] en-
dorment leurs contemporains en leur murmurant à l'oreille une chan-
son de nourrice 88... »
88 Ernest DENIS, L'Allemagne 1810-1852, Paris, Société française d'éditions

d'art, s.d., pp. 91-92. Il y eut des exceptions à la règle ; certains adeptes du
romantisme ne suivirent pas le chemin du conservatisme. L'une des figures
significatives de ce romantisme de gauche est Bettina Brentano (1785-
1859), amie passionnée de Goethe, admiratrice de Beethoven et épouse
d'Achim von Arnim, disparu en 1831. La vieillesse de Bettina est un combat
au service des causes libérales et populaires ; elle rencontre Tourgueniev et
Bakounine, l'hégélien de gauche Bruno Bauer et le jeune Marx (1842),
correspond avec George Sand. Elle s'enthousiasme pour Frédéric Guillaume
IV, roi selon son cœur, qu'elle essaie vainement de convertir à la cause du
peuple misérable et opprimé ; elle défendra les révolutionnaires vaincus de
1848. Des tendances libérales s'affirment aussi chez une autre égérie du
romantisme allemand, Rahel Levin (1771-1833), mariée au diplomate
Varnhagen von Ense ; adepte du saint-simonisme, cette femme
exceptionnelle protège Heine à ses débuts et sympathise avec la Jeune
Allemagne.
L'automne du romantisme allemand paraît si peu conforme aux

inspirations du début que bon nombre de critiques arrêtent l'histoire du
mouvement soit après la flambée du groupe de Iéna, soit après les
moissons du groupe de Heidelberg, considérant que la fin de carrière
des fondateurs n'appartient plus au romantisme proprement dit. Ma-
nière de voir arbitraire ; le romantisme d'après 1815 suit le chemin
d'un conservatisme politique et d'un intégrisme religieux, respectueux
des intérêts de l'Église et de l'État. Il y aura dans d'autres pays un ro-
mantisme de gauche, pour lequel 1830 et 1848 seront des années
saintes ; le romantisme allemand est un romantisme de droite ; les li-
béraux, les radicaux, à la manière de Heine, seront antiromantiques.
En France, en Italie, en Russie, en Pologne, les tendances utopiques
du socialisme, du messianisme feront alliance volontiers avec le ro-
mantisme ; il en va autrement en Allemagne, sans que cela permette
d'en conclure à la disparition du romantisme. La Prusse, à partir de
1819, est soumise à un régime de haute surveillance policière de la vie
culturelle ; les maîtres vieillissants s'enferment dans les paradis artifi-
ciels de la vie intérieure ou de la bigoterie ; les jeunes classes ont la
nostalgie de l'action, et puisque la réforme des structures établies ne
peut être obtenue par les voies légales, se mettent à rêver de révolu-
tion, à l'imitation des grands exemples de Paris (1830-1848) et de
Varsovie.
L'Église, l'État, les pouvoirs ont si bien conquis le romantisme que
le romantisme prend le pouvoir en la personne de Frédéric Guillaume
IV (1796-1861), qui régna sur la Prusse de 1840 à 1857, et mérita
qu'on lui fît application du titre d'un livre consacré par David Frie-
drich Strauss, théologien en rupture de ban et auteur de la fameuse Vie
de Jésus, à l'empereur Julien l'Apostat : Un Romantique sur le trône
des Césars. Chef d'État réactionnaire, prêt à sévir contre toute menace
de libéralisme, Frédéric Guillaume développe au long de son règne un
rêve éveillé aux couleurs du romantisme. Il regroupe à Berlin la vieille
garde des survivants de l'aventure ; Tieck est lecteur du roi, Schelling,
Rückert, les frères Grimm reçoivent des postes ou [97] des pensions ;
le roi rêve de décorer Berlin avec le concours des Nazaréens, peintres
archaïsants et mystiques apparentés au romantisme ; ces projets gran-
dioses aboutissent du moins à la reprise de la construction de la cathé-
drale de Cologne, entreprise représentative de cette nostalgie médié-
vale qui suscite aussi la fondation par le souverain d'un ordre du
Cygne, confrérie chevaleresque en laquelle s'annonce le thème wagné-

rien de Lohengrin. Frédéric Guillaume IV n'est guère capable de don-
ner satisfaction aux exigences de son époque ; en dépit des aspirations
qui l'entraînent à flirter avec les libéraux, il finit par adopter le parti de
la réaction et de la répression ; la crise de 1848 le confirme dans cette
voie. Prince des nuées, enveloppé d'un voile de mysticisme, il suit la
ligne d'un traditionalisme dont les sympathies profondes se portent
vers les lointains d'un passé idéalisé.
Parmi les « chevaliers de l'ordre du Cygne », membres de l'arrière-
garde romantique, mérite de figurer un autre prince d'Allemagne, dont
l'existence semble un perpétuel conflit entre le rêve et la réalité.
Louis II de Bavière (1845-1886), roi à partir de 1864, est un déséqui-
libré, un malade au tempérament d'esthète, qui mène sa vie comme un
roman, ou un opéra dont il tente de se faire le metteur en scène. La
carrière de celui que l'on a surnommé Hamlet-Roi est jalonnée non
seulement de scandales en relation avec ses mœurs particulières, mais
aussi par des entreprises chimériques dont toutes ne furent pas des
échecs. L'amitié passionnée que Louis II voua à un compositeur
pauvre et méconnu permit à Richard Wagner de mettre en œuvre ses
projets grandioses de rénovation du drame lyrique. Le Festival de
Bayreuth perpétue une chimère royale, du romantisme le plus pur,
parvenue à force de volonté et d'argent, à prendre forme et vie dans
une petite ville de Bavière, à partir de 1876. Les fantasmes aristocra-
tiques du souverain sont aussi à l'origine de ces extravagances archi-
tecturales que sont les châteaux de Herrenschiemsee (1878-1885), co-
pié de Versailles, Linderhof (1869-1878), inspiré de Trianon, et sur-
tout Neuschwanstein, le nouveau château du cygne, burg médiéval
dessiné par un Gustave Doré en état d'ivresse, ou plutôt décor pour un
opéra de Wagner. Ces demeures, inachevées parce que les finances
bavaroises ne pouvaient suivre le train des dépenses sans cesse ac-
crues, peuvent être comptées au nombre des emblèmes de cet irréa-
lisme fantastique en lequel culmine un certain romantisme. La mort
du roi, abandonné et trahi par les siens, déchu pour cause de folie, qui
tue son geôlier psychiatrique et se noie dans le lac de Starnberg, re-
présente un dernier acte à la mesure de cette tragédie lyrique que fut
l'existence de Louis II de Bavière.
Frédéric Guillaume IV et Louis II, romantiques couronnés, ont, en
dépit de leur délire, en vertu de ce délire, contribué à la constitution de
l'Allemagne moderne, qui s'accomplit au long du XIXe siècle, pour

aboutir, le 18 janvier 1871, à la proclamation de Guillaume Ier de
Prusse comme empereur allemand (Deutscher Kaiser), dans la galerie
des glaces du palais de Versailles, en plein siège de Paris. Frédéric
Guillaume IV, pendant la révolution de 1848, avait refusé la couronne
[98] impériale que lui offrait le parlement de Francfort. Cette dignité,
reconstituée du Reich médiéval, que Frédéric Guillaume ne voulait
pas recevoir des députés » de la nation, Guillaume la reçoit des
princes, théoriquement ses pairs. Louis II de Bavière, absent de Ver-
sailles, mais cédant aux instances de Bismarck, a associé son pays à la
guerre contre la France et à la résurrection de l'Empire. Entre le chan-
celier de Prusse et le roi de Bavière, une estime réciproque correspond
à des affinités secrètes. Bismarck respecte le jeune roi ; certains traits
de sa personnalité, certains événements de sa carrière, donnent à pen-
ser qu'il est lui-même un romantique refoulé, capable de maîtriser ses
fantasmes, de les transposer dans le langage de la dure réalité. Les
survivances du romantisme, pour le meilleur et pour le pire, ne cessent
de se manifester dans l'histoire de l'Allemagne moderne ; elles écla-
tent dans l'idéologie du national-socialisme, qui reprend et orchestre
d'une manière démoniaque certains thèmes de ce totalitarisme popu-
laire et vitaliste proposé par les théoriciens romantiques.
On ne doit pas clore prématurément l'ère romantique, puisque ses
chimères étaient encore actives au cours de l'histoire récente. On au-
rait tort de sélectionner quelques poètes tenus pour représentatifs de
cette vision du monde, et de décréter que le romantisme est mort lors-
que s'acheva leur jeunesse inspirée. D'autant que la poésie, la littéra-
ture ne sont pas seules en cause. Le ferment romantique a agi sur
l'imagination créatrice des artistes, sans distinction de discipline. Inu-
tile d'insister ici sur la prodigieuse floraison de la musique romantique
dans les Allemagnes, de Beethoven à Brahms et à Wagner, en passant
par Schubert, Mendelssohn et Schumann ; la musique symphonique et
le lied ont donné au monde, tout au long du siècle, des réussites défi-
nitives, que viennent enrichir encore les opéras de Wagner. La pein-
ture romantique allemande, longtemps dédaignée, bénéficie aujour-
d'hui d'un renouveau d'attention, prélude à une réhabilitation pleine et
entière 89. Les Nazaréens appellent autant de considération que les

Préraphaélites anglais ; Philipp Otto Runge (1771-1810), Caspard Da-
vid Friedrich (1774-1840), Peter von Cornélius (1783-1867), Frie-
drich Overbeck (1789-1869) et leurs confrères ne méritent sans doute
pas d'être égalés à Goya, à Delacroix, à Constable et Turner, ou même
à Théodore Rousseau, mais ils ont évoqué pendant toute la première
moitié du XIXe siècle le paysage romantique dans sa spécificité ger-
manique, au prix d'un labeur probe et continu.
Le romantisme a marqué la totalité de la culture allemande ; il oc-
cupait de fortes positions dans les universités, à Berlin, à Heidelberg,
à Munich, à Bonn où professa le vieil August Wilhelm Schlegel,
comme un ferment dont l'influence se communiquait de l'un à l'autre
des domaines du savoir. Frédéric Guillaume IV comptait parmi ses
familiers Alexandre Humboldt, génial de vieillard, ancien jacobin et
idéologue [99] in partibus infidelium, et l'historien Ranke, l'un des
maîtres, après Niebuhr et Savigny, de l'école historique, qui renouvela
la compréhension moderne de sa discipline ; parmi les élèves de
Ranke, Dilthey, historien du romantisme, dont l’épistémologie assure
à travers le domaine entier des sciences humaines la permanence des
catégories romantiques. Ces tendances demeurent vivantes dans l'es-
pace mental de la théologie, de la psychologie et des sciences histo-
riques, où elles inspirent une herméneutique du concret. Les in-
fluences antagonistes du positivisme et du scientisme s'efforceront de
réduire la science de l'homme aux normes de la science des choses.
Mais la tradition du romantisme persiste, comme une vigilance des
valeurs humaines, menacées par les dangereux triomphes des disci-
plines physico-mathématiques.
Le romantisme poétique et littéraire s'essouffle assez vite ; aux en-
virons de 1830, le mouvement libéral, radical et antiromantique de la
Jeune Allemagne prend une importance croissante, mais on ne doit
pas en conclure à la disparition de l'inspiration romantique. Henri
Heine (1798-1856), brillant représentant de la génération de 1830, au-
teur de virulents pamphlets où il dénonce le conservatisme réaction-
naire de l'école romantique, et met les Français en garde contre leurs
voisins d'Outre-Rhin, peut être considéré comme un des meilleurs
89 Cf. le catalogue de l'exposition : La Peinture allemande à l'époque du

romantisme, Paris, Éditions des Musées nationaux, 1976.
poètes germaniques, dans la lignée du lyrisme romantique. D'ailleurs

si la Jeune Allemagne est antiromantique, la Jeune Europe et la Jeune
Italie donnent à l'exigence nationaliste et révolutionnaire une colora-
tion romantique. Il est difficile d'établir des lignes de démarcation
dans cette confusion, et de préciser où le romantisme se trouve, où il
ne se trouve pas. Si l'on tient compte de la politique, des arts et des
savoirs, c'est-à-dire de la culture dans son ensemble, on découvre la
longévité d'un mouvement caractérisé non seulement par un style
d'écrire, par une manière de sentir, mais surtout par une vision du
monde, par un regard original sur l'ordre de la pensée et les engage-
ments de l'action.
L'intelligibilité historique se dégage après coup, grâce à la mise en
place de cadrages chronologiques, opérateurs de continuités et de dis-
continuités significatives. La première historiographie du romantisme
est constituée par les souvenirs idéalisés des survivants ; par exemple
les mémoires du danois Henrich Steffens (1773-1845), minéralogiste
et Naturphilosoph, associé à l'aventure du premier groupe de Iéna ;
sous le titre Was ich erlebte (Expériences de ma vie), il a publié, à par-
tir de 1840, une chronique des hommes et des événements du roman-
tisme, dans l'esprit d'une piété respectueuse pour les êtres exception-
nels qu'il lui a été donné de rencontrer. A cette forme de témoignage
s'oppose l'historiographie militante des adversaires qui dénoncent dans
le romantisme sclérosé des années 1830 la réaction politique et l'obs-
curantisme religieux. Les imprécations de Henri Heine ne proposent
guère que des caricatures ; le renouveau religieux du romantisme ap-
paraît comme un retour dangereux du « spiritualisme judaïque », au-
quel l’auteur du Buch der Lieder oppose la supériorité du classicisme,
la [100] prédominance d'Athènes sur Jérusalem (De l'Allemagne,
1835, titre repris de l'ouvrage apologétique de Mme de Staël).
L'histoire véritable naît une fois passé le temps du dénigrement et
de l’apologia pro vita sua. Heine n'hésite pas à écrire de Novalis qu'il
voyait partout des miracles, à propos de Hoffmann, que des spectres
lui apparaissaient partout ; « la grande ressemblance qui existe entre
ces deux poètes, c'est que leur poésie est une maladie. Aussi a-t-on dit
qu'il appartient aux médecins plus qu'aux critiques de juger leurs
écrits. La nuance rose qui domine dans les écrits de Novalis n'est pas
la couleur de la santé, mais l'éclat menteur de la phtisie ; et la teinte de
pourpre qui anime les contes fantastiques de Hoffmann n'est pas la
flamme du génie, mais le feu de la fièvre 90 ». Clemens Brentano, en

dépit de l'affection de Heine pour le Cor enchanté de l'enfant, fait aus-
si l'objet d'une exécution sommaire, en tant que « membre correspon-
dant de la propagande catholique 91 ». Une génération encore devait
s'écouler avant que, éteintes les hantises de l'esprit partisan, prenne
forme une vision d'ensemble de ce qu'avait été l'aventure du roman-
tisme. Les artisans de l'historiographie romantique ont en vue l'his-
toire des écrivains et des poètes, celle des philosophes aussi, mais non
pas l'histoire du savoir dans sa généralité, l'histoire des idées et de la
culture. Par là, la nature du romantisme s'est trouvée restreinte et
quelque peu défigurée.
L'historiographie sereine commence en 1865 avec l'étude de Dil-
they (1833-1911) sur Novalis, interprétation compréhensive de la
brève carrière du poète, qui développe les aspects fondamentaux de sa
vision du monde. L'étude sur Novalis formera avec d'autres textes,
consacrés à Lessing, à Goethe et à Hölderlin le recueil Das Erlebnis
und die Dichtung (Expérience de vie et création) publié pour la pre-
mière fois en 1905, interprétation globale du romantisme littéraire.
Une considérable biographie de Schleiermacher (Leben Schleierma-
chers), inachevée, car elle ne dépasse pas la date de 1806, propose une
évocation minutieuse de la vie du premier groupe romantique, à partir
de documents qui suivent presque au jour le jour l'existence des inté-
ressés.
Dilthey, initiateur de la « critique de la raison historique », refuse
de définir une essence du romantisme, même limité à une étroite sec-
tion chronologique. « Rien n'est plus faux que de croire que l'on a af-
faire, dans le cas du romantisme, à une direction unique de pensée ; à
quelques réserves près, le romantisme n'est pas autre chose que la gé-
nération qui surgit dans les années 1790, et traverse entre 1790 et
1800 cette période décisive de la vie qui se situe entre la vingtième et
la trentième année 92 ». Réduit à une classe d'âge, le romantisme serait
l'apanage du groupe de Iéna, centré autour de l’Athenäum, Iéna étant
90 Henri HEINE, De l'Allemagne, t. I, ch. V, éd. Bibliopolis, 1910, p. 202.

91 Ibid., p. 209.
92 Wilhelm DILTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung, achte Auflage, Leipzig-
Berlin, Teubner, 1922, p. 290 ; ce texte est une addition de 1916.
[101] après Weimar « la seconde capitale de l'esprit allemand 93 ».

Dilthey insiste sur la situation historique dans laquelle se trouve placé
le groupe des jeunes poètes : insignifiance de la vie économique, pas
de grandes villes. Il souligne l'absence d'un programme commun entre
les intéressés : « les points de départ d'un August Wilhelm Schlegel et
d'un Hardenberg, d'un Frédéric Schlegel et d'un Tieck étaient complè-
tement différents. Sans contestation possible, Novalis était spirituel-
lement beaucoup plus proche de Hölderlin que de son ami A. W.
Schlegel. Tieck n'a jamais eu avec Frédéric Schlegel davantage que
des points de contact extérieurs 94 ». La question se pose de com-
prendre comment une alliance étroite a pu surgir, une confrérie, et
même une école.
Dilthey, aux yeux de qui l'unité du romantisme était le résultat
d'une illusion d'optique, s'efforce de ne pas faire usage du mot qui en
dit déjà trop. Pour lui, le mouvement de rénovation poétique s'arrête
dans les premières années du xixe siècle ; c'est là peut-être la raison
pour laquelle il n'a pas poussé plus avant sa biographie de Schleier-
macher. Dispersée la Hanse des poètes, la phase créatrice est termi-
née. Ces hésitations ne sont pas partagées par l'autre fondateur de
l'historiographie romantique, Rudolf Haym, qui intitule son grand ou-
vrage : Die Romantische Schule (1870) ; il y a eu bel et bien une
école, dont Haym étudie minutieusement l'histoire. Lui aussi s'inté-
resse à la « génération » définie par Dilthey ; le groupe de Heidelberg
représente déjà une autre génération. La tendance à définir le roman-
tisme par des indices chronologiques manifeste la difficulté persis-
tante de caractériser un contenu unitaire. Plus récemment, l'historien
de l'âge goethéen (Goethezeit), H. A. Korff, concevait le romantisme
comme « cette section de l'histoire de la littérature allemande qui
commence avec les frères Schlegel, Tieck et Novalis, finit avec Hoff-
mann, Eichendorff et Uhland, et qui, dans l'ordre philosophique, est
portée par les grands métaphysiciens de l'idéalisme allemand : Fichte,
Schelling, Schleiermacher, Schopenhauer et Hegel 95 ». Cette défini-
tion confie à la métaphysique le soin de donner sens au romantisme,
en proposant en guise de références, une série de noms, encore moins
93 Ibid., p. 294.
94 Ibid., p. 291.
95 Hermann August KORFF, Das Wesen der Romantik (1929), dans le recueil :
Begriffsbestimmung der Romantik, Darmstadt, 1968, p. 195.
d'accord entre eux que les écrivains du groupe d'Iéna, au dire de Dil-
they.
S'en remettre aux coordonnées millésimées de la chronologie pour
caractériser le romantisme paraît sujet à caution. Si certains adhérents
au mouvement peuvent être groupés selon leur classe d'âge, celle-ci
comprend aussi nombre de gens, y compris des écrivains et des
poètes, qui n'ont rien à voir avec le romantisme. La date de naissance
d'un individu ne prouve pas grand-chose, et le concept de génération
introduit dans la succession régulière des années des discontinuités,
des scansions, qui ne résistent pas à l'examen. Les individus nés la
même année ne sont pas destinés à mourir la même année ; leur iné-
gale longévité [102] pose d'insolubles problèmes à l'histoire littéraire ;
les jeunes gens de 1790-1800, s'ils ne sont pas morts en 1801 comme
Novalis, mais dans les années 1830-1840, ont vieilli dans des senti-
ments autres que ceux de leur jeunesse ; on ne sait que faire de ces
romantiques déçus et défroqués : « Comme, à partir de 1804 environ,
on ne peut plus parler d'une école romantique unie, écrit Oscar
Walzel, la question reste ouverte, de savoir sous quel nom collectif il
faudrait désigner les représentants de l'école romantique dans leur âge
avancé ; il serait difficile de les compter dans cette période tardive au
nombre des jeunes romantiques 96. »
Une autre possibilité met en œuvre une méthode non asservie à la
biographie et à la chronologie. Le sociologue et historien Max Weber
(1864-1920) a proposé, pour l'interprétation des réalités historiques,
une procédure qui regroupe les caractéristiques d'une époque sous la
forme d'un type idéal (Idealtypus). L'analyse du donné individuel dans
la variété indéfinie de ses caractères cède la place à une vision synthé-
tique retenant les indications représentatives, pour en former un mo-
dèle épistémologique (le Chevalier, le Puritain, etc.). Cette procédure
s'efforcerait de dégager les éléments significatifs dispersés dans le
mouvement romantique, pour reconstituer un romantisme idéal, plus
vrai que les romantiques réels. On échappe ainsi aux contraintes de
l'érudition, avec les impasses où elles engagent la recherche, pour
aboutir à une herméneutique où le pressentiment, la divination retrou-
96 Oskar WALZEL, Wesensfragen deutscher Romantiker, 1929, dans le recueil

cité à la note précédente, p. 180.
vent la place qui leur est due lorsque l'on se trouve confronté avec des
créateurs, artistes ou écrivains.
Une méthode de ce genre a été adoptée par Ricarda Huch, poétesse
et romancière en même temps qu'historienne, dans son ouvrage sur le
romantisme (Die Romantik), publié en deux parties : Blütezeit der
Romantik, 1899 (L'Apogée du Romantisme) et Ausbreitung und Ver-
fall der Romantik, 1902 (Diffusion et Déclin du Romantisme) 97. La
division de l'ouvrage correspond à un découpage chronologique, mais
une attention primordiale est donnée aux catégories, aux attitudes qui
justifient la présence au monde, la religion, la science, la vie et la
mort, l'amour... Le romantisme n'est plus une étiquette classificatrice
ou une classe d'âge, il devient un nœud de significations, et aussi une
vision créatrice, une perspective sur le monde, une poétique au sens
large du terme. L'étude s'efforce de dégager les caractères généraux
d'une épistémologie, matrice d'un savoir total ; des chapitres sont con-
sacrés à la mathématique, à la médecine romantique, à l'art et aux
arts... Une image générique se constitue, à partir des hommes et des
œuvres, par prélèvement de certains aspects privilégiés, sans que l'his-
torien se sente obligé de tenir compte des éléments qu'il a écartés. Des
critiques allemands récents s'efforcent de définir l'essence du roman-
tisme (Wesenbestimmung, Begriffsbestimmung), en regroupant [103]
les caractéristiques maîtresses d'une attitude en face de la vie, d'un
rapport aux choses, aux êtres et à Dieu, qui a donné naissance à l'école
romantique. Le moment romantique de la culture allemande est la pé-
riode qui s'étend entre la prépondérance de l’Aufklärung et la résur-
gence de l'esprit des lumières, caractérisé par un intellectualisme cri-
tique et un positivisme intransigeant au cours du deuxième tiers du
xixe siècle ; contesté, refoulé, le romantisme se réduit à une défensive,
face aux attitudes nouvelles du réalisme, du naturalisme et du scien-
tisme.
La chronologie garde ses droits ; la durée du romantisme répond à

des régimes différents de vitalité ; l'allure générale se modifie. H. A.
Korff définit le romantisme comme le surgissement d'un ordre neuf,
caractérisé dans l'ordre littéraire par le retour du merveilleux chrétien
97 Le premier volume de cet ouvrage a été traduit en français par André

BABELON sous le titre Les Romantiques allemands, Grasset, 1933.
médiéval, le renouveau de la piété et le goût pour les valeurs germa-

niques et populaires. « Avec la fin de la guerre de libération, le ro-
mantisme pour tout ce qu'il a d'essentiel est achevé ; la période qui
sépare le Congrès de Vienne de la révolution de Juillet, la période de
la Restauration, qui est aussi une période de sommeil politique et d'ac-
calmie artistique, n'a plus de valeur créatrice pour le romantisme 98. »
Certains historiens adoptent d'autres lignes de démarcation : la jeu-
nesse du romantisme (Frühromantik), sa période la plus glorieuse,
s'étendrait de 1798 à 1802 ; puis viendrait le temps de la maturité
(Hochromantik), de 1802 à 1816, et enfin la période tardive (Spätro-
mantik), de 1816 à 1830, où l'élan, retombé, se fige en sclérose con-
servatrice 99. L'évolution serait caractérisée par un passage du subjec-
tivisme intempérant des débuts à une sagesse plus équilibrée, qui fini-
rait dans une mortelle stabilisation. Ce jalonnement de la dégradation
de l'énergie romantique met en honneur l'éruption initiale, sur laquelle
se concentre l'intérêt des historiens de la littérature. Si l'on considère
l'étendue entière du savoir, le passage de la Frühromantik à la Hoch-
puis à la Spätromantik répond à une diffusion des effets de l'explosion
initiale, qui intéressent peu à peu le champ entier de la connaissance ;
1830 ne peut être accepté comme date de clôture ; l'intuition généra-
trice du romantisme n'a pas cessé de faire sentir ses effets, dans l'ordre
politique, dans l'ordre scientifique, et même dans l'ordre de la sensibi-
lité et de la création artistique bien au-delà de la révolution de Juillet.
Le subjectivisme des poètes et des philosophes a entraîné une conver-
sion épistémologique dans des domaines régis jusque-là par l'objecti-
vité galiléenne. La révolution non galiléenne suscite un modèle
d'intelligibilité d'une importance capitale pour les sciences humaines ;
histoire, psychologie, linguistique et philologie, sociologie, politolo-
gie, etc. Ces sciences de l'homme découvrent la primauté du facteur
humain, oublié dans la quête d'une vérité constituée selon la norme de
l'ordre des choses.
[104]
98 H. A. KORFF, Geist der Goethezeit, Band III, 1 ; J. J. Weber, Leipzig, 1940,

p. 15.
99 Walther LINDEN, Umwertung der deutschen Romantik, 1933 ; dans le
recueil : Begriffsbildung der Romantik, Darmstadt, 1968, pp. 244 sqq.
Frédéric Nietzsche a critiqué les aspects débilitants du romantisme,

en lesquels il voyait, pour reprendre la boutade de Goethe, une « ma-
ladie », une pathologie de la volonté de puissance. Mais lorsque, dans
les années 1870-1880, l'auteur des Considérations Intempestives en-
treprend sa croisade contre la modernité, le positivisme scientifique, la
démocratie triomphante, il continue le combat du romantisme contre
les lumières. L'intellectualisme, l'utilitarisme, l'optimisme béat, la con-
fiance en la perfectibilité de l'homme et de la société, qui triomphent
dans la seconde partie du xixe siècle, sont les valeurs directrices de
l’Aufklärung, reprises et illustrées par Saint-Simon, Auguste Comte,
Bentham, Stuart Mill, Marx, prophètes et apologètes de la civilisation
industrielle. Le procès du romantisme se fonde sur la dénonciation de
l'irréalisme de ceux qui s'abandonnent aux puissances obscures de
l'imagination, aux fantasmes du rêve. Kant avait condamné, pour
haute trahison à l'égard de la raison, l'illuminé suédois Swedenborg.
Les Rêves d'un visionnaire expliqués par des rêves métaphysiques
(1766) font le procès du romantisme à venir ; Swedenborg sera l'un
des inspirateurs de l'occultisme romantique et séduira Honoré de Bal-
zac. Les critiques du romantisme se situent dans la lignée du criti-
cisme kantien ; J. H. Voss dénonce dans son Antisymbolik (1824-
1826) la facilité avec laquelle les adeptes désertent les chemins de la
raison raisonnante pour s'égarer dans les terrains vagues du rêve, où
n'importe quoi symbolise et sympathise avec n'importe quoi. Henri
Heine développe une argumentation identique contre les fervents des
égarements de l'intellect qui cherchent non la vérité mais l'aventure, et
se laissent captiver par les mirages réactionnaires. Le combat de Voss,
de Heine et de leurs amis contre le renouveau des mystifications reli-
gieuses et des mythologies répète le combat de Fontenelle contre les
prêtres illusionnistes et obscurantistes, qui engageait, dès la fin du
XVIIe siècle, l'esprit européen sur le chemin des lumières et de
l’Encyclopédie.
Éternel retour des polémiques humaines : l’Aufklärung critiquait la

pensée confuse, les tentations du sentiment et de l'imagination, l'abdi-
cation de la raison dans les déchaînements de la Schwärmerei. Le ro-
mantisme dénonce cette autre aliénation de la conscience claire et dis-
tincte, prisonnière de pauvres évidences qui la coupent des exigences
fondamentales de la vie. Les certitudes de l'entendement ne sont
qu'une toile d'araignée tissée dans le vide, un voile d'illusion destiné à

nous détourner de l'existence authentique, au péril de Dieu et de soi-
même. Sans complaisance pour les déviations de certains romantiques
délirants, Kierkegaard et Nietzsche, indépendamment l'un de l'autre,
reprendront le combat contre un siècle aveuglé par l'objectivité, par
l'utilité d'une prétendue « vérité » dont l'effet est de noyer l'individu
dans la médiocrité anonyme et démocratique. La voie du salut est, se-
lon Novalis, le « chemin mystérieux » conduisant dans l'espace du
dedans, celui qui recherche, dans la solitude des initiations existen-
tielles, au risque de se perdre, l'accomplissement de son être intégral.
[105]

Première partie :
Chapitre II
Domaine britannique
Le romantisme britannique, moins dense que le romantisme alle-

mand, rassemble un petit nombre de noms glorieux, dans le domaine
de la poésie, du roman ou de l'essai. Point origine communément ad-
mis, la publication, en 1798, des Lyrical Ballads, œuvre conjointe de
deux poètes qui ont élu domicile dans un coin pittoresque de la cam-
pagne anglaise, William Wordsworth (1770-1850) et Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834). L'Écossais Walter Scott, leur contemporain
(1771-1832), célèbre comme poète inspiré par les traditions de sa pe-
tite patrie dans les premières années du siècle, atteint à la gloire avec
la série de ses romans historiques, inaugurée en 1814 par la publica-
tion anonyme de Waverley. Puis s'affirme une nouvelle génération de
poètes de première grandeur, destinés à une mort prématurée : George
Gordon, lord Byron (1788-1824), Percy Bysshe Shelley (1792-1822)
et John Keats (1795-1821). Selon un historien récent 100, la date de
100 Cf. Helmut VIEBROK, Die Englische Romantik, dans l'ouvrage collectif :
Europaische Romantik, Frankfurt am Main, Athenäum Verlag, 1972, pp.
333 sqq.
clôture du mouvement pourrait être déterminée par la publication des

Poèmes posthumes de Shelley en 1824. Le romantisme anglais aurait
duré à peu près un quart de siècle, entre l'avènement du romantisme
allemand et l'avènement du romantisme français ; il mobiliserait une
demi-douzaine de grands noms, escortés de quelques étoiles de deu-
xième grandeur, par exemple Southey (1773-1843) et Thomas de
Quincey (1785-1859). Le choix de la date de 1824 pour arrêter les
comptes du romantisme, alors que les initiateurs, Coleridge et
Wordsworth, sont morts plus tard signifie que, comme bon nombre
des romantiques continentaux, ils n'ont pas persévéré dans la foi de
leur jeunesse.
Le domaine britannique a subi le contrecoup des événements de
France, qui, à certains moments, ont menacé son existence même. La
première réaction a été favorable, en ce qui concerne la partie éclairée
[106] de la nation ; les Français se débarrassaient de l'absolutisme
pour adopter un régime parlementaire en lequel on retrouvait des ins-
pirations anglaises ; la Constitution civile du clergé, qui mettait fin à
la tyrannie du papisme, pouvait être favorablement accueillie outre-
Manche. Il y eut, dans les milieux libéraux, un mouvement jacobin ;
les poètes s'y rallièrent avec un enthousiasme dont il resta quelque
chose même après les désillusions suscitées par le déferlement du ter-
rorisme en France, puis la longue épreuve de la guerre napoléonienne.
Shelley eut pour compagne la fille du radical Godwin et l'Anglo-
Américain Thomas Paine participa activement à la révolution de
France, à laquelle Jérémie Bentham offrit ses services en tant que con-
seiller à la réforme pénitentiaire. Mais la Grande-Bretagne fournit à la
contre-révolution l'un de ses champions, l'Irlandais Edmund Burke
(1729-1797), dont les Réflexions sur la révolution en France, publiées
dès 1790, sont un réquisitoire contre l'esprit révolutionnaire qui dé-
vaste l'autre rive du Pas-de-Calais. L'éloge de la structure politique
britannique, fondée sur le respect des précédents et des droits acquis
(la « prescription »), s'inscrit dans la perspective où se développera en
Allemagne la doctrine du droit historique. Rapidement traduites, les
Réflexions de Burke seront l'une des sources du romantisme de droite
dans l'espace germanique et français. Cette conversion caractérisera
l'évolution de Coleridge et de Wordsworth vers des positions conser-
vatrices en matière de religion et de politique. De 1789 à 1815, du 14
juillet à Waterloo, la vie politique, sociale et économique des îles bri-
tanniques se trouve polarisée par la Révolution française ; les Anglais,

témoins du drame, se trouvent obligés d'y participer ; les menaces
d'invasion, puis le blocus continental, font peser de terribles dangers
sur les citoyens britanniques ; une révolte de la flotte, épuisée par la
dureté du service, les maladies et les privations, faillit être fatale à la
puissance anglaise. À force de ténacité civique et diplomatique, à
force de courage et d'argent, la France, battue sur mer, finit par s'ef-
fondrer sur terre. Waterloo marque la fin d'un cauchemar et le début
d'un âge nouveau 101 ; l'Angleterre va jouir des avantages de la puis-
sance et de la prospérité ; âme indomptable de la résistance à Napo-
léon, seul État à ne s'être jamais incliné devant ses victoires, elle as-
sume désormais un rôle directeur en Europe. Une jeune souveraine,
Victoria, appelée à régner de 1837 à 1901, a marqué de son sceau une
ère au long de laquelle, à force de réformes, sans révolution, s'affirme
la prépondérance des valeurs bourgeoises dans un pays qui assume en
Europe le leadership en matière de production industrielle et d'activité
commerciale et financière, avec l'appui, au-delà des mers, d'un im-
mense empire dont l'exploitation contribue à accroître la richesse de la
métropole. L'Angleterre victorienne, avec ses grandeurs et ses vices,
n'a que faire du romantisme, qui se situe aux antipodes de ses goûts et
de ses valeurs.
[107]
Certains historiens reportent le point d'origine à 1789, année sainte
de la révolution, et année de publication des Chants de l'innocence
(Songs of Innocence) de William Blake (1757-1827), poète et graveur
visionnaire, qui connut la prison pour cause de jacobinisme. L'année
tournante 1815 fournit une articulation chronologico-politique pour
séparer la première génération romantique de la seconde. On fixera en
1832, au lieu de 1824, la date limite, pour la raison qu'en cette année-
là fut votée, non sans une agitation généralisée, une loi réformant le
système électoral dans le sens d'une relative démocratisation. On au-
rait pu aussi bien retarder l'extinction des feux romantiques jusqu'à
1837, année où la jeune Victoria, âgée de dix-huit ans, accède au
trône.
101 Le tome premier de l'Histoire du peuple anglais au XIXe siècle de Elie

Halevy ; L'Angleterre en 1815 (Hachette, 2e édition, 1913) est un admirable
tableau de la situation des îles britanniques au début du siècle.
Ces découpages, par leurs symétries chiffrées, procurent à l'esprit

un confort qui se révèle illusoire à un examen plus approfondi. Le se-
cond romantisme anglais dont la durée de vie est estimée à neuf an-
nées, de 1815 à 1824, se voit attribuer un supplément de huit ans, jus-
qu'à la date du Reform Bill, dont on n'imagine pas qu'il ait pu beau-
coup préoccuper Byron, Keats ou Shelley. On voit mal quelle pré-
sence romantique peut meubler les années 1824-1832, en l'absence
d'œuvres nouvelles, pour cause de décès des poètes. Le report de l'ori-
gine à 1789, millésime satisfaisant, pose le problème du vide interca-
laire 1789-1798. Il se heurte aussi à l'objection concernant l'apparte-
nance romantique de Blake. Ce visionnaire, disciple de Jacob Boehme
et de Swedenborg, affilié à la tradition de l'illuminisme occidental, est
catalogué comme le dernier représentant de « la poésie pré-
romantique », dans l'Histoire de la littérature anglaise de Legouis et
Cazamian ; même classement dans l'anthologie consacrée par Roger
Martin aux Préromantiques anglais 102 : William Blake ferme la
marche dans un cortège de poètes qui commence avec lady Win-
chelsea (1661-1720). Dans l'histoire religieuse de la poésie anglaise de
H. N. Fairchild (Religions Prends in English Poetry), Blake figure, au
contraire, avec son confrère écossais Robert Burns (1759-1796), poète
rustique dont le cas est souvent confondu avec le sien, en tête du vo-
lume intitulé Romantic Faith 103, qui choisit de situer l'ère romantique
entre les années 1780 et 1830, sans doute par goût des chiffres ronds
et des zéros, générateurs de satisfactions mathématiques.
De bons connaisseurs de la littérature anglaise confèrent à Blake
l'appellation « préromantique », alors que le graveur inspiré a vécu
jusqu'en 1827, au-delà de la date limite du romantisme, fixée par cer-
tains en 1824. Blake, prisonnier de ses songes, n'a entretenu aucune
relation avec ses contemporains « romantiques » ; mais ceux-ci
n'étaient qu'une poignée, et l'on ne saurait affirmer qu'ils aient joué un
rôle de premier plan en un temps où les citoyens britanniques avaient
d'autres préoccupations que la poésie pure. La notion de [108] préro-
mantisme est confuse, ou plutôt contradictoire, puisqu'elle n'est con-
cevable qu'à titre rétroactif, une fois constitué ce romantisme qu'elle
est censée prophétiser, et dont elle ne pouvait avoir le moindre soup-
102 Aubier, 1939.

103 New York, London, Columbia University Press, 1949.
çon. On voit mal un dialogue entre la très honorable lady Winchelsea

(1661-1720), recluse en ses délectations moroses, et le non moins aris-
tocratique lord Byron, à supposer que celui-ci puisse être considéré
comme un romantique de plein exercice, ce qui ne paraît nullement
assuré.
La question de savoir si William Blake est le dernier des préro-
mantiques ou le premier des romantiques fait apparaître l'absurdité
d'une historiographie qui masque la réalité plutôt qu'elle ne l'expose.
« Au moment où le romantisme apparaît définitivement, nulle solution
de continuité ne se révèle dans le mouvement des esprits. Comme tou-
jours, le passage d'une époque à une autre se fait par une transition
silencieuse et graduelle 104. » La succession des poètes britanniques au
XVIIIe siècle, en un temps où, dans le reste de l'Europe, le lyrisme
semble en voie de dépérissement, atteste la vigilance des valeurs
d'émotivité et d'imagination ; la relation d'intimité de l'être humain
avec une nature non sophistiquée suscite la vogue du mot romantic, en
usage dans la langue anglaise bien avant d'envahir les idiomes du
Continent 105. La vision du monde romantique prend forme dans les
jardins paysagers d'Angleterre, dans les excursions et voyages des tou-
ristes anglais à travers les régions pittoresques de leur pays ou dans le
massif alpin. Coleridge et Wordsworth sont gens de la campagne ;
leur recueil commun a été élaboré dans la région des lacs du Westmo-
reland ; la critique littéraire a inventé, pour les désigner, la dénomina-
tion de poètes « lakistes », transférant le paysage du dehors au-dedans.
La poésie anglaise est une poésie de plein air ; le romantisme n'ap-
porte pas grand-chose de nouveau dans ce domaine, sinon une généra-
lisation de l'exotisme. Byron et Shelley, exilés, sont des poètes du dé-
paysement ; tous deux, ainsi que Keats, mourront loin de leur patrie,
comme, au début du XVIIIe siècle, Shaftesbury, le fondateur de la
conscience romantique anglaise 106.
La prise de la Bastille marque le début d'un nouveau cours de l'his-
toire. Nul n'oserait soutenir que la publication du recueil de Blake en
104 LEGOUIS et CAZAMIAN, Histoire de la littérature anglaise, 3e édition,

Hachette, 1929, p. 957.
105 Sur tout ceci, cf. G. GUSDORF, Naissance de la conscience romantique au
siècle des Lumières, Payot, 1976, pp. 365 sqq.
106 Sur Shaftesbury, cf. GUSDORF, op. cit., pp. 219-243.
1789 ait eu dans la durée culturelle britannique un retentissement

comparable ; pareillement, la coproduction de Wordsworth et Cole-
ridge en 1798 a été une composante peu fulgurante de l'actualité litté-
raire ; les contemporains n'ont pas eu conscience qu'ils étaient témoins
d'un événement poétique décisif et irréversible. Le romantisme alle-
mand, dans ses débats et polémiques internes et externes, a marqué de
son sceau la culture germanique. Le romantisme [109] français a sus-
cité un mouvement d'opinion, favorable ou défavorable ; les cham-
pions du contre ou du pour ont fait beaucoup de bruit ; le cours de
l'histoire littéraire a été changé. Par comparaison, le romantisme bri-
tannique paraît d'une modeste amplitude, longtemps à peu près ina-
perçu ; les poètes semblent aller leur chemin, dans leurs retraites
champêtres, en dehors de l'actualité nationale. Wordsworth et Cole-
ridge ne se contentent pas de célébrer la vie simple et humble ; ils la
pratiquent ; on ne peut voir en eux les porte-parole d'une génération :
« Il serait faux de croire que la période romantique soit marquée par
une générale et commune exaltation des âmes. Si l'on regarde l'en-
semble de la société, cette période ne coïncide pas avec une phase
d'exubérance mais plutôt de malaise ou de sourd déséquilibre. Le culte
public de l'émotion ne grandit pas ; sous certains rapports, il diminue-
rait plutôt. À la surface tout au moins, le sentimentalisme hérité de
l'âge précédent est contredit par le scepticisme élégant ou cynique des
mœurs. La cour et l'aristocratie, malgré le décorum officiel, donnent
l'exemple d'une frivolité relâchée. La « Régence » anglaise rappelle, à
un siècle de distance, celle du XVIIIe siècle français. La masse de la
nation, cependant, poursuit la tâche de son expansion industrielle et
commerciale ; elle se règle sur un utilitarisme qui, de mieux en mieux,
se définit. Le “mal du siècle”, n'a pas en Angleterre, le caractère d'une
épidémie presque universelle ; elle n'affecte sous sa forme grave que
les êtres d'exception 107... »
La vie littéraire anglaise semble déphasée par rapport à l'actualité
politique et sociale. Dans l'Angleterre de 1800-1815, rien ne rappelle
la participation enthousiaste des jeunes romantiques allemands au
mouvement national de libération. La personnalité d'un Coleridge ne
s'y prêterait pas : malade perpétuellement, soumis à la fascination de
l'opium, hésitant entre l'intoxication et la désintoxication, comme plus
107 LEGOUIS et CAZAMIAN, op. cit., pp. 957-958.

tard de Quincey, il ne saurait être une figure publique. L'aventure poé-

tique ne représente qu'un aspect et un moment de son existence ; il se
consacrera de plus en plus à la réflexion philosophique et religieuse,
dans la perspective d'un traditionalisme conservateur. Wordsworth n'a
pas voulu être le chantre de l'esprit national ; l'intimisme de ses meil-
leurs poèmes les voue à un usage privé.
Cette aliénation de la littérature par rapport à la communauté na-
tionale apparaît encore plus nettement chez les poètes d'après 1815.
Keats, malade, mort à 26 ans, a mené à la campagne une vie recluse
en poésie ; il mourra à Rome, en 1821, sans avoir obtenu la reconnais-
sance publique. Byron et Shelley ne sauraient être représentatifs d'une
situation culturelle dont ils ont pris le contrepied ; ils jouent le rôle de
l'outsider, de l'outlaw, qui refusent l'intégration dans leur communauté
d'origine. L'œuvre et la destinée de lord Byron sont un défi à l'esta-
blishment britannique, à la caste dont il est [110] issu ; Shelley, dis-
ciple du penseur révolutionnaire Godwin, est demeuré fidèle à la pra-
tique d'une anarchie des sentiments, de la pensée et de la conduite. La
mort de ces hommes est une dernière bravade ; Shelley se noie aux
rivages d'Italie, victime stupide d'un risque inutilement encouru. By-
ron disparaît en Grèce, au service de l'insurrection nationale ; l'Europe
libérale n'en attendait pas moins de lui. Le dénouement de Misso-
longhi est la réussite dernière d'un habile metteur en scène.
Le seul écrivain de premier rang, détenteur de l'appellation « ro-
mantique », en conformité avec le goût de l'époque, est Walter Scott,
vite doté d'une gloire européenne, moins faisandée que celle de Byron.
Le romancier écossais est un personnage bourgeois, producteur infati-
gable de livres à succès, capable de faire une fortune qui le mène à la
faillite. Le châtelain pseudo-gothique d'Abbotsford exploite avec ta-
lent les traditions locales, le trésor des chroniques, des ballades et
chansons des régions frontalières d'Angleterre et d'Écosse. Après
Macpherson, son compatriote, et Herder, il intéresse un vaste public
au folklore, il redonne actualité à une conscience populaire qui subsis-
tait dans les campagnes, dans les vallées montagnardes. Ce fonds tra-
ditionnel s'élargit en culture historique ; Scott passe de la poésie au
roman, ce qui accroît encore son audience ; mais ce littérateur profes-
sionnel, ce conteur à l'imagination féconde, pratique un romantisme
épidermique, limité à la reconstitution d'un passé embelli par la fiction
romanesque. Walter Scott est un équivalent écossais d'Alexandre Du-
mas, ce qui n'est pas peu dire ; il lui manque l'expérience profonde, le
primat de l'espace du dedans, le sens des abîmes métaphysiques et re-
ligieux, qui distinguent du simple romanesque le romantisme authen-
tique. Son écriture vise au divertissement, au dépaysement, insensible
aux sollicitations de l'actualité ; le seul des grands écrivains dont la
carrière embrasse les deux périodes de l'ère romantique anglaise ne
célèbre l'année charnière de 1815 que par le passage de la poésie à la
prose.
Certaines racines du romantisme européen sont anglaises ; Shakes-
peare et Milton ont été considérés en Allemagne, puis en France et
ailleurs, comme des pères fondateurs du mouvement romantique ; la
tradition qu'ils ont illustrée semble s'être interrompue dans leur île na-
tale, pour reprendre vie sur le sol germanique. Wellek et Warren sou-
lignent ce paradoxe ; l’Oxford English Dictionary situe en 1844 la
première occurrence du mot Romanticism, ce qui « souligne le laps de
temps qui sépare les étiquettes des périodes qu'elles désignent. (...)
Les Romantiques, du moins en Angleterre, ne s'appelaient pas eux-
mêmes romantiques. Ce n'est, semble-t-il, que vers 1849 que l'on rat-
tacha Wordsworth et Coleridge au mouvement romantique et qu'on les
regroupa avec Shelley, Keats et Byron. Dans son Histoire de la litté-
rature anglaise entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle
(1882), Mme Oliphant n'emploie jamais ce terme et ne considère pas
les poètes “lakistes”, l'école “cockney” et le Byron “satanique”
comme appartenant à un mouvement [111] unique 108 ». Dans un essai
sur Schiller, en 1831, Carlyle souligne qu'il n'existe pas, en Angle-
terre, de débat passionné affrontant classiques et romantiques ; en
1837, John Stuart Mill considère ce genre de polémique comme une
spécialité étrangère à l'Angleterre 109. Selon Wellek et Warren, « ces
périodes de la littérature anglaise qu'aujourd'hui on accepte générale-
ment n'ont donc aucune justification historique. On ne peut s'empê-
cher de conclure qu'elles constituent un bric-à-brac inacceptable d'éti-
quettes politiques, littéraires et artistiques 110 ». Il a bien existé pour la
période considérée des poètes et écrivains poursuivant une œuvre per-
108 René WELLEK et Austin WARREN, La Théorie littéraire, trad. AUDIGIER et

GATTEGNO, Seuil, 1971, p. 370.
109 Cf. Ernst BEHLER, Zum Begriff der Europaïschen Romantik, Frankfurt am
Main, 1952, p. 33.
110 WELLEK et WARREN, op. cit., p. 370.
sonnelle, mais le fait qu'ils s'inscrivent dans des coordonnées spatio-

temporelles communes ne crée pas entre eux une communauté de vo-
lonté. Blake et Burns ont vécu, chacun de son côté, une existence soli-
taire ; Coleridge et Wordsworth ont été, pour une certaine période, liés
d'amitié et d'action ; on peut ajouter à leurs noms celui de Southey.
Byron et Shelley ont été compagnons d'aventure. Tout cela n'autorise
nullement à rassembler ces écrivains en une « école », animée d'un
dessein commun. « En Angleterre, à la différence du Continent, il n'y
a pas eu de mouvement “romantique”, si nous précisons l'emploi de ce
terme par référence à un programme consciemment élaboré, et si nous
considérons l'étiquette comme d'une importance cruciale. (...) Aucun
des poètes anglais de ce temps ne s'est affirmé lui-même romantique,
ou n'a admis que le débat romantique s'appliquait à son temps et à son
pays 111. »
Le 14 octobre 1820, Byron écrit de Ravenne à Goethe : « Je cons-
tate qu'il existe en Allemagne, et aussi en Italie, une polémique rela-
tive à ce qu'ils appellent classique et romantique — termes qui
n'étaient pas matière à classification en Angleterre, au moins lorsque
je l'ai quittée il y a quatre ou cinq ans. Certains écrivailleurs anglais, il
est vrai, ont maltraité Pope et Swift, mais la raison était qu'eux-mêmes
étaient incapables d'écrire soit en prose, soit en vers ; l'idée ne venait à
personne qu'ils valaient la peine qu'on fasse une secte... » Un passage
de Don Juan (Canto I, 1818, strophe 205) prononce les commande-
ments du poète : « Tu auras foi en Milton, Dryden, Pope... », et lance
une excommunication majeure contre Wordsworth, Coleridge et Sou-
they, le premier aliéné incurable et le second ivrogne. L'un des princi-
paux inspirateurs du romantisme européen n'est donc qu'un roman-
tique malgré lui ; ses protestations n'ont pas convaincu les historiens
de la littérature, britanniques ou autres. Byron a été rangé dans le fi-
chier des romantiques ; on ne saurait l'en sortir sans provoquer un
bouleversement [112] général ; d'ailleurs on ne voit pas dans quel
autre casier il pourrait être classé.
La seule unité du mouvement « romantique » anglais serait tout ex-
térieure ; les intéressés s'inscrivent dans une configuration d'ensemble.
« Il doit y avoir, écrivait Shelley, entre tous les écrivains d'une même
111 René WELLEK, A history of modem Criticism, The Romantic Age, New
Haven, London, Yale University Press, 1955, p. 110.
époque une ressemblance qui ne dépend pas de leur propre volonté. Ils
ne peuvent pas se soustraire à la discipline d'une influence commune,
résultant de l'infinie combinaison de circonstances constitutives du
temps dans lequel ils vivent » 112. Cette définition britannique du
Zeitgeist propose le seul cadre applicable en la matière. Si la disci-
pline de la race, du milieu et du moment, pour employer le langage de
Taine, historien de la littérature anglaise, était décisive, on ne com-
prendrait pas les oppositions entre contemporains. Le déterminisme
est ou n'est pas ; à partir du moment où il admet des variantes qui
peuvent aller jusqu'à des antagonismes inconciliables, il se dissout en
de lointaines analogies. De là une situation surprenante. « Avec des
degrés variés de perversité, l'un ou l'autre critique a refusé la qualité
de “poète romantique” à Burns, Blake, Wordsworth et Keats. Bien
sûr, l'esprit de Byron est un champ de bataille dont romantisme et an-
tiromantisme se disputent la possession. Mais tout le monde semble
d'accord pour admettre que si Shelley n'est pas un poète romantique,
un tel phénix ne peut être découvert nulle part 113... »
Le mouvement romantique en Angleterre ne regrouperait pas l'en-
semble des écrivains de la période en question. On peut rattacher à la
conscience romantique le genre britannique du roman gothique, inau-
guré par Horace Walpole dès 1764 avec son Château d'Otrante, puis
illustré par Clara Reeve (1729-1807), en attendant l'apparition du
genre du « roman noir », où triomphent le fantastique et le suspense ;
Mrs Radcliffe (1764-1823) et Matthew Lewis (1775-1818), spécia-
listes internationalement reconnus de cette littérature, sont contempo-
rains du romantisme dont ils expriment certains états d'âme ; l'affilia-
tion romantique est mise en évidence par le fait que Frankenstein, hé-
ros de l'univers fantastique, a été imaginé par Mary Wollstonecroaft,
la femme de Shelley. Mais l'époque produit aussi des romancières pai-
sibles dont les récits reflètent le réalisme quotidien de la vie familiale,
et la vie sentimentale de jeunes personnes rangées, dont l'ambition se
réduit à faire un mariage respectueux des normes en vigueur dans leur
milieu de moyenne bourgeoisie. Jane Austen (1775-1817) occupe
dans la littérature anglaise un rang honorable ; son existence se dé-
112 SHELLEY, Introduction à The Revolt of Islam, 1818 ; Complète poetical

Works, centenary édition, 1892, vol. I, p. 120.
113 H. N. FAIRCHILD, Religious Trends in English Poetry, vol. III, Romantic
Faith, Columbia University Press, 3e éd., 1961, p. 328.
ploie exactement dans l'ère romantique. Or, au dire de l'un de ses pré-
sentateurs, « Jane Austen n'était pas douée pour le récit d'aventures,
(...) elle n'était pas douée pour la poésie, elle n'avait pas le sens du
mystère ; elle ignorait les exaltations et les dépressions de la passion
et si son sentiment de la nature était mieux que superficiel, elle le con-
tenait [113] sévèrement. Il n'y a pas un seul moment lyrique dans tous
ses romans ; elle se risque rarement à peindre un paysage 114... » On
cite d'elle un mot où elle dit travailler sur un petit morceau d'ivoire de
deux pouces de large.
Sensé and Sensibility (1811), Pride and Préjudice (1813) de Jane
Austen échappent à l'empire du Zeitgeist romantique. Par contre, le
chef-d'œuvre du roman romantique en Angleterre, Wuthering Heights
(les Hauts de Hurlevent), de Emily Brontë (1818-1848), est publié en
1847, en pleine période victorienne, comme un défi à la mentalité de
l'époque ; les historiens de la littérature, hallucinés par leurs classifica-
tions, ne savent pas où situer ce livre inspiré. D'où le parti d'inventer
une troisième génération romantique, par-delà les dates fatidiques de
1824 ou de 1832 ; mais cette survivance n'est pas le fait d'une
« école », puisque la famille Brontë a vécu dans une solitude insulaire
les années où se formèrent les enfants géniaux du pasteur de Haworth,
en proie aux rêves de leurs imaginations tourmentées.
Socialement parlant, la littérature a moins d'importance, de relief,
en Angleterre qu'en Allemagne ou en France pendant la période con-
sidérée ; elle n'est pas une passion de l'âme nationale. Un public peu
dense se trouve dispersé à travers le pays, comme les écrivains eux-
mêmes, dont aucun des plus notables n'a passé sa vie à Londres. L'ab-
sence de centralisation culturelle, accrue par le nombre des Écossais
parmi les écrivains, contribue à empêcher la reconnaissance d'utilité
publique de la littérature. Les écrivains, privés de lieux de rencontre,
ne peuvent former de groupes, unir leurs efforts en vue d'une cause
commune. Les revues littéraires importantes, au début du XIXe siècle,
sont le Blackwood's Edinburgh Magazine, l’Edinburgh Review et
l’Edinburgh literary Gazette, aucun de ces périodiques n'est d'obé-
dience romantique ; ils ont leur siège social en Écosse, dans le Nord, à
grande distance des centres d'initiative politique et économique. La
114 Forrest REID, Introduction au roman de Jane Austen, Persuasion (1818) ;

World's classics, Oxford University Press, p. XI.
littérature, séparée de l'État, n'entretient pas de relations privilégiées

avec la Couronne, ni, sauf honorable exception, avec l'aristocratie. Il
existe à Londres une Royal Society, l'une des sociétés savantes les
plus anciennes d'Europe, pour l'avancement des sciences ; mais il n'y a
jamais eu d'académie littéraire bénéficiant du même patronage royal.
La culture anglaise manque de support ; elle n'est pas rassemblée,
encouragée, honorée. Le mécénat privé existe encore pour aider les
écrivains à vivre, et aussi ce mécénat particulier que représente le sou-
tien financier d'un éditeur. Coleridge a souffert toute sa vie du manque
d'argent ; il a dû continuellement recourir à l'aide de ses amis ; il rece-
vait une pension du grand porcelainier Wedgwood, sans laquelle il
aurait été incapable de survivre. Seul Scott a largement gagné sa vie
grâce à ses livres, jusqu'au moment où la faillite de son éditeur l'a rui-
né. Byron avait une fortune personnelle et tirait des revenus supplé-
mentaires [114] de ses œuvres, auxquelles le nom de leur auteur et sa
renommée scandaleuse assuraient une bonne diffusion. L'institution
du « poète lauréat », dont Dryden aurait été le premier bénéficiaire à
la fin du XVIIe siècle, réduit à très peu de choses le mécénat royal ; à
l'époque romantique, ce titre « est depuis longtemps sans prestige ; et
l'obscur poète Pye, nommé par Pitt en 1790 pour prix de services poli-
tiques, a fini de discréditer la fonction. Lorsqu'il meurt en 1813, le
Régent fait offrir sa succession à Walter Scott ; mais Walter Scott re-
fuse et fait nommer Southey à sa place. Ce n'est pas seulement parce
que Southey est son aîné, et vit dans la misère. C'est qu'il rougirait de
se voir affublé du titre de poète lauréat. « N'acceptez pas, lui écrit le
duc de Buccleugh, une situation qui, de l'avis général, passe pour ridi-
cule 115. » À la mort de Southey, en 1843, le titre passera au vieux et
célèbre Wordsworth. Un poète, même lauréat, ne représente qu'une
minorité de sa corporation ; au début, il s'agissait d'un office, d'une
fonction dont le titulaire devait fournir à la cour des poèmes de cir-
constance pour le service du monarque.
Il conviendrait donc de renoncer â l'idée d'une « école » roman-
tique en Angleterre. L'apparition tardive de cette appellation a sans
115 Elie HALEVY, Histoire du peuple anglais au XIXe siècle, t. I : L'Angleterre

en 1815, Hachette, 1913, pp. 474-475 ; on trouvera ibid., l'indication de
quelques tentatives avortées de soutien à la vie littéraire à la même époque.
[Ouvrage en préparation dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
doute été suggérée aux auteurs de manuels par les pratiques étran-
gères : puisqu'il existait une école romantique allemande, une école
française, pourquoi n'y aurait-il pas eu une école britannique ? La re-
vue des morts fait défiler ces écrivains sous une bannière qui ne fut
pas la leur. « Point d'écoles, note Paul Van Tieghem, (...) ; point de
groupes qui se forment pour lutter coude à coude, comme en Alle-
magne, en Suède et en France. Point même de conventicules avec
lieux de réunion habituels, comme à Milan ou à Madrid. Point de
journaux littéraires chargés de proclamer et de défendre les idées nou-
velles, comme il en paraissait à Berlin, à Upsal, à Barcelone, à Milan,
à Paris 116... » Les sociétés littéraires, les salons, les cafés ont été sur
le continent les lieux d'élection de la mentalité nouvelle. Les salons
des intellectuelles juives de Berlin, Henriette Herz et Rahel Varnha-
gen, ont été des emplacements privilégiés pour l'interconnexion des
idées et des hommes ; à Paris, Charles Nodier, Juliette Récamier,
d'autres encore, attiraient à eux écrivains et artistes, journalistes et
poètes. L'Académie française, les organes de presse figuraient les
points stratégiques d'un champ de bataille dont chaque parti s'efforçait
de s'assurer la maîtrise ; les premières théâtrales, les séances de récep-
tion à l'Académie et même les campagnes de candidature à ce corps
prestigieux, constituaient autant d'épisodes de cette lutte passionnée, à
l'issue de laquelle le mouvement romantique, aux alentours de 1830,
finit par l'emporter, dans l'opinion de la France cultivée.
[115]
En terre britannique le « romantisme » n'est pas une bataille des
livres, où s'affronteraient manifestes et pamphlets, articles de journaux
et revues, au fil d'une passionnante actualité. Lorsque Byron se mêle
de polémiquer (English bards and Scotch Reviewers, 1808), il s'en
prend à tout le monde, y compris les représentants de la nouvelle litté-
rature, les auteurs des Lyrical Ballads et Walter Scott. Byron est lié
d'amitié avec Shelley, et Shelley avec Keats, mais ces relations hu-
maines ne sauraient être assimilées à une identité de vues en matière
d'esthétique ou d'idéologie. Chacun laisse mûrir son œuvre, sans se
préoccuper, sinon par accident, d'abstractions doctrinales.
116 Paul VAN TIEGHEM, Le Romantisme dans la littérature européenne,

réédition Albin Michel, 1969, p. 135.
Le tempérament britannique est peu porté, comme on le voit dans

la théologie, à la rigidité dogmatique. La glorious comprehensiveness
de l'Église anglicane a maintenu dans une coexistence pacifique les
tendances qui se déchiraient sur le Continent. Pareillement dans
l'ordre littéraire, le romantisme, en France, prit conscience de lui-
même en face d'un adversaire nommément désigné, et copieusement
caricaturé, le classicisme, dont on n'avait jamais tant parlé que dans le
premier tiers du XIXe siècle. En Allemagne même, l'existence du clas-
sicisme de Weimar, la présence de Schiller et de Goethe, aident les
jeunes romantiques à prendre conscience de leur vocation, au contact
d'aînés qu'ils respectent. Si le domaine britannique n'a pas connu de
romantisme, c'est qu'il n'avait pas eu de classicisme, l'un suscitant
l'autre, par réaction.
L'estimable Histoire de la littérature anglaise, de Legouis et Ca-
zamian, découpe la littérature moderne en périodes successives : Le
classicisme (1702-1740), La survivance du classicisme (1740-1770),
La période pré-romantique (1770-1798), L'époque romantique (1798-
1832). Admirable organisation, où la scansion rythmique des généra-
tions fait succéder le « pré-romantisme » au « post-romantisme » ! Les
universitaires français se sont laissés emporter par une exigence de
symétrie avec leur culture d'origine. Selon des avis autorisés, l'ou-
vrage français, traduit en anglais, et bénéficiant d'une large diffusion
dans le domaine anglo-saxon, aurait contribué à accréditer chez les
intéressés eux-mêmes l'idée d'une période classique dans leur histoire
culturelle. L'appellation classicisme en effet ne semble pas indigène
dans les îles britanniques ; le mot ne fait son apparition qu'en 1837.
L'usage britannique désigne le moment culturel du début du XVIIIe
siècle par la formule Augustan age, âge augustéen, appellation analo-
gique évoquant le glorieux « siècle » d'Auguste, haute époque litté-
raire grâce à la participation de Virgile et d'Horace, de Tite Live et
d'Ovide. L'âge d'or de la latinité devient le modèle des âges d'or cultu-
rels, et les Britanniques font application de la formule soit à tout leur
XVIIIe siècle, riche en grands écrivains, soit particulièrement au règne
de la reine Anne (1702-1716), sous lequel Pope, Addison, Steele, John
Gay et leurs confrères donnent le ton du nouvel essor culturel, qui
s'affirme aussi en architecture avec le palladianisme anglais et dans le
renouveau de l'art des jardins, appelé à un grand retentissement dans
le monde entier. La formule Augustan age a parfois été appliquée par
[116] les critiques anglais au classicisme français, considéré comme

un âge d'or pour leurs voisins d'outre-Manche.
La notion française de classicisme se réfère à l'école de Versailles,
patronnée par Louis XIV. Le Roi Soleil entend faire prévaloir sa
transcendance dans tous les ordres des activités humaines. Déjà la
création de l'Académie française par le cardinal de Richelieu en 1635
s'inscrit dans un projet de centralisation monarchique ; la littérature
doit être prise en régie par le pouvoir politique, pour la plus grande
gloire du roi. Louis XIV s'appuie sur cette structure autoritaire ; les
écrivains et les artistes sont associés aux prodigieuses mises en scène
royales, qui éblouissent l'Europe. Le classicisme français, d'inspiration
ontologique, prétend fixer l'ordre culturel dans l'obéissance à des
normes et valeurs aussi définitives que les idées innées qui, selon
Descartes, commandent tous les développements de la raison hu-
maine. La hantise de la codification, renouvelée de la Poétique d'Aris-
tote et de ses glossateurs renaissants, aboutit à des tentatives d'axio-
matisation théorique de la littérature, dont la plus célèbre est l’Art
poétique de Boileau. Sur le détail des règles, des polémiques s'enga-
gent, à coup d'essais et de préfaces, mais le sentiment général admet la
nécessité d'une réglementation, au risque de figer le libre essor de
l'esprit créateur. De là le dépérissement de la poésie et du théâtre tra-
gique au cours du XVIIIe siècle français ; les continuateurs éventuels
sont accablés par la masse exemplaire des chefs-d'œuvre classiques.
Aux yeux de Voltaire, le siècle de Louis XIV ne peut être suivi que
d'une décadence.
Dans le domaine britannique, l’Augustan age ne marque pas une
apogée à quoi succéderait une déchéance ; les écrivains contempo-
rains de la reine Anne sont les initiateurs d'une glorieuse expansion de
la création littéraire, tout au long du siècle. Lorsque Legouis et Caza-
mian dénomment « survivance du classicisme » la période 1740-1770,
ce qui évoque une existence d'outre-tombe, ils engagent l'interpréta-
tion sur une voie dangereuse ; mieux vaudrait employer une formule
moins suggestive, et parler, avec H. N. Fairchild, de l'« âge de John-
son », par référence à la domination exercée par le grand critique sur
ses contemporains. Le prétendu « classicisme » anglais n'aurait pu être
qu'un produit d'importation ; les intellectuels britanniques traduisaient
les écrits théoriques de Boileau, du P. Bouhours et du P. Rapin entre
autres, sans accepter la rigidité dogmatique de leurs voisins, ainsi que
le marque un article du Spectator : « Bouhours, que je considère

comme le plus pénétrant des critiques français, a pris la peine de mon-
trer qu'aucune pensée ne peut être belle si elle n'est juste, si elle n'a
pas son fondement dans la nature des choses ; qu'on ne peut être spiri-
tuel sinon sur la base de la vérité et qu'aucune pensée n'a de valeur si
elle n'a pas le bon sens pour soubassement. Boileau a tenté de faire
prévaloir la même idée. (...) Telle est la manière naturelle d'écrire,
cette belle simplicité que nous admirons tellement dans les composi-
tions des Anciens ; personne ne s'en écarte, sinon ceux qui n'ont pas
assez de force de génie pour [117] faire apparaître l'éclat d'une pensée
dans sa propre et naturelle beauté 117. »
Addison, arbitre des élégances littéraires, orchestre en mineur les
tables françaises de la loi ; le comportement britannique en matière
d'écriture conserve l'aisance du bon ton : la composition échappe aux
armatures rigides du discours imposées par les docteurs de Paris. La
tradition des poètes du XVIIIe siècle, y compris l'initiateur Pope, asso-
ciera l'ordre et la liberté ; c'est pourquoi le libertaire Byron pourra se
dire le continuateur de Pope et de Dryden. L'âge augustéen se place
sous le patronage des grands écrivains de Rome, sans se condamner à
l'imitation archaïsante ou au pastiche ; les modèles proposent des
exemples dont l'inspiration doit être transposée dans le contexte d'une
époque différente.
L'absolutisme littéraire, en France, fait cause commune avec l'ab-
solutisme politique ; « ce à quoi s'oppose le romantisme, observe Fritz
Strich, en France, c'est la raison française ; en Angleterre, c'est l'empi-
risme et le sensualisme anglais 118 ». Le second obstacle est moins
formidable que le premier. Dès 1690, l’Essai de Locke sur l'entende-
ment humain procède à une critique radicale de l'ontologisme carté-
sien ; un intellectualisme mesuré met la pensée à l'école des ensei-
gnements du milieu, indépendamment de tout diktat ontologique. Infi-
dèle à son maître, Shaftesbury réintroduit une innéité des valeurs, in-
carnées par les préférences instinctives sous l'impulsion desquelles
117 Spectator, numéro 62 ; cité par A. H. HUMPHREYS, in The Pelican Guide to

English Literature, vol. IV : From Dryden to Johnson, p. 57.
118 Fritz STRICH, Die Romantik ah europäische Bewegung (1924) ; dans le
recueil Begriffsbestimmung der Romantik, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1968, p. 134.
l'individu vient au monde. La voie du romantisme s'ouvre dès les

premières années du XVIIIe siècle ; les poètes vont suivre ce chemin
de génération en génération. Les novateurs de la fin du siècle, s'ils
s'engagent sur la voie d'un lyrisme profond qui donne libre carrière à
l'imagination, s'ils ont des complaisances pour le merveilleux fantas-
tique, s'ils oscillent entre la surnature et l'intimisme, n'ont nullement
besoin de s'affirmer en révolutionnaires. C'est pourquoi Robert Burns
et William Blake sont classés par les faiseurs de manuels tantôt sous
la rubrique du « romantisme », tantôt sous celle du « préromantisme »,
hésitation qui atteste l'existence d'une continuité.
L'inconsistance du romantisme anglais est la contrepartie de
l'inconsistance du classicisme ; le mot, sans nuance de réprobation,
désigne une spécificité nationale, peu portée aux alignements de prin-
cipes dans un espace géométrique. L'harmonie souple des jardins an-
glais, en résonance avec les formes naturelles, s'oppose à la géométrie
des jardins à la française, qui fait violence à la vie. La conscience bri-
tannique a horreur des axiomatisations métaphysiques ; si le plato-
nisme a inspiré une tradition dans la culture anglaise, c'est sous la
forme irénique d'un œcuménisme spirituel, et non d'un néo-
pythagorisme aux structures mathématisées. Le platonisme d'Oxford
[118] et de Cambridge a suscité une tolérance mutuelle entre les con-
fessions religieuses dont la confrontation armée avait déchiré le pays.
Il n'y eut pas en Angleterre de guerre littéraire entre « romantisme » et
« classicisme ».
« En Angleterre, observe René Wellek, il n'y avait rien de compa-
rable à la philosophie idéaliste allemande. Dans les universités, la phi-
losophie du sens commun était solidement établie ; et, à titre offi-
cieux, l'influence de l'utilitarisme se diffusait à l'époque. » Au con-
traire, « les romantiques allemands étaient confrontés avec l'énorme
prestige des philosophies de Kant et de Fichte ; ils avaient en Schel-
ling, leur allié, un philosophe systématique » ; les romantiques alle-
mands étaient tous plus ou moins philosophes et mêmes théologiens ;
« en Angleterre, le seul Coleridge s'essayait à la spéculation philoso-
phique, et il s'inspirait fortement des Allemands ; Shelley et
Wordsworth ou bien se confinaient dans la tradition de l'empirisme
britannique, ou bien faisaient retour à Platon 119... » En France aussi,
119 René WELLEK, Confrontations, Princeton University Press, 1965, p. 31.

bien qu'à un moindre degré, la conscience romantique possède un

soubassement philosophique ; elle réagit contre la pensée des lu-
mières, représentée par Locke, Condillac et les matérialistes radicaux
(d'Holbach, Helvétius) ; elle professe un néo-spiritualisme, dont Cou-
sin sera quelque temps le porte-parole, influencé par l'idéalisme alle-
mand.
L'enracinement philosophique et théologique des romantiques an-
glais demeure superficiel ; le romantisme anglais présente, dans
l'ordre intellectuel, une forme molle. L'esthétique des poètes ne fait
guère l'objet de présentations systématiques. « Rien de comparable à
la quantité d'exposés de principes, d'écrits théoriques et critiques, qui
marquèrent la révolution romantique en Allemagne, en France, en Ita-
lie. Les Anglais n'aiment pas plus les théories abstraites que les révo-
lutions ; leurs romantiques se sont presque toujours contentés de don-
ner des œuvres, souvent de haute valeur, qui supposaient implicite-
ment des conceptions nouvelles de la littérature et surtout de la poésie.
Point d'écoles non plus ; point de groupes qui se forment pour lutter
au coude à coude, comme en Allemagne, en Suède et en France 120... »
La polémique se borne à des escarmouches isolées, qui suscitent un
petit nombre d'écrits de circonstance.
Un seul texte important, la Biographia literaria de Coleridge
(1817), écrite et publiée à une date où l'appartenance de Coleridge au
romantisme, si elle a jamais existé, est devenue problématique.
Unique en son genre, la Biographia literaria n'a rien d'un traité sys-
tématique ; Coleridge voulait écrire une préface pour une réédition de
ses poèmes ; la biographie interrompue en cours de route, l'auteur a
dérivé vers des spéculations métaphysiques, d'affinité néo-
platonicienne, renforcées par des passages copiés de Schelling, ainsi
que devait le [119] signaler de Quincey, lui-même plagiaire expert,
après la mort de l'auteur. Selon W. J. Bates, ce livre composite « ferait
certainement partie de la demi-douzaine d'ouvrages les plus féconds
(most séminal works) dans toute l'histoire de la critique littéraire 121 ».
Ce jugement, valable dans le domaine anglo-saxon, ne l'est pas pour la
culture universelle. En Angleterre même, la publication de ce livre, de
120 Paul VAN TIEGHEM, Le Romantisme dans la littérature européenne, 2e éd.

Albin Michel, 1969, p. 135.
121 Walter Jackson BATE, Coleridge, New York, Collier Books, 1973, p. 130.
lecture difficile dans ses parties métaphysiques, ne semble pas avoir

été un événement littéraire. Il faut beaucoup de complaisance nationa-
liste pour faire de Coleridge, comme Saintsbury, l'un des trois maîtres
de la critique, avec Aristote et Longin 122 !
La Biographia utilise, à propos de la collaboration de Coleridge
avec Wordsworth, le mot romantic, mais dans un contexte peu con-
vaincant 123. Coleridge prend ses distances vis-à-vis de son vieil ami,
dont il critique certaines tendances. L'important, dans ce volume, ce
sont les parties autobiographiques, et la remise en question de la doc-
trine associationniste, fortement ancrée dans la tradition britannique,
d'où résulte une théorie de l'imagination créatrice. Coleridge apparaît
comme le disciple des frères Schlegel et de Schelling. Au jugement de
Wellek, « nous devons conclure sur une note de désappointement. Co-
leridge, en matière d'esthétique, demeure fragmentaire et inessentiel
(derivative). Il ne parvient pas à franchir la coupure qui sépare son
esthétique de sa théorie de la littérature 124 ». En dehors de la Biogra-
phia literaria, les textes doctrinaux du « romantisme » anglais sont
des préfaces, des écrits secondaires, par exemple les Observations
ajoutées par Wordsworth à la seconde édition des Lyrical Ballads
(1800) ou certains passages de Walter Scott. L'essai de Shelley : Dé-
fense de la poésie (Défense of Poetry, 1821), est une défense et illus-
tration de la poésie contre l'ingratitude des temps. Marqué de plato-
nisme, et peut être influencé par les théoriciens germaniques contem-
porains, ce texte n'est pas une apologie pour le romantisme en tant que
tel.
Ainsi, le corpus doctrinal du romantisme britannique ne comporte
aucun ouvrage appelé à un retentissement international, comme les
conférences d'Auguste Wilhelm Schlegel Ueber dramatische Kunst
und Literatur, 1808-1811 (traduction française : Cours de littérature
122 Cité dans René WELLEK, A History of modem criticism : The Romantic Age,
New Haven, London, Yale University Press, 1955, p. 151 ; cf. ibid.,
l'opinion de Arthur Symons, selon lequel la Biographia serait « le plus
grand livre de critique dans le domaine britannique ».
123 Cf. Biographia, ch. XIV, à propos de la collaboration de Wordsworth : « il
fut entendu que je m'efforcerais de présenter des individus ou des caractères
merveilleux ou du moins romantiques (persons and characters supernatural
or at least romantic) » (éd. de l'Everyman's Library, p. 161).
124 René Wellek, op. cit., p. 185.
dramatique, 1814, traduction anglaise 1815, traduction italienne

1817), ou comme le De l'Allemagne de Mme de Staël, dont la première
édition, supprimée en 1810 par ordre de Napoléon, est suivie d'une
édition anglaise et d'une édition allemande, avant que le livre [120]
puisse être publié en France. Même le manifeste qu'est la préface de
Cromwell, de Victor Hugo (1827), obtient d'emblée un retentissement
que n'ont pas connu les écrits théoriques des écrivains anglais. Walter
Scott et Byron ont compté au nombre des maîtres du romantisme oc-
cidental ; mais leur audience sans frontière est due à leurs œuvres et
non pas à leurs idées. Quant aux poètes, leur renommée véritable est
posthume, et c'est sans doute l'une des raisons pour lesquelles les cri-
tiques et historiens britanniques ont été si lents à doter leur pays d'une
« école romantique ».
Coleridge, de Quincey, Carlyle ont pratiqué les maîtres allemands
de la philosophie et de la critique ; il existe en Angleterre une littéra-
ture de vulgarisation de la philosophie allemande, à laquelle ils ont
contribué ; influence à sens unique, il n'y aurait pas grand-chose à
transmettre dans l'autre sens. Les relations entre le domaine britan-
nique et le domaine allemand sont limitées. « Ni Blake, ni Shelley, ni
Keats, ni Lamb, ni Hazlitt, ni de Quincey n'eurent de contacts person-
nels avec des Allemands, et le peu qu'en eut Walter Scott ne fut pas
avec les romantiques. (...) Blake, Wordsworth, Byron, Shelley et
Keats ne connaissaient rien des écrits des romantiques allemands, à
ceci près que Byron et Shelley ont lu les séries de conférences des
frères Schlegel en traduction anglaise ou française 125. » Et comme
réciproquement Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley et Keats sont
longtemps demeurés inconnus en Allemagne, l'impression prévaut
d'une dissociation entre les deux espaces culturels. Quant aux relations
directes, elles ne sortent guère du domaine touristique : Coleridge et
Wordsworth voyagent en Allemagne en 1798 et de nouveau en 1828.
Dans cette dernière circonstance, au cours d'une visite à A. W. Schle-
gel, professeur à Bonn, celui-ci aurait prié Coleridge de s'exprimer en
anglais, car il ne comprenait pas son allemand. Le même Coleridge
rencontre Tieck à Rome en 1806, sans pressentir la valeur de son in-
terlocuteur ; les deux hommes se reverront à Londres en 1817, et
125 René WELLEK, German and English Romanticism (1963), in

Confrontations, Princeton University Press, 1965, p. 10.
communiqueront un peu mieux. Ces épisodes ne sont pas les maillons

d'une chaîne. Le romantisme en Angleterre se développait en vase
clos ; chacun des écrivains poursuivait à peu près isolément son aven-
ture propre.
Il ne s'agit pas d'un, romantisme de rupture, comme en France et
en Allemagne où se poursuit un conflit de générations. Les poètes
français prennent position contre l'intellectualisme de la culture révo-
lutionnaire et napoléonienne, contre l'obsession paralysante du classi-
cisme ; ils opposent à Racine Shakespeare. Pour les écrivains anglais,
si Shakespeare est un patriarche du romantisme, la question d'un
Zurück auf Shakespeare ne se pose pas, puisque l'Angleterre ne l'a
jamais renié. La littérature britannique possède en son ère élisabé-
thaine un équivalent du Sturm und Drang, où le déchaînement des
passions submerge les barrières de la raison, où l'horrible et [121] le
tragique, le comique et le grotesque se bousculent sur la scène théâ-
trale. Ces innovations, qui emplissent d'admiration les continentaux,
jaloux de rivaliser d'audace avec les élisabéthains, ne proposent aux
Anglais qu'une perspective dont les possibilités sont épuisées depuis
longtemps. Shakespeare et ses contemporains, puis la poésie du
XVIIIe siècle avaient opéré, dans l'espace britannique, cette conver-
sion de la conscience culturelle que les autres européens durent réali-
ser sous les espèces de la crise romantique. Témoins de cette crise, les
Britanniques n'y trouvèrent pas matière à enthousiasme ; leurs intérêts
étaient plutôt requis par le développement économique du pays, avec
ses répercussions sociales. Entrés les premiers dans l'ère moderne de
la civilisation industrielle, les Anglais ne répondaient que faiblement
aux sollicitations archaïsantes et nostalgiques de la pensée roman-
tique.
La configuration du romantisme en Angleterre est donc moins ac-
cusée que celle des romantismes continentaux. Les éléments consti-
tuants se présentent en ordre dispersé, dans l'espace et dans le temps,
sans chef reconnu, sans programme expressément formulé 126. Eu de-
hors du renouveau du roman historique, illustré par Walter Scott, l'ap-
port essentiel de l'école anglaise se situe dans l'ordre de l'expérience
126 Cf. HOXIE N. FAIRCHILD, The Romantic Movement in England, Publications

of the modern language Association of America (P.M.L.A.), 1940, pp. 22-
24.
poétique. Les maîtres du XVIIIe siècle avaient été surtout des poètes
descriptifs, qui excellent à peindre les aspects de la nature et de la vie
dans l'alternance des Saisons. Alors que leurs prédécesseurs procé-
daient du dehors au dedans, la démarche des « romantiques » va du
dedans au dehors, dans un mouvement d'expansion lyrique, un va-et-
vient entre sensation et perception d'une part, sentiment d'autre part ;
paysage et état d'âme se rapprochent jusqu'à parfois se confondre.
« Parler ici de sensibilité et d'imagination comme de facultés dis-
tinctes n'est pas exact ; il faut saisir l'intime fusion, l'étroite dépen-
dance réciproque de ces deux activités intérieures. L'esprit romantique
peut se définir par une prédominance accentuée de la vie émotion-
nelle, que l'exercice de la vision imaginative provoque ou dirige, et
qui à son tour stimule ou dirige cet exercice. De l'émotion intense, as-
sociée à un intense déploiement d'images, tel est l'état d'âme qui sert
d'aliment à la littérature nouvelle. Les œuvres d'art qui donnent à cette
époque son caractère propre naissent d'une création suscitée par l'exal-
tation de ces deux groupes de tendances. L'un des deux groupes peut
être dominant, sans doute, par rapport à l'autre ; mais d'ordinaire leur
jeu est solidaire et trop fondu pour être analysable 127... »
Cette coalescence du réel et de l'imaginé, du senti et du perçu, dans
une expérience solidaire, s'affirme au cœur de l'art poétique britan-
nique. « Le romantisme, écrivait Fairchild, est la tentative, en dépit
[122] d'obstacles matériels de plus en plus puissants, pour obtenir,
pour maintenir et pour justifier cette vision illuminée de l'univers et de
la vie humaine que suscite la fusion imaginative entre le familier et
l'étrange, le connu et l'inconnu, le réel et l'idéal, le fini et l'infini, le
matériel et le spirituel, le naturel et le surnaturel 128. » Cette alchimie
lyrique retrouve la voie de l'unité des contradictoires, but de la quête
poétique selon Novalis. Peu importe la matérialité du langage ; les
mots, les images évoquées peuvent être de l'ordre le plus simple, leur
signification, répercutée par les échos du symbolisme, retentit à tra-
vers la totalité de l'espace mental. La transmutation du verbe permet à
127 LEGOUIS et CAZAMIAN, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 955 ; cf.
L. CAZAMIAN, Le Symbolisme dans le Romantisme anglais, in Le
Romantisme anglais, Les Lettres, numéro spécial 1946, pp. 26 sqq.
128 H. N. FAIRCHILD, The Romande Quest, New York, 1931, p. 251 ; cité dans
Elisabeth NITCHIE, Romande permutations and combinations in England ;
P.M.L.A., 1940, p. 47.
chaque élément de la parole de s'ouvrir en abîme sur l'infini, où le

proche et le lointain, le certain, l'incertain et l'impossible se confon-
dent.
Cette recherche d'une ouverture vers un univers autre, où toutes les
valeurs humaines seraient transfigurées, se trouve affirmée dans l'en-
treprise des Lyrical Ballads, dont les auteurs se proposaient d'atteindre
à un même but par des approches complémentaires. « La pensée nous
vint (...), raconte Coleridge, que l'on pourrait composer une série de
poèmes appartenant à deux genres différents. Dans l'un, les incidents
ou les acteurs seraient, en partie au moins, surnaturels ; et l'idéal que
l'on chercherait à atteindre serait d'intéresser aux affections par la vé-
rité dramatique des émotions qui accompagneraient naturellement de
telles situations, en les supposant réelles. Et elles ont été réelles en ce
sens pour tout être humain qui, quelle que fût l'origine de son illusion,
s'est cru un jour sous l'influence d'agents surnaturels. Pour le second
genre de poèmes, les sujets en seraient pris dans la vie ordinaire ; les
caractères et les événements seraient ceux qui se rencontrent dans un
village quelconque et dans ses environs, toutes les fois qu'une âme
méditative et sensible est là pour les chercher, ou pour les remarquer
lorsqu'ils se présentent d'eux-mêmes 129... » Le projet de l'auteur de
The Rime of the Ancient Mariner est de « naturaliser le surnaturel »,
selon la formule de Fairchild, tandis que Wordsworth se propose de
« surnaturaliser le naturel 130 ». Le poète lutte contre les évidences,
par la pratique d'un irréalisme, ou d'un surréalisme, qui assure la pré-
pondérance des intuitions du cœur et de l'imagination sur les massives
certitudes du sens commun.
Le décrochage de la poésie par rapport à l'objectivité de la connais-
sance s'accentue chez Keats et Shelley jusqu'à une identification du
sujet et de l'objet, de l'homme et du monde. Une religiosité étrangère à
l'enseignement chrétien s'affirme sous les espèces d'un panthéisme du
sentiment. Wordsworth et Coleridge dans leurs références surnatu-
relles, [123] ne franchissent pas les limites de l'espace mental chré-
tien ; leur évolution s'opérera dans le sens d'un passage du libéralisme
129 Coleridge, Biographia literaria, 1817, ch. XIV, éd. de l'Everyman's Library,
p. 161 ; traduction de Paul VAN TIEGHEM, in Le Mouvement romantique, 2e
édit., Vuibert, 1923, pp. 44-45.
130 H. N. FAIRCHILD, The Romantic Movement in England, loc. cit., p. 22.
religieux à l'orthodoxie anglicane. Shelley et Keats professent un an-

thro-pocosmisme d'affinité panthéiste, qui trouve dans la mythologie
de l'antiquité grecque une imagerie conforme à ses besoins d'expres-
sion. Cette conscience ontologique d'une communauté de l'âme avec
les incitations de la mère Nature, inscrites au cœur de la nature hu-
maine, cet immanentisme lyrique se trouvaient en germe dans la pen-
sée de Shaftesbury, dont l'inspiration, à travers le XVIIIe siècle, mène
vers certaines affirmations maîtresses du romantisme européen, par
Diderot, Herder et Goethe interposés.
L'individualisme de la seconde génération romantique s'accorde
avec un libéralisme radical en matière de politique chez Shelley et
chez Byron. Romantisme de gauche, contrastant avec l'évolution de
Coleridge et Wordsworth vers un conservatisme accentué. Mais le
romantisme britannique n'a guère pris forme politique, ainsi qu'il est
fréquemment arrivé sur le continent. Le seul traité britannique d'inspi-
ration « romantique » qui ait eu une influence européenne est le livre
de Burke (Réflexions sur la révolution en France, 1790) ; en dehors
de quelques méditations de Coleridge, la pensée politique et sociale
est orientée dans le sens du radicalisme utilitaire, analyse positive des
relations économiques et sociales, sans complaisance pour les effu-
sions sentimentales. Semblablement, l'épistémologie romantique n'a
guère irradié le domaine de la théologie ni celui des sciences de la na-
ture et des sciences de l'homme. Le pays de Francis Bacon respecte la
tradition d'un empirisme expérimental qui répugne à s'égarer en de-
hors des limites du contrôle positif. Les grands noms de la science, au
xixe siècle, dans le pays de Newton, seront ceux de savants comme
Charles Lyell (1797-1875), fondateur de la géologie moderne, et
Charles Darwin (1809-1882), qui bouleversera l'histoire naturelle, par
la vertu d'une doctrine lentement élaborée à partir de données de fait.
Le romantisme en Angleterre n'a pas l'extension du romantisme al-
lemand, qui a fécondé le domaine entier de la connaissance et celui
des beaux arts. Telle est l'apparence, si l'on s'en tient à la conception
usuelle qui limite la zone d'influence du romantisme britannique au
premier tiers du xixe siècle. Les fabricants de manuels de littérature
ont besoin de découpages à bords francs. Il est absurde de fixer le dé-
but de l'ère romantique à 1789 (Songs of Innocence) ou à 1798 (Lyri-
cal Ballads) si la tradition romantique trouve son point d'ancrage dans
l'âge élisabéthain, dont Shakespeare est le plus bel ornement. Il est
absurde de proclamer que le romantisme a disparu en 1824, où se pu-

blient les œuvres posthumes de Shelley, ou en 1832, date de la mort
de Walter Scott. On ne voit pas pourquoi la mort de quelqu'un coupe-
rait court à une inspiration, ni la publication d'un livre, qui est plutôt
un commencement qu'une fin, Shelley n'ayant été reconnu comme un
poète européen majeur que bien après 1824. Le livre classique de C.
M. Bowra, The Romantic Imagination [124] (1949), consacre des
chapitres non seulement à Burns, à Coleridge, Wordsworth, Shelley,
Keats et Byron, maîtres consacrés du romantisme anglais, mais aussi à
l'Américain Edgar Allan Poe (1809-1849), à Dante Gabriel Rossetti
(1828-1882) et à sa sœur Christina (1830-1894), ainsi qu'à Algernon
Charles Swinburne (1837-1909) ; on imagine sans peine l'addition
possible d'autres noms à cette liste supplémentaire. « Avec la mort de
Keats en 1821 et de Shelley en 1822, note Bowra, prit fin le principal
mouvement du romantisme anglais (...). Le génie romantique semblait
avoir été enseveli près de la pyramide de Caius Cestius dans le cime-
tière protestant de Rome. La nouvelle poésie se détourna des profonds
mystères et des idées toxiques pour s'adonner aux sentiments délicats
et aux descriptions soignées 131. » La sécurité succède aux angoisses
des guerres napoléoniennes, et la croissance économique assure aux
profiteurs du nouvel ordre des choses, une confortable assiette sociale,
traduite dans l'ordre littéraire par un réalisme et un intimisme bien
tempérés, incarnés par Tennyson et Browning. Mais, poursuit Bowra,
« l'esprit du romantisme n'était pas mort ; il devait avant longtemps
réapparaître avec les Préraphaélites. De manière différente, les deux
Rossetti, Swinburne et Morris s'étaient abreuvés de romantisme ; ils
éprouvaient plus de sympathie pour Keats et Coleridge que pour la
génération qui précédait immédiatement la leur 132 ». La résurgence
du romantisme était une révolte contre l'esprit de l'époque, caractérisé
par un positivisme orgueilleusement appuyé sur les triomphes de la
science ; face à l'ingratitude du monde réel, les Préraphaélites font re-
traite dans des mondes imaginaires, à partir d'une idéalisation de la
première renaissance italienne, de l'Antiquité grecque ou du Moyen
Age chrétien.
131 C. M. BOWRA, The Romande Imagination (1949), réédition Oxford

University Press, 1969, p. 197.
132 Ibid., p. 198.
Legouis et Cazamian présentent les Préraphaélites dans le chapitre

consacré à la « Poésie Victorienne » (1832-1875) ; mais il existe un
« nouveau romantisme », classé dans la section suivante (18/4-1914).
Le chef de file de cette résurgence est Swinburne, suivi par une co-
horte de romanciers d'aventure, d'« esthètes » et de « décadents ».
L'important n'est pas le désaccord avec Bowra sur les temps et les
noms ; c'est que l'historien ne peut se passer de la catégorie « roman-
tisme », alors même qu'il a annoncé la fin de la génération romantique
proprement dite ; le romantisme n'est pas seulement une tranche dans
le devenir de la littérature ; c'est une composante de la culture britan-
nique, dont nul n'a le droit d'arrêter les comptes à telle ou telle date.
« Réaction idéaliste » ou « néo-romantisme », le mouvement pré-
raphaélite implique une diffusion de l'exigence romantique en dehors
du domaine littéraire, un élargissement du champ d'application de
cette conception du monde. Au moment où s'accélère la constitution
[125] d'un univers industriel régi par les lois implacables de l'écono-
mie, où Karl Marx, installé en Angleterre, médite une critique sociale
de cette économie, une autre critique s'affirme, au nom de l'esthétique,
au nom de l'humanité, au nom d'une civilisation digne de ce nom.
L'analyse de Marx est scientifique, ou se veut telle ; la protestation de
John Ruskin (1819-1900), fondée sur les valeurs du sentiment et les
valeurs esthétiques, dénonce les puissances néfastes qui accablent'
l'être humain sous les disciplines de fer du mécanisme triomphant
dans les usines. La servitude du prolétariat, ce n'est pas seulement
l'asservissement économique, la misère, la faim, c'est l'étouffement de
l'esprit et du cœur sous l'impitoyable oppression de la rationalité.
L'Angleterre minière et industrielle, le pays des villes noires et des
fumées d'usines, correspond au tableau du capitalisme sauvage décrit
par Karl Marx. À sa manière, John Ruskin veut mettre fin à l'exploita-
tion de l'homme par l'homme. Réaction marquée de romantisme, dont
le principe est la nostalgie du passé ; Ruskin affirme son message sous
la forme d'une histoire de l'art et d'une esthétique. Les hautes époques
de la civilisation sont celles où l'exigence de la beauté prévalait sur les
déterminismes de la science et de la technique. Il faut rétablir la pri-
mauté du spirituel par un retour aux authentiques valeurs humaines.
Ruskin est, à la manière de Nietzsche, un prédicateur antimoderne qui
s'épuise à annoncer à ses contemporains des vérités intempestives. La
science, monnayée en technique, fait cause commune avec la puis-
sance de l'argent. L'humanité s'est engagée dans une voie sans issue.
Un demi-siècle après cet autre prophète, Saint-Simon, Ruskin, consta-
tant l'échec de l'« industrialisme », définit le nouvel horizon d'une ère
post-industrielle, où l'être humain retrouverait son équilibre et sa di-
gnité. Les philanthropes anglais du début du siècle avaient réclamé, et
fini par obtenir, la libération des esclaves d'outre-mer. Ruskin se fait
le défenseur des esclaves de l'intérieur, hommes, femmes et enfants
voués au service des machines, et moins bien traités que les machines
dont ils sont des appendices ; on entretient avec soin la machine, qui
vaut beaucoup d'argent ; le travail humain ne vaut pas cher et, si un
ouvrier est usé, un autre se trouve là pour prendre sa place. Mais, lors-
que la critique véhémente fait place à des propositions positives, l'ère
post-industrielle apparaît à Ruskin comme une ère pré-industrielle.
Son idéologie déploie un utopisme du passé, conforme aux inspira-
tions du romantisme. Le salut est dans la leçon des bâtisseurs de ca-
thédrales, maîtres d'œuvre et artisans qui ont dressé les unes sur les
autres les pierres de Venise, des artistes dont Ruskin commente inlas-
sablement les œuvres. Autre source d'inspiration, la nature, non pol-
luée par l'emprise industrielle, telle qu'elle s'offre à ceux qui parcou-
rent l'Angleterre verte ou les montagnes de l'Europe. L'exotisme cam-
pagnard prend un relief nouveau par opposition à la monstrueuse
croissance des villes industrielles, dont les banlieues ouvrières rongent
le territoire environnant. L'air et les plantes, les forêts, les rochers, les
biens les plus humbles, naguère offerts à tous, deviennent luxe refusé
à la plupart. La protestation [126] de Ruskin, si oubliée soit-elle, de-
vait avoir une nombreuse et véhémente postérité. Seulement, Ruskin
semble penser qu'il suffit de faire sept fois le tour des usines maudites,
en clamant des malédictions, pour qu'elles s'écroulent.
Ruskin est un artiste dont les essais et esquisses ne sont pas sans
valeur, en contact intime avec les créateurs ; « de 1854 à 1860, il fut
vraiment le directeur de la conscience artistique de l'Angleterre 133 ».
L'intérêt théorique de Ruskin pour l'architecture et la peinture n'est pas
dissociable d'une coexistence du penseur avec ceux dont il appréciait
et parfois conseillait les travaux. En matière de construction, son goût
le porte à l'archaïsme néo-gothique, conformément aux inclinations du
romantisme européen, qui pratique un médiévalisme tournant le dos
133 Jacques BARDOUX, John Ruskin, Coulommiers, 1900, p. 100.

aux exigences de la modernité. Mais c'est dans le domaine de la pein-

ture que l'influence de Ruskin fut la plus féconde. Le romantisme an-
glais compte une école picturale de valeur. John Constable (1776-
1837) maintient la tradition des portraitistes du XVIIIe siècle, qui se
plaisaient' à camper leurs personnages dans un décor rural ; mais il
émancipe le décor et donne la primauté au paysage qui devient pour
lui-même l'objet du regard. Le rapport de l'homme avec la nature est
ici l'essentiel, dans une ambiance de vie simple et humble ; Constable,
Wordsworth de la peinture, évoque les paysagistes de Fontainebleau.
William Turner (1735-1851), dans la dernière partie de sa carrière,
contemporain de Ruskin, met en question les formes de la peinture
contemporaine. Constable avait invité le peintre à sortir de l'atelier
pour s'établir dans le plein jour de la campagne ; Turner prend pour
objet la lumière elle-même ; les formes, sur ses toiles, se dissolvent en
jeux de reflets. La mer et le ciel, les nuages, les fumées sont ses
thèmes de prédilection ; la perception du monde devient rêverie fan-
tastique sur les apparences fuyantes du monde, plus vraies que la dure
réalité. Poète de la peinture, musicien des ombres et des lumières,
Turner est le premier des impressionnistes, dans le climat humide,
brumeux et changeant des îles britanniques. Le peintre se fait vision-
naire ; au pays du réalisme utilitaire, sa méthode alchimique impose la
primauté du surréel, elle fait prévaloir un lyrisme des demi-teintes, où
les navires de haute mer, dégagés de leurs missions militaires ou
commerciales, deviennent des vaisseaux fantômes, tel celui du Vieux
Marin chanté par Coleridge.
Ruskin a contribué à imposer dans son pays la gloire de. Turner,
mal reçu parce qu'il dérangeait trop d'habitudes. Mais la principale
contribution de l'auteur des Pierres de Venise au mouvement pictural
demeure son alliance avec les Préraphaélites, scellée en 1851, l'année
où disparaît Turner, par la publication de lettres retentissantes adres-
sées au Times, qui avait donné un compte rendu incompréhensif et
hostile d'une exposition organisée par la jeune école. Ruskin s'en fait
le porte-parole et le théoricien ; il reconnaît dans ces tableaux l'ex-
pression de certaines de ses tendances. Le Préraphaélisme se rattache
[127] au romantisme anglais par une volonté d'archaïsme et un spiri-
tualisme dont les références renvoient au christianisme médiéval et
parfois à la mythologie antique. Une analogie apparaît ici avec le do-
maine germanique, où la peinture romantique se développe dans le
groupe des Nazaréens, que leur idéal de ferveur rassemble à Vienne

en 1809, et qui, l'année suivante, émigrent à Rome, vers les sources de
l'art chrétien ; ils s'y établissent en communauté, se donnent le nom de
confrérie de Saint-Luc et travaillent ensemble de 1810 à 1818. Puis,
dispersés, ils retournent dans la mère patrie ; leurs travaux auront en
commun le ressourcement religieux, expérimenté dans un couvent dé-
saffecté de la Ville éternelle.
À la confrérie de Saint-Luc fait écho la Preraphaélite Brother-
hood, fraternité proclamée en 1848, et qui ne dura guère plus d'une
dizaine d'années. Frédéric Schlegel, aux alentours de 1800, avait rêvé
d'une Hanse des poètes, où l'on aurait fait en commun œuvre de poé-
sie et de philosophie sous l'inspiration d'une spiritualité retrouvée ; ce
projet est repris par les artistes, qui ont la nostalgie des corporations
médiévales. Les romantiques allemands avaient eu la révélation de la
beauté en découvrant avec éblouissement la Madone Sixtine de Ra-
phaël, dans la Pinacothèque de Dresde. Le nom des Nazaréens est
emprunté à la coiffure alla nazarena des personnages de Raphaël,
dont les longs cheveux prétendaient évoquer les contemporains du
Christ ; d'où le sobriquet appliqué à Rome aux Allemands chevelus,
barbus et pieux, de la confrérie de Saint-Luc. La religion des Préra-
phaélites est plus exigeante ; le moment où Raphaël vient à Rome, à
l'appel du pape humaniste Jules II, leur paraît marquer le commence-
ment de la déchéance de l'art chrétien, vicié par des compromissions
avec le paganisme, dont témoignent les fresques mi-chrétiennes, mi-
païennes exécutées par Raphaël pour la décoration du Vatican. Les
Préraphaélites, spiritualistes sans concession, dans le premier élan de
leur ferveur, entendent demeurer en deçà du seuil qu'a franchi le
peintre d'Urbin lorsqu'il est « monté » à Rome.
L'alliance de Ruskin et du mouvement préraphaélite est un signe
de la permanence de l'inspiration romantique et de sa diffusion en de-
hors de la seule littérature. Les membres de la fraternité entendent
faire œuvre d'édification ; leurs tableaux sont une critique de l'état
contemporain de la civilisation, en harmonie avec l'idéologie de Rus-
kin. Le refus de représenter et d'exalter la laideur du monde industriel
prophétise l'avènement d'un monde conforme aux vœux de l'authenti-
cité humaine. Ce thème de la transformation nécessaire du monde
s'exprime dans le goût des Préraphaélites pour l'art décoratif ; l'esthé-
tique doit s'incarner dans le paysage de la vie. L'artiste médiéval était
un artisan ; l'artiste moderne doit redevenir artisan, pour mettre la

beauté à la portée de tous, particulièrement des plus démunis. Le tra-
vail a une valeur créatrice qu'il faut mettre en honneur au sein d'une
civilisation qui l'a oublié. Le désir des Préraphaélites est d'inspirer,
dans la vie quotidienne, un utilitarisme qui prend le contrepied de
l'utilitarisme en grisaille, enseigné par les pontifes de l'ère industrielle,
[128] incapables de sauver l'individu, noyé dans l'anonymat de la
masse.
William Morris (1834-1896), disciple de Ruskin, ami du peintre
Burne-Jones (1833-1898) et du poète Dante Gabriel Rossetti, archi-
tecte, peintre et poète, est l'un des inventeurs de l'idée des arts décora-
tifs, au service de laquelle il fonde en 1861, avec la participation de
plusieurs des Préraphaélites, une société de production. Des initiatives
fécondes résulteront de ce mouvement, dans le domaine de la tapisse-
rie, de la broderie, des papiers peints, de l'ameublement, du vitrail et
de la typographie. Le but est de changer la vie par une transformation
de l'environnement. Mais il ne suffit pas de renouveler par une exi-
gence de style le décor de l'existence ; les harmonies de la vie privée
doivent s'accorder avec un renouvellement des rythmes de la vie so-
ciale. La même idéologie qui se propose de mettre les bienfaits des
arts à la portée du grand nombre engendre le projet d'un ordre meilleur
de la société humaine. Chez Morris, chez Ruskin l'esthétisme conduit
à un socialisme qui pare la Cité future des prestiges de l'utopie. La
date de la constitution de la Préraphaélite Brotherhood (1848) revêt
un caractère symbolique ; la grande bouffée d'espérance politique et
sociale qui soulevait l'Europe continentale trouvait aussi un écho dans
l'île britannique. Dans la dernière partie de sa carrière, Ruskin déve-
loppe un socialisme idéaliste, opposé à l'individualisme libéral : il
fonde une « guilde de saint Georges », au service de son idéal antica-
pitaliste et communautaire. William Morris se fait le propagandiste de
la démocratie sociale ; dans les années 1880, il crée une socialist
League, et tente de diffuser le message d'un ordre nouveau, paré de
couleurs fraternelles.
Ainsi s'affirme la version anglaise d'une gauche romantique assez
proche des idéologies que développaient en France Edgar Quinet,
Pierre Leroux et Michelet. Dans le domaine de la critique historique,
politique et sociale, Thomas Carlyle (1795-1881), prophète écossais,
juge son temps avec une intransigeance rocailleuse. Comme Ruskin,
son cadet, en pleine ère victorienne, Carlyle fait front contre la philo-
sophie du bon sens, dénonce les plates certitudes de l'eudémonisme et
de l'utilitarisme, et puise parmi les romantiques allemands, dont il tra-
duit et pastiche certains ouvrages. Sa première œuvre importante est
une histoire de la révolution française (The French Révolution, 1837).
L'histoire universelle est un jugement de Dieu sur les folies des
hommes ; la suppression de l'ancien régime est le prix payé pour les
abus de l'absolutisme monarchique. Burke avait défendu la sagesse
immanente à l'ordre ancien et condamné les folles entreprises des ré-
volutionnaires ; Carlyle voit en eux les exécutants des desseins divins.
Son histoire, passionnelle et violente, œuvre d'un Michelet calviniste
et biblique, n'est pas le récit d'un partisan, mais l'oracle d'un voyant ; il
déchiffre les signes des temps en fonction d'une transcendance qui
démêle dans la confusion des événements les marques divines et les
marques sataniques. Carlyle vaticine sur le désordre établi, fulmine
contre la civilisation qui déshumanise l'homme, et [129] glorifie
l'ordre médiéval, étranger aux disciplines de cette dismal science,
science de malheur, qu'est l'économie politique. Le traité On Heroes,
Hero Worship and the Heroic in History (Sur les Héros, le culte des
Héros et l'élément héroïque dans l'histoire, 1841) esquisse à partir de
l'évocation des grands hommes du passé une morale de la volonté et
de l'énergie, annonçant par avance le surhomme nietzschéen, mais un
surhomme fondé en transcendance religieuse. A côté du romantisme
de la sensibilité, il y a un romantisme de la vertu de force dans sa vi-
gueur créatrice.
Il est difficile de déterminer si le romantisme de Carlyle est un ro-
mantisme de droite ou de gauche ; l'essence du romantisme ne peut se
définir selon les termes de l'espace géométrique. « Comme un pro-
phète hébreu, il veut détourner son peuple des idoles du matérialisme,
de l'utilitarisme, de la démocratie, etc., et le ramener au culte du vrai
Dieu. Le cœur et l'esprit des hommes étaient en proie à la maladie du
rationalisme du XVIIIe siècle ; l'univers était mort et mécanique ; les
nations étaient vouées à périr si elles ne parvenaient pas à retrouver la
vision de Dieu, au travail dans la nature et dans l'histoire, si elles n'ap-
prenaient pas que le sens de la vie se trouve dans la fidélité du service.
(...) En tout ceci, les affinités de Carlyle avec l'aspect religieux du ro-
mantisme sont suffisamment manifestes. Si le mouvement romantique
signifiait le rejet des thèmes fragiles et superficiels de l'âge des lu-
mières, l'éveil à des intuitions plus pleines et plus riches de la réalité, à

la perception de la relation du passé et du présent, et la reconnaissance
de l'authenticité de l'imagination et de la foi — alors l'œuvre de Car-
lyle peut être considérée comme une vigoureuse continuation de ce
mouvement 134. »
Willey retrouve l'intransigeance de Carlyle, sa fermeté sans con-
cession, non quant au contenu de la doctrine, mais quant à la forme de
l'affirmation, dans l'évolution de Coleridge du libéralisme religieux
vers l'orthodoxie anglicane et dans l'itinéraire spirituel de Newman et
de ses amis qui les mène au sein de l'Église de Rome. En Allemagne
aussi, le romantisme religieux a dérivé vers un raidissement dogma-
tique et un renouveau du rituel qui, dans certains cas, ont trouvé leur
accomplissement dans une conversion au catholicisme ; le traditiona-
lisme, remontant le cours de l'histoire, aboutit à la foi des origines.
Une tendance analogue s'affirme dans la conscience religieuse an-
glaise ; l'âge des lumières, dans son libéralisme, avait suscité une « eu-
thanasie de la théologie », selon la formule de Leslie Stephen, indiffé-
rence polie à l'égard du dogme chrétien ; la structure juridico-politique
de l'Église anglicane est remise en question, les lois et les mœurs
sanctionnent la dégénérescence de la foi des anciens jours.
Cette situation suscita dans le clergé anglican et parmi les intellec-
tuels une réaction qui tendait à sauver les valeurs menacées. Un
groupe, dont le centre se trouvait à Oxford, publia de 1833 à 1841 la
série des quatre-vingt-dix Tracts for the Times, destinée à propager les
[130] thèmes d'une résistance spirituelle : autorité de l'Église et du
ministère apostolique, insistance sur la vie sacramentelle et sur la li-
turgie. Il s'agissait de resacraliser une vie religieuse infidèle à sa voca-
tion transcendante. Le mouvement d'Oxford, au sein d'un anglica-
nisme menacé de désintégration, rejoignait les positions de l'Église de
Rome. Le plus remarquable des Tractariens, le clergyman John Henry
Newman (1801-1890), esprit fin et inquiet, en quête d'assurance, obéit
jusqu'au bout à la logique de sa démarche ; il quitte l'Église anglicane
en 1843 et se convertit au catholicisme en 1845 ; il sera fait cardinal
en 1879. Quelques-uns de ses amis le suivirent dans l'Église de Rome.
D'autres, demeurés dans la communion anglicane, inspirèrent la ten-
dance de l'anglo-catholicisme, sorte de catholicisme sans le pape. Le
134 Basil WILLEY, Nineteenth Century Studies, Penguin Books, pp. 116-117.
mouvement d'Oxford a d'incontestables affinités avec la conscience

romantique. L'apologétique de Newman, dans son Essai sur le déve-
loppement de la doctrine chrétienne (1843), développe l'épistémologie
organiciste propre au romantisme ; Newman expose, sous le nom d'
« assentiment », une théorie de la compréhension proche de celle qui
prévaut chez les romantiques allemands. Le ritualisme du mouvement
d'Oxford s'accordait avec la sensibilité des Préraphaélites, dont les
personnages semblent vivre dans un espace empesé de religion une
existence sacralisée. L'attention de Ruskin fut attirée par le renouveau
religieux, mais il s'en détourna ; William Morris affirma sa sympathie
pour les anglo-catholiques.
Il faut reconsidérer l'image d'une Angleterre victorienne dominée
par les normes de l'âge industriel, où la société bourgeoise semblerait
figée dans le culte abusif de la respectabilité et la pratique de l'hypo-
crisie. Les influences romantiques, présentes et agissantes au long du
XIXe siècle britannique, suscitent une résistance incessante à l'idéolo-
gie dominante.
[131]

Première partie :
Chapitre III
Romantisme français
On a pu nier l'existence d'un romantisme italien ou d'une école ro-

mantique britannique ; le romantisme français s'est affirmé avec une
vigueur provocante, dont les anciens combattants de la bataille d'Her-
nani évoquaient les grandes heures vibrantes de jeunesse. L'histoire et
la géographie, la chronologie du mouvement sont assez bien établies,
ainsi que la tactique et la stratégie mises en œuvre par les adhérents
pour prendre le contrôle du marché littéraire. Les romantiques ont fait
assez de bruit, leurs essais, leurs échecs et leurs triomphes ont eu un
relief d'une suffisante magnitude pour mobiliser un nombre important
de partisans et d'adversaires ; le romantisme fut l'un des enjeux du
xixe siècle français. L'ère romantique s'ouvre avec l'avènement à l'âge
adulte de ce que l'on a appelé la « génération de 1815 ». Avant cette
date, il y a eu des initiatives personnelles, des prises de position dont
certaines dans des ouvrages d'un grand retentissement ; mais on ne
peut parler d'un « mouvement » et d'une « école » romantiques
qu'après la chute de Napoléon, qui clôt la période révolutionnaire ; le
romantisme français est contemporain de la Restauration. Cette dis-

cordance franco-allemande possède une signification profonde. La
première poussée romantique en territoire germanique porte la marque
de l'enthousiasme pour la révolution de France qui promet de changer
la face du monde ; cette espérance retombe bientôt, lorsque l'impéria-
lisme français menace de submerger l'Europe. Après l'écrasement de
la Prusse en 1806, les romantiques adoptent un style patriotique et mi-
litaire, en communion avec le front commun pour la libération du ter-
ritoire.
Le romantisme allemand est un mouvement de mobilisation cultu-
relle et populaire ; le romantisme français, un mouvement de démobi-
lisation. La révolution française est perçue à travers le monde comme
une péripétie volontiers romantique ; en France, les acteurs et organi-
sateurs de la Révolution se considèrent comme des missionnaires du
droit naturel pour l'avancement de la raison parmi les hommes. [132]
Les penseurs de la Révolution, ceux qui se donnent comme tâche de
dire son sens et d'assurer son efficacité, sont les Idéologues, intellec-
tualistes intraitables qui, chargés d'organiser l'enseignement et les ins-
titutions culturelles, auront les moyens de faire prévaloir l'esprit des
lumières contre les retours de flamme de l'obscurantisme. Le style de
la Révolution française se situe aux antipodes du romantisme. Formés
dans la tradition des belles lettres que propagent les Jésuites, les révo-
lutionnaires portent en eux une âme romaine et républicaine ou encore
Spartiate ; leur imagination, leur sensibilité se règlent sur une antiqui-
té de carton-pâte, fabriquée pour les utilités de la pédagogie. L'étude
de la culture antique, en Allemagne, relève de la science philolo-
gique ; en France, elle est une mythologie qui engendre une rhéto-
rique ; les débats des assemblées révolutionnaires attestent éloquem-
ment cet envoûtement classique ; les grands hommes de Paris se con-
forment aux exemples que proposaient à leur enfance et à leur adoles-
cence les héros du De Viris. Le militantisme révolutionnaire, revêtu de
draperies antiques, trouve son emblème dans le Serment des Horaces,
achevé dès 1785 par Jacques-Louis David (1748-1825), peintre offi-
ciel de la Révolution et de l'Empire, le metteur en scène des cérémo-
nies officielles. David n'a pas vu l'Antiquité avec les yeux de Winck-
elmann ; elle ne lui enseigne pas la grâce, l'intime harmonie, la perfec-
tion tranquille, mais la discipline militaire et la mort pour la patrie. Le
peintre conserve ses attributions officielles à travers les régimes suc-
cessifs qui régissent la France à partir de 1789, attestant la perma-

nence du goût au long de ces années tourmentées. L'âme des citoyens
appartient à la vie publique ; le repli sur soi, le lyrisme de l'intériorité,
qui se préfère soi-même à la nation et à l'État, sont des amorces de
haute trahison. Napoléon, selon un propos qu'on lui attribue, aurait
élevé Corneille à la haute noblesse — parce que Corneille, lui aussi, a
magnifié le Serment des Horaces.
Dans la France militaire et administrative de Napoléon, les lettres
et les arts adoptent l'alignement général de la cité géométrique proje-
tée par l'Empereur. La doctrine littéraire demeure fidèle aux ensei-
gnements classiques et néo-classiques, à Boileau, au P. Rapin et à
l'abbé Batteux. La littérature vit une traversée du désert, sous la sur-
veillance de la haute police, prête à réprimer le moindre signe de non-
conformisme. La période 1789-1815 voit se réaliser une nationalisa-
tion de la littérature, plus éclatante sous la Terreur, plus feutrée, mais
non moins efficace sous Napoléon. « Opprimés sous le régime despo-
tique de l'Empire, les esprits n'ont plus l'occasion, ni peut-être le goût,
de s'occuper des choses de la littérature et de la philosophie ; il y a
comme un arrêt, comme un grand silence dans le monde intellectuel.
Outre la pression directe (...) du régime impérial, qui ne favorisait que
les imitations orthodoxes du théâtre des Grecs et de celui du XVIIe
siècle français, l'Empire exerçait une influence (...) plus considérable
encore sur la mentalité du public ; on commençait à abandonner ses
jugements personnels en matière de littérature, ce qui est d'autant plus
étrange que les premières années du [133] XIXe siècle avaient été
marquées par un grand intérêt général dans le public pour la littéra-
ture. Ceux qui s'occupent toujours des choses de l'esprit, fatigués à
l'excès de l'anarchie sociale apportée par la Révolution, sont d'avis que
la littérature au moins doit se conformer à des lois stables et
sûres 135. » D'après l'article consacré par Féletz au critique Dussault,
dans la Biographie Universelle, « les esprits fatigués des doctrines
antisociales et anarchiques, accueillirent avec intérêt celles qui les ra-
menaient aux lois immuables de l'ordre et du goût. »
Si la révolution avait déchaîné le désordre et la violence sur la
place publique, cette agitation n'avait pas affecté les formes littéraires.
135 Ian Alian HENNING, L'Allemagne de Madame de Staël et la polémique

romantique, 1814-1830, Champion, 1929, pp. 2-3.
Les révolutionnaires semblaient avoir adopté le mot d'ordre poétique

d'André Chénier : « Sur des pensers nouveaux, faisons des vers an-
tiques. » Le contenu idéologique du message révolutionnaire s'inscri-
vait dans les formes néo-classiques du siècle finissant. Ces formes
restent en vigueur lorsque l'Empire porte un coup d'arrêt aux turbu-
lences révolutionnaires. Adversaires de l'autocratie napoléonienne, les
Idéologues, cantonnés dans une opposition silencieuse et tenace, libé-
raux en politique, demeurent fidèles eux aussi au style classique, ainsi
que l'attestent les positions défendues par la revue La Décade, organe
semi-officiel du mouvement jusqu'à sa suppression par la censure
(1794-1807). L'exigence politique de mouvement va de pair avec une
poétique réactionnaire. « Ce n'est pas uniquement par stratégie défen-
sive que la revue a fait sien le conservatisme esthétique de ses adver-
saires. C'est aussi par impuissance à lui opposer une doctrine cohé-
rente 136. » La critique littéraire et artistique de la Décade habite dans
l'espace mental de la rhétorique du collège ; « révolutionnaire en poli-
tique, elle ne croyait pas à la révolution en art 137 ».
Pour les Idéologues, la Révolution est le passage à l'acte de la pen-
sée du XVIIIe siècle, la raison triomphante prenant le pouvoir. Selon
le dogme du progrès, la lumière de l'intellect contrôle de mieux en
mieux la totalité du domaine humain. Le culte de la Raison se concilie
mal avec les effusions du sentiment et les libres recherches d'une es-
thétique qui suit ses propres voies, indépendamment de tout contrôle
extrinsèque. L'art doit être au service de la République, ainsi que l'at-
testent les réalisations de l'époque en matière de fêtes, de décorations,
de statues et de tableaux ; l'art impérial doit manifester à tous les yeux
les disciplines et la gloire de l'Empire. Une fois le progrès de la raison
arrivé à bonne fin, la conscience esthétique doit se cantonner à l'inté-
rieur des formes adoptées par l'ordre social. Une constitution parfaite
serait immuable ; les arts au service de la constitution devraient se fi-
ger dans un hiératisme en harmonie avec celui des normes politiques
et sociales. Ces principes permettent de comprendre [134] la condition
des arts dans les régimes totalitaires contemporains. Sous le règne
d'Hitler et de Staline, comme sous celui de Mussolini, refleurit le goût
pseudo-classique au service de la domination politique.
136 Marc REGALDO, Un milieu intellectuel : la Décade philosophique (1794-

1807), exemplaire dactylographié, 1976, p. 1120.
137 Ibid., p. 1137.
Le schéma de la perfectibilité, ordonnant la culture selon le grand

axe de la raison, méconnaît la spécificité de l'art. Il y a, parmi les va-
leurs romantiques, la nostalgie d'un retour aux sources, le goût des
origines ; ce primitivisme paraît régressif aux tenants du progrès. Les
théoriciens des lumières ont condamné le Moyen Age, voué aux ou-
bliettes de l'histoire ; de même les sauvages, cantonnés dans le pre-
mier âge de l'humanité, proposent le triste spectacle de ce qu'est l'être
humain lorsqu'il est incapable de faire œuvre de raison. Les Idéo-
logues sont étrangers aux intuitions fondamentales du romantisme,
suspect de haute trahison envers les droits inaliénables et sacrés de
l'esprit humain, et d'ailleurs enclins à des connivences coupables avec
des puissances étrangères. Le nationalisme fait alliance avec le ratio-
nalisme ; car les révolutionnaires français s'estimaient les représen-
tants exclusifs de la vérité sur la terre des hommes ; recevoir le brevet
de citoyen français, c'était être élevé à la dignité de citoyen du monde.
« Le plus grave reproche qu'on pût adresser aux novateurs était de
substituer l'imitation des étrangers à celle des Anciens. Sur ce point, la
Décade se montrait intraitable. Nationalisme, propagandisme républi-
cain et idéal classique conjuguaient ici leurs effets 138. »
En octobre 1810, alors que s'achevait l'impression de De l'Alle-
magne, les exemplaires furent saisis et détruits, et Mme de Staël reçut
un ordre d'exil. Le ministre de la police ajoute ce commentaire :
« Votre livre n'est point français 139. » Le reproche aurait pu être fait à
Mme de Staël par les Idéologues qui, sur ce point, partagent les vues de
leur pire adversaire. Dans un cours inédit de Daunou, donné à
l'époque même de la suppression de De l'Allemagne, on peut lire que
« l'idéologie physiologique expérimentale avait prévalu dans le cours
du XVIIIe siècle. Mais depuis vingt ans, le platonisme germanique
avait pénétré dans plusieurs contrées de l'Europe, en Suisse, en Hol-
lande, en Écosse, en Angleterre et même en France. Il s'est insinué
dans les romans, dans les drames ou mélodrames, dans les traités de
littérature, dans presque tous les genres de livres. Il a renouvelé son
antique alliance avec la théologie et avec la politique. Il peut malgré
tous les progrès qu'avaient faits les Lumières, replonger la science
138 Ibid., p. 1160.

139 Cette lettre du 3 octobre 1810 est reproduite par Mme de Staël dans la
préface de 1813 à De l'Allemagne.
dans les ténèbres et recommencer un moyen âge 140 ». Daunou s'asso-

cie à la mesure prise contre l'auteur de De l'Allemagne, mère putative
du romantisme français ; misonéisme d'autant plus significatif que
Daunou, qui vivra jusqu'en 1840, une des meilleures têtes de l'école
idéologique, a joué un rôle décisif dans la politique pédagogique et
[135] culturelle de la Révolution, en particulier sous le Directoire. Il
sera toute sa vie le défenseur intraitable de l'intellectualisme condilla-
cien contre la montée des périls incarnée par le « platonisme germa-
nique », auquel il associe généreusement Kant, connu de lui par ouï-
dire. Daunou, pourtant, dans une lettre au Journal encyclopédique du
15 mars 1790, avait affirmé que le « monotone régime du despo-
tisme » étouffe le génie poétique. « La Révolution, qui va régénérer
l'empire français, peut renouveler les forces du génie, féconder les ta-
lents, agrandir les sujets, étendre les moyens, multiplier les formes, et
recréer la poésie aussi bien que l'éloquence et l'histoire 141... » Espé-
rance déçue ; dans l'ordre de la littérature et des arts, la période révo-
lutionnaire et impériale aboutit à une paralysie des puissances créa-
trices, prises dans le carcan de l'ordre établi. Le « monotone régime du
despotisme », c'est moins l'Ancien Régime absolutiste de Louis XV et
Louis XVI, grandement assoupli par l'usage, que le nouveau despo-
tisme napoléonien, servi par une police sans faille, ainsi que Daunou
et ses amis devaient en faire la dure expérience.
Les œuvres artistiques sont le fruit du loisir et de la liberté d'ex-
pression ; lorsque la littérature et les arts sont réduits au rôle de ser-
vice public et occupés à exécuter des commandes officielles, la spon-
tanéité créatrice disparaît. Dans une période de haute tension nationale
et internationale, les intelligences et les imaginations sont mobilisées
par les grands intérêts en jeu. L'insécurité, l'incertitude des lendemains
font obstacle au recueillement ; la genèse des grandes œuvres n'est pas
possible sans une certaine confiance dans la vie, sans une assurance
des lendemains. Lorsque vient la période napoléonienne, la France
fascinée par son dompteur, de gré ou de force, doit participer à l'aven-
ture qui lui est imposée. L'ordre nouveau, la gloire et la guerre s'inté-
140 DAUNOU, Cours de bibliographie, inédit, vol. IV, vers 1810 ; cité dans
Bernard PLONGERON, Nature, Métaphysique et Histoire chez les Idéologues,
XVIIIe siècle, V, 1973, p. 396.
141 Cité dans Joseph TEXTE, Jean-Jacques Rousseau et les Origines du
Cosmopolitisme littéraire, Hachette, 1895, p. 421.
riorisent dans chaque conscience ; mobilisation générale, à laquelle il

est à peu près impossible d'échapper. Mobilisation au sens figuré, car
l'existence de chacun se trouve mise en question par la transformation
rapide des structures de l'État ; mobilisation au sens propre, car les
guerres impériales absorbent une partie de plus en plus considérable
de la jeunesse française. Requis par la conscription, les jeunes poètes,
les futurs artistes s'engagent sur les sentiers de la guerre qui mènent de
Lisbonne à Moscou, de Naples à Copenhague. Nombre d'entre eux
dormiront de leur dernier sommeil dans les fosses communes des
champs de bataille ; les rescapés, endurcis par les épreuves, auront
dépassé le moment de grâce où s'affirme, chez un être disponible, la
vocation créatrice.
La jeune génération se trouvant sous les armes, la fonction critique
est l'apanage des rescapés de la Révolution, parmi lesquels les Idéo-
logues font figure d'élite intellectuelle. Napoléon Bonaparte, ancien
combattant des dernières « journées » de la Convention et du Direc-
toire, membre de l'Institut national, partage les idées et les goûts,
[136] sinon le libéralisme politique, de ces hommes de 1789-1799 qui
ont été ses familiers, et qui, au moment de Brumaire, l'ont aidé à
s'emparer du pouvoir. De là l'immobilisme esthétique de la France
jusqu'à 1815. Les seules incitations au renouveau viennent d'esprits
hostiles à l'ordre qui règne à Paris. Les émigrés ont échappé à la puis-
sance attractive de la Révolution ; sous le ciel de l'exil, ils ont décou-
vert des idées différentes, se sont initiés à des langues, à des littéra-
tures étrangères. Le plus représentatif d'entre eux est Chateaubriand,
marqué par les épreuves subies, et dont l'opposition à la domination
napoléonienne se situe dans un horizon qui n'est pas celui des Idéo-
logues. Mme de Staël est un autre exemple éclatant de non-
appartenance à l'espace néoclassique ; ses origines genevoises,
l'ampleur de son intelligence et le cosmopolitisme de sa culture lui
assurent une place à part dans l’intelligentsia européenne. La fille de
Necker, disciple de Rousseau, a bénéficié d'une exterritorialité par
rapport au domaine français ; résolument libérale, elle ne fait pas
cause commune avec le jacobinisme des Idéologues. Dès 1800, l'essai
De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales ouvre les voies d'une sociologie de la culture qui met sur le
même plan les littératures du présent et du passé, dans une tentative
neuve de comparatisme ; cette relativisation des espaces culturels est
étrangère à l'idéologie, cantonnée dans un universalisme auquel la

France sert d'étalon de mesure. Brouillée avec le Premier Consul, Mme
de Staël, qui avait déjà noué des relations avec Goethe et Guillaume
de Humboldt, entreprend à la fin de 1803 un voyage en Allemagne,
avec déjà le projet d'en rapporter ce grand reportage intellectuel que
sera De l'Allemagne.
Au cours de ses pérégrinations germaniques, Mme de Staël ren-
contre les grands esprits du pays ; elle s'attache à prix d'or, comme
précepteur de ses enfants, August Wilhelm Schlegel, l'un des inven-
teurs du romantisme, dont le sort sera lié au sien jusqu'en 1817, date
de sa mort, et même au-delà, puisque August Wilhelm sera l'un de ses
exécuteurs testamentaires. Association d'une considérable importance
pour l'histoire du romantisme européen. Membre du groupe de Cop-
pet, August Wilhelm y introduira les idées du premier romantisme
allemand, diffusées par l'ouvrage de Mme de Staël ; Frédéric Schlegel
lui-même sera l'un des hôtes de Coppet, petite capitale de l'intelli-
gence européenne en exil. De l'Allemagne donne les définitions du
romantisme que proposaient les Schlegel une quinzaine d'années plus
tôt. Opposée à la poésie des Anciens, développée dans les régions du
Midi, la poésie romantique est moderne, nordique et chrétienne ; elle
« tient de quelque manière aux traditions chevaleresques 142 », et s'est
d'abord affirmée en Angleterre. « L'honneur et l'amour, la bravoure et
la pitié sont les sentiments qui signalent le christianisme chevale-
resque ; et ces dispositions de l'âme ne peuvent se faire voir que par
les dangers, les exploits, les amours, les malheurs, l'intérêt romantique
enfin, [137] qui varie sans cesse dans les tableaux. » Et plus loin : « la
littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et
c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait éclore 143 ». La litté-
rature française est par excellence une littérature classique, ce qui lui
donne un caractère stationnaire ou même régressif, car « la littérature
romantique est la seule qui soit susceptible encore d'être perfection-
née. » Les Français se trouvent invités à modifier leurs présupposés,
s'ils veulent reprendre le droit chemin de la perfectibilité, ce qui noue
une alliance nouvelle entre le romantisme et les lumières.
142 De l'Allemagne, Seconde partie, ch. XI : De la poésie classique et de la

poésie romantique.
143 Ibid.
De l'Allemagne a été l'un des manifestes du romantisme, à travers

l'Europe. Or il n'est question expressément du romantisme que dans le
bref chapitre De la poésie classique et de la poésie romantique, un
chapitre sur les quatre-vingt-cinq que comporte l'ouvrage. La concep-
tion de la nouvelle inspiration littéraire joue sur l'étymologie, qui ren-
voie à la période médiévale, dite romane, en un sens général du terme,
où fleurissait la romance, d'où serait né le genre moderne du roman ;
de là le caractère romanesque du romantisme. Cette définition superfi-
cielle, fascinée par un pittoresque imaginatif, ne met pas en cause les
justifications profondes du nouveau rapport au monde. L'ouvrage pro-
pose une introduction globale à la culture germanique, alors peu con-
nue des étrangers. Il y est question des mœurs et coutumes, des prin-
cipales régions du pays, des divers genres littéraires, des grands au-
teurs, avec un hommage particulier aux frères Schlegel, de la philoso-
phie et de la morale, enfin de la religion ; initiation à l'Allemagne bien
plutôt qu'initiation au romantisme, allégué au passage et sans insister.
Le chapitre consacré aux frères Schlegel, et surtout à August Wilhelm,
célébré comme le maître de la culture littéraire, n'utilise pas une seule
fois le mot « romantique ». Mme de Staël présente au public français
certains écrivains allemands, parmi lesquels Herder et Jacobi, Goethe
et Schiller ; elle insiste sur l'importance de la vie religieuse dans l'Al-
lemagne protestante, elle parle de la théosophie, de la mystique et
conclut avec un chapitre sur l'enthousiasme. Ces aspects du roman-
tisme sont proposés comme des aspects de la culture germanique, et
non comme des ingrédients du romantisme. Dès 1803, pressentant sa
mission future, Mme de Staël écrivait, dans la Préface de Delphine :
« Ce n'est que depuis Voltaire que l'on rend justice à l'admirable litté-
rature des Anglais ; il faudra de même qu'un homme de génie s'enri-
chisse une fois par la féconde originalité de quelques écrivains alle-
mands, pour que les Français soient persuadés qu'il y a des ouvrages
en Allemagne où les idées sont approfondies. »
Admiratrice résolue de la première Révolution française, celle de
1789-1791, Mme de Staël apparaît non comme un membre à part en-
tière du mouvement romantique, mais plutôt comme un intermédiaire
entre l'idéologie libérale et l'idéologie romantique. Dans sa résistance
à Napoléon, elle mène un combat politique parallèle à [138] celui des
Idéologues ; mais en matière culturelle, elle se trouve en avance sur
eux d'un âge mental. Ou plutôt, elle appartient à un autre climat cultu-
rel. Le duc de Rovigo ne se trompait pas quand il lui faisait reproche

d'avoir écrit un livre qui n'était pas « français ». Mme de Staël a beau
s'identifier à son pays d'adoption, malgré tous ses efforts, elle demeure
européenne plutôt que française ; ce recul, cette distanciation, sert de
point d'appui à son comparatisme, et cautionne l'envergure de sa pen-
sée. Les familiers de Coppet, Benjamin Constant, Sismondi, Bonstet-
ten, Schlegel, sont eux aussi pour la plupart exempts de la nationalité
française ; « les états généraux de l'opinion européenne 144 », assem-
blés sur les bords du lac de Genève, selon la formule de Stendhal, ne
se laissent pas enfermer dans l'espace mental français.
Les premières indications du romantisme en France sont dues à des
infiltrations germaniques. À Mme de Staël, il faut ajouter Charles de
Villers, l'un de ses informateurs, émigré de Lorraine en Allemagne,
qui œuvra pour faire connaître aux intellectuels français la culture de
son pays d'adoption. Un autre document fondamental est le Cours de
littérature dramatique de August Wilhelm Schlegel, publié à Paris en
1814, dans la traduction de Mme Necker de Saussure, parente de Mme
de Staël. Les Vorlesungen liber dramatische Kunst und Literatur
avaient été prononcées à Vienne en 1809-1811, en présence de
l'auteur de De l'Allemagne. On y trouve une critique de la dramaturgie
classique, déjà esquissée par Schlegel dans des brochures qui avaient
soulevé des protestations de la part des critiques français ; en même
temps sont présentés certains aspects essentiels de l'épistémologie ro-
mantique. L'exposé de Schlegel propose un renouvellement des struc-
tures littéraires. Mais il faudra beaucoup de temps pour que ces idées
soient naturalisées françaises.
La coupure de 1814-1815 est une coupure politique avant d'être
une césure littéraire. De l'Allemagne et le Cours de littérature drama-
tique sont contemporains, en France, de la défaite napoléonienne ; De
l'Allemagne a d'ailleurs été connu en Angleterre et en Allemagne
avant de pouvoir être diffusé en France. La restauration de la monar-
chie constitutionnelle marque la fin des aventures ; libéraux et survi-
vants de l'Idéologie se rallient à un régime qui apporte une nouvelle
espérance. Après les périodes catastrophiques de la Révolution et de
l'Empire, le pays, fatigué par tant d'exaltations, de triomphes et de dé-
144 STENDHAL, Rome, Naples et Florence en 1817 ; à la date du 6 août 1817 ;

dans Voyages en Italie, Bibliothèque de la Pléiade, p. 155.
faites, aspire à retrouver une sécurité quotidienne et à se consacrer aux

œuvres de la paix. Le romantisme va naître dans ce climat de démobi-
lisation. L'imagination, la sensibilité, naguère contrôlées par le corset
de fer des disciplines régnantes, retrouvent leur place au cœur de la
vie des hommes.
« Peu d'époques en France ont égalé pour les débats d'idées celle
de la Restauration, écrit André Monchoux. Après tant d'années [139]
d'oppression et de pensée dirigée, on a retrouvé la liberté (le peu de
contrainte qui subsiste paraît bénin). Les événements si grands que
l'on vient de vivre ont suscité dans les esprits un travail de réflexion. Il
semble que l'on va repartir à neuf et pouvoir bâtir l'avenir. En vue de
cette édification s'affrontent les doctrines rivales en des débats pas-
sionnés, souvent violents, rarement vulgaires. Car les vues sont éle-
vées, les talents abondants ; on croit aux idées, et on aime les joutes
intellectuelles. On dispute de tout ; politique, littérature, philosophie,
religion, et un public ardent, plus restreint, mais plus averti que nos
foules d'aujourd'hui, s'arrache ces journaux et ces revues très coûteux,
auxquels il faut s'abonner par groupes et qui gardent dans le ton tant
de dignité et d'austérité, sans illustrations ni gros titres, ni complai-
sance pour la frivolité 145... » Après une longue période de restrictions,
les esprits jouissent de l'abondance retrouvée. La production et la con-
sommation des biens culturels font l'objet d'une relance, dont chacun
entend bénéficier dans l'allégresse d'une neuve liberté.
La génération qui parvenait à l'âge d'homme en 1815 se trouvait
dans une situation que Musset a décrite en des pages fameuses de la
Confession d'un enfant du siècle, publiées pour la première fois en
1835. « Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris et les
frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde
une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles,
élevés dans les collèges au roulement des tambours, des milliers d'en-
fants se regardaient entre eux d'un œil sombre en essayant leurs
muscles chétifs. (...) Un seul homme était en vie alors en Europe. (...)
Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent
145 André MONCHOUX, L'Allemagne devant les lettres françaises de 1814 à

1835, Colin, 1953, p. 25.
mille jeunes gens. C'était l'impôt payé à César 146... » Musset évoque
« la vieille armée en cheveux gris, (...) épuisée de fatigue 147 », et face
à elle, la nouvelle génération : « Alors s'assit sur un monde en ruines
une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient nés au sein de la
guerre, pour la guerre 148... » Pour « ces fils de l'Empire et petit-fils de
la Révolution 149 », la situation se présentait comme un « chaos ». Et
Musset analyse « l'esprit du siècle 150 », c'est-à-dire le « mal du
siècle 151 » : « Un sentiment de malaise inexprimable commença à
fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les
souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté
et [140] à l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues
écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces
gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond de l'âme une misère in-
supportable 152... »
Le mal des enfants du siècle est d'abord le mal de disponibilité, de
vacance dans un espace social décomprimé qui ne fait pas accueil aux
énergies libérées par la fin du conflit européen. En temps de guerre,
les préoccupations publiques prennent le pas sur les soucis privés ; les
suicides diminuent ; sous la contrainte des grandes circonstances,
l'individu n'a pas le loisir de s'absorber dans les délectations moroses
de la complaisance à soi-même. Lorsque l'existence sociale, redeve-
nue quotidienne, ne requiert plus la participation des citoyens, ceux-ci
font retour sur eux-mêmes ; d'où une corrosion intellectuelle et spiri-
tuelle, effet de l'introversion. La grande vogue des doctrines existen-
tialistes en France se situe après la fin de la Seconde Guerre mondiale,
146 La Confession d'un enfant du siècle (publiée en volume en 1836), MUSSET,

Œuvres complètes en prose, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 81-82.
147 Ibid., p. 83.
148 Ibid.
149 Ibid., p. 85.
150 Ibid.
151 Cf. Pierre BARBERIS, D'un romantisme de droite à un romantisme de
gauche, in Romantisme et Politique, Colin, 1969, p. 180 : « Sainte-Beuve,
en 1833, dans la préface à la réédition d'Oberman, a lancé l'expression
appelée à devenir fameuse de “mal du siècle” ».
152 MUSSET, La Confession d'un enfant du siècle, éd. citée, pp. 87-88.
en 1945 ; le mal du siècle est une affection chronique de l'humanité, et

non pas un caractère spécifique du XIXe siècle 153.
Le romantisme français est le retour offensif de la subjectivité re-
foulée, dans cette atmosphère de malaise existentiel. La création artis-
tique, abcès de fixation pour des disponibilités spirituelles sans em-
ploi, permet une justification de la vie, et ensemble un emploi du
temps et de soi-même, pour ceux des jeunes gens qui possèdent les
dons nécessaires. Les années 1814-1815 sont importantes aussi pour
l'Angleterre et pour l'Allemagne, libérées de l'effort de guerre. Mais la
France avait dû faire front contre l'Europe entière ; son combat durait
depuis vingt-cinq ans ; elle avait commencé à se battre contre elle-
même avant d'entrer en campagne contre tout le monde. Les étrangers,
longtemps spectateurs des convulsions françaises, avaient fini par s'y
trouver entraînés, mais la participation anglaise à la guerre avait été
surtout maritime, diplomatique et financière ; les corps expédition-
naires britanniques sur le Continent n'avaient eu qu'un rôle limité,
dans les campagnes Péninsulaires et dans la campagne de 1815, où ce
rôle, si décisif qu'il ait été, n'avait mis en œuvre que des moyens rela-
tivement restreints. Aucun soldat étranger, si ce n'est captif, n'avait
mis le pied dans l'île anglaise. Les Allemands, eux, envahis, avaient
souffert dans leur chair, mais une bonne partie des occupés avaient
collaboré de bon cœur avec l'occupant. Le soulèvement national
contre les Français commence après 1806, timidement, s'accélère avec
le choc en retour du désastre de Russie, et perd ses justifications après
les grandes batailles de 1813, qui ont pour conséquence le reflux de
l'envahisseur. Si profond qu'il ait été, le sursaut patriotique de l'Alle-
magne ne peut se comparer avec l'expérience française de 1789 à
1815, d'autant que, pour les Allemands, l'aventure finit bien ; elle
[141] échouera dans le succès ; les pouvoirs publics reprendront le
contrôle des enthousiasmes populaires par des mesures de répression.
Le romantisme français naît dans la conscience de l'échec. Les
Russes sont à Paris ; les Cosaques des steppes chevauchent à travers
les campagnes. Les valeurs basculent ; les cosaques et le tsar font es-
corte au roi et au drapeau blanc, qui chasse les couleurs révolution-
naires ; les derniers émigrés, les irréductibles, reviennent, la ven-
153 Cf. le chapitre sur « Le mal de vivre » dans G. GUSDORF, Naissance de la

conscience romantique au siècle des Lumières, Payot, 1976, pp. 187-208.
geance au cœur. Les suspects d'hier, les ennemis du peuple tiennent le

haut du pavé dans le carnaval des cocardes blanches. Les rescapés des
campagnes de la Révolution et de l'Empire, après avoir parcouru du
Nord au Midi et de l'Est à l'Ouest une Europe domptée, héros d'épo-
pée, ne sont plus que les mercenaires d'une cause perdue. Vingt-cinq
ans de passion politique, d'émeutes et de massacres, de campagnes et
de batailles gagnées et perdues n'ont servi qu'à mettre Louis XVIII sur
le trône de Louis XVI ; tout ce qui s'est passé entre 1791 et 1815
semble avoir été un gaspillage en pure perte ; les morts, les victimes
des journées révolutionnaires, les guillotinés, les massacrés, les sol-
dats tombés au champ d'honneur pour la plus grande gloire de la Ré-
publique ou de l'Empire, tous sont morts en vain. Le Roi règne sur la
France, qui l'accueille avec un lâche soulagement ; sur l'Europe enfin
réconciliée, pour empêcher tout nouveau déchaînement de la folle
fièvre de 1789, a été mis en place le système de la Sainte-Alliance,
mélange de mysticité chrétienne et de politique réactionnaire.
Les jeunes gens de 1815, constatant le gâchis, demandent des
comptes à leurs aînés, anciens combattants des batailles perdues, ba-
tailles idéologiques et batailles militaires. La génération de 1815 ne
pouvait comprendre la génération de 1789 ; elle savait que ses prédé-
cesseurs s'étaient enthousiasmés pour des idées condamnées par l'ex-
périence, s'étaient sacrifiés pour rien, à moins qu'ils n'aient trouvé
dans les événements un moyen de promotion sociale et de scandaleux
profits. Le P. Gratry note dans ses Souvenirs : « Je commençais à ju-
ger les hommes du jour, et, voyant des célébrités qui avaient prêté
serment à l'Empereur, puis à Louis XVIII, puis à l'Empereur, puis à
Louis XVIII encore, je me disais : « Qu'est-ce que tous ces farceurs-
là ? Sont-ce là des hommes 154 ? » Des personnages de premier plan,
comme Talleyrand ou Fouché, prêtres renégats, complices de tous les
excès, rescapés des pires compromissions, profiteurs de tous les ré-
gimes, devaient susciter dans la jeunesse un dégoût et un scepticisme
invincibles. Jouffroy, dans une lettre de 1824, observe : « En tout, la
génération précédente est frappée de discrédit : également incapable,
blasée comme elle l'est, de sentir juste ; sceptique et immorale comme
154 Cité dans Pierre MOREAU, Le Romantisme, Del Duca, 1957, p. 60.
le temps l'a faite, de parler franc ; passée et flétrie par les scandales de
trente années, d'obtenir confiance et d'échapper au ridicule 155... »
Inutile de chercher des déterminismes économiques et sociaux
[142] aux origines du premier romantisme français. La génération de
1815 prend ses distances par rapport aux hommes et aux idées du
XVIIIe siècle et de la Révolution, parce qu'elle en constate les contra-
dictions internes, l'immoralité latente et les désastreux aboutissements.
Cette attitude peut sembler injuste, la perspective a changé avec le
recul des temps ; mais elle paraît naturelle aux jeunes gens dans la pé-
riode 1815-1825. Selon un témoignage allégué par Pierre Moreau :
« Une génération s'était formée dans nos troubles, qui, corrompue tour
à tour par l'anarchie et le despotisme, avait retenu de l'une le dégoût
de l'obéissance, et de l'autre la soif immodérée du pouvoir. Génération
singulière qui, barbare à force de civilisation, voudrait jouir de la so-
ciété comme le Tartare jouit du désert et goûter à la fois la liberté et la
domination 156. » Le premier romantisme sera antirévolutionnaire et
monarchique, puisque le retour du roi a mis fin aux années folles de la
période 1789-1815. Les fils ont besoin, pour s'affirmer, de tuer leurs
pères ; les fils de 1815, plus que d'autres, avaient de bonnes raisons de
mettre en œuvre l'esprit de contradiction et de dénoncer les mensonges
qui avaient fait tant de mal à la France.
La mémoire sociale a ses amnisties comme la politique. La récon-
ciliation du romantisme avec la Révolution sera longue à venir ;
l'écoulement du temps estompera les horreurs de la Terreur, les atroci-
tés de la guerre civile, allégera les mauvais côtés des guerres napoléo-
niennes, les vains carnages des champs de bataille. La Restauration,
favorablement accueillie parce qu'elle promettait de sauvegarder ce
qu'il y avait de positif dans l'innovation révolutionnaire, décevra les
espoirs qu'on avait mis en elle. Le règne constitutionnel de
Louis XVIII, sous la pression des Ultras, perdra de son libéralisme, et
Charles X donnera l'impression d'un retour à l'ancien régime. Devant
la grisaille du présent, le passé s'embellit en forme de légende. La dure
réalité de l'époque napoléonienne se trouve promue à la dignité d'une
épopée confirmée par l'adhésion populaire. La Révolution, réhabilitée,
155 Cité Ibid.

156 Vicomte de SULEAU, Considérations politiques, Le Conservateur, t. VI, p.
420 (1820) ; cité dans P. MOREAU, op. cit., p. 60.
prendra forme de mythe national, lorsque juillet 1830 aura fourni un

exemple éclatant de révolution non sanglante et efficace, puisqu'elle
aura permis, en quelques journées, le remplacement d'un régime de
moins en moins supportable par un régime paré des espérances du
pays. Désormais, la Révolution, cessant d'être identifiée à la Terreur,
s'honorera des couleurs claires de la justice et de la fraternité. Les
premiers essais d'une historiographie bourgeoise, à prétention d'objec-
tivité libérale, sont fournis par l’Histoire de la Révolution de Thiers
(1823-1827), contemporaine de l’Histoire de la Révolution de Mignet
(1824) ; après 1830, l'historiographie de la Révolution devient un fief
romantique en lequel s'investissent une idéologie historique et un
souffle d'épopée. Le mouvement s'amorce dès 1830 avec la Conspira-
tion de l'Égalité, de Buonarotti, histoire de Babeuf et de ses amis
[143] radicaux ; en 1834 paraissent les Fastes de la Révolution fran-
çaise d'Armand Marrast. De 1834 à 1838 sont publiés les 40 volumes
de l’Histoire parlementaire de la Révolution française, compilation
monumentale qui consigne au jour le jour les travaux, les idées de
ceux qui font la Révolution, ouvrage documentaire et ensemble apo-
logie. A la veille de la révolution romantique de 1848, l'année 1847
propose une apothéose de l'historiographie révolutionnaire, avec
l’Histoire des Girondins de Lamartine, à laquelle fait écho l’Histoire
des Montagnards d'Alphonse Esquiros. La même année voient le jour
les deux premiers volumes de l’Histoire de la Révolution, de Louis
Blanc (1847-1862) et encore une réédition du grand ouvrage de Bu-
chez et Roux 157.
Ainsi le romantisme se définit par rapport à la Révolution, d'abord
réprouvée, puis célébrée comme première approche d'un glorieux
avenir. Reste à comprendre comment le romantisme de 1815 a pu être
à la fois antirévolutionnaire en politique et révolutionnaire en littéra-
ture. La contradiction intervient dans le conflit des générations. La
tradition classique avait régné dans le domaine français depuis 1789 ;
héritière prudente de la tradition révolutionnaire, la gauche libérale
perpétue les valeurs d'ordre et de stabilité en matière de goût. La jeu-
nesse éprise de renouveau, en même temps que celui de ses pères, fait
le procès de ses professeurs, figures de la paternité. La discipline clas-
157 Cf. Jacques DROZ, Historiographie de la Révolution française pendant la

monarchie de juillet ; Actes du 89e Congrès national des Sociétés savantes,
Section d'histoire moderne et contemporaine, Lyon, 1964.
sique du lycée napoléonien reprend celle du collège des Jésuites. La

Convention et surtout le Directoire avaient tenté de mettre sur pied un
système d'enseignement moderne, où la prédominance traditionnelle
du latin se trouvait abolie ; la tentative n'avait pas donné les résultats
attendus et Bonaparte, dans sa politique de retour à l'ordre, avait insti-
tué les lycées, intégrés par la suite dans l'Université impériale. Pas
plus dans les écoles centrales que dans les lycées n'avait été esquissée
une rénovation du goût. L'école de Versailles continuait à proposer
d'inimitables modèles à l'imitation des collégiens ; l'art d'écrire et l'art
de parler demeuraient enfermés dans les formes immuables que res-
pectait dans ses envolées l'éloquence révolutionnaire.
Phénomène essentiellement français, auquel le romantisme fran-
çais doit certains de ses caractères spécifiques. D'après le critique da-
nois Georg Brandes (1842-1927) : « ce furent les Français qui à la fin
du XVIIIe siècle, révolutionnèrent la situation politique et les mœurs.
Ce furent les Allemands qui révolutionnèrent les idées littéraires. (...)
On avait en France renversé l'ancien régime, pendu ou banni les aris-
tocrates hostiles, institué la république, fait la guerre à l'Europe, sup-
primé le christianisme, décrété le culte de l'Être suprême, déposé et
imposé une douzaine de souverains, sans que l'idée soit venue à per-
sonne d'entrer en lutte contre l'alexandrin, sans que l'on ait porté [144]
atteinte à l'autorité de Corneille et de Boileau, ou que l'on ait osé
mettre en doute que le respect des trois unités dans le drame était ab-
solument indispensable à la préservation du bon goût. Voltaire, qui ne
respecte pas grand-chose dans le ciel et sur la terre, respecte l'alexan-
drin 158 ».
Les romantiques allemands s'étaient trouvés confrontés avec un
classicisme contemporain, vivant et respecté. Les romantiques fran-
çais se battent contre l'ombre d'un classicisme vieux de cent cinquante
ans, dont aucune oeuvre récente ne justifie les prérogatives. En 1815,
le classicisme français apparaît comme une forteresse vétuste défen-
due par des soldats fantômes, avec des arguments usés et insuffisants.
D'où la boutade de Stendhal : le classicisme présente aux peuples « la
littérature qui donnait le plus de plaisir à leurs arrière-grands-
158 Georg BRANDES, Die Hauptströmungen der Literatur des 19- Jahrhunderts,
Band I, trad. STRODTMANN, Berlin, 1872, pp. 25-26.
pères 159 », alors que le « romanticisme », comme dit Stendhal, à l'ita-

lienne, est la littérature de la modernité. « Molière était romantique en
1670 (...). A le bien prendre, tous les grands écrivains ont été roman-
tiques en leur temps. C'est un siècle après leur mort, les gens qui les
copient au lieu d'ouvrir les yeux et d'imiter la nature, qui sont clas-
siques 160... »
Les libéraux classiques de 1815-1825 ne réprouvent pas le présent
au nom du passé, mais l'actuel au nom de l'éternel. A leurs yeux, la
vérité esthétique n'est pas une denrée périssable, un contrat renouve-
lable de génération en génération. Ils n'admettent pas, comme l'écrit
Bénichou, « que la littérature classique soit liée à une époque particu-
lière. Le philosophisme du siècle des Lumières avait intégré la poé-
tique classique dans une notion de la vie civilisée, tenue pour indé-
pendante, au moins dans son principe, d'un quelconque état particulier
de nos institutions ; la source du classicisme, dans cette tradition de
pensée, n'était pas la monarchie, mais la civilisation ; ce qui importait
avant tout, c'était, dans le classicisme, le forme universelle de la litté-
rature. (...) Aussi la poétique classique traversa-t-elle victorieusement
la Révolution et l'Empire ; les héritiers du philosophisme ne crurent
nullement devoir la renier. Bien au contraire, ils craignaient, si on la
mettait en cause, au nom de la relativité historique, que l'édifice entier
des lumières n'en souffrît. (...) Le classicisme, sous son enveloppe an-
tique et louis quatorzième, exprimait à leurs yeux le caractère général
de l'humanité, sur lequel ils entendaient fonder leurs principes poli-
tiques, également éternels selon eux 161 ». La dogmatique classique,
révélation transcendante, assure la communion des esprits, à travers
les générations, de l'antiquité grecque à nos jours. Selon une revue
littéraire de l'époque : « On peut être à la fois l'ami des nouvelles insti-
tutions politiques, et le partisan des véritables doctrines littéraires. On
est très conséquent (...) de montrer pour les [145] règles invariables du
goût le même respect que pour les principes éternels de justice et
d'indépendance qu'on retrouve aussi dans l'antiquité, et de vouloir
conserver religieusement le double dépôt de ces traditions que le des-
159 STENDHAL, Racine et Shakespeare, 1823, 1er partie, ch. 3, éd. C. Lévy, p. 32.
160 Ibid., 2e partie, lettre II.
161 Paul BÉNICHOU, Le Sacre de l'écrivain, 1750-1830, Corti, 1968, p. 308.
potisme et le mauvais goût ont souvent interrompues, mais qu'ils n'ont

jamais pu anéantir 162. »
Les révolutionnaires de 1789, champions du droit naturel, veulent
faire prévaloir les normes, imprescriptibles et sacrées, de la justice
parmi les hommes. En matière d'esthétique, ils professent un respect
fanatique pour une poétique déduite des principes constitutifs de la
nature humaine. Aux yeux des étrangers, les polémiques françaises
s'acharnent à attaquer ou à défendre des positions sans intérêt véri-
table. « En France, observe Wellek, le néo-classicisme, non seulement
comme un “bon goût” rigoureusement défini, mais aussi comme un
système de règles et de prescriptions, résista plus longtemps que dans
n'importe quel autre des grands pays. La Révolution française, quoi-
qu'elle ait rompu avec le passé d'une manière très radicale à bien des
points de vue, inaugura une nouvelle renaissance du néo-classicisme,
et Napoléon protégea la foi néo-classique, même par la voie offi-
cielle 163... » De là des interférences du politique et du culturel, que
surchargent des bouffées de chauvinisme. En 1822, pour la première
fois, une troupe de comédiens anglais vient présenter aux Parisiens le
théâtre britannique ; une émeute se déchaîne contre eux, et l'on crie :
« À bas Shakespeare ! C'est un aide de camp de Wellington ! »
Les disputes passionnées qui agitent l'opinion jusqu'à la Préface de
Cromwell (1827) concernent le respect inconditionnel dû aux An-
ciens, la stylistique noble, qui mobilise l'apparat des figures de rhéto-
rique, la règle des unités dans la tragédie, la distinction des genres,
figés dans leurs régulations spécifiques, la hiérarchie établie entre ces
genres, par exemple le primat de l'épopée et de la tragédie, la question
de savoir si la tragédie doit s'écrire exclusivement en vers, l'interfé-
rence possible entre le comique et le tragique, etc. On croit voir re-
fleurir les disputes scolastiques du moyen âge, ou les débats théolo-
giques du XVIIe siècle entre catholiques et protestants, entre jésuites
et jansénistes. Il s'agit là d'une caractéristique du tempérament natio-
nal. Selon Paul van Tieghem, « la plupart de ces habitudes de la litté-
rature classique, auxquelles les romantiques font une guerre plus ou
162 Article de L'Abeille, t. III, 1821, p. 493, texte anonyme, cité dans BÉNICHOU,
ibid.
163 R. WELLEK, A History of modern Criticism, The Romantic Age, New Haven,
London, Yale University Press, 6e éd., 1966, p. 216.
moins déclarée, étaient surtout celles de la littérature française ; il n'est

pas étonnant que le mouvement romantique ait pris dans plusieurs
pays l'aspect d'une révolte contre l'hégémonie de l'esprit, du goût, du
style français. Français classique et d'ancien régime s'entend, car les
tendances de la France du xixe siècle sont sympathiques à beaucoup
de romantiques étrangers » 164.
[146]
Le débat entre les rhétoriques concurrentes suppose une commune
mesure, un langage commun. Deux théologies qui s'affrontent sont
nécessairement complémentaires. Les apologistes du romantisme font
assaut de rhétorique avec leurs vieux professeurs. Disputes de collège,
dans un espace mental que semblent définir des bâtiments construits
en style jésuite. Les champions du romantisme, brillants élèves de la
classe de rhétorique, prix d'excellence, lauréats du concours général,
parlent d'or, comme on leur a appris, et leur protestation est prison-
nière de ce qu'elle met en question. Contre la rhétorique classique, ils
demeurent des rhétoriciens ou des rhétoriqueurs, désinvolture ou inso-
lence en plus. Réformistes et non révolutionnaires, ils ne pratiquent
pas un romantisme de rupture : Lamartine, Hugo, Musset, Vigny font
honneur à leurs maîtres, même lorsqu'ils les renient. Les surréalistes
ont découvert et exalté le romantisme allemand, non le romantisme
français, qui ne leur paraissait pas romantique.
Comme l'écrit George R. Havens, « l'ordre classique et la logique
persistent dans le romantisme français. Le sens de la composition et
de la forme bien balancées demeure toujours puissant. A cet égard, il
y a moins de mystérieuse subtilité, moins de caprice fantasque dans le
style et la structure littéraires, dans le mouvement français qu'en An-
gleterre ou en Allemagne. Le romantisme français, en dépit de sa va-
riété, demeure clair. Les Français de cette époque ne font pas un cha-
leureux accueil aux complexités métaphysiques de la théorie roman-
tique allemande. Le fantastique n'a pas de prise bien profonde sur les
écrivains du premier ordre. Les grands romantiques français n'ont pas
le culte de l'obscurité, le goût prononcé du surnaturel, la recherche de
la Fleur Bleue. Le classicisme, contre lequel le romantisme se dressait
164 Paul VAN TIEGHEM, Le Romantisme dans la littérature européenne, A.

Michel, rééd. 1969, p. 20.
d'une manière si décidée, continuait à exercer en France une puissante

influence 165 ».
Les historiens français du romantisme semblent insensibles à ces
caractéristiques, moins par chauvinisme que parce que leur spécialisa-
tion les empêche de situer la culture française dans son contexte euro-
péen. Jean Fabre, honorable exception, reconnaît que le domaine fran-
çais ne proposait qu'un « romantisme anémié et truqué », sans s'asso-
cier pour autant au procès réactionnaire du romantisme, intenté par les
critiques d'extrême droite, disciples de Charles Maurras, au nom d'un
néo-classicisme mélangé de nationalisme 166. « Alors que l'Europe est
soulevée par un romantisme de libération et de conquête, la France
délègue le soin de définir ce qu'elle appelle aussi, mais non sans réti-
cence, de ce nom, à des réfractaires, des émigrés, des spoliés. Ceux-là
se complaisent trop à la poésie des ruines pour s'activer à autre chose
qu'à les restaurer. Prisonniers de leurs doléances ou de leurs regrets, la
complaisance à eux-mêmes ne les entraîne guère dans des exaltations
ou des vertiges, à la conquête d'un au-delà ou d'un ailleurs, mais les
engage tout au plus à savourer le « mal du [147] siècle... 167 ». Dépas-
sée la première étape de ce romantisme de la morosité et de la com-
plaisance à soi-même, dont Chateaubriand est le prophète, le roman-
tisme s'enferme dans le cercle vicieux de ses discussions stériles.
« Tandis que d'autres littératures, en communion directe avec la vie,
amplifient en échos et en remous le mouvement de libération natio-
nale et populaire déclenché par la révolution, “fille des lumières”, un
romantisme de manifestes et de cénacles s'affaire bruyamment pour
libérer la France de la règle des trois unités, de la séparation des
genres, de la tyrannie du goût ou des servitudes de l'alexandrin. Tout
se résout alors en littérature, et assez médiocre, puisque dans la clin-
quante parade qu'il est convenu d'appeler “bataille romantique” ne
sont jamais aux prises qu'un pseudoclassicisme et qu'un pseudo-
romantisme, également abusifs et creux 168. »
165 George R. HAVENS, Romanticism in France, Publications of the Modern

Languages Association (P.M.L.A.), 1940, pp. 18-19.
166 Cf. par exemple Pierre LASSERRE, Le Romantisme français, 1908.
167 Jean FABRE, Lumières et Romantisme, Klincksieck, 1963, Introduction, p.
IV.
168 Ibid., p. V.
Jean Fabre propose un changement de perspective. « Le roman-

tisme français a inscrit ou inscrira en d'autres temps ses lettres de
grandeur : vers 1780, alors que s'éditaient et se révélaient les œuvres
complètes de Rousseau, ou après 1850, lorsque les Chimères, les Con-
templations et les Fleurs du Mal éclateront, presque simultanément,
dans le ciel de la poésie 169. » Il faut reconsidérer la doctrine régnante,
qui impose au romantisme français des limites chronologiques défi-
nies, au début, par les Méditations poétiques de Lamartine, dont la
publication en 1820 est auréolée d'un grand retentissement, et, à la fin,
par la chute également retentissante du drame poétique de Victor Hu-
go : les Burgraves, en 1843. La thèse la plus répandue accorde au ro-
mantisme une durée d'un quart de siècle ; Jean Fabre étend cette lon-
gévité à soixante-dix ou quatre-vingts ans.
Discordance des jugements analogue à celle qui prévaut dans le
domaine britannique, avec cette différence que la notion de « roman-
tisme » est en France plus cohérente qu'en Angleterre. La publication
des poèmes de Shelley et de Keats n'a pas fait grand bruit, alors que le
succès des Méditations et la chute des Burgraves défraient la chro-
nique ; d'où la tentation de les utiliser pour jalonner un commence-
ment et une fin. Or, Victor Hugo vivra jusqu'en 1885, Lamartine jus-
qu'en 1869, et George Sand jusqu'en 1876. Personne n'oserait soutenir
que la veine romantique s'est brusquement tarie, chez ces auteurs,
pour ne rien dire des autres, à l'heure de 1843. Dans le cas de Hugo,
son romantisme, extérieur jusqu'en 1843, et qui semble se parodier
lui-même dans les Burgraves, s'approfondit, après cette date, en un
lyrisme de l'intériorité spirituelle auréolé d'ouvertures visionnaires,
par-delà le monde réel. Événement de la petite histoire littéraire, la
chute des Burgraves a été un point d'inflexion dans l'histoire de
l'auteur, non pas mouvement hors du romantisme, mais mouvement
vers l'authenticité romantique. Choisir comme repères[148] les dates
de 1820 et de 1843, c'est se préoccuper des modes littéraires plutôt
que de l'expérience poétique véritable. Le Lamartine de 1820, jeune
homme de 29 ans, subitement promu à la gloire, est un de ces rhétori-
queurs qui font honneur aux maîtres du collège, lors même qu'ils se
permettent quelques audaces bien tempérées. Les Méditations poé-
tiques s'inscrivent dans une perspective esquissée dans le XVIIIe finis-
169 Ibid.
sant, où ne manquent pas les élégiaques promenant leur mélancolie

dans un décor de jardins anglais et de nature imitée de Shaftesbury, ou
de montagne à vaches à la manière de Jean-Jacques ou de Senancour.
Sainte-Beuve a noté, en 1832 : « Ce n'est plus de Jean-Jacques
qu'émane directement Lamartine, c'est de Bernardin de Saint-Pierre.
(...) À l'exception de Paul et Virginie, que rien ne saurait atteindre,
Lamartine dispense à peu près aujourd'hui de la lecture de Bernardin
de Saint-Pierre ; quand on nommera les Harmonies, c'est uniquement
de celles du poète que la postérité entendra parler. Lamartine, vers le
même temps, aima et lut sans doute beaucoup le Génie du christia-
nisme et René 170. » En 1836, un article sur Bernardin revient sur la
« parenté de génie 171 » entre Lamartine et l'auteur des Harmonies de
la nature ; « Lamartine, en faisant lire et relire à son Jocelyn le livre
de Paul et Virginie, a proclamé cette influence première sur les jeunes
cœurs qui, depuis l'apparition des Études, s'est prolongée en pâlissant
jusqu'à nous ; il n'y a pas rendu un moindre hommage dans le titre et
dans maint retentissement de ses Harmonies ; mais nulle part d'un ins-
tinct plus filial, selon moi, que par cette pièce du Soir des premières
Méditations, qui est comme la poésie même de Bernardin, recueillie et
vaporisée en son intime essence 172 ». Plus tard, Sainte-Beuve évoque-
ra de nouveau cette école de Bernardin de Saint-Pierre, dans laquelle
il fait entrer Chateaubriand et Lamartine. « Il faudrait lire en détail, et
l'une à côté de l'autre, quelques pages de ces trois grands écrivains
pour mettre la comparaison en pleine lumière. Un caractère commun
les unit tous les trois : avec Buffon et Jean-Jacques, la langue fran-
çaise, malgré ses conquêtes et ses accroissements pittoresques, restait
encore en Europe ; avec ces trois autres, Bernardin, Chateaubriand et
170 SAINTE-BEUVE, Lamartine, 1er octobre 1832 ; Portraits contemporains, I,

pp. 283-284.
171 Bernardin de Saint-Pierre (1836), in Portraits littéraires, Œuvres de
SAINTE-BEUVE, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 118.
172 Ibid., p. 129 ; Bernardin de Saint-Pierre a vécu de 1737 à 1814, vénéré
comme un patriarche de la science et de la sagesse. Les Études de la Nature
ont paru en 1784 et les Harmonies de la Nature, posthumes, en 1815-1818 ;
l'œuvre méconnue de Bernardin est remarquable par des délires imaginatifs
et des fantasmes surréalistes.
Lamartine, par le luxe et l'excès de couleurs, elle est décidément en

Asie 173. »
La coupure, d'ordre stylistique, porte sur la musique de la phrase,
sur la richesse de l'expression. Sainte-Beuve, après Quintilien, oppose
[149] les Attiques aux Asiatiques, les premiers regardés « comme con-
cis et pleins, les autres, par contre, comme enflés et vides, les uns
n'ayant rien de superflu, les autres manquant surtout de goût et de me-
sure 174 ». Le style attique du XVIIIe siècle, celui de Fontenelle, de
Montesquieu, de Voltaire, prolongé moins heureusement par le style
nu des membres de l'école idéologique, contraste avec le parler ro-
mantique, où l'impression garde la prépondérance par rapport à l'ex-
pression. « Au sortir du XVIIIe siècle, nous franchissons le plus péril-
leux des détroits, je parle au point de vue de l'atticisme. Ce n'est plus
Rousseau qui vient, c'est Chateaubriand ; il étonne, il trouble, il bou-
leverse à son tour et les jeunes cœurs et les vieilles formes de lan-
gage ; il frappe les têtes, il séduit à tort et à travers, à droite et à
gauche, et projette jusque dans les rangs de ses adversaires des fasci-
nations éclatantes. Mme de Staël, quoique moins puissamment, fait de
même. On n'est pas encore remis de la commotion violente produite
par ces deux talents, et de l'imitation forcée qu'elle entraînera, que
viendra Lamartine, cet autre enchanteur et fascinateur, suivi de bien
d'autres : les Lamennais, les Sand, les Michelet... Ce n'est pas un
crime que je leur fais, mais tout grand talent est nécessairement per-
turbateur d'atticisme 175... »
L'« asianisme » caractérise le romantisme français plus profondé-
ment que les disputes scolastiques sur les trois unités ou sur la confu-
sion des genres traditionnels de la littérature. Le nouveau langage est
l'expression d'un homme nouveau. Par-delà la petite histoire du ro-
mantisme, les anecdotes de la petite guerre qui mène à son avènement
puis à sa décadence, l'essentiel est la transformation de la saveur de la
173 Article sur Bernardin de Saint-Pierre, 6 septembre 1852 ; Causeries du

lundi, t. VI, p. 441.
174 QUINTILIEN, Institutio oratoria, XII, 10, § 16, trad. H. BORNECQUE ; cité par
Maurice Allem, dans les notes de son édition de SAINTE-BEUVE,
Chateaubriand et son groupe littéraire, Garnier, 1948, t. I, p. 383 ;
j'emprunte à cette précieuse édition plusieurs des textes ci-dessus.
175 SAINTE-BEUVE, La Marquise de Créqui, 6 octobre 1856 ; Causeries du
Lundi, XII, 484-485 ; cité dans ALLEM, op. cit., pp. 382-383.
vie et du ton de l'écriture, résultats d'une modification des valeurs in-

times de l'être. La musique de la parole dévoile une présence au
monde ; ce renouvellement ne saurait être daté de 1820, ni attribué au
jeune Lamartine. Théophile Gautier, dans sa vieillesse, a désigné le
seuil véritable : « Chateaubriand peut être considéré comme l'aïeul ou,
si vous l'aimez mieux, comme le sachem du Romantisme en France.
Dans le Génie du christianisme, il restaura la cathédrale gothique ;
dans les Natchez, il rouvrit la grande nature fermée ; dans René, il in-
venta la mélancolie et la passion moderne 176... » Hommage excessif ;
ces innovations ne sont telles que dans la province française du ro-
mantisme ; même dans ce domaine restreint, la nature de Chateau-
briand avait été largement ouverte par Bernardin de Saint-Pierre.
L'auteur du Génie a imposé à son temps des initiatives qui décideront
de certaines orientations romantiques. Mais Chateaubriand a gardé ses
distances par rapport à la jeune école, dont il ne partageait pas toutes
les options. Situation non sans analogie avec celle d'un [150] Goethe
ou d'un Byron, fomenteurs d'un romantisme avec lequel ils refusèrent
de s'identifier, qui dénaturait leurs inventions en les transformant en
procédés.
Le développement historique du romantisme comporte une période
conquérante, où les jeunes romantiques luttent pour imposer leur es-
thétique, et dominer le marché littéraire, puis une période où le goût
nouveau, ayant triomphé des résistances, se trouve exposé à la critique
de la génération montante. Les idées nouvelles, a-t-on dit, ne triom-
phent pas du fait de leur validité intrinsèque, mais parce que leurs ad-
versaires sont morts. Aux environs de 1830, les derniers représentants
de l'Idéologie et du goût classique ont disparu. Destutt de Tracy et La-
fayette, sur les barricades de Juillet 1830, font de la figuration, à la
manière du dernier cuirassier de Reichshoffen dans les manifestations
patriotiques jusqu'à la guerre de 1914. La préface de Cromwell en
1827, la bataille d'Hernani en février 1830, précédant de peu les jour-
nées de Juillet, marquent le moment climatérique où le mouvement
romantique, parvenu à triompher des résistances, va passer de la posi-
tion offensive à la position défensive, moins favorable, ce qui permet-
tra aux nouveaux adversaires de parler de déclin.
176 Théophile GAUTIER, Histoire du romantisme, I, 2e éd., Charpentier, 1874, p.

4.
Le romantisme français n'a jamais été aussi beau que lorsqu'il

n'existait pas encore. « Quel temps merveilleux ! Walter Scott était
encore dans toute sa fleur de succès ; on s'initiait aux mystères du
Faust de Goethe, qui contient tout, selon l'expression de Mme de Staël,
et même quelque chose d'un peu plus que tout. On découvrait Shakes-
peare sous la traduction un peu raccommodée de le Tourneur, et les
poèmes de Byron, le Corsaire, Lara, le Giaour, Manfred, Beppo, Don
Juan, nous arrivaient de l'Orient, qui n'était pas banal encore. Comme
tout cela était jeune, nouveau, étrangement coloré, d'enivrante et forte
saveur ! La tête nous en tournait ; il semblait qu'on entrait dans des
mondes inconnus 177. » En ce temps où l'avant-garde des novateurs se
bat contre l'arrière-garde des classiques, ceux-ci vont chercher leurs
modèles dans la génération de 1660, tandis que leurs adversaires allè-
guent des chefs-d'œuvre étrangers. Les Méditations de Lamartine,
première, et brillante, cristallisation au sein d'un milieu de culture pré-
existant, sont une monstration, une démonstration, éclatant avec une
force péremptoire au cœur de la petite guerre de harcèlement qui se
livre dans les salons, les revues, les cénacles, les journaux. Les roman-
tiques font leurs preuves aux yeux de tous, ce qui leur donne l'avan-
tage ; les preuves des tenants du classicisme, tout le monde les connaît
depuis longtemps.
Avec les Méditations, en 1820, le romantisme passe de la puis-
sance à l'acte. Ses adversaires ont beau jeu de le discréditer, en l'assi-
milant au genre frénétique et convulsif qui fleurit dans le roman noir,
importé d'Angleterre ; pathologie littéraire, que les tenants de l'ordre
et de la santé classiques dénoncent avec une juste colère. À la fin de
1818, Charles Nodier publie dans le Journal des Débats, défenseur du
conservatisme [151] littéraire, une série d'articles dont l'occasion est
une réédition de De l'Allemagne. Prétendant « annoncer le règne du
romantisme sans l'approuver », Nodier esquisse une vue d'ensemble
de cette nouvelle poésie, où l'on découvre « des aspects encore inaper-
çus des choses, un ordre de perception assez neuf pour être souvent
bizarre, je ne sais quel secret du cœur humain, dont il a souvent joué
en lui-même sans être tenté de les révéler aux autres, et qui produisent
sur nous, quand nous les rencontrons dans les livres, un plaisir ana-
logue à celui que fait la vue d'un ancien ami, je ne sais quels mystères
177 Th. GAUTIER, op. cit., p. 5.

de la nature, qui ne nous ont pas échappé dans l'ensemble, mais que
nous n'avons jamais détaillés, (...) l'art surtout de parler à notre imagi-
nation en la ramenant vers les premières émotions de la vie, en réveil-
lant autour d'elle jusqu'à ces redoutables superstitions de l'enfance,
que la raison des peuples perfectionnés a réduites aux proportions du
ridicule, et qui ne sont plus poétiques que dans le système poétique de
la nouvelle école 178... ».
Cette analyse de l'authenticité lyrique du romantisme dépasse les
polémiques de l'époque. La nouvelle présence au monde n'est que la
forme de la modernité en matière littéraire. « Le romantique, écrit
Nodier dans le Journal des Débats en 1821, pourrait bien n'être autre
chose que le classique des modernes, c'est-à-dire l'expression d'une
société nouvelle, qui n'est ni celle des Grecs, ni celle des
mains 179... ». Stendhal, plus tard, ne dira pas autre chose. Si la littéra-
ture, selon Bonald, est l'expression de la société, la société doit se re-
connaître dans l'image d'elle-même que lui propose sa littérature. D'où
le consentement que le romantisme finira par obtenir de la part de
l'opinion éclairée, lorsqu'il aura prouvé sa propre existence par des
œuvres dignes d'estime, qui se multiplient à partir de 1820. Dès lors
les discussions sur les règles de l'art et le respect qui leur est dû per-
dent leur opportunité. George Sand, à la fin de sa vie, évoque avec
nostalgie le temps où 1'« on était romantique sans le dire, sans le sa-
voir, sans cesser d'être classique par beaucoup d'endroits ; (...) c'est
Victor Hugo et son école qui ont opéré la scission et tranché les
genres, et je considère cette révolution comme un malheur. Nous lui
devons, il est vrai, l'éclat d'une pléiade splendide autour d'une gloire
immortelle, et je pardonne un débordement de mauvais goût, des pas-
tiches ridicules et de véritables insanités qui ont élargi le cercle de
l'école, cela est fatal à toutes les écoles littéraires ; mais ce que je dé-
plore, c'est la fragmentation des travaux, l'esprit de secte, le parti pris
étroit, le mépris systématique des conquêtes antérieures ; c'est cette
sorte d'amputation de nos propres facultés, qui résulte toujours de
l'amputation en matière de goût et qui, du domaine des arts, passe
178 Cité dans René BRAY, Chronologie du romantisme, Boivin, 1932, p. 27 ; ce

texte sera repris par Nodier dans ses Mémoires de littérature et de critique
(1820). Cf. I. A. HENNING, L'Allemagne de Madame de Staël et la
polémique romantique, Champion, 1929, pp. 281 sqq.
179 Dans BRAY, p. 69.
dans celui de la philosophie, de la politique, de la science même. De

là, [152] le rétrécissement de l'âme, l'étroitesse des appréciations, le
régime de la spécialité 180... ». Le romantisme n'avait rien à gagner
aux argumentations abstraites ; ce ne sont pas ses arguments, mais ses
œuvres qui lui ont permis de l'emporter sur ses adversaires. Un danger
plus redoutable encore, auquel le mouvement romantique n'a pas su
échapper, est celui d'échouer dans le succès. Ses dénonciations, ses
excommunications ont aveuglé des partisans pour qui la doctrine était
passée à l'état de préjugé dogmatique ; à la sclérose des tenants du
classicisme succédait une sclérose en sens inverse.
Le succès de la nouvelle école s'accompagne d'un chassé-croisé
des positions politiques. Aux alentours de 1820, les champions du ro-
mantisme se recrutent parmi les partisans du trône et de l'autel con-
jointement restaurés ; les libéraux sont partisans du classicisme, par
fidélité à la tradition révolutionnaire. Vers 1825, les positions chan-
gent, sous l'influence de la politique de Charles X, dont le conserva-
tisme croissant déçoit ceux des monarchistes qui ne veulent pas s'iden-
tifier aux ultras. De là un découragement, qui explique le passage du
romantisme de droite à gauche, attesté par les formules slogans, selon
lesquelles le romantisme serait « le libéralisme dans les lettres » ou le
« protestantisme en littérature ». Mme de Staël incarnait l'alliance du
libéralisme, du protestantisme et du romantisme à l'état naissant ; bon
nombre de ses premiers admirateurs ne s'en avisèrent qu'avec un
grand retard. Vers 1825, observe André Monchoux, « la parenté entre
le libéralisme politique et le romantisme devait apparaître dans l'ana-
logie même des tournures d'esprit progressistes, réformatrices, et des
arguments invoqués dans la polémique, comme aussi classicisme et
conservatisme manifestaient plus d'une tendance commune. (...) Les
romantiques cessent de faire grise mine au libéralisme 181 ». La con-
version politique de Victor Hugo est un exemple éclatant de cette pé-
ripétie, le jeune auteur des Odes et Ballades faisant figure de chef de
file. Fondé en 1824, le journal libéral Le Globe illustre ce renverse-
180 George SAND, Préface pour Les Enchantements de Prudence, de Mme P. DE

SAMAN, p. XIII ; dans Fernand BALDENSPERGER, Le Grand Schisme de
1830 : Romantisme et jeune Europe, Revue de Littérature comparée, 1930,
p. 15.
181 André MONCHOUX, L'Allemagne devant les lettres françaises de 1814 à
1835, Colin, 1953, p. 41.
ment des alliances. Dans des articles d'avril 1825, le critique Vitet
proclame : « le goût, en France, attend son 14 juillet. Pour préparer
cette nouvelle révolution, de nouveaux Encyclopédistes se sont levés :
on les appelle romantiques 182 ». Le même Vitet lance à cette occasion
l'idée que le romantisme, parce qu'il défend la liberté de conscience en
esthétique, n'est autre que « le protestantisme dans les lettres et les
arts 183 ». Désormais le romantisme, en France, fera cause commune
avec l'idéologie de gauche, alors qu'en Allemagne il se fige dans une
attitude traditionaliste et catholicisante.
[153]
1830, révolution libérale, révolution exemplaire, marque le
triomphe de l'idéologie nouvelle, dans une euphorie où tous les es-
poirs paraissent permis. Théophile Gautier a célébré, dans les nostal-
gies de la vieillesse, « cette grande génération de 1830, qui marquera
dans l'avenir, et dont on parlera comme d'une des époques climaté-
riques de l'esprit humain. On eût dit qu'une flamme était descendue du
ciel, le même jour, sur des fronts privilégiés. Quelle ardeur, quel en-
thousiasme, quel amour de l'art, quelle horreur de la vulgarité et des
succès achetés par de bourgeoises concessions ! Chacun se donnait
tout entier, avec son effort suprême et sa plus intense originalité.
Toutes les natures étaient lancées à fond de train, et l'on se souciait
peu de mourir, pourvu qu'on atteignît le but. L'art se renouvelait sur
toutes ses faces ; la poésie, le théâtre, le roman, la peinture, la mu-
sique formaient un bouquet de chefs d'œuvre 184 »... Apothéose cultu-
relle : « il s'opérait un mouvement pareil à celui de la Renaissance.
Une sève de vie nouvelle circulait impétueusement, tout germait, tout
bourgeonnait, tout éclatait à la fois. Des parfums vertigineux se déga-
geaient des fleurs ; l'air grisait, on était fou de lyrisme et d'art. Il sem-
blait qu'on vînt de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, on
avait retrouvé la poésie 185 »... A propos de Delacroix, Gautier ob-
serve « En ce temps-là, la peinture et la poésie fraternisaient. Les ar-
182 Dans René BRAY, Chronologie du romantisme, Boivin, 1932, p. 129 ; le

Globe vivra jusqu'en avril 1832, et deviendra saint-simonien après 1830,
183 Ibid.
184 Th. GAUTIER, Histoire du romantisme, I, 2e éd., Charpentier, 1874, p. 231,
dans une étude sur le peintre Théodore Rousseau.
185 GAUTIER, op. cit., p. 2.
tistes lisaient les poètes et les poètes visitaient les artistes. On trouvait
Shakespeare, Dante, Goethe, lord Byron et Walter Scott dans le cabi-
net d'étude 186... »
Une nouvelle synthèse culturelle semblait se placer sous l'invoca-
tion de la poésie totale, dont la célébration rassemble cette Hanse des
poètes et des peintres, communauté fraternelle, comme disait Frédéric
Schlegel, une trentaine d'années auparavant. « L'enthousiasme tenait
du délire 187. » Selon un contemporain, « 1830 est plus qu'une date
historique dans le xixe siècle, c'est une date morale. Les hommes de
1830 sont marqués d'un cachet particulier, comme les hommes de
1789 188 ». La mutation met en cause la totalité de l'ordre mental.
« On a pu dire que le révolution de 1830 était une révolution d'avo-
cats ; elle est aussi une révolution de Sorbonne et d'École polytech-
nique, de lecteurs du Globe, d'auditeurs de Cousin et de Guizot 189. »
L'Europe libérale a salué les journées de Juillet comme le romantisme
prenant forme de révolution qui va changer la vie.
Espérance rapidement déçue, et la déception politique entraîne
avec elle la déception du romantisme. Le propos de Victor Hugo :
« Louis Philippe, c'est 1830 fait homme », atteste que la génération de
1830 avait honoré de ses enthousiasmes un champion mal choisi ;
[154] le roi citoyen n'était pas un roi romantique, mais un roi bour-
geois, à la mesure d'une époque en voie d'embourgeoisement. Les ar-
tistes et les poètes, chers à la mémoire de Gautier, ne représentent pas
leurs concitoyens, dont la ferveur de renouvellement ne dure pas long-
temps. « 1830, année de grandes ambitions et de beaux espoirs, n'a
pas seulement déchaîné une crise d'âmes. Plus d'une déception en est
sortie, plus d'une illusion s'y est dissipée ; et c'est le commencement
de la sagesse. Le régime, obligé de louvoyer entre le mouvement et la
résistance, pratique une sorte de sagesse opportuniste. (...) Ceux
mêmes qui échappent à ce régime bourgeois, ou qui prétendent lui
échapper par l'irrégularité de leur vie de dandies ou de bohèmes, com-
posent avec les traditions ou les vertus classiques, comme Thiers
186 Ibid., pp. 204-205.

187 P. 205.
188 LEGOUVÉ, Soixante ans de souvenirs, 1886, t. I, p. 135 ; cité dans Pierre
MOREAU, Le Classicisme des romantiques, Pion, 1932, p. 231.
189 P. MOREAU, ibid.
compose avec Guizot, comme la révolution compose avec la monar-

chie, et ce classicisme secret des penseurs, des dandies et des bohèmes
est en accord avec le style Louis Philippe, contre lequel ils semblent
protester 190. » L'épreuve de la victoire est aussi dure que celle de
l'échec, plus dure peut-être, parce qu'il y a dans l'échec une invitation
à persévérer dans l'effort, alors que la réussite mystifie celui qu'elle
honore de ses avantages. Elle l'invite à se figer dans l'image artificielle
de lui-même que la réussite a suscité dans l'opinion publique.
Élu à l'Académie française, non sans difficulté, Lamartine y est re-
çu en avril 1830, peu avant les journées de Juillet. La jeune école
triomphera des résistances acharnées de la vieille garde académique.
Charles Nodier sera élu en 1833 ; Victor Hugo, après une série
d'échecs, sera admis en 1841, Vigny en 1845, non sans avoir enduré
toutes sortes d'humiliations. L'Académie, dernier réduit de la défense,
tire sa force de la longévité de ses membres. La conquête de cette ul-
time position revêt un caractère symbolique ; le plus significatif n'est
pas l'entêtement des académiciens, qui se sont juré de faire barrage à
l'entrée de Hugo et De Vigny, mais l'obstination de Hugo et De Vigny
à forcer le barrage. Vouloir être de l'Académie, c'est en faire partie en
espérance, c'est donner à cette consécration sociale une importance
qui implique ralliement à l'ordre culturel établi. Les romantiques arri-
vés ne sont plus ceux qui étaient partis ; une revendication satisfaite
s'oublie, et avec elle l'esprit de revendication.
Louis Philippe, roi des Français, mis en place par un mouvement
populaire, succède à Charles X, dernier monarque sacré à Reims.
Cette rupture de tradition correspond à la prise du pouvoir par une
nouvelle élite bourgeoise, qui se substitue à l'aristocratie tradition-
nelle, selon un schéma défini par Saint-Simon quelque temps plus tôt.
Dans un pays qui accède, avec quarante ans de retard sur l'Angleterre,
à la révolution industrielle, les nouveaux notables sont les banquiers,
les industriels, les ingénieurs et techniciens qui ouvrent les voies de la
mutation économique et sociale. La France de Louis Philippe et de
Guizot, comme celle de Napoléon III, de Michel Chevalier et du ba-
ron Hausmann, la France des chemins de fer et des canaux, des char-
bonnages [155] et de la sidérurgie, fêtera son apothéose dans les expo-
sitions universelles du Second Empire. Cette transformation du genre
190 Pierre MOREAU, Le Classicisme des romantiques, op. cit., pp. 231-232.
de vie met en cause l'existence de millions d'individus, profiteurs ou

victimes du nouvel ordre des choses. Le nouveau monde doit susciter
une nouvelle image du monde, répondant aux intérêts de ceux qui, de
près ou de loin, sont engagés dans cet immense processus de renou-
vellement.
Le médiévalisme nostalgique des romantiques de 1815-1825 perd
ses justifications. L'exotisme du passé détourne de l'attention au pré-
sent, requise par les exigences du moment. « La gloire de Walter Scott
déclinait, constate Pierre Moreau. La poésie du passé se dissipait, et la
raison bourgeoise s'imposait à lui, la pliait à ses idées, à ses juge-
ments 191. » La littérature, les arts répondent en partie à une exigence
d'échappement au réel ; encore faut-il que le réel laisse aux hommes le
loisir de s'échapper. Mais la littérature et les arts se justifient aussi par
un mouvement inverse de présence au réel, par la nécessité de com-
prendre l'événement et de s'inscrire dans le panorama nouveau de
l'intelligibilité sociale. Le temps n'est plus des Odes et Ballades ; c'est
le moment de la Comédie humaine ; cette perspective littéraire dé-
bouche, dans les lointains du siècle, sur les Rougon Macquarts. Balzac
veut être le Walter Scott de l'époque contemporaine, et Eugène Sue le
Fenimore Cooper.
En 1831, la Préface de la Peau de Chagrin fait écho, en ce moment
tournant, à la publication de Notre Dame de Paris, chronique moye-
nâgeuse de Victor Hugo. On y trouve le procès du romantisme, ar-
chaïsant et morose, désormais périmé. « De tous côtés s'élèvent des
doléances sur la couleur sanguinolente des esprits modernes. Les
cruautés, les supplices, les gens jetés à la mer, les pendus, les gibets,
les condamnés, les atrocités chaudes et froides, les bourreaux, tout est
devenu bouffon. Naguère le public ne voulait plus sympathiser avec
les jeunes malades, les convalescents et les doux trésors de mélancolie
contenus dans l'infirmerie littéraire. Il a dit adieu aux tristes, aux lé-
preux, aux langoureuses élégies. Il était las des bardes nuageux et des
sylphes, comme il est aujourd'hui rassasié de l'Espagne, de l'Orient,
des supplices, des pirates et de l'histoire de France Walter-
scottisée 192... » Ce texte d'humour et d'humeur, dès 1831, dit adieu
191 Ibid., pp. 239-240.

192 Préface de la Peau de Chagrin, 1831 ; L'Œuvre de BALZAC, Club français
du Livre, t. XV, pp. 73-74.
pêle-mêle à Ossian, à Chênedollé, à Lamartine, à Byron et aux exploi-

teurs de l'archéologie médiévale. L'imagination doit se mettre à l'école
de la perception, l'exotisme doit céder la place à l'étude du proche en-
vironnement ; à l'histoire du passé doit succéder une histoire du pré-
sent. Le pronostic de Balzac ne manque pas de sagacité : l'auteur de
Notre Dame de Paris, reconverti, deviendra l'auteur des Misérables.
Les Misérables, commencés dès avant 1848, publiés en 1862, sont
encore un chef-d'œuvre du romantisme ; mais non de celui pour lequel
[156] Balzac sonne le glas. La chute des Burgraves, en 1843, con-
firme la Préface de Peau de Chagrin ; le public est lassé de cette rhé-
torique alliée à une imagerie désuète dont les effets usés ne possèdent
plus qu'un relief caricatural. Les chefs de file du romantisme rentrent
dans le rang de l'ordre bourgeois. Louis-Philippe instaure en France
une ère victorienne, dont les conformismes sont dénoncés par les hé-
ros emblématiques de Henri Monnier et de Louis Reybaud, féroce-
ment dessinés par Daumier ou Gavarni. Joseph Prudhomme et Jérôme
Paturot incarnent la suffisance triomphante du petit bourgeois qui se
multiplie, cependant que les grands bourgeois conquérants s'emparent
du contrôle de l'économie et de la politique. La bourgeoisie reprend à
son compte les valeurs des lumières, réduites à l'état de lieux com-
muns à l'usage de M. Homais, ancêtre des pharmaciens radicaux-
socialistes qui fleuriront sous la Troisième République dans les chefs-
lieux de canton. En Allemagne, dans les années 1850-1860, le type de
l'antihéros sera illustré par Wieland Gotlieb Biedermeier, créature de
Ludwing Eichrodt, en lequel se dénaturent les thèmes de l’Aufklärung,
réduits à l'état de nourriture pour quelqu'un qui « pense bassement ».
Ces faits permettraient de situer au lendemain de 1830, le com-
mencement de la fin du romantisme. Vue insuffisante ; car l'affirma-
tion romantique, refoulée, s'exaspère en protestation contre le monde
comme il va. Une nouvelle génération s'affirme, celle des Jeune
France, appellation imposée par Théophile Gautier, qui fut l'un d'entre
eux, avant de se ranger dans le journalisme et la poésie parnassienne.
Contemporaine de la Jeune Allemagne, la Jeune France se distingue
de sa voisine d'outre-Rhin en ce qu'elle ne renie pas l'exigence roman-
tique, à la manière de Heine ou de Boerne, mais la radicalise. Le
mouvement de la Jeune Allemagne exprime une réaction politique
contre le romantisme germanique figé dans une attitude réactionnaire ;
le romantisme français, ayant pris le tournant du libéralisme, ne sus-
cite pas une opposition de ce genre ; bien que certains de ses membres
aient des opinions avancées, le fondement de leur révolte est d'ordre
plus général ; ce ne sont pas des militants.
Selon Paul Bénichou, ces jeunes gens en colère, « nés vers 1810,
n'avaient pu, à l'âge d'homme, connaître de la Restauration que le
moment ultime, et ils avaient vécu ce moment dans le mépris des
choses existantes et la fièvre d'une révolution. Dans la perspective
courte où leur âge les plaçait, la déconvenue fut pour eux plus brutale.
Entre l'Art, souverain idéal, et la Boutique triomphatrice réelle, ils ne
virent pas d'accommodation possible et ils accueillirent l'avènement
bourgeois avec colère et désespoir. Isolés dans une position extrême,
ils sont pourtant les témoins d'une vérité profonde : vérité de révolte,
constatation d'un divorce et d'une impuissance que juin 1848 et dé-
cembre 1851 devaient confirmer de façon définitive, et plus acca-
blante, pour la génération intellectuelle qui les suivit. Le fait est que
l'exaltation de la Poésie et de l'Art, tenus au Cénacle pour valeurs su-
prêmes, s'exaspéra dans la jeunesse, et commença à s'affirmer [157]
expressément comme antibourgeoise au moment où la bourgeoisie
accédait pour la première fois à la complète domination de la socié-
té 193. »
La ferveur, l'enthousiasme de cette jeunesse prennent la forme d'un
vœu radical de non-conformité, affirmé dans l'excentricité des mœurs,
dans la vie de bohème, y compris ces signes que sont le laisser-aller
du vêtement et du système pileux. A l'ordre établi, avec ses nouvelles
idoles matérialistes, s'oppose le culte de l'exigence esthétique. « En
quelques années, le thème de l'Art et de l'Artiste devint, dans les mi-
lieux de la jeune littérature, l'objet d'un enthousiasme illimité. (...) Les
deux concepts, art et poésie, s'équivalent ; les deux mots ont égalité de
puissance 194. » On peut songer à la fraternité préraphaélite, dont l'es-
thétisme est enkysté dans l'Angleterre victorienne ; dans l'un et l'autre
cas, il s'agit d'une affirmation ontologique, bravade marquée par la
conscience désespérée de l'inéluctable échec. « Il y a dans tout ce
groupe, écrit Bénichou, en même temps que le paroxysme et le défi,
un sentiment d'impossibilité navrante, de haute ambition avortée ou
193 Paul BÉNICHOU, Le Sacre de l'écrivain, Corti, 1968, pp. 420-421.

194 Ibid., p. 424.
réduite à la solitude. (...) La poésie et l'art deviennent malédiction plus

ou moins radicale, en même temps que sacerdoce 195. »
Les œuvres de ce cercle enfiévré, que Gautier a appelé le Petit Cé-
nacle, ne se sont pas imposées avec l'autorité reconnue aux écrits de
Lamartine, Hugo, Vigny ou Musset promus à l'éminence scolaire d'un
nouveau classicisme. La sérénité manque, et cette maîtrise rhétorique
des grands dignitaires de la génération de 1815. Mais dans cette im-
perfection même, dans cette irrégularité s'annonce l'expérience roman-
tique poussée jusqu'à sa limite. Il s'agit là, comme le dit Bénichou, de
« l'instant culminant — exaltation suprême et sentiment d'échec — de
la révolte romantique. Au moment où la victoire de Juillet inaugure
inopinément, mais sans équivoque, une société toute contraire aux
rêves de ses poètes, ces rêves s'exaspèrent 196 ». Le romantisme alle-
mand avait atteint dès le début ses expressions extrêmes avec
l’Athenäum, avec les écrits de Novalis, du jeune Frédéric Schlegel, de
Hölderlin, de Jean Paul, de Wackenroder et de Tieck, du jeune
Schleiermacher ; le romantisme français a dû patienter une génération
avant de délivrer son message, incompréhensible et scandaleux aux
yeux de la masse. Ce romantisme extrême commande la destruction
du monde des apparences, et de l'ordre du discours ; il proclame la
supériorité du rêve sur la vie, la nullité de la raison et de la science au
sein d'un univers enlisé dans le sens commun, d'où la vraie vie est ab-
sente.
Une cassure sépare ces jeunes gens de leurs aînés glorieux solide-
ment établis dans la vie sociale. On les appelle les « petits roman-
tiques », appellation significative, car ces petits ne pouvaient pas
grandir ; leur aventure débouchait sur le néant de l'auto-destruction,
du [158] silence ou du suicide, comme plus tard celle d'Arthur Rim-
baud. La mort de Novalis, la folie de Hölderlin, le suicide de Kleist
sont des issues honorables pour un cheminement sans issue ; les
moins sûrs d'eux-mêmes renoncent, se résignent au métier, au ma-
riage, aux enfants, avec les compromissions et les reniements au jour
le jour que cela signifie. Le moment vient où les chevaliers de l'im-
possible, après un dernier salut à Don Quichotte, prennent congé du
héros pour rallier les sentiers du possible où les a précédés Sancho
195 Ibid., p. 431.

196 Ibid.
Pança. Ainsi s'était achevée, un demi-siècle auparavant, la flambée du

Sturm und Drang ; la plupart des participants au mouvement avaient
fini dans le silence de la folie et de la misère, ou dans le silence du
ralliement à la médiocrité régnante, contre laquelle naguère s'achar-
naient leurs invectives. Goethe présente la forme extrême de l'échec ;
sa gloire servira de caution à l'ordre établi, au service duquel il a fait
une belle et profitable carrière.
Parmi les membres du Petit Cénacle, on retiendra Petrus Borel
(1809-1859), « individualité pivotale du romantisme », au dire de
Théophile Gautier, jacobin radical et nihiliste radical ; Aloysius Ber-
trand (1807-1851), rêveur nocturne et macabre à la manière de E.T.A.
Hoffmann, qui finira par mourir de faim à l'hôpital ; d'autres encore :
le graveur Célestin Nanteuil, Auguste Maquet, Théophile Dondey...
Le plus génial est Gérard de Nerval (1808-1855), en France l'écrivain
le plus proche de l'authenticité romantique. Hugo, Lamartine, Vigny
ont traversé le romantisme à des niveaux divers de profondeur, mais
ont su échapper à sa fascination la plus dangereuse. Ils ont pressenti
les abîmes ; ils ont à divers moments côtoyé la « bouche d'ombre »,
mais avec assez de prudence pour ne pas tomber dans le précipice ; ils
sont morts, comme Goethe, dans leur lit. Gérard de Nerval n'a pas re-
culé devant les abîmes où se perdent la raison et la vie ; il a subi
l'épreuve de la folie, et son existence s'achève par le suicide. Malgré
quoi, ou plutôt à cause de quoi, il a donné à la culture française
quelques chefs-d'œuvre du premier rang, les poèmes des Chimères, et
les romans ou récits : Sylvie et Aurélia rédigés dans les intermittences
de la maladie mentale.
Nerval a fait le voyage d'Orient ; sa vie est un voyage initiatique,
poussé jusqu'à sa conclusion, car l'initiation véritable est celle d'où
l'on ne revient pas ; les livres de l'écrivain sont les témoignages, écla-
tants et voilés, de son unique aventure. Marqué par le romantisme al-
lemand dont il a suivi les cheminements, Nerval est familier aussi
avec les traditions de l'occultisme. Nerval est un voyant ; sa « mala-
die » l'a libéré du sens commun et lui a ouvert les voies de la patrie
mystique. Aurélia, Les Chimères, œuvres rares dans la tradition litté-
raire française, font songer à celles d'un Swedenborg ou d'un Jacob
Boehme, à celles aussi d'un Milton ou d'un Blake. L'illuminisme nour-
rit en sous-œuvre la production romantique, même en France, où l'on
oublie trop les Visions de Lamartine, la Chute d'un Ange, Eloa et les
poèmes visionnaires de Hugo.
Les professionnels de la littérature, auxquels sont dévolus en
France [159] la présentation et l'enseignement du romantisme, sont
préoccupés avant tout par la sensibilité esthétique, par le goût des
images et des formes, par l'originalité du style. Cette orientation de
l'attention a entraîné la méconnaissance des soubassements d'un mou-
vement qui, par-delà les expressions écrites, picturales ou musicales,
procède d'une attitude spirituelle. Le romantisme essentiel est un ro-
mantisme des profondeurs, histoire naturelle et surnaturelle d'une âme
en débat avec elle-même, avec le monde et avec Dieu, au mépris de
l'intelligibilité rationnelle et des déterminismes historiques ou scienti-
fiques.
Le romantisme, renouveau spiritualiste après la traversée du désert
intellectualiste des lumières, dédaignait les convenances religieuses
établies. Les gnostiques ont été de tout temps suspects d'hérésie ; ils
ajoutent à la révélation chrétienne, formulée par la Bible et gérée par
l'Église, les révélations personnelles des initiations et traditions oc-
cultes. Les maîtres de littérature, et, à leur suite, la majeure partie du
public, hésitent à s'engager dans ces terrains vagues de la spiritualité.
Les catholiques de stricte observance n'y voient que des élucubrations
dangereuses, condamnées par les autorités compétentes. Les non-
catholiques, pour leur part, dont l'anticléricalisme se prolonge en
agnosticisme résolu, ne peuvent voir dans le Spiridion de George
Sand ou dans La Fin de Satan selon Victor Hugo que de déplorables
récurrences d'un obscurantisme périmé. Ces partis pris expliquent la
méconnaissance du romantisme réel, présent dans le domaine français,
pour ceux du moins qui savent le trouver là où il est.
Les études récentes, libérées des anciens préjugés, attestent un re-
nouvellement des approches qui permet une plus juste évaluation de la
vérité romantique, par un recentrement de l'attention. La thèse d'Au-
guste Viatte, explorant Les Sources occultes du romantisme français
(Champion, 1928), a ouvert la voie où d'autres se sont engagés. De
grandes influences méconnues ont été repérées, et d'abord celle de
Saint-Martin, le « Philosophe inconnu », inspirateur de la plupart des
romantiques français. Un important ouvrage du regretté Léon Cellier :
Fabre d'Olivet, Contribution à l'étude des aspects religieux du Ro-
mantisme (Nizet, 1953), a mis en lumière un initiateur du néo-
spiritualisme au XIXe siècle ; le recueil posthume de Cellier intitulé

Parcours initiatiques (Neuchâtel, la Baconnière et Presses universi-
taires de Grenoble, 1977) propose de nouvelles approches pour un re-
centrement de la connaissance. La figure de Ballanche a été, elle aus-
si, remise en honneur grâce à un ensemble d'éditions de textes et
d'études. D'autres travaux proposent l'exploration des nouveaux hori-
zons de ce romantisme retrouvé : Hermine Riffaterre : L'orphisme
dans la poésie romantique ; Thèmes et Styles surnaturalistes (Nizet,
1970) ; Brian Juden : Traditions mystiques et tendances orphiques
dans le romantisme français (Klincksieck, 1971) ; Anny Detalle :
Mythes, merveilleux et légendes dans la poésie de 1840 à 1860
(Klincksieck, 1976). La redécouverte du romantisme est favorisée par
le renouvellement de la conjoncture spirituelle dans la dernière partie
du XXe siècle. Il faut réapprendre à lire non seulement Hugo, Lamar-
tine [160] et Vigny, mais Michelet, Quinet et Leroux, et même Bal-
zac, George Sand et Sainte-Beuve et Baudelaire, tous tributaires du
grand courant illuministe qui alimente en sous-œuvre le spiritualisme
du siècle dernier.
Le même esprit s'affirme, sous des dehors souvent familiers, dans
les écrits de Nerval. Sous le travestissement des symboles et des
mythes, il évoque les replis d'une existence fantasmatique et souter-
raine, dont les hommes ordinaires absorbés par le quotidien ne se sou-
cient pas de sonder les secrets. L'occultisme retrouve son sens et sa
destination ; à travers les paroles et paraboles de l'humaine destinée, il
évoque une archéologie de la conscience, une histoire surnaturelle de
l'âme, en quête d'une expression adéquate aux frémissements et pres-
sentiments qui l'agitent. La discipline du langage, les consignes de
l'intellect relâchent leur pression ; à la faveur de cette libération fugi-
tive fleurissent les éclairs d'une poésie des grandes profondeurs, qui
réduit à néant les exercices des rimeurs de collège et lauréats des jeux
floraux. Cette poésie est le parfait exposant du romantisme en son es-
sence, réussite acquise au prix de la raison et de l'existence. L'expé-
rience se situe en un point de non-retour ; aventuré trop loin sur le
chemin, le poète n'en est pas revenu. Ses œuvres majeures sont datées
de 1853-1855, dans les derniers moments de sa vie ; le romantisme
français n'est pas mort en 1843, avec l'échec des Burgraves ; ce qui
est mort avec Les Burgraves c'est un romantisme à base de folklore
moyenâgeux et de rhétorique périmée ; grâce à cet échec salutaire, le
romantisme a pu se débarrasser de la plus extérieure de ses peaux. Dé-

livré de l'anecdote, il s'est tourné vers l'exploration de l'espace du de-
dans. Chez les grands romantiques, Hugo en particulier, dans la masse
d'une production littéraire souvent captivée par l'actualité, luisent,
telles des pépites d'or, des éclairs d'une poésie à l'état pur, poésie de la
poésie, ordonnée en fonction de cette expérience limite où l'âme hu-
maine, libérée de ses entraves, s'approche de l'infini au risque de s'y
perdre. Lamartine aussi propose des instants de cette poésie absolue
en laquelle se révèle l'authenticité romantique.
Préfaces et manifestes ne sont pas la poésie ; la poésie doit être
crue sur parole, bien plutôt que les manifestes. Il ne fallait pas se hâter
d'annoncer la mort du romantisme. Sainte-Beuve, pris à ce jeu, pro-
nonça l'oraison funèbre du mouvement, en octobre 1848, dans la
chaire de l'université de Liège, où il avait cherché refuge contre les
aléas de la révolution. « On peut dire avec certitude que le mouvement
littéraire ouvert en 1800 par Chateaubriand et par Mme de Staël, conti-
nué depuis par d'autres, presque aussi glorieux, est presque entière-
ment épuisé aujourd'hui. Depuis ces dernières années, ce mouvement,
à vrai dire, n'en était plus un, il ne marchait plus, il traînait. Mieux
vaut, pour son honneur peut-être, avoir été coupé nettement, que de
s'être prolongé outre mesure, si ralenti et si affaibli. Quoi qu'il en soit,
la brèche a été faite, un flot impétueux s'est précipité. Le monde au-
jourd'hui appartient manifestement à d'autres idées, à d'autres généra-
tions qu'il serait prématuré de définir... » Les inspirateurs du roman-
tisme, [161] toujours vivants, « ont totalement rompu avec leur passé,
avec leurs souvenirs, leurs idées, leurs inspirations premières — avec
tout, excepté avec leur talent. Ce sont désormais des hommes nou-
veaux, et nous pouvons parler d'eux au passé tout à notre aise, avec le
seul respect qu'on doit à d'illustres morts 197 »...
Propos surprenants. Comme si un homme pouvait rompre radica-
lement avec son passé ; comme si le « talent » d'un homme était une
fonction technique, indépendante de la matière et des sujets qu'elle
met en œuvre. Lamartine, Hugo, Sand, Michelet n'ont pas dépouillé,
en 1848, le vieil homme pour adopter une trajectoire en rupture com-
197 SAINTE-BEUVE, Discours inaugural du Cours de littérature française, Liège,

octobre 1848 ; in Chateaubriand et son groupe littéraire, p.p. Maurice
ALLEM, Garnier, 1948, t. I, p. 25.
plète avec leur vie antérieure. Il n'y a pas moins de romantisme, il y en

a peut-être davantage, dans leurs écrits d'après 1848, que dans leurs
écrits d'avant. Ainsi de la masse des dessins et croquis de Hugo, ex-
pressions directes d'une imagination visionnaire, fantasmes impres-
sionnistes, hallucinations dans la tradition d'un romantisme essentiel.
Dans cette perspective se situent Monet, Manet, Sisley, Pissaro,
peintres des formes naissantes du moi et du monde, aux sources de
l'imaginaire. L'impressionnisme musical de Debussy et de Fauré s'ins-
crit dans le même espace mental où domine un lyrisme libéré de la
contrainte des normes et des axiomatiques galiléennes. Baudelaire et
le meilleur Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, à des titres divers, délivrent
l'exigence romantique de la poésie absolue, recherche expérimentale
d'un au-delà de ce monde, ou d'un au-dedans. La poésie demeure une
aventure de l'âme sur les chemins de la parole, mais pour aller plus
loin que la parole, jusqu'à ce mystère premier d'où le retour est impos-
sible. Le romantisme, quoi qu'en ait dit Sainte-Beuve, n'était pas mort
en 1848 ; tant qu'il y aura des poètes, toute oraison funèbre sera pré-
maturée. L'auteur de Port-Royal a fui en Belgique la révolution de
1848 ; sous le coup de l'événement, il ne voit pas que cette révolution
est le triomphe du romantisme politique. La présence de Lamartine
parmi les principaux acteurs du drame, et celle de Hugo, aurait dû lui
ouvrir les yeux ; pour devenir un homme public, Lamartine n'a pas
rompu avec son passé, il a obéi à la loi de son accomplissement.
Le premier romantisme, jusqu'à 1830, en dépit de ses apparente-
ments politiques, demeure centré sur l'expérience individuelle, dont il
orchestre les intermittences lyriques. Avec la conversion au libéra-
lisme une prise de conscience s'esquisse, qui s'approfondira et s'élargi-
ra sous la monarchie de Juillet. Goethe, en tournée d'inspection, écri-
vait à Mme de Stein qu'il lui était impossible de travailler à son Iphi-
génie ; l'œuvre refusait d'avancer, aussi longtemps qu'il voyait autour
de lui les tisserands saxons qui mouraient de faim. Sous Louis-
Philippe, la révolution industrielle a pris le pas sur la révolution poli-
tique ; la révolution politique n'a pas mis fin aux souffrances des [162]
masses populaires ; on voit augmenter sans limite un malheur que les
hommes de bonne volonté ne peuvent plus ignorer. Face aux doctri-
naires de l'économisme intégral et du capitalisme incontrôlé s'affirme
la protestation en faveur d'une restructuration de la nouvelle société,
en voie de constitution sous la pression des technologies triomphantes.
Il est des penseurs qui rêvent de transformer le siècle de fer en un

siècle d'or. Saint-Simon, théoricien majeur de ce temps, le fondateur
de la technocratie, est un continuateur de l’Encyclopédie ; il se croit le
Newton de l'économie. Mais sa pensée évolue dans le sens d'un mes-
sianisme social, d'un « nouveau christianisme », que ses disciples s'ef-
forceront d'instituer dans la France de Louis-Philippe. D'autres esquis-
sent des projets de société, destinés à corriger les maux d'un indivi-
dualisme sauvage. Parallèlement à la tradition du socialisme « scienti-
fique », issu de Marx, et où se retrouvent les indications du positi-
visme et du scientisme matérialiste, il existe en France une lignée de
théoriciens d'un spiritualisme social, épris de justice et de liberté, où
s'affirme une exigence romantique de spiritualité. Qualifiés d' « uto-
pistes » par leurs adversaires, ces penseurs entendent soumettre l'ordre
des choses à la loi de l'humanité.
La conversion de Lamennais est un aspect significatif de cette évo-
lution. Philosophe conservateur à ses débuts, l'auteur de l’Essai sur
l'indifférence en matière de religion (1817 sq) s'orientera dans le sens
d'un libéralisme religieux qui, à partir de 1830, tendra vers un chris-
tianisme social, lequel à son tour se transformera en un socialisme spi-
ritualiste ; les Paroles d'un Croyant (1834) sont le point de départ re-
tentissant d'une carrière militante. En 1849, Lamennais sera député à
l'Assemblée législative sous les couleurs de la démocratie sociale.
Quelques années auparavant, opposant emprisonné, Lamennais avait
reçu la visite de M. de Chateaubriand ; le vieil ultra voyait venir, lui
aussi, l'avènement d'une démocratie qui ne lui plaisait guère, mais lui
paraissait inéluctable. La transformation du monde, attestée par les
évidences mouvantes de la civilisation industrielle, suggère le schéma
d'une transformation vers le mieux, dont les bénéfices doivent être
répartis entre tous. La révolution de 1789 avait été, pour l'essentiel,
une révolution politique ; l'évolution technologique suscite l'idée d'une
évolution sociale, comme un dogme imposé par une révélation quasi
transcendante.
« Pour les socialistes romantiques des années 30, écrivait Michel
Collinet, la croyance au progrès procède d'un renouveau religieux ou
mystique. Le thème le plus courant est que la révolution politique, les
guerres de l'Empire et la révolution industrielle sont les étapes d'une
nouvelle chute de l'homme. Le prolétariat, que la bourgeoisie, et
même les saint-simoniens traitent de barbare, et qui l'est au sens grec,
puisque mis en dehors de la société libérale, devient un nouveau

Christ collectif, le rédempteur de la société ; il a pour les socialistes
français une mission religieuse (thème qui sera repris ultérieurement
par Marx, attribuant au prolétariat la mission historique de vaincre et
de dépasser la bourgeoisie) et cette mission est de faire revivre, à
[163] travers l'idée-force d'association, la pureté et la simplicité des
communautés chrétiennes primitives succédant à la corruption ro-
maine 198... » Selon Pierre Leroux, « si elle n'est pas une religion,
toute révolution démocratique est un crime ». Submergé par le raz de
marée marxiste du XXe siècle, les socialistes français représentaient
l'un des aspects originaux du mouvement romantique 199.
La nouvelle inspiration culmine lors de la révolution de 1848 ;
pendant quelques mois un vent de romantisme souffle sur la France,
avec la bénédiction d'une partie du clergé, gagné à la démocratie so-
ciale. Exemple de ce courant de pensée, la carrière de Philippe Buchez
(1796-1865) qui avait apporté une contribution majeure à l'historio-
graphie révolutionnaire avec son Histoire parlementaire de la Révolu-
tion française, compilation éditée de 1834 à 1838, en collaboration
avec P.-C. Roux. Né dans une famille catholique, venu à l'athéisme du
XVIIIe siècle, Buchez se lie, dans le mouvement clandestin de la
charbonnerie, avec Bazard, qui fait de lui un adepte du saint-
simonisme ; ce retour à un néo-spiritualisme s'achève par l'adhésion à
un catholicisme social, aboutissant à un système d'« associations ou-
vrières », qui sont des coopératives de production. Buchez jouera un
rôle officiel en 1848-1849 : député, adjoint au maire de Paris, il sera
contraint à la retraite par la réaction bonapartiste. Il aura incarné l'un
des espoirs du siècle.
Lamennais, Buchez, Cabet, Victor Considérant, Louis Blanc ne
sont pas des isolés. La pensée sociale, très active entre 1830 et 1848,
est imprégnée de romantisme, même chez les théoriciens les plus cal-
culateurs. « Fourier, utopiste, réformateur, se proclamait lui-même le
“suzerain du romantisme” et disait encore : “On est, de fait, partisan
de la théorie sociétaire si on est partisan du genre romantique.” Les
disciples de Saint-Simon avaient, de même, proclamé que “le saint-
198 Michel Collinet, A propos de l'idée de Progrès au XIXe siècle, Diogène, 33,
1961, pp. 111-112.
199 Pierre LEROUX, Revue encyclopédique, 1832 ; cité ibid., p. 112.
simonisme, c'est le romantisme des savants”. Les deux grands réfor-

mateurs, tous deux incontestablement romantiques, avaient des traits
communs, ce qui explique que tant de saint-simoniens purent, tout
naturellement, passer au fouriérisme. Tous deux possédaient une sen-
sibilité et une imagination extrêmement vives 200... » Le romantisme
français a donné naissance à une idéologie sociale appelée, à travers
l'Europe, à un retentissement certain, idéologie partagée par les écri-
vains romantiques les plus célèbres ; Victor Hugo, dans Les Misé-
rables, propose une philosophie sociale à laquelle il demeurera fidèle
jusqu'à la fin de sa longue vie ; admiratrice de Lamennais et de Pierre
Leroux, George Sand tente de faire partager à ses lecteurs son enthou-
siasme pour les idées avancées ; [164] elle se mettra en 1848 à la dis-
position du gouvernement provisoire de la République.
Dans le groupe des idéologues romantiques, trois hommes, appa-
rentés par la pensée, eurent des destinées parallèles : Pierre Leroux
(1797-1871), Jules Michelet (1798-1874) et Edgar Quinet (1803-
1875) s'inspirent d'une philosophie de l'histoire nourrie aux sources de
Vico et de Herder. Sujet de l'histoire, l'humanité en corps marche vers
un accomplissement nimbé de justice sociale, de liberté, de fraternité.
Il faut reprendre, dans le siècle nouveau, l'entreprise de
L’Encyclopédie, étendue au peuple entier, dans un effort d'évangélisa-
tion culturelle. Ennemis des églises, contempteurs des Jésuites, Le-
roux, Michelet et Edgar Quinet sont attentifs à la dimension religieuse
de la vie collective ; ils s'efforcent de rassembler les éléments d'une
Bible de l'Humanité, Légende des Siècles et Livre prophétique d'une
révélation sociale universelle que la France apportera au monde. Leurs
idées se développent sous la monarchie de Juillet, dans une opposition
croissante au régime établi ; ils saluent avec enthousiasme la révolu-
tion de 1848, qui doit entraîner la libération de tous les peuples euro-
péens, la fin de tous les esclavages. Mais le triomphalisme social,
grande espérance de février 1848, ne sera qu'une brève flambée. La
réaction s'annonce dès juin 1848, avec la répression du mouvement
ouvrier. Le peuple français n'élira pas Lamartine président de la Ré-
publique, mais Louis Napoléon Bonaparte. Leroux, Quinet, Michelet,
200 Roger PICARD, Le Romantisme social, New York, Brentano's, 1944, p. 309 ;
cf. aussi D. O. EVANS, Le Socialisme romantique, Pierre Leroux et ses
contemporains, Marcel Rivière, 1948.
proscrits ou exilés, vivront assez pour saluer la chute de l'Empire,

dans des conditions qui feront saigner leur patriotisme.
« Le tumulte de 1848, écrit Pierre Moreau, a été dominé par une
haute effigie romantique, celle de Lamartine. Sa défaite apparaîtra
comme la défaite du romantisme politique ; eux-mêmes qui pendant
quelques semaines ont admiré cet infatigable tribun se retournent
contre le vaincu. Bientôt le romantisme en déroute ira en province ou
en exil. Les hommes d'esprit positif s'attachent à rétablir l'ordre autour
de Cavaignac, puis du Prince-président 201. » Une espérance est morte
dans les sanglants combats de Juin 1848 ; la masse des Français se
rallie au nouveau souverain, auréolé par la légende napoléonienne,
autre mythe cher au romantisme national. La personnalité de l'empe-
reur Napoléon III n'est d'ailleurs pas exempte de reflets romantiques,
avec ses chimères et son parti pris en faveur de la politique des natio-
nalités.
Rien ne finit jamais ; l'insurrection parisienne de la Commune, en
1871, sera une résurgence romantique, vaine tentative pour refaire fé-
vrier 1848. Avec ses illusions fraternelles et son sens de la fête, son
entêtement à réclamer l'impossible, la Commune est un drame roman-
tique, achevé dans le sang. Les idéologies de 1848 ont marqué la
gauche républicaine. Et le romantisme ne siège pas à gauche seule-
ment. Pendant l'été 1899, Maurice Barrés, représentant de la droite
[165] traditionaliste, visite à Combourg le château de Chateaubriand :
« fils des romantiques, je rentre dans ma maison de famille, et je
sonne à l'huis d'un château (...) où je reconnais le principe de mon ac-
tivité littéraire 202... ».
[166]
201 Pierre MOREAU, Le Classicisme des romantiques, Plon, 1932, p. 370.

202 Victor GIRAUD, Maurice Barrés, Hachette, 1922, p. 80.
[167]

Deuxième partie

[167]

Deuxième partie :
Chapitre I
Vers une épistémologie
du romantisme
La description des provinces de l'espace-temps romantique fournit

une masse d'éléments dont la diversité défie toute tentative de réduc-
tion à l'unité. Les romantismes nationaux paraissent, dans leurs dis-
cordances, se refuser à la discipline d'un schéma d'ensemble ; à l'inté-
rieur de chaque aire linguistique, il semble difficile, sinon impossible,
d'inscrire l'ensemble des faits et des œuvres, des événements et des
hommes, dans une configuration unitaire. On peut, pour de justes rai-
sons, refuser d'admettre l'existence d'un romantisme italien, et se bor-
ner à constater qu'il y a eu, dans le deuxième quart du XIXe siècle, des
Italiens plus ou moins romantiques. Le romantisme anglais ne résiste
guère mieux à l'examen, bien que certains des plus grands écrivains
romantiques aient été de nationalité britannique. Le romantisme alle-
mand, plus massif et plus cohérent, se décompose à l'analyse en
groupes d'âge et d'amitié assez distincts les uns des autres pour qu'on
soit tenté d'écrire romantismes au pluriel. L'unité du Romantisme, ma-
térialisée par l'appellation conventionnelle, pourrait n'être qu'un asile
d'ignorance, ou encore l'illusion d'optique de quelqu'un qui découvre

la réalité de très loin et de très haut.
Sans doute en viendrait-on à d'analogues conclusions dans le cas
des périodes majeures de l'histoire culturelle, Renaissance, Baroque,
Classicisme, Naturalisme, etc. L'espace-temps culturel n'est pas orga-
nisé selon des articulations intelligibles ; il apparaît fragmenté, disso-
cié par des fractures linguistiques et chronologiques ; des turbulences
locales affectent certaines régions, exerçant plus ou moins leur in-
fluence alentour. Le romantisme polonais ne se trouve nullement en
synchronie avec le romantisme russe, ni d'ailleurs en syntonie avec
lui, pas plus qu'avec le romantisme allemand ou anglais. Sans doute
peut-on repérer certains points de contact, certaines lignes de commu-
nication ; quelques individus servent d'agents de liaison d'une aire na-
tionale à une autre : Mme de Staël, Goethe, Byron, Walter Scott, Victor
Hugo, Alexandre Dumas bénéficient d'une audience [168] sans fron-
tière dans l'espace européen. Mais ces princes de l'esprit exercent des
influences différentes selon les régions d'accueil ; d'ailleurs aucun de
ces grands noms ne saurait être identifié au romantisme intégral.
L'inspiration romantique en son essence est difficilement transmis-
sible ; ses affirmateurs authentiques n'ont été reconnus comme tels, et
n'ont connu un véritable rayonnement que peu à peu, souvent après
leur mort : Novalis, Hölderlin, Keats et Shelley, Gérard de Nerval,
porte-parole de la poésie intégrale, sont des auteurs posthumes sans
avoir jamais été, durant leur existence, des écrivains populaires, pro-
phètes en leur pays, ou en pays étranger.
Schleiermacher et après lui les maîtres de l'école historique du xixe
siècle ont soutenu que l'interprète d'un auteur ou d'une époque com-
prend mieux cet auteur et cette époque qu'ils ne se comprenaient eux-
mêmes. Non que les créateurs de culture soient aveugles aux signifi-
cations de leur temps ; mais, trop engagés dans la situation qu'ils vi-
vent, ils ne peuvent en avoir qu'une conscience partielle et partiale. Le
grand historien, dans le recul du temps, met en place les événements
et les hommes ; il les réconcilie dans une vision unitaire. Frédéric
Schlegel et Tieck, en leur âge mûr, devant ce que le romantisme était
devenu entre les mains de leurs continuateurs et imitateurs, protes-
taient qu'ils n'avaient pas voulu cela. Le romantisme, dont le jeune
Schlegel avait pressenti l'essence indéfinissable, lui avait échappé
pour prendre une forme qu'il ne reconnaissait plus. L'initiateur du ro-
mantisme n'a jamais su exactement ce qu'était le romantisme, pas plus

le sien que celui des autres.
Schlegel a vécu le romantisme, avec passion, avec amour et désil-
lusion, bien qu'il ait été incapable de le penser en rigueur, parce qu'il
ne possédait pas le romantisme, mais en était possédé. Jakob
Burckhardt, en 1860, dessine le modèle de la Renaissance italienne,
figure idéale d'une époque dont il ressent la nostalgie. Mais la préten-
tion à une « résurrection intégrale du passé » demeure illusoire. En
dépit de sa ferveur, le professeur de Bâle ne peut se transformer en un
Florentin du Quattrocento, pas plus que Michelet n'est parvenu à se
réincarner dans la personne d'un acteur de la Révolution française. Le
mystère de l'histoire en sa présence réelle oppose une fin de non-
recevoir à toutes les tentatives pour déchiffrer l'intelligibilité du deve-
nir.
Il est vain d'espérer que l'histoire puisse dire son dernier mot, par
historiographie interposée. L'interprétation du romantisme a pour do-
maine la multitude des faits culturels, hommes et œuvres, événements,
théories et idéologies, attitudes et comportements dispersés à travers
l'espace-temps ; il s'agit de dégager, dans la mesure du possible, l'unité
de cette multiplicité, en mettant en évidence les dénominateurs com-
muns, les significations d'ensemble, sans se bercer de l'espérance de
parvenir à une rigoureuse cohésion de tant d'éléments disparates. Les
œuvres romantiques sont nées souvent avant les doctrines romantiques
et indépendamment d'elles ; le rapport entre la doctrine et les œuvres
est d'ordinaire un rapport de circonstance ; [169] les œuvres les plus
parfaites ne sont pas celles qui s'accordent le mieux avec les pro-
grammes théoriques. Le romantisme est un être de raison plutôt
qu'une réalité historique, donnée en son intégralité en un certain mo-
ment, en un certain lieu. Le romantisme a échappé à ses promoteurs,
tout de même que la politique française et européenne n'a pas obéi aux
projets des meneurs parisiens de 1789 ou de 1793 ; ayant ouvert les
vannes de l'histoire, ils ont été emportés par les tempêtes résultant de
leurs initiatives. Les desseins de Napoléon ont transformé l'Europe, et
marqué le seuil d'une modernité qui n'était nullement celle qu'il avait
imaginée. Le Mémorial de Sainte-Hélène, bilan rétrospectif et plai-
doyer pro domo, n'est que la confession sans pénitence d'un apprenti
sorcier. Mais l'homme laisse sa marque, même si cette marque n'est
pas conforme à ses aspirations. Les occasions de l'histoire sont des
occasions manquées ; la civilisation n'est qu'une copie non conforme

des aspirations des individus.
On peut tenter de reconstituer le projet romantique, dans sa pureté,
que le devenir de la culture a plus ou moins déformée, à partir des
empreintes fugitives, rechercher la forme idéale de l'objet qui a inspiré
les figures équivoques et imparfaites charriées par la civilisation dans
les divers compartiments de l'espace-temps. Les romantismes natio-
naux, les romantismes personnels sont ces empreintes dans une ma-
tière rebelle, à partir desquelles s'esquissent les configurations d'une
essence qui se dérobe lors même qu'elle se manifeste. Les variétés de
l'expérience romantique dans les remous de l'histoire, dans les replis
de la géographie, dessinent un romantisme jamais réalisé dans la réali-
té, mais dont les témoignages laissent pressentir la plénitude. L'explo-
ration de l'univers culturel s'avance vers cette signification des signifi-
cations, ce foyer imaginaire vers lequel convergent, à l'infini, les aspi-
rations inconciliables des écrivains, des artistes, des penseurs, de tous
ceux en qui s'est incarnée l'exigence romantique.
Il serait absurde de prétendre à une réduction formelle du roman-
tisme sous les espèces d'un « système » romantique, dont les « struc-
tures » parfaitement définies « fonctionneraient » avec ensemble pour
la plus haute délectation de l'esprit de géométrie qui fascine certains
de nos contemporains. Dans un ordre modestement empirique, on ne
doit pas espérer non plus parvenir à établir l'unité du romantisme se-
lon l'ordre des déterminations rigoureuses de l'histoire ou de la géo-
graphie. Les affirmations romantiques ne respectent ni l'unité de lieu,
ni l'unité de temps. Un mouvement se manifeste de manière épiso-
dique par des aspirations confuses, des affirmations de valeur, des
œuvres et des comportements qui ne se concilient entre eux que jus-
qu'à un certain point, et souvent s'opposent ou se contredisent. L'ab-
sence d'une logique interne de style aristotélicien, aux articulations
calquées sur celles de l'ordre des choses, interdit de constituer un ro-
mantisme à bords francs, bien distinct de tout ce qui n'est pas lui. On
renoncera donc aux prétentions de l'impérialisme intellectualiste qui
croit pouvoir procéder à une « explication » du romantisme selon
l'ordre de la synchronie, grâce à une analyse réductrice décomposant
[170] la réalité en facteurs élémentaires dont on imaginerait pouvoir
établir la loi de composition. Il est pareillement vain de rechercher un
schéma diachronique, mettant en lumière une intelligibilité historique
susceptible de régir les transformations de la culture selon le devenir

temporel. Le romantisme n'est pas l'enfant légitime d'une nécessité
immanente, dont la loi se trouverait inscrite dans les modifications de
l'appareil de production ou dans le cycle de réapparition des comètes.
En l'absence d'une intelligibilité radicale qui le rendrait transparent
à une pensée rationnelle, le romantisme n'est pas totalement inintelli-
gible, puisqu'il nous sollicite encore, et parfois nous fascine, puisque
demeure de nous à lui une contemporanéité idéale selon l'actualité de
la vie spirituelle. Les intentions humaines sont pour quelque chose
dans les renouvellements du milieu culturel ; si les aboutissements ne
répondent pas aux désirs des hommes, ceux-ci entrent en composition
avec les circonstances de toutes sortes qui constituent la situation his-
torique. La réalité de ce qui fut se présente à nous dans une confusion
où les hommes, leurs pensées et leurs œuvres évoquent, plutôt qu'une
mise en scène régulière, la masse flottante des épaves d'un naufrage,
portées par la marée de l'événement.
Sous l'apparent fouillis de la conjoncture historique, on peut ima-
giner une durée secrète, un devenir de l'humanité, régi par des ins-
tances qui nous échappent. L'incompréhension entre les générations,
les débats entre parents et enfants, plus profonds que tous les argu-
ments échangés, soulignent des discontinuités essentielles, des cou-
pures qu'aucune formule de concorde ne parviendra à dissimuler. Un
membre de l'école idéologique française, un Tracy, un Garat, un Dau-
nou, en son âge avancé, se trouve séparé par une distance infranchis-
sable d'un jeune romantique de la génération 1815-1830. L'Idéologue
est plus proche d'un aristocrate d'ancien régime que des jeunes gens
venus au monde pendant la Révolution et l'Empire. Pareillement, les
survivants de l’Aufklärung berlinoise ne voient dans les jeunes roman-
tiques d'Iéna et de Heidelberg que des hallucinés en proie à un incon-
cevable délire. L'opposition, irréductible à une analyse discursive, ne
peut prendre fin que par la disparition de la génération la plus an-
cienne. Entre des mentalités aussi discordantes, la coupure s'enracine,
par-delà les justifications rationnelles, dans les soubassements de la
personnalité, où l'alliance se noue entre les facteurs biologiques et spi-
rituels de la présence au monde.
La conscience romantique propose un complexe de sentiments,
d'attitudes et d'idées, une nébuleuse de significations, comportant une
périphérie et un noyau, entre lesquelles se déploieraient une série de
couches superposées, les unes superficielles, les autres plus essen-

tielles. La recherche au sein de cette réalité complexe risque à tout
moment de lâcher la proie pour l'ombre. L'intelligibilité prend la
forme d'un labyrinthe où l'on n'avance qu'en tâtonnant. Du moins
peut-on procéder à certaines dissociations, par exemple en mettant à
part ceux qui s'en tiennent aux apparences, et pratiquent le médiéva-
lisme troubadour ou l'orientalisme de bazar, comme le jeune [171]
Hugo des Odes et Ballades et des Orientales, ou l'Espronceda du Pi-
rate ; à peine plus engagés sont les praticiens plus ou moins experts
du sentimentalisme à la mode werthérienne ou du mal du siècle poi-
trinaire. Il y a des romantiques à fleur de peau qui se contentent de
suivre la mode. D'autres, comme les jeunes gens de l’Athendum, en
quête d'un sens qui se confond avec celui de leur propre existence,
s'engagent dans l'aventure de la recherche du centre, happés par une
exigence qui les dépasse. Ceux qui sont allés le plus loin ont disparu,
tels Novalis ou Hölderlin, avant de pouvoir dire ce qu'ils avaient dé-
couvert ; le dernier mystère n'était accessible que par-delà l'existence,
au-delà de la vie et de la pensée.
Si personne n'est le maître du sens, si le sens ne se révèle que de
l'autre côté du réel, on comprend qu'aucun individu, si génial fût-il
dans l'ordre de la parole, de l'art ou de la pensée, n'ait jamais manifes-
té le romantisme dans sa plénitude. Pour chacun, le romantisme a été
ce chemin sur lequel il s'avança et dont il pressentit les aboutissements
mystérieux. Toutes les dimensions de la conscience et de l'existence,
toutes les procédures du langage ont pu prendre le romantisme comme
objet de leur visée, sans parvenir à l'emprisonner dans une formule
discursive, parce que le romantisme, en son essence, est autre chose
qu'un discours. Les plus représentatifs des romantiques ont pu l'être
sans système, sous l'impulsion de leur spontanéité créatrice. Ce ne
sont pas les doctrines rigoureuses qui font les grandes œuvres. Ni
Dante ni Shakespeare n'obéissaient, dans leur travail, à une prémédita-
tion théorique ; les préfaces justificatives des chefs-d'œuvre de Cor-
neille et de Racine représentent des réponses à des attaques subal-
ternes, des plaidoyers après coup, sans rapport véritable avec l'inspira-
tion du génie. Les docteurs en esthétique sont rarement de grands ar-
tistes, et les artistes qui prétendraient produire leurs œuvres sous la
seule direction de la raison raisonnante parviendraient à des résultats
aberrants.
A défaut d'une intelligibilité radicale du romantisme, il n'y aura

que des approches partielles et particulières, au sein d'une situation
historique où les positions ne sont jamais nettes. Tel le combattant
dans une bataille, l'écrivain, le penseur ou l'artiste ne dominent pas le
devenir plus ou moins cohérent dans lequel ils se trouvent engagés. Ils
se frayent un chemin à travers les ambiguïtés du monde, en utilisant
pour s'exprimer les moyens dont ils disposent. Le romantisme, au
temps de son actualité historique, propose ses voies et moyens aux
individus qui tentent de prendre la parole, avec l'aide des vocabulaires,
rhétoriques et idéologies disponibles. D'où l'inégale charge de roman-
tisme attestée dans les œuvres et dans les hommes. En matière de phi-
losophie par exemple, la triade Fichte, Schelling, Hegel, à laquelle on
pourrait ajouter le nom de Schopenhauer, semble proposer une collec-
tion d'autorités romantiques majeures. Mais aucun de ces penseurs,
pas même Schelling, ne peut être considéré comme développant entiè-
rement et exclusivement la métaphysique propre du romantisme.
Fichte définit un idéalisme radical, qui a influencé certains des roman-
tiques [172] allemands, ses élèves, mais il a gardé ses distances par
rapport à eux. Schelling, dans sa première époque, a proposé une phi-
losophie de la nature qui s'accorde avec la biologie et la médecine ro-
mantiques, mais il a évolué tôt vers un gnosticisme, un spiritualisme
ontologique où l'exigence romantique est occultée par des inspirations
différentes. Quant à Hegel, sa synthèse spéculative intègre des élé-
ments romantiques dans un ensemble qui ne l'est pas. En France, la
philosophie universitaire instituée par Victor Cousin et développée par
ses élèves, en particulier par Jouffroy, est apparentée au romantisme,
dans la situation globale de réaction contre l'intellectualisme du
XVIIIe siècle ; d'autres composantes entrent en ligne de compte dans
la formation de cette pensée, si bien qu'il serait inexact de lui conférer
l'étiquette « romantique » sans de nombreuses réserves. Après 1830,
se développe une idéologie sociale fortement teintée de romantisme,
sans que l'on puisse l'identifier à ce mouvement dont elle emprunte
certaines inspirations.
L'œuvre de Goethe atteste la coexistence ou la succession d'exi-
gences qui relèvent aussi bien du Sturm und Drang et du classicisme
que du romantisme. Ses recherches en matière d'histoire naturelle
s'inscrivent dans la perspective de la biologie romantique. Balzac fait
profession, dans son œuvre romanesque, de réalisme ou même de na-
turalisme social ; mais ce réaliste est un visionnaire, parfois même un

mystique, et l'on découvre chez lui un romantisme de la volonté, qui
manifeste l'impossibilité de l'inscrire dans telle ou telle des rubriques
de la critique littéraire. De même en serait-il pour Stendhal, Mickie-
wicz, Pouchkine ou Wordsworth qui tous donnent prise à des appré-
ciations et classements contradictoires. Impossible de trouver un écri-
vain, un artiste proprement et exclusivement romantique, selon les
définitions en usage ; ce personnage, s'il existait, ne pourrait être qu'un
créateur sans originalité propre, puisqu'il se laisserait définir par des
normes de conformité imposées du dehors.
L'initiative créatrice dans le domaine culturel combine des élé-
ments dont certains sont empruntés au milieu ou au moment, comme
disait Taine, et d'autres tiennent à la personnalité de celui qui affirme
son exigence à la face des hommes. Les interprétations marxistes ac-
cordent une importance exclusive aux influences extérieures de la
conjoncture historique, réduisant à la portion congrue les facteurs per-
sonnels dans le processus de la création. Les interprétations freu-
diennes donnent la primauté aux composantes instinctives de la per-
sonnalité, clefs non reconnues des comportements et des œuvres des
hommes. Dans l'un et l'autre cas, l'activité créatrice, l'élaboration
consciente ne joue qu'un rôle secondaire et illusoire, écume qui dissi-
mule les grands fonds de l'inconscient, dont Marx et Freud ont révélé
les mécanismes élémentaires. Une fois pour toutes, pour toujours, tout
a été expliqué. Malheureusement, une explication qui explique tout
n'explique rien ; et d'ailleurs, deux explications totales c'est une de
trop, ou deux, ce qui laisse le champ libre aux partisans de la re-
cherche patiente, qui s'efforcent de comprendre les hommes et leurs
œuvres [173] sans espérer parvenir jamais au déchiffrement d'un der-
nier mot qui anéantirait l'objet même de l'enquête.
La question de savoir pourquoi et comment la conscience cultu-
relle de l'humanité se transforme au cours de l'histoire est sans doute
impossible à résoudre, peut-être même impossible à poser. Car les
hommes font l'histoire tout autant que l'histoire fait les hommes ; les
filières d'intelligibilité que l'interprétation projette dans la masse in-
forme du réel ne manqueront jamais d'y trouver des éléments de justi-
fication, en même temps que d'inéluctables démentis. Les biologies de
la culture ne sont que des jeux de l'esprit. Ainsi pourrait-on imaginer
un Lamarck historien, aux yeux duquel les œuvres des individus ne
seraient que des formes d'adaptation au milieu de civilisation, dont les

variations susciteraient des transformations chez les habitants de ce
monde. L'homme ne vit pas de pain seulement ; il doit aussi assurer sa
survivance intellectuelle et spirituelle ; la création est une intervention
dont l'effet peut avoir ou non une valeur adaptative. L'artiste, l'écri-
vain, l'inventeur obéissent à des mécanismes vitaux qui interviennent
en eux malgré eux ; ils ne sont pas les maîtres des exigences qui les
portent, et c'est le meilleur accord avec les conditions du milieu qui
décide du chef-d'œuvre. Une perspective darwinienne, au contraire,
imaginerait des mutations génétiques, échappant à tout contrôle, qui
orienteraient dans un sens nouveau la spontanéité créatrice ; dans la
concurrence entre les productions contemporaines, celles-là l'emporte-
raient qui répondraient aux réquisitions de la conjoncture culturelle.
Différente en ceci des espèces animales, l'espèce humaine poursuit
selon l'ordre de la civilisation un développement dont les forces mo-
trices et les aboutissements nous échappent.
Lamarck et Darwin, réservant une part au hasard et aux aberrations
dans le devenir de la vie, ont échappé à la fascination de la finalité, si
forte chez les théoriciens du XVIIIe siècle. Cette hantise de la physico-
théologie s'est transférée, au cours du xixe siècle, de la philosophie de
la nature dans la philosophie de l'histoire. Selon les nouveaux doc-
teurs, le devenir de l'humanité, un jour ou l'autre, doit parvenir à
bonne fin. La doctrine du progrès, dogme de la pensée moderne de-
puis l'âge des lumières, ne tient pas devant l'évidence des faits. Même
si l'on laisse de côté les sinistres bilans de l'histoire politique et so-
ciale, la succession des âges culturels ne va nulle part, et, si elle atteste
une orientation, ce serait plutôt l'éternel retour des goûts et des hu-
meurs ; le romantisme ne consacre aucun « progrès » par rapport à
l'âge qui l'a précédé, et l'on ne saurait sérieusement soutenir que la
marée de réalisme, de positivisme et de naturalisme qui l'a submergé
lui soit préférable ou supérieure en quoi que ce soit. La succession des
modes culturelles correspond à un déclin des absolus, à une usure des
préférences, qui suscite le renouvellement des formes à travers le
temps. La cadence semble s'accélérer dans l'époque contemporaine,
sous l'effet des moyens de diffusion de masse, qui accroissent énor-
mément la consommation culturelle ; la production doit suivre, [174]
et proposer à la fringale des amateurs n'importe quoi, pourvu que cela
ne ressemble pas à du déjà vu.
Les maîtres du romantisme, sous le coup de cette inspiration

neuve, ne savaient pas en raison raisonnante ce qu'était le romantisme
dont ils faisaient profession ; la tâche de l'historien sera de rendre in-
telligible ce que disent et ce que voilent les œuvres romantiques, en
s'efforçant de mettre en évidence les justifications implicites. Recon-
nue l'impossibilité de toute définition unitaire du romantisme, soit à
l'échelle de l'ensemble du mouvement, soit à l'échelle des sous-
ensembles historiques et géographiques, le concept de romantisme
exprime une forme de sensibilité intellectuelle et morale, un style de
vie et d'œuvre qui s'est affirmé au cours de la première moitié du xixe
siècle, d'une manière plus ou moins coordonnée, dans divers compar-
timents de la sphère d'influence occidentale. Chaque époque de la cul-
ture, disait Cassirer, remet en question les notions du sujet et de l'ob-
jet ; chaque époque renouvelle ses complexes de significations qui
désignent l'Homme, le Monde et Dieu, nœuds de l'intelligibilité à tra-
vers les âges. L'entreprise historique vise à dégager un ordre des pré-
férences et des volontés, une série de présupposés, de valeurs régula-
trices des comportements moraux et esthétiques inspirant un individu
dans sa manière de vivre sa vie et de créer, la vie elle-même apparais-
sant comme l'œuvre maîtresse dont procèdent toutes les autres.
L'interprète vise à rétablir ce qui a été, mais non à la manière d'un
archéologue reconstituant la maquette d'un monument antique, le plan
d'une ville disparue. La restitution du sens n'est pas une reconstruction
à l'identique. Les Polonais, après la dernière guerre, ont relevé de ses
ruines l'ancienne Varsovie ; un revenant des jours d'autrefois ne s'y
trouverait pas dépaysé. Le romantisme rétrospectif de l'histoire est un
romantisme second, différent du romantisme premier, une esquisse
plus consciente, plus complète que la réalité authentique dans sa spon-
tanéité originaire. L'interprète en sait à la fois plus et moins que les
contemporains : il possède dans le recul des temps, une vision d'en-
semble, mais il lui manque l'innocence, la joie créatrice d'engendrer
dans le présent un futur encore à venir. Le romantisme ne saurait être
considéré comme une rhétorique de la poésie et du roman. Il ne s'agit
pas seulement d'un style de parole et d'écriture, ni d'un style pictural
ou musical, mais d'une vision du monde qui met en cause la pensée et
l'action, la philosophie, la religion. La problématique romantique s'ap-
plique à la civilisation dans son ensemble ; d'où l'importance des fac-
teurs politiques et sociaux, à commencer par la Révolution française
dans son retentissement international, en France et en Allemagne, en

Italie, dans la péninsule ibérique, en Pologne, en Russie. Les doctrines
ne sont pas seules en cause ; à travers les analyses théoriques s'affirme
un sens de la vie, une manière de concevoir l'établissement de
l'homme dans l'univers. En chaque temps, l'homme vient au monde et
s'ajoute au monde pour créer un monde à son image. Si l'on peut par-
ler du romantisme [175] en tant que tel, c'est parce que, entre toutes
les affirmations individuelles, entre les écoles nationales, il existe des
affinités intimes, une connivence qui va plus loin, et signifie davan-
tage, que les relations empiriques de l'histoire ou les proximités géo-
graphiques. Un champ mental s'est formé, un ordre des désirs et des
certitudes, un mode d'évidence auquel il importe de rendre justice en
lui restituant, autant qu'il est possible, la grâce de la présence. L'inter-
prète doit être l'explorateur de cet espace mental, de ce globus intel-
lectualis, comme disait Bacon, ou plutôt de cet espace vital en lequel
s'affirma un âge de la conscience occidentale.
[176]

Deuxième partie :
Chapitre II
Crépuscule
des lumières
Les inspirations romantiques sont présentes et agissantes dès le dé-

but du XVIIIe siècle, dans l'œuvre de Shaftesbury et dans celle de Fé-
nelon. Le sentiment religieux des piétistes, la poésie anglaise, le ro-
man européen portent témoignage d'une objection de conscience aux
valeurs dominantes de l'empirisme intellectualiste, patronné par Locke
et par Condillac 203. Cette seconde voix de la culture va devenir pré-
dominante lorsque le siècle approche de sa fin ; les signes se multi-
plient d'une décrépitude du rationalisme militant, qui va de pair avec
le vieillissement inexorable de ses porte-parole, tels que le « roi »
Voltaire, mort en 1778 ou le grand Frédéric, disparu en 1786.
Le dernier tiers du siècle est le seuil d'émergence d'une nouvelle
présence de l'homme dans l'univers. Une génération montante an-
nonce le crépuscule des idoles ; elle ne recule pas devant des polé-
203 On trouvera l'histoire de ce mouvement dans G. GUSDORF, Naissance de la

conscience romantique au siècle des Lumières, Payot, 1976.
miques où l'on pourrait relever des signes de lèse-majesté. Hamann

(1730-1788) et Herder (1744-1803), originaires des confins baltiques
de l'espace germanique, affirment leur hostilité à l'égard du prétendu
sage de Sans Souci, patron de l’Aufklärung berlinoise, dont le centre
de rayonnement est une légion étrangère d'intellectuels francophones
basée à l'Académie royale des Sciences, dans la capitale prussienne.
Formés à l'école du piétisme, Hamann et Herder méprisent les chemi-
nements de l'intelligence domestiquée par le triomphalisme scienti-
fique et le bon sens utilitaire. Au philosophe professoral bien rente,
installé dans sa suffisance à courte vue, Hamann oppose le témoin de
la vérité, prêt à payer de sa personne, pour le service d'une recherche
dont les aboutissements ne seront jamais que des révélations fragmen-
taires, des illuminations données et reçues comme une grâce divine.
« Qui ne sait vivre de miettes, d'aumônes, pas plus que de vol, ni se
priver de tout pour une épée, celui-là n'est pas fait pour servir la [177]
vérité ; qu'il devienne assez tôt un brave homme raisonnable et utile
ou qu'il apprenne à faire des courbettes et à lécher des assiettes ; ainsi
sera-t-il assuré sa vie durant contre la faim et la soif, le gibet et la
roue 204... »
Le penseur se contente de « miettes philosophiques », dira Kierke-
gaard ; il est l'homme non des essences conceptuelles, mais de l'exis-
tence vécue comme une aventure au péril de Dieu. « L'existence telle
que la conçoit Hamann, écrivait Jean Blum, est en effet le mystère, le
miracle par excellence que l'entendement n'éclaircira pas, sur lequel
seule la Révélation peut nous fournir quelque lumière et qui, à son
tour, détermine toutes les démarches de l'entendement. Elle ne doit
rien à l'entendement, qui lui doit tout, d'abord, et qui ensuite ne la peut
ni embrasser, ni pénétrer, ni comprendre. L'homme qui est, qui vit,
qui, par l'existence, participe le plus des bienfaits de Dieu, ne saurait
se soumettre à la raison qui en dérive, qui s'y applique parfois, plus ou
moins malheureusement, et qui ne l'a pas faite. Il se soumettra au con-
traire, et d'autant mieux qu'il aura d'abord écarté la raison, au Créa-
teur, au Dieu qui est celui qui est et de qui procède tout ce qui
est 205... »
204 HAMANN, Mémorables socratiques, dans Les Méditations bibliques de

HAMANN, p.p. KLOSSOWSKI, éditions de Minuit, 1948, p. 228.
205 Jean BLUM, La Vie et l'œuvre de J. G. Hamann, Alcan, 1912, p. 695.
Le reniement de l'entendement, l'objection de conscience à la rai-

son portent le deuil de l’Aufklärung, en fin de course, et comme épui-
sée. Le jeune Herder, âgé de vingt-cinq ans, dans son Journal de mon
voyage en 1769, sonne conjointement le glas pour l'intellectualisme
frédéricien et pour la culture française. « France : son époque litté-
raire est finie ; passé, le siècle de Louis XIV ; passées, les œuvres de
Montesquieu, de d'Alembert, de Voltaire, de Rousseau ; on habite sur
des ruines. (...) Le goût pour les encyclopédies, les dictionnaires, les
extraits, les “Esprits” des écrivains, montre le défaut d'œuvres origi-
nales 206... » Les Allemands ont eu tort de choisir des modèles fran-
çais, où prédominent froideur et sécheresse ; ils doivent renoncer à
chercher de ce côté des maîtres et une inspiration qu'ils n'ont aucune
chance d'y trouver. Voltaire ne mérite pas le respect universel dont il
bénéficie ; esprit superficiel et léger, il a pu passer, grâce au Siècle de
Louis XIV et à l'Essai sur les mœurs, pour un grand historien ; or
« qu'y a-t-il pour lui dans l'histoire qu'une occasion de plus de faire de
l'esprit, de se moquer et de badiner 207 » ?... De là un constat de ca-
rence en ce qui concerne la culture française : « Où sont le génie, la
vérité, la force, la vertu 208 ? »
De cinq années plus jeune que Herder, Goethe, âgé de 21 ans, le
rencontre à Strasbourg, en 1770. Venu étudier dans la ville frontalière,
le jeune bourgeois de Francfort se trouve en bonne place pour [178]
arbitrer le dialogue culturel franco-allemand. On pouvait voir, depuis
Strasbourg, « briller Frédéric, l'étoile polaire autour de laquelle l'Al-
lemagne, l'Europe, le monde entier, semblaient tourner. Sa prépondé-
rance en tout se marquait spécialement en ce que l'on se proposait
d'introduire dans l'armée française l'exercice à la prussienne et même
le bâton prussien 209... ». Hommage désinvolte complété par la consta-
tation que les lettrés français considéraient avec quelque mépris le
francophone royal in partibus infidelium qui, en dépit de sa bonne vo-
lonté, ne serait jamais pour eux qu'un confrère inférieur. Le Francfor-
tois accepte sans chagrin l'humiliation infligée au roi de Prusse, sans
206 HERDER, Journal de mon voyage en 1769 ; trad. BRÉHIER, dans Herder,
Renaissance du Livre, 1925, p. 41.
207 Ibid., p. 43.
208 Ibid.
209 GOETHE, Souvenirs de ma vie, Poésie et Vérité, III, 11 ; trad. P. DU
COLOMBIER, Aubier, 1941, p. 310.
se rallier pour autant à la suprématie culturelle parisienne ; « la littéra-

ture française avait en elle certaines qualités qui devaient moins attirer
que repousser un jeune homme ardent. Elle était vieillie et aristocra-
tique, et ces deux caractères ne peuvent plaire à la jeunesse qui
cherche autour d'elle la joie de vivre et la liberté (...) Et ce Voltaire
même, la merveille de son temps, était maintenant aussi vieux que la
littérature qu'il avait animée et régie pendant près d'un siècle. Près de
lui existaient et végétaient encore nombre de littérateurs plus ou moins
dans l'âge de l'activité et du succès, et ils disparaissaient peu à
peu 210... ». L'arbitre des élégances intellectuelles de l'Europe n'est
plus qu'un « vieil enfant entêté 211 » ; il s'obstine à flatter les goûts
d'une opinion qui se détourne de lui, déployant les ruses d'un courtisan
blanchi sous le harnais. « Pour nous autres, jeunes hommes qui, dans
notre amour germanique de la nature et de la vérité, gardions toujours
devant les yeux, comme le meilleur guide dans la vie et dans l'étude,
la loyauté envers nous-mêmes et envers les autres, la malhonnêteté
partiale de Voltaire et l'altération de tant d'objets respectables nous
répugnaient de plus en plus et nous nous renforcions tous les jours
dans notre aversion à son égard 212... »
Pendant le séjour de Goethe à Strasbourg paraît le Système de la
Nature du baron d'Holbach (1770), somme du mécanisme matérialiste
et de l'athéisme militant, objet de scandale pour les bien-pensants et
les autorités établies. « Nous ne comprîmes pas comment un pareil
livre pouvait être dangereux. Il nous parut si pâle, si nébuleux et si
cadavérique que nous avions peine à en soutenir la vue et qu'il nous
faisait peur comme un fantôme. (...) Que tout nous semblait creux et
vide dans cette triste demi-obscurité de l'athéisme où disparaissait la
terre avec tous ses produits, le ciel avec toutes ses étoiles ! Une ma-
tière aurait existé de toute éternité et, de toute éternité, en mouve-
ment ; et par ce mouvement à droite, à gauche et de tous les côtés, elle
aurait tout simplement produit les phénomènes infinis de l'être 213. »
Le seul effet de cette lecture, « c'est celui de nous avoir fait prendre
bien cordialement [179] en grippe toute philosophie et particulière-
ment la métaphysique. Par contre nous nous jetâmes avec d'autant
210 Op. cit., pp. 310-311.

211 Ibid., p. 311.
212 Pp. 311-312.
213 P. 315.
plus de vivacité et d'ardeur sur la science vivante, l'expérience, l'action

et la poésie 214 ». Le monument de l’Encyclopédie dresse devant le
jeune Goethe une monstrueuse tour de Babel intellectuelle, délire de
technologie mentale entassant en désordre une masse de connais-
sances non digérées. Dès ce temps, dans l'esprit du futur auteur de
Faust, la grisaille de la théorie contraste avec les fraîches couleurs de
l'arbre de la vie.
Hamann, Herder et Goethe appartiennent, dans les années 1770, à
la génération du Sturm und Drang, dont la furieuse contestation va
tenter d'ébranler la sérénité bourgeoise de l’Aufklärung, assurance
béate, confiance dans une raison bien tempérée, pour le présent et
pour l'avenir, dont se bercent l'Allemagne frédéricienne et la France
voltairienne. Les drames, les romans, les poèmes, les essais des jeunes
contestataires annoncent la mutation des valeurs, caractéristique du
crépuscule des lumières. L'influence de Rousseau est considérable ; la
réhabilitation du sentiment est le fondement d'une nouvelle anthropo-
logie, dont on peut trouver les éléments dans le Journal de voyage de
Herder, en 1769.
La société, estime le voyageur, nous impose des concepts préfabri-
qués, indispensables à la bonne marche des relations humaines ; « en-
core ne faut-il pas que la vie en commun anéantisse complètement
notre originalité (Eigenheit) ». Les mots de tout le monde oblitèrent la
voix propre de chacun ; ils faussent notre rapport avec la réalité. Pour
mettre fin à ces empiétements, il faudrait pouvoir « utiliser tous nos
sens. Le sentiment, par exemple, sommeille en nous, et l'œil prend sa
place tout à fait à tort. Il existe une série de modifications du senti-
ment qui ne peuvent guère être comprises dans le nombre des cinq
sens jusqu'ici reconnus 215 ». L'extériorité a pris le pas sur l'intériorité,
d'autant plus et d'autant mieux que cette dernière est privée de tout
moyen d'expression. L'intellectualisme des lumières se cantonne dans
l'usage d'un vocabulaire abstrait ; la pensée, projetée vers le dehors,
s'ordonne selon les articulations propres à l'intelligibilité des choses.
Or une conscience déliée du corps, sans attache avec la situation de
214 P. 315-316.
215 HERDER, Journal meiner Reise im Jahre 1769 ; in : Sturm und Drang,
Dichtungen und theoretische Texte, München, Winkler, 1971, Band I, p.
251.
l'être incarné, est une conscience dénaturée. Locke et Condillac ont

substitué à l'ordre de la sensibilité, présence de chacun à soi-même
dans la plénitude des impressions vécues, le domaine de la sensoriali-
té exclusive ; la présence vivante au réel s'échappe à elle-même, pour
se perdre dans les confins déserts de l'impersonnalité, où tout le
monde se veut semblable à tout le monde.
Herder ébauche, dès cette époque, la rupture entre romantisme et
lumières, en ce qui concerne la théorie de la connaissance. Le retour
aux puissances du sentiment, enracinées dans la vie organique fait
éclater l'univers clos de l'intellect, où se cantonne l'homme des [180]
lumières. Les disciplines de la rationalité, inspirées par l'ordonnance-
ment du discours scientifique, ne parviennent plus à contenir les puis-
sances profondes, transfigurées à l'appel de l'imagination, qui re-
couvre enfin tous ses droits. Le romantisme, c'est le triomphe de
l'homme de l'imaginaire sur l'homme de l'entendement ; la poésie,
plus authentique, plus essentielle que la science, introduit l'homme à
la véritable connaissance du réel. Il ne s'agit pas de perdre la raison
pour se jeter dans un délire confus ; les romantiques allemands du
groupe d'Iéna sont des intellectuels d'une grande culture ; les frères
Schlegel, Novalis, Steffens, Schleiermacher évoquent, chacun à sa
manière, l’uomo universale de la Renaissance, ivre de savoir encyclo-
pédique. Mais le savoir qu'ils accumulent, au lieu de les écraser de sa
masse et de paralyser leurs forces créatrices, joue le rôle d'un tremplin
pour leur imagination. Refusant la déontologie de la « philosophie
expérimentale », élaborée par la sagesse galiléenne, les romantiques
prétendent à une connaissance sans restriction, englobant les données
des diverses disciplines dans un projet totalitaire inspiré par l'imagina-
tion productive.
Cette réhabilitation de la faculté imaginative est en germe dans la
pensée de Kant, qui représente pourtant aussi l'accomplissement de
l’Aufklärung. Le criticisme kantien opère une rigoureuse clôture de
l'ordre du savoir ; modelés sur les articulations de la physique newto-
nienne, le système de la perception et le système du monde excluent
les récurrences des puissances inférieures et supérieures qui mettent
en péril la validité du savoir. Kant a fait le procès du délire mystique
de Swedenborg ; il oppose à la Schwärmerei imaginative une fin de
non-recevoir. Mais le professeur de Koenigsberg est aussi le maître de
Fichte et de Schelling, lesquels ont transgressé les barrières du criti-
cisme. Kant s'est heurté toute sa vie à l'hostilité de l'Académie de Ber-

lin, haut lieu de l’Aufklärung frédéricienne 216. La Critique de la rai-
son pure, Bible du criticisme, contient l'exposé de la doctrine critique,
mais propose les moyens de dépasser les limitations ainsi opposées à
la connaissance. La Critique de la raison pratique et la Critique du
Jugement attestent que leur auteur est capable, par-delà les confins du
savoir, chasse gardée de l'entendement, de se risquer jusque dans le
domaine de la/oz, où la raison humaine, à ses risques et périls, s'élève
jusqu'à un ordre supérieur de vérité. L'inconditionné ne peut être at-
teint par une procédure qui progresse de condition en condition, indé-
finiment ; mais le sujet moral, par un libre décret, peut surmonter les
restrictions pour affirmer une certitude conforme à son vœu. La méta-
physique de Kant a rétabli la possibilité d'une ouverture vers l'absolu,
voie royale où s'engageront les romantiques.
Selon H. A. Korff, le primat de l'imagination (Phantasie) est le
« principe d'organisation du romantisme 217 ». Kant a montré que
[181] l'univers réel est autre chose que ce que manifestent nos sens et
notre entendement. En situant hors de l'atteinte de l'intellect le do-
maine de la chose en soi, « il s'est avancé le premier sur le chemin de
l'intuition intérieure, où le suivront tous les romantiques ». L'auteur
des trois Critiques ne donne pas à l'imagination le droit de pénétrer le
mystère du monde, mais il l'y encourage « en créant la conviction que
l'entendement est incapable d'y parvenir, et que l'intellectuel éclairé
est frappé de cécité 218 ». L'imagination occupe le territoire libéré par
l'intellect ; la science, remise à sa place, permet le retour de la
croyance. Le sage de Koenigsberg n'aurait pu approuver les consé-
quences radicales que devaient tirer de sa pensée de jeunes disciples
émancipés, mais c'est son autorité qui leur a ouvert le chemin de
l'aventure spéculative, fermé par les interdits de Locke et de Hume. Et
lorsque, timidement et incomplètement, le rayonnement kantien
commencera d'être perçu en France, les Idéologues protesteront, avec
Tracy et Daunou, contre l'initiateur allemand d'un néo-platonisme dé-
sastreux pour la saine raison.
216 Cf. la thèse encore inédite de Friedbert HOLZ, Kant et l'Académie de Berlin
(Strasbourg, 1979).
217 Hermann August KORFF, Das Wesen der Romantik (1929), in
Begriffsbestimmung der Romantik, Darmstadt, 1968, p. 199.
218 Ibid., pp. 199-200.
Kant, à la jointure entre l'ancien monde philosophique et un monde

nouveau, rétablit une continuité là où les contemporains perçoivent
une coupure. Le philosophe allemand est vu comme le fauteur de
troubles, par lequel est venu tout le mal. La revue des Idéologues, la
Décade, publie en 1806 un article sur Les progrès de la philosophie
en Allemagne au XVIIIe siècle, qui caractérise la cassure entre deux
âges de la pensée. Autrefois, peut-on y lire, on admettait dans les con-
troverses, « certains principes comme incontestables, et (...) on ne dis-
putait que sur les conclusions ; tandis que, de nos jours encore, ce sont
les principes mêmes que l'on attaque, et dont on cherche à prouver la
fausseté. Si l'on en croit ceux qui ont le plus contribué à répandre cet
esprit de doute et d'analyse, il en est bien peu qui aient été à l'épreuve
de cet examen sévère, et toutes les sciences sont à refaire. Religion,
morale politique, rien n'a été épargné ; les coups ont porté également
sur le trône et sur l'autel, et l'immense édifice des devoirs, des institu-
tions et des espérances humaines a été ébranlé jusque dans ses fonde-
ments. Les uns ont travaillé à raffermir ces fondements ruineux, les
autres ont entrepris de leur en substituer de nouveaux, tous ont craint
d'être écrasés par la chute de l'édifice. De ces violentes secousses a
résulté un esprit d'inquiétude et d'innovation qui caractérise singuliè-
rement la fin du XVIIIe siècle 219 ». Kant est cité dans la description
de cette conjoncture intellectuelle, entre l’Aufklärung finissante et
l'avènement du romantisme.
Dès 1799, Novalis célébrait la déchéance de la « philosophie »,
avec « ses prêtres et ses mystagogues. (...) La France eut le bonheur
d'être le centre et le siège de cette religion nouvelle, faite de fragments
de savoir mal recollés. (...) En Allemagne, on poussa cette affaire plus
[182] à fond qu'ailleurs ; on réforma le système d'éducation, on tenta
de donner à la vieille religion un sens nouveau, rationnel, plus banal,
en la nettoyant soigneusement de tout merveilleux et de tout mystère ;
tous les savants furent recrutés pour lui couper la retraite dans le do-
maine de l'histoire, que l'on s'efforça d'ennoblir en la transformant en
un tableau de mœurs et de famille, d'un caractère tout domestique et
bourgeois. Dieu devint le spectateur oisif du grand spectacle mis en
219 Michel BERR, Les Progrès de la philosophie en Allemagne au XVIIIe siècle,

in La Décade, 30 vendémiaire XIV, pp. 135-136 dans Marc REGALDO, Un
milieu intellectuel, la Décade philosophique, thèse 1976, exemplaire
dactylographié, pp. 559-560.
scène par les savants. (...) On éclaira surtout le commun peuple, on

tâcha de lui inculquer cet enthousiasme savant, et ainsi naquit une
nouvelle corporation européenne, celle des philanthropes et des vulga-
risateurs. Par malheur, la nature persista à rester merveilleuse et in-
concevable, poétique et infinie, en dépit de tous les efforts faits pour
la moderniser. Dès que quelque vieille croyance superstitieuse à un
monde de l'au-delà ou tout autre semblable osait lever la tête, de toute
part on sonnait l'alarme 220 »...
La Chrétienté ou l'Europe précède de trois ans le Génie du chris-
tianisme (1802). La vieille religion relève la tête ; Ginguené, directeur
de la Décade, la fustige au nom de cette « moderne incroyance » que
dénonce Novalis. « Ne s'agit-il enfin que de poésie dans ce malheu-
reux monde ? Est-ce pour alimenter des rêveries creuses et des mélan-
colies poétiques que la société humaine est formée ? Faudra-t-il que
toute une génération d'hommes qui pouvaient devenir des êtres rai-
sonnables réapprenne à se nourrir de visions, à trembler devant des
Fétiches, à ne rêver qu'ombres et fantômes, pour que d'autres songe-
creux, des poètes, viennent ensuite se délecter de ces
tures 221 ?... » Par Chateaubriand interposé, Ginguené répond à Nova-
lis ; entre eux, le fossé d'incompréhension qui sépare des romantiques
les hommes des lumières.
Ginguené, en 1802, n'est qu'un laissé pour compte de la politique et
de la philosophie, soumis à la surveillance de la police ; comme son
homologue berlinois Nicolaï, il pressent que le temps ne travaille pas
pour lui. Novalis rédige un Génie du christianisme germanique, en
arbitrant l'inéluctable conflit de la science et de la foi dans un sens
opposé aux thèses de Condorcet, moins de cinq ans plus tôt, dans son
Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain. « Les
savants gagnèrent d'autant plus de terrain que l'histoire de l'humanité
européenne approchait de l'ère de la science triomphante, et que le
savoir et la foi s'affrontaient de façon de plus en plus marquée. On
chercha dans la foi la cause de la stagnation générale que l'on espérait
guérir grâce au savoir. (...) On donna au fruit de la nouvelle façon de
220 NOVALIS, La Chrétienté ou l'Europe, trad. BIANQUIS, Petits Écrits, Aubier,

1947, pp. 155-157.
221 GINGUENÉ, in La Décade, 10 messidor, an X, p. 38 ; dans Regaldo, op. cit.,
p. 866.
penser le nom de philosophie et l'on comprit sous ce terme tout ce qui

était contraire au passé, donc essentiellement tout ce qui s'attaquait à
la religion. La haine toute particulière qui s'était d'abord attachée à la
foi catholique devint peu à peu haine de la Bible, de la [183] foi chré-
tienne et finalement de la religion. Bien plus, cette haine de la religion
s'étendit de façon très naturelle et logique à tout ce qui peut être objet
d'enthousiasme et condamna l'imagination et le sentiment, la morale et
l'amour de l'art, l'avenir et le passé ; on en vint à placer tout naturelle-
ment l'homme au sommet de l'échelle des êtres et à faire de la mu-
sique éternelle et inépuisable de l'univers le tic-tac monotone d'un
immense moulin, mû et porté par le torrent du hasard, un moulin en
soi, sans architecte ni meunier, un véritable perpetuum mobile, un
moulin qui se moud soi-même 222. »
Goethe trouvera une image analogue pour évoquer le « formidable
ouvrage » des encyclopédistes français, qui produisait sur lui dans sa
jeunesse « l'effet qu'on ressent à marcher entre les innombrables bo-
bines et métiers en mouvement d'une grande usine 223 ». L'univers
scientifique et technique, comparé par Fontenelle au décor truqué d'un
opéra à machines 224, est ressenti comme le vide du cœur, un univers
de l'absence de l'homme. Les prophètes romantiques ne cesseront de
réagir contre l'oppression de ce mécanisme sans âme, où l'être humain
doit subir la loi des choses, soumis à une exploitation de plus en plus
forcenée. Tel sera le point de départ des socialismes de toutes obser-
vances ; pareillement, les grandes voix de Carlyle et de Ruskin re-
prendront la protestation de Novalis. Le merveilleux mécaniste, le
monde horloge et l'automate humain dont s'était enchantée pendant
deux siècles l'imagination puérile des Occidentaux, conduit tout droit
à l'enfer industriel, désert d'humanité.
Le désenchantement s'impose avec une irréfutable évidence après
la révolution de France, d'emblée reconnue par les acteurs et par les
témoins, favorables ou hostiles, comme la tentative d'une démonstra-
tion expérimentale de la validité des normes rationnelles dans le do-
maine humain. L'entreprise d'axiomatiser par la voie législative et ré-
222 La Chrétienté ou l'Europe ; NOVALIS, Petits Ecrits, édition citée, p. 153.

223 GOETHE, Poésie et Vérité, III, 11 ; trad. citée, p. 313.
224 Cf. FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), Premier
soir, II.
glementaire l'existence d'une grande nation valut à la France et à l'Eu-

rope une série de convulsions tragiques. Pour échapper à la catas-
trophe, les révolutionnaires se trouvèrent contraints de renoncer à la
raison au profit de la raison d'État, incarnée par le général Bonaparte,
dictateur puis empereur, qui prépara le retour des Bourbons sur leur
trône légitime. Les événements français de 1789-1815 ne pouvaient
être interprétés qu'en fonction des principes dont se réclamaient les
promoteurs de ce bouleversement historique. L'approbation ou la con-
damnation de ce qui s'était passé mettait en cause la philosophie des
lumières.
En attendant l'amnistie de la mémoire sociale et le temps de la ré-
habilitation, les jugements sont d'ordinaire défavorables, sous le coup
des massacres de Septembre et de la saison en enfer de la Terreur ;
Voltaire et les Encyclopédistes, Diderot, Rousseau et leurs confrères
sont tenus pour responsables des péripéties sanglantes, où ils n'étaient
pour [184] rien. « La génération présente, écrit Joseph de Maistre, en
1796, est témoin de l'un des plus grands spectacles qui jamais ait oc-
cupé l'œil humain ; c'est le combat à outrance du christianisme et du
philosophisme 225. » Ceux qui ont voulu établir sur la terre l'impéria-
lisme de la raison triomphante ont violé l'ordre millénaire sanctifié par
les traditions de la foi ; l'intellectualisme outrancier des légistes fran-
çais traduit l'aliénation mentale d'un géométrisme morbide, proteste en
britannique Edmond Burke, dans ses Réflexions sur la Révolution en
France, écrites dès 1790, bien avant les excès de la Terreur. La littéra-
ture contre-révolutionnaire de la fin du XVIIIe et du début du XIXe
siècle fait en même temps le procès de la pensée des lumières ; amal-
game inévitable.
Un émigré français prononce que « les maximes philosophiques
ont séduit tant d'esprits et causé tant de maux qu'on ne saurait en faire
trop sentir l'erreur et le danger » ; d'où il résulte que « plus les peuples
s'éclairent, plus ils sont malheureux 226 ». Le réquisitoire met en cause
les libres esprits du XVIIIe siècle français : « Qui oserait nier que ce
225 JOSEPH DE MAISTRE, Considérations sur la France, 1796, ch. V ; Genève,

éditions du Milieu du Monde, s.d., p. 77.
226 SABATIER DE CASTRES, Pensées et observations morales et politiques pour
servir à la connaissance des vrais principes de gouvernement, Vienne, 1794 ;
cité dans F. BALDENSPERGER, Le Mouvement des idées dans l'émigration
française, Pion, 1924, t. II, p. 39.
ne soit aux écrits de Bayle, de Fréret, de Boulanger, de Voltaire, de

Rousseau et des encyclopédistes qu'on doit l'affaiblissement du res-
pect pour la religion, les mœurs et la royauté dans tous les pays où la
langue française est répandue ? A force d'avoir dit, crié et répété que
l'homme naît libre, que sa liberté est inaliénable, que la religion et le
monarchisme ne font que des esclaves, que la souveraineté de toute
nation appartient de droit au peuple, les philosophes ne sont-ils pas
parvenus à faire regarder, par le commun des esprits, ces propositions
comme autant de vérités ? et n'est-ce pas à la faveur de ces succès
qu'ils ont réussi à renverser le trône, à détruire la monarchie et à
éteindre l'esprit monarchique en France 227 ? »
Sabatier de Castres, en 1794, voit dans la Révolution une démons-
tration par l'absurde de la fausseté de l'idéologie des lumières. Il attri-
bue toute la responsabilité aux intellectuels de Paris, alors que le
mouvement philosophique a étendu son influence dans la plupart des
pays d'Europe, sans y produire les mêmes effets qu'en France. L'em-
pereur d'Autriche Joseph II avait entrepris de rénover les structures de
son empire selon les principes du droit naturel, bien avant l'Assemblée
constituante ; il avait mis en œuvre une réforme radicale de l'adminis-
tration et du droit, promulgué un code civil, réglementé l'instruction
publique, l'assistance et l'hygiène ; il avait même grandement restreint
les privilèges de l'église catholique, sécularisé ses biens et soumis la
formation des prêtres au contrôle de l'État. Joseph disparaît en 1790,
assez tôt pour n'avoir pas à. assister au démantèlement de [185]
l'œuvre de sa vie, emportée par les remous de la Révolution française ;
l'empereur de bonne volonté est suspect aux yeux de ses sujets ; il faut
empêcher l'État de courir à sa ruine, en restituant au trône et à l'autel
leur dignité sacro-sainte. La Restauration, à l'échelle européenne, sera
généralisée par le système de la Sainte-Alliance, destiné à annuler à
jamais les néfastes effets de vingt-cinq années de troubles. Ce pro-
gramme d'une Europe chrétienne réconciliée est conforme au vœu de
Novalis ; le premier romantisme compte au nombre de ses valeurs la
fidélité monarchique et la foi religieuse. Chateaubriand incarnera cette
ligne jusqu'à la fin d'une vie qui s'achève au moment où triomphe
l'insurrection démocratique de février 1848.
227 Ibid., p. 40.

La fin de non-recevoir opposée par la jeune génération aux valeurs

des lumières remonte de la Révolution, conséquence historique, jus-
qu'aux principes qui l'ont suscitée. Le XVIIIe siècle s'est donné de
mauvais maîtres, qui l'ont entraîné dans une voie sans issue. « Dans
l'étude de la philosophie, estime Joseph de Maistre, le mépris de
Locke est le commencement de la sagesse » ; le « système absurde »
du philosophe anglais a assuré la diffusion du matérialisme, en dé-
tournant les esprits de la tradition métaphysique de l'Occident. Locke
« ne comprend rien à fond ; il n'approfondit rien 228 ». Trompée par
son goût de l'analyse, la philosophie des lumières s'est contentée de
généralités superficielles, sans admettre d'autre autorité que celle du
jugement individuel, dont elle refusait de reconnaître les limites. Le
jeune Lamennais fustige « ce qu'on appelle les lumières, c'est-à-dire le
mépris du bon sens et une curiosité démesurée de connaître pleine-
ment ce qu'on doit respecter 229 ». August Wilhelm Schlegel se flatte
d'avoir « tâché de faire connaître ce que sont des lumières tant vantées
de nos jours, et dont on se prévaut pour mépriser les siècles passés ; il
me semble que j'ai montré combien les esprits sont maintenant à
beaucoup d'égards superficiels, étroits et sans consistance. L'orgueil
avec lequel on se flattait d'avoir affranchi la raison de l'homme a dû
s'évanouir, et l'édifice que ces pédagogues de la race humaine se flat-
taient d'avoir élevé est tombé comme un château de cartes 230 ». Ou-
blieux de l'authentique raison, les « philosophes » se sont livrés à des
jeux de l'esprit, dont les exercices s'inspirent d'un irrespect systéma-
tique à l'égard des valeurs les plus sacrées : « Rien ne résiste au rai-
sonnement, écrit Lamennais, et la société moins que tout le reste. Aus-
si quand tout un peuple se met à disputer sur la meilleure forme de
gouvernement, on peut sûrement prédire qu'il ne conservera pas long-
temps le sien, supposé qu'il en ait un encore 231. »
228 JOSEPH DE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le

gouvernement temporel de la Providence, datés de 1809, publiés en 1821,
Sixième entretien.
229 F. DE LAMENNAIS, Essai sur l'indifférence en matière de religion, 3e éd.,
1818, t. I, ch. X, p. 356.
230 August Wilhelm SCHLEGEL, Cours de littérature dramatique, XIII, 1808 ;
trad. française de Mme Necker de Saussure, 1814, t. II, p. 346.
231 LAMENNAIS, Essai sur l'Indifférence..., p. 357.
[186]
L'accusation majeure contre les lumières porte sur l'abandon de
tout fondement ontologique. Une vérité construite sur le sable des
sensations est vouée à un rapide effondrement ; à la surface de la
conscience, à la surface des choses, elle déploie un voile d'illusion qui
ne résiste pas à l'épreuve de l'expérience. Aux environs de 1800, lors-
que se précise la première conscience romantique, un constat d'échec
s'impose en ce qui concerne la validité des principes du siècle « éclai-
ré ». Mme de Staël, qui ne devait jamais renier la grande espérance de
1789, estime que « le mal des lumières ne peut se corriger qu'en ac-
quérant plus de lumières encore 232 ». Il y a donc un « mal » des lu-
mières, et c'est jusqu'à présent ce mauvais côté de l'histoire qui a fait
l'histoire. Le surplus de lumières indispensable, Mme de Staël ira le
demander à l'Allemagne, d'où elle rapportera dans ses bagages August
Wilhelm Schlegel, ainsi que le projet d'un reportage sur la nouvelle
culture germanique.
La question n'est pas politique seulement. La Révolution, cata-
clysme politique, a servi de test ; mais ce qui définit l'entreprise révo-
lutionnaire, c'est son caractère radical. Elle ne limitait pas son projet à
une transformation du système de l'autorité et des structures adminis-
tratives ; elle voulait changer la vie des hommes, en renouvelant
l'ordre des valeurs ; aucun aspect de l'existence ne semblait pouvoir
échapper à sa compétence. Les initiatives politiques étaient l'expres-
sion d'une idéologie, vision du monde et conception de l'homme. D'où
le caractère global du débat, qui mettait en cause les fondements de la
conscience. L'expérience française revêtait un caractère exemplaire
parce qu'elle était repartie de zéro, en éliminant le roi et en faisant de
l'ancien régime une terre brûlée. Lorsque Joseph II réformait son em-
pire, en vertu d'un projet aussi ambitieux que devait l'être celui des
Constituants, cette initiative procédait du souverain, détenteur légi-
time d'une autorité sacro-sainte. Joseph, Frédéric, Catherine et leurs
émules, les « despotes » éclairés, lors même qu'ils se considéraient
comme serviteurs de la raison, exécuteurs de ses desseins, demeu-
raient en possession d'un pouvoir incontestable et incontesté, sous la
garantie tutélaire de la divinité. La notion de « despotisme » se justifie
232 Mme DE STAËL, De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales, 1800 ; éd. P. VAN TIEGHEM, Droz, 1959, pp. 335-336.
par la référence à une souveraineté excluant tout contrôle de la part

des peuples. Mauvaise ou bonne, la volonté du souverain doit avoir
force de loi ; il n'est responsable que devant Dieu ou devant sa propre
conscience. Les conseillers du roi, ses sujets, peuvent essayer de le
fléchir, mais sur le mode de la respectueuse remontrance ou de la sup-
plication. Si Joseph obéit à la loi naturelle de la raison, c'est par une
décision qui ne regarde que lui, et que pourrait révoquer une décision
en sens contraire. La transcendance de l'Empereur demeure et le statut
de ses sujets n'est pas modifié ; le successeur de Joseph II n'aura pas
de peine à défaire ce que Joseph II avait fait.
Le procès des lumières s'inspire de certaines des intuitions maî-
tresses [187] du XVIIIe siècle. Le romantisme est la revanche de
Rousseau sur Voltaire ; l'auteur de la Julie, le Promeneur solitaire a
marqué de son empreinte Herder, Kant, le Goethe de Werther, les
jeunes champions du Sturm und Drang et les romans de Jean Paul.
Rousseau fournit les éléments de ce ressourcement qui permet une
conversion de l'ordre des pensées. Il instruit le procès du sensation-
nisme issu de Locke, dont résultait le refoulement de la sensibilité,
instance profonde où se manifeste le vœu de l'individu dans sa résis-
tance à la loi des choses. L'intimité sensible est liée à l'incarnation or-
ganique, à la présence du corps dans les pensées et les actions des
hommes, non pas le corps objet décrit par les anatomistes, mais le
corps sujet, le corps vécu, adhérant à l'être humain d'une manière tel-
lement immédiate qu'il nous est impossible de le mettre à distance et
de lui donner une configuration matérielle. Cette conscience comme
présence sensible au monde, aux hommes et à Dieu, est le foyer d'une
expérience au sein de laquelle s'affirme l'autorité des valeurs qui per-
suadent le cœur et s'imposent à l'âme, en dépit des censures ration-
nelles. Les éléments de l'anthropologie et de la théologie romantiques
se trouvent présents, en ordre dispersé, dans l'œuvre du citoyen de
Genève ; ils figurent en Allemagne dans les essais et les romans de
Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), où se trouvent dénoncées, dès
avant l'ère romantique, les illusions de l'épistémologie des lumières.
Le reproche majeur est celui d'abstraction systématique, en l'ab-
sence d'un soubassement ontologique indispensable. D'où l'échec du
triomphalisme de la raison raisonnante. Selon le gnostique Franz von
Baader (1765-1841), « la raison pure n'est rien de plus et rien de
moins qu'une mathématique pure, une pauvre calculatrice, avec des
signes arbitrairement abstraits et morts, avec des grandeurs impré-

cises, de soi-disant grandeurs générales (...) ; comme sa sœur (la ma-
thématique), elle ne peut en effet, selon l'aveu même de Kant, trouver
autre chose que des formules, d'autres combinaisons, d'autres abstrac-
tions. (...) Comme la mathématique pure, elle piétine sur place, elle
tourne toujours autour d'elle-même, et un raisonnement général a pré-
cisément la valeur et aussi peu de contenu vrai et substantiel qu'une
formule générale 233 ». A cette raison opératrice de normes abstraites,
Baader oppose le Logos johannique, le verbe divin, qui illumine la
réalité humaine, dans les moments de grâce, où l'homme se trouve
transporté d'enthousiasme. Le criticisme kantien est utilisé pour dénier
à l'intellect réduit à la raison toute possibilité d'accéder à la seule véri-
té digne de ce nom.
L'émergence de l'affirmation romantique opère la substitution, à la
philosophie expérimentale mise en œuvre par la physique mathéma-
tique, de la philosophie de la nature, qui rend à la nature une âme ap-
parentée à celle de l'homme. « On croyait déjà avoir achevé la déspiri-
tualisation de sa propre âme, et avoir trouvé dans la nature [188] exté-
rieure, considérée par ailleurs comme totalement sans esprit, sans âme
et sans Dieu, la preuve et la garantie objective de cette déspiritualisa-
tion de soi-même, lorsque cette nature se mit elle-même à manifester
de plus en plus nettement cette âme et cet esprit, qui nous avaient
d'ailleurs toujours parlé par le truchement de son langage de
chiffres 234. » Le revirement de l'anthropologie va de pair avec la mu-
tation de la cosmologie, mise en œuvre par la biologie romantique.
Les champions des lumières, obstinément cantonnés à la surface des
choses, à la surface de la conscience, étaient voués à se perdre dans le
chaos.
Renan, après avoir quitté le séminaire en 1845, renouvelle ce ré-
quisitoire dans un ouvrage rédigé sous le coup des événements de
1848 ; analyse d'autant plus significative que son auteur se ralliera par
la suite au positivisme critique, déjà annoncé par le titre même du
livre : L'Avenir de la Science. « La philosophie du XVIIIe siècle et la
politique de la Révolution présentent les défauts inséparables de la
233 BAADER, Werke, 1851-1860, t. XI, p. 168 ; dans Eugène SUSINI, Franz von
Baader et le romantisme mystique, Vrin, 1942, pp. 119-120.
234 Werke, éd. citée, t. I, p. 160.
première réflexion : l'inintelligence du naïf, la tendance à déclarer ab-

surde ce dont on ne voit pas la raison immédiate. Ce siècle ne comprit
bien que lui-même, et jugea tous les autres d'après lui-même. Dominé
par l'idée de la puissance inventrice de l'homme, il étendit beaucoup
trop la sphère de l'invention réfléchie. En poésie, il substitua la com-
position artificielle à l'inspiration intime, qui sort du fond de la cons-
cience. (...) En politique, l'homme créait librement et avec délibération
la société et l'autorité qui la régit. En morale, l'homme trouvait et éta-
blissait le devoir comme une invention utile. (...) Ce siècle ne comprit
pas la nature, l'activité spontanée. Sans doute l'homme produit en un
sens tout ce qui sort de sa nature, (...) mais la direction ne lui appar-
tient pas ; il fournit la matière, mais la forme vient d'en haut ; le véri-
table auteur est cette force vive et vraiment divine que recèlent les fa-
cultés humaines, qui n'est ni la convention ni le calcul, qui produit son
effet d'elle-même et par sa propre tension. De là cette confiance dans
l'artificiel, le mécanique, dont nous sommes encore si profondément
atteints 235... »
Le jeune Renan, sensible aux influences allemandes, dénonce
« l'erreur des siècles où la réflexion se substitue à la spontanéité 236 ».
Le romantisme correspond à un retour des puissances profondes, re-
foulées par le triomphe de la rationalité militante. L'âge des lumières
avait formulé une conception linéaire du progrès de la culture et de la
civilisation. La remise en jeu de toutes les valeurs évoque un retour en
arrière, un renouveau de l'effervescence renaissante, portée par les
rythmes vitaux de la Nature souveraine au sein de laquelle l'homme
doit trouver son lieu.
235 Ernest RENAN, L'Avenir de la Science (écrit en 1848-1849, publié en 1890),

éd. Calmann-Lévy, in 8e, s.d., p. 27.
236 Ibid., p. 28.
[189]

Deuxième partie :
Chapitre III
Scientisme, romantisme,
conflit des intelligibilités
Le mouvement des lumières, issu de Bacon et de Locke, se lance à

la conquête de l'univers des phénomènes et de l'univers de la cons-
cience. La recherche de la vérité, la chasse de Pan, semblable à la
croisière des caravelles, conduit l'homme autour du monde, au risque
d'y perdre son âme. La dissolution critique, par Locke, des idées in-
nées, anéantit l'îlot de présence ontologique, maintenu par Descartes
au cœur de l'existence humaine. L'auteur du Discours de la Méthode,
lorsque, après Bacon, il prétend nous rendre « maîtres et possesseurs
de la nature », est assuré de ce foyer de transcendance qui cautionne la
validité de sa démarche. Avec Locke, la pensée des lumières sacrifie
la métaphysique traditionnelle à l'épistémologie. A partir du point ori-
gine où la pensée vient au monde, le discours humain se construit se-
lon les normes de la ratiocination intellectuelle ; l'élaboration d'une
vérité à l'école du savoir objectif réduit la connaissance à la fonction
de conscience de la science. L'empirisme militant emprunte son mo-
dèle d'intelligibilité à la physique galiléenne, qui trouvera dans
l'œuvre de Newton un prestigieux accomplissement.
Le romantisme dénonce l'illusion selon laquelle toute la vérité pos-

sible se trouverait éparpillée sur les chemins de la causalité phénomé-
nale, et qu'elle pourrait être un jour rassemblée dans l'unité d'un ta-
bleau mathématique, lui-même condensé dans une formule première
et dernière, selon la théorie exposée par d'Alembert dans l'article Élé-
ments des Sciences de l'Encyclopédie. Somme des Lumières, le Dic-
tionnaire n'est qu'une première tentative pour concentrer, selon l'intel-
ligibilité encore imparfaite de l'ordre alphabétique, la totalité du savoir
humain, en attendant la mise au point d'instruments mathématiques
capables de formaliser d'une manière rigoureuse l'ensemble des don-
nées de la connaissance. Alors l'énorme masse de l'Encyclopédie se
réduirait jusqu'à occuper une superficie de plus en plus restreinte,
comme les tables japonaises se replient l'une dans l'autre. Tel est le
rêve de d'Alembert et de Diderot, et, à leur suite, de tous [190] ceux
qui attendent de l'achèvement de la connaissance scientifique le salut
de l'humanité.
La conscience romantique oppose à ce rêve une fin de non-
recevoir. La cosmologie scientifique ne saurait faire autorité comme
prototype de vérité applicable au domaine humain. Le langage rigou-
reux des savants doit être cantonné à l'intérieur des limites de sa
sphère d'influence ; il n'est pas question de contester les affirmations
de la physique mathématique sur son propre terrain et les juges de Ga-
lilée avaient tort de prétendre connaître mieux que lui la mécanique et
la dynamique terrestres et célestes. Ils tentaient vainement de faire
prévaloir la théologie traditionnelle dans un domaine qui lui avait dé-
finitivement échappé. Mais ceux qui se réclamaient de Galilée com-
mettaient une confusion en sens inverse, lorsqu'ils prétendaient sou-
mettre la réalité divine et humaine à la loi galiléenne. La tentative
pour résoudre la totalité des expériences et des connaissances à une
nappe de relations mathématiques étendue sur la terre des hommes
correspond à une négation inadmissible de l'existence humaine dans la
multiplicité de ses dimensions.
Les historiens des sciences considèrent l'affirmation romantique
comme un délire de la sensibilité et de l'imagination ; les effusions
lyriques de la poésie, de l'art, de la religion, les intuitions du cœur,
mettent en œuvre des fantasmes dénués de toute consistance. Face à
l'autorité des sciences du réel, dont les affirmations théoriques sont
confirmées par la démonstration expérimentale selon les procédures
du laboratoire, le mirage romantique se dissipe ; sa fantasmagorie

n'est pas un savoir au sens propre du mot. Opinion partagée, particu-
lièrement en France, par les historiens du romantisme, qui donnent
tous leurs soins à l'étude de la littérature, de la musique, de la peinture
et des beaux arts sous toutes leurs formes. Le romantisme tel qu'ils le
conçoivent est une esthétique, perception émotive et ensemble créa-
tion du monde selon l'inspiration des puissances irrationnelles, qui se
manifestent aussi dans l'ordre de la religion, et parfois de la philoso-
phie. Il ne saurait être question d'y voir un modèle de vérité opposable
à celui auquel se réfère la Faculté des Sciences. Une histoire des
sciences à la française n'a pas besoin de mentionner le romantisme,
sinon comme une bouffée délirante qui a pu, dans certains cas, faire
obstacle au progrès de la connaissance exacte ; le temps n'a pas man-
qué d'éliminer cette mode passagère. Le positivisme du XIXe siècle
consacre le retour à la raison, éclairée par la physique et par la biolo-
gie modernes. Le romantisme n'est pas une théorie de la connaissance,
une épistémologie digne de ce nom.
Dans l'espace culturel germanique, la théorie de l'électricité et du
magnétisme, la chimie, la géologie, la biologie et la médecine, la phi-
lologie, l'histoire, la politique, le droit et la sociologie, toutes les
sciences humaines ont fortement subi l'influence du modèle roman-
tique jusqu'au milieu du XIXe siècle, parfois au-delà. L'Allemagne a
eu ses poètes et ses romanciers, ses musiciens, ses peintres et ses pen-
seurs romantiques ; leur influence a orienté la recherche dans la [191]
plupart des compartiments de la connaissance ; il y a eu des excès et
des erreurs, certaines audaces ont engagé les chercheurs dans des im-
passes. Mais il est contraire à la vérité d'affirmer que l'empreinte a
disparu sans laisser de traces. La psychanalyse de Freud, la médecine
psychosomatique contemporaine reprennent des thèmes chers à la bio-
logie et à la Naturphilosophie du siècle dernier, qui donnaient une im-
portance considérable à l'inconscient, au rêve, à l'unité de la cons-
cience et de l'organisme. L'historisme allemand, la doctrine du droit
historique demeurent vivaces dans la culture d'aujourd'hui, et les doc-
trines de la compréhension, opposées aux interprétations mécanistes et
réductrices, proposent toujours les moyens indispensables à une inter-
prétation humaine des phénomènes humains.
Le romantisme exprime un établissement de l'homme dans le réel,
une intelligence de l'homme, du monde et de Dieu, révolte contre
l'idéologie dominante du XVIIIe siècle. Il s'agit bien d'un conflit entre

deux épistémologies. Le fait échappe à bon nombre de théoriciens
français et anglo-saxons, aveugles à l'existence du romantisme ; aveu-
glement favorisé, souvent, par l'ignorance de la langue allemande, ce
qui crée, sans que les intéressés s'en rendent compte, une tache obs-
cure dans leur espace mental. De là des exposés de l'histoire des
sciences ou, mieux, de « la Science », où la deuxième partie du XVIIIe
siècle et le début du XIXe, grâce à la systématisation de la méthodolo-
gie, sont caractérisés par une « coupure » épistémologique ; la science
franchit la ligne de démarcation qui lui permet d'entrer dans le paradis
regagné de la positivité triomphante. Débarrassé des vestiges du pas-
sé, le champ du savoir se soumet à la juridiction d'une logique rigou-
reuse. Et si la Science n'est pas encore achevée, du moins le sens de la
marche est-il manifesté, du moins peut-on réduire au silence tous ceux
qui ne se prononcent pas par voie de formules mathématiques ou de
« structures » intelligibles, dont on espère qu'elles s'inscriront à brève
échéance dans le schéma d'une axiomatisation totalitaire. Aux yeux du
théoricien ou de l'historien engagés dans cette voie royale, les re-
cherches et travaux inspirés de préoccupations non conformes seront
considérés comme des écarts rétrogrades, des « bavures » dépourvues
de signification dans l'avancement de la connaissance.
On aura reconnu les thèmes familiers de l'épistémologie contempo-
raine et de la philosophie scientifique en faveur depuis un demi-siècle
dans une bonne partie du monde intellectuel. L'école de Vienne, dès
avant la guerre de 1914, a eu comme initiateurs des esprits scienti-
fiques selon lesquels les physiciens mettaient en œuvre le prototype de
la pensée correcte, en quelque domaine que ce soit. Le « physica-
lisme », extrapolation des procédures du laboratoire de science expé-
rimentale, a trouvé d'abord un accueil favorable à Prague et à Berlin.
La montée de l'hitlérisme et la persécution systématique contre des
hommes suspects d'origines juives et d'affinités socialistes assura, à
partir de 1933, la diffusion du physicalisme dans les pays où les théo-
riciens durent chercher refuge, en Scandinavie, en Angleterre et aux
[192] États-Unis. Grâce à cette diaspora, le néo-positivisme est deve-
nu une philosophie dominante ; il a même fini par prendre pied en
France, avec quelques dizaines d'années de retard. Ses représentants
s'efforcent d'imposer un terrorisme antimétaphysique, aux yeux du-
quel seules sont douées de sens les propositions dont la validité peut
être confirmée ou infirmée par les voies et moyens mis en œuvre dans
les laboratoires. Le traitement est applicable à l'ensemble des sciences
humaines, soumises à la même juridiction épistémologique. Représen-
tants les plus connus de cet état d'esprit, Jean Piaget, Claude Lévi-
Strauss, Michel Foucault, dont l'influence s'étend à une notable partie
du territoire de la pensée.
Le désir, chez ces novateurs d'hier, d'apparaître comme des initia-
teurs ne doit pas faire illusion. Le néo-positivisme est un vétéro-
positivisme, un remake du positivisme et du scientisme d'il y a un
siècle, discrédités par les polémiques primaires où leurs champions
n'hésitaient pas à s'engager. Le positivisme logique ne vient que se-
condairement de Vienne, de Prague, d'Oslo, d'Oxford ou de Chicago ;
la philosophie analytique, fortement établie dans l'Europe des Lu-
mières, s'est affirmée au long d'une perspective dont les origines, si
l'on laisse de côté des intuitions antérieures, remontent au moins jus-
qu'à l'œuvre de Galilée. L'illustre Florentin établit, non par des ratio-
cinations théoriques, mais par des recherches précises et contrôlables,
la spécificité de l'entreprise scientifique, maîtresse de son langage et
assurée de ses aboutissements. Galilée, physicien, n'est pas physica-
liste, ni empiriste logique ; il ne refuse aucunement la possibilité d'une
réflexion métaphysique ou théologique, dont les procédures sont
autres que celles mises en œuvre par le savant. Ce qu'il essaie d'obte-
nir de ses adversaires, c'est la reconnaissance de la possibilité d'un
pluralisme des voies d'approche de la vérité. La Révélation biblique,
affirme-t-il, se situe dans l'ordre d'une connaissance spirituelle émi-
nemment valable ; la cosmologie du savant propose un savoir de rai-
son et de calcul, libre de toute référence extrinsèque, autre révélation
de Dieu à l'homme sous les espèces de l'intelligence naturelle.
Galilée devait se heurter à de redoutables obstacles. Son pluralisme
épistémologique fut tenu en échec par le monothéisme sans conces-
sion des juges de l'Inquisition, aux yeux desquels tout ce que l'on don-
nait à une raison autonome était enlevé à Dieu. En dépit du tribunal
romain, la révolution galiléenne ouvre la voie de la science expéri-
mentale et triomphe avant même la fin du XVIIe siècle avec les Philo-
sophiae naturalis principia mathematica d'Isaac Newton (1687).
Entre-temps, Pascal, mathématicien, physicien, penseur chrétien, dis-
ciple de Galilée, meilleur psychologue et meilleur théologien, résume
la problématique du débat. L'ordre de l'esprit scientifique galiléen,
l'ordre de la raison calculatrice bénéficie d'une autonomie entière en

tant que dimension inaliénable de la vérité. La révélation du Dieu des
philosophes et des savants se situe dans un autre ordre que celle du
Dieu de la révélation biblique, Dieu d'Abraham et Dieu de Jésus-
Christ. Pascal savant a consacré une partie de sa vie au service du
[193] Dieu des savants ; mais Pascal serviteur de Jésus-Christ et saint
du jansénisme, a donné le dernier mot au Dieu de la Bible. L'auteur
des Pensées, écartelé entre deux obéissances, maintient, dans son
ordre, la validité de chacune d'entre elles. L'admirable traité De l'es-
prit géométrique a prévu la méthodologie axiomatique et marqué par
avance la limite à laquelle se heurte l'achèvement de la parfaite mé-
thode, qui se propose de tout définir et de tout prouver. Cet échec pré-
vu du totalitarisme logique fait du galiléen Pascal le mainteneur du
pluralisme épistémologique. L'affirmation du cœur opposé aux reven-
dications de la raison annonce la révolution non galiléenne que réali-
sera, au long du XVIIIe siècle déjà, l'avènement du romantisme.
Cette seconde voix du Siècle des lumières est refoulée par l'affir-
mation éclatante du primat de l'intellectualisme militant à référence
scientifique. Le pluralisme des voies d'approche vers la vérité, se
heurtait au monothéisme intransigeant des théologiens. A cette atti-
tude intolérante va en succéder une autre, sous la forme d'un mono-
théisme, en sens inverse, de la connaissance mathématique et expéri-
mentale. Le monopole que s'arrogeaient les théologiens est revendiqué
par les savants, qui opposent la consistance et la sécurité de leurs pro-
cédures à l'incohérence des affirmations métaphysico-théologiennes.
David Hume (1711-1778) résume, à la date de 1748, l'affirmation
fondamentale du positivisme logique : « Si nous prenons en main un
volume de théologie ou de métaphysique scolastique, demandons-
nous : “Contient-il des raisonnements abstraits sur la quantité et le
nombre ? Non. Contient-il des raisonnements expérimentaux sur des
questions de fait et d'existence ? Non.” Alors mettez-le au feu, car il
ne contient que sophismes et illusions 237. » En toute rigidité dogma-
tique, la science exacte se voit attribuer la souveraineté sur la totalité
de l'espace mental ; son exigence exclut toute divagation hors des
chemins battus d'une axiomatique imposée une fois pour toutes. Sur
237 David HUME, Enquête sur l'entendement humain, 1748, in fine ; trad.
ANDRÉ LEROY, Aubier, 1947, p. 222.
les décombres de l'âge théologique et de l'âge métaphysique s'affirme

l'empire lumineux de l'âge positif.
La philosophie analytique, implantée en France sous l'autorité de
Condillac, le Hume français, s'impose avec l'œuvre de d'Alembert, de
Condorcet, de Laplace et de leurs émules, bien avant qu'Auguste
Comte fasse du positivisme le slogan de sa réforme philosophique.
Ainsi généralisée, la révolution galiléenne exclut de la vérité les as-
pects de la réalité humaine non réductibles à l'analyse logico-
mathématique. La parabole cartésienne du morceau de cire dépouillé,
comme par magie, de ses apparences sensibles et concrètes, et réduit à
un morceau de matière étendue, dont la chimie organique de l'avenir
établira la formule, symbolise cette réduction du monde humain en sa
présence immédiate à l'univers scientifique. La quasi-totalité de l'exis-
tence humaine se situe en dehors d'une vérité qui refuse de faire cause
commune avec la réalité. Condorcet et Laplace, s'appuyant sur les
[194] progrès du calcul des probabilités, entreprennent de soumettre le
domaine de la conscience psychologique et celui des comportements
sociaux à la discipline mathématique, tentatives reprises avec des
moyens méthodologiques et techniques toujours plus raffinés, depuis
le temps de Quételet jusqu'au règne contemporain de la cybernétique
et des ordinateurs. Selon une parole de Lévi-Strauss, le mot anthropo-
logie devrait s'écrire entropologie ; à en croire Michel Foucault, l'idée
de l'homme n'est qu'un fantasme d'apparition récente, voué à une ra-
pide disparition. L'être humain se dissout en granulés d'énergie, dont
les associations et dissociations obéissent aux principes du folklore
électronique. Une fois admis ce terrorisme physico-mathématique, la
vie quotidienne des hommes se poursuit vaille que vaille, bien que les
princes de l'esprit aient prononcé qu'il s'agit là de jeux illusoires, dont
l'interprétation valable est réservée aux seuls spécialistes des hautes
spéculations atomiques et électro-magnétiques.
Le mot scientisme, créé par le biologiste le Dantec en 1911, tire
son sens de la connaissance scientifique dont il proclame la souverai-
neté en tant que modèle de toute vérité... Le mot romantisme bénéficie
de multiples étymologies ; l'une d'elles renvoie au genre littéraire du
roman, dont l'importance ne cesse de s'affirmer aux XVIIIe et XIXe
siècles, au point qu'il absorbe la plupart des autres formes de composi-
tion, poésie lyrique et épique, essai, etc. Le roman moderne apparaît
comme le moyen de manifester une vérité non spéculative, en actes et
paroles, où le lecteur trouve moyen d'explorer, d'approfondir, au con-

tact des personnages, les significations de sa propre expérience. L'op-
position entre la Science, idole du positivisme, et le Roman, expres-
sion privilégiée du romantisme, symbolise l'antagonisme entre l'inspi-
ration galiléenne et l'objection de conscience non galiléenne. Illustré
par le retentissement des textes de Richardson et de Sterne, de l'abbé
Prévost et de Rousseau, dès avant le Wilhelm Meister de Goethe et les
œuvres de Jean Paul et de Tieck, le roman est un genre mixte et très
souple, apte à toutes les ruptures de ton, particulièrement adapté à
l'expression des diverses visions du monde. Dès 1800, Frédéric Schle-
gel publie dans l’Athenäum une Lettre sur le Roman ; il a consacré
une recension importante au Meister de Goethe, qui lui paraît ouvrir
une nouvelle ère littéraire. Novalis forme le projet de transformer sa
vie même en un roman, et c'est à un récit romanesque, Heinrich von
Ofterdingen, qu'il confiera la mission de répandre le dernier état de sa
pensée.
Dans l'ère romantique, le roman est devenu un Organon de vérité,
moyen privilégié de délivrer un message qui ne peut trouver d'expres-
sion adéquate selon les autres dimensions de la rhétorique. L'œuvre
totale (Gesamtkunstwerk), la synthèse artistique dont rêvent les ro-
mantiques et après eux jusqu'à nos jours bon nombre de grands écri-
vains, se présente souvent sous la forme d'une création romanesque
dont l'ambition est de maîtriser le sens de la vie et de regagner le
temps perdu. Telle est l'intention des sommes de Balzac et de Zola, de
Tolstoï dans la Guerre et la Paix, de Hermann Hesse dans le Jeu [195]
des perles de verre, de Thomas Mann dans la Montagne magique,
telle est la recherche de Proust, de Galsworthy, de Jules Romains et de
bien d'autres, écrivains de génie inégal mais d'analogue projet. Une
division du travail prisonnière de préjugés sans fondement dissimule
cette fonction métalittéraire de la création romanesque, école de vérité
dont le champ d'application embrasse l'espace vital humain dans sa
totalité, au lieu de se restreindre à l'étendue déserte de l'axiomatique,
dont les articulations se déploient dans un néant d'humanité. L'affir-
mation romantique a pour noyau une poétique, au sens complet du
terme, où le mot poésie ne renvoie pas à un usage sophistiqué de
l'écriture selon des normes convenues. La poésie dans la conception
romantique est manifestation de l'être, ouverture ontologique à la fa-
veur de laquelle l'expérience humaine accède à une plénitude refusée
dans le cours usuel de la vie ; cette signification retrouvée de l'art poé-

tique dans sa fonction métaphysique a été souvent réaffirmée depuis
lors, en particulier par Nietzsche et Heidegger.
L'imprégnation scientifico-technique est si pressante aujourd'hui
que l'opinion moyenne, d'accord avec les philosophes néo-positivistes,
considère que la poésie lyrique ou le roman ne sauraient être des voies
d'approche de la vérité. Ces exercices littéraires proposent d'agréables
divertissements aux esprits fatigués ; le langage des philosophes
scientifiques est d'une tout autre portée. Notre époque, où la civilisa-
tion devient une énorme machine gérée par des ordinateurs, n'a que
faire de la parole poétique et de ce qu'on appelle par dérision le ro-
man-roman, le roman romanesque où le lecteur cherche et trouve une
parabole de sa propre existence. L'apparition, en France, du « nouveau
roman » est contemporaine de la destruction de l'image de l'homme,
dont elle constitue un corolaire ; le nouveau roman propose les hiéro-
glyphes difficilement déchiffrables d'un être humain en lambeaux
dans un monde incohérent. L'espace et le temps ont éclaté comme un
obus et l'amateur se trouve invité à résoudre un rébus compliqué, ou
encore à adopter l'attitude d'un joueur de scrabble, qui tente de ras-
sembler en figures douées de sens un alphabet réduit en miettes.
L'intelligence analytique aboutit à une stérilisation des significations
humaines, que l'opérateur s'amuse à « déconstruire », selon les tech-
niques de la nouvelle rhétorique, pour en recomposer ensuite les
membres dispersés en des ensembles qui « fonctionnent » au grand
ravissement des spécialistes.
Le romantisme a été une insurrection contre la sécheresse d'esprit
des Lumières, dont l'impitoyable clarté déniait toute réalité aux demi-
teintes, aux replis et contradictions de la présence humaine ; le néopo-
sitivisme suscite la récurrence du Romantisme, qui s'affirma en son
temps comme un rappel à l'ordre de la réalité en sa plénitude. Gaston
Bachelard, dont la pensée s'était affirmée à la faveur d'une méditation
sur l'état présent et sur l'histoire des sciences physiques et chimiques,
n'avait pu se résoudre à accepter jusqu'au bout l'exigence totalitaire de
l'intelligibilité mathématique. L'historien n'avait pu éviter, au profond
de lui-même, le retour du refoulé ; la présence au [196] monde d'avant
la science tenait en échec les représentations scientifiques. Bachelard
entreprit de conjurer l'obsession des éléments traditionnels, le feu et
l'eau, la terre, le ciel ; mais le projet d'une psychanalyse destinée à ré-
duire les fantasmes ne put être mené à bonne fin. Même néantisés par
les procédures théoriques des savants, les esprits de la terre persis-
taient à fasciner de leurs incantations l'esprit du philosophe. Bachelard
se résigna, tout en savourant l'ironie de cette attitude, à être le Janus
bifrons d'une pensée dont une face s'illumine des lumières de la
science exacte tandis que l'autre est tournée vers les mystères de
l'âme, qui sont aussi les mystères de la terre et du ciel. L'espace men-
tal d'un moment de la civilisation embrasse la totalité des relations que
les hommes entretiennent avec le monde qui les entoure. La littéra-
ture, la poésie, les arts, la religion, la philosophie, toutes les formes du
savoir communiquent, et parfois communient, dans une réciprocité
des significations. Le séparatisme des sciences rigoureuses, leur pré-
tention à la souveraineté dans l'étendue de la culture est une absurdité.
L'affirmation des savants détient le monopole d'un certain type de vé-
rité ; cette vérité n'est objective et universelle que dans la limite des
présupposés dont elle procède ; il ne s'agit aucunement d'une validité
absolue, mais d'une correction formelle de caractère hypothético-
déductif ; la portée des développements ne saurait excéder la portée
des postulats dont ils procèdent. Le néopositivisme soumet la réalité
humaine aux normes de l'intelligibilité qui fait autorité dans les
sciences de la nature matérielle. Or l'homme s'annonce et se prononce
par d'autres exigences que celles de la science des choses ; une indivi-
dualité réduite à ce que peuvent ressaisir d'elle les voies d'approche
des disciplines rigoureuses serait la plus étrange contrefaçon d'huma-
nité. L'expérience banale atteste les multiples possibilités de résistance
dont l'être humain dispose face aux tentatives de réduction ration-
nelle ; il est foncièrement un être de désir et de sentiment, dont les
comportements et la pensée font une immense place aux sympathies et
antipathies injustifiables, au rêve, aux fantasmes contradictoires. Les
décisions ultimes, qui engagent une existence pour la vie et pour la
mort, sont rarement de l'ordre de la logique rationnelle ; la logique
fournit des justifications qui, comme dans les scènes de ménage, ne
trompent personne, même pas celui qui les avance.
La révolution galiléenne avait pour effet, à moyen terme, de proje-
ter l'existence humaine sur le plan du discours intellectuel, rééditant, à
vingt siècles de distance, l'entreprise de Socrate. La révolution socra-
tique refoule et anéantit les intuitions, parfois géniales, des penseurs
antérieurs, dont les spéculations plongeaient jusque dans les fonde-
ments mythiques des âges primitifs. Convoquées au tribunal de l'intel-

lect, ces conceptions ne résistent pas au questionnement de l'ironie
socratique. Telles sont les origines de l'intellectualisme hellénique,
d'où procède la tradition philosophique de l'Occident ; mais le
triomphe de Socrate est de courte durée. Déjà, dans l'œuvre de Platon,
s'annonce la récurrence du mythe, et, une fois passé le moment [197]
d'Aristote, s'imposeront à nouveau les spéculations cosmomorphiques
et anthroposophiques dont Alexandrie sera le foyer. Éternel retour des
formes de la culture, l'âge romantique, face aux lumières galiléennes,
verra renaître les intuitions présocratiques et leurs obscures fécondi-
tés.
Le rapport à la vérité, selon les lumières, est un rapport de survol et
de domination, caractérisé par la prépondérance du regard qui tient à
distance son objet, dans l'espoir d'en prendre la mesure selon les
normes d'une géométrie unitaire de l'espace mental. Intention expri-
mée par d'Alembert, dont la perspective philosophique s'efforce de
coïncider avec le regard souverain d'un Dieu géomètre. Selon le Dis-
cours préliminaire de l’Encyclopédie, « l'univers, pour qui saurait
l'embrasser d'un seul point de vue, ne serait, s'il est permis de le dire,
qu'un fait unique et une grande vérité 238 ». Dans le domaine des faits
mentaux, d'Alembert, se réclamant de Locke, annonce que « la méta-
physique raisonnable ne peut consister, comme la physique expéri-
mentale, qu'à rassembler avec soin tous ces faits, à les réduire en un
corps, à expliquer les uns par les autres, en distinguant ceux qui doi-
vent tenir le premier rang et servir comme de base 239 ». Dans le projet
du positivisme, la juridiction d'un pur regard, semblable à cet œil qui
préside à certains emblèmes maçonniques, soumet à sa discipline la
totalité de l'ordre des choses. Déisme épistémologique, monothéisme
grâce auquel la fragilité des jugements humains se trouve compensée
par la confiance absolue dans le Dieu des géomètres et des savants.
L'inspiration galiléenne procède à la neutralisation du réel univer-
sel, réduit au statut de champ de manœuvre pour l'intellect. La réfé-
rence de d'Alembert à Locke évoque le Moi comme un ensemble de
phénomènes sans support, soumis à l'obéissance des lois universelles
238 D'ALEMBERT, Discours préliminaire de l'Encyclopédie, 1751, 1, Gonthier,

1965, p. 41.
239 Op. cit., II, p. 100.
de la représentation. Hume dénie au moi toute consistance ; les lois de

l'association des idées, sur le modèle de l'attraction newtonienne, assu-
rent la cohésion du monde matériel sans qu'il soit besoin de poser la
question de son identité intrinsèque. L'attraction, formule mathéma-
tique, livre la clé de l'intelligibilité universelle. Pareillement, le moi
est un point idéal au sein de l'espace psychique, un dehors sans de-
dans, défini par l'entrecroisement des séries de phénomènes mentaux.
Le système du moi s'inscrit dans le système du monde, ensemble de
particules en mouvement, aujourd'hui identifiées comme des grains
d'énergie dont la connaissance progresse de jour en jour, bien qu'ils se
dérobent aux yeux du corps et ne se manifestent qu'à l'œil électronique
de l'esprit scientifique. Enfin le système social se résout en une masse
granulaire d'individualités homogénéisées, substituables les unes aux
autres, et dont les comportements répondent aux lois de la mathéma-
tique sociale rêvée par Condorcet, perfectionnée par Quételet, et de
nos jours mise en pratique par la technologie des ordinateurs qui [198]
rythment l'administration des choses et la circulation des personnes.
Les différences d'un individu à l'autre, les marques de non-conformité
correspondent à l'entrée en jeu de certaines variables, maîtrisables par
un calcul dont on peut espérer qu'il permettra à l'ordre socio-politique
de fonctionner un jour d'une manière parfaitement automatique, à la
satisfaction de tous les intéressés.
La conscience romantique propose un modèle d'intelligibilité op-
posé radicalement au rêve de d'Alembert. La vérité de l'homme, sous
peine d'aberrations redoutables, ne peut être qu'une vérité à visage
humain ; la prérogative de l'être humain est de dire les choses dans le
langage de l'homme. La parole poétique a la primauté sur le discours
rationalisé des axiomaticiens, dont les réseaux logiques, les codes et
les grilles de toute espèce sont incapables d'arrêter le flux de la vie.
Le regard galiléen des lumières trouve son origine dans un point
géométrique sans support et sans épaisseur, à partir duquel la connais-
sance spéculative balaie l'univers du discours, soumis à l'obéissance
d'une raison universelle et impersonnelle. Seuls les sens externes, vue
et toucher, sont médiateurs d'une vérité qui s'inscrit sur la surface ré-
fléchissante de la conscience ; le monde de la pensée adopte les di-
mensions de l'espace du dehors, dont les dimensions et les structures
s'imposent à l'espace du dedans, dépouillé de ses caractères spéci-
fiques par une critique radicale qui en a fait une terre brûlée. La statue
de Condillac, dont les dispositifs sensoriels sont déclenchés par les

signaux reçus de l'environnement, n'a pas plus de relief humain que
les robots cybernétiques, renards ou tortues, animaux-machines re-
nouvelés de Descartes. La logique galiléenne déploie sur la face du
monde une nappe de relations axiomatisées qui voilent la réalité plutôt
qu'elles ne l'expriment.
Un texte de Dostoïevski, les Mémoires écrits dans un souterrain,
évoque un homme quelconque, habitué à croire, comme on le lui avait
enseigné, que deux fois deux font quatre, et que cette formule élémen-
taire fournit la clef de toute vérité. Un jour pourtant, sa belle assurance
est démentie par un doute menaçant ; l'arithmétique élémentaire a son
utilité dans l'usage courant de la vie, mais la norme quantitative est
inapte à exprimer les sentiments ; les relations entre les personnes ne
se conforment pas au protocole simpliste qui prévaut dans les relations
entre les choses. Les aspirations des êtres, les décisions qui engagent
la vie d'un individu, les orientations satisfaites ou déçues qui feront le
bonheur ou le malheur de chaque personne en particulier, tout l'essen-
tiel de l'existence échappe aux prises du deux fois deux quatre. La
clarté prétendue des idées claires et distinctes est une nuit, où se dé-
battent, dupes d'une trompeuse évidence, les prisonniers du souterrain.
La vraie vie est absente, elle ne peut être découverte qu'au prix d'une
rupture d'intelligibilité, d'une évasion hors de la souricière galiléenne.
La conscience romantique découvre que la réalité transcende
l'intelligibilité. L'origine radicale de la pensée et de l'être se situe en
deçà et au-delà de la conscience intellectuelle. L'organe de la [199]
connaissance n'est pas une raison souveraine, organisatrice et possé-
dante, déployant un espace de sécurité à l'abri des menaces de l'igno-
rance, de la maladie et de la mort. L'existence humaine dépasse
l'homme ; il s'y est trouvé engagé sans son consentement, elle lui sera
retirée d'une manière également arbitraire. La réalité de l'homme in-
tervient comme une émergence entre deux zones d'ombre, escortée au
long de sa durée par les fantasmes de la nuit, parasitée par les récur-
rences de l'inconscient. Le cheminement de la conscience claire n'est
qu'une ligne brisée, discontinue, un pointillé à la limite d'univers anta-
gonistes ; toute prétention à l'équilibre est à la longue intenable ; l'uni-
té et l'identité ne sont qu'un vœu pieux autant qu'illusoire. L'homme
est un danseur de corde, suspendu au-dessus de l'abîme dans lequel il
finira par tomber, à la lisière entre le jour et la nuit, entre la vie et la

mort, entre le rêve et la réalité.
Le commencement de la vérité est cette prise d'être grâce à laquelle
l'homme vient au monde, qu'il n'a pas créé, et dont il n'est pas le
maître, puisque sa présence s'inscrit dans un espace et un temps qu'il
ne domine pas, mais dans lesquels il se découvre englobé. L'accès à
l'espace s'accomplit par le corps et les membres, fondements d'un do-
maine individuel mis en œuvre par la dynamique des mouvements,
avant que les sens externes élargissent le rayon de présence et le rayon
d'action de l'individu. L'accès au temps se réalise par la médiation des
rythmes vitaux de la durée organique, puis par les cycles cosmiques
des saisons. Au-delà de sa prise directe sur l'environnement rappro-
ché, l'homme extrapole en projetant la conscience du proche au loin-
tain ; il habite en pensée des lieux où il ne réside pas, mais de proche
en proche la présence au monde se fait absence, lorsque l'esprit seul
déploie les coordonnées abstraites de la géographie et de l'histoire,
disciplines de raison. L'expérience romantique, soucieuse d'une vérité
plénière, atteste que l'homme ne possède pas cette vérité, mais qu'il est
possédé par elle, ou encore qu'il y participe à des degrés divers. Con-
naître, c'est faire alliance avec une plénitude qui nous dépasse, nous
englobe et nous fascine. On est dans la vérité lorsque l'on a conscience
d'avoir trouvé son lieu au sein d'un espace vital et que l'on bénéficie
d'un équilibre ontologique, celui-là même qui manquait à l'homme
souterrain de Dostoïevski.
La logique galiléenne attribue à l'intellect une maîtrise des signifi-
cations à partir du commencement radical où la conscience s'ouvre à
la réalité des choses par l'entremise des sens externes. Le premier re-
gard, degré zéro de la connaissance, ne présuppose rien d'autre que la
docilité totale à l'égard de l'information reçue. La logique non gali-
léenne rétablit l'innéité des instances directrices de la présence au
monde. L'être humain, dans sa réalité anatomique et physiologique,
est prédestiné à l'habitation dans un monde répondant à des caractéris-
tiques définies. Shaftesbury opposait à Locke la constitution de l'oi-
seau, adapté par avance à une existence aérienne à laquelle il participe
dès sa naissance par ses ailes, par sa légèreté, par son système digestif
correspondant à un certain type de nourriture ; l'organisme [200] de
l'animal porte en lui, comme une empreinte en creux, les formes es-
sentielles de son milieu vital ; le poisson s'inscrit par avance dans un
espace aquatique. L'animal n'apprend pas empiriquement, par un heu-

reux hasard, les voies et moyens de l'accouplement ; il obéit aux direc-
tives de son être corporel. Pareillement l'être humain se trouve prédis-
posé à l'humanité par les vocations matérielles et spirituelles qui for-
ment le soubassement de sa présence au monde, laquelle a commencé
avant son commencement.
La conscience galiléenne, systématisée par l'épistémologie des lu-
mières, a eu le tort d'isoler une dimension tardivement constituée de la
réalité humaine, avec le vain espoir de concentrer dans l'univers scien-
tifique la totalité de notre être. Ce parti pris absurde défigure l'homme
et dénature la nature. La revendication non galiléenne ne vise pas pour
autant à abolir la logique, indispensable pour assurer la cohérence in-
terne du discours, maintenir en place l'ordre des choses, et la commu-
nication entre les hommes. L'hygiène de la coexistence exige le res-
pect des règles sans lesquelles le monde des significations serait me-
nacé d'une dissociation sans remède. Les géométries non euclidiennes
n'ont pas détruit la validité de la géométrie euclidienne, chef-d'œuvre
de la science hellénique ; elles l'ont mise en place dans la perspective
d'une démultiplication de la raison, dont la possibilité se trouvait pré-
vue par Euclide lui-même lorsque, par une intuition de génie, il re-
connut le caractère arbitraire du postulat des parallèles. La logique
romantique, en seconde lecture, se surimpose à l'intelligibilité sim-
pliste qui régit les bonnes vies et mœurs de la vie quotidienne et les
exercices rigoureux de la recherche scientifique. Mais la pratique de la
quotidienneté et la haute école physicomathématique ne doivent pas
emprisonner la réalité humaine dans le carcan grillagé de l'univers du
discours intellectuel. Il arrive que l'intelligibilité non galiléenne
vienne mettre au défi la logique galiléenne, et l'on pénètre dans le
monde enchanté d'Alice au pays des merveilles, ou encore dans la
sphère d'influence de l'idéalisme magique de Novalis, que devait res-
susciter le surréalisme.
Le romantisme s'avance sur la corde raide, dans un défi aux lois de
l'équilibre. Le cercle vicieux des axiomatiques intellectualistes ne peut
contenir celui qui s'adresse à la fascination de l'échappement libre,
sensible à l'appel de la transascendance et de la transdescendance.
L'âme humaine s'ouvre en abîme sur l'infini, sur l'insolite, sur le rêve ;
elle lit à travers les lignes des épistémologies conventionnelles, à la
recherche de son identité authentique, dont les configurations ne se
laissent pas enfermer dans les trois dimensions de l'espace euclidien.

La conscience refuse les sécurités du comportement catégorial, dont
les démarches ne sortent jamais des chemins battus de l'entendement ;
l'Un qui est au-delà de l'Être illumine le discours des hommes sans
jamais s'y réduire. La parole ne définit pas, elle invoque, elle conduit
au-delà d'elle-même, par-delà le goulot d'étranglement de la raison
raisonnante. L'espace clos des rhétoriques n'est plus que l'antichambre
d'un au-delà du discours, où le discours se fait [201] recours, invoca-
tion sans commune mesure avec l'intelligibilité établie.
L'épistémologie romantique déploie la fonction poétique ou my-
thique du langage, opératrice d'une transfiguration des significations.
L'espace non galiléen défie l'espace galiléen ; il le fait éclater dans une
transmutation des sons et des sens, à la recherche de l'expression libé-
ratrice. « Si l'on a la passion de l'absolu et que l'on n'en puisse guérir,
écrit Novalis, il ne restera d'autre issue que de se contredire sans cesse
et de concilier les extrêmes opposés. Le principe de contradiction se
trouvera inévitablement aboli, et l'on n'aura le choix qu'entre une atti-
tude passive, ou la décision de reconnaître la nécessité et de l'ennoblir
en la transformant en acte libre 240. » Définition de la révolution non
galiléenne dans sa suprême ambition, dont Novalis résume ailleurs la
formule : « Détruire le principe de contradiction, telle est peut-être la
plus haute tâche de la logique supérieure 241. » Ces propos ne se con-
tentent pas de souligner l'existence d'une antithèse qui trouverait sa
résolution, par la conciliation des opposés, dans une synthèse, laquelle
finirait par donner raison à une raison élargie, avec la bénédiction du
Dieu des géomètres. La conscience romantique ne saurait se résoudre
à un happy end de ce genre, elle doit demeurer jusqu'au bout en porte
à faux, dans un effort désespéré vers une plénitude inaccessible.
« L'acte de sauter au-dessus de soi est, partout et toujours, l'acte le
plus haut, le point originel, la genèse de la vie. La flamme n'est rien
qu'un acte de ce genre. Ainsi la philosophie commence là où le philo-
240 Grains de Pollen (Blütenstaub), § 26 ; dans NOVALIS, Petits Écrits, éd.

BIANQUIS, Aubier, 1947, p. 41.
241 NOVALIS, L'Encyclopédie, fragments, éd. WASMUTH, tr. GANDILLAC,
éditions de Minuit, 1966, § 128, p. 64.
sophe se philosophe lui-même, c'est-à-dire à la fois se consume, se

détermine et se satisfait 242. »
De là l'art poétique mis en œuvre dans les récits fantastiques de E.
T. A. Hoffmann, peuplés de monstres et de fantômes, où les avenues
de la réalité débouchent à tout instant, pour s'y perdre, dans le surréel.
Les romans de Jean Paul se déploient dans un ordre non géométrique
où l'exigence du cœur oblitère l'ordre logique ; dans Hespérus ou les
quarante-cinq jours de la poste aux chiens, les personnages changent
d'identité, les épisodes s'emboîtent les uns dans les autres selon des
règles capricieuses ; des digressions intercalées compliquent encore le
déchiffrement d'une composition qui refuse les convenances de la
géométrie galiléenne. Certaines œuvres de Gérard de Nerval, tout
comme les écrits de William Blake, défient aussi les normes d'une in-
telligence dont les rythmes sont calqués sur l'ordre des choses. Ces
recherches et travaux, d'accès difficile, sont souvent négligés au profit
d'œuvres plus populaires, ce qui entraîne une méconnaissance du ro-
mantisme en sa spécificité.
Le romantisme essentiel ne se déploie pas selon l'ordre de la vue, il

[202] est une vision ; à la clarté des lumières, il oppose celle de
l’illumination. Il met en œuvre des pratiques spirituelles différentes
des habitudes mentales qui sous-tendent le régime de la vie quoti-
dienne. Une seconde lecture de la réalité surcharge et dénie la lecture
première de l'expérience scientifique et du positivisme au jour le jour.
Sous les chaînes bien ordonnées des phénomènes, un autre ordre se
laisse pressentir, comme une récurrence de l'ontologie oubliée. Image
trouble, per spéculum in aenigmate, irradiant d'inconcevables fascina-
tions pour celui qui s'aventure à traverser le miroir des faciles évi-
dences.
Entre les lumières et le romantisme, la différence n'est pas celle de

deux usages de la pensée, de deux jeux de l'intelligence, moyennant
un changement des règles au départ. L'avènement du romantisme, ré-
242 NOVALIS, Fragments, publiés par SCHLEGEL et TIECK, 271 ; dans Jean
WAHL, Novalis et le principe de contradiction ; in Le Romantisme
allemand, Cahiers du Sud, 1937, p. 196.
sultat d'une conversion de l'être, présuppose l'épreuve du feu, le bap-

tême du feu évoqué par Novalis, lorsqu'il parle de la flamme qui se
nourrit d'elle-même. Il ne saurait être question de traiter du roman-
tisme selon l'ordre des raisons, puisque l'accès au romantisme suppose
que l'on fasse violence à la raison. La théorie ne permet pas l'adéqua-
tion à l'expérience, le sujet de l'expérience étant écartelé par l'expé-
rience, disloqué par l'épreuve, en proie à la ténèbre qui lui impose le
sentiment de cheminer à l'envers de lui-même, à l'envers d'une vérité
qui le fuit en même temps qu'elle s'offre à lui. On n'analyse pas l'es-
sence du romantisme, on ne la « déconstruit » pas pour la remonter en
un discours cohérent ; la cohérence serait le signe sûr de l'erreur.
Les exigences romantiques détruisent le tissu de l'intelligibilité,

dont les lambeaux éclatés sont projetés aux quatre vents de l'esprit.
Par-delà le principe de contradiction ne s'affirment que des intuitions,
des fulgurations, évidences et certitudes qui portent en elles-mêmes le
signe de leur authenticité, réservée à ceux qui en ont eu la confidence,
car la vérité est une grâce et non une conquête. « Haec vera sunt quia
signum habeo », disait l'illuminé Swedenborg, l'un des pères spirituels
du romantisme, lorsqu'on lui demandait de justifier ses révélations.
« Ces choses-là sont vraies parce que j'en ai reçu un signe. » Le signe
peut servir de preuve, mais le signe ne fait preuve que pour celui qui
en a la confidence. La vérité, repliée sur elle-même, prend la forme du
secret, intransmissible à tout autre qu'aux élus. Paul Valéry com-
mente : « le Signe de Swedenborg n'était peut-être que la sensation
d'énergie, de plénitude heureuse, de bien-être qu'il éprouvait toujours
à se laisser produire et organiser son monde spirituel, et la certitude de
son délice créateur pouvait sans doute suffire à différer indéfiniment
ses doutes et à détendre son sens critique 243 ». Homme des lumières,
Valéry manifeste sa répugnance à l'égard d'une approche de la vérité
qui lui est étrangère, refoulant à l'intérieur de la subjectivité sweden-
borgienne cet ordre des signes, incompatible avec les exigences de
l'esprit galiléen. Le Signe se réduit à l'expérience d'un plaisir du même
ordre que ceux qui honoraient de leur présence [203] les spéculations
de M. Teste, héros valéryen de l'intellect militant et triomphant. Un tel
243 Paul VALÉRY, Préface à la traduction française de Martin LAMM,

Swedenborg, Stock, 1936, p. XIX.
hédonisme de l'esprit pur n'a rien à voir avec la transcendance de la

vérité romantique, lorsqu'elle marque de sa visitation les élus qu'elle
s'est choisis. La « détente du sens critique » attribuée à Swedenborg
serait un manquement à la norme, dans le contexte d'une pathologie de
la connaissance. Mais le romantisme n'est pas une connaissance par
défaut ; il propose et impose un surplus de connaissance ; il élève
l'âme à un ordre supérieur de réalité, dont la richesse ne peut s'affir-
mer selon l'intelligibilité des langages humains.
L'accès à l'épistémologie romantique ne peut être obtenu par un

enseignement discursif ; il présuppose une initiation, un engagement
de la personne tout entière. L'acquisition du savoir se réalise par le
moyen d'une union transformante ; après l'initiation, l'initié n'est plus
ce qu'il était avant. Il n'a pas recueilli seulement des informations,
comme l'enfant à l'école accumule des notions hétéroclites jusqu'à ce
que ses cahiers soient remplis. Le savoir romantique instaure une plé-
nitude, que l'initié éprouve le sentiment de reconnaître au moment
même où il la connaît, totalité autrefois perdue et dont certains frag-
ments réapparaissent qui, au niveau d'une mémoire ontologique, évo-
quent l'ensemble dont ils faisaient partie. Le penseur romantique n'est
pas aliéné dans un solipsisme sans issue ; il accède à une vérité qui le
comprend bien plutôt qu'il ne la comprend ; il s'insère dans une totali-
té dont il pressent les horizons sans pouvoir les maîtriser.
La connaissance plénière opère la réintégration à un univers re-

trouvé, perdu puisqu'il est retrouvé, comme si l'humanité survivait à
une chute survenue dans les lointains du passé de l'être. Ainsi s'es-
quisse une mythologie du savoir, selon l'axe qui mène du paradis per-
du au paradis restitué, promis à ceux qui auront su traverser sans fai-
blir les épreuves des initiations. Mystère d'illumination réservé à
quelques-uns. Valéry, en dépit de sa bonne volonté, ne peut com-
prendre Swedenborg ; Nicolaï en Allemagne, Destutt de Tracy en
France, fidèles aux lumières du XVIIIe siècle, sont épouvantés par les
révélations et vaticinations des jeunes romantiques, suspects de haute
trahison envers les disciplines de la raison raisonnante. « Tout ce que
nous apprenons par expérience est communication, écrit Novalis. Ain-
si le monde est en fait une communication — une révélation de l'es-
prit. Le temps n'est plus où l'Esprit de Dieu était compréhensible.

Nous avons perdu le sens du monde. Nous sommes restés à la lettre,
nous avons perdu ce qui se manifeste au-delà du phénomène — l'es-
sence de la formule 244. »
L'épistémologie romantique affirme que « l'essence de la formule »

ne coïncide nullement avec l'équation d'univers imaginée par d'Alem-
bert et Laplace, ou calculée par Einstein et ses émules. « L'essence de
la formule » évoque les hiéroglyphes rêvés par les alchimistes de la
[204] tradition occulte ; elle s'efforce de rejoindre la Parole originaire,
le Verbe du Dieu créateur. Non exprimable dans le langage convenu
des formulaires de la science, elle met en œuvre un autre vocabulaire
qui tient en échec nos axiomatiques formalisées. Le « symbolisme »
mathématique doit céder la place à un symbolisme transcendant, évo-
cateur de la plénitude de l'Être, montrée du doigt, désignée de loin,
mais non pas fixée, encapsulée dans les termes d'un langage opérant à
la superficie des êtres et des choses.
Loin de renoncer à la science, l'épistémologie romantique, radicali-

sant l'exigence du savoir, se donne pour ambition de rétablir cette
science dont nos disciplines ne nous offrent que des membres disper-
sés ; non pas en deçà de la science exacte, mais au-delà, elle vise à la
restitution de l'unité perdue. Selon Novalis, « les sciences ne sont sé-
parées que par manque de génie et d'acuité d'esprit ; les rapports entre
elles sont trop complexes et trop éloignés pour l'entendement et la
stupidité. Nous devons les plus grandes vérités de nos jours à des
combinaisons entre des parties de la science totale longtemps sépa-
rées 245 ». Cette « science totale », transdisciplinaire, Novalis en pro-
jette l'accomplissement dans son Encyclopédie ; elle existe en projet
dans l'œuvre des maîtres de la philosophie romantique, Fichte, Schel-
ling et Baader. La « Doctrine de la science », maîtresse de vie, serait
244 NOVALIS, Fragments, n° 2228 du classement Wasmuth, dans

l’Encyclopédie, trad. GANDILLAC, Préface, éditions de Minuit, 1966, pp. 26-
27.
245 NOVALIS, Schriften, hgg KLUCKHOHN und SAMUEL, 1960-1975, 1.1, p. 155 ;
dans Roger AYRAULT, La Genèse du romantisme allemand, IV, 2, 1976, p.
158.
la science unitaire, Science de sciences, « Bible scientifique », dit en-

core Novalis, en laquelle la réalité humaine découvrirait son accom-
plissement, au sein de l'unité cosmique, expression du grand dessein
divin.
[205]

Deuxième partie :
Chapitre IV
Le procès de Newton
Le procès romain de Galilée, en 1633, jalonne le moment de rup-

ture où l'intelligibilité rationnelle s'affirme scandaleusement à la face
du monde. La tragi-comédie judiciaire ne parvient pas à faire obstacle
à l'avènement de la modernité. Isaac Newton vient au monde l'année
même où disparaît Galilée ; un demi-siècle après le procès de Rome,
les Philosophiae naturalis principia mathematica (1687) définissent
l'espace mental du siècle des Lumières, dont les recherches et travaux,
les essais et les erreurs, dans leur majorité, mettent en œuvre les pré-
supposés de cette rationalité spéculative, militante et triomphante, im-
posés par le prototype newtonien du savoir. Un siècle après la publica-
tion des Principia, le philosophe Emmanuel Kant y voit encore la
forme définitive de la connaissance scientifique 246.
Quelques dizaines d'années plus tard, à l'âge romantique, Saint-
Simon et Fourier succomberont encore aux prestiges de la fascination
246 Sur la diffusion du modèle newtonien, cf. nos Principes de la pensée au

siècle des Lumières, Payot, 1971, pp. 151-179 ; et la mise au point récente
de Fritz WAGNER, Isaac Newton im Zwielicht zwischen Mythos und
Forschung, Freiburg-München, Verlag, Karl Alber, 1976.
newtonienne ; ils appliqueront à tort et à travers aux sociétés hu-

maines le schéma d'une gravitation universelle privée de validité
scientifique et devenue un simple élément dans le jeu d'une rhétorique
imaginative. Saint-Simon et Fourier sont newtoniens, ou croient
l'être ; mais ces prophètes d'un nouvel ordre social sont soupçonnés
d'être aussi des malades mentaux. La foi newtonienne s'inscrit désor-
mais dans un tableau clinique d'aliénation psychique et morale.
L'âge des lumières, qui s'annonçait avec le procès de Galilée,
S'achève avec le procès de Newton, initiateur de l'âge romantique.
Sans doute le savant britannique, comblé d'honneurs de son vivant, a-
t-il échappé à la vindicte juridique en bonne et due forme qui a as-
sombri la vieillesse du génial florentin ; mais le prototype de vérité
dont il avait été le champion a fait l'objet d'une remise en question
[206] passionnée de la part des affirmateurs de l'esprit nouveau. Ce
retournement radical de la conjoncture intellectuelle donne à com-
prendre ce que sont, en leur authenticité, les valeurs romantiques.
À tout seigneur tout honneur. Goethe est le héros éponyme du clas-
sicisme allemand, bien qu'il ait cédé dans sa jeunesse aux entraîne-
ments du Sturm und Drang, effervescence où s'annoncent les valeurs
romantiques. Les inspirations helléniques disciplineront les pulsions
incontrôlées ; l'humanisme goethéen maîtrise la tentation des recours à
l'abîme. Goethe jugera parfois avec sévérité les jeunes poètes, les ro-
manciers aventurés sur les chemins qu'il avait entrevus. Quelques bou-
tades mal interprétées ne doivent pas dissimuler que l'œuvre de
Goethe contient le romantisme dans les deux sens du terme ; elle le
domine à force de génie ; elle le suppose et elle s'en nourrit ; elle y
trouve les sources de sa puissance. C'est pourquoi les romantiques al-
lemands, bien loin de renier l'auteur de Wilhelm Meister et du Faust,
l'ont honoré comme leur maître ; c'est pourquoi, hors d'Allemagne,
Goethe, un peu partout, est reconnu comme l'incarnation même du
romantisme. Pour Gérard de Nerval comme pour Delacroix, Faust est
un chef-d'œuvre romantique ; et Goethe lui-même atteste que Dela-
croix l'a compris mieux que personne 247.
Ce romantisme fondamental apparaît clairement si l'on se reporte
aux ouvrages scientifiques du sage de Weimar. Goethe a consacré une
247 Cf. les propos de GOETHE, dans J. P. ECKERMANN, Conversations avec

Goethe, à la date du 27 novembre 1826.
partie importante de sa vie à l'observation des phénomènes naturels,

aussi importante à ses yeux que les poèmes, les romans ou les tragé-
dies. L'édition des œuvres scientifiques récemment publiée sous les
auspices de l'Académie des sciences de Halle comporte une dizaine de
volumes, où l'on peut suivre jour après jour le progrès des recherches
de Goethe en matière d'histoire naturelle, de biologie et de morpholo-
gie, de physique expérimentale 248. Goethe apparaît comme l'un des
promoteurs du procès romantique intenté à Newton, dont il dénonce à
loisir les insuffisances. Le terrain d'attaque choisi met en question la
perception des couleurs, opération complexe, aux confins de la phy-
sique, de la physiologie et de la psychologie, à propos de laquelle
Goethe se propose de faire éclater l'irréalisme de la théorie galiléo-
newtonienne. L'auteur des Principia a voué une partie de son activité
à la problématique de la lumière ; l’Optique de 1704, traduite en latin
en 1706, puis publiée de nouveau, en anglais, avec d'importantes addi-
tions, en 1717-1718, est le lointain aboutissement, dans la carrière de
Newton, de préoccupations qui remontent jusqu'à une quarantaine
d'années plus tôt. Fellow de [207] Trinity Collège à Cambridge depuis
1667, le savant a consacré son enseignement à l'optique dans les an-
nées 1670-1672 ; un essai Of Colours qui date de cette époque, est une
esquisse de l'Optique. Newton est loin de faire figure d'initiateur en ce
domaine. La conception mécaniste du monde est associée au renou-
veau de la théorie corpusculaire ; la géométrisation du Cosmos va de
pair avec la mise en œuvre des lunettes, télescopes et microscopes,
révélateurs de nouvelles dimensions d'intelligibilité. L'espace mental
de la physique mathématique doit coïncider avec un champ visuel dé-
barrassé des ombres vaines et des opacités mythiques, afin de mieux
s'offrir dans sa rigueur au regard de l'esprit pur.
Cette vision du monde rompt avec les concepts millénaires de la
doctrine aristotélicienne. Si, comme l'enseigne Galilée, le grand livre
248 GOETHE, Die Schriften zur Naturwissenschaft, herausgegeben im Auftrage

der Deutschen Akademie der Naturforscher (Leopoldina) zu Halle ;
Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger. La publication comprend deux
séries de volumes ; la première donne les textes ; la seconde fournit la
totalité des documents annexes, notes et brouillons, extraits du Journal et de
la correspondance concernant les recherches en cours, augmentés de
commentaires par Rupprecht MATTHAEI et Dorothea KÜHN, en ce qui
concerne la Farbenlehre.
de la nature est écrit en caractères géométriques, la représentation de

l'univers passe par l'enregistrement des éléments constitutifs de la réa-
lité. L'œil est l'organe privilégié de la mesure du monde par la pensée ;
grâce à lui se met en place une géométrie dans l'espace dont les sché-
mas pourront être complétés par les apports des autres perspectives
sensorielles, en particulier celles du toucher et de l'audition. La pré-
pondérance de la dimension visuelle impose aux théoriciens méca-
nistes l'obligation de constituer une optique géométrique, susceptible
d'assurer la rationalisation du monde perçu selon les exigences de la
nouvelle intelligibilité.
Johannes Kepler (1571-1630), le génial astronome, ouvre la voie
avec un traité intitulé Ad Vitellionem Paralipomena, quitus Astrono-
miae pars Optica traditur (1604). Sous le prétexte d'un « complé-
ment » (paralipomena) au traité d'optique du scolastique Vitellio, Ke-
pler substitue à la théorie de la connaissance sensible selon Aristote
une conception où la lumière, constituée par des rayons de matière en
mouvement, sillonne l'espace selon des trajectoires définies par les
normes de la géométrie. L'œil humain intervient à la manière d'un ins-
trument d'optique sur le trajet de ces rayons, qui se réfractent, se re-
groupent et se réfléchissent à la faveur des dispositions anatomiques
de l'organe visuel, comme au contact d'un miroir courbe, d'une loupe
ou d'un télescope. Le développement de l'optique géométrique se
trouve étroitement lié à l'affirmation de l'astronomie nouvelle, dont
Kepler est un des glorieux pionniers. Chez les successeurs de Kepler,
jusqu'à Newton lui-même, l'optique donne accès à la cosmologie ; la
structure géométrique de l'univers communique avec la conscience
humaine par l'intermédiaire de l'œil, au niveau duquel se négocie la
correspondance du microcosme et du macrocosme.
Une trentaine d'années après la publication de l'essai de Kepler, la
condamnation de Galilée dissuada le prudent Descartes de faire pa-
raître un traité du Monde ; le parti pris mécaniste de cette cosmologie
aurait pu valoir à son auteur, pourtant en sécurité chez les hérétiques,
de sérieux ennuis avec les autorités romaines. C'est seulement après la
mort de Descartes, survenue en 1650, que devait paraître Le Monde de
M. Descartes ou le Traité de la Lumière (1664) ; le titre [208] de cette
œuvre atteste la fonction primordiale de la lumière dans la représenta-
tion mécaniste de l'univers : la lumière révèle l'intelligibilité du
monde ; elle en indique les configurations maîtresses. Autre publica-
tion posthume, le Traité de l'Homme propose la description d'un

homme-machine dans un monde-machine, comme un élément dans
une immense machinerie. « Le Monde et le Traité de l'Homme sont les
deux parties d'un même ouvrage 249 », écrit Ferdinand Alquié ; le
premier éditeur, Clerselier, révèle que, dans le manuscrit original, le
Monde venait avant l'Homme ; selon son témoignage, « ce qu'il publie
sous le titre l'Homme commençait par : chapitre XVIII. Or, le texte du
Monde finit au chapitre XV. La fin du chapitre XV et les chapitres
XVI et XVII, qui formaient la liaison sont donc perdus. Mais l'ou-
vrage original formait un tout 250 ».
La préséance ainsi reconnue au Monde sur l'Homme met en place
l'homme dans l'intelligibilité universelle. Le phénomène humain ne
bénéficie d'aucun privilège d'exterritorialité, d'aucune exception de
juridiction par rapport à la physique universelle. La conscience hu-
maine, victime des apparences sensibles, déploie sur le monde envi-
ronnant un voile d'illusion dont il ne faut pas être dupe. Le mécanisme
est une école de démystification, révélateur de cette géométrie imma-
nente qui se cache derrière les données des sens ; la révolution gali-
léenne procède à la rectification de la pensée, délivrée, par voie de
démonstration rationnelle, de ses erreurs premières. Le premier cha-
pitre du Monde traite « de la différence qui est entre nos sentiments et
les choses qui les produisent ». Descartes prévient son lecteur que
l'ordre du sensible ne lui offre qu'une réalité sans vérité. « Me propo-
sant de traiter ici de la lumière, la première chose dont je veux vous
avertir est qu'il peut y avoir de la différence entre le sentiment que
nous en avons, c'est-à-dire l'idée que s'en forme notre imagination par
l'entremise de nos yeux, et ce qui est dans les objets qui produit en
nous ce sentiment, c'est-à-dire ce qui est dans la flamme ou dans le
soleil, qui s'appelle du nom de Lumière. Car encore que chacun se
persuade communément que les idées que nous avons en notre pensée
sont entièrement semblables aux objets dont elles procèdent, je ne
vois point toutefois de raison qui nous assure que cela soit ; mais je
249 DESCARTES, Œuvres philosophiques, p.p. F. ALQUIÉ, t. I, Garnier, 1963, p.

307.
250 Ibid., p. 308.
remarque au contraire plusieurs expériences qui peuvent nous en faire

douter 251. »
L'autorité de la raison opère le dessaisissement de la conscience
sensible ; la connaissance véritable s'obtient par le ministère de l'intel-
lect, libéré des aliénations sensorielles. L'un des « essais », auxquels le
Discours de la méthode, en 16.37, sert de préface en forme de mani-
feste, se propose de réduire à la raison géométrique l'ordre du visible.
« Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels
celui de la vue étant le plus universel et le plus noble, il n'y a point de
[209] doute que les inventions qui servent à augmenter sa puissance
ne soient des plus utiles qui puissent être 252. » D'entrée de jeu, la vi-
sion humaine est abordée en fonction de la technologie des instru-
ments d'optique ; la réalité humaine s'analyse selon la problématique
de la physique mécaniste. La lumière « n'est autre chose qu'un certain
mouvement ou une action reçue en une matière très subtile, qui rem-
plit les pores des autres corps 253 »... La propagation de cette matière
subtile s'opère selon des lignes droites, qui subissent des déviations
diverses en fonction de la nature des milieux traversés, ce qui permet
à Descartes d'établir une optique géométrique, dont il formule, en ma-
thématicien de génie, certaines lois fondamentales.
L'œil humain intervient comme un appareil d'optique sur le par-
cours des rayons lumineux, qui subissent des inflexions et regroupe-
ments divers en vue de constituer l'image de l'univers dans sa vérité
rationnelle ; des vignettes illustrent, dans le texte, cette réduction du
visible à l'intelligibilité triomphante. Mais la vérité ainsi conquise est
une vérité en noir et blanc ; dissipés les prestiges illusoires des cou-
leurs, il reste encore à rendre raison de leur apparition. Descartes s'y
emploie, sous l'inspiration de cette rhétorique imaginative qui anime
sa représentation de l'univers. « Notre âme est de telle nature que la
force des mouvements qui se trouvent dans les endroits du cerveau
d'où viennent les petits filets des nerfs optiques lui fait avoir le senti-
ment de la lumière, et la façon de ces mouvements celui des cou-
251 Le Monde ou Traité de la Lumière, ch. I, début ; Œuvres de DESCARTES, éd.

citée, p. 315.
252 La Dioptrique, Discours premier, De la Lumière, début ; ibid., p. 651.
253 Op. cit., Discours second, De la Réfraction, p. 676.
leurs 254. » Des structures nerveuses spécifiques se trouvent ainsi of-

fertes à la réception des particules de l'élément air, conçu comme
« une liqueur très subtile », dont les parties composantes doivent avoir
« quelque grosseur et quelque figure » ; on « peut les imaginer à peu
près toutes rondes et jointes ensemble, ainsi que des grains de sable et
de poussière 255 ». Distinct de l'élément Feu et de l'élément Terre,
l'élément Air rend raison de la perception visuelle. « L'intensité de la
lumière, résume Alquié, dépend de la pression qu'exercent sur les ex-
trémités du nerf optique les petites boules du second élément ; et (...)
la couleur dépend du mouvement de rotation plus ou moins rapide
dont elles sont animées, et du rapport de ce mouvement avec leur
mouvement de translation 256. »
Il serait absurde de tenir rigueur à Descartes de cette mythologie
optique ; de telles représentations rudimentaires étaient inévitables en
l'absence d'une physiologie nerveuse dont l'élaboration n'interviendra
qu'au XIXe siècle, par les soins de Johannes Müller et d'Helmholtz,
entre autres. Le point capital est la réduction du visible à une cons-
truction physico-mathématique ; l'expérience humaine se dissout pour
laisser la place à une problématique matérielle ; l'ordre du sensible
s'efface au profit d'un univers du discours rationnel, ainsi que le [210]
fait apparaître la parabole cartésienne du morceau de cire, dépouillé
de ses apparences et comme dénudé par l'inspection de l'esprit. Le
monde concret des qualités, dont les nuances infiniment diverses cor-
respondent aux variations du sentiment vécu, accompagnant et sur-
chargeant la présence au monde de significations différentes d'un in-
dividu à l'autre, se trouve aboli ; dénoncé comme un ordre de l'illu-
sion, il est remplacé par des combinaisons quantitatives entre des élé-
ments déterminables en droit sinon en fait, et dont on peut espérer
qu'on pourra un jour en rendre compte par les voies et moyens du cal-
cul physico-mathématique. Un aveugle pourra alors discourir des cou-
leurs aussi bien, sinon mieux, qu'un voyant, gêné par les résidus quali-
tatifs concrets qui parasitent son expérience immédiate, en dépit de
toutes les conjurations et réductions opérées par l'intellect.
254 Dioptrique, Discours sixième : De la Vision, édit. citée, p. 700.

255 Le Monde, ch. V : Du nombre des éléments et de leurs qualités, ibid., p.
338.
256 Note de F. ALQUIÉ, même édition, p. 700.
Descartes pose à nouveau le problème des couleurs dans l'essai sur

les Météores, qui fait suite, comme la Dioptrique, au Discours de la
Méthode de 1637, à propos de l'Arc-en-Ciel, objet de spéculation pour
les observateurs depuis Aristote. Descartes interprète le phénomène
comme un effet de la réfraction des rayons lumineux à travers l'eau
atmosphérique, analogue à la déviation subie par les particules consti-
tutives de ces mêmes rayons lorsque leur trajectoire traverse un
prisme. La diversité des couleurs provient de l'inégale rotation des
grains de matière subtile. Les phénomènes météorologiques ne font
pas exception à la règle commune ; « on ne doit pas chercher autre
chose non plus dans les couleurs que les autres objets font paraître ;
car l'expérience ordinaire témoigne que la lumière ou le blanc, et
l'ombre ou le noir, avec les couleurs de l'iris (arc-en-ciel) qui ont été
ici expliquées, suffisent pour composer toutes les autres. Et je ne sau-
rais goûter la distinction des philosophes, quand ils disent qu'il y en a
qui sont vraies et d'autres qui ne sont que fausses ou apparentes, car
toute leur vraie nature n'étant que de paraître, c'est, ce me semble, une
contradiction de dire qu'elles sont fausses et qu'elles paraissent. Mais
j'avoue bien que l'ombre et la réfraction ne sont pas toujours néces-
saires pour les produire ; et qu'en leur place, la grosseur, la figure, la
situation et le mouvement des parties des corps qu'on nomme colorés,
peuvent concourir diversement avec la lumière, pour augmenter ou
diminuer le tournoiement des parties de la matière subtile 257 ».
La négation de toute distinction entre le paraître et l'être des cou-
leurs atteste le refus par Descartes de l'autonomie de la conscience
percevante. Sa théorie des couleurs est une physique et même, virtuel-
lement, une mathématique ; il est possible de calculer la trajectoire et
les déviations des rayons lumineux. Une trentaine d'années après les
recherches de Descartes, les premiers travaux de Newton se situent
dans la même perspective. Le langage a changé ; Newton opposera
aux principes métaphysiques de la physique cartésienne ses propres
« principes mathématiques » ; la synthèse newtonienne substitue à la
rhétorique [211] figurative du philosophe français la langue des cal-
culs, rebelle aux entraînements de l'imagination. Les tourbillons de
Descartes s'enroulent aux pages des traités de cosmologie comme des
trombes ou cyclones ; l'attraction de Newton, en dépit de sa dénomi-
257 Les Météores, Discours huitième, De l'Arc-en-Ciel ; édit. citée, pp. 758-759.
nation tentatrice, n'est qu'une expression mathématique. Le « beau

roman » de la physique cartésienne, selon la formule de Leibniz, a
cédé la place à une représentation positive. A cela près, qui est consi-
dérable, l'univers de Newton demeure celui de la révolution méca-
niste, au sein duquel évoluaient Galilée, Descartes, Mersenne ou Huy-
gens.
L’Optique de Newton, en 1704, a pour titre Optics, or a Treatise of
the Reflexions, Refractions, Inflexions and Colours of Light. Il s'agit
d'une physique mathématique de la lumière, mais aucunement d'une
physiologie, d'une psychologie ou d'une phénoménologie de la vision.
L'univers se présente comme un espace au sein duquel se déploient les
trajectoires de corpuscules matériels animés de mouvements et de vi-
tesses diverses. « Les petites particules des corps, demande Newton,
ne possèdent-elles pas certains pouvoirs, vertus ou forces, par lesquels
elles agissent à distance, non seulement sur les rayons de lumière, par
réflexion, réfraction ou inflexion, mais aussi les unes sur les autres, en
vue de produire une grande partie des phénomènes de la nature 258 ? »
L'espace mental de Newton n'est pas un espace vital ; la réalité phy-
sique prend le pas sur la réalité humaine. Les contributions remar-
quables de l'auteur des Principia à l'optique géométrique n'y changent
rien. Selon Newton, la lumière « blanche », considérée comme une
donnée élémentaire de la nature, d'Aristote à Descartes, est en fait une
réalité complexe, suscitée par la combinaison des diverses couleurs.
Le spectre prismatique, ainsi que l'arc-en-ciel, permettent une analyse
expérimentale qui dissocie les couleurs élémentaires grâce à la diffé-
rence de leurs indices de réfraction dans un milieu autre que l'air. De
cette découverte de l'hétérogénéité intrinsèque de la lumière, Newton
devait tirer diverses conséquences, en particulier pour la technologie
des instruments d'optique.
Lorsque Goethe, à partir de 1790 environ, s'attaque résolument à la
doctrine newtonienne des couleurs, il remet en question, à travers son
plus illustre représentant, la tradition de la physique mathématique
depuis la révolution galiléenne. Newton est le représentant le plus gé-
nial d'une vision du monde dont Goethe dénonce le despotisme, d'au-
tant plus pernicieux qu'il n'est pas ressenti comme tel par ceux qui en
sont les victimes. La véhémence de cette polémique, alimentée par
258 NEWTON, Opticks, édit. de 1717-1718, Book III, Query 31.

vingt années de recherches patientes, surprend ; la préface à l'édition

de 1810 présente l'œuvre de Newton comme un obstacle épistémolo-
gique dressé, avec l'inertie propre à la doctrine reçue, sur le chemin de
la recherche. « Nous comparons la théorie newtonienne des couleurs à
un vieux Burg, dressé à l'origine par le bâtisseur avec un zèle juvénile,
puis agrandi et équipé par lui peu à peu selon les besoins du temps et
des circonstances, et toujours davantage renforcé et fortifié [212] à
l'occasion des conflits et hostilités en cours 259. » Les héritiers et suc-
cesseurs du constructeur n'ont pas cessé de surcharger la bâtisse origi-
nelle de tours, de passages et galeries, de souterrains de toutes sortes.
Fort-Newton fait toujours figure de citadelle inexpugnable. « Ce re-
nom, cette réputation s'est maintenue jusqu'à nos jours. Personne ne se
rend compte que la vieille bâtisse est devenue inhabitable 260. » On y
va en pèlerinage, on la fait admirer aux enfants des écoles, « alors que
la construction est déjà déserte, et qu'elle n'est plus gardée que par une
poignée d'invalides, qui se croient sérieusement bien armés 261 ». Ce
« trou à rats », ce « repaire de chouettes » doit être jeté bas ; c'est un
véritable devoir (Pflicht) que de « mettre en œuvre le plus de force et
d'habileté possible pour raser cette Bastille et faire place nette 262 ».
L'imagerie révolutionnaire souligne la violence de l'attaque. La
deuxième partie de la Théorie des couleurs (Farbenlehre) reprend,
proposition après proposition, une section de l'optique newtonienne
pour la soumettre à une critique destructrice, en dénoncer le caractère
illusoire, et démasquer l'inanité de ses prétendues démonstrations.
« L'extraordinaire Newton 263 » a procédé d'une manière arbitraire en
choisissant dans la masse des phénomènes ceux-là seuls qui lui con-
venaient, sans tenir compte du reste. Seulement, « Newton était par-
venu, grâce à une méthode artificielle, à donner à son œuvre une appa-
rence si puissante, que les connaisseurs en matière de formalisme
l'admiraient et que les profanes s'en émerveillaient. A quoi s'ajoutait
l'honorable illusion d'un traitement mathématique, grâce auquel il était
259 GOETHE, Die Schriften zur Naturwissenschaft, éd. citée ; Zur Farbenlehre,
Erste Abteilung, Bd IV, Weimar, 1955, Vorwort, pp. 5-6.
260 Ibid., p. 6.
261 Ibid., p. 7.
262 Zur Farbenlehre, Erste Abteilung, Bd V, Polemischer Teil, Weimar, 1958, §
3, p. 1.
263 Ibid., § 7, p. 3
parvenu à étayer l'ensemble 264 ». L'ordonnancement géométrique du

texte donnait à penser que le contenu avait lui-même une rigueur
scientifique. « Le titre de l'ouvrage suscitait le préjugé que la matière
et sa mise en œuvre étaient d'ordre mathématique, alors qu'il s'agissait
de physique et que l'appareil mathématique n'était qu'illusion. En ef-
fet, le progrès de la science a révélé depuis longtemps que Newton en
matière de physique était un observateur maladroit et qu'aussi bien les
formules exprimant ses expériences devaient se révéler insuffisantes
et fausses 265. » La violence de ce réquisitoire est telle que Goethe lui-
même éprouve le besoin de s'en accuser, dans un appendice à la partie
polémique de la Farbenlehre. Il justifie son agressivité par la difficul-
té des temps et les guerres qui dévastent la patrie, toutes circonstances
qui troublent la sérénité du jugement. Surtout, l'expérience récente
prouve qu'il ne sert à rien d'épargner [213] l'adversaire ; il faut le
battre. Or « il n'y a pas eu dans l'histoire des sciences, de parti plus
entêté. Ce parti a troublé l'existence de plus d'un ami de la vérité ; moi
aussi il m'a privé, pendant plusieurs années d'un emploi plus agréable
et plus avantageux de mon temps. Que l'on veuille bien m'excuser, en
conséquence, si j'ai dit de cette théorie et de son auteur le plus de mal
possible. Je souhaite que cela soit utile à nos successeurs 266... ». Em-
porté par son élan, Goethe va trop loin ; s'il est vrai qu'il a consacré
des années à des recherches sur les couleurs, ce faisant, il n'a pas per-
du son temps, comme il l'a lui-même reconnu bien souvent. Une lettre
à Schiller, en novembre 1796, une quinzaine d'années avant la publi-
cation de la Farbenlehre, confie à l'ami : « Je prends infiniment de
plaisir à mes observations d'histoire naturelle ; ce qui peut paraître
surprenant à première vue, mais qui, pourtant n'a rien que de logique,
c'est qu'il en sortira finalement une sorte de construction subjective.
Ce qui est en voie de devenir, c'est, si vous voulez, au sens propre du
mot, le monde de l'œil, un monde fait tout entier de forme et de cou-
leur. Car, à y prendre garde, je n'ai besoin de recourir à l'aide des
autres sens que dans une faible mesure, et toute ma construction théo-
rique revêt la forme d'une sorte de représentation figurée 267... »
264 § 10, p. 4.
265 Ibid.
266 Zur Farbenlehre, édition citée, Abteilung I, Bd. V, Abschluss, p. 194.
267 GOETHE à Schiller, 15 novembre 1796 ; Correspondance entre Schiller et
Goethe, traduction Lucien HERR, t. II, Pion, 1923, p. 45.
Le projet goethéen apparaît nettement : ce qui est en question, ce

n'est pas un milieu géométrique, constitué comme une épure, où des
rayons abstraits entrecroisent leurs toiles d'araignées théoriques ; c'est
le « monde de l'œil » (die Welt des Auges), l'ordre du visible, composé
exclusivement de couleurs et de formes, expression privilégiée de la
réalité humaine. La construction physico-mathématique d'une axioma-
tique optique répond à des préoccupations différentes de celles de la
Farbenlehre. La « représentation figurée » n'est pas une démonstra-
tion, mais une « monstration » (Darstellung) qui donne à voir plus et
mieux que ce qui peut être imposé par l'autorité de la raison raison-
nante. De Kepler à Newton, en passant par Descartes, l'optique géo-
métrique a décrit l'œil comme un ensemble de dispositifs analogues à
ceux qui équiperont les premiers appareils photographiques. On a ou-
blié que l'œil était un organe de la présence humaine dans le monde ;
grâce à lui, la conscience prend terre dans le milieu qu'elle habite. Les
couleurs, les contours, les configurations des paysages sont ensemble
des formes de la conscience, que viennent surcharger des significa-
tions psychologiques, esthétiques et morales. Ces significations sont
absentes des traités classiques de l'optique géométrique, frappés de
cécité à l'égard des aspects humains de l'expérience humaine.
La rébellion goethéenne contre la tyrannie de Newton et des new-
toniens est une lutte pour la vie, opprimée et aliénée par la réduction
galiléenne de l'univers. La révélation de ce sens caché se trouve dans
une lettre à la princesse Gallitzin, l'amie du sage Hemsterhuis, en date
[214] de février 1797 : « Ces recherches m'ont obligé à mettre mon
esprit à l'épreuve et à l'exercer ; et même s'il ne devait en résulter au-
cun résultat pour les sciences, le profit personnel que j'en tire demeu-
rerait inappréciable. Combien est-il important, en effet, d'apprendre à
connaître toujours de plus près les limites de l'esprit humain, et
d'apercevoir toujours plus clairement que les résultats obtenus sont
d'autant plus importants que l'on utilise avec plus de précision et de
sécurité cet organe qui nous est donné en tant qu'hommes en général
et particulièrement en tant que natures individuelles 268. » Génie intui-
tif, Goethe oppose à une science d'aveugles la co-naissance du voyant.
268 Lettre à la princesse Gallitzin, 6 février 1797 ; citée dans Die Schriften zur
Farbenlehre, Collection citée, Abteilung II, Bd. IV, Weimar, 1973, Vorwort
des éditeurs, p. XVII.
L'œil est pour Goethe l'organe privilégié de la présence au

monde 269 ; ce combat est celui du romantisme tout entier, lorsqu'il
dénonce l'aliénation intellectualiste. La science mathématisée de Gali-
lée et de Newton, exorcisant les apparences, a renié l'ordre du sen-
sible, dont elle méconnaît la valeur esthétique et la validité vitale. Le
savoir romantique récupère ces résidus dédaignés par la spéculation
rationnelle ; l'empirisme du sensible a résisté aux dissolutions analy-
tiques ; son étude apparaît d'une importance capitale pour les habitants
de la terre. Même si la théorie des couleurs ne porte que sur des appa-
rences, il est insensé de nier la signification de ces apparences tout au
long de chaque heure de chaque existence. La déréliction du sensible
correspond à un crime de haute trahison à l'égard de la vie.
Sans doute faut-il attendre du physicien qui élabore un système du
monde une compétence mathématique ; les techniques de la mesure et
du calcul régissent une grande partie du territoire scientifique.
L'auteur de la Farbenlehre « ne peut pas se vanter de posséder une
culture de cet ordre ; c'est pourquoi il se maintient dans les régions
indépendantes de l'art de la mesure, régions qui n'ont pas cessé d'ac-
croître leur étendue dans les temps modernes 270 ». La mathématisa-
tion de la physique a rendu de grands services ; mais l'application er-
ronée du traitement mathématique a causé beaucoup de tort à cette
discipline 271. La théorie des couleurs en a beaucoup souffert ; ses
progrès se sont heurtés aux plus grands obstacles, « parce qu'on la
confondait avec le reste de l'Optique, soumise aux exigences de la me-
sure, alors que cette théorie peut être considérée d'une manière com-
plètement indépendante 272 ». Le « grand mathématicien » Newton a
fait dans ce domaine plus de tort qu'aucun autre ; sa théorie physique
de l'origine des couleurs, toute fausse qu'elle fût, a bénéficié du préju-
gé favorable qui auréolait son auteur. Goethe a cherché à maintenir la
Farbenlehre dans une indépendance complète à l'égard de la mathé-
matique. [215] Le concours de l'art de la mesure pourrait être dési-
rable en certains points particuliers ; mais il sera toujours possible de
269 Cf. GOETHE, Dichtung und Wahrheit, VI, éd. de Weimar, I, Bd. XXVII, p.
16 : « L'œil était, avant tous les autres, l'organe grâce auquel j'appréhendais
le monde » (cité ibid., p. XVI).
270 Zur Farbenlehre, Abteilung I, Band IV, didaktischer Teil, § 723, p. 212.
271 Ibid., § 724.
272 Ibid.
recourir à ce propos aux lumières de quelques mathématiciens sans

préjugés.
Goethe, dans un entretien familier, présentait l'objection de cons-
cience au mathématisme comme une attestation de liberté.
« L'homme, pour affirmer sa liberté, suscite lui-même le contraire de
la réalité donnée ; c'est ce qui apparaît aussi dans le domaine de la
Physiologie, où l'œil fait intervenir la couleur antagoniste d'une cou-
leur donnée, constituant ainsi une totalité avec le donné et son propre
apport 273. » Le phénomène des couleurs complémentaires et les rap-
ports harmoniques entre les diverses tonalités échappent aux prises de
l'intelligibilité quantitative propre à la physique mathématique. Le
cercle étroit des couleurs fondamentales, le jeu simple de leurs rela-
tions mutuelles, propose à l'être humain une ouverture sur la totalité
de la nature, lieu propre de l'exercice de la liberté. L'optique classique
se propose comme une dépendance de la physique ; la théorie des cou-
leurs appartient au domaine de l'anthropologie. L'alliance naturelle
entre l'œil et la lumière est le lieu propre de la communication entre
l'homme et la terre ; par l'exercice de la vision, l'être humain vient au
monde, pour s'y incarner à la faveur d'une nouvelle conscience de soi.
Les vains prestiges de l'intelligibilité mathématique dissimulent et dé-
naturent, au nom d'une vérité de raison, cette première et vitale vérité
de la présence humaine à un monde humain, qui s'offre à nous sous les
espèces du monde de l'œil (die Welt des Auges).
L'enjeu du débat dépassait la seule question de la nature et de la
genèse des couleurs. Le diplomate Reinhard, Allemand au service de
la France, qui fut à une certaine époque un familier de Goethe et s'es-
saya à traduire la Théorie des Couleurs en français, écrit en 1807 à
Charles de Villers, agent de liaison entre les deux cultures : « La doc-
trine des couleurs paraît remonter à une loi générale, qui la coordon-
nerait à celle des plus importants phénomènes de la nature, incom-
mensurables en apparence, et qui paraissent cependant être produits
d'après un principe uniforme, dont la présence se manifeste sous des
formes infiniment différentes, et toujours avec la même activité dans
273 Propos noté par Riemer le 26 novembre 1806 ; dans F. W. RIEMER,

Mitteilungen ueber Goethe, dans Die Schriften zur Naturwissenschaft, II,
Bd. IV, p. 251 ; le texte allemand parle de « physique », mais le mot désigne
la physiologie des modernes, ainsi que l'indiquent les éditeurs.
le monde physique et peut-être jusque dans le monde moral. Ce prin-

cipe se manifeste dans le magnétisme, dans l'électricité, dans le galva-
nisme, dans la chimie entière, dont l'affinité avec les couleurs a frappé
depuis longtemps les observateurs. Pressez deux verres et vous ferez
jaillir les couleurs du prisme ; touchez l'électrophore et vous ferez di-
verger l'électromètre ; joignez deux métaux et vous produirez l'oxyda-
tion. Comment faut-il énoncer cette loi ? Créez-moi une langue, et je
l'énoncerai. Mais M. Goethe a créé cette langue, il en a du moins mon-
tré l'alphabet. Ce ne sera point avec une langue mathématique et [216]
peut-être même est-il à craindre que, parmi les mathématiciens, les
idées dont il s'agit ne trouvent une résistance opiniâtre 274. »
En communication journalière avec Goethe, travaillant à une tra-
duction de son œuvre, Reinhard est un témoin de première main.
L'auteur du Faust a critiqué certaines divagations des Naturphiloso-
phen romantiques ; mais il a eu de l'amitié pour le jeune Schelling,
dont il a protégé les débuts ; il a suivi avec sympathie les travaux de
Steffens et de Ritter, et sa réprobation de certains égarements chimé-
riques se fonde sur un réalisme profond opposé à tout irréalisme spé-
culatif. Dans la lutte entre la science mécaniste galiléo-newtonienne et
le savoir romantique, Goethe est plus proche du second que de la
première. Le savoir romantique répond à la nécessité de créer une
science sur de nouvelles bases, et donc de « créer une langue » appro-
priée à ce savoir, selon la formule de Reinhard. La philosophie et la
science mécanistes ont mis en honneur le principe selon lequel il fal-
lait détourner l'esprit des sens (mentem abducere a sensibus) ; l'idolâ-
trie de l'objectivité n'a abouti qu'à dénaturer la nature et à déshumani-
ser l'homme, en donnant pour norme à la connaissance l'idéal d'une
expérience sans expérimentateur, d'une observation sans observateur.
« La pire maladie de la physique moderne a consisté à séparer de
l'homme les expériences ; on ne veut reconnaître la nature que dans ce
que nous en montrent des instruments artificiels, on prétend par là li-
274 REINHARD à Villers, 28 juin 1807 ; document publié dans Die Schriften zur
Naturwissenschaft, II, Bd. IV, pp. 144-145 ; le même volume pp. 6-13
donne des fragments de la traduction française, inédite, de la Farbenlehre
par Reinhard.
miter et démontrer ses effets 275. » Il faut revenir de l'ordre des raisons
à la réalité des choses (mentem abducere a rationibus) ; dans l'exi-
gence de cette conversion épistémologique, Goethe est un prédéces-
seur de Husserl, qui un siècle plus tard proclamera la nécessité de re-
venir « aux choses mêmes » (zu den Sachen selbst). Goethe, avant
Husserl, affirme que les apparences sont la terre natale de la vérité ;
les phénomènes sont la réalité ; la vérité ne siège pas derrière eux,
dans un au-delà accessible à la seule inspection de l'esprit. « Que l'on
n'aille pas chercher quelque chose derrière les phénomènes ; ils sont
eux-mêmes la vérité doctrinale 276. » Les savants procèdent à un dé-
doublement de la connaissance en vérité et en réalité ; la connaissance
authentique se trouve dans l'unité indissoluble du réel et du vrai.
« Nous croyons avoir bien mérité des philosophes, écrit Goethe dans
l'Introduction à la Farbenlehre, en ceci que nous avons tenté de re-
monter jusqu'aux sources premières (Urquellen) des phénomènes, jus-
qu'à ce point où tout simplement ils apparaissent et sont, et où rien
d'autre ne peut plus être expliqué en ce qui les concerne 277. » La
science des couleurs ne peut consister à les réduire, à les déduire à
[217] partir d'autre chose que l'expérience même que nous en avons.
« Il ne s'agit pas ici de formules de rhétorique, que l'on peut répéter
cent fois sans rien en penser, ni rien donner à personne. Il est ici ques-
tion de phénomènes (Erscheinungen), que l'on doit avoir présents aux
yeux du corps et de l'esprit afin de pouvoir rendre compte à soi-même
et aux autres de leur provenance et de leur dérivation 278. »
Le rôle central de la théorie des couleurs dans l'œuvre de Goethe
tient au génie intuitif de son auteur ; l'étymologie du mot intuition
renvoie à l'ordre visuel. Un aphorisme de 1805-1806 exalte la primau-
té de l'œil : « L'oreille est muette, la bouche est sourde ; mais l'œil
perçoit et parle. En lui se reflète du dehors le monde, du dedans
l'homme. Grâce à l'œil s'accomplit la totalité du dedans et du de-
hors 279. » L'organe visuel célèbre dans l'intuition (Anschauung) les
275 GOETHE, Maximen und Reflexionen, Schriften der Goethe Gesellschaft, Bd.
XXI, Weimar 1907 ; § 706 ; cité Die Schriften zur Naturwissenschaft, op.
cit., II, Bd. IV, p. 266.
276 Maximen und Reflexionen, § 575, loc. cit., p. 264.
277 Zur Farbenlehre, collection citée, I, Bd. IV, Einleitung, p. 21.
278 Ibid., didaktischer Teil, § 242, pp. 88-89.
279 Die Schriften zur Naturwissenschaft, I, Bd. III, p. 437.
noces du visible et de l'invisible, dans l'affleurement mutuel des signi-

fications. Mystère de la vision, dont Merleau Ponty devait un jour,
dans la perspective de la phénoménologie, redécouvrir le sens pro-
fond. « Les choses et le monde visible (...) sont toujours derrière ce
que j'en vois, en horizon, et ce qu'on appelle visibilité est cette trans-
cendance même. Nulle chose, nul côté de la chose ne se montre qu'en
cachant activement les autres, en les dénonçant dans l'acte de les mas-
quer. Voir, c'est par principe voir plus qu'on ne voit, c'est accéder à un
être de latence. L'invisible est le relief et la profondeur du visible, et
pas plus que lui le visible ne comporte de positivité pure 280. » Des-
cartes, Newton, les inventeurs de l'optique géométrique se sont imagi-
nés que le monde de l'œil se laissait dire tout entier sur le mode de la
pure positivité. La Farbenlehre démasque l'illusion.
L'optique positive présuppose l'autonomie de l'ordre visuel, en-
semble bien lié de faits et de mesures selon les convenances de
l'axiomatique. Or les phénomènes visuels ne s'appartiennent pas à
eux-mêmes. « Les couleurs sont des effets (Taten) de la lumière, des
actions et des passions (Taten und Leiden). (...) Couleurs et lumière
entretiennent un rapport très précis, seulement nous devons nous les
représenter les unes et l'autre comme appartenant à la Nature dans son
ensemble ; car c'est elle dans son ensemble qui veut se révéler par le
moyen du sens de la vue. De la même manière, c'est la Nature dans
son ensemble qui se révèle à tout autre sens. » Que l'on ferme l'œil,
que l'on ouvre l'oreille en renforçant l'attention de manière à saisir les
nuances fines de l'univers auditif, « c'est toujours la Nature qui parle,
révélant son existence, sa puissance, sa vie et ses rapports intimes, si
bien qu'un aveugle à qui est refusée l'infinité du visible, peut ressaisir
dans l'audible l'infinité de la vie. C'est ainsi que la Nature parle d'en
haut à d'autres sens, connus, méconnus ou inconnus ; c'est ainsi qu'elle
se parle à elle-même et qu'elle s'adresse à nous à travers mille appa-
rences. Pour celui qui fait attention, elle n'est jamais morte, ni [218]
muette 281 ». La théorie des couleurs (Farbenlehre) propose une ex-
pression particulière de l'universel langage de la Nature (Natur-
Sprache) selon les perspectives convergentes du sensible. « Le seul
aspect d'une chose ne nous avance à rien. Chaque regard se prolonge
280 M. MERLEAU-PONTY, Signes, NRF, 1960, p. 29.

281 Zur Farbenlehre, collection citée, I, Bd. IV, Vorwort, p. 3.
en une observation, chaque observation en une réflexion, chaque ré-

flexion en une mise en relations ; c'est-à-dire que chaque regard atten-
tif opère une mise en forme théorique du monde (dass wir schon bel
jedem aufmerksamen Blick in die Welt theorisieren) 282. »
Le savoir goethéen célèbre les épousailles de la conscience sen-
sible et du monde. En s'éloignant toujours davantage de la réalité con-
crète, la science a lâché la proie pour l'ombre. Antée, le géant de la
mythologie ancienne, reprenait force chaque fois qu'il touchait du pied
la terre maternelle. L'expérience sensible remonte jusqu'à certaines
conditions premières, jusqu'à des principes supérieurs « qui ne se ré-
vèlent pas à l'entendement (Verstand), par le moyen de mots et d'hy-
pothèses, mais bien à l'intuition (Anschauen) par la voie des phéno-
mènes. Ces principes, nous les appelons Urphänomene (phénomènes
primitifs, originaires), parce qu'il n'y a rien au-delà d'eux dans l'ordre
des apparences, tandis qu'eux-mêmes sont de nature à permettre par-
faitement, par une démarche graduelle, comme on est auparavant re-
monté jusqu'à eux, que l'on en redescende jusqu'aux aspects les plus
communs de l'expérience quotidienne 283 ». L'opposition de la lumière
et de l'ombre, et le déploiement, entre les deux, de l'ordre des cou-
leurs, constitue un tel Urpänomen, donnée ultime de l'expérience.
L'erreur fréquente des savants, « une fois découvert un tel phénomène
primitif, est de ne pas vouloir le reconnaître comme tel, et de chercher
derrière lui, au-dessus de lui, quelque chose d'autre, alors que nous
devons admettre que c'est ici la limite de l'intuition 284 ».
La théorie des couleurs explore le monde sensible, source et res-
source d'une vérité originaire qui s'adresse à nous à travers les phéno-
mènes. Il faut se fier au regard plutôt qu'à la démonstration. La Far-
benlehre est une science des apparences ; mais on aurait tort d'opposer
le dehors et le dedans, la surface et la profondeur. « La couleur dans
sa très grande diversité se propose à l'œil à la superficie des êtres vi-
vants ; ainsi constitue-t-elle une partie importante des signes exté-
rieurs grâce auxquels nous sommes avertis de ce qui se passe au-
282 Ibid., p. 5.
283 Zur Farbenlehre, I, Bd. IV, didaktischer Teil, § 175, p. 71 ; ce texte est la
première occurrence de l’Urphänomen dans l'œuvre de Goethe.
284 Ibid., pp. 71-72.
dedans 285. » La réhabilitation des couleurs justifie leur alliance avec

nos états d'âme, dont elles proposent les symboles naturels ; joie et
peine, excitation ou dépression, deuil, allégresse, tendresse, toutes les
harmonies intimes trouvent leur expression appropriée dans cette rhé-
torique spontanée où se négocient les rapports du moi et du monde.
Goethe explore les significations humaines de l'univers des couleurs,
[219] des tons et des teintes, les usages allégoriques, symboliques,
mystiques du langage humain des couleurs 286 ; les répercussions psy-
chologiques et morales des alliances entre les diverses nuances s'ex-
priment à travers la diversité historique et géographique du vêtement
des hommes et des femmes, chaque teinte considérée comme une uni-
té de signification dans un ensemble complexe 287. La couleur, telle
que Goethe l'étudié, n'est pas le produit de laboratoire analysé par
l'optique géométrique, mais plutôt le matériau que le peintre utilise
pour affirmer sa vision du monde. Aussi la Farbenlehre reproduit-elle
une longue lettre du peintre romantique Philipp Otto Runge, qui au
retour d'une promenade parmi les paysages de son île de Rügen, pro-
pose à Goethe ses propres observations et réflexions sur les couleurs
du monde, leurs rapports réciproques et apparentements 288. Présence
au monde, engagement de l'homme dans le monde par le ministère de
l'œil. Et peut-être n'est-il pas inutile de rappeler dans ce contexte le
dernier mot de Goethe mourant : « Mehr Licht ! Plus de lumière... »
Goethe dispute pied à pied le terrain à son adversaire, Newton. Les
résultats obtenus ont pu être remis en question par la suite, contestés
ou annulés par les progrès ultérieurs de la connaissance, tandis que
l'attitude goethéenne, en tant qu'affirmation d'un rapport au monde
garde sa validité. La Farbenlehre s'occupe d'abord des couleurs phy-
siologiques, c'est-à-dire de la physiologie des couleurs. Le point de
départ n'est pas la lumière en tant que réalité physique, mais l'œil, or-
gane humain, et non simple appareil d'optique dans lequel les rayons
lumineux seraient enregistrés et combinés selon des lois géomé-
triques. La vision est une opération complexe, et la gamme des cou-
leurs ne saurait être dissociée en une série d'entités abstraites spéci-
fiques, définies une fois pour toutes. La couleur se présente comme
285 Ibid., § 735, pp. 215-216.

286 Cf. op. cit., §§ 915-920, pp. 255-256.
287 Ibid., §§ 833-847, pp. 239-241.
288 RUNGE à Goethe, le 3 juillet 1806 ; cf. op. cit., Zugabe, pp. 254-264.
« l'ordre de la nature dans son rapport avec le sens de la vue », ce qui

présuppose un individu doué de ce sens, et conscient de l'influence de
la nature sur cet organe sensoriel, « car il est impossible de parler de
la couleur avec un aveugle 289 ». Ce fait élémentaire donne lieu,
comme toute autre activité perceptive, à un grand nombre de combi-
naisons, oppositions et mélanges, renforcements et neutralisations.
Il existe trois ordres de la couleur, auxquels Goethe applique des
dénominations différentes. La couleur physiologique est un attribut de
l'œil et correspond à une action et à une réaction de cet organe ; la
couleur physique est attribuée par nous à des supports incolores ; la
couleur chimique est perçue en tant qu'appartenant en propre à cer-
tains objets 290. L'ordre des couleurs se déploie entre la pleine lumière
et l'obscurité, comme des combinaisons diverses de la clarté et de
l'ombre. Le jaune est la couleur la plus lumineuse, le bleu la plus
[220] ombreuse. Ainsi s'ouvrent des perspectives utiles au physicien et
au philosophe, à l'ophtalmologiste et au peintre. Goethe procède par
des observations et expériences simples à l'investigation de l'univers
des coloris, aussi fascinant, sinon davantage, que l'univers des sons
qui, lui aussi, appartient aussi bien à l'art musical qu'à la science
acoustique.
Newton s'est borné à étudier la réalité physique de la lumière selon
les modalités de l'expérimentation rigoureuse. Goethe se propose
d'explorer l'expérience humaine de la vision, constitutive du monde
concret. Les couleurs vécues ne correspondent pas à ces composants
hypothétiques dont l'union constituerait, au dire de Newton, la lumière
blanche ; elles naissent de l'alliance entre la lumière et les obstacles,
les limites qu'elle rencontre dans le milieu au sein duquel elle se dif-
fuse. « Une image ne se produit que grâce à des limites (Grenzen) ;
ces limites, Newton les méconnaît complètement ; il leur refuse toute
influence. Nous, au contraire, nous attribuons une importance tout à
fait égale à l'image et à ce qui l'entoure, au milieu lumineux et à la li-
mite obscure, à l'activité aussi bien qu'à ce qui lui résiste 291. » La lu-
mière blanche de Newton ne propose qu'une simplicité apparente ;
289 Op. cit., Einleitung, p. 19.

290 Ibid., p. 20.
291 Zur Farbenlehre, I, Bd. V, polemischer Teil, Einleitung, p. 7.
Goethe entend partir de la simplicité primitive de l'expérience telle

qu'elle nous est donnée, dans sa richesse concrète.
Sous le regard de Newton, la pomme tombe du pommier, corps
physique entre tous les autres, masse de matière en mouvement selon
la loi de la gravitation universelle. Le regard de Goethe découvre dans
le fruit vivant ce miroitement du monde que s'efforcent inlassablement
de fixer les compositions de Cézanne. « Un jour vers le soir, entré
dans une auberge, je vis venir à moi une servante de belle taille, au
visage d'un blanc éclatant, avec des cheveux noirs et un corsage écar-
late. Elle s'arrêta à quelque distance et je la regardai fixement dans le
crépuscule. Lorsqu'elle changea ensuite de place, j'aperçus sur le mur
blanc qui me faisait face, une figure noire, entourée d'une auréole lu-
mineuse et l'habillement de cette figure tout à fait distincte parut d'un
beau vert marin 292. » Les couleurs, dans la Farbenlehre, se détachent
sur l'horizon du monde humain, dont elles sont pour notre esprit et
notre cœur les messagères ; ce sont des couleurs vivantes, foyers de
significations qui s'adressent à nous du plus profond de nous-même.
La théorie goethéenne déploie une phénoménologie de la couleur
en situation d'humanité, non pas produit de laboratoire, mais commu-
nication présente de la vie individuelle et universelle. La Farbenlehre
expose le réquisitoire anti-newtonien de Goethe : Et sans doute pour-
rait-on trouver dans le concept, ou plutôt dans le non-concept, d'at-
traction chez Newton une analogie avec l'Urphänomen goethéen, un
aboutissement ultime où la réflexion perd ses droits, et doit s'incliner
[221] devant le diktat de la réalité. Mais l'attraction est une donnée
physicomathématique, secret que se réserve un dieu plus que géo-
mètre ; le phénomène primitif de la couleur est un mystère humain, à
la faveur duquel la nature de l'homme s'annonce à elle-même ce
qu'elle est, en s'enracinant dans la vie universelle. La formule de l'at-
traction est une expression mathématique, derrière laquelle il n'y a
rien. L'Urphänomen est une prise d'être, source et ressource d'une
conscience qui découvre le sens de sa vocation comme une commu-
nion avec la Mère Nature, les rythmes de notre respiration spirituelle
s'identifiant avec les puissances régulatrices de l'univers.
292 Zur Farbenlehre, didaktischer Teil, I, Bd. IV, §§ 52, p. 38 ; j'utilise, en la

complétant, la traduction de REINHARD, qui figure au tome IV de la
deuxième série des Schriften zur Naturwissenschaft, p. 9.
« Les observateurs fidèles de la nature, quelque différente que

puisse d'ailleurs être leur manière de penser, s'accorderont au moins
en ceci que la nature ne peut nous apparaître, ne peut venir au-devant
de nous sous la forme d'un phénomène qu'en se présentant d'une ma-
nière qui indique soit une division primitive susceptible de réunion,
soit une unité primitive susceptible de division. Diviser ce qui est uni,
unir ce qui est divisé, voilà la vie, l'action élémentaire de la nature ;
voilà cette systole, cette diastole éternelles, cette éternelle Synkrisis et
Diakrisis, cette inspiration et cette expiration du monde, au sein du-
quel nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes 293. » La Far-
benlehre propose une expression privilégiée du renouveau vitaliste et
naturaliste de la philosophie romantique de la nature, par opposition
au pangéométrisme de la science mécaniste. Le procès fait à Newton
est le prolongement du procès de Galilée ; l'auteur des Principia et de
l'Optique est cité à comparaître pour cause de haute trahison à l'égard
des exigences de la nature humaine, abandonnées au déterminisme
sans âme de la légalité universelle. Les configurations humaines du
monde humain résistent à la mise entre parenthèses qui leur est impo-
sée. Le romantisme, sous toutes ses formes, est ce cri contre la des-
truction systématique du séjour des hommes au nom de la préémi-
nence illusoire d'une science qui se prétend abusivement détentrice de
la suprême vérité. Si Goethe a consacré une bonne part de ses soins,
pendant tant d'années de sa vie, à l'élaboration de sa Théorie des cou-
leurs, c'est qu'il estimait que l'enjeu du débat en valait la peine. Atta-
quer sur son terrain Newton, le maître de l'âge des lumières, c'était
montrer la nécessité d'un retour au réel, dont les implications ne man-
queraient pas de se développer dans les divers domaines de l'art et de
la vie, de la connaissance et de l'action.
À ceux qui prononcent hâtivement, sur la foi de quelques boutades,
que Goethe était un adversaire du romantisme, la Farbenlehre donne-
ra à comprendre que la nouvelle vision du monde, en rupture avec
l'intellectualisme des lumières, trouve en lui un témoin compétent et
convaincu. Ses travaux devaient être repris par un autre représentant
de la pensée romantique, souvent négligé par les classifications offi-
cielles, Arthur Schopenhauer (1788-1860). L'auteur du Monde [222]
293 Zur Farbenlehre, I, IV, § 739, op. cit., pp. 216-217 ; j'utilise ici aussi la
traduction de REINHARD (II, IV, pp. 11-12) en la rectifiant et en la
complétant.
comme volonté et comme représentation (1818) avait été présenté à

Goethe par sa mère Johanna, femme de lettres dans son âge mûr, en
relations familières avec le maître de Weimar. Cette particularité bio-
graphique n'est pas la raison pour laquelle le jeune Schopenhauer a
entrepris la révision de la théorie goethéenne des couleurs dans son
traité Sur la Vision et les Couleurs (Ueber das Sehn und die Farben),
publié en 1816, peu d'années après la Farbenlehre de Goethe (1810),
réédité en 1855, et même traduit en latin sous forme de Theoria colo-
rum physiologica (1830). Si Schopenhauer s'est proposé de rivaliser
avec son glorieux aîné, c'est qu'il estimait que celui-ci avait laissé
quelque chose à dire après lui, et donc que sa tentative avait échoué.
Mais c'est sans doute également parce que la physiologie de la vision
proposait un domaine d'application propice pour la conception du
monde qui mûrissait en lui au moment de ses recherches sur la vision
des couleurs.
Schopenhauer intervient dans le débat non pas en adversaire, mais
en allié de Goethe contre l'obscurantisme newtonien ; avant la publi-
cation de son essai, il a sollicité du maître la permission de faire figu-
rer son nom sur la page de titre, en qualité de co-auteur ou d'inspira-
teur. Goethe n'a pas apprécié ce geste, dans lequel il a pressenti non
pas une forme de courtoisie à son égard mais une bravade. Ce jeune
homme qui se permettait de dénoncer et de corriger ses erreurs était à
peine né lorsque son grand Ancien entamait des recherches qu'il de-
vait poursuivre pendant vingt années avant d'en publier les résultats.
De là une rupture désormais entre les deux hommes, bien qu'ils se
soient trouvés tous les deux du même côté de la barricade.
Schopenhauer se propose de montrer comment, sur un point déci-
sif, « Goethe qui, dans l'ensemble, a parfaitement raison, s'est pourtant
trompé ; alors que Newton, qui, dans l'ensemble, est parfaitement dans
son tort, exprime pourtant jusqu'à un certain point la vérité, encore
que ce soit plutôt selon la lettre que selon l'esprit, et encore pas com-
plètement 294. » Schopenhauer s'affirme donc doublement redresseur
de torts ; s'il dénonce les insuffisances de Goethe, c'est afin de mieux
assurer la défaite du théoricien de l’Optique. L’Urphänomen, donnée
fondamentale de la vision, doit être situé dans l'activité de la rétine ; la
294 Ueber das Sehn und die Farben (1816), 2e éd. 1855, Einleitung ;
SCHOPENHAUERS sämmtliche Werke, Berlin, s.d. (1902 ?), Band I, p. 142.
lumière blanche correspond au maximum d'activité, le noir est l'ex-

pression de l'inactivité plénière de l'œil ; l'opposition physique des
couleurs se ramène à des variations de l'activité rétinienne, suscitant
l'apparition de couleurs opposées deux par deux. Schopenhauer op-
pose ses observations, ses expériences et ses réflexions à celles de
Goethe, tout en rejetant les « tours de prestidigitation » de Newton.
L'important est la volonté non douteuse de contribuer à la déroute de
la conception physico-mathématique de l'univers, non fondée en rai-
son scientifique et ruineuse pour la réalité humaine.
En dépit des faits nouveaux découverts depuis un siècle et demi, en
[223] dépit de la mise en œuvre de méthodes nouvelles d'analyse du
réel, le procès intenté à Newton par la conscience romantique semble
justifié. Le visible est un aspect fondamental de l'habitation de l'être
humain dans les paysages de son existence. Les expressions mathéma-
tiques, les schémas physiques ne sont pas erronés, mais ils parlent
d'autre chose que de notre présence spontanée au réel sur le mode de
la vision. Goethe, restaurateur des évidences fondatrices de la pré-
sence au monde, lorsqu'il célèbre l'alliance originaire du soleil et de
l'œil, Goethe poète et savant, savant-poète, Goethe est un des témoins
de la révolution non galiléenne, conversion romantique des valeurs,
protestation contre l'aliénation physico-mathématique, dont il attribue,
injustement, la paternité à Copernic : « Entre toutes les découvertes et
toutes les convictions, rien ne saurait avoir eu une plus grande in-
fluence sur l'esprit humain que la doctrine de Copernic. A peine le
monde était-il reconnu comme rond et fermé sur lui-même qu'il lui
fallait renoncer au privilège insigne d'être le centre de l'univers. Ja-
mais peut-être n'a-t-on tant exigé de l'humanité ; que de choses en ef-
fet cette reconnaissance n'a-t-elle pas réduites en fumée ; un second
paradis, un monde d'innocence, de poésie et de piété, le témoignage
des sens, la conviction d'une foi poético-religieuse ; il n'est pas éton-
nant que l'on se soit refusé à abandonner tout cela 295... » Contre Co-
pernic, Galilée, Newton et consorts, Goethe professe que si la terre
des hommes n'est plus le centre de l'univers physico-mathématique,
elle demeure le lieu existentiel de la présence au monde.
295 GOETHE, Werke, Hamburger Ausgabe, Band XIV, p. 81, texte communiqué
et traduit par Friedbert HOLTZ.
Le procès scientifico-philosophique intenté à Newton par Goethe

et Schopenhauer est contemporain d'une autre offensive menée contre
le savant britannique sur le front de la poésie. Le 28 décembre 1817,
le peintre Benjamin Haydon (1786-1846), familier des poètes roman-
tiques anglais, convia ses amis à un dîner dont l'occasion était une
grande peinture sur le thème de l'Entrée du Christ à Jérusalem. L'ar-
tiste avait usé d'une liberté renouvelée des maîtres de la Renaissance
italienne en faisant figurer sur sa toile des portraits de notabilités an-
ciennes ou contemporaines. On y découvrait Voltaire et Newton,
Wordsworth, Keats et Hazlitt ; Wordsworth, Keats et Charles Lamb se
trouvaient au nombre des convives de ce « dîner immortel », selon le
mot de Haydon, qui en a laissé une description dans son Autobiogra-
phie. La conversation alla bon train, facilitée par d'abondantes liba-
tions ; Voltaire, champion du scepticisme, fut qualifié de « Messie de
la nation française ». Tout d'un coup, raconte Haydon, Charles Lamb,
« dans une poussée d'humour qui défie toute description, me prit à
parti parce que j'avais introduit dans ma composition la tête de New-
ton — “un individu, disait-il, qui ne croyait à rien, à moins que ce ne
fût aussi clair que les trois côtés d'un triangle (as clear as the [224]
three sides of a triangle)”. Là-dessus Lamb et Keats furent d'accord
pour dire qu'il avait complètement détruit la poésie de l'arc-en-ciel, en
le réduisant aux couleurs du prisme. Il était impossible de résister, et
nous bûmes tous “à la santé de Newton et à la confusion des mathé-
matiques”. La bonne humeur de Wordsworth était bien agréable à
voir, lorsqu'il s'associait sans affectation à toutes nos facéties, et riait
d'aussi bon cœur que les meilleurs d'entre nous 296. »
In vino veritas. Le toast des poètes a valeur d'imprécation et
presque de blasphème ; il fallait être sérieusement pris de boisson
pour oser, quatre-vingt-dix ans après la mort de Newton, contester
cette gloire nationale, l'un des pères spirituels de l'Occident. L'imita-
tion de Newton était dans tous les domaines le commencement de la
science et de la sagesse. Les écrivains, les poètes, les artistes s'étaient
fait les courtisans du nouveau souverain de l'espace mental. Les my-
thologies périmées de la tradition païenne ou chrétienne se trouvaient
éclipsées par l'aurore d'un pouvoir intellectuel, paré des prestiges d'un
296 The Autobiography of Benjamin HAYDON, éd. HUXLEY, London, 1926, t. I,

p. 269.
merveilleux d'autant plus fascinant qu'il ne devait rien à la supersti-

tion, à la crédulité, mais se contentait de célébrer la réalité d'un monde
jusque-là insoupçonné. Le microscope, le télescope ouvraient à la
pensée de nouvelles dimensions, nouveaux départs pour une imagina-
tion prompte à s'aventurer hors des chemins battus. L'imaginaire du
XVIIIe siècle éclairé se déploie dans l'espace galiléen de la pluralité
des mondes, sous la lueur froide de l'intellect, ce qui justifie le dépé-
rissement du lyrisme dans les régions où les lumières s'étaient assuré
la maîtrise du marché littéraire. Les genres poétiques traditionnels,
issus du Moyen Age et renouvelés à la Renaissance, avec leurs voca-
bulaires et leurs rhétoriques spécifiques, semblent disparaître, conju-
rés par les évidences de la science.
Il y a, aux XVIIe et XVIIIe siècles, une solution de continuité dans
le domaine poétique, un passage à vide ; le romantisme consacrera un
recommencement de la poésie, mais non une reprise de la poétique
antérieure. Les nouveaux poètes parleront d'autre chose, et le diront
autrement. Pendant cette traversée du désert, l'île britannique est le
refuge d'une tradition, ailleurs interrompue, qui, retirée à la campagne,
célèbre l'Ancienne Alliance de l'homme avec la nature, libre des sys-
tématisations de la raison. C'est sous les pommiers d'un verger, au
clair de lune, que Newton aurait eu l'intuition du principe de la gravi-
tation universelle ; le génie du savant réduit à néant le gazon et le clair
de lune, la pomme et le pommier, à travers lesquels il a déchiffré en
transparence la loi d'un univers mathématisé. Les maîtres de la poésie
anglaise, dès le début du XVIIIe siècle, s'établissent dans le verger ; ils
chantent la pomme et le pommier, ou même le cidre, sans se soucier
de la chute des corps. Déjà romantiques, ils sont déjà antinewtoniens.
Les convives de Haydon, Charles Lamb et Keats, ne se contentent
[225] pas d'assurer la survivance de la poésie descriptive selon les
voies de la vie à la campagne. Ils s'attaquent de front au maître de
l'intelligentsia européenne, lui disputent la souveraineté sur le terri-
toire des hommes. Dans un poème publié en 1820, peu de temps après
1' « immortel dîner », Keats devait reprendre sur le mode sérieux le
thème de l'arc-en-ciel, dont Newton détruisit la radieuse magie. Le
passage se situe dans une idylle archaïsante, au sein d'un décor hellé-
nique de fantaisie, imprégné de mythologie classique. « Tout charme
ne s'évanouit-il pas au simple contact de la froide philosophie ? Il y
eut jadis dans les cieux un vénérable arc-en-ciel ; nous connaissons sa
trame, sa texture ; il figure dans le triste catalogue des objets d'usage

courant. La philosophie replie les ailes de l'ange ; elle soumet tous les
mystères à la norme et à la ligne droite, elle fait le vide dans l'espace
habité et chasse les gnomes de la mine, effiloche l'arc-en-ciel 297... »
La science newtonienne est l'école du désenchantement ; l'arc-en-ciel,
banal phénomène physique, se résorbe dans la réalité des particules en
interaction selon les lois établies par l'Optique de Newton (1703).
Dans des notes rédigées en 1808, en marge des Discours du peintre
Joshua Reynolds, le visionnaire William Blake, le Swedenborg bri-
tannique, manifeste sa réprobation à l'égard de Locke et de Newton,
pour lesquels il n'éprouve que « dégoût » et « répulsion » ; « ce sont
des gens qui raillent l'Inspiration et la Vision. Or, Inspiration et Vision
étaient alors, n'ont cessé d'être et ne cesseront jamais d'être, je l'espère
bien, mon élément, ma Demeure d'Éternité 298 ». Blake prie Dieu de le
préserver du « sommeil de Newton », vision des choses réduites à une
seule dimension (single vision), un aplatissement de l'Éternelle Vérité
selon l'ordre de l'expérience scientifique, règne de l'impiété.
Au déterminisme scientifique, le romantisme oppose la surdéter-
mination d'une Vérité plénière dont la présence relie le visible et
l'invisible, l'immanence à la transcendance. Le procès de Newton ne
se justifiait d'ailleurs que par la méconnaissance de l'auteur des Prin-
cipia, à ses heures visionnaire, gnostique, acharné à déchiffrer les hié-
roglyphes bibliques de la révélation. Newton ne prétend pas exclure
Dieu de la terre des hommes ; l'espace est pour lui le sensorium Dei,
organe de la Providence dans l'accomplissement de ses desseins ; la
perception humaine se maintient au contact d'un idéogramme divin.
L'espace de Newton, bien loin d'être le vide du cœur, selon la formule
de Max Scheler, était le lieu de la présence de Dieu. Mais on pouvait
mettre en œuvre la science de Newton sans posséder la piété de New-
ton. Les penseurs du siècle des Lumières réduisent l'étendue univer-
selle à n'être qu'un sensorium hominis, espace de déréliction, où ne
prend place aucune source de valeur, aucune ouverture sur une trans-
cendance [226] susceptible de justifier l'existence humaine. Toute leur
297 Lamia, part. II, vers la fin ; The Poems of John KEATS, London, Simprin,
Marshall, Hamilton and Co, s.d., p. 318 ; j'emprunte cette référence aux
commentaires de M. H. ABRAMS (The Mirror and the Lamp, Oxford U.P.,
1971, pp. 303 sqq) sur l'antinewtonisme romantique.
298 Poetry and Prose of William BLAKE, edited by G. KEYNES, 1927, p. 809.
confiance, ils la mettent dans la raison scientifique ; l'échec de la Ré-

volution atteste l'échec de cette espérance, que consacre le suicide de
Condorcet.
La conversion romantique est la revanche de l'imagination sur
l'intellect et de la poétique sur la science. Bien loin que les années
1780-1820 consacrent le triomphe de la positivité scientifique, elles
marquent le reflux de la conscience devant l'accumulation d'un savoir
d'autant plus menaçant qu'il demeure incohérent. Après une période
de confiance enthousiaste dans le triomphe de la science, jalonnée par
le Discours préliminaire de l'Encyclopédie (1751), puis l'Esquisse d'un
Tableau historique des progrès de l'esprit humain (1794), il apparaît
que d'Alembert et Condorcet n'ont pas été bons prophètes. Dès 1750,
Jean-Jacques Rousseau opposait aux professions de foi progressistes
un manifeste dénonçant les sciences et les techniques comme des fac-
teurs de décadence pour une civilisation de plus en plus corrompue ;
le procès des sciences et des arts, le procès de Newton, est solidaire,
chez Rousseau, des autres aspects de l'affirmation romantique.
Shelley proteste, en 1821, dans sa Défense de la Poésie : « La ca-
pacité de science morale, politique et historique dont nous disposons
excède notre possibilité de la mettre en pratique ; nous avons plus de
connaissances scientifiques et économiques que nous ne pouvons en
appliquer à la juste répartition des produits qu'elles multiplient. La
poésie, dans ces systèmes de pensée, est masquée par l'accumulation
des faits et des procédures de calcul. (...) Il y a grand besoin que la
faculté créatrice soit capable d'imaginer ce que nous savons, qu'une
impulsion de générosité traduise en acte ce que nous imaginons ; nous
avons besoin de la poésie de la vie ; nos calculs ont excédé nos capa-
cités mentales ; nous avons mangé plus que nous ne pouvons digérer.
La culture des sciences qui ont élargi les limites de l'empire de
l'homme sur le monde extérieur a, par insuffisance de faculté poé-
tique, proportionnellement réduit les limites du monde intérieur.
L'homme, qui a asservi les éléments, demeure lui-même un es-
clave 299. »
La défense de la poésie est un plaidoyer pour l'existence humaine
menacée par les chocs en retour imprévisibles de la dénaturation du
299 P. B. SHELLEY, The Défense of Poetry, 1821 ; Complete Works, Julian

édition, London-New York, 1927-1930, vol. VII, p. 134.
milieu, par les développements imprudents des transformations maté-

rielles. Le XIXe siècle, siècle de fer, poursuit à un rythme exaspéré la
conquête de la puissance et de la richesse, sans ménagement pour
l'humanité, utilisée comme un moyen au service des projets d'entre-
preneurs sans scrupules. Contrairement à l'espérance baconienne,
l'avancement de la science n'a pas pour contrepartie un accroissement
de la conscience et du sens des valeurs ; le progrès technique n'a pas la
capacité de se contrôler lui-même, dans l'obéissance de la raison et de
la sagesse. D'où la menace d'une démesure déjà perceptible au début
du siècle.
Le conflit entre Lumières et Romantisme exprime l'antagonisme
[227] de deux spiritualités dans le contexte d'une crise de civilisation.
Il ne s'agit pas de refuser la science, mais de l'empêcher d'occuper la
totalité du domaine culturel ; la science galiléenne impose à la cons-
cience un régime de fermeture qui la condamne à l'étouffement.
L'imagination n'est pas la sœur inférieure de l'intelligence, comme le
prétendent les esprits positifs ; elle revendique le rôle de ferment d'une
connaissance nouvelle, non pas en deçà, mais au-delà de l'intellect.
Wordsworth, l'un des convives de Haydon, avait évoqué ce nouvel âge
du savoir : « La science alors sera une précieuse visiteuse et alors, et
seulement alors, sera digne de son nom, car son cœur s'échauffera, son
œil morne et inanimé ne sera plus enchaîné à son objet dans un escla-
vage de brute ; mais tout en apprenant à épier, avec un intérêt patient,
la marche des choses, et à servir la cause de l'ordre et de la clarté, elle
n'oubliera pas pour cela que son plus noble usage, sa plus illustre
fonction consiste à fournir un guide clair, un soutien non perfide, un
pouvoir explorateur de l'esprit 300. »
Ni Wordsworth ni Shelley ne sont des obscurantistes ; leur préoc-
cupation est de soumettre la prolifération des connaissances objectives
à une conception unitive et spirituelle de la condition humaine ; à la
science qui dissocie, ils opposent la poésie qui intègre. La protestation
des poètes s'inscrit dans la situation propre de l'Angleterre, première
des nations à s'être engagée sur le chemin du développement tech-
nique et industriel, qui met dans une terrible évidence les répercus-
sions d'une science sans conscience. L'Angleterre avait été la terre na-
tale du prophète du libéralisme, Adam Smith, génial analyste des Re-
300 WORDSWORTH, The Excursion, 1814, IV, v. 1251-1253, trad. J. BARDOUX.

cherches sur la nature et les causes de la Richesse des Nations

(1776) ; mais dès la fin du siècle l'optimisme de Smith se heurtait au
démenti de Malthus. L'utilitarisme, selon lequel le développement
spontané de la civilisation travaille à produire le plus grand bonheur
du plus grand nombre, ne concorde pas avec la réalité sinistre des
faits. Ricardo, avant Marx, établit la théorie de ce monde impitoyable
qui voue une grande partie de la population à une irrémédiable misère,
mineurs de charbon, tisserands du Lancashire, métallurgistes et ou-
vriers des chantiers navals.
Charles Dickens a consacré un roman à l'évocation de la condition
matérielle et morale des victimes de la positivité triomphante de la
grande industrie. Les Temps difficiles (Hard Times, 1854) mettent en
scène le maître d'école Thomas Gradgrind, « broyeur » de jeunes sen-
sibilités et de jeunes intelligences, conformément à la nouvelle révéla-
tion du siècle. Ce personnage se définit lui-même comme « un homme
de réalités. Un homme de faits et de calculs. Un homme qui agit selon
le principe que deux et deux font quatre, rien de plus, et qui ne se lais-
sera pas persuader que cela fasse rien de plus (...). Avec une règle et
une balance, et la table de multiplication toujours dans la poche, prêt à
peser et à mesurer n'importe quelle parcelle de nature humaine et à
vous en dire exactement le montant. Ce n'est qu'une [228] affaire de
chiffres, un simple calcul arithmétique 301... ». Le positivisme anglo-
saxon, incarné par M. Gradgrind, propose d'une manière caricaturale
les aboutissements de la raison militante. Le maître d'école est le frère
jumeau du héros dostoïevskien des Mémoires écrits dans un Souter-
rain, avant qu'il ne s'éveille à une vérité irréductible au deux-fois-
deux-quatre.
« Ce qu'il me faut ce sont des Faits. Vous n'enseignerez à ces gar-
çons et à ces filles que des Faits. Ne plantez rien d'autre, et extirpez
tout le reste. Vous ne pouvez former l'esprit d'animaux raisonnables
qu'avec des Faits ; rien d'autre ne leur sera jamais d'aucune
té 302... » Le chapitre intitulé « le massacre des innocents » montre le
magister dans l'exercice de ses fonctions : « il a lui-même l'air d'une
301 Temps difficiles, livre I, chap. 2 ; trad. Andhre VAILLANT ; in Dossier de la

Maison Dombey et fils ; Temps difficiles, Bibliothèque de la Pléiade, p.
1006.
302 Ibid., I, 1, p. 1005.
espèce de canon bourré jusqu'à la gueule de faits qu'il s'apprête à en-

voyer, au moyen d'une seule explosion, bien au-delà des régions que
connaît l'enfance. Il a l'air d'une batterie galvanique chargée de
quelque mauvaise préparation mécanique destinée à remplacer, dans
l'esprit des enfants, la jeune et tendre imagination qu'il s'agit de ré-
duire en poudre ». Survient un « fonctionnaire du gouvernement », un
inspecteur qui annonce de bonnes nouvelles. « Nous espérons avoir
avant longtemps un Comité des Faits, composé de commissaires des
faits, qui forceront les gens à ne considérer que les faits et rien que les
faits. Vous devez exclure de votre vocabulaire le mot Imagination.
Vous n'avez rien à en faire... » S'ensuit la condamnation des arts déco-
ratifs, en infraction par rapport à la réalité ; « vous ne voyez pas des
oiseaux et des papillons étrangers venir se percher sur vos faïences ;
on ne peut donc vous permettre de peindre des oiseaux et des papil-
lons étrangers sur vos faïences. (...) À toutes ces fins, vous devez utili-
ser des combinaisons et des arrangements (en couleurs primaires) de
figures mathématiques dont il est possible de fournir la preuve et de
faire une démonstration. Telle est la nouvelle découverte. C'est là le
goût 303... ».
Dickens s'en donne à cœur joie pour dénoncer l'obscurantisme
scientiste des utilitaires, aux yeux desquels la réalité se réduit à des
statistiques. La satire atteint, par-delà les économistes philanthropes
britanniques, les illusions de Condorcet, dont la Nouvelle Atlantide
serait assurée du plus parfait bonheur sous la conduite d'un « Comité
des faits », composés de savants en tous genres. La Coketown de
Dickens, souillée de charbon, de misère et de désespoir, est le triste
aboutissement de ces naïves utopies. Hard Times est dédié à Carlyle,
ami de Dickens, qui lui avait écrit : « Je sais que (ce livre) ne contient
rien sur quoi votre pensée ne soit pas en accord avec la mienne, car
personne ne connaît vos livres mieux que moi 304... »
Disciple des romantiques allemands et de Goethe, le prophète
[229] écossais a fait de sa vie et de son œuvre « un combat d'extermi-
nation contre l'Esprit du Temps » (Time-spirit, c'est-à-dire
303 Ibid., p. 1011.

304 Cité ibid., dans les notes, p. 1338.
Zeitgeist) 305. Publié en 1833-1834, l'essai romanesque Sartor resartus

est à la fois un pamphlet et une autobiographie. Les aventures et dis-
cours du professeur allemand Teufelsdroeckh, méphistophélique héros
du livre, illustrent les aspects démentiels du siècle de fer où l'humanité
se trouve engagée. La voie du salut qui mène de l'éternel refus (ever-
lasting no) à l'éternelle adhésion (everlasting yea) traverse le monde
désert du Leviathan industriel : « Pour moi, l'univers était vide de Vie,
de Propos, de Volonté, même d'hostilité : c'était une Machine à vapeur
énorme, morte, démesurée, roulant, roulant toujours dans sa morne
indifférence, pour me broyer, membre par membre. Ô quel gigan-
tesque, lugubre, solitaire Golgotha, quelle usine de Mort ! Pourquoi
les vivants furent-ils bannis là, sans compagnons, et doués de cons-
cience 306 ? » La civilisation moderne s'est construite sur la perversion
de la nature humaine. « Le malheur de l'homme, estime Carlyle, (...)
vient de sa grandeur. La cause en est qu'il y a en lui un Infini que,
avec toute son habileté, il ne peut ensevelir complètement sous le Fini.
Tous les ministres des Finances, les tapissiers, les confiseurs de l'Eu-
rope moderne entreprendront-ils, formant une société par actions, de
rendre heureux un seul cireur de souliers ? Ils ne peuvent y réussir au-
delà d'une heure ou deux : car le cireur a aussi une âme tout à fait dif-
férente de son estomac. (...) Tentez de lui offrir un demi-Univers, une
moitié d'Omnipotence, il se prend de querelle avec le possesseur de
l'autre moitié, et se déclare le plus injustement traité des hommes.
Toujours il y a une tâche noire dans notre soleil ; et c'est très exacte-
ment (...) l'Ombre de Nous-mêmes 307... »
L'eudémonisme utilitaire promet à tous les individus un bonheur
béatement matériel. La civilisation industrielle ne tient pas ce qu'elle
promet, ainsi que l'atteste la misère du prolétariat ; même si elle par-
venait à tenir ses promesses, en multipliant les biens de consommation
assurés à tout un chacun, elle se heurterait au démenti d'une misère
intellectuelle et morale, contre laquelle elle est impuissante. Le pro-
fesseur Teufelsdroeckh souligne l'insuffisance d'une science qui se
contente, même dans le domaine humain, d'entasser des faits. « Que
305 CARLYLE, Sartor resartus, La Philosophie du vêtement, trad. L. CAZAMIAN,

livre II, chap. 9 ; Aubier, 1973, p. 311.
306 Ibid., II, 7, p. 269 ; cf. l'image du moulin sans meunier qui se moud lui-
même chez Novalis, plus haut, p. 183.
307 Op. cit., II, 9, p. 305.
sont vos faits historiques ? et davantage encore vos faits biogra-

phiques ? Connaîtras-tu un Homme, et surtout l'Humanité, en enfilant
un chapelet de ce que tu appelles des Faits ? L'Homme est l'esprit dans
lequel il a travaillé, non pas ce qu'il a fait, mais ce qu'il est devenu.
Les Faits sont des hiérogrammes gravés dont bien peu ont la
clef 308... »
Les positivistes naïfs auxquels s'en prend le prophète écossais re-
vivent sous le vêtement modernisé de l'empirisme logique, qui fit
[230] les beaux jours des pseudo-métaphysiciens d'Oxford, Chicago et
autres lieux, imbus de suffisance nihiliste à référence axiomatique. Il y
a, dans les Temps difficiles, un jeune maître d'école selon l'Esprit du
Temps, et dont Dickens décrit complaisamment la formation encyclo-
pédique. « On l'avait fait passer par une multitude infinie d'épreuves et
il avait dû répondre à des montagnes de questions qui toutes étaient
des casse-tête. Il savait sur le bout des doigts, de ses dix doigts glacés,
l'orthographe, l'étymologie, la syntaxe, la prosodie, la biographie,
l'astronomie, la cosmographie générale, les sciences à nombres com-
plexes, l'arpentage, le nivellement des sols, la musique vocale et le
dessin d'après modèle. (...) Il avait réussi à enlever tout intérêt aux
plus hautes branches des mathématiques et des sciences physiques,
aux langues française, allemande, latine et grecque... Il savait tout ce
qui avait rapport aux bassins hydrographiques du monde entier (...), il
connaissait l'Histoire de tous les peuples, les noms de tous les fleuves
et de toutes les montagnes, toutes les productions, les mœurs et cou-
tumes de tous les pays et quelles en étaient les frontières sur les trente-
deux divisions du compas. Un peu trop savant (...) ; si seulement il en
avait appris un peu moins, comme il aurait été plus capable d'en en-
seigner davantage 309 ! »
Les sociétés savantes, entraînées par le prestige de Francis Bacon,
se sont lancées à la recherche de faits aussi nombreux que possible.
Seulement les faits, non élaborés, ne sont qu'une matière première
inerte. La science est chose mentale ; à défaut d'une armature intellec-
tuelle suffisante, le chercheur risque d'être enseveli sous la masse in-
forme d'un matériel qui ne peut servir à rien, fausse richesse de l'avare
qui se laisse mourir de faim sur un tas d'or. La finalité de la pensée
308 II, 10, p. 325.

309 DICKENS, Temps difficiles, I, 2 ; éd. citée, p. 1012.
doit prendre en charge la diversité des connaissances, et la subordon-

ner à la loi de l'homme, supérieure à la loi des choses. Celui qui ne
sait pas ce qu'il cherche ne saurait pas ce qu'il trouverait si, par impos-
sible, il lui arrivait de trouver quelque chose. Toute enquête scienti-
fique part de l'homme, et c'est à l'homme qu'elle fait retour en fin de
compte, la présence de l'homme étant la clef de voûte, trop souvent
méconnue, de toute épistémologie. Les révolutionnaires français, col-
lègues et disciples de Condorcet, avaient rêvé d'établir un institut pour
la formation des maîtres d'école selon le prototype prestigieux de
l'Encyclopédie. L'institution fut mise sur pied après la Terreur, avec la
collaboration des adeptes de l'Idéologie ; des professeurs illustres, une
élite d'étudiants venus de tout le pays s'assemblèrent à Paris au début
de 1795.
L'expérience se solda par un échec ; l'École normale fut fermée au
bout de quelques mois. Pourtant, la collection des enseignements dis-
persés dans cet emplacement culturel privilégié ne manque pas d'inté-
rêt, aujourd'hui encore. Mais l'entreprise, destinée à former des
maîtres capables de dominer l'univers de la pensée, ne produisait que
des étudiants, dotés de connaissances incohérentes et mal digérées.
[231] S'ils en avaient appris moins, comme dit Dickens, peut-être au-
raient-ils pu être de meilleurs enseignants. « Cette glorieuse École
normale, écrit Michelet, ne porte pas fruit. On s'en étonne peu, quand
on voit l'homme si faiblement représenté, les sciences de l'homme
s'abdiquant, se reniant, ayant comme honte d'elles-mêmes. Le profes-
seur d'histoire, Volney, enseignait que l'histoire est la science des faits
morts, qu'il n'y a pas d'histoire vivante. Le professeur de philosophie,
Garat, disait que la philosophie n'est que l'étude des signes, autrement
dit, que la philosophie n'est rien. Signes pour signes, les mathéma-
tiques avaient l'avantage, et les sciences qui s'y rattachent, telles que
l'astronomie. Ainsi la France révolutionnaire, dans la grande école qui
devait répandre partout son esprit, enseigna les étoiles fixes et s'oublia
elle-même 310. » Ce texte, où l'on salue un emploi princeps de la for-
mule « science de l'homme », fait une critique pertinente de la culture
selon l'école idéologique française. Seule la magistrature de l'être hu-
main sur le savoir qu'il assemble, seul le respect de la présence hu-
310 MICHELET, Le Peuple, 1846, Troisième partie, ch. VII ; Julliard, 1965, pp.
272-273.
maine comme horizon dernier permet à la connaissance d'atteindre à

la plénitude de sa signification. La conquête de l'univers du savoir
n'est qu'une tentation diabolique, si le savant ne parvient à ses fins
qu'en s'oubliant lui-même.
Dès avant la Révolution, l'un de ses futurs protagonistes, le jeune
abbé Sieyès, s'interrogeant sur le retard des sciences de l'homme, émet
l'idée qu'il est dû à la méconnaissance de la spécificité humaine.
« Pourquoi n'a-t-on fait aucun progrès dans les sciences morales ?
C'est qu'on a voulu raisonner, prouver, démontrer, où il ne fallait
qu'exposer. La première action dans l'homme s'est trouvée liée à la
seconde, ainsi de suite ; il s'agissait de remarquer cette suite, de
l'étendre par l'analogie et, en appelant cause le terme qui précède, effet
celui qui suit, de travailler à se procurer ce qu'on désire, et qu'on n'a
pas, par le moyen de ce qu'on a. Quand j'ai voulu éclaircir les prin-
cipes du droit naturel, « je ferai tant, disais-je, que je viendrai à bout
de démontrer la vérité » ; je transportais dans la nature l'absurdité des
recherches scolastiques ; aussi je ne savais par quel bout prendre ce
que je cherchais. J'entendais bien dire qu'il ne faut marcher que le bâ-
ton de l'observation à la main, mais toutes ces maximes sont pour le
métaphysicien ce que sont les grands principes de morale pour le poli-
tique. (...) Ce n'est qu'après avoir déraisonné sur toutes ces choses-là
que j'ai commencé à voir que la science des qualités était essentielle-
ment différente de celle des quantités et que les méthodes surtout
étaient aussi différentes que les buts 311. »
Ce texte, demeuré inédit, ne devait pas prévaloir dans la carrière du
futur expert en droit constitutionnel des assemblées révolutionnaires,
l'un de ces esprits parisiens dont Edmond Burke devait dénoncer [232]
la monstrueuse abstraction. Néanmoins le jeune provençal, lorsqu'il
oppose la « science des qualités » à celle des quantités, lorsqu'il re-
connaît, de l'une à l'autre, une opposition entre les méthodes et les
buts, a l'intuition passagère du conflit des épistémologies ; les sciences
de la nature sont spécifiquement différentes des sciences de l'homme,
où l'homme se trouve à la fois objet et sujet de la recherche. Sieyès
découvre la voie d'une herméneutique nouvelle dont les romantiques
311 Sieyès, Études philosophiques (1772-1775), inédits recopiés par Sainte-

Beuve ; dans Roger FAYOLLE, Sainte-Beuve et le XVIIIe siècle ou comment
les révolutions arrivent, A. Colin, 1972, p. 401.
allemands n'ont pas encore revendiqué l'autonomie. Le pas sera fran-

chi en l'espace d'une génération.
Un chapitre de De l'Allemagne est consacré aux universités alle-
mandes ; la richesse germanique en ce domaine contraste avec le
néant universitaire français. Mme de Staël, pour souligner l'indigence
des vues de Napoléon en la matière, relève que le primat de la philo-
logie dans l'enseignement allemand est préférable à la prédominance
des sciences exactes. « L'étude des langues, qui fait la base de l'ins-
truction en Allemagne, est beaucoup plus favorable au progrès des
facultés dans l'enfance, que celle des mathématiques ou des sciences
physiques » ; cette affirmation s'appuie sur le témoignage de Pascal,
l'un des spirituels du romantisme, qui a critiqué l'esprit de géométrie ;
« cette étude (...) n'exerce que le mécanisme de l'intelligence ; les en-
fants que l'on occupe de si bonne heure à calculer, perdent toute cette
sève de l'imagination, alors si belle et si féconde, et n'acquièrent point
à la place une justesse d'esprit transcendante ; car l'arithmétique et
l'algèbre se bornent à nous apprendre de mille manières des proposi-
tions toujours identiques. Les problèmes de la vie sont plus compli-
qués ; aucun n'est positif, aucun n'est absolu ; il faut deviner, il faut
choisir, à l'aide d'aperçus et de suppositions qui n'ont aucun rapport
avec la marche infaillible du calcul 312 ».
L'idéal de la science rigoureuse n'est pas applicable à la réalité hu-
maine. De William Petty à Condorcet et Laplace, certains théoriciens
avaient essayé de tourner la difficulté, en proposant une mathématique
de l'approximation, caractérisée par une rigueur assouplie, à l'échelle
du grand nombre, qui permet l'établissement de fréquences calcu-
lables. Mme de Staël maintient que l'être humain doit préserver sa sin-
gularité, irréductible à toute analyse chiffrée. « Rien n'est moins appli-
cable à la vie qu'un raisonnement mathématique. Une proposition, en
fait de chiffres, est décidément fausse ou vraie ; sous tous les autres
rapports, le vrai se mêle avec le faux d'une telle manière que souvent
l'instinct peut seul nous décider entre des motifs divers, quelquefois
aussi puissants d'un côté que de l'autre. L'étude des mathématiques,
habituant à la certitude, irrite contre toutes les opinions opposées à la
nôtre ; tandis que ce qu'il y a de plus important pour la conduite de ce
312 Mme DE STAËL, De l'Allemagne (1810-1814), Première partie, chap. XVIII

Des universités allemandes, éd. Didot, s.d., pp. 86-87.
monde, c'est d'apprendre les autres, c'est-à-dire de concevoir tout ce

qui les porte à penser et à sentir autrement que nous. Les mathéma-
tiques induisent à ne tenir compte que de ce qui est [233] prouvé ;
tandis que les vérités primitives, celles que le sentiment et le génie
saisissent, ne sont pas susceptibles de démonstration 313. » Ainsi
s'ébauche la possibilité d'une connaissance spécifique de l'homme par
l'homme ; instinct, sentiment, génie, révélateurs de catégories fonda-
mentales du romantisme, mettent sur la voie de la conversion épisté-
mologique, réalisée dans les universités allemandes, qui donnera nais-
sance à l'école historique et suscitera le nouvel essor des sciences hu-
maines.
Ici le partage des eaux, la coupure épistémologique à partir de la-
quelle la conscience romantique prend ses distances par rapport au
positivisme. Deux esprits s'affrontent, affrontement dont on relève un
admirable exemple dans les débats de cette École normale de 1795,
dont Michelet a essayé d'interpréter l'échec. Les conférences des pro-
fesseurs étaient suivies de discussions avec les étudiants ; l'un de
ceux-ci, âgé d'une cinquantaine d'années, et qui devait acquérir la no-
toriété sous la modeste identité du « Philosophe Inconnu », s'éleva un
jour avec force contre les affirmations de l'idéologue Garat, professeur
de cette discipline clef qu'était « l'analyse de l'entendement ». Garat
est un notable de la révolution militante, ancien ministre ; en face de
lui, Saint-Martin (1743-1803), l'un des maîtres de l'illuminisme, l'un
des inspirateurs secrets de la spiritualité romantique, à contre-courant
de l'intellectualisme officiel de l'époque. « Les spiritualistes, affirme
Saint-Martin, sont spécialement et invariablement opposés aux Idéo-
logues, qui voudraient que nous fissions nos idées avec nos sensa-
tions, alors qu'elles nous sont seulement transmises par nos sensa-
tions 314. »
Le dialogue met en évidence l'antagonisme entre l'empirisme sen-
sationniste issu de Locke et un innéisme de la personnalité à elle-
même, ouverture ontologique originaire à la faveur de laquelle s'an-
nonce la loi spécifiquement humaine qui tient en échec la loi des
choses. Face à un maître célèbre qui bénéficie de la faveur de l'audi-
313 Op. cit., p. 87.

314 Séances des Écoles normales recueillies par des sténographes, édition de
1800, série Débats, volume III, p. 85.
toire, le Philosophe Inconnu, se gardant de dévoiler sa pensée secrète,

tamise la lumière de ses illuminations et s'en tient à l'essentiel. « Il ne
peut y avoir que deux partis, l'un, de ceux qui veulent que la nature
soit tout notre mobile, doctrine qu'il m'est impossible de distinguer du
matérialisme ; l'autre, de ceux qui reconnaissent que nous sommes
esprits et que, comme tels, nous avons mobile en nous-mêmes, lequel
mobile j'ai appelé le sens moral 315. » Ce sens moral, désigné aussi par
le terme pascalien de « cœur 316 », se situe « à la source de l'exis-
tence 317 », en ce lieu ontologique où se formulent les valeurs fonda-
trices de l'être humain, et où la parole prend naissance.
L'autorité du sens moral est supérieure à celle de l'entendement,
dont se réclament les Idéologues. « L'entendement est chargé de nous
[234] mettre en rapport avec ce qui est vrai, de nous instruire de ce qui
est vrai ; mais quand nous cherchons à nous mettre en rapport avec ce
qui est bon et à nous instruire de ce qui est bon, tel que la justice, la
sagesse, la vertu, l'opération ne se passe plus dans le même siège, ni
dans le même centre ; mais il s'allume en nous un second flambeau,
autre que cet entendement, quoique il ne lui soit pas opposé 318. » La
statue de Condillac, construisant la conscience humaine exclusive-
ment avec des apports sensoriels empruntés à la nature extérieure,
« semble être la dérision de la nature » ; même les appareils sensoriels
ont pour raison d'être une finalité interne, une intention que mécon-
naissent les empiristes. La pensée de Condillac, poursuit Saint-Martin,
« me paraît un attentat contre l'homme, un véritable homicide ; et c'est
cependant là votre maître par excellence 319 ».
315 Ibid., p. 111.

316 Ibid., p. 145.
317 P. 154.
318 P. 8 ; les Débats du recueil des Écoles normales reproduisent la discussion
in extenso ; ils donnent aussi le texte d'une lettre-fleuve adressée par Saint-
Martin à Garat, pour préciser ses positions, et qui occupe les pages 61 à 168
du volume !
319 Op. cit., p. 113 ; Garat, un peu dépassé par la passion de son contradicteur,
lui répond en alléguant le sens moral tel que le propose la philosophie
écossaise, en particulier Hutcheson. Saint-Martin affirme qu'il ignore
Hutcheson, mais éprouve de la sympathie pour les idées de Rousseau (pp.
104-105).
Le sensationnisme des Idéologues, réduisant la réalité à un enregis-

trement de données extérieures, conduit au matérialisme et à
l'athéisme, puisque les éléments de la nature des choses ne sont que ce
qu'ils sont. L'existence de l'homme est prisonnière d'un environnement
qui l'assiège, et l'inclut dans l'interconnexion de ses séries causales.
Saint-Martin propose une conception où les faits deviennent signes
d'une réalité dont la révélation est le but dernier des recherches du sa-
vant. Il convient de « regarder tous les trésors de la nature, les fruits
des plantes, les propriétés chimiques des diverses substances miné-
rales, les lois du mouvement des corps, les phénomènes de la lumière,
de l'électricité, etc., comme faisant eux-mêmes leur révélation à notre
égard, c'est-à-dire comme nous communiquant par leur manifestation
les connaissances ou les secrets qui les concernent et qui, sans cette
manifestation de leur part, seraient demeurés comme n'existant pas
pour nous. (...) Ainsi la nature entière peut se considérer comme dans
une révélation continuelle, active et effective ; ou comme faisant sans
cesse sa propre révélation, selon tous les degrés et toutes les classes
qui la constituent 320 ».
Les sciences de la nature, dans leurs investigations, renvoient à
l'unité supérieure d'un dessein qui se révèle à nous en se cachant. Mais
les faits expérimentaux ne constituent pas la totalité du réel, qui est
aussi chose mentale. « L'homme naît et vit au milieu des pensées 321. »
Ainsi s'opère un dédoublement de l'univers : « dans leur ordre moral
et intellectuel, ces pensées font en lui leur propre révélation, comme
les phénomènes de la nature font la leur dans leur ordre physique ».
De là la nécessité d'une autre forme de connaissance pour [235] mettre
en œuvre « les germes que ces pensées morales et intellectuelles nous
font parvenir 322 ». Saint-Martin ose proposer au théoricien de l'Idéo-
logie, en cette année 1795, une interprétation qui reconnaît dans ces
données spirituelles « des notions éparses de choses divines et reli-
gieuses, de rapports de l'homme avec son principe ; enfin de ces faits
traditionnels que, dans l'ordre supérieur, l'on appelle communément
révélation et dont la théogonie et la mythologie de tous les peuples ont
presque inondé la terre 323... ». Un empirisme du spirituel revendique
320 Ibid., p. 119.

321 Ibid.
322 P. 120.
323 P. 121.
la préséance sur le savoir de l'extériorité. Les matérialistes « se cir-

conscrivent dans les révélations de la matière, et ils ne font pas atten-
tion aux développements qui se passent dans l'homme, ou aux natu-
relles et propres révélations qui viennent s'opérer dans notre être, au
moyen de cette atmosphère de pensées qui nous environnent. (...) La
raison n'est que le flambeau de l'homme pensant, elle n'en est pas la
vie : il y a en lui une faculté plus radicale encore et plus profonde ;
c'est celle dont vous ne voulez point. (...) Or, cette faculté radicale, ce
sens moral, doit faire aussi son propre développement ou sa propre et
naturelle révélation 324... » Une science fondamentale pourrait seule
donner accès aux vérités premières ; « la science physique a beau re-
commander les expériences, la véritable science religieuse les recom-
mande bien davantage ; et c'est parce qu'il y a peu de gens qui se don-
nent la peine de faire cette vérification qu'il y en a tant dans l'aveu-
glement et dans l'erreur 325 ».
L'École normale de 1795 n'était aucunement disposée à entendre le
Philosophe Inconnu, qui contredisait ses habitudes mentales. Mais
l'auteur de L'Homme de désir (1790) devait obtenir, à titre posthume,
une belle revanche 326. Saint-Martin annonce la rébellion des poètes
anglais contre Newton. Dix ans auparavant, en 1784, l'architecte fran-
çais Étienne-Louis Boullée (1728-1799) avait dessiné le projet fantas-
tique d'un mausolée en l'honneur du physicien britannique ; une base
monumentale supporte une sphère de deux cents mètres de diamètre
sur la voûte de laquelle se déploie la figuration d'un planétarium. Le
gigantisme du projet est à l'échelle de la gloire du grand homme à la
mémoire duquel le cénotaphe est dédié. Au tournant du siècle, cette
gloire est menacée ; non que la science de Newton ne soit pas vraie en
elle-même ; mais son choc en retour sur la personnalité des hommes et
sur leur genre de vie entraîne de funestes conséquences.
Carlyle dénonce cet égarement : « Votre science se donnera-t-elle
carrière dans l'étroit atelier souterrain de la seule Logique, éclairé
324 Pp. 127 et 128.

325 Ibid., p. 129.
326 Cf. par exemple A. M. AMIOT, L'« homme de parole » martiniste,
préfiguration du poète romantique, ou du messianisme illuministe au
messianisme poétique, in Le Préromantisme, colloque de Clermont,
Klincksieck, 1975, et dans le même recueil l'article de CHR. CROISILLE sur
Lamartine et Saint-Martin.
[236] uniquement par des fentes ou même une lampe à huile ; et faut-
il que l'esprit de l'homme devienne un moulin mécanique, dont la
mémoire est la trémie, et dont sortent en guise de farine, de simples
tables de Sinus, Tangentes, codifications et ce que vous appelez l'Éco-
nomie Politique ? Qu'est-ce donc que cette Science que la tête scienti-
fique seule, si elle était dévissée et (comme celle du Docteur dans le
récit des Mille et une Nuits) placée dans un bassin pour qu'elle reste
vivante, pourrait poursuivre 327... » Carlyle, professant un dualisme
analogue à celui de Saint-Martin, oppose à cette science sans cons-
cience, la faculté d'émerveillement, étrangère au positiviste :
« L'homme qui ne peut s'émerveiller, qui ne s'émerveille pas et
n'adore pas habituellement — même s'il est président d'innombrables
Sociétés Royales, s'il porte toute la Mécanique céleste, la Philosophie
de Hegel, et le résumé de tous les travaux de laboratoires et observa-
toires dans sa seule tête — n'est qu'une paire de lunettes derrière la-
quelle il n'y a pas d'œil 328... » Le refus du « mystère » et du « mysti-
cisme » atteste une carence épistémologique et ontologique.
L'épistémologie romantique oppose le parti de l'homme au parti
pris des choses, qui annule l'humanité de l'homme. Stuart Mill, élevé
par son père selon les normes de l'utilitarisme, a vécu le refoulement
systématique des impulsions du sentiment et des valeurs du cœur, ain-
si qu'en témoigne sa célèbre autobiographie. Darwin révèle une ana-
logue misère. « Mon esprit semble être devenu une sorte de machine à
moudre des lois générales à partir d'une grande quantité de faits ; mais
je ne parviens pas à concevoir pourquoi ceci devait causer l'atrophie
de cette partie du cerveau dont dépendent les goûts supérieurs (poésie,
peinture, musique) 329. » Le génie scientifique a pour contrepartie une
carence d'humanité. « Immensément conscient, et avec précision, des
phénomènes naturels passés et présents de la réalité physique, qu'il
rassemblait et classait avec une patience assidue, Darwin semblait,
comme par une déficience complémentaire, grandement inconscient
de la nature et du rôle du collecteur et classificateur dans ces opéra-
tions minutieuses. Toujours conscient de la signification des phéno-
327 CARLYLE, Sartor resanus, 1, I, ch. 10 ; trad. CAZAMIAN, Aubier, 1973, p.

121.
328 Ibid., p. 123.
329 Ch. DARWIN, Autobiography, éd. Nora BARLOW, London, Collins, 1887, p.
139.
mènes extérieurs, Darwin était presque également et symétriquement

inconscient de soi (unself-conscious), car l'être personnel ne propose
pas de faits qu'on puisse collectionner et classer 330. »
Darwin, autre Galilée, a réduit à l'intelligibilité de la science un
domaine qui lui était jusque-là interdit ; il a refoulé les mythes et il
s'est heurté à la vindicte des théologiens. Galilée est devenu aveugle
pour avoir trop regardé le soleil ; Darwin a souffert d'une autre cécité ;
consacrant sa vie à la recherche des faits, il a perdu le sens des valeurs
humaines, la présence d'autrui, la jouissance des sentiments et de
[237] l'imagination. « Ces dernières années, constate-t-il, quoique je
sois toujours animé de sentiments amicaux envers beaucoup de gens,
j'ai perdu le pouvoir de m'attacher profondément à qui que ce soit » ;
il éprouve cette impression de distance même à l'égard de Hooker et
Huxley, compagnons de sa vie scientifique 331. La déficience vitale va
de pair avec l'aliénation positiviste dénoncée par Carlyle et Dickens.
Les juges de Galilée avaient condamné le génial Florentin en vertu de
considérations absurdes tirées d'une théologie et d'une scolastique pé-
rimées. Ces vieux routiers de la vie spirituelle, blanchis sous le har-
nais de la direction de conscience, sentaient confusément que les nou-
velles évidences proposées par l'énergumène intellectuel qui les défiait
auraient de redoutables conséquences pour l'ordre mental établi. La
transformation du système du monde devait, à brève échéance, modi-
fier la situation de l'homme dans le monde, avec les conséquences les
plus graves pour la conscience religieuse, mais aussi pour l'équilibre
intime des individus. Les juges de Galilée étaient en retard sur lui d'un
âge mental et d'une épistémologie ; mais la suite des temps devait
montrer qu'ils étaient aussi en avance d'un âge mental ; ils pressen-
taient la crise qui devait naître du triomphe des lumières et de l'échec
des lumières. Le procès romantique de Newton est la revanche pos-
thume des juges de Galilée. La science positive, lorsqu'elle règne
seule sur l'existence d'un être humain, est une science de malheur,
comme enseignait Carlyle.
330 James OLNEY, Metaphors of Self, The Meaning of Autobiography, Princeton

University Press, 1973, p. 196 ; j'emprunte au livre d'Olney les textes de
Darwin.
331 DARWIN, op. cit., ibid.
John Keats, qui s'était associé au toast antinewtonien, soutenait que

« les axiomes en philosophie n'étaient pas de véritables axiomes avant
d'avoir été éprouvés sur nos propres pulsations. Nous lisons de belles
choses, mais ne les sentons pas dans leur plénitude avant d'avoir par-
couru le même chemin que leur auteur... Rien ne devient jamais réel
avant d'avoir été expérimenté. Même un proverbe n'est pas vraiment
un proverbe avant d'avoir trouvé son illustration dans votre propre
vie 332... » James Olney rapproche ce texte d'une confidence de John
Henry Newman qui, pour justifier sa conversion au catholicisme ro-
main, écrivit un récit de sa vie, l’Apologia pro vita sua devant tenir
lieu de démonstration : « dans mon cas, écrit Newman, ce ne fut pas la
logique qui m'entraîna ; autant pourrait-on dire que c'est le mercure du
baromètre qui fait changer le temps. C'est l'être concret qui raisonne ;
au bout d'un certain nombre d'années, j'ai trouvé que mon esprit
(mind) avait changé de place. Comment ? c'est l'homme entier qui fait
mouvement ; la logique écrite (paper logic) se contente d'enregistrer
l'opération 333 ». L'autobiographie, justifiant un changement d'attitude,
contraste du tout au tout avec les apologétiques à base d'argumenta-
tion et de controverses, fréquentes dans l'histoire du christianisme oc-
cidental. La vérité en cause dans l'évolution de Newman [238] est vé-
rité de vie, la vérité d'un développement que le sujet ne maîtrise pas ;
il est porté par lui, comme sous l'effet d'une croissance organique.
L'auteur de l’Apologia a, quelques années plus tard, formulé la
doctrine correspondant à son itinéraire spirituel. L'Essai d'une gram-
maire de l'assentiment (An Essay in aid of a Grammar of Assent,
1870) représente une tentative pour faire la théorie d'une logique non
théorique ; la voie de la compréhension est proposée comme substitut
des méthodologies démonstratives. Le romantisme n'est pas en cause ;
Newman n'a pas partie liée avec un mouvement disparu, à l'époque, de
la vie littéraire et intellectuelle, dans l'Angleterre où triomphe l'utilita-
risme victorien. Son traité n'en est pas moins une théorie de la con-
naissance selon l'esprit du romantisme. « Newman, résume James
Olney, distingue deux espèces du savoir humain, selon qu'il nous
vient par la voie de l'expérience ou de l'intellect rationnel. Nous con-
332 Lettre à J. H. Reynolds, 3 mai 1818 ; The Letters of John Keats, éd. M. B.
FORMAN, 4th ed, London, Oxford University Press, 1952, p. 141.
333 John Henry NEWMAN, Apologia pro vita sua (1864) ; ed SVAGLIC, Oxford
University Press, 1967, p. 155.
naissons quelque chose soit parce que nous l'avons expérimenté, soit
parce que, logiquement et rationnellement, nous déduisons qu'il pour-
rait être ou qu'il doit être. Nous appréhendons une vérité soit en l'ex-
périmentant, soit par un syllogisme qui conduit nécessairement notre
raison, les prémisses étant valables, à la vérité de la conclusion. La
première espèce de connaissance et de vérité, la première espèce de
proposition et l'assentiment procédant de cette connaissance, doit être,
comme l'expérience dont elle procède, singulière, unique, particulière,
concrète, a-logique, sui generis ; elle échappe à la généralité de la loi
et ne dépend que de sa propre existence. La seconde espèce de con-
naissance et de vérité, de proposition et d'assentiment n'existe appa-
remment pas par elle-même ; création caractéristique de notre esprit,
elle est commune, partagée, générale, abstraite, logique, ty-
pique 334... »
La dualité du réel et du notionnel, dédouble la voie d'approche vers
la vérité ; la logique de l’inférence est distincte de la logique de
l'assentiment ; la seconde présuppose l'engagement de la personne
entière, génératrice d'une vérité à sa ressemblance ; la première se dé-
ploie au niveau d'un univers du discours restreint à l'ordre intellectuel
dans sa généralité. « L'inférence normale, écrit Newman, consiste à
appréhender des propositions portant sur des notions ; l'assentiment
normal consiste à appréhender des propositions portant sur des choses.
Si l'appréhension notionnelle est celle qui se rapproche le plus de
l'inférence, l'appréhension réelle constitue le concomitant le plus natu-
rel de l'assentiment. L'acte d'inférence implique dans son objet que sa
thèse dépend de prémisses, c'est-à-dire d'une relation qui est une abs-
traction ; mais un acte d'assentiment repose tout entier sur la thèse
comme sur son objet, et la réalité de la thèse est presque une condition
de son inconditionnalité 335. » Dans la perspective non galiléenne,
[239] la logique du réel doit avoir la préséance sur la logique du pos-
sible. L'être humain est une totalité organique et spirituelle, dont la
conscience se développe au sein de la réalité des choses, dans les
épreuves de la vie. L'homme n'est pas un animal raisonnable ; il est un
animal qui sent et qui voit, qui agit et qui contemple. Il ne peut y avoir
de vérité plénière qui ne vienne à lui selon les cheminements de sa
334 James OLNEY, Metaphors of Self, op. cit., p. 207.

335 NEWMAN, Grammaire de l'assentiment, ch. IV ; Œuvres philosophiques de
NEWMAN, trad. S. JANKÉLÉVITCH, Aubier, 1946, pp. 501-502.
familiarité avec le monde, avec les choses et les hommes, avec Dieu
dont les multiples présences se proposent du dehors et du dedans. La
logique notionnelle ne possède qu'une validité formelle ; moyen de
communication utile, mais dont les rapports ne sauraient se comparer
à ceux que nous assure la logique de l'événement, logique de la pré-
sence, alors que la syllogistique est une logique de l'absence.
Le procès de Newton définit un mouvement commun au roman-
tisme européen. Selon Michelet, « le divorce du monde est principa-
lement l'absurde opposition qui s'est faite aujourd'hui, dans l'âge ma-
chiniste, entre l'instinct et la réflexion ; c'est le mépris de celle-ci pour
les facultés instinctives, dont elle croit pouvoir se passer 336 ». Miche-
let oppose la réflexion et l'instinct comme Newman le notionnel et le
réel ; sa critique de « l'âge machinique » affirme la supériorité des
puissances vitales sur les facultés abstraites. « La pensée réfléchie
n'arrive à l'action que par tous les intermédiaires de délibération et de
discussion ; elle arrive à travers tant de choses que souvent elle n'ar-
rive pas. Au contraire la pensée instinctive touche à l'acte, est presque
l'acte ; elle est presque en même temps une idée et une action 337... »
De là l'excellence humaine du peuple et de l’enfant, tous deux por-
teurs de vérité dans la théorie romantique de la connaissance, sources
et ressources de naïveté et d'innocence. De là aussi, la priorité de la
femme sur l'homme, parce que la femme est un être d'instinct et de
sentiment, peu sensible aux tentations de l'intellect. Marguerite est le
premier et le dernier espoir de Faust.
336 MICHELET, Le Peuple, 1846, lre partie, ch. VIII, Julliard, 1965, p. 165.
337 Ibid., II, 2, p. 180.
[240]

Deuxième partie :
Chapitre V
Romantisme
— Classicisme
Dans la tradition pédagogique française des écoles et des universi-

tés, le romantisme est couplé avec le classicisme. Or, le débat classi-
cisme-romantisme n'a pas existé en Angleterre, cependant qu'en Al-
lemagne la culture classique, tardivement affirmée, au lieu de s'oppo-
ser au romantisme, en était plutôt un corollaire, les deux attitudes se
trouvant jointes par les liens d'une coexistence pacifique. Goethe, gé-
nie tutélaire du classicisme germanique, a vécu l'adolescence roman-
tique du Sturm und Drang ; son œuvre comprend des composantes
romantiques dans le domaine de la philosophie de la nature et de la
biologie, pratiquées jusqu'à la fin de son existence avec une ferveur
jamais démentie pour la présence réelle de l'Être qu'il déchiffrait à tra-
vers l'immense variété des formes de la vie.
L'opposition romantisme-classicisme trouve son terrain d'élection
dans l'ordre des beaux arts, singulièrement dans le domaine littéraire.
De là l'idée qu'il s'agit de catégories esthétiques, réduites à des sys-
tèmes de prescriptions, à des codes techniques, imposées au poète, au
musicien, au peintre. Conception trop étroite. Ce sont en réalité deux

styles de vie, deux modes d'affirmation de soi ; l'usage que l'écrivain
fait du langage n'est pas un simple jeu avec les mots, mais un moyen
d'expression vital. De même le musicien vit par le ministère des sons ;
ses compositions sont significatives d'une identité qui n'a pas les
mêmes caractéristiques chez le musicien classique et chez le musicien
romantique. La rhétorique de la composition est le dessein et le dessin
d'une configuration de soi ; la composition est affirmation d'une ligne
de vie. Le classicisme allemand n'est pas un art d'écrire, mais un art de
vivre dans la fidélité à un idéal humaniste, qui a profondément marqué
la culture germanique moderne.
L'opposition ne se situe pas entre romantisme et classicisme. Le
combat du romantisme s'est livré contre les lumières ; la rupture avec
l'intellectualisme intempérant s'est réalisée dans toutes les provinces
de la culture européenne. Il existe une association entre lumières et
[241] classicisme ; les deux se sont trouvés confrontés avec le même
démenti. Relation aisément discernable en France, où le modèle clas-
sique s'est affirmé avec autorité, et où il a poursuivi un combat retar-
dateur contre les idées nouvelles. Les maîtres français du XVIIIe
siècle vénéraient le classicisme de Versailles, en dépit des marques
d'absolutisme dont il nous paraît entaché. Voltaire célèbre le Siècle de
Louis XIV, siècle éclairé ; Diderot, promoteur de l'entreprise encyclo-
pédique, estime qu'elle a eu des précurseurs parmi les membres des
Académies fondées par le Grand Roi. Le classicisme peut être consi-
déré comme une variable subalterne des lumières, non seulement en
France, mais dans l’Aufklärung frédéricienne, au sein de laquelle la
pratique respectueuse de la culture de Versailles est associée à la re-
cherche intellectuelle dans tous les domaines. L'esthétique du classi-
cisme — et éventuellement du néo-classicisme — est une composante
de l'esprit des lumières.
Le siècle d'or français a imposé à l'Europe un sens esthétique et un
style de vie. Lorsque Philippe II fit construire dans le désert de la sier-
ra de Guadarrama le monstrueux palais-monastère de l'Escorial, cette
initiative ne suscita guère d'imitateurs. Au contraire, Versailles offrit à
l'Occident un paradigme qui s'imposa à l'émulation des souverains ; de
la péninsule ibérique à la Scandinavie, en passant par les Allemagnes
et la Russie, s'édifièrent des résidences dédiées à la plus grande gloire
des princes régnants. L'imitation du prototype versaillais ne se limitait
pas à l'ordre architectural ; metteur en scène de génie, Louis XIV,

après avoir planté le décor, se donna pour tâche d'organiser l'existence
de sa cour comme une célébration perpétuelle de sa propre Majesté.
Les liturgies commémoraient la Présence Réelle du Roi-Soleil, mobi-
lisant une foule de courtisans, de techniciens et domestiques de tous
grades. Peintres et musiciens, décorateurs et architectes, comédiens,
hommes de lettres, gens d'Église, académiciens, jardiniers apportaient
leur concours à cette harmonie festivale. Les souverains européens,
lorsqu'ils recopiaient Versailles, comme encore Louis II de Bavière en
plein xixe siècle, ne limitaient pas leur ambition à la construction d'un
palais ; dans cette coquille vide, ils rêvaient de vivre et de faire vivre
un rêve collectif imité des fastes du Grand Roi. Chacun s'y ingéniait,
dans la limite de ses ressources financières et de ses moyens intellec-
tuels ou esthétiques, ce qui donnait parfois des résultats cocasses. Le
pastiche est à sa manière un hommage rendu à la valeur ; l'exemple
français a fait autorité à travers l'Europe pendant un siècle, jusqu'à ce
que le modèle révolutionnaire vienne éclipser le modèle versaillais.
L'école de 1660 s'est imposée à l'Occident par la même autorité
que la culture de Versailles ; les écrivains, les poètes proposent l'un
des aspects glorieux d'une réussite exceptionnelle. La langue fran-
çaise, cautionnée par l'autorité de l'Académie, se voit reconnaître un
droit de préséance sur les idiomes locaux ; elle est la langue de l'aris-
tocratie dans les Allemagnes, en Pologne, en Russie, ailleurs encore.
Les monuments littéraires, prototypes pédagogiques pour l'enseigne-
ment [242] de la langue, acquièrent une autorité internationale. « Nos
Allemands, écrit Frédéric II à Voltaire en 1775, ont l'ambition de jouir
à leur tour des avantages des beaux arts ; ils s'efforcent d'égaler
Athènes, Rome, Florence et Paris. Quelque amour que j'aie pour ma
patrie, je ne saurais dire qu'ils réussissent jusqu'ici ; deux choses leur
manquent, la langue et le goût : la langue est trop verbeuse ; la bonne
compagnie parle français. (...) Pour le goût, les Allemands en man-
quent sur tout : (...) ils manquent encore de ce discernement fin qui
saisit les beautés où il les trouve, et sait distinguer le médiocre du par-
fait, le noble du sublime, et les appliquer chacun à leurs endroits con-
venables... 338 » Le maître d'œuvre de Sans Souci, l'ami de Voltaire et
338 A VOLTAIRE, 24 juillet 1775 ; dans Gustave LANSON, Choix de lettres du

XVIIIe siècle, Hachette, nouvelle éd., 1909, p. 500.
de d'Alembert, souffre d'un sentiment d'infériorité à l'égard de la cul-

ture française. Le plus remarquable des souverains allemands consi-
dère ses sujets comme sous-développés au point de vue esthétique.
« L'Allemagne, poursuit Frédéric, est actuellement comme était la
France du temps de François Ier. Le goût des lettres commence à se
répandre ; il faut attendre que la nature fasse naître les vrais génies
comme sous les ministères des Richelieu et des Mazarin ; le sol qui a
produit un Leibniz peut en produire d'autres. Je ne verrai pas ces
beaux jours de ma patrie, mais j'en prévois la possibilité 339. » Ces
propos désinvoltes à l'égard de l'arriération mentale des Allemagnes
ne sont pas justifiés. En 1775, Kant, né en 1724, a 51 ans ; Frédéric
refusera obstinément de reconnaître en lui un autre Leibniz et de le
recevoir dans son Académie, peuplée de Français et de Suisses et qui
a le français comme langue de travail. En 1775, Goethe est âgé de 26
ans ; il a publié Werther, la première œuvre littéraire d'un Allemand
qui se soit imposée au public cultivé de l'Europe entière. Kant et
Goethe comptent parmi les noms universels de la culture germanique ;
Frédéric mourra en 1786 sans les avoir reconnus pour ce qu'ils étaient.
Une dizaine d'années après la disparition du roi éclatera la floraison
du romantisme qui donnera ses lettres de noblesse à la littérature et à
la pensée allemandes, moyennant une rupture avec cette Aufklärung
berlinoise, dont Frédéric avait été le promoteur.
Contre la culture de Versailles, l'un des réquisitoires les plus intel-
ligents est le Cours de littérature dramatique professé par August
Wilhelm Schlegel à Vienne en 1808, publié en 1809 (Vorlesungen
über dramatische Kunst und Literatur) ; la traduction française paraît
en 1814, par les soins de Mme Necker de Saussure, parente de Ger-
maine [243] de Staël. Celle-ci a assisté aux conférences de Vienne,
dont la rédaction est contemporaine de celle De l'Allemagne. Depuis
1804 et jusqu'à sa mort en 1817, Mme de Staël s'est assuré les services
339 Ibid., pp. 500-501. Le traité de Frédéric, De la littérature allemande (1780)

confirme cette incompréhension, dénoncée dans la correspondance entre
Lavater et Goethe (mars-avril 1781). Selon Lavater, le texte du « vieux roi
(...) passe l'entendement. (...) Un étudiant peut-il être plus ignorant et un bel
esprit parisien plus superficiel ? Il finira par devenir fou, s'il ne l'est pas
déjà ! » (cité par Ludwig GEIGER, dans la Préface à son édition de De la
littérature allemande, von FRIEDRICH DEM GROSSEN, Berlin, 1902, p.
XXVIII ; texte communiqué par Friedbert Holz).
du brillant intellectuel, cofondateur de l’Athenäum, son conseiller cul-

turel pour le domaine allemand. D'où l'exceptionnel intérêt des idées
d'August Wilhelm, qui constituent, directement et par personne inter-
posée, une source majeure du romantisme européen. Mme de Staël, en
1800, dans son premier grand essai : De la littérature dans ses rap-
ports avec les institutions sociales, oppose les littératures du Nord et
celles du Midi, la littérature des Anciens et celle des Modernes, mais
elle ne met en cause ni le classicisme ni le romantisme, dont il sera
question dans De l'Allemagne. En une dizaine d'années, la perspective
a changé, grâce à la présence de l'aîné des Schlegel aux côtés de la
femme exceptionnelle à laquelle il s'était passionnément attaché. En
1807 déjà, le critique allemand avait publié à Paris une Comparaison
entre la Phèdre de Racine et celle d'Euripide qui avait causé quelque
scandale dans le monde des lettres ; certains critiques avaient dénoncé
dans ce texte une malveillance envers le tragique français, qui confi-
nait au sacrilège ou au crime de lèse-majesté. Les mêmes thèmes sont
repris et amplifiés dans le Cours de littérature dramatique ; August
Wilhelm Schlegel met en cause la suprématie culturelle de Versailles,
dont le prestige tient à des considérations socio-politiques. « Tout est
né et s'est accru en France sous la tutelle de la société. C'est la société,
et encore une société dirigée vers l'imitation d'une grande ville, la-
quelle copiait à son tour une cour brillante, qui a déterminé le genre et
la marche des beaux arts. On peut expliquer ainsi comment, depuis
Louis XIV, la littérature française a fait, dans toute l'Europe, une for-
tune si prodigieuse parmi les premières classes de la société, tandis
que les peuples, fidèles à leurs mœurs nationales, ne l'ont jamais natu-
rellement aimée. Mais, au milieu du grand monde, ce système, en rap-
port avec lui, se trouve partout dans sa patrie 340. » La culture de Ver-
sailles est une culture de classe, adaptée aux exigences de la haute so-
ciété, et non une culture populaire, à l'usage de la population dans sa
masse. Reproche majeur aux yeux des romantiques, pour qui les tradi-
tions, le folklore représentent une richesse trop longtemps négligée.
L'universalité de la langue française, thème de concours proposé par
l'Académie frédéricienne de Berlin, avait valu la célébrité au lauréat,
Rivarol, en 1784. A en croire l'essayiste parisien, la langue française
s'était imposée, en vertu de ses mérites intrinsèques, pour remplacer le
340 A. W. SCHLEGEL, Cours de littérature dramatique, trad. de SAUSSURE,

1814, t. II, p. 86.
latin en tant qu'idiome international, consacré par une littérature pres-

tigieuse. La Révolution fera de Rivarol un émigré réactionnaire, mort
à Berlin en 1801. Aux yeux d'August Wilhelm Schlegel, le français
n'est plus la langue des citoyens du monde, mais seulement l'idiome
de la high society occidentale ; son universalité se limite à la clientèle
restreinte, [244] d'ailleurs menacée par la vague révolutionnaire, d'une
internationale aristocratique.
Schlegel a combattu en Allemagne pour la défense et illustration
de la littérature allemande et de la culture européenne. Mais, familier
de Coppet, il appartenait à cette élite cosmopolite en laquelle Stendhal
se plaisait à voir des « états généraux de l'opinion européenne 341 » ;
or le français était la langue de Coppet. Rivarol avait fait l'éloge de la
parfaite clarté, de l'élégance du français ; Schlegel fait apparaître les
défauts de ces qualités. « Les grands prosateurs de la France sont seuls
reconnus en Europe d'une façon durable comme des classiques.
Toutes les productions de la littérature française, sans distinction, ont
joui d'une grande faveur dans les cours et dans le grand monde, mais
ceux d'entre les nations qui ont des sentiments indépendants et parti-
culiers n'ont jamais conçu pour la poésie française une sympathie sin-
cère. Une imitation servile des formes françaises fut toujours, où elle
se rencontrait, le signe de l'enfance d'une littérature ou de sa déca-
dence. La dissémination de la langue française depuis Richelieu et
Louis XIV fut un événement plutôt politique que littéraire ; la domi-
nation de la mode aussi y fut pour beaucoup, et les Français ne croi-
ront sans doute pas à la stabilité éternelle de la mode. Le français est
assurément appelé à être une langue de communication générale par
beaucoup de qualités et par l'absence de beaucoup de qualités 342... »
Frontalier germano-français de la culture, August Wilhelm, fronta-
lier du romantisme et du classicisme, souligne que la souveraineté
dans l'ordre de la prose va de pair avec une carence en matière de poé-
sie ; le familier de Novalis, de Tieck et des poètes romantiques d'Al-
lemagne est particulièrement à même de la percevoir. Jean Paul notait
341 STENDHAL, Rome, Naples et Florence en 1817 ; 6 août 1817, in Voyages en

Italie, Bibliothèque de la Pléiade, p. 155.
342 A. W. SCHLEGEL, note de sa traduction de la Notice sur le caractère et les
écrits de Madame de "Staël, par Mme NECKER DE SAUSSURE, 1820 ; cité par
I. A. HENNING, L'Allemagne de Madame de Staël et la polémique
romantique (1814-1830), Champion, 1929, p. 180
en 1804 : « Toutes les contributions de la poésie française se laissent

calculer d'avance comme des exigences satisfaites de la haute sociabi-
lité poétique, pour ainsi dire, de l'homme du monde. » Le romancier
diagnostiquait dans cette culture quelque peu desséchée une sorte
d'« asthme de l'âme 343 ». Rivarol, inventeur du mythe de la clarté
française, avait accepté par avance cette accusation ; « la langue fran-
çaise a été moins propre à la musique et aux vers qu'aucune langue
ancienne ou moderne : car ces deux arts vivent de sensations 344... ».
La déficience poétique des lumières, en France et en Allemagne, se
trouve justifiée par une dépréciation de l'ordre sensible et sentimental,
considéré comme naïf, primitif, infantile, et donc [245] indigne d'une
civilisation parvenue à la maturité rationnelle. Bayle, Fontenelle,
Montesquieu, Voltaire, d'Alembert, Condorcet considéraient la poésie
comme un jeu galant, un délassement de salon pour le plaisir des
dames ; l'idée ne venait à aucun d'entre eux que l'exercice de la poésie
pût constituer une vocation digne d'un grand écrivain.
Cette polémique précise la ligne de rupture entre classicisme et
romantisme. Selon le Dictionnaire de Robert, le mot « classicisme »
serait apparu « vers 1825 » comme une antithèse de « romantisme ».
Schlegel dénonce un système culturel imposé à la France et à l'Europe
par Louis XIV, maintenu au XVIIIe siècle par Voltaire et les écrivains
parisiens. Cette doctrine diffuse caractérise l'esprit du classicisme, tel
qu'il sera bientôt affirmé et attaqué dans les controverses européennes.
Schlegel, qui se souvient de Lessing et de la Dramaturgie de Ham-
bourg (1767-1769), s'en prend à la tragédie, domaine où l'école fran-
çaise fait autorité, grâce aux noms prestigieux de Corneille et de Ra-
cine. Cette partie de l'art poétique est régie « d'après une idée abs-
traite 345 », en fonction de normes artificielles dont l'application mutile
la richesse de la vie. « La difficulté vaincue, le triomphe de l'art sur la
nature, une froide grandeur s'y font également admirer. On y voit la
même symétrie, le même alignement au cordeau et des courbes aussi
bien compassées ; et ce serait également en vain qu'en s'adressant à
l'architecte de ces merveilles régulières, on voudrait lui faire saisir
343 Jean Paul RICHTER, Vorschule der Aesthetik..., Hamburg, 1804, p. 560.
344 RIVAROL, Discours sur l'universalité de la langue française, 1804 ; éd.
HERVIER, Delagrave, 1929, p. 91 ; cf. notre Naissance de la conscience
romantique au siècle des lumières, Payot, 1976, pp. 49 sqq.
345 A. W. SCHLEGEL, Cours de littérature dramatique, X, éd. citée, t. II, p. 170.
l'ordre secret qui règne dans un jardin anglais, qu'on lui montrerait
comment une suite de paysages variés, découverts l'un après l'autre et
destinés à se relever mutuellement, concourent à produire sur l'âme
une impression particulière très profonde et très douce à la fois. (...)
Les lois prohibitives d'une critique fondée sur l'analyse ont borné le
vol des classiques français 346... » Shakespeare vient corroborer
l'image des jardins anglais par les multiples beautés d'une dramaturgie
qui accepte les aspects concrets d'une existence non défigurée par les
stylisations de la politesse et les étroitesses d'un système de conven-
tions mondaines ; de même, les drames de Schiller et de Goethe ont
fait ressortir, par contraste, ce qu'il y avait d'étriqué dans les prétendus
chefs-d'œuvre de la scène française. Il est impossible d'admettre « la
prétention qu'ont les Français de s'ériger en législateurs universels du
bon goût 347 ».
Le manque de spontanéité, l'absence de naturel va de pair avec
l'esprit d'abstraction. « Ce qui s'oppose surtout à ce que la tragédie
française puisse émouvoir profondément, c'est un trait particulier du
caractère national, je veux dire l'habitude de ne jamais s'oublier en
présence des autres, de se montrer toujours sous l'aspect le plus avan-
tageux. Si l'on examine avec attention la plupart de ces tragédies, on
verra que les discours y sont presque toujours adressés à un tiers, que
[246] les personnages ont rarement l'air de se croire seuls entre eux et
qu'ils se tournent toujours plus ou moins en face des spectateurs (...)
Comment nous associerons-nous à leurs impressions s'ils ne s'y aban-
donnent point eux-mêmes 348 ? » Le personnage dramatique ne doit
pas nous paraître perpétuellement en représentation ; l'illusion théâ-
trale est à ce prix. Or, les héros classiques se contrôlent jusque dans
les paroxysmes de leurs passions ; leurs propos s'organisent en dis-
cours bien balancés, conformément aux règles du collège. « L'élo-
quence peut et doit trouver sa place dans une tragédie, mais, lorsque
l'arrangement et la préparation s'y font sentir, elle ne convient qu'aux
discours prononcés avec calme et pour un but manifeste. Le désordre
des passions ne connaît que l'éloquence involontaire. Celui qui parle
avec une véritable inspiration est passé tout entier dans son objet, et il
346 Ibid., pp. 170-171.

347 P. 172.
348 Pp. 158-159.
s'est oublié lui-même. Lorsqu'il s'occupe de l'effet qu'il produit, qu'il

se complaît dans l'étalage de l'art oratoire, c'est de la rhétorique et non
de l'éloquence qu'il déploie. Or la rhétorique, et la rhétorique en habit
de cour, domine dans plusieurs pièces françaises, et particulièrement
dans celles de Corneille. (...) Quand le héros d'une tragédie déplore
son malheur en antithèses ou en traits d'esprit ingénieux, nous pou-
vons économiser notre pitié 349... »
La tragédie française, selon l'intellectuel allemand, apparaît comme
une cérémonie régie par une étiquette de cour, et célébrée en grande
pompe, à la manière de l'opéra du XIXe siècle, insoucieux de l'authen-
ticité humaine ; la rhétorique vocale du bel canto a sa fin en elle-
même, pour la délectation des initiés. « Cette pompe solennelle, cette
parure cérémonieuse du style tragique dans des situations qui exige-
raient l'abandon et l'oubli de soi-même, ont porté Schiller à comparer
les héros de la tragédie française aux rois représentés dans les vieilles
gravures et qu'on voit couchés sur un lit avec leur sceptre, leur cou-
ronne et leur manteau royal 350. » Cette dénaturation de la vie n'est pas
seulement le fait des littérateurs ; les conventions, la rhétorique, les
trois unités font partie d'un sens commun consacré par le consente-
ment universel des amateurs. « En France, le zèle pour soutenir ces
règles fameuses n'existe pas seulement chez les érudits, c'est l'affaire
de la nation entière. Tout homme bien élevé qui a sucé son Boileau
avec le lait se tient pour le défenseur né des unités dramatiques, de
même que depuis Henri VIII les rois d'Angleterre portent le titre de
défenseurs de la foi 351. »
Le Cours de littérature dramatique, dès 1808, contient l'essentiel
des thèses développées dans la Préface de Cromwell (1827), qui pas-
seront en France pour révolutionnaires une vingtaine d'années plus
tard. Il ne s'agit pas seulement d'opposer la tragédie française au
drame romantique des temps nouveaux, ouvert sur la dense présence
de la réalité humaine. Schlegel esquisse une systématisation de la doc-
trine [247] classique, au moment où sa suprématie est remise en ques-
tion par de nouvelles évidences. Une mise en place s'opère, dont résul-
tera un changement de perspective de la littérature européenne.
349 Pp. 159-160.

350 P. 160.
351 Ibid., p. 87.
L'école de Versailles ne proposait pas une création ex nihilo ; lorsque

Boileau, doctrinaire du Parnasse, codifie l’Art poétique (1674), son
intention est de rassembler la législation traditionnelle en la matière,
ainsi que les éléments de la jurisprudence. Il ne s'agit pas de novation,
mais de rénovation, de rappel à l'ordre. La doctrine classique se réfère
à l'autorité des maîtres anciens ; parmi les autorités remises en hon-
neur figurent la Poétique d'Aristote et l’Art poétique d'Horace. Les
écrivains du siècle d'or français ont fait vœu de fidélité à une tradition
vénérable, qu'il s'agit de remettre en honneur et d'illustrer par de nou-
veaux chefs-d'œuvre 352.
La littérature antique n'avait jamais été oubliée après la fin de
l'époque d'Alexandrie, au cours de laquelle des savants avaient ras-
semblé le Corpus des Écritures saintes de l'humanisme, pour en fixer
le texte et pour en établir la signification grâce à des recherches éru-
dites. Aux plus basses eaux du Moyen Age, une permanence culturelle
assurait un minimum de vigilance en attendant les temps meilleurs. La
Renaissance avait consacré le triomphal retour de la Grèce et de Rome
en leur authenticité restaurée. Dans cet héritage, l'art poétique avait
fait l'objet de soins particuliers, puisqu'on y trouvait la théorie des
œuvres ainsi que les techniques appropriées à leur réalisation. En Ita-
lie, en Hollande et ailleurs, érudits et philologues avaient élaboré
d'après l'antique une problématique de la création littéraire ; des con-
testations scolastiques s'engageaient entre des critiques d'autant plus
sûrs de leurs formules qu'ils n'avaient pas à les mettre en pratique.
L'Académie française, telle que Richelieu la constitue en 1635, devait
être un conseil d'État culturel chargé d'exercer une magistrature à
l'égard des écrivains et des poètes ; l'expérience malheureuse tentée,
sur l'ordre du Cardinal, au détriment du Cid manifesta que ce genre de
pleins pouvoirs risquait de se retourner contre ceux qui en abusaient.
L'école de 1660 rassemblait des personnalités créatrices de pre-
mière grandeur. La réussite de leurs œuvres refoule au second plan les
questions théoriques. La problématique se manifeste au besoin dans
les préfaces, mais l'œuvre vaut de par sa validité intrinsèque, indépen-
352 L'histoire de la doctrine classique en France a été étudiée dans l'ouvrage de

René BRAY, La Formation de la doctrine classique en France, sans nom
d'éditeur, 1927 ; cf. aussi la synthèse de Daniel Mornet, Histoire de la
littérature française classique, A. Colin, 1940.
damment des justifications. L'Art poétique de Boileau est le manifeste

d'un groupe d'écrivains unique dans l'histoire des lettres françaises ;
s'il n'était pas corroboré par un ensemble de chefs-d'œuvre, il n'aurait
pas plus d'importance qu'un quelconque traité versifié par un régent de
collège. Les écrivains du XVIIe siècle français ne se prenaient pas
pour des classiques ; l'idée de classicisme concerne le domaine péda-
gogique ; les auteurs classiques sont ceux que l'on [248] étudie dans
les classes ; utilisés pour former le goût de la jeune génération, ils sont
proposés à l'imitation des élèves dans les exercices scolaires.
L'auteur classique appartient à l'élite littéraire. L'idée latine de
classe évoque une société hiérarchisée, une distinction de rangs ; la
signification première est d'ordre social, la signification culturelle
vient ensuite. « Au IIe siècle de notre ère, signale Henri Peyre, Aulu
Gelle opposait l'expression scriptor classicus à scriptor proletarius,
indiquant par là un auteur convenant à une classe sociale élevée. L'ad-
jectif en vint vite à désigner un auteur étudié dans les classes et digne
de contribuer à la formation de la jeunesse. Ces écrivains proposés en
modèles aux écoliers sont vite considérés comme les meilleurs et au
mot classique va donc s'attacher une notion d'excellence indiscu-
tée 353. » Les savants groupés autour du Musée et de la bibliothèque
d'Alexandrie, à partir du me siècle avant Jésus-Christ, ont inventé la
littérature classique, en dressant le palmarès des auteurs promus à
cette canonisation scolaire, et en créant une technologie philologique
adaptée à leur étude. Jusque-là Homère seul avait constitué une Bible
scolaire. Les Alexandrins classent les grands auteurs (auctores) qui
font autorité (auctoritas) et montrent comment les utiliser dans le do-
maine scolaire. L'œuvre des Alexandrins est poursuivie par les rhé-
teurs de Rome, pédagogues de profession. La Renaissance des huma-
nistes parachève ce travail, dont les professeurs jésuites seront les bé-
néficiaires directs ; le schéma traditionnel des Belles Lettres est le pa-
trimoine de la pédagogie du collège qui règne sur l'Europe lettrée du
XVIIe et du XVIIIe siècles. Les maîtres de Versailles ont subi cette
formation ; leurs œuvres s'inscrivent dans l'espace mental où règne
l'idéal des humanités gréco-latines.
353 Henri PEYRE, Le Classicisme, Histoire des Littératures, t. II, Encyclopédie

de la Pléiade, 1956, p. 112.
Au début du XVIIIe siècle, le Dictionnaire de Trévoux, publié par

les Jésuites, définit le mot classe comme une « distinction des per-
sonnes pour les rangs selon leurs mérites, leur valeur. Homère, Virgile
et Corneille sont des poètes de la première classe ». Par extension,
classe « se dit aussi des distinctions que l'on fait parmi les écoliers ».
De là dérive l'adjectif classique, lequel « ne se dit guère que des au-
teurs qu'on lit dans les écoles. Saint Thomas, le Maître des sentences
sont des auteurs classiques qu'on cite dans les écoles de théologie.
Aristote en philosophie, Cicéron et Virgile dans les humanités sont
des auteurs classiques. Ce nom appartient particulièrement aux au-
teurs qui ont vécu du temps de la République et sur la fin du siècle
d'Auguste, où régnait la bonne latinité qui a commencé à se corrompre
du temps des Antonins ». Les régents de collège imposaient à leurs
élèves la correction cicéronienne dans l'écriture, l'art des vers latins
selon Virgile, Horace ou Ovide et l'éloquence des Conciones. Dans
cette perspective, l'avenir est déjà arrivé ; de là une culture de conti-
nuateurs, les yeux fixés sur le passé, avec le risque d'un immobilisme
[249] intellectuel dans un univers de citations, de pastiches ou de cen-
tons.
Les auteurs de l'école de 1660, anciens élèves du collège, respec-
tueux des Anciens, font néanmoins œuvre créatrice. Rien de commun
entre leurs travaux et la littérature à l'ancienne rédigée par les profes-
seurs jésuites à l'intention de leurs élèves, discours latins, poèmes, tra-
gédies représentées à l'occasion des fêtes dans l'établissement. Les
écrivains français ne sont pas prisonniers d'une dogmatique fixée une
fois pour toutes ; ils s'expriment dans une langue moderne, dont ils
utilisent et développent les possibilités. Boileau enseigne que les créa-
teurs inspirés peuvent à l'occasion sortir du cadre étroit des règles
pour affirmer leur propre génie. Les membres de l'école de 1660 ne
pouvaient songer à se présenter comme classiques puisque, pour eux,
les classiques, c'étaient les Anciens. Tel est précisément l'enjeu du dé-
bat qui divisa l'opinion éclairée dans les années 1680. Les pièces prin-
cipales du procès sont le poème de Charles Perrault : Le Siècle de
Louis le Grand, lu à l'Académie française en 1687, et le Parallèle des
Anciens et des Modernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences
(1688-1692), où Perrault développe les thèmes du poème. Le
« Siècle » de Louis XIV soutient la comparaison avec les époques glo-
rieuses de l'Antiquité ; Perrault met en évidence la supériorité scienti-
fique et technique des Modernes, qui, d'autre part, en matière de beaux

arts et de littérature rivalisent avec les Anciens, grâce aux écrivains et
aux artistes de l'école de Versailles. Ceux qui seront critiqués plus tard
par Schlegel et tous autres comme des « classiques » étaient en leur
temps des Modernes. Dans le débat romantique, paradoxalement, il y
aura encore des Anciens et des Modernes, mais les Modernes, cette
fois, seront les Romantiques. Racine, ayant changé de camp, sera l'un
des chefs de file du classicisme.
Cette mutation paraît s'opérer dès la fin du siècle de Louis XIV. Le
Dictionnaire de Trévoux, à partir de 1704, met Corneille, aux côtés de
Virgile et d'Homère, au rang des « poètes de la première classe ». Ra-
cine, lorsqu'il composait pour les élèves de Saint-Cyr, Esther et Atha-
lie, entrait de plain-pied dans la littérature du collège, où sa place de-
vait demeurer marquée dans la suite. L'horizon pédagogique de l'Eu-
rope cultivée devait bientôt admettre, en plus des humanités gréco-
latines, un second ordre d'humanités classiques, constitué par les écri-
vains du siècle de Louis XIV, canonisés à leur tour et donnés en
exemple au peuple des collèges. Ce nouvel usage s'établit dans le cou-
rant du XVIIIe siècle. L'Académie, fidèle à sa vocation première, se
préoccupa d'assumer dans le domaine français une fonction analogue
à celle du Musée d'Alexandrie pour la culture antique. Elle conçut le
projet d'éditer une collection des grands textes du siècle d'or français,
proposés, sous son patronage, au respect et à l'admiration de l'opinion
éclairée, sous une forme définitive, accompagnés de commentaires
rédigés par les académiciens pour en faciliter l'intelligence. Voltaire,
ayant, dans son Siècle de Louis XIV, égalé celui-ci au siècle de Péri-
clès et au siècle d'Auguste, ouvrait la voie vers la sacralisation d'un
classicisme de langue française. La démarche trouvait sa légitimation
[250] dans le sentiment de l'inéluctable décadence qui suit les hautes
époques culturelles, si l'on en croit le schéma cyclique adopté par Vol-
taire. Sollicité de participer à l'entreprise, l'auteur du Siècle de Louis
XIV accepta de grand cœur, dans des lettres où l'expression « auteur
classique » intervient avec son sens neuf ; il faudra encore que l'adjec-
tif émancipé puisse être employé substantivement. « Vous me faites
grand plaisir, écrit Voltaire à Duclos, en m'apprenant que l'Académie
va rendre à la France et à l'Europe le service de publier un recueil de
nos auteurs classiques, avec des notes qui fixeront la langue et le goût,
deux choses assez inconstantes dans ma volage patrie 354... » Une

autre lettre, à l'abbé d'Olivet, reprend la même formule : « voilà votre
ancien projet de donner un recueil d'auteurs classiques qui fait fortune.
Rien ne sera plus glorieux pour l'Académie ni plus utile pour les Fran-
çais et pour les étrangers. Il est temps de prévenir (j'ai presque dit d'ar-
rêter) la décadence de la langue et du goût. (...) Pour moi, j'ai l'impu-
dence de demander Pierre Corneille 355 »...
En 1761, l'idée s'impose que les œuvres des maîtres du siècle d'or
français doivent bénéficier de la sollicitude de la plus haute autorité
littéraire du pays. Il faut instituer une conservation des monuments
historiques du patrimoine culturel, dans l'intérêt commun des Euro-
péens, car le classicisme a vocation d'universalité. Voltaire utilise
dans ce contexte le mot décadence ; avec le recul du temps, la stature
des œuvres maîtresses ne cesse de grandir. Le mouvement néo-
classique, au cours de la dernière partie du XVIIIe siècle, dans les
belles lettres et dans les beaux arts, lorsqu'il prétend donner comme
règle du goût le « retour à l'antique », accuse la distance entre les mo-
dèles inimitables de l'Antiquité et les pâles imitations des pasticheurs.
Grâce au dédoublement des humanités classiques de référence, les
classiques français nouvellement promus s'ajoutent aux auteurs de
l'Antiquité, ce qui autorisera un double jeu polémique opposant les
uns aux autres, lorsque A. W. Schlegel compare la Phèdre de Racine à
celle d'Euripide. Le néo-classicisme qui, par-delà les classiques du
XVIIe siècle, renvoyait à une antiquité archaïsante, remémorée à tra-
vers les fouilles archéologiques d'Herculanum et de Pompéi, devait
contribuer à déprécier le classicisme. Le « retour à l'antique » im-
plique un retour en arrière vers un âge d'or culturel que l'on s'efforce
en vain d'imiter ; les conventions l'emportent sur la spontanéité, l'arti-
ficiel sur le naturel. L'idéal classique se trouve compromis dans des
entreprises de pastiche et de plagiat où domine la mièvrerie pseudo-
hellénistique.
Entre les romantiques et l'antiquité classique, le rapport n'est pas
simplement d'opposition. Le néo-classicisme n'est qu'un pseudo clas-
sicisme ; le mouvement romantique ne se permettra jamais de dénon-
354 VOLTAIRE à M. Duclos, le 10 avril 1761, Voltaire's Correspondence, p.p.

BESTERMAN, t. XL, p. 275.
355 A. M. l'abbé d'Olivet, 10 avril 1761, ibid., p. 276.
cer les grands écrivains et les artistes de l'Antiquité, dont le génie n'est
pas mis en question, ni l'autorité à travers les âges. Il faut [251] seu-
lement leur restituer leur stature authentique, décrassée de tous les sé-
diments et altérations accumulés par la pratique du collège. L'Histoire
de l'Art dans l'Antiquité, de Winckelmann (1764), proposait une ma-
gi

Langue

Georges Gusdorf Pensee Occidentale PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Georges Gusdorf Pensee Occidentale PDF

Titre original :

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Georges GUSDORF

Professeur à l’Université de Strasbourg

Les sciences humaines et la pensée occidentale

Dans le cadre de la bibliothèque numérique: "Les classiques des sciences sociales"

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Cette édition électronique a été réalisée par Pierre Patenaude, bénévole,

Les sciences humaines et la pensée occidentale.

[Autorisation formelle le 2 février 2013 accordée par les ayants droit de

Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com

Polices de caractères utilisée : Times New Roman 14 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.

Édition numérique réalisée le 4 juin 2016 à Chicoutimi, Ville

Un grand merci à la famille de Georges Gusdorf

Un grand merci tout spécial à mon ami, le Profes-

Avec toute notre reconnaissance,

Les sciences humaines et la pensée occidentale.

LES SCIENCES HUMAINES

Ouvrage publié avec le concours

PAYOT, PARIS 106, Boulevard Saint-Germain

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

LES SCIENCES HUMAINES ET LA PENSÉE OCCIDENTALE

I. DE L'HISTOIRE DES SCIENCES À L'HISTOIRE DE LA PENSÉE,

Aux éditions Ophrys :

Table des matières

INTRODUCTION : EN QUÊTE DU ROMANTISME [17]

Frédéric Schlegel : 2 000 pages pour définir le Romantisme. 1797 ou 1798,

ment des romantismes. Inconsistance du concept de romantisme dans des ou-

SITUATION HISTORIQUE DU ROMANTISME:

Du romantisme éternel au romantisme historique. L'armature ontologique de

La période romantique confère à l'Allemagne la primauté culturelle. De la pa-

L'Angleterre et la Révolution française. Limites du romantisme anglais :

Alors que l'Allemagne fait un romantisme de mobilisation, le romantisme

sacrifiée pour rien. Le premier romantisme, antirévolutionnaire et monarchiste.

DEUXIÈME PARTIE [167]

L'analyse des romantismes nationaux ne fournit pas une définition unitaire du

Hamann et Herder contre l'Aufklärung berlinoise. Le reniement de l'entende-

Locke sacrifie la métaphysique à l'épistémologie. Le rêve de d'Alembert et le

Le classicisme, variable subalterne des lumières. Le paradigme de Versailles,

Mutation de la culture européenne. La culture européenne n'est pas la juxtapo-

Mythe de la frontière et connaissance des confins. De la littérature aux littéra-

La Science est une entité mythologique. Le gnosticisme de Newton. Newton

Le physicien romantique J. W. Ritter. L'épistémologie romantique de Bernar-

Solitude ontologique de Descartes dans son poêle. Dépossession du sujet dans

Novalis : la connaissance est rencontre créatrice, divination, voyance. Recréer

Faire le plein de la connaissance. Le savoir romantique ne divise pas pour ré-

Les Disciples de Saïs et la recherche de la langue sacrée, sanskrit ontologique.

Schelling : nature et esprit comme organismes ; régularité et finalité. Le spi-

Œuvre ouverte et vérité inachevée. Hugo : Océan. Gesamtkunstwerk et frag-

Diderot : une oraison funèbre prématurée des mathématiques. Diderot contre

Les sciences humaines et la pensée occidentale.

Retour à la table des matières

L'âge des Lumières s'achève dans la Terreur, les persécutions et les

Le Romantisme est une révolution culturelle dont l'actualité per-

Couverture : William Blake : L'espace et le temps - Portrait de