Assine o DeepL Pro para poder editar este documento.

Visite www.DeepL.com/Pro para mais informações.

 A

A N Ó N I M O
Livro
Branc
o
COM PREFÁCIO E I L U S T R A Ç Õ E S D E

JEAN COCTEAU

da Academia Francesa A EMPRESA MACAULAY

NOVA IORQUE
Copyright © MCMLVIII por The Macaulay Company
Impresso nos Estados Unidos da América

T
JLhe White Paper, de onde vem, quem o
escreveu? Fiz? Talvez. Outra? Provavelmente.
Não nos tornamos outros no momento em que
acabamos de escrever? Um livro póstumo? Isso
também é provável; não estaremos nós hoje
mortos ontem? Antehumous? O pensamento
não é impossível. Temos os nossos ouvidos
colados aos ventres maternos hoje em dia,
ansiosos
para detectar o pio Gist do poema pré-natal
que vai bater o recorde na classe de criança
prodígio. O Livro Branco seria então
autobiográfico? Nesse caso, recuso a sua
paternidade, mas o que me encanta aqui é que o
autor fala sem falar de si próprio.

5
 Se eu, agora, escrevesse um livro
autobiográfico, ele não se limitaria a descrever
o que, de comum acordo, é chamado de vício.
Seria abundante em lugares comuns sexuais
que, tal como por mim pintados, assumiriam
alguns delineamentos singulares.
Demasiadas e demasiado restritivas são as
circunstâncias que, evidentemente, impedem o
Livro Branco de aparecer sob a minha
assinatura. No entanto, na verdade, como eu
era, e como eu próprio, ainda tentado a colocar
meu nome nele, como o roubo tenta nossos
dedos para a apreensão de um objeto que a
perigosidade ea gratuidade do ato dourar
brilhantemente.
Estou nervoso? Não sou do tipo nervoso. Ah,
mas será que é oportuno vestir as ervas
daninhas brilhantes das tartarugas da
juventude naquele templo onde se encontram o
ar da retidão e um disfarce austero? Mas vamos
antes sorrir para esses escrúpulos sumptuários
que mais se adequam a um velho e querido
tolo sonhando com os bons e velhos dias sem
lei. Nós

6
 mas, diga-me agora que não sonhamos em
adormecer, em escrever enquanto dormimos e
acordar amanhã para encontrar a obra escrita e
sem outro pensamento que não seja o de ter de
atender ao trabalho de corrigir provas?
Um sonho deste tipo convida-me a prefaciar
este famoso Livro Branco, onde a qualidade
estilística da prosa transcende a matéria que
trata.
Imortalidade e comportamento indecoroso
são apenas as únicas coisas que as pessoas nos
permitem sem hesitar, desprezando
generosamente a segurança do empréstimo. Mas
meu afeto pelo que é reto em um homem e
minha repugnância pela excentricidade, em
uma palavra, minha luta com o anjo do
estranho me obriga a temer aquilo que excita
escândalo, escândalo que sempre teve em mim
sem causa. Por outro lado, aprovo muito a
teoria de que o amor gera respeito, e que o
respeito paralisa o desejo, e que o erótico
consegue a melhor expressão se ninguém, senão
os sentidos, puder entrar no quadro, ficando o
coração fora dele.
O coração é uma coisa. O sexo é outro. Certos
objetos sobrecarregam um, certos objetos
despertam o outro; sem que, em tudo isso, a
inteligência desempenhe qualquer papel.

1
 Vou mais longe. Tenho sustentado
freqüentemente que a sexualidade moral rege
nossa emoção quando estamos na presença de
obras de arte e que somos tão impotentes para
conter essa elevação da alma quanto para
dominar essa ereção corporal provocada em nós
por certas formas animadas. Não vos perturbeis,
pois, se encontrardes em vós a atribuição deste
livro a mim. Não me envergonharia nem um
bocadinho. E eu simplesmente peço perdão ao
autor desconhecido por assim tirar vantagem
injusta e usurpadora do seu anonimato.
Eu tenho até, sim, em várias edições
anteriores acompanhado este texto com
desenhos que são evidência patente do fato de
que se eu não me especializo no gosto pelo meu
próprio sexo, reconheço nele, no entanto, que
uma das mãos manhosas que ajudam a
natureza é a que costuma estender-se aos
humanos.
Ni vu ni connu, je t'embrouille. Em
qualquer que seja a aparência que adotar, todos
saúdam Sua Santíssima Majestade, Gênio. E,
além disso, como disse Poincare, pode ser que a
minha modéstia pare onde a sua começa.
Jean Cocteau
O Livro Branco

8
A
j L J L s há muito tempo que me lembro, e
mesmo olhando todo o caminho de volta
para aquela época em que os sentidos ainda
têm de vir sob a influência da mente, eu
encontro vestígios do amor que sempre tive
pelos meninos.
Sempre adorei o sexo mais forte, aquele que
considero legítimo chamar de sexo mais

11
 justo. Os infortúnios que tive nas mãos
de uma sociedade que vê o incomum como o
objeto adequado da condenação e nos obriga,
se forem raros, a retificar nossas inclinações.

Lembro-me de três incidentes críticos e

decisivos. O meu pai vivia num castelo perto
de S * * * * * * . Anexado a esse castelo estava
um parque. No limite mais distante do

12
parque, além de onde a propriedade do
castelo parou, havia uma fazenda e um
regadio. Em troca de algum leite, manteiga e
ovos diários, o meu pai permitiu ao agricultor
evitar o custo de vedar os seus animais da
nossa terra.
Uma manhã de agosto, eu estava rondando
o parque com um rifle de brinquedo que
disparava bonés e, brincando à caça, usando
uma sebe para um cego, eu estava esperando
que algum animal passasse, quando do meu
esconderijo eu espiei um jovem fazendeiro
levando um cavalo de tração até a água.
Desejando ir até o lago e sabendo que as
pessoas nunca se aventuraram até o fim do
parque, ele tirou suas roupas, saltou sobre o
cavalo e o guiou para a água a poucos metros
de onde, escondido, eu estava observando. A
queimadura do sol no seu rosto, no seu
pescoço, nos seus braços, nos seus pés, em
contraste com a brancura do resto da sua
pele, fez-me pensar em castanhas que se
partiam das suas cascas; mas estas não eram
as únicas manchas escuras no seu corpo. O
meu olhar foi atraído para outro, de cujo
meio saía um enigma e cada um dos seus
detalhes se elevava para a mais pura vista.
Os meus ouvidos tocaram. O sangue correu

*13
para a minha cabeça, a minha cara ficou
escarlate. A força drenada das minhas pernas.
O meu coração bate como o coração de um
assassino que se prepara para matar. Sem
perceber o que estava acontecendo, eu me
levantei, fugi e desmaiei morto, e só depois
de uma busca de quatro horas é que me
encontraram. Quando recuperei o juízo e
estava de pé novamente, tomei o cuidado
instintivo de não revelar o que tinha causado
a minha fraqueza e correndo o risco de
parecer ridículo, declarei que tinha tido medo
de uma lebre que tinha fugido de um
matagal.
A segunda vez foi no ano seguinte. Meu
pai tinha dado permissão a alguns ciganos
para acampar naquele mesmo lugar remoto
no parque onde eu tinha perdido a
consciência. Estava a dar um passeio com a
minha empregada. De repente, deixando sair
um grande grito, ela pegou minha mão e
começou a me arrastar atrás dela, ordenando
que eu não olhasse para trás sob nenhuma
circunstância. O tempo estava a brilhar claro
e quente.

14
Dois jovens ciganos tinham-se despido e
subiam a uma árvore. Um espetáculo
inesquecível pelo choque da minha
empregada e como que permanentemente
enquadrado pela minha desobediência:
mesmo que eu viva até aos cem anos, graças a
esse grito e a essa loucura, verei sempre uma
carroça coberta, uma mulher balançando um
recém-nascido, um fogo fumegante, um
cavalo branco pastando e, subindo a uma
árvore, dois corpos bronzeados, cada um com
manchas de preto.
A terceira vez teve a ver com um jovem
contratado cujo nome, se não me engano, era
Gustavo, que esperava na mesa. Consciente
dos meus olhares, seria tudo o que ele
poderia fazer para manter um rosto direito
enquanto servia. De voltar de novo e de novo
para me debruçar sobre aquelas memórias do
rapaz fazendeiro e dos ciganos, eu viria a ter
o desejo mais vivo de tocar minha mão no
que meu olho tinha visto.
O meu esquema era maravilhosamente
ingénuo. Eu faria um desenho de uma
mulher, eu tiraria a foto e mostrá-la-ia a
Gustave, eu faria ele rir, uma vez que eu o
encorajei a pedir-lhe para me deixar tocar o
mistério que, sentado na mesa de jantar, eu
estava tentando visualizar por trás da
protuberância sugestiva em suas calças.
Agora, a única mulher que eu já tinha visto
usando um deslize era minha empregada; eu
supus que os artistas inventaram os seios
firmes que colocavam nas mulheres, e que na
realidade todas as mulheres tinham seios
flácidos. O meu esboço era realista. Gustave
irrompeu rindo, perguntou quem era o meu
modelo; aproveitando um novo ajuste de
alegria, com uma coragem de tirar o fôlego eu
tinha ido a meio caminho da marca quando
ele ficou muito vermelho, bateu minha mão
de lado, beliscou minha orelha, como
desculpa dizendo que ele tinha cócegas e,
mortalmente com medo de perder seu
emprego, me levou até a porta.
Vários dias depois, o Gustave roubou
algum vinho. O meu pai despediu-o. Eu
intercedi, chorei, tentei tudo e falhei.
Acompanhei Gustave até a estação
ferroviária, carregando o jogo de damas e o
tabuleiro de damas que lhe dei como presente
para seu filho, cuja fotografia ele me mostrou
com freqüência.

A minha mãe morreu ao dar-me à luz e eu

sempre vivi sozinha com o meu pai, um

*5
homem triste e encantador. A sua tristeza
remontava a antes da perda da mulher.
Mesmo quando estava feliz, ele estava triste e
isso é...

*5
 porque, num esforço para compreender a
sua tristeza, procurei além do seu luto pelas
suas raízes mais profundas.
O homossexual reconhece o homossexual
tão infalivelmente como o judeu reconhece o
judeu. Ele o detecta atrás de qualquer
máscara, e eu garanto a minha capacidade de
detectá-lo entre as linhas dos livros mais
inocentes. Esta paixão é menos simples do
que os moralistas estão habituados a manter.
Assim como existem mulheres homossexuais,
mulheres com o aspecto exterior das lésbicas,
mas que procuram os homens de modo
especial os homens que procuram as
mulheres, também existem homens
homossexuais que não sabem o que são e que
vivem toda a sua vida numa inquietação,
numa inquietação que atribuem a alguma
falta de vitalidade, ou a uma natureza doente
ou aposentada.
Sempre me pareceu que o meu pai e eu
éramos muito parecidos para não termos esta
característica essencial em comum. Ele
provavelmente não estava ciente de sua
verdadeira inclinação; de qualquer modo, em
vez de persegui-la, ele lutou por outro
caminho sem saber o que era que tornava o
caminho tão sombrio e a vida tão pesada para

16
ele. Se ele tivesse descoberto os gostos que
nunca teve a oportunidade de cultivar e que
suas frases, seus gestos, certos de seus
movimentos, mil detalhes sobre sua pessoa
revelados a mim, ele teria ficado estrondoso.
No seu tempo, um homem matava-se por
uma causa mais leve. Mas não; ele viveu,
vivendo na ignorância de si mesmo, e aceitou
o seu fardo.
A esta cegueira excessiva pode ser que eu
deva o facto de ter sido trazido para o
mundo. Bem, eu o deploro, porque teria sido
benéfico para nós dois se meu pai tivesse
conhecido as alegrias; isso me teria poupado
muita tristeza.

Entrei no Lycée Condorcet na terceira

forma. Ali os sentidos dos meninos
despertaram e, sem controle, cresceram como
uma erva daninha banal. Só havia buracos
nos bolsos e lenços sujos. As pranchetas no
colo, os alunos ficaram particularmente
loucos na aula de arte. Às vezes, na classe
ordinária, um professor irônico de repente
invocava um aluno à beira de um espasmo. O
aluno, com as bochechas inflamadas, descaía
para os pés e, murmurando o que viesse à
cabeça, tentava transformar seu dicionário em

17
uma folha de figo. A nossa hilaridade
aumentaria o seu embaraço.
A sala de aula cheirava a gás, giz, esperma.
Essa mistura virou o meu estômago. Devo
dizer o seguinte: o que era um vício aos olhos
de todos os meus colegas de classe, não ser
um nos meus ou, para ser mais exato, ser a
paródia básica de uma forma de amor que
meu instinto era respeitar, eu era o único que
parecia desaprovar a situação. O resultado foi
sarcasmo perpétuo e assaltos ao que os outros
tomaram como minha modéstia.
Mas Condorcet era uma escola diurna.
Essas práticas nunca levaram tão longe
quanto os casos de amor; elas raramente
ultrapassaram os limites de um esporte
rotineiro e clandestino.

Um dos alunos, seu nome era Dargelos,

desfrutava de um grande prestígio porque
tinha uma virilidade consideravelmente
anterior a seus anos. Ele exibiu-se
cinicamente e fez um negócio de colocar em
um show que ele mesmo apresentou aos
alunos em outra classe em troca de selos raros
e tabaco. Os lugares à volta da secretária dele
eram de primeira qualidade. Ainda tenho
uma imagem da sua pele castanha. Pelos

18
calções muito curtos que ele usava e as meias
arrastando em torno de seus tornozelos se
podia dizer que ele estava orgulhoso de suas
pernas. Todos nós

19
 usava calças curtas, mas graças às pernas
do homem, só o Dargelos tinha pernas nuas.
Desabotoado na garganta, a camisa aberta
revelou um pescoço forte. Uma espessa
mecha de cabelo pendurada na testa dele.
Esse rosto - com seus lábios um pouco
pesados, seus olhos um pouco cortados, seu
nariz um pouco esfarrapado - tinha todas as
características do tipo que seria a minha
ruína. Oh, é astuta, a fatalidade que se
disfarça, e nos dá a ilusão de sermos livres e,
quando tudo é dito e feito, cada vez nos atrai
diretamente para a mesma velha armadilha.
A presença do Dargelos deixou-me louco.
Eu evitava-o. Fiquei à espera dele. Eu
sonhava com um milagre que traria sua
atenção para mim, desobrigá-lo de sua
vanglória, revelar-lhe o verdadeiro
significado da minha atitude que, como as
coisas estavam, ele tinha necessariamente de
ver como uma espécie de prudência absurda
e que não era nada menos que um desejo
insano de agradar-lhe.
Os meus sentimentos eram vagos. Não
consegui especificá-las. Causaram-me
desconforto extremo ou prazer extremo. A
única coisa de que tinha a certeza era que eles
não eram de modo algum comparáveis aos

*19
meus camaradas.
Um dia, incapaz de aguentar mais tempo,
declarei qual era o meu problema com um
aluno cujos pais conheciam o meu pai, e que
eu via dentro e fora do horário escolar. "Mas
você é um completo idiota", disse ele, "não
tem nada a ver com isso. Convide o Dargelos
para a sua casa no domingo, leve-o para o
parque, e o truque está feito. É automático."
Que truque? Não tenho andado a planear
nenhum truque. Eu murmurei algo sobre isso
não ter qualquer ligação com o tipo de prazer
que alguém poderia ter ali mesmo na sala de
aula e, sem sucesso, eu me esforcei para
revestir o meu sonho na forma de palavras. O
meu amigo encolheu os ombros. "Porquê
procurar dificuldades onde não há
nenhuma?", perguntou ele. "Dargelos é maior
do que nós" - ele empregou outros termos -
"mas tudo que você tem que fazer é lisonjeá-
lo e você tem ele enrolado em seu dedo. Se
gostas dele, tudo o que precisas de fazer é
deixá-lo atirar-te a ti." A grosseria desta
recomendação surpreendeu-me. Percebi que
era impossível fazer-me entender. Supondo
agora que Dargelos concorda com um
encontro, o que, eu me perguntei, o que vou
dizer a ele, o que vou fazer? Não estou

21
interessado em andar por aí durante cinco
minutos, o que eu quero é...

22
 viver com ele para o resto da minha vida.
Em suma, adorei-o e resignei-me a sofrer em
silêncio, porque, sem dar à minha doença o
nome de amor, senti plenamente que havia
um mundo inteiro entre ele e os nossos
exercícios de sala de aula e que, na aula, não
suscitaria nenhuma resposta.
Esta aventura que não teve um começo,
teve um fim.
Pressionado pelo aluno a quem eu havia
confiado, pedi a Dargelos que me encontrasse
em uma sala de aula vazia depois da sala de
estudos das cinco horas. Ele apareceu. Tinha
contado com uma inspiração enviada por
Deus que me ditaria o que fazer. Cara a cara
com ele, perdi completamente o rumo. Tudo
o que vi foram as suas pernas robustas e os
joelhos raspados com crostas, lama e tinta.
"O que queres?" perguntou-me ele, a sorrir
cruelmente. Imaginei o que ele imaginava e
que, no que lhe dizia respeito, o meu pedido
podia significar isso e nada mais. Tentei
inventar uma resposta.
"Queria dizer-te", murmurei, "para cuidar
do monitor, ele tem tudo para ti."
A mentira era absurda, porque o charme
de Dargelos também enfeitiçou os nossos
mestres.

23
 Os privilégios da beleza são imensos. Ele
ganha seu caminho mesmo com aqueles que
parecem menos sensíveis a ele.
Dargelos inclinou a cabeça um pouco para
um lado e sorriu.
"O monitor?"
"Sim," eu perseverei, do meu terror
derivando a força para continuar, "o
monitor". Estou a ver o Dargelos. Ele está a ir
um pouco longe demais. Estou de olho nele.
Ouvi-o dizer isso ao director."
"Ah. Estou a ir um pouco longe demais",
disse ele, "bem, velhote, vou dar uma
olhadela no monitor. E quanto a você, se tudo
o que você quer é me preocupar com essa
porcaria, eu posso te avisar agora mesmo que
da próxima vez que você fizer eu vou colocar
um pé no seu traseiro."
Ele desapareceu.
No espaço de uma semana queixei-me de
cãibras para não ter de ir à escola e aguentar
um olhar de Dargelos. Quando voltei, soube
que ele estava doente na cama. Não me atrevi
a perguntar como é que ele se estava a dar.
Havia sussurros. Ele era um escuteiro.
Referiram-se a um mergulho imprudente no
Sena do meio do Inverno, mencionaram
pneumonia. Uma tarde, durante a aula de

24
geografia, estávamos
26
informado da sua morte. As minhas lágrimas
obrigaram-me a sair da sala. A juventude não
é a idade da compaixão. Para um bom
número de alunos, este anúncio, que o
professor levantou os pés para fazer, era
simplesmente uma autorização tácita para
não fazer nada durante o resto do dia. E, no
dia seguinte, a prática renovada dos seus
hábitos curou o que quer que tenha sido a sua
dor.
No entanto, o golpe de misericórdia tinha
acabado de ser entregue ao erotismo.
Demasiados pequenos prazeres foram
estragados pelo fantasma perturbador do
soberbo animal das delícias, cuja figura
impressionou até mesmo a nossa noção de
morte.

As férias de verão terminaram, e agora,

tendo passado para a segunda forma, uma
mudança radical parecia ter ocorrido em
meus colegas de classe. As suas vozes eram
diferentes, estavam a fumar. Eles estavam
raspando uma pitada de barba, saíram de
cabeça nua, estavam usando calcinhas ou
calças compridas. O onanismo cedeu à
fanfarronice. Os cartões postais sujos estavam

25
a circular. Em massa, todos esses rapazes
estavam se voltando para as mulheres como
as plantas se voltam para o sol. Foi então que,
para me manter em sintonia com o resto,
comecei a tocar fora de sintonia com a minha
natureza e a distorcê-la.
Apressando-se a avançar para a sua
verdade, eles agitaram-me para a falsidade. O
que lhes interessava repeliu-me, eu culpava a
minha ignorância. Eu admirava o seu traço, a
sua compostura, a sua inconsciência. Forcei-
me a seguir o seu exemplo e a partilhar os
seus entusiasmos. Tive de vencer
continuamente o meu desgosto e a minha
vergonha. Esta disciplina finalmente deu
frutos e tornou a tarefa bastante fácil. Quando
as coisas estavam no seu pior momento, eu
dizia a mim mesmo que o devassidão era
difícil para todos, mas que os outros
encaravam o trabalho com uma graça melhor
do que eu.
No domingo, se o tempo estivesse bom,
toda a nossa banda partiria com nossas
raquetes, dando como intenção que
estivéssemos fora para uma tarde de tênis em
Auteuil. As raquetes foram guardadas ao
longo do caminho com o porteiro de um dos

26
rapazes cuja família vivia em Marselha, e de
lá nos apressamos em direção aos bordéis da
rue de Provence. Parando antes do drapeado
de couro na entrada, a timidez própria da
nossa juventude se reafirmaria. Andávamos
de um lado para o outro, para cima e para
baixo, deliberando se deveríamos entrar por
aquela porta enquanto os banhistas
hesitavam em mergulhar na água fria.
Atirávamos moedas para decidir quem iria
liderar a entrada. Eu estaria em pânico por
causa da possibilidade do destino me
designar. Quem quer que tenha sido
escolhido para ir primeiro finalmente se
esgueirou ao longo da parede, entrou, o resto
de nós nos calcanhares e em fila única.
Nada tem mais poder para intimidar do
que crianças e prostitutas. Demasiadas coisas
entram na composição da lacuna que nos
separa delas. Não se sabe como quebrar o
silêncio e sintonizar o olhar com o deles. Na
rue de Provence, o único terreno de
compreensão mútua era a cama sobre a qual
eu me deitaria com a prostituta e o ato
conjunto realizado que não dava a nenhum de
nós o menor prazer.
Essas visitas nos animaram, nos

27
aproximamos dos caminhantes de rua e assim
conhecemos um pequeno indivíduo que era
conhecido como Alice de Pilbrac. Vivia na rua
La Bruyère, num apartamento modesto que
cheirava a café. Se bem me lembro, Alice de
Pilbrac, quando nos recebeu, não nos
permitiu fazer mais do que admirá-la com um
sórdido roupão e com o seu fino cabelo escuro
pendurado nas costas. Este

28
 o regime fez com que os meus camaradas
ficassem nervosos, mas serviu-me muito bem.
No final, eles se cansaram de esperar e
decolaram em um novo rumo. Desta vez foi
para juntar nosso dinheiro, alugar a fila da
frente para a matiné de domingo no
Eldorado, jogar buquês de violetas nos
vocalistas e depois ir ao palco e esperar por
eles no frio selvagem.
Se eu contar esses episódios insignificantes,
é para indicar a terrível fadiga e o sentimento
de total vazio com que nossas saídas de
domingo nos recompensariam, e meu espanto
ao testemunhar minha festa de camaradas a
semana inteira sobre os detalhes dos
miseráveis nada que realizamos.
Um rapaz conhecia a actriz Berthe através
da qual conheci a Jeanne. Estavam no teatro.
Pedi a Berthe que me fizesse o favor de saber
se ela estaria disposta a ser minha amante.
Berthe trouxe de volta a notícia de que eu
tinha sido recusado e sugeriu que eu
enganasse meu camarada dormindo com ela.
Pouco depois, sabendo dele que a Jeanne
estava decepcionada por não ter ouvido nada
de mim, fui vê-la. Descobrimos que a minha
mensagem nunca tinha sido transmitida e
decidimos vingar-nos, reservando para

29
Berthe a surpresa da nossa felicidade.
Essa aventura deixou tal marca nos meus
décimo sexto, décimo sétimo e décimo oitavo
anos que, hoje, sempre que vejo o nome de
Jeanne em um jornal ou sua foto em um
cartaz, ainda sinto um choque. E por tudo
isso, ainda é possível não dizer nada sobre
este caso banal que se mediu em longas
esperas nas costureiras e em desempenhar
um papel bastante desagradável, pois o
armênio que manteve Jeanne, me valorizou
muito e me fez seu confidente.
Foi no segundo ano que as cenas
começaram. Depois do mais animado, que
aconteceu às cinco da tarde no lugar de la
Concorde, abandonei Jeanne em uma ilha de
trânsito e fugi para casa. Eu não estava a meio
do jantar, e já estava a planear um
telefonema, quando me disseram que uma
senhora estava à espera lá em baixo num táxi.
Foi a Jeanne. "Não estou magoada", disse ela,
"por ter ficado retida no meio do Place de la
Concorde, mas você não tem coragem de
jogar o jogo até o fim. Há dois meses, terias
voltado para aquela ilha depois de ter
atravessado toda a praça. Não te deixes
pensar

30
 provaste ser capaz de agir como um
homem. Tudo o que provaste é que o teu
amor é tão fraco como refrigerante." Esta
análise pungente iluminou-me: aconselhou-
me que já não estava escravizado.
Para que o meu amor reavivasse, eu tinha
que descobrir que a Jeanne era infiel a mim.
Ela estava, com o Berthe. Hoje, este elemento
da história põe a nu a base do meu amor por
ela. Jeanne era um menino, ela gostava de
mulheres e eu a amava com o que a minha
natureza continha do feminino. Encontrei-os
na cama, enroscados como um polvo.
Administrar um espancamento, era o que a
situação exigia; e em vez disso eu implorei.
Eles riram de mim, consolaram-me, e essa foi
a conclusão embaraçada de um caso que,
embora tenha morrido de si mesmo, me
causou estragos suficientes para alarmar meu
pai e forçá-lo a sair da reserva que ele sempre
manteve em relação a mim.

Ao regressar à casa do meu pai, uma noite,

a uma hora mais tardia do que o habitual,
uma mulher aproximou-se de mim no lugar
da Madeleine. Ela tinha uma voz suave.
Olhei para ela, achei-a linda, jovem, fresca

3°
como uma rosa.
3°
Ela disse que seu nome era Rose, gostava de
conversar e nós passeamos aqui e ali até
aquela hora da noite em que os jardineiros do
mercado, dormindo sobre os vegetais em seu
carrinho, deixaram cair as rédeas e deixaram
seus cavalos para seguir seu caminho por
uma Paris deserta.
Eu devia partir no dia seguinte para a
Suíça. Dei à Rose o meu nome e morada. Ela
enviou-me cartas escritas em papel liso e
selos fechados para a postagem de resposta.
De volta a Paris, mais feliz que Thomas de
Quincey, encontrei a Rose no mesmo sítio
onde nos encontrámos pela primeira vez. Ela
convidou-me para ir ao hotel dela em Pigalle.
O Hotel M * * * * * estava lúgubre. A escada
cheirava a éter. É o cheiro das prostitutas que
voltam para casa sem terem ensacado um
cliente. O quarto era o protótipo de quartos
que nunca são arrumados. A Rose fumava na
cama. Elogiei-a pelo seu bom aspecto. "Isso é
porque estou inventado. Você deveria me ver
quando eu não estou," ela disse. "Não tenho
pestanas. Pareço um coelho." Tornei-me
amante dela. Ela não me tiraria nada, nem
mesmo o mais pequeno presente. Ah sim, ela
aceitou um vestido porque, como ela dizia,
ele não tinha absolutamente nenhum valor

33
comercial para ela, era muito elegante para o
negócio, e entrava no armário para ser
preservado como lembrança.
Um domingo lá veio uma batida na porta.
Eu saltei para cima. A Rose disse-me para ter
calma e voltar para a cama. "É só o meu
irmão. Ele vai ficar encantado por te ver."
Este irmão assemelhava-se ao rapaz da
quinta e ao Gustave da minha infância. Ele
tinha dezenove anos e foi abençoado com o
pior tipo de estilo. O seu nome era Alfred ou
Alfredo e ele falava uma espécie de francês
homossexual, mas eu era indiferente à
questão da sua nacionalidade; ele me pareceu
pertencer ao país da prostituição que tem o
seu próprio patriotismo e esta sua língua
pode ter sido o seu idioma.
Se eu tivesse que lutar um pouco para
manter vivo meu interesse pela irmã, pode-se
imaginar como era precipitada a descida que
eu era levada por um tremendo interesse pelo
irmão. Ele, como seus conterrâneos disseram,
me cavou perfeitamente, e logo estávamos
empregando toda a habilidade e furtividade
de um par de Redskins para criar encontros e
evitar que Rose descobrisse sobre eles.
O corpo de Alfred era mais o corpo que
meus sonhos tinham possuído do que o corpo

34
poderoso e equipado de algum adolescente
ou outro. Um corpo impecável, dotado de
músculos como uma escuna, está com cordas
e cujos membros pareciam irradiar como os
raios de uma estrela de um velo nuclear de
onde viria a única coisa em um homem
incapaz de mentir e que está ausente nas
mulheres que são construídas para fingir.
Percebi que tinha começado na estrada
errada. Jurei a mim mesmo nunca mais me
desviar, e agora que estava no caminho certo,
segui-lo em vez de me desviar para os
caminhos dos outros, e prestar muito mais
atenção ao que meus sentidos exigiam do que
ao que a moralidade aconselhava.
O Alfred retribuiu as minhas carícias. Ele
confessou que não era irmão da Rose. Ele era
o gerente de negócios dela.
A Rose continuou a desempenhar o seu
papel e nós o nosso. O Alfred piscava-me os
olhos, dava-me o sinal alto e, por vezes, ia
para os montes de risos selvagens. Puzzled,
Rose franziu o sobrolho sem entender, nunca
suspeitando que estávamos em uma
conspiração e que entre nós existiam laços
que a astúcia consolidou.
O tipo da recepção do hotel chegou um dia
e encontrou-nos a chafurdar à direita e à

35
esquerda da Rose. "Aí estás tu, Jules," ela

36
 exclamou, "o meu irmão de um lado de
mim e a minha queridinha do outro. São tudo
o que amo no mundo."
As mentiras começaram a cansar o
preguiçoso Alfred. Ele me declarou que não
podia continuar vivendo dessa maneira,
trabalhando de um lado da rua enquanto a
Rose trabalhava do outro, vagando por cima e
por baixo desse mercado ao ar livre onde os
vendedores são a mercadoria. Por outras
palavras, ele estava a pedir-me para o tirar de
lá.
Eu assegurei-lhe que nada me daria mais
prazer. Decidimos que eu iria reservar um
quarto num hotel place des Ternes onde o
Alfred se instalaria permanentemente, que
depois do jantar eu me juntaria a ele lá para
passar a noite, que com a Rose eu fingia que
ele tinha desaparecido e dizia que eu estava
começando a procurá-lo, o que me deixaria
livre e nos proporcionaria muitos bons
momentos.
Arranjei o quarto, instalei o Alfred nele e
jantei na casa do meu pai. A refeição acabou,
corri para o hotel. Não Alfred. Esperei das
nove até à uma da manhã. Ainda não há
Alfred; e assim fui para casa, com o coração
pesado como chumbo.

37
 Na manhã seguinte, às onze horas da
manhã, voltei à Place des Ternes para ver o
que era aquilo; Alfred estava em seu quarto,
dormindo. Ele acordou, choramingou,
choramingou e me disse que não valia a pena
tentar, ele não tinha o autocontrole necessário
para quebrar seus velhos hábitos, ele nunca
poderia passar sem Rose. Ele tinha caçado por
ela a noite toda, primeiro no hotel onde ela
tinha saído, depois na calçada após a calçada,
em todas as brasserie de Montmartre e em
todas as casas de dança da rue de Lappe.
"Claro", disse-lhe eu, "A Rose é louca. E
depois? Ela tem febre. Ela está hospedada
com um amigo dela que vive na rue de
Budapeste."
Ele implorou-me que o levasse para lá sem
demora.
O antigo quarto da Rose no Hotel M * * * *
era um pequeno palácio ao lado deste
pertencente à sua amiga. Tivemos de lutar
para nos mantermos a flutuar numa
atmosfera praticamente pastosa de odores,
roupas e sentimentos duvidosos. As mulheres
estavam nos seus deslizamentos. O Alfred
estava no chão, a gemer e a abraçar os joelhos
da Rose. Eu estava pálido. Rose virou um
rosto manchado de cosméticos e lágrimas na

38
minha direção, estendeu seus braços para
mim: "Oh," ela gritou, "vamos todos voltar
para Pigalle e viver para

39
 para todo o sempre e sempre. Tenho a
certeza que é isso que o Alfred quer. É, não é,
Alfred?", acrescentou ela, arrancando-lhe o
cabelo. Ele permaneceu em silêncio.

Tive de acompanhar o meu pai a Toulon

para o casamento do meu primo, a filha do
Vice-AlmiranteThefuture.
parecia muito inseguro, sombrio. Anunciei
esta viagem de família à Rose, deixei-os -
Rose e o ainda mudo Alfred- no hotel Pigalle,
e prometi que os visitaria assim que voltasse.
Em Toulon, reparei que o Alfred não tinha
devolvido uma pequena corrente de ouro
minha. Era o meu fetiche. Tinha-o enrolado à
volta do pulso dele, esquecido e ele não se
lembrava de me lembrar.
Voltei para casa em Paris, fui para o hotel e
quando entrei no quarto, Rose me recebeu
com um grande beijo. Não havia muita luz lá
dentro para ver. Não reconheci o Alfred no
início. O que havia de irreconhecível nele?
A polícia estava a revistar Montmartre.
Alfred e Rose estavam preocupados por
causa da sua nacionalidade questionável. Eles
tinham se fixado com um conjunto de
passaportes falsos, estavam prontos para
decolar de chapéu, e Alfred, cheio da

40
sabedoria que tinha aprendido no cinema,
tinha tingido seu cabelo. Foi com uma
precisão antropométrica que o seu pequeno
rosto loiro contradisse a esfregona negra que
a superava. Pedi-lhe a minha corrente. Ele
negou tê-la. A Rose declarou que ele o tinha
mesmo. Ele disse que não era verdade, jurou
que não era. Ela pescou-o debaixo da
almofada, ele jurou que não o tinha posto lá,
ameaçou-a, ameaçou-me e tirou uma pistola
do bolso dele.
Eu cheguei no corredor em um salto e desci
as escadas quatro de cada vez, Alfred quente
na minha trilha.
Lá fora, gritei para um táxi. Eu gritei meu
endereço, pulei para dentro, e quando o táxi
começou, eu virei e olhei pela janela do
retrovisor.
O Alfred estava em frente à porta do hotel.
Grandes lágrimas corriam pelas bochechas
dele. Ele estendeu os braços implorando;
chamou-me. Debaixo do seu cabelo mal
pintado, ele estava pálido de desgosto.
Queria fazer rap na divisória de vidro, para
dizer ao motorista para parar. Não podia
simplesmente virar as costas a essa angústia
solitária e fugir como um covarde para tomar
refúgio em

41
 mas, por outro lado, havia a corrente a
considerar, a pistola, pensei nos passaportes
falsos e neste vôo em que Rose certamente me
pediria para me juntar a eles. E agora, sempre
que ando num desses velhos táxis vermelhos
de Paris, só tenho de fechar os olhos para ver
a pequena silhueta de Alfred tomar forma, e
ver as lágrimas que correm pelo seu rosto
debaixo do penteado daquele raketeer de
Chicago.

O almirante doente e a minha prima em

lua-de-mel, tive de regressar a Toulon. Seria
entediante descrever aquela encantadora
Sodoma atingida por fogos celestiais furiosos
na forma de um sol acariciante. À noite, uma
indulgência ainda mais doce inunda a cidade
e, como em Nápoles, como em Veneza, uma
multidão que faz férias navega em círculos
lentos pelas praças ondese jogam os
bronzeadores, onde há barracas de bijuteria e
de latão, vendedores de waffles e artistas
ciganos. Dos quatro cantos da terra, os
homens cujos corações se estendem à beleza
masculina vêm admirar os marinheiros que
andam sozinhos ou à deriva em grupos,
sorriem em resposta a

42
e nunca recusar a oferta de amor. Um pouco
de sal ou poção noturna transforma o ex-
condenado mais rude, o bretão mais duro, o
corso mais selvagem, nessas putas altas com
seus saltos de pescoço baixo, seus quadris
oscilantes, seus pompons, essas putas
graciosas e coloridas que gostam de dançar e
que, sem o menor sinal de embaraço, levam
seus parceiros para os pequenos hotéis
obscuros perto do porto.
Um dos cafés onde se pode dançar é
propriedade de uma antiga cantora de café-
concerto que tem a voz de uma rapariga e
que costumava fazer um strip-tease,
começando como uma mulher. Hoje em dia
ele usa uma camisola de pescoço de tartaruga
e anéis nos dedos. Ladeado pelos gigantes
marítimos que o idolatram e cuja devoção ele
paga com maus-tratos. Em uma mão grande e
infantil e com a língua para fora, ele se junta
aos preços das bebidas que sua esposa lhe
anuncia em um tom de aspereza ingênua.
Uma noite, empurrando a porta aberta
para o lugar governado por aquela criatura
espantosa que sempre desfruta no meio do
respeito e dos gestos deferentes de uma
esposa e de vários maridos, parei
abruptamente, enraizada até o local. Tinha

43
acabado de ver, tinha visto um perfil, a
sombra do Dargelos. Inclinando um cotovelo
sobre o piano mecânico, era Dargelos num
fato de marinheiro.
Dos Dargelos originais este fac-símile tinha
acima de tudo a arrogância descarada, a
maneira insolente e casual. O inferno de um
companheiro estava escrito em letras de ouro
no chapéu plano inclinado para baixo na
frente sobre a sobrancelha esquerda, a
gravata dele estava atada sobre a maçã de
Adão e ele estava usando aquelas calças de
fundo de sino largo que os marinheiros
usavam uma vez por outra para rolar até a
coxa e que hoje em dia os regulamentos
encontram alguma desculpa moral ou outra
para a ilegalização.
Noutro lugar, nunca me teria atrevido a
pôr-me ao alcance daquele olhar sublime.
Mas Toulon é Toulon; a dança elimina os
preâmbulos desconfortáveis, lança estranhos
nos braços uns dos outros e prepara o palco
para o amor.
Eles estavam tocando música dipsy-doodly
cheia de atrevimento e sorrisos vencedores;
nós dançamos uma valsa. Os corpos
arqueados são rebitados juntos no sexo; os
perfis graves lançam olhares pensativos para

44
baixo, voltam-se menos rapidamente do que
as tropeções e, de vez em quando, os pés
plodding. Mãos livres assumem as atitudes
graciosas afetadas pelas pessoas comuns
quando tomam uma xícara de chá ou mijam
para fora novamente. Uma alegria primaveril
transporta os corpos. Esses corpos brotam,
empurram brotos, galhos, galhos, membros
duros batem, apertam, suam se misturam, e
há um outro casal se dirigindo para um dos
quartos com as luzes globo acima e os
edredons na cama.
Despojado dos acessórios que os civis das
vacas e do modo como os marinheiros
adotam para estragar a sua coragem, o
Inferno de um companheiro tornou-se um
animal manso. Tinha o nariz partido por uma
garrafa de spyhon no decurso de uma briga.
Sem esse nariz torto, a cara dele poderia ter
sido desinteressante. Uma garrafa de fone
tinha dado o toque final a uma obra-prima.
No seu tronco nu, este rapaz, que
representava pura sorte para mim, tinha a
Sorte Imunda tatuada em letras maiúsculas
azuis. Ele contou-me a história dele. Foi
breve. Aquela tatuagem afligidora
condensou-a em poucas palavras. Ele tinha
saído da prisão. Depois do motim Ernest-

45
Renan, houve o inquérito; eles o confundiram
com um colega; foi por isso que seu cabelo
tinha apenas meio centímetro de
comprimento; ele deplorou uma tonsura que
maravilhosamente se tornou ele. "Eu nunca
tive nada além de má sorte", ele repetiu,
balançando aquela cabeça careca que
lembrava um busto clássico, "e isso nunca vai
mudar."
Pus a minha corrente de fetiche à volta do
pescoço dele. "Eu não estou dando para
você", eu expliquei, "é um charme, mas não
muito de um, eu acho, porque não tem feito
muito por mim e não fará por você também.
Usa-o esta noite." Depois desapertei a minha
caneta de tinta e risquei a tatuagem sinistra.
Desenhei uma estrela e um coração por cima
dela. Ele sorriu. Compreendeu, mais com a
sua pele do que com o resto, que estava em
mãos seguras, que o nosso encontro não era
como aqueles a que se tinha habituado:
encontros apressados em que o egoísmo se
satisfaz.
Péssima sorte! Incrível - com essa boca,
esses dentes, esses olhos, essa barriga, esses
ombros e músculos de ferro fundido, essas
pernas, como foi possível? Má sorte, com
aquela fabulosa pequena planta submarina,

46
abandonada, inerte, naufragada no velo
espumoso, que então se agita, se desenrola, se
desenvolve, desperta e lança sua seiva para
longe, quando uma vez restaurada ao seu
elemento de amor. Má sorte? Não podia
acreditar; e para resolver o problema,
afoguei-me num sono vigilante.
A Má Sorte permaneceu muito quieta ao
meu lado. Pouco a pouco, eu o senti
realizando a delicada manobra de extirpar
seu braço debaixo do meu cotovelo. Nem por
um instante pensei que ele estava a meditar
um truque sujo. Teria sido para demonstrar a
minha ignorância do código da frota.
"Cavalheirismo", "semper fidelis" e o
vocabulário dos marinheiros.
Eu vi-o pelo canto de um olho. Primeiro,
várias vezes, ele dedilhou a corrente, pareceu
estar pesando-a, beijou-a, esfregou-a contra a
tatuagem. Então, com a terrível deliberação
de um jogador no ato de trapacear, ele testou
para ver se eu estava dormindo, tossiu, me
tocou, ouviu minha respiração, se aproximou
de seu rosto da minha mão direita aberta
mentindo pelo meu rosto e gentilmente
pressionou sua bochecha para a minha palma
da mão.
Testemunha indiscreta desta tentativa feita

47
por uma criança desafortunada que, no meio
do deserto do mar, sentiu um salva-vidas ao
meu alcance, tive de fazer um grande esforço
para não perder o juízo, fingir um súbito
despertar e demolir a minha vida.
O dia mal tinha amanhecido quando o
deixei. Meus olhos evitaram o seu que
estavam carregados com todas as grandes
expectativas surgindo nele e as esperanças de
que ele não poderia dar expressão. Ele
devolveu a minha corrente. Eu beijei

48
 ele, passei por ele e desliguei o candeeiro
junto à cama.
Lá em baixo, tive de escrever a hora das
5:00, quando os marinheiros devem ser
acordados. Em uma ardósia, em frente aos
números da sala, havia quantidades de
instruções semelhantes. Quando peguei no
giz, reparei que me tinha esquecido das
luvas. Voltei para cima. Uma lasca de luz
apareceu debaixo da porta. A lâmpada junto
à cama deve ter sido ligada novamente. Não
consegui resistir a espreitar pelo buraco da
fechadura. Forneceu a moldura barroca a
uma pequena cabeça sobre a qual brotou
cerca de meia polegada de cabelo.
Sorte maldita, a cara dele enterrada nas
minhas luvas, estava a chorar amargamente.
Hesitei dez longos minutos antes daquela
porta. Eu estava prestes a bater quando o
rosto de Alfred se sobrepôs da maneira mais
exata ao de Lousy Luck. Roubei na ponta dos
pés, desci as escadas, apertei o botão abrindo
a porta e bati com a porta atrás de mim. No
centro de uma praça vazia, uma fonte
pronunciava um solilóquio solene. "Não,"
pensei para mim mesmo, "não somos da
mesma espécie. É maravilhoso, é o suficiente
para mover uma flor, uma árvore, uma besta.

49
Mas não podes viver com um."
Agora o sol tinha nascido. Os galos saíram
sobre o mar. O mar estava frio e escuro. Um
homem deu a volta a uma esquina com uma
espingarda no ombro. Transportando um
peso enorme, caminhei em direcção ao meu
hotel.

Farto de aventuras sentimentais, incapaz

de responder a elas, coxeava, cansado de
corpo e alma. Procurei uma versão da
atmosfera do submundo. Encontrei-o num
banho público. O lugar lembrava o Satyricon,
com seus pequenos cubículos, a quadra
central interna, a sala com pé direito baixo
onde, sentados em hassocks turcos, os jovens
jogavam cartas. Quando o dono deu o sinal,
eles ficaram alinhados contra a parede. Ele
então dedilhou seus bíceps, palpou suas
coxas, trouxe seus encantos menos visíveis e
mais íntimos à vista e os distribuiu como
bilhetes.
A clientela sabia exatamente o que era
depois, desperdiçou poucas palavras e menos
tempo para descer à táctica do bronze. Devo
ter sido um mistério para os jovens que
estavam habituados a exigências claras e a

50
cumpri-las rapidamente. Deram-me a mais
vazia das

51
 pois preferia a conversa à acção.
Em mim, o coração e os sentidos estão tão
intrinsecamente ligados que não sei bem
como envolver um sem comprometer os
outros também. É isso que me leva a
ultrapassar os limites da amizade e me faz
temer um contato sumário do qual corro o
perigo de pegar o germe do amor. Cheguei
finalmente a invejar aqueles que, não
sofrendo vagamente na presença da beleza,
sabendo o que querem, têm tudo tabelado e
arquivado, especializam-se num vício,
aperfeiçoam-no, pagam e satisfazem-no.
Um deles deu instruções para ser
insultado, outro para ser acorrentado. Para
chegar à sua crise, ainda outro (um
moralista) precisava do espetáculo de um
jovem Hércules matando um rato com uma
agulha vermelha quente.
Vi-os ir e vir, foi uma longa procissão
daqueles sábios indivíduos que conhecem a
receita exata para o seu prazer e para quem
tudo é fácil de navegar porque, sem
disparates sobre isso, eles pagam
pontualmente e o preço marcado para ter
uma respeitável, uma complicação burguesa
tratada. A maioria eram industriais ricos que
vinham do Norte para exercitar a sua pena.

3°
 e depois foram para casa ter com as suas
esposas e filhos.
Depois de um tempo comecei a espaçar as
minhas visitas, pois a presença quase
contínua começava a suscitar suspeitas. Na
França, você está apto a enfrentar
dificuldades se o papel que você está
desempenhando não for todo igual. É melhor
que o avarento esteja sempre avarento, o
homem ciumento sempre com ciúmes. Isso
explica o sucesso de Moliere. O chefe pensou
que eu estava na liga com a polícia. Ele deu-
me a entender que você é um cliente ou uma
mercadoria. E que não consegues combinar
os dois.
Este aviso me sacudiu da minha letargia e
me obrigou a abandonar meus hábitos
indignos. Levei novamente para o ar livre,
onde vi a lembrança de Alfred a flutuar nos
rostos de mil jovens aprendizes de padeiros,
açougueiros, ciclistas, meninos de recados,
zouaves, marinheiros, acrobatas e outras
travessias profissionais.
Um dos meus únicos arrependimentos foi
o espelho transparente. Mete-te numa cabine
escura e põe de lado uma cortina. Agora você
está olhando através de uma tela metálica
fina, sua visão comanda um pequeno

51
banheiro. Por outro lado, o ecrã era um
espelho tão polido e tão suave que ninguém
podia suspeitar
que estava cheio de buracos de espiões.
Quando o meu orçamento podia pagar,
passava domingos inteiros no meu posto.
Havia doze banheiros, e dos doze espelhos
havia apenas um deste tipo. Custou muito
dinheiro e o proprietário teve de o importar
da Alemanha. O pessoal dele não sabia do
observatório. Os jovens da classe
trabalhadora deram o espectáculo.
Todos seguiram o mesmo programa.
Despiam-se e penduraram cuidadosamente
os fatos novos. Livres das suas deformações
vocacionais charmosas e elegantes,
permitiam adivinhar o tipo de trabalho em
que estavam empregados. De pé na banheira,
eles olhavam para o seu reflexo (para mim)
pensativamente e começavam com um
sorriso parisiense que expunha as gengivas.
A seguir, arranham um ombro, pegam no
sabão e, manuseando-o lentamente, fazem
com que se transforme numa espuma.
Depois, eles sabotavam-se a si próprios. O
sabão transformar-se-ia gradualmente em
acariciamento. De repente, seus olhos saíam
deste mundo, suas cabeças se inclinavam
para trás e seus corpos cuspiam como
animais furiosos.
Alguns exaustos, uns se afundavam na
água do banho fumegante, outros boxeavam
um segundo round; o mais jovem se
distinguia por sair da banheira e..,

53
num canto, limpando os azulejos da seiva, os
seus caules descuidados tinham disparado
cegamente para o amor.
Uma vez, um Narciso que se agradou se
aproximou de sua boca para o espelho,
pressionou seus lábios para ele e pressionou
sua aventura com ele mesmo todo o caminho
até o fim. Invisível como os deuses gregos,
pus os meus lábios nos dele e imitei os seus
gestos. Nunca soube que em vez de refleti-lo,
o espelho tinha agido, vivido e amado.

A sorte levou-me para uma nova vida.

Emergi de um pesadelo. Eu tinha afundado
em uma indolência insalubre de fundo
rochoso que é para o amor dos homens o que
casas de assalto e pick-ups de calçada são
para o amor das mulheres.
Conheci e admirei o Reverendo Padre X. A
sua destreza, a sua leveza de coração beirava
o prodigioso. Onde quer que fosse, como um
mágico, aliviava os fardos, aliviava o que era
pesado. Ele não sabia nada da minha vida
íntima, ele simplesmente sentia que eu estava
infeliz. Falou comigo, consolou-me e pôs-me
em contacto com altas inteligências católicas.
Sempre fui um crente. A minha crença

55
estava confusa. Graças a freqüentar uma
companhia sem castigo, a ler tanta paz em
tantas sobrancelhas serenas, a compreender a
insensatez dos incrédulos, avancei no
caminho para Deus. Certamente, o dogma
não se ajustava bem à minha decisão de dar
rédea solta aos meus impulsos, mas esse
período recente me deixou com amargura,
com uma saciedade que eu estava com muita
pressa de interpretar como prova de que eu
estava seguindo o caminho errado. Depois de
tanto absorver as malvadas cervejas, toda
essa água, todo esse leite me revelou um
futuro de excelência límpida e pureza de
coração. Se os escrúpulos me atacaram, venci
o ataque ao pensar na Jeanne e na Rose. Não
estou impedido de ter casos normais, disse a
mim mesmo. Nada me impede de fundar
uma família e retomar caminhos honestos.
Numa palavra, tenho cedido à minha
curvatura por medo de fazer um esforço. Sem
um esforço, nada de bom ou bom existe. Eu
me colocarei contra o diabo e o derrotarei.
Um período divino! A Igreja embalou-me
nos seus braços. Senti-me o filho adoptivo de
uma família profunda. Santa comunhão, sim,
a massa santificada transforma tudo em neve
nova, e faz a alma tranquila brilhar

56
deliciosamente. Eu voei para o céu como um
pequeno balão. Na missa, quando a estrela
do sacrifício domina o altar e todas as cabeças
estão curvadas, eu rezaria ardentemente à
Virgem, suplicando-lhe que me levasse sob
sua santa asa protetora: "Eu te saúdo, Maria,
eu murmuraria, eu te acolho de bom grado
em meu coração, porque não és muito puro?
O que para ti podem ser as nossas fantasias
efémeras, as nossas humildes loucuras? É
tudo mera palha, não é? Você pode ser
influenciado por um peito exposto? O que os
mortais vêem como indecente, em tua
santidade, não deves considerar tudo isso
como um comércio amoroso entre pistilo e
estame, entre os átomos? Obedecerei às
diretrizes dos ministros do teu Filho na Terra,
mas sei muito bem que a Sua bondade vai
além da chicana de um Pai Sinistrarius e das
exigências de um código criminal antiquado.
Assim seja e amém."
Depois de um ataque de religiosidade, a
alma arrefece novamente. Esse é o instante
crucial. A estrutura angular e não-supletiva
do homem não é tão fácil de livrar como a
serpente de liga desta frágil bainha que ficou
presa nas rosáceas. É antes de mais nada
amor à primeira vista, como um parafuso

57
fora de

58
 o azul, o noivado com o Amado, o
casamento e a dedicação austera.
No início, tudo acontece e é realizado
numa espécie de êxtase. Um zelo
maravilhoso apodera-se do neófito. Mais
tarde, a sangue frio, ele se ajoelha para
levantar-se de uma cama quente e ir à igreja.
Jejuns, orações e orações o monopolizam. O
diabo, que tinha sido expulso da porta, volta
pela janela, disfarçado de raio de sol.
A salvação de alguém não pode ser
alcançada em Paris; a alma está demasiado
distraída. Decidi ir para a praia. Ali, eu
dividia a minha vida entre a igreja e um
barco a remos. Longe de todas as distracções,
rezava sobre as ondas.
Levei o meu antigo quarto de hotel na
T*****.
Desde o primeiro dia na T * * * * as
injunções do calor eram para me despir e me
divertir. Para chegar à igreja era preciso
tomar ruas malcheirosas e subir degraus. Esta
igreja estava deserta. Os pescadores nunca
entraram nela. Eu admirava o insucesso de
Deus; obras-primas nunca devem ser
populares. O que, no entanto, não os impede
de serem ilustres e imponentes.
Ai de mim! Raciocinei em vão, que o vazio

59
exerceu a sua influência sobre mim. Preferia
o meu barco a remos. Eu remei o mais longe
possível, então eu deixei cair os remos, tirei
minhas calças e meus calções, e esparramei
para fora, membros em desordem.
O sol é um amante veterano que conhece o
seu trabalho. Ele começa por pôr mãos firmes
em cima de ti. Ele ataca simultaneamente de
todos os ângulos. Não há como fugir, ele tem
um potente punho, ele pega você e antes que
você perceba, você descobre, como sempre
acontece comigo, que sua barriga está coberta
de gotas líquidas semelhantes ao visco.
As coisas não estavam a ir na direcção
certa. Contraí uma opinião baixa de mim
mesmo. Procurei virar uma nova folha e
tentar novamente. Finalmente, minhas
orações tornaram-se pedidos sucintos para o
perdão de Deus: "Meu Deus, perdoa-me,
porque me compreendes. Tu compreendes
tudo. Pois não quiseste tudo, criaste tudo:
corpos, sexos, ondas, o céu azul e o sol
brilhante que, enamorado de Jacinto, o
metamorfosearam numa flor".
Tinha localizado uma pequena praia
isolada para o meu banho de sol. Eu puxaria
o meu barco para cima

60
 a sela e secar-me na alga. Naquela praia,
uma manhã, encontrei um jovem que estava
nadando sem terno e que me perguntou se eu
me importava. A minha resposta foi
suficientemente franca para o esclarecer
quanto aos meus gostos. Logo fomos
esticados lado a lado. Eu soube que ele
morava na aldeia vizinha e estava aqui por
sua saúde, ele estava combatendo uma leve
ameaça de tuberculose.
O sol acelera o crescimento dos
sentimentos. Cortamos um bom número de
esquinas e, graças a uma série de encontros
em estado natural e afastados dos objetos que
desviam o coração da ação imediata,
chegamos à fase de estar apaixonados sem
nunca ter mencionado a palavra. O H * * * * *
deixou a pousada e instalou-se no meu hotel.
Ele escreveu. Ele acreditava em Deus, mas
demonstrava uma indiferença pueril para
com o dogma. A Igreja, que o amável herege
declararia, exige de nós uma prosódia moral
equivalente à prosódia de Alexander Pope.
Querer estar com um pé plantado ao lado da
Igreja sobre a rocha supostamente imóvel de
São Pedro, e com o outro pé atolado na vida
moderna, é querer viver a existência
desenhada e quadriculada de São Hipólito.

61
Eles pedem-lhe obediência passiva, disse ele,
e eu lhes dou obediência ativa. Deus ama o
amor. Ao amarmo-nos uns aos outros,
demonstramos a Cristo que sabemos ler nas
entrelinhas da inevitável severidade de um
legislador. Quando se dirige às massas é
obrigado a não aludir ao que distingue o
comum do extraordinário.
Ele zombou das minhas dúvidas, das
minhas dores de consciência, chamou-lhes
fraqueza. Ele reprovou as minhas dúvidas.
"Eu amo-te." disse ele, "e felicito-me por te
amar."
Talvez o nosso sonho tivesse podido durar
debaixo de um céu onde vivíamos metade em
terra, metade na água, como divindades
mitológicas; mas a sua mãe chamava-o de
volta a Paris, e decidimo-nos a ir juntos para
lá.
Aquela mãe morava em Versalhes, e como
eu estava hospedada na casa do meu pai,
alugamos um quarto de hotel onde nos
víamos todos os dias. Ele tinha muitos
conhecidos femininos. Eles não me
incomodavam particularmente, pois eu tinha
observado muitas vezes as grandes inversões
de prazer na companhia das mulheres,
enquanto os homens amantes das mulheres

62
tendem a desprezá-las e, além do que é
acessório ao uso das mulheres, preferem
passar o tempo com os homens.
Certa manhã, quando ele me telefonou de
Versalhes, percebi que este instrumento, um
veículo tão bom para falsidades, estava me
trazendo uma voz que eu não tinha ouvido
até então. Perguntei-lhe se ele estava mesmo
a ligar de Versalhes. Ele gaguejou, falou mais
rápido, propôs que nos encontrássemos no
hotel às quatro da mesma tarde, e desligou.
Frio até a medula, roído por um desejo
espantoso de saber a verdade, dei ao
operador o número de sua mãe. Ela me disse
que ele não estava em casa há vários dias e
que, por causa do trabalho extra que o
mantinha até tarde todos os dias na cidade,
ele estava dormindo na casa de um amigo.
Passar o tempo entre essa hora e as quatro
horas foi uma provação. Mil circunstâncias
que aguardavam apenas o sinal para sair da
sombra se tornaram instrumentos de tortura
e apertaram seus dentes em mim. A verdade
ressuscitou e feriu os meus olhos. Madame
V * * * * , que eu tinha tomado por seu amigo,
era na verdade sua amante. Ele voltou para
ela à noite e passou a noite com ela. Esta
certeza furou o meu peito como uma bala de

63
carrasco, deu-me uma pancada como uma
garra de tigre. Mas apesar de eu ter percebido
a verdade e apesar do sofrimento que ela me
causou,

64
Ainda esperava que ele arranjasse uma
desculpa e conseguisse provar a sua
inocência.
Aos quatro anos confessou que no passado
tinha amado as mulheres e que, desamparado
diante de uma força insuperável, estava
retomando velhos costumes e hábitos; isto,
continuou, não devia me incomodar; não
tinha nada a ver conosco, era algo bem
diferente; ele me amava, se enojava de si
mesmo, não podia fazer nada; todo sanatório
estava cheio de casos semelhantes. O crédito
por esta ambivalência deve ser atribuído à
tuberculose.
Convidei-o a escolher entre as mulheres e
eu. Pensei que ele me ia escolher e que se
esforçaria por renunciar a eles. Eu estava
errado. "Arrisco-me a fazer uma promessa",
respondeu ele, "e não cumpri-la". Isso iria
magoar-te. Não quero que tenhas dores.
Quebrar as coisas iria magoar-te menos do
que falsas promessas e mentiras."
Estava encostado à porta e estava tão
pálido que ele estava assustado. "Adeus",
murmurei com uma voz morta, "adeus". Você
deu um significado e uma orientação à minha
existência e eu não tinha mais nada a fazer
além de conduzi-la com você. O que será de

65
mim? Para onde vou agora? Como me
sustentarei esperando que a noite caia e
depois que ela tiver caído, que venha o dia, e
amanhã, e depois disso, como passarei as
semanas? Eu não vi nada além de um quarto
nadando do outro lado das minhas lágrimas,
e eu estava contando com meus dedos como
um idiota.
De repente, ele veio a si mesmo, acordando
como se fosse de um feitiço hipnótico. Ele
saltou da cama em que estava mordendo as
unhas, me apertou em seus braços, me
implorou perdão e jurou que mandaria
mulheres para o diabo.
Ele escreveu uma carta à Madame V * * * * ,
informando-a de que estava tudo acabado.
Ela simulou o suicídio absorvendo o
conteúdo de um tubo de comprimidos para
dormir, e nós vivemos três semanas no país,
não tendo dado a ninguém o nosso endereço.
Passaram-se dois meses e eu estava feliz.
Era a véspera de um feriado religioso
importante. Antes de reparar para o Santo
Repasto meu costume era ir ter minha
confissão ouvida pelo Padre X * * * * * . Ele
estava virtualmente à espera da minha
chegada. Atravessando o limiar, avisei-o de
que não viria para confessar, mas para me

66
relacionar; e isso, ai de mim! Eu sabia de
antemão qual seria o seu veredicto.

67
 "Reverendo Padre," perguntei-lhe, "ama-
me?"
"Eu amo-te."
"Ficarias feliz por saber que finalmente me
encontro feliz?"
"Ficaria encantado."
"Pois bem, alegrai-vos, porque sou feliz,
mas a minha felicidade é de uma variedade
que a Igreja e a sociedade desaprovam,
porque é a amizade que causa a minha
felicidade e, comigo, a amizade não conhece
fronteiras nem restrições". O Padre X * * * * *
interrompeu-me. "Acredito," disse ele, "que
você é vítima de escrúpulos." "Reverendo
Padre," reintegrei-me, "Não insultaria a Igreja
supondo que ela negoceia compromissos ou
omite cruzar os "t's" e os "dot the i's". Estou
familiarizado com a doutrina das amizades
excessivas. A quem posso enganar? Deus vê-
me. Porquê calcular a distância em fracções
de polegada? Estou no downgrade. O pecado
está à minha frente." Meu querido filho",
disse-me o Padre X * * * * * no vestíbulo, "se
fosse apenas uma questão de pôr em perigo a
minha situação no céu, o perigo seria leve,
pois creio que a bondade e a misericórdia de
Deus excedem tudo o que podemos
imaginar". Mas há também a questão da

68
minha situação aqui na Terra. Os Jesuítas
observam-me de perto."
Nós abraçámos. Caminhando para casa ao
lado das paredes sobre as quais despejava o
cheiro dos jardins, eu considero a economia
de Deus e considerado admirável. De acordo
com o esquema divino, o amor é concedido
quando falta a um amor e, para evitar um
pleonasmo do coração, negado a quem o
possui.

Recebi uma comunicação uma manhã.

"Não se assuste. Fora numa viagem com o
Marcel. Vai transferir a data do nosso
regresso."
Esta mensagem deixou-me estupefacto.
Não havia indícios de uma viagem na noite
anterior. Marcel era um amigo de quem eu
não tinha nada a temer, mas que eu sabia que
era louco o suficiente para ir à lua de um
momento para o outro, e nunca para levar em
conta o fato de que a frágil saúde de seu
companheiro de viagem poderia muito bem
ceder sob uma cotovia improvisada.
Eu estava prestes a ir para onde Marcel
vivia para obter mais informações do seu
criado quando a campainha tocou e no

69
momento seguinte a menina R * * * * apareceu,
desgrenhada, exausta e sem fôlego. "O Marcel
roubou-nos!" Ela chorou. "Marcel levou-o
para longe de nós! Algo tem de ser feito!
Rápido, vamos embora! O que estás a fazer,
aí parado como um cabeça de vento? Aja!
Depressa! Vinga-nos! O desgraçado!" Ela
acenou com os braços, estava andando para
cima e para baixo no quarto, assoprando o
nariz, colocando mechas de cabelo no lugar,
batendo contra os móveis, pegando a saia em
puxadores de gavetas, rasgando o vestido em
fitas.
A minha preocupação para que o meu pai
não ouvisse a comoção e entrasse impediu-
me de entender imediatamente. Então a
verdade passou pelas nuvens e, escondendo a
minha angústia, levei a louca até a entrada,
explicando a ela que pela minha parte eu não
tinha sido roubada de nada, que H * * * * * era
simplesmente minha amiga, que eu não sabia
nada sobre a ligação que ela tinha acabado de
passar desenhando tão clamorosamente.
"O quê!" Ela continuou no topo dos seus
pulmões, "O quê! Você não sabe que essa
criança me adora e passa a maior parte da
noite nos meus braços? Ele vem de Versalhes
e volta antes do amanhecer! Tive operações

70
horríveis! A minha barriga é uma massa de
cicatrizes! Bem, há algo que devias saber
sobre essas cicatrizes. Beija-os e põe a
bochecha sobre eles para dormir."
Escusado será dizer que esta visita
mergulhou-me num oceano de terror. Recebi
telegramas.
"Hurrah para Marselha!" e "Partida para
Tunis."
O regresso foi terrível. O H * * * * * pensou
que estava metido no tipo de repreensão que
uma criança recebe depois de pregar uma
partida. Pedi ao Marcel para nos deixar em
paz. Depois atirei-lhe a Miss R * * * n a cara.
Ele riu-se disso. Eu disse-lhe que não tinha
piada. Ele negou tudo. Eu empurrei-o. Ele
negou. Dei-lhe um murro, ele admitiu tudo e
eu soltei-me. A minha dor enlouqueceu-me.
Eu ataquei como um bruto. Agarrou-o pelas
orelhas e bateu com a cabeça contra a parede.
O sangue escorria do canto da boca dele.
Num instante, recuperei os meus sentidos.
Lágrimas a correr pela minha cara, tentei
beijar aquela pobre cara maltratada dele. Mas
não encontrei nada além de olhos azuis claros
sobre os quais as tampas fecharam
dolorosamente.
Caí de joelhos num canto da sala. Uma

71
cena como aquela em que se tributa os
recursos pró-fundadores. Um se decompõe
como
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

72
 1

um fantoche cujas cordas foram cortadas.

De repente, senti uma mão no ombro. Eu
levantei minha cabeça e vi minha vítima
olhar para mim, afundar no chão, beijar meus
dedos, meus joelhos, sufocar, cuspir, gemer:
"Perdoa-me, perdoa-me. Eu sou seu escravo.
Faz o que quiseres comigo."

Houve um mês de tréguas. Uma trégua

cansada, uma calma abençoada depois da
tempestade. Pareciam aqueles dahlias
inundados de água que penduravam as

73
cabeças depois de uma chuva forte. Não me
pareceu bem. Ele estava enfraquecido,
desenhado, e muitas vezes permanecia em
Versalhes.

Enquanto eu não sinto nenhum embaraço

em falar sobre relações sexuais, alguma
modéstia me verifica sempre que penso em
descrever os tormentos que sou capaz de
experimentar. Eu dedico algumas linhas a
eles e acabo com isso. O amor destrói-me.
Mesmo quando calmo, eu tremo para que
esta calma não cesse, e o trem" bling
ansiedade é grande o suficiente para me
impedir de provar qualquer doçura em
calma. O mínimo obstáculo destrói tudo.
Impossível não ter de prever constantemente
o pior, ter de lidar com a sua ameaça latente.
Um passo em falso e, inevitavelmente, acabo
num monte de lixo no chão. Esperar é uma
tortura, o mesmo se pode dizer de ter medo
de me ter tirado o que me foi dado.
A dúvida me fez passar noites sem dormir
ao andar no chão, ao deitar no chão, ao
desejar que o chão desmoronasse e
continuasse desmoronando para sempre. Fiz
a mim mesmo a promessa de não trair os

74
meus medos. Imediatamente eu estava cara a
cara com H* * * *, eu começava a fazer
perguntas a ele. Ele ficou quieto. Esse silêncio
tocaria a minha raiva ou as minhas lágrimas.
Acusei-o de me odiar, de querer destruir-me.
Ele sabia muito bem que não valia a pena
responder e que, apesar de tudo o que ele
pudesse dizer, eu começaria de novo no dia
seguinte.
Estávamos em Setembro. O dia 12 de
Novembro é um encontro que nunca
esquecerei enquanto viver. Íamos encontrar-
nos no hotel às seis. Ao entrar, o gerente do
hotel me parou e, visivelmente envergonhado
com o que tinha para me dizer, disse que a
polícia tinha estado lá e que H * * * * * , junto
com uma mala volumosa, tinha sido levado
para a sede em um carro contendo o chefe do
esquadrão de vice e alguns à paisana. "A
polícia!" Eu chorei.
"Para quê?" Telefonei a pessoas influentes.
Eles fizeram perguntas e eu descobri a
verdade que, um pouco antes das oito da
noite, um woebegone H * * * * , liberado
depois de seu interrogatório, me confirmou.
Ele andava a dormir com uma russa que o
drogou. Avisada de que um ataque era
provável, ela pediu-lhe para retirar o

75
equipamento para fumar e os suprimentos
para o hotel. Um personagem duro com
quem ele se envolveu e com quem
confidenciou não perdeu muito tempo antes
de gritar com ele. Era um pombo de banco
profissional. Assim, de uma só vez, descobri
que ele me enganou não mais uma vez, mas
duas vezes. Ele tinha tentado fazer bluff na
delegacia de polícia e, assegurando a todos
que estava acostumado a isso, sentou-se de
pernas cruzadas no chão e fumou durante o
interrogatório, para espanto dos
espectadores. Por esta altura já estava
acabado. Não podia censurá-lo. Implorei-lhe
que abdicasse das drogas. Ele disse-me que
gostaria, mas que estava viciado, feito, que
era tarde demais.
Recebi uma chamada no dia seguinte de
Versalhes. Ele cuspiu sangue e foi levado
para o hospital da Rua B * * * * .
Ele estava no quarto 55, no terceiro andar.
Quando entrei ele não tinha força suficiente
para olhar à minha volta e ver quem era. O
nariz dele ficou ligeiramente mais fino,
apertado. Os seus olhos apagados
repousavam nas suas mãos de cera. Quando
a enfermeira saiu e nós estávamos sozinhos,
ele disse: "Vou contar-te o meu segredo.

76
 "Em mim havia uma mulher e um homem.
A mulher era vossa e submissa; o homem
costumava rebelar-se contra esta submissa-
miséria. As mulheres me desagradavam, mas
fui atrás delas para me dar uma mudança e
me mostrar que eu era livre. O homem
vaidoso e estúpido em mim era o inimigo do
nosso amor. Peço desculpa por isso. Sinto
falta desse amor. Só te amo a ti. Quando
estiver bem de novo, serei diferente.
Obedecer-te-ei de boa vontade, sem me
rebelar, e farei tudo o que puder para
compensar a forma como te ofendi."
Também não consegui dormir naquela
noite. Pela manhã, adormeci durante alguns
minutos e tive um sonho.
Eu estava no circo com H * * * * * * . O circo
tornou-se um restaurante dividido em duas
pequenas salas. Em um deles, ao piano, um
cantor anunciou que iria cantar uma nova
música. Seu título era o nome de uma mulher
que tinha

77
esteve extremamente na moda em 1900. Após as

78
suas observações iniciais, este título foi uma
insolência em 1926. Aqui está a canção:
As saladas em Paris.
Vão passear em Paris.
Até há uma endívia e
quem acreditaria que têm
uma endívia,
Em Paris?
A qualidade de ampliação do sonho inflou
esta canção absurda em algo celestial e
extraordinariamente engraçado.
Acordei. Ainda me estava a rir. Aquele riso
parecia ser um bom presságio. Eu não teria tido
um sonho tão ridículo, disse a mim mesmo, se a
situação fosse grave. Tinha-me esquecido que o
cansaço causado pela dor às vezes dá origem a
sonhos ridículos.
No hospital da rua B * * * * * eu estava prestes
a abrir a porta do quarto quando uma
enfermeira apareceu e, em uma voz legal, me
avisou que "Cinquenta e cinco não está mais no
quarto dele. Ele está na capela."
Onde encontrei a força necessária para virar
os calcanhares e descer as escadas? Na capela,
uma mulher estava a rezar por um caixão. Nele
estava o cadáver do meu amigo.
Como era serena, a cara querida que eu tinha

80
batido! Mas que diferença pode fazer agora a
memória de golpes e beijos para ele? Ele já não
amava a sua mãe, nem as mulheres, nem eu,
nem ninguém. Porque a única coisa que
interessa aos mortos é a morte.

Horrivelmente sozinha, rejeitei todas as

noções de regresso à Igreja; seria demasiado
fácil empregar a Hóstia como uma aspirina ou
encher-se de vitaminas negativas na Santa
Mesa; é demasiado simples virar o rosto para o
céu cada vez que nos desencantamos das coisas
da terra.
O casamento permaneceu como último
recurso. Mas se não esperasse casar por amor,
teria achado desonesto enganar uma rapariga.
Na Sorbonne eu conheci uma Mademoiselle
de S * * * * * cuja infância tinha me cativado e eu
sempre me dizia que se eu tivesse que ter uma
esposa algum dia, eu a preferiria a qualquer
outra. Renovei o nosso conhecimento,
freqüentei a casa de Auteuil, onde ela morava
com sua mãe, e pouco a pouco nos
aproximamos para considerar o matrimônio
uma possibilidade. Ela gostava de mim. A sua
mãe temia ver a sua filha tornar-se

81
 Si
uma velha solteirona. O nosso noivado foi fácil.
Ela tinha um irmão mais novo que eu não
conhecia, pois ele estava terminando seus
estudos em um colégio jesuíta em Londres. Ele
voltou para casa. Como eu tinha falhado em
antecipar essa nova maldade por parte de um
destino que ainda me persegue e que, usando
todos os tipos de disfarces, não mascara nada
além de um destino inalterável? O que me
atraiu para a irmã brilhou como um farol no
irmão. À primeira vista, vi o drama na sua
totalidade e compreendi que uma existência
suave e pacífica estava excluída para mim. Não
demorou muito para que eu soubesse que, ao
seu lado, este irmão, um bom produto da escola
inglesa, tinha caído de cabeça nos calcanhares
do meu amor no momento em que nos
conhecemos. Aquele jovem adorava a si
próprio. Ao amar-me, ele cornetava-se a si
próprio. Encontrámo-nos em segredo e as coisas
progrediram implacavelmente para a fase fatal.
A atmosfera na casa estava carregada de uma
eletricidade viciosa. Nós habilmente
camuflamos nosso crime, mas os nervos da
minha noiva ficaram enervados pelo que ela
cheirava no ar, e ainda mais porque ela não
tinha nenhuma suspeita do que estava
causando a tensão. No final, o amor do irmão
dela por mim passou para uma paixão de alto
nível. Esta paixão poderia ter escondido um
impulso ou necessidade destrutiva secreta?
Talvez sim. Ele odiava a irmã. Ele implorou-me
para quebrar o nosso noivado, para recuperar a
minha palavra. Fiz tudo o que pude para
abrandar as coisas. Eu tentei obter uma calma
relativa, e consegui, consegui simplesmente
adiar a catástrofe.

83
 Uma noite, quando vim visitar a irmã dele,
ouvi sons de choro do outro lado da porta. A
pobre menina estava deitada no chão, com um
lenço na boca e o cabelo todo torto. Na frente
dela, o irmão dela estava a gritar: "Ele é meu! A
minha! A minha! Uma vez que ele é demasiado
cobarde para te dizer a verdade, podes ouvi-la
de mim!"
Não aguentava essa cena. A voz e os olhos
dele eram tão ferozmente cruéis que lhe bati na
cara.
"Ah," gritou ele, "vais sempre arrepender-te
de o teres feito," e retirou-se para o quarto dele.
Enquanto tentava trazer a nossa vítima de
volta à vida, ouvi um tiro. Saltei, corri para a
porta do quarto dele, rasguei-a. Muito tarde. Ele
estava deitado ao lado de um guarda-roupa. No
seu espelho, na altura da cabeça, ainda se podia
distinguir a impressão oleosa de um beijo e a
mancha húmida deixada pela respiração.
Eu não podia mais viver nesses ambientes
onde a desgraça e a viuvez perseguiam meus
passos. O suicídio estava fora de questão por
causa da minha fé. Essa fé e o problema
interminável do espírito e da carne em que eu
tinha estado desde que abandonei os meus
exercícios religiosos, levaram-me à idéia de um
mosteiro.

84
 O Padre X * * * * * , a quem consultei para me
aconselhar, disse-me que não se podia chegar a
estas decisões muito importantes com pressa,
que a regra era muito austera e que, para
começar, eu deveria testar a minha força,
colocando uma temporada de aposentadoria na
Abadia M * * * * . Ele me deu uma carta de
apresentação ao Superior, expondo as razões
pelas quais este retiro que eu estava
contemplando era algo diferente do capricho de
um diletante.
Quando cheguei à Abadia, a temperatura
estava acima de zero. A neve a cair estava a
transformar-se em chuva gelada, a terra em
lama. O guardião convocou um monge ao lado
do qual eu andei em silêncio sob as arcadas.
Interroguei-o sobre os horários dos serviços, e
quando ele respondeu, um arrepio passou por
mim.
Tinha acabado de ouvir uma daquelas vozes
que, mais seguramente, mais amplamente do
que rostos ou corpos, me informam sobre a
idade e a beleza de um jovem.
Ele empurrou a carenagem para trás. O seu
perfil gravou-se contra a parede de pedra. Era o
perfil de Alfred, de H * * * * , de Rose, de Jeanne,
de Dargelos, de Lousy Luck, de Gustave e do
fazendeiro.

85
 Cheguei coxeando antes da porta do
escritório do Don Z * * * * * .
Don Z**** cumprimentou-me
cordialmente. Ele já tinha uma carta do Padre X
na secretária. Ele despediu o jovem monge.
"Estás consciente," perguntou ele, "que a nossa
casa pode oferecer poucas comodidades e que a
regra aqui é muito austera?"
"Tenho razões para acreditar que, por mais
austera que seja, a regra aqui não é
suficientemente austera para mim. Limitar-me-
ei a esta visita e conservarei sempre uma boa
recordação do acolhimento que me foi dado
hoje."

Sim, o mosteiro afastou-me como tudo o

resto. A única coisa que restava era sair, imitar
aqueles Padres brancos que se consomem no
deserto e para quem o amor é um piedoso
suicídio. Mas será que Deus permite que
alguém O ame desta maneira?
Não importa, vou deixar - e atrás de mim
vou deixar este livro. Se alguém a encontrar,
que a publique. Talvez ajude a explicar que,
exilando-me, não estou exilando um monstro,
mas uma sociedade humana não permite viver,
já que a sociedade vê como um erro uma das

86
misteriosas peculiaridades do funcionamento
da obra-prima divina.
Em vez de tomar para si o evangelho de
acordo com Rimbaud: Lo, estamos chegando à
idade dos assassinos, a juventude contemporânea
teria sido melhor aconselhada a ter adotado o
Amor é para ser reinventado para o seu lema.
Experiências arriscadas - o mundo as aceita no
âmbito da arte porque o mundo não leva a arte
a sério, mas as condena na vida.
Compreendo perfeitamente que um ideal de
formigueiro como o dos russos, visando o
plural, condena o singular a existir numa das
formas mais elevadas. Mas você não vai
impedir que certas flores e certos frutos sejam
inalados e comidos pelos ricos sozinhos.
Um vício social é um vício da minha
franqueza. Não tenho mais nada a dizer, por
isso vou-me embora. Na França, este vício não
conduz à penitenciária, graças à longevidade do
Código Napoleão e à moral de algum
magistrado. Mas não estou disposto a ser
tolerado. Isso fere o meu amor pelo amor e pela
liberdade.

87