Contos

de Hemingway
Ernest Hemingway

Ano original de lançamento:
1965

Tradução:
A. Vieira Filho

Conversão para EPUB:
EREMITA

Este e-book foi revisado em conformidade com o Novo Acordo Ortográfico da
Língua Portuguesa que entrou em vigor no Brasil em 1º de janeiro de 2009.
Sobre o Autor

ERNEST HEMINGWAY (Ernest Miller Hemingway), nasceu em Oak Park,

Illinois, EUA, em 21 de Julho 1899, e morreu em Ketchum, Idaho, aos 2 de
Julho 1961. Foi casado quatro vezes, e teve muitos casos amorosos. Era um dos
seis filhos do médico Clarence Edmonds Hemingway (membro fervoroso da
Primeira Igreja Congregacional) e de Grace Hall (cantora do coro da igreja).
Ernest Hemingway pôs termo à sua vida da mesma forma que o fizera Clarence,
seu pai: o suicídio.
No ano de 1923, Hemingway publicou o seu primeiro livro, The Stories and
Ten Poems, numa edição de 300 exemplares; em 1924, saiu a coletânea In Our
Time, com 18 contos curtos. Em 1925 publicou a sátira The Torrents of Spring.
Em 1926 publicou o romance The Sun Also Rises (O sol também se levanta), em
1927, o seu segundo livro de contos, Nen Without Woman, destacando-se, entre
eles, The Killers e The Undefeated, que foram considerados os melhores
exemplos do conto moderno.
O reconhecimento, pela crítica literária, chegou a Hemingway com a
publicação do romance A Farewell to Arms (Adeus às armas), em 1929. Os seus
contos foram reunidos no livro The First Forty-Nine, em 1938. Já o romance
mais longo do escritor foi publicado em 1940, cuja história se passa na Guerra
Civil espanhola, For Whom the Bell Tolls (Por quem os sinos dobram). Além
dessas obras, publicou: Across the River and Into the Trees (1950), Old man and
the Sea (O velho e o mar), em 1952 - que lhe deu o Prêmio Pulitzer, em 1953, e
o Prêmio Nobel de 1954 -, Adventures of a Young Man (1962), Islands in the
Stream (1970) e The Garden of Eden (O jardim do Éden), em 1986. (In
COWLEY, Malcolm. Escritores em ação. Trad. Brenno Silveira. 2ª ed. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982.)
 Sumário
CAPA
Folha de Rosto
Créditos
Sobre o Autor
O REVOLUCIONÁRIO
OS ASSASSINOS
UMA ESTÓRIA MUITO CURTA
AS NEVES DO KILIMANJARO
CARTA DE UMA LEITORA
UM SIMPLES INTERROGATÓRIO
COLINAS COMO ELEFANTES BRANCOS
OS INVENCÍVEIS
UM CANÁRIO PARA OFERECER
UM GATO NA CHUVA
O REVOLUCIONÁRIO
Em 1919 ELE viajava pelas ferrovias da Itália, carregando um quadrado de
oleado do quartel-general do partido, escrito em lápis indelével e dizendo que o
camarada havia sofrido um bocado na mão dos Brancos em Budapeste e pedido
aos camaradas que o ajudassem no possível. Usava o oleado em vez de
passagem. Era muito tímido e bastante jovem, e os ferroviários passavam-no de
uma turma para outra. Não tinha dinheiro, e eles o alimentavam por trás do
balcão nos restaurantes das estações.
Ficou espantado com a Itália. Era um belo país, dizia ele. As pessoas eram
todas bondosas. Estivera em muitas cidades, muito caminhara, e vira muitos
quadros. Comprou reproduções de Giotto, Mesaccio e Pierro della Francesca e
as carregava embrulhadas em um exemplar do 'Avanti'. Não gostou de
Mantegna.
Apresentou-se em Bolonha, e eu o levei comigo até Romagna, onde
precisava ver um homem. Fizeram juntos uma boa viagem. Estávamos no início
de setembro, e o campo era muito agradável. Ele era um magiar, um rapaz muito
agradável e muito tímido. Os homens de Horthy haviam feito certas coisas
perversas com ele. Falou um pouco delas. A despeito da Hungria, acreditava
completamente na revolução mundial.
- E como vai indo o movimento na Itália? - perguntou.
- Muito mal - respondi.
- Mas vai melhorar - disse ele. - Vocês têm tudo aqui. É o único país de que
todos podem ter certeza. Será o ponto de partida de tudo.
Eu disse.
Em Bolonha, dissemos adeus e ele tomou o trem para Milão, de onde
seguiria para Aorta e atravessaria a pé as montanhas até a Suíça. Falei com ele a
respeito dos Montegnas em Milão.
- Não - disse ele, muito timidamente, não gostava de Mantegna. Escrevi-lhe
indicando onde comer em Milão e os endereços dos camaradas. Agradeceu
muito, mas seu pensamento já se voltava para a travessia das montanhas. Estava
muito ansioso em atravessar enquanto o tempo era bom. Adorava as montanhas
no outono. A última coisa que soube dele foi que os suíços o tinham na cadeia
perto de Sion.
* * *
OS ASSASSINOS
A porta do restaurante "do Henry" se abriu e entraram dois homens que se
sentaram ao balcão.
- O que vão pedir? - perguntou-lhes George.
- Não sei. - disse um deles -. O que você quer comer, Al?
- Como vou saber? - respondeu Al - Não sei.
Lá fora estava escurecendo. As luzes da rua entravam pela janela. Os dois
homens liam o menu. Do outro extremo do balcão, Nick Adams, que tinha
estado conversando com George quando eles entraram, observava-os.
- Eu vou pedir costeletas de porco com molho de maçãs e purê de batatas. -
disse o primeiro.
- Ainda não está preparado.
- Então por que diabos o põem no cardápio?
- Esse é o jantar. - explicou-lhe George - Pode-se pedir a partir das seis.
George olhou o relógio na parede detrás do balcão.
- São cinco horas.
- O relógio marca cinco e vinte. - disse o segundo homem.
- Adianta vinte minutos.
- Ora, dane-se o relógio. - exclamou o primeiro - O que tem para comer?
- Posso lhes oferecer qualquer variedade de sanduíche, - disse George -
presunto com ovos, toucinho com ovos, fígado e toucinho, ou um bife.
- Para mim, suprema de frango com ervilhas e molho branco e purê de
batatas.
- Esse é o jantar.
- Será possível que tudo o que pedimos seja o jantar?
- Posso lhes oferecer presunto com ovos, toucinho com ovos, fígado...
- Presunto com ovos - disse o que se chamava Al. Vestia um chapéu de
feltro e um sobretudo preto abotoado. Sua face era branca e pequena, seus lábios
estreitos. Levava um cachecol de seda e luvas.
- Me dê toucinho com ovos. - disse o outro. Era mais ou menos da mesma
estatura que Al. Embora de rosto não se parecessem, vestiam-se como gêmeos.
Ambos usavam sobretudos muito justos para eles. Estavam sentados, inclinados
para frente, com os cotovelos sobre o balcão.
- Há algo para beber? -perguntou Al.
- Refrigerante de gengibre, cerveja sem álcool, e outros refrigerantes. -
enumerou George.
 - Diga se tem algo para beber.
- Só o que nomeei.
- É um povo caloroso este, não? - disse o outro - Como se chama?
- Summit.
- Alguma vez ouviu falar nele? - perguntou Al a seu amigo.
- Não - respondeu-lhe este.
- O que se faz aqui à noite? - perguntou Al.
- Janta-se. - disse seu amigo - Vem-se para cá e janta-se muito bem.
- É isso mesmo. - disse George.
- Então acredita que é isso mesmo? - Al perguntou a George.
- Certamente.
- Então é um menino esperto, não é?
- Certamente. - respondeu George.
- Pois não é. - disse o outro homenzinho - Não é mesmo, Al?
- Ficou mudo. - disse Al. Girou para Nick e lhe perguntou: - Como se
chama?
- Adams.
- Outro menino esperto - disse Al - Não é, Max, que ele é esperto?
- O povo está cheio de meninos espertos - respondeu Max.
George pôs as duas bandejas, uma de presunto com ovos e a outra de
toucinho com ovos, sobre o balcão. Também trouxe dois pratos de batatas fritas e
fechou a portinhola da cozinha.
- Qual é o seu? - perguntou a Al.
- Não se lembra?
- Presunto com ovos.
- Que menino esperto - disse Max. Aproximou-se e pegou o presunto com
ovos. Ambos comiam com as luvas postas. George os observava.
- O que está olhando? - disse Max, observando George.
- Nada.
- Como nada? Estava me olhando.
- De repente, o fazia por brincadeira, Max. - interveio Al.
George riu.
- Você não ria. - cortou-o Max - Não têm nada do que rir, entende?
- Está bem - disse George.
- Então acha que está bem? - Max olhou Al - Pensa que está bem. Pois sim,
que está bem.
- Ah, ele acha. - disse Al. Seguiram comendo.
- Como se chama o menino esperto que está na ponta do balcão? -
perguntou Al a Max.
 - Hei, menino esperto, - Max chamou Nick - vá com seu amigo do outro
lado do balcão.
- Por? - perguntou Nick.
- Porque sim.
- Melhor que passe para o outro lado, menino esperto - disse Al. Nick
passou para o outro lado do balcão.
- O que vão fazer? - perguntou George.
- Nada que o interesse. - respondeu Al - Quem está na cozinha?
- O negro.
- O negro? Como o negro?
- O negro que cozinha.
- Diga que venha.
- O que vão fazer?
- Diga que venha.
- Onde pensam que estão?
- Sabemos muito bem onde estamos. - disse o que se chamava Max -
Parecemos tolos, por acaso?
- Por dizer isso, pareceria que sim. - disse-lhe Al - Por que têm que discutir
com este menino? - e então disse a George - Escute, diga ao negro que venha
para cá.
- O que vão lhe fazer?
- Nada. Pense um pouco, menino esperto. O que faríamos a um negro?
George abriu a portinhola da cozinha e chamou: - Sam, venha um
minutinho.
O negro abriu a porta da cozinha e saiu.
- O que há? - perguntou. Os dois homens o olharam do balcão.
- Muito bem, negro. - disse Al - Fique aí.
O negro Sam, com o avental posto, olhou os homens sentados ao balcão: -
Sim, senhor. - disse. Al desceu de seu assento.
- Vou à cozinha com o negro e o menino esperto. - disse - Volte à cozinha,
negro. Você também, menino esperto.
O homenzinho entrou na cozinha depois de Nick e Sam, o cozinheiro. A
porta se fechou atrás deles. O que se chamava Max se sentou ao balcão em frente
a George. Não olhava George a não ser pelo espelho que havia atrás do balcão.
Antes de ser um restaurante, o "do Henry" tinha sido um botequim.
- Bom, menino esperto. - disse Max com a vista no espelho - Por que não
diz algo?
- Do que se trata tudo isto?
- Hei, Al. - gritou Max - Este menino esperto aqui quer saber do que se trata
tudo isto.
- Por que não lhe conta? - ouviu-se a voz do da cozinha.
- Do que acredita que se trata?
- Não sei.
- O que acha?
Enquanto falava, Max olhava todo o tempo o espelho.
- Não o diria.
- Hei, Al, o menino esperto aqui diz que não diria o que pensa.
- Está bem, posso ouvir. - disse Al da cozinha, que com uma garrafa de
ketchup mantinha aberta a portinhola pela qual se passavam os pratos - Me
escute, menino esperto, - disse a George da cozinha - se afaste do balcão. Você,
Max, vá um pouquinho à esquerda. - parecia um fotógrafo dando indicações para
uma tomada de grupo.
-Diga-me, menino esperto. - disse Max - O que pensa que vai acontecer?
George não respondeu.
- Eu vou contar. - seguiu Max - Vamos matar um sueco. Conhece um sueco
grandão que se chama Ole Andreson?
- Sim.
- Deve comer aqui todas as noites, não é?
- Às vezes.
- Às seis em ponto, não é?
- Se vier.
- Já sabemos, menino esperto. - disse Max - Falemos de outra coisa. Vai ao
cinema?
- De vez em quando.
- Devia ir mais seguido. Para alguém tão esperto como você, é bom ir ao
cinema.
- Por que vão matar Ole Andreson? O que lhes fez?
- Nunca teve a oportunidade de nos fazer algo. Jamais nos viu.
- E vai nos ver uma só vez. - disse Al da cozinha.
- Então por que vão matá-lo? - perguntou George.
- Fazemos isso por um amigo. É um favor, menino esperto.
- Cale-se. - disse Al da cozinha - Falam demais.
- Bom, tenho que divertir o menino esperto, não é, menino esperto?
- Falam demais. - disse Al - O negro e meu menino esperto se divertem
sozinhos. Tenho-os atados como um casal de amigas no convento.
- Tenho que supor que esteve em um convento?
- A gente nunca sabe.
- Em um convento judeu. Aí você esteve.
 George olhou o relógio.
- Se vier alguém, diga que o cozinheiro saiu, se depois disso ficar, diga que
você cozinha. Entendeu, menino esperto?
- Sim. - disse George - O que nos farão depois?
- Depende. - respondeu Max - Essa é uma das coisas que nunca se sabe no
momento.
George olhou o relógio. Eram seis e quinze. A porta de rua se abriu e entrou
um condutor de bondes.
- Olá, George. - saudou - Servem-me o jantar?
- Sam saiu - disse George - Voltará em torno de uma hora e meia.
- Melhor eu ir à outra quadra. - disse o chofer. George olhou o relógio.
Eram seis e vinte.
- Esteve bem, menino esperto - disse-lhe Max - É um verdadeiro cavalheiro.
- Sabia que lhe voaria a cabeça - disse Al da cozinha.
- Não, - disse Max - não é isso. O que acontece é que é simpático. Eu gosto
do menino esperto.
Às cinco para as sete, George falou: - Não vem mais.
Outras duas pessoas tinham entrado em restaurante. Em uma oportunidade
George foi à cozinha e preparou um sanduíche de presunto com ovos "para
levar", como tinha pedido o cliente. Na cozinha viu Al, com seu chapéu de feltro
para trás, sentado em um banco junto à portinhola com o cilindro de uma arma
apoiado em uma saliência. Nick e o cozinheiro estavam amarrados costas com
costas, com toalhas em suas bocas. George preparou o pedido, envolveu-o em
papel manteiga, o pôs em uma sacola e o entregou, o cliente pagou e saiu.
- O menino esperto pode fazer de tudo. - disse Max - Cozinha e faz de tudo.
Faria de alguma garota uma linda esposa, menino esperto.
- Sim? - disse George - Seu amigo, Ole Andreson, não vai vir.
- Vamos dar outros dez minutos - respondeu Max.
Max olhou o espelho e o relógio. Os ponteiros marcavam sete em ponto, e
então sete e cinco.
- Vamos, Al - disse Max - Melhor sairmos daqui. Não vem mais.
- Melhor esperamos outros cinco minutos - disse Al da cozinha.
Nesse meio tempo entrou um homem, e George lhe explicou que o
cozinheiro estava doente.
- Por que diabos não conseguem outro cozinheiro? - repreendeu-o o homem
- Por acaso isto não um restaurante? - então partiu.
- Vamos, Al. - insistiu Max.
- O que fazemos com os dois meninos espertos e o negro?
- Não vai haver problemas com eles.
 - Tem certeza?
- Sim, já não temos nada que fazer por aqui.
- Eu não gosto nada disso - disse Al - É imprudente, você fala demais.
- Ah, Qual é o problema? - replicou Max - Temos que nos entreter de algum
jeito, não é?
- Mesmo assim, falam demais - insistiu Al. Saiu da cozinha, a arma lhe
formava um ligeiro volume na cintura, sob o sobretudo muito ajustado que
ajeitou com suas mãos enluvadas.
- Adeus, menino esperto - disse a George - Na verdade, teve sorte.
- Com certeza. - adicionou Max - Deveria apostar em corridas, menino
esperto.
Os dois homens se retiraram. George, através da janela, viu-os passar sob o
poste da esquina e cruzar a rua. Com seus sobretudos ajustados e esses chapéus
de feltro pareciam dois artistas de variedades. George voltou para a cozinha e
desatou Nick e o cozinheiro.
- Não quero que isso volte a me acontecer. - disse Sam - Não quero que
volte a me acontecer.
Nick se levantou. Nunca antes tinha tido uma toalha em sua boca.
- Que diabos...? - disse pretendendo segurança.
- Queriam matar Ole Andreson - contou-lhes George - O matariam com um
tiro nem bem entrasse para comer.
- Ole Andreson?
- Sim, ele.
O cozinheiro apalpou os cantos da boca com os polegares.
- Já foram? - perguntou.
- Sim, - respondeu George - já se foram.
- Eu não gosto. - disse o cozinheiro - Eu não gosto nada disso.
- Escutem - George se dirigiu a Nick - Tenho que ir ver Ole Andreson.
- Está bem.
- Melhor que não tenha nada que ver com isso. - sugeriu-lhe Sam, o
cozinheiro - Não convém se intrometer.
- Se não quiserem não venham. - disse George.
- Não vai ganhar nada se envolvendo nisso. - seguiu o cozinheiro -
Mantenha-se à distância.
- Vou vê-lo. - disse Nick - Onde vive?
O cozinheiro se afastou.
- Os jovens sempre sabem o que querem fazer. - disse.
- Vive na pensão Hirsch. - George informou a Nick.
- Vou para lá.
 Lá fora, as luzes da rua brilhavam por entre os ramos de uma árvore nua de
folhas. Nick caminhou pela beira do meio-fio e perto do poste de luz seguinte
tomou uma rua lateral. A pensão Hirsch se achava a três casas. Nick subiu os
degraus e tocou a campainha. Uma mulher apareceu na entrada.
- Ole Andreson está?
- Quer vê-lo?
- Sim, se estiver.
Nick seguiu a mulher até um patamar da escada e então ao final de um
corredor. Ela bateu na porta.
-Quem é?
-Alguém que vem a vê-lo, Sr. Andreson - respondeu a mulher.
- Sou Nick Adams.
- Entre.
Nick abriu a porta e ingressou no quarto. Ole Andreson jazia na cama com
a roupa posta. Tinha sido um boxeador peso pesado e a cama ficava pequena.
Estava deitado com a cabeça sobre dois travesseiros. Não olhou Nick.
- O que aconteceu? - perguntou.
- Estava no "do Henry", - começou Nick - quando dois tipos entraram e
ataram a mim e ao cozinheiro, disseram que foram matá-lo.
Soou idiota dizê-lo. Ole Andreson não disse nada.
- Colocaram-nos na cozinha - continuou Nick - disparariam logo que
entrasse para jantar.
Ole Andreson olhou a parede e seguiu sem dizer uma palavra.
- George acreditou que o melhor era que eu viesse e lhe contasse.
- Não há nada que eu possa fazer - Ole Andreson disse finalmente.
- Vou lhe dizer como eram.
- Não quero saber como eram - disse Ole Andreso. Voltou a olhar para a
parede - Obrigado por vir me avisar.
- Não é nada.
Nick olhou o grandalhão que jazia na cama.
- Não quer que vá à polícia?
- Não. - disse Ole Andreson - Não seria uma boa ideia.
- Não há nada que eu possa fazer?
- Não. Não há nada a fazer.
- Talvez não o dissessem a sério.
- Não. Falavam sério.
Ole Andreson voltou-se para a parede.
- O que acontece - disse-lhe falando com a parede - é que não me decido a
sair. Fiquei todo o dia aqui.
 - Não poderia escapar da cidade?
- Não - disse Ole Andreson - Estou farto de escapar.
Seguia olhando a parede.
- Já não há nada a fazer.
- Não tem nenhuma maneira de solucioná-lo?
- Não. Equivoquei-me. - seguia falando monotonamente - Não há nada a
fazer. Dentro de um momento vou me decidir a sair.
- Melhor voltar para o "do Henry". - disse Nick.
- Tchau. - disse Ole Andreson sem olhar para Nick - Obrigado por vir.
Nick se retirou. Enquanto fechava a porta viu Ole Andreson totalmente
vestido, atirado na cama e olhando a parede.
- Esteve todo o dia em seu quarto. - disse-lhe a encarregada quando ele
desceu as escadas - Não deve sentir-se bem. Eu lhe disse: "Senhor Andreson,
deveria sair para caminhar em um dia outonal tão lindo como este", mas não
tinha vontade.
- Não quer sair.
- Que pena que se sente mal. - disse a mulher - É um homem muito bom.
Foi boxeador, sabia?
- Sim, já sabia.
- Não se perceberia a não ser por sua cara. - disse a mulher. Estavam junto à
porta principal - É tão amável.
- Bom, boa noite, Sra. Hirsch. - saudou Nick.
- Eu não sou a Sra. Hirsch. - disse a mulher - Ela é a proprietária. Eu me
encarrego do lugar. Eu sou a Sra. Bell.
- Bom, boa noite, Sra. Bell. - disse Nick.
- Boa noite. - disse a mulher.
Nick caminhou pela vereda às escuras até a luz da esquina, e então pela rua
até o restaurante. George estava lá, atrás do balcão.
- Viu Ole?
- Sim. - respondeu Nick - Está em seu quarto e não vai sair.
O cozinheiro, para ouvir a voz de Nick, abriu a porta da cozinha.
- Não quero ouvir nada. - disse e voltou a fechar a porta da cozinha.
- Contou-lhe o que aconteceu? - perguntou George.
- Sim. Contei-lhe, mas ele já sabe do que se trata.
- O que vai fazer?
- Nada.
- Vão matá-lo.
- Suponho que sim.
- Deve ter se metido em alguma confusão em Chicago.
 - Suponho. - disse Nick.
- É terrível.
- Horrível. - disse Nick.
Ficaram calados. George se agachou para procurar um pano de prato e
limpou o balcão.
- Pergunto-me o que terá feito - disse Nick.
- Deve ter traído alguém. Por isso os matam.
- Vou sair daqui. - disse Nick.
- Sim - disse George - É o melhor que pode fazer.
- Não suporto pensar nele esperando em seu quarto sabendo o que lhe vai
acontecer. É realmente horrível.
- Bom. - disse George - Melhor parar de pensar nisso.

UMA ESTÓRIA MUITO CURTA
Certa noite quente, em Pádua, carregaram-no para cima do telhado para que
ele pudesse olhar a cidade de cima. Depois de algum tempo começou a
escurecer, e os holofotes apareceram . Os outros desceram e levaram as garrafas.
Ele e Luz podiam ouvi-los no balcão, embaixo. Luz estava sentada na cama.
Estava calma e fresca na noite quente.
Luz ficara no turno da noite três meses a fio. Deixaram-na, satisfeitos.
Quando a operaram, Luz o preparou para a mesa de operação, e fizeram piadas a
respeito de amigos ou enemas. Ele se deixaria anestesiar, mas procurava
controlar-se para não dizer bobagens durante o período de tolice e falação.
Depois que começara a usar muletas, costumava tirar as temperaturas para que
Luz não precisasse sair da cama. Eram só uns poucos pacientes, e todos sabiam
do caso. Todos gostavam de Luz. Enquanto ele caminhava pelos corredores,
pensava em Luz em sua cama.
Antes de voltar para a frente, foram ao Duomo e rezaram. Estava escuro e
calmo, e havia outras pessoas a rezar. Queriam casar-se, mas não havia tempo
para os proclamas, e nenhum dos dois tinha certidão de nascimento. Sentiam-se
como se fosssem casados e queriam que todos o soubessem, a fim de estarem
comprometidos.
Luz escreveu-lhe muitas cartas que ele só veio a receber após o armistício.
Quinze cartas chegaram à frente num maço que ele arrumou por ordem
cronológica e leu ponta a ponta. Eram todas sobre o hospital, e como o amava e
como era impossível viver sem ele e como sentia terrivelmente a falta dele todas
as noites.
Depois do armistício, combinaram que ele deveria voltar para casa e
arrumar um emprego, a fim de que pudessem casar. Luz não iria ter com ele até
que tivesse um bom emprego e pudesse ir a Nova Iorque esperá-la. Ficou
acertado que não beberia, e ele não queria rever os amigos, nem ninguém mais
nos Estados Unidos. Apenas arranjar um emprego e casar. No trem de Pádua
para Milão, brigaram por não estar ela disposta a voltar imediatamente. Quando
tiveram de dizer adeus na estação de Milão, beijaram-se, mas isso não terminou
a briga. Ele ficou doente por dizer adeus daquele jeito.
Voltou para a América de navio, partindo de Gênova. Luz retornou a
Pordonone para abrir um hospital. Chovia muito, e era muito solitário lá, e havia
um batalhão de arditi aquartelado na cidade. Vivendo naquela cidade lamacenta
e chuvosa no inverno, o major do batalhão fazia amor com Luz, e ela, que jamais
havia conhecido italianos antes, finalmente escreveu para a América dizendo que
o que houvera entre eles fora um caso de garotos. Sentia muito, e sabia que ele
provavelmente não compreenderia, mas um dia talvez a perdoasse, e lhe fosse
grato, e ela esperava, de modo absolutamente inesperado, casar-se na primavera.
Amava-o como sempre, mas compreendia agora que fora apenas um amor de
criança. Esperava que tivesse uma bela carreira, e tinha absoluta confiança nele.
Sabia que era melhor assim.
O major não se casou com ela na primavera, nem nunca mais. Luz jamais
recebeu uma resposta à sua carta para Chicago sobre o caso. Pouco tempo
depois, Nick apanhou gonorreia de caixeirinha de uma loja de departamentos
enquanto viajavam , num táxi, através de Lincoln Park.
* * *
AS NEVES DO KILIMANJARO
(Tradução do texto original com o título The Snows of Kilimanjaro in The
snows of Kilimanjaro and Other Stories Penguin Books, 1968)
 Kilimanjaro é uma montanha coberta de neve, a 6.000 metros de altitude, e diz-se que é a montanha
mais alta da África. O seu pico ocidental chama-se ‘Ngàge Ngài’, a Casa de Deus. Junto a este pico
encontra-se a carcaça de um leopardo. Ninguém ainda conseguiu explicar o que procurava o leopardo
naquela altitude.

“O que é fantástico é que isto é indolor,” disse ele.
“É assim que ficamos sabendo quando ela começa.”
“É assim realmente?”
“Absolutamente. Mas, desculpa este cheiro. Deve incomodar-te.”
“Não! Por favor, não digas isso.”
“Olha para eles,” disse ele. “É o que veem ou o que lhes cheira que os atrai
desta maneira?”
A cama de lona em que o homem estava deitado estava na extensa sombra
de uma mimosa, e quando ele olhou para além da sombra, no brilho intenso da
planície viam-se três daquelas aves obscenamente agachadas, enquanto, no céu,
mais uma dúzia voava, fazendo sombras velozes quando passavam.
“Eles andam ali desde o dia em que a camioneta avariou,” disse ele. “Hoje
foi a primeira vez que alguns pousaram. Reparei na maneira como eles voam, ao
princípio com muito cuidado, para o caso de eu alguma vez os querer utilizar
numa história. É engraçado.”
“Espero que não,” disse ela.
“Estou só falando,” disse ele. “As coisas ficam mais fáceis se eu falar. “Mas
não quero incomodar-te.”
“Tu sabes bem que isso não me incomoda,” disse ela. “É que fiquei tão
nervosa por não poder fazer qualquer coisa. Parece-me que devíamos facilitar as
coisas o mais possível até que o avião chegue.”
“Ou até que o avião não chegue.”
“Diz-me, por favor, o que é que eu posso fazer. Há de haver alguma coisa
que eu possa fazer.”
“Podes arrancar-me a perna, e isso talvez resolvesse a questão, embora
tenha as minhas dúvidas. Ou podes dar-me um tiro. Tu já tens uma boa pontaria.
Eu ensinei-te a atirar, não foi?”
“Por favor, não fales assim. Eu podia ler-te qualquer coisa.”
“Ler o quê?”
“Um livro qualquer daqueles que estão no saco e que ainda não lemos.”
“Não estou capaz de ouvir,” disse ele. “Falar é mais fácil. Discutimos, e
isso ajuda a passar o tempo.”
“Eu não discuto. Eu nunca quero discutir. Vamos acabar com as discussões.
Por mais nervosos que estejamos.
Talvez eles voltem hoje com outra camioneta. Talvez o avião chegue.”
“Eu não quero sair daqui,” disse o homem. “Não faz sentido sair daqui, a
não ser para te facilitar as coisas.”
“Isso é cobardia.”
“Será que tu não és capaz de deixar uma pessoa morrer sem lhe chamar
nomes? De que serve insultares-me?
“Tu não vais morrer.”
“Não sejas parva. Eu já estou a morrer. Pergunta àqueles canalhas.” Olhou
para o sítio onde estavam aquelas enormes aves imundas, agachadas, com as
cabeças nuas enterradas nas penas arqueadas. Uma quarta desceu em voo
planado, para depois correr rapidamente, e finalmente, bamboleando-se,
caminhou vagarosamente em direção às outras.
“Eles andam sempre por perto em todos os acampamentos.
A gente nunca repara neles. Tu não morres se não desistires.”
“Onde é que leste isso? És uma idiota chapada.”
“Podias pensar em arranjar outra pessoa.”
“Por amor de Deus,” disse ele. “Não tenho feito outra coisa.”
Estendeu-se então na cama e ficou calado por momentos olhando para a
orla do bosque através da luz tremula do calor. Muito longe, viu uma manada de
zebras brancas, contra o fundo verde do bosque. O acampamento era agradável,
sob grandes árvores, junto a uma colina, com boa água, e, muito perto, um
charco quase seco, onde, de manhã, voavam galinhas bravas.
“Não queres que te leia qualquer coisa?” perguntou ela. Estava sentada
numa cadeira de lona ao lado da cama. “Está-se levantando uma brisa.”
“Não, obrigado”.
“Talvez a camioneta venha.”
“A camioneta não me interessa nada.”
“A mim interessa.”
“A ti interessam-te tantas coisas que a mim não interessam nada.”
“Não são assim tantas, Harry.”
“E se eu bebesse qualquer coisa?”
“Deve fazer-te mal. Diz no Black que se deve evitar o álcool. Não devias
beber.”
“Molo!” Chamou ele.
“Diga, Bwana.”
“Traz-me whisky-soda.”
“Sim, Bwana.”
“Não devias,” disse ela. “É isso que eu quero dizer com desistir. Faz-te mal.
Eu sei que te faz mal.”
“Não,” disse ele. “Faz-me bem.”
Portanto, agora acabou-se, pensou ele. Já não teria oportunidade de o
acabar. Portanto, o fim era assim, uma questiúncula acompanhada de uma
bebida. Desde que a gangrena começara na perna direita ele não sentia dores, e
com a dor fora-se também o horror, e tudo o que ele agora sentia era um grande
cansaço e irritação por aquilo ser o fim. Em relação àquilo que estava para
chegar, não tinha grande curiosidade. Durante anos, tinha-o obcecado; mas agora
não significava nada em si mesmo. Estranho, como o cansaço facilitava as
coisas.
Já não escreveria as coisas que tinha reservado só para escrever quando
soubesse o bastante para escrever bem. Bom, também não teria de falhar na
tentativa de as escrever. Talvez nunca viesses a ser capaz de as escrever, e essa
era a razão por que as adiavas e atrasavas o seu começo. Bem, agora, nunca viria
a saber.
“Estou arrependida de ter vindo,” disse a mulher.
Estava olhando para ele, com o copo na mão e a morder o lábio. “Tu nunca
terias arranjado um problema como este em Paris. Sempre disseste que adoravas
Paris.
Podíamos ter ficado em Paris ou ido a outro sítio qualquer. Eu teria ido para
outro sítio qualquer. Eu disse-te que ia para onde tu quisesses. Se querias caçar
podíamos ter ido caçar confortavelmente na Hungria.”
“O teu maldito dinheiro,” disse ele.
“Isso não é justo,” disse ela. “Foi sempre tanto meu como teu. Deixei tudo e
fui sempre para onde quer que tu quisesses ir, e fiz o que tu querias fazer. Mas
nunca devíamos ter vindo.”
“Tu disseste que adoravas.”
“Sim, mas quando estavas bem. Agora detesto. Não percebo como é que
isto te havia de acontecer à perna.
O que é que nós fizemos para isto nos acontecer?”
“Parece-me que o que eu fiz foi esquecer-me de lhe pôr tintura de iodo
quando a cocei a primeira vez. Depois não lhe dei importância porque nunca
tinha tido uma infecção. Mais tarde, quando piorou, foi provavelmente o ter
usado aquela solução de fénico, quando os outros antissépticos acabaram que
paralisou os minúsculos vasos sanguíneos e provocou a gangrena.” Ele olhou
para ela, “Que mais?”
“Eu não queria dizer isso.”
“Se tivéssemos arranjado um bom mecânico em vez de um motorista
kukuyu sem experiência, ele teria verificado o óleo e aquele rolamento da
camioneta não se teria queimado.
“Eu não queria dizer isso.”
“Se tu não tivesses deixado a tua maldita gente de Old Westbury, Saratoga,
e Palm Beach…”
“Oh, eu amava-te. Isso não é justo. E ainda te amo.
Sempre te amarei. E tu não me amas?”
“Não,” disse o homem. “Parece-me que não. Nunca te amei.”
“Harry, que estás dizendo? Perdeste a cabeça.”
“Não. Não tenho cabeça nenhuma para perder.”
“Não bebas isso,” disse ela. “Querido, por favor, não bebas isso. Temos de
fazer tudo ao nosso alcance.”
“Faz tu,” disse ele. “Eu estou cansado.”
Agora ele recordava uma estação de caminho de ferro em Karagatch e ele
estava lá com o seu saco e aquilo era o farol do Simplon-Orient a rasgar a
escuridão e ele ia partir da Trácia depois da retirada. Era uma das coisas que ele
tinha reservado para escrever, e também, de manhã ao pequeno almoço, olhando
pela janela e vendo a neve nas montanhas da Bulgária e a Secretária de Nansen a
perguntar ao velho se aquilo era neve e o velho olhando e dizendo: Não, aquilo
não é neve. Ainda é cedo para a neve. E a Secretária a repetir para as outras
moças. Não, estão vendo.
Não é neve e elas todas a dizerem, Não é neve, estávamos enganadas. Mas
era neve, sim senhor e ele mandou-as para lá quando elaborou a troca de
populações. E foi neve que elas palmilharam até morrerem nesse inverno.
Foi neve também que caiu durante toda a semana do Natal nesse ano no
Guaertal, naquele ano que viveram na casa do lenhador com o fogão de
porcelana que enchia metade da sala, e dormiam em colchões cheios de folhas de
faia, na altura em que chegou o desertor com os pés ensanguentados na neve. Ele
disse que a polícia andava atrás dele e eles deram-lhe meias de lã e demoraram
os polícias à conversa até as marcas terem desaparecido.
Em Schrunz, no dia de Natal, a neve brilhava tanto que fazia doer os olhos
quando se olhava pela janela do weinstube e se via toda a gente a regressar da
igreja.
Foi aí que eles andaram pela estrada de piso macio, dos trenós, e amarela de
urina, ao longo do rio, com colinas escarpadas cobertas de pinheiros, skis
pesados ao ombro, e onde eles fizeram aquela grande corrida pelo glaciar abaixo,
acima da Madlener-haus, a neve tão macia de ver como a cobertura de um bolo e
tão leve como o pó e lembrou-se do ímpeto silencioso que a velocidade causava
quando se saltava como um pássaro.
Nessa altura ficaram bloqueados por uma tempestade de neve na Madlener-
haus durante uma semana, jogando as cartas no meio do fumo à luz da lanterna e
as apostas eram cada vez mais altas enquanto Herr Lent perdia cada vez mais.
Finalmente perdeu tudo. Tudo, o dinheiro da skischule e todos os lucros da
época e depois o seu próprio capital. Ele via-o com o seu nariz comprido,
apanhando as cartas e depois abrindo ‘Sans Voir’. Havia sempre jogo nessa
altura. Jogava-se quando não havia neve, e jogava-se quando havia neve demais.
Pensou no tempo todo que passou jogando.
Mas nunca escrevera uma linha sobre isso, nem sobre aquele dia de Natal
frio e claro com as montanhas a verem-se do outro lado da planície que Johnson
tinha sobrevoado para lá da linha para bombardear o trem dos oficiais que
partiam de licença, metralhando-os à medida que eles se espalhavam e corriam.
Lembrava-se de Johnson depois vir à Messe e começar a contar o
acontecimento. E o silêncio que se fez e depois alguém dizendo, ‘Canalha
assassino!’
Aqueles austríacos que eles então mataram eram os mesmos com que ele
esquiou depois. Não, os mesmos, não. Hans, com quem ele esquiou todo aquele
ano, tinha estado no Kaiser-Jägers e quando eles foram à caça juntos no pequeno
vale acima da serração tinham conversado sobre a luta em Pasubio e sobre o
ataque a Pertica e Asalone e ele nunca escrevera uma palavra sobre isso. Nem
sobre Monte Corno, nem sobre Siete Commun, nem sobre Arsiedo.
Quantos invernos é que ele tinha passado em Voralberg e em Arlberg?
Quatro, e depois lembrou-se do homem que tinha a raposa para vender quando
eles foram a Bludenz, dessa vez para comprar prendas, e do sabor a cereja do
belo kirsch, a escorregadia investida à corrida da neve seca sobre o gelo,
cantando ‘Hi!Ho! disse Rolly!’ quando se corria o último troço até ao declive,
indo a direito, depois a correr no pomar em três voltas, e para fora
atravessando a vala e até à estrada com gelo por detrás da estalagem. A
desapertar os cintos, a tirar os esquis e a encostá-los à parte de madeira da
estalagem, a luz do candeeiro vinda da janela, onde, dentro, no calor fumarento
a cheirar a vinho novo, eles tocavam acordeão.
“Onde é que nós ficamos em Paris?” perguntou ele à mulher que estava
sentada junto dele numa cadeira de lona, agora em África.
“No Crillon. Sabes muito bem.”
“Sei muito bem porquê?”
“Era onde sempre ficávamos.”
“Não. Nem sempre.”
“Lá e no Pavillon Henri-Quatre, em St Germain.
Disseste que adoravas aquilo lá.”
“A adoração é um esterqueiro,” disse Harry. “E eu sou o galo que vai para
lá cantar.”
“Se realmente tens de embarcar,” disse ela, “será que tens mesmo de
destruir tudo o que deixas para trás?”
Quero dizer, tens mesmo de levar tudo contigo? Será que tens de matar o
cavalo e a mulher e queimar a sela e a armadura?”
“Tenho,” disse ele. “O teu dinheiro era a minha armadura. O meu Swift and
Armour.”
“Por favor.”
“Está bem. Vou parar com isto. Não quero magoar-te.”
“Já é um bocado tarde para isso.”
“Está bem, está bem. Vou continuar a magoar-te. É mais divertido. A única
coisa que eu gostava de fazer contigo já não posso fazer.”
“Não, isso não é verdade. Tu gostavas de fazer muitas coisas comigo, e
tudo o que tu querias fazer eu fazia.”
“Oh, por amor de Deus, para com essa gabarolice, sim?”
Ele olhou para ela e viu-a a chorar.
“Ouve,” disse ele. “Achas que eu me estou a divertir muito com isto? Não
sei por que estou a fazê-lo. Acho que, ao tentar matar, a pessoa está a procurar
manter-se viva. Eu estava bem quando começamos a conversar.
Eu não tinha a intenção de começar com isto, e agora estou completamente
maluco e estou sendo cruel contigo o mais possível. Não ligues ao que eu digo,
querida.
Eu amo-te mesmo. Sabes bem que sim. Nunca amei ninguém como te amo
a ti.”
Caiu nas mentiras habituais que o sustentavam.
“Tu és muito meigo para mim.”
“Ó minha cabra,” disse ele. “Minha cabra rica. Isso é poesia. Já estou cheio
de poesia. De podridão e poesia. De poesia podre.”
“Cala-te. Harry, por que é que te hás-de agora transformar num demônio?”
“Não gosto de deixar ficar seja o que for,” disse o homem. Não gosto de
deixar ficar as coisas para trás.”
Era já quase noite e ele tinha estado a dormir. O sol já se escondia por
detrás da colina, e agora a sombra cobria toda a planície e os animais pequenos
comiam perto do acampamento; ele via-os a baixarem rapidamente a cabeça e
abanando a cauda, mantendo-se agora afastados do bosque. As tais aves já não
estavam à espera no solo. Estavam todas pesadamente empoleiradas numa
árvore. Havia agora muitas mais. O seu boy pessoal estava sentado junto da
cama.
“A Memsahib foi caçar,” disse o rapaz. “O Bwana quer alguma coisa?”
 “Nada.”
Ela tinha ido caçar para arranjar um pouco de carne e, sabendo como ele
gostava de observar os animais, tinha ido para longe de modo a não perturbar
aquela pequena parte da planície que ele abarcava com a vista. Ela era sempre
ponderada, pensava ele. Em tudo o que sabia, ou que tinha lido, ou de que
alguma vez tinha ouvido falar.
Ela não tinha culpa de ele já estar acabado quando começaram a andar
juntos. Como é que uma mulher podia saber que uma pessoa não queria dizer
nada daquilo que disse; que uma pessoa falava apenas por falar e para se sentir
bem? Depois que começou a fingir que falava verdade, as suas mentiras eram
mais bem sucedidas com as mulheres do que quando ele lhes dizia a verdade.
Não era tanto o fato de ele mentir, mas antes o de não haver uma verdade
para dizer. Ele tinha vivido a sua vida e acabara-se e depois continuou a vivê-la
de novo com pessoas diferentes e mais dinheiro, com os melhores dos mesmos
lugares, e alguns novos.
Evitavas pensar e era tudo fantástico. Armavas-te com um bom íntimo para
assim não ficar despedaçado, como a maioria deles, e tomavas uma pose que
mostrasse que o trabalho que antes fazias não te interessava nada, agora que já
não podias fazê-lo. Mas, para ti próprio dizias que havias de escrever sobre
aquelas pessoas; sobre os muito ricos; que não eras um deles mas antes um
espião no seu campo; que havia de deixar aquilo e escrever sobre aquilo e por
uma vez aquilo seria escrito por alguém que sabia do que estava a escrever.
Mas ele nunca o faria, porque cada dia sem escrita, sem conforto, cada dia
em que ele era precisamente aquilo que desprezava, entorpecia a sua capacidade
e amolecia a sua vontade de trabalhar, de tal maneira que, por fim, não fazia
mesmo nada. As pessoas que ele agora conhecia sentiam-se muito melhor
quando ele não trabalhava. A África era o lugar onde ele fora mais feliz nos bons
tempos da sua vida, e portanto tinha lá voltado para começar de novo. Tinham
feito este safári com um mínimo de conforto. Sem privações; mas também sem
luxo, e ele pensara que assim poderia voltar ao treino daquela maneira. Que de
certa maneira poderia desfazer-se da gordura do espírito tal como um lutador ia
para a montanha trabalhar e treinar para assim queimar a do corpo.
Ela gostara. Disse que adorava aquilo. Ela adorava qualquer coisa que fosse
excitante, que envolvesse uma mudança de cenário, onde houvesse boas pessoas
e onde as coisas fossem agradáveis. E ele tinha sentido a ilusão de recuperar a
força de vontade para trabalhar.
Ora, se era assim que as coisas iam acabar, e ele sabia que era, ele não devia
começar a fazer como a serpente que se morde a si própria por ter quebrado a
espinha. A culpa não era desta mulher. Se não fosse ela, tinha sido outra
qualquer. Se ele vivia numa mentira, devia morrer nela. Ouviu um tiro para lá da
colina.
Ela atirava bem, aquele cabra boa, aquela cabra rica, aquela simpática
zeladora e destruidora do seu talento. Disparate. Ele é que tinha destruído o seu
próprio talento. Por que é que ele havia de culpar aquela mulher por ela o tratar
bem? Ele tinha destruído o seu talento não o utilizando, com traições a si próprio
e àquilo em que acreditava, bebendo tanto que embotava o gume das suas
percepções, com a preguiça, a indolência, e o snobismo, com o orgulho e o
preconceito, com o bem e com o mal. O que era aquilo? Um catálogo de livros
antigos? De qualquer maneira, o que era o seu talento? Era mesmo talento mas,
em vez de o usar, ele tinha feito negócio com ele. A questão não era nunca o que
ele tinha feito, mas sempre o que podia fazer. E ele escolhera ganhar a vida com
qualquer coisa que não a caneta ou o lápis.
Também era estranho, não era? que quando se apaixonava por mais outra
mulher, essa mulher havia de ter sempre mais dinheiro do que a anterior. Mas
quando já não estava apaixonado, quando já só andava mentindo, como no caso
desta, agora, que era, de todas, a mais rica, que tinha o dinheiro todo, que tivera
marido e filhos, que tinha arranjado amantes e se tinha fartado deles, que o
amava profundamente como escritor, como homem, como companheiro, como
uma posse de que se orgulhava; era estranho que, quando ele já não a amava de
todo e andava mentindo, que ele fosse capaz de lhe dar mais pelo seu dinheiro do
que quando realmente amara.
Nós devemos ser feitos para aquilo que fazemos, pensou ele. O nosso
talento reside na maneira como ganhamos a vida, seja ela qual for. Ele vendera a
vitalidade, de uma forma ou de outra, toda a sua vida, e quando os nossos afetos
não estão demasiado envolvidos damos muito mais valor ao dinheiro. Ele
descobrira isto, mas também já nunca o iria escrever. Não, não o iria escrever,
embora valesse bem a pena.
Nesta altura ela apareceu à vista, a atravessar a planície em direção ao
acampamento. Vestia calças de montar e trazia a espingarda. Os dois rapazes
traziam uma arma à tiracolo e seguiam atrás dela. Ainda era uma bela mulher,
pensou ele, e tinha um corpo agradável. Tinha grande talento para a cama e
gostava, não era bonita, mas ele gostava do seu rosto, lia muitíssimo, gostava de
montar e caçar e, claro, bebia demais. O marido morrera quando ela era ainda
relativamente nova e durante um tempo dedicara-se aos seus dois filhos
adolescentes, que não precisavam dela e ficavam embaraçados com a sua
presença, ao seu estábulo, aos livros, às garrafas. Gostava de ler à noite, antes do
jantar e bebia whisky e soda enquanto lia. Pela hora de jantar, estava já um
pouco bebida, e depois de uma garrafa de vinho ao jantar ficava normalmente
embriagada o bastante para dormir.
Isto foi antes dos amantes. Depois de ter os amantes já não bebia tanto
porque então não precisava de estar bêbeda para dormir. Mas os amantes
aborreciam-na.
Tinha estado casada com um homem que nunca a aborrecera, e esta gente
aborrecia-a imenso.
Então, um dos seus dois filhos morreu num acidente de aviação e depois
disso não mais quis os amantes, e, não sendo a bebida um anestésico, ela teve de
arranjar outra vida. De repente, ficara agudamente amedrontada de estar só. Mas
queria a companhia de alguém que ela respeitasse.
Tudo tinha começado muito simplesmente. Ela gostava do que ele escrevia
e sempre invejara a vida que ele fazia. Ela pensava que ele fazia exatamente tudo
o que queria. Os passos que dera para o conquistar, e a maneira como finalmente
se apaixonara por ele, fazia tudo parte de uma progressão regular em que ela
construíra uma nova vida para si própria e ele tinha vendido o que restava da sua
antiga vida.
Tinha-a vendido em troca de segurança, e também de conforto, isso não se
podia negar, e de mais quê? Não sabia. Ela ter-lhe-ia trazido tudo o que ele
quisesse.
Ele sabia isso. Ela era uma belíssima mulher, também.
Ele ia para a cama com ela como com qualquer outra; mas preferia-a a ela,
porque era mais rica, porque era muito agradável e gostava, e porque nunca fazia
cenas.
E agora essa vida que ela construíra de novo estava chegando ao fim,
porque há quinze dias ele não usara tintura de iodo quando um espinho lhe tinha
feito um arranhão num joelho ao avançarem para tentar fotografar uma manada
de gamos parados, com a cabeça levantada, a espreitar, de nariz no ar, as orelhas
bem estendidas para escutar o primeiro ruído que os precipitaria para o bosque.
Mas eles fugiram antes de ele tirar a fotografia.
Aí vinha ela agora.
Ele voltou a cabeça na cama para olhar para ela.
“Olá,” disse ele.
“Matei um carneiro,” disse-lhe ela. “Vai fazer um belo caldo para ti e vou-
lhes mandar fazer purê de batata com o Klim. Como é que te sentes?”
“Muito melhor.”
“Não é delicioso, isso? Sabes que eu já imaginava isso mesmo. Estavas a
dormir quando fui embora.”
“Fiz uma boa soneca. Foste para muito longe?”
“Não. Só até ali adiante, atrás da colina. Foi um tiro bastante bom, no
carneiro.”
“Tu atiras muito bem, sabes?”
“Adoro isto. Adorei a África. É verdade. Se ficares bom foi o melhor tempo
que já tive. Tu não imaginas o gozo que foi caçar contigo. Adorei a região.”
“Eu também gosto.”
“Querido, não sabes como é maravilhoso ver-te melhor.
Eu não suportava ver-te daquela maneira. Não vais falar mais comigo
daquela maneira, pois não? Promete.”
“Não,” disse ele. “Eu já não me lembro do que disse.”
“Tu não precisas de me destruir. Pois não? Eu sou só uma mulher de meia
idade que te ama e que quer fazer o que tu quiseres. Já me destruíram duas ou
três vezes.
Não ias com certeza querer destruir-me outra vez, pois não?”
“Eu gostaria de te destruir umas vezes, na cama,”
disse ele.
“Sim. Essa é a boa destruição. Foi para sermos destruídos dessa maneira
que nós fomos feitos. O avião vai chegar aí amanhã.”
“Como é que sabes?”
“Tenho a certeza. Tem de chegar. Os rapazes têm a madeira toda pronta e a
erva para fazerem a fogueira.
Fui ver hoje, outra vez. Há muito espaço para aterrar e nós temos as
fogueiras preparadas, em ambos os extremos.”
“O que é que te faz pensar que ele vem amanhã?”
“Tenho a certeza de que vem. Já está atrasado. Depois, na cidade, eles
tratam-te da perna e então nós trataremos de fazer alguma destruição. Não
daquele terrível gênero falado.”
“Vamos beber um whisky? O sol já se pôs.”
“Achas que deves?”
“Eu vou beber um.”
“Vamos beber juntos. Molo, letti dui whisky-soda?”
chamou ela.
“É melhor calçares as botas contra os mosquitos,”
disse-lhe ele.
“Depois de tomar banho…”
Enquanto escurecia estiveram bebendo e precisamente antes de escurecer
completamente e quando já não se via para disparar, uma hiena atravessou a
clareira a caminho da colina.
“Aquele patife faz isto todas as noites,” disse o homem. “Todas as noites há
duas semanas.”
 “É ela que faz barulho de noite. Eu não me importo.
Mas são animais imundos.”
A beberem juntos, já sem dores, a não ser o desconforto de estar deitado
sempre na mesma posição, os rapazes a acenderem a fogueira e as suas sombras
saltando sobre as tendas, ele sentia o regresso da sua anuência a esta vida de
agradável rendição. Ela era, de fato, muito boa para ele. Ele fora cruel e injusto
para com ela, à tarde. Ela era uma belíssima mulher, realmente maravilhosa. E
precisamente nessa altura lembrou-se de que ia morrer.
A lembrança veio-lhe numa arremetida; não uma arremetida de água ou de
vento; mas de um vazio súbito, cheirando a mal e o estranho é que a hiena
deslizava levemente ao longo da margem.
“O que foi, Harry?” perguntou ela?
“Nada,” disse ele. Era melhor mudares para o outro lado. Para o lado do
vento.”
“O Molo mudou-te o penso?”
“Mudou. Agora só estou pondo o bórico.”
“Como é que te sentes?”
“Um bocado enjoado.”
“Vou tomar banho,” disse ela. “Volto já. Venho comer contigo e depois
pomos a cama lá dentro.”
Portanto, disse ele consigo, fizemos bem em acabar com as discussões.
Ele nunca tinha discutido muito com esta mulher, enquanto que com as
mulheres que ele amava discutira tanto que sempre acabavam por matar a
relação com a corrosão das discussões. Ele amara demais, exigira demais e
esgotara tudo.
Pensou naquela altura em que estava só em Constantinopla depois de uma
discussão em Paris antes de ir embora. Passara o tempo com prostitutas e depois,
quando isso acabou, não tinha conseguido vencer a solidão, mas apenas piorá-la,
escrevera-lhe uma carta, à primeira, àquela que o deixou, uma carta a contar-lhe
como não tinha conseguido vencê-la… como ao julgar vê-la à saída do Regence
ele se sentira todo fraco e enjoado interiormente, e que costumava seguir uma
mulher que se parecia com ela ao longo do Boulevard, com receio de ver que
não era ela, com receio de perder aquela sensação que aquilo lhe dava.
Como todas aquelas com quem dormira apenas lhe faziam sentir mais a sua
falta. Como o que ela lhe fizera não podia nunca ter qualquer importância uma
vez que ele não conseguia deixar de amá-la. Escreveu essa carta no Clube,
completamente sóbrio, e mandou-a para Nova York pedindo que lhe respondesse
para o escritório em Paris. Assim parecia seguro. E nessa noite, sentindo tanto a
sua falta que se sentiu oco por dentro, vagueou pelo Taxim’s, arranjou uma
garota, e levou-a a jantar. Tinha ido depois com ela dançar, ela dançava mal, e
trocou-a por uma quente puta armênia, que se esfregava contra ele de tal maneira
que quase queimava. Ele tirou-a de um artilheiro britânico subalterno depois de
uma briga. O artilheiro desafiou-o lá para fora e eles lutaram na rua, sobre o
empedrado, na escuridão. Ele tinha-lhe batido duas vezes, com força, ao lado do
queixo e quando viu que ele não caiu, concluiu que tinha ali uma luta séria. O
artilheiro atingiu-o no corpo e depois num olho. Ele atirou-lhe uma esquerda
outra vez, vacilou e caiu ao chão e o artilheiro caiu-lhe em cima agarrou-lhe o
sobretudo e rasgou-lhe uma manga e ele agrediu-o por duas vezes por detrás da
orelha e depois socou-o com a direita enquanto o afastava. Quando o artilheiro
caiu, bateu primeiro com a cabeça e ele fugiu com a jovem porque ouviram os
M.P.’s chegando. Apanharam um táxi que os levou para Rimmily Hiss ao longo
do Bósforo, e de volta, e depois outra vez a noite fria e depois a cama e ele
sentiu-a demasiado madura como parecia, mas macia, como pétala de rosa,
melada, de ventre macio, seios grandes, sem precisar de almofada por baixo das
nádegas, e deixou-a antes de ela acordar com ar desprendido aos primeiros raios
de luz e apareceu no Pera Palace com um olho negro e o sobretudo de baixo do
braço porque lhe faltava uma manga.
Nessa mesma noite partiu para a Anatólia e lembrou-se mais tarde, nessa
viagem, de ter cavalgado todo o dia pelos campos de papoulas que eles
cultivavam para fazer ópio e como aquilo o fazia sentir-se esquisito, finalmente,
e todas as distâncias pareciam estar erradas, para onde eles tinham feito o ataque
com os recém-chegados oficiais de Constantino, que não percebiam nada, e a
artilharia tinha disparado sobre as tropas e o observador britânico tinha chorado
como uma criança.
Foi nesse dia que ele viu pela primeira vez mortos com saias de ballet
brancas e sapatos com a pontas reviradas e com pompons. Os turcos tinham
vindo com regularidade aos magotes e ele tinha visto os homens de saias a correr
e os oficiais a disparar sobre eles e depois a correr, eles também, e ele e o
observador britânico tinham corrido também até os pulmões lhe doerem e a boca
ficou cheia daquele sabor a dinheiro e pararam atrás de umas rochas e lá estavam
os turcos chegando sempre aos magotes. Mais tarde vira coisas que nunca
imaginara e que ainda vira outra vez mais tarde, muito piores. Assim, quando
voltou para Paris dessa vez não conseguia falar daquilo nem suportava que
referissem o assunto. E naquele café onde ele passou estava aquele poeta
americano com uma pilha de pires à sua frente e uma expressão estúpida na cara
de batata a conversar sobre o movimento Dada com um romeno que disse
chamar-se Tristan Tzara, que trazia sempre um monóculo e estava com dores de
cabeça, e, de volta ao apartamento com a mulher, que, acabada a discussão,
acabada a loucura, ele agora amava outra vez, feliz por estar em casa, o
escritório mandava-lhe o correio para o apartamento. Então a carta em resposta
àquela que ele escrevera chegou numa bandeja um dia de manhã e quando ele
reparou na caligrafia ficou gelado e tentou esconder a carta debaixo de outra.
Mas a mulher disse, “De quem é essa carta, querido?” e foi o fim do princípio
daquilo.
Recordou os bons tempos com todas elas, e as discussões. Elas escolhiam
sempre os melhores sítios para as discussões. E por que é que elas discutiam
sempre quando ele se sentia no melhor? Nunca tinha escrito sobre nada disto,
porque, primeiro, nunca queria magoar ninguém e depois parecia-lhe que havia
mais sobre que escrever, para além daquilo. Mas sempre pensou que acabaria por
escrever. Havia tanto para escrever. Tinha visto o mundo mudar; não apenas os
acontecimentos; embora ele tivesse visto muitos deles e tivesse observado as
pessoas, mas tinha visto a mudança mais subtil e lembrava-se de como as
pessoas eram nas diferentes alturas. Tinha estado por dentro e tinha observado e
era seu dever escrever sobre isso; mas agora nunca o faria.
“Como é que te sentes?” disse ela. Já tinha saído da tenda, depois do banho.
“Bem.”
“Já queres comer?” Ele viu Molo atrás dela, com a mesa desdobrável, e o
outro rapaz, com os pratos.
“Eu quero escrever,” disse ele.
“Devias comer um pouco de caldo para manter as forças.”
“Eu vou morrer esta noite,” disse ele. “Não preciso de forças.”
“Por favor, Harry, não sejas melodramático,” disse ela.
“Por que é que tu não usas o nariz? Já estou todo podre até à coxa. Para que
diabo me hei-de chatear com o caldo? Molo, traz-me o whisky-soda.”
“Toma o caldo, por favor,” disse ela calmamente.
“Está bem.”
O caldo estava quente. Teve de o deixar arrefecer na tigela para o tomar e
depois bebeu-o de um trago.
“És uma excelente mulher,” disse ele. “Não ligues ao que eu digo.”
Ela olhou para ele com a sua conhecida cara bem-amada do Spur e Town
and Country só um pouco pior na bebida, só um pouco pior na cama, mas Town
and Country nunca mostraram aqueles seios tão bons e aquelas coxas tão úteis e
aquelas mãos tão acariciadoras, e enquanto olhava e via o seu tão agradável e
bem conhecido sorriso, sentiu a morte a aproximar-se de novo. Desta vez não
havia pressa. Era um sopro, como de uma aragem que faz a chama da vela
tremer e alongar-se.
“Eles podem trazer-me a rede mais tarde e pendurá-la na árvore e fazer a
fogueira. Esta noite não vou ficar na tenda. Não vale a pena mudar-me. Está uma
noite clara. Não vai chover.
Então era assim que se morria, em sussurros que não se ouviam. Bem, não
haveria mais discussões. Podia prometê-lo. Não ia agora estragar a única coisa
que nunca experimentara. Se calhar ia. Tu estragavas sempre tudo. Mas talvez
não fosse.
“Tu não sabes tomar ditados, pois não?”
“Nunca aprendi,” disse-lhe ela.
“Não tem importância.”
Não havia tempo, claro, embora desse a sensação de que aquilo se
comprimia de maneira a poder meter-se tudo num parágrafo se se conseguisse
agarrá-lo bem.
Era uma casa de madeira com as juntas calafetadas com argamassa branca
numa colina sobre o lago. Havia um sino num poste ao lado da porta para
chamar as pessoas para as refeições. Por detrás da casa ficavam os campos e por
detrás dos campos a floresta. Uma fila de choupos ia da casa até ao
embarcadouro. Mais choupos ao longo do pontão. Uma estrada subia até às
colinas acompanhando a orla da floresta e ao longo da estrada ele apanhava
amoras silvestres. Depois a casa ardeu e todas as armas penduradas sobre a
lareira se queimaram e depois os canos com o chumbo derretido nas câmaras e
as coronhas carbonizadas, ficaram sobre o monte das cinzas que foram utilizadas
para fazer soda cáustica para as grandes caldeiras de ferro do sabão, e tu
perguntavas ao avô se podias brincar com elas, e ele dizia, não. Compreendes,
ainda eram as suas armas e nunca mais comprou outras. E também nunca mais
caçou.
A casa foi reconstruída no mesmo local, aproveitando os destroços, e
pintada de branco e da entrada viam-se os choupos e para além deles o lago; mas
nunca mais houve armas. Os canos das armas que estavam penduradas na parede
da casa estavam ali no monte das cinzas e nunca mais ninguém mexeu nelas.
Na Floresta Negra, depois da guerra, alugamos um ribeiro de trutas e havia
duas maneiras de lá chegar.
Uma era ir pelo vale abaixo, desde Triberg, rodear a estrada do vale à
sombra das árvores que bordejavam aquela estrada branca, e depois subir por um
caminho lateral que seguia pela colina acima, passando por muitas pequenas
quintas com aquelas grandes casas do Schwarzwald, até o caminho atravessar o
ribeiro. Era aí que a pesca começava.
A outra maneira era trepar pela orla escarpada dos bosques e depois
atravessar o cume das colinas pelos pinhais e sair para a orla de uma veiga e
descer por esta veiga até à ponte. Havia vidoeiros ao longo do ribeiro, e este não
era grande, mas estreito, claro e rápido, com pequenos poços nos sítios onde a
água tinha escavado a passagem por debaixo das raizes dos vidoeiros. No Hotel
em Triberg o proprietário teve uma bela época. Foi muito agradável e éramos
todos amigos.
No ano seguinte veio a inflação e o dinheiro que ele tinha feito no ano
anterior não chegou para comprar as provisões necessárias para abrir o hotel e
enforcou-se.
Tu podias ditar isto, mas não podias ditar a Praça Contrescarpe onde as
vendedeiras de flores tingiam as flores na rua e a tinta escorria para o pavimento
de onde os autocarros partiam e os velhos e as velhas, sempre bêbados de vinho
e bagaço ordinários; o cheiro a suor sujo e a pobreza e a embriaguez no Café des
Amateurs e as prostitutas no Bal Musette por cima do qual viviam. A porteira
que acolhia o soldado da Guarda Republicana no seu apartamento, o capacete
emplumado de crinas sobre a cadeira. A locatária da frente cujo marido era
corredor de bicicleta e a alegria dela naquela manhã na Leitaria quando abriu o
L’Auto e viu que ele se classificara em terceiro lugar no Paris-Tours; a sua
primeira grande corrida. Ela corara e rira e subira as escadas a gritar, com aquele
jornal desportivo amarelo na mão. O marido da mulher que dirigia o Bal Musette
era motorista de táxi e quando ele, Harry, tinha de apanhar um avião muito cedo
batia-lhe à porta para o acordar e eles bebiam um copo de vinho branco cada um
ao balcão cromado do bar antes de partirem. Ele nessa altura conhecia os
moradores daquele bairro porque eram todos pobres.
Naquela Praça havia duas espécies de gente: os bêbados e os desportistas.
Os bêbados matavam a pobreza dessa maneira; os desportistas superavam-na
com o exercício.
Eram os descendentes dos Communards e para eles não era preciso um
grande esforço para saberem da sua política. Eles sabiam quem matara os pais,
os parentes, os irmãos e os amigos quando as tropas de Versailles entraram na
cidade e a tomaram depois da Comuna e executaram quem quer que apanhassem
de mãos calosas ou que usasse boina ou exibisse qualquer outro sinal de que era
um trabalhador. E naquela pobreza e naquele bairro do outro lado da rua de uma
Boucherie Chevaline e de uma cooperativa vinícola ele tinha escrito o começo
de tudo o que tinha que fazer. Nunca gostara de qualquer outra zona de Paris
como gostava daquela, as árvores esparramadas, as velhas casas rebocadas de
branco e pintadas de castanho na parte de baixo, o verde dos autocarros naquela
praça quadrada, a tinta purpúrea das flores sobre o pavimento, a descida íngreme
da Rua Cardinal Lemoine pela colina abaixo até ao Rio, e do outro lado o
estreito mundo da Rua Mouffetard apinhada de gente . A rua que subia em
direção ao Panteão e a outra por onde ele ia sempre de bicicleta, a única rua
asfaltada daquele bairro, macia sob os pneus, com as casas estreitas e altas e o
edifício alto daquele hotel barato onde morrera Paul Verlaine. Os apartamentos
onde eles viviam tinham apenas duas divisões e ele tinha um quarto no último
andar desse hotel, que lhe custava sessenta francos por mês, onde ele escrevia, e
de lá via os telhados e as chaminés e todas as colinas de Paris.
Do apartamento apenas se via a loja do vendedor de lenha e carvão. Vendia
vinho também, vinho ordinário.
A cabeça de cavalo dourada na parte de fora da Boucherie Chevaline, onde
se viam, penduradas na montra, as carcaças douradas e vermelhas, e a
cooperativa pintada de verde onde eles compravam o vinho; vinho bom e barato.
O resto eram paredes de estuque e as janelas dos vizinhos. Vizinhos que, à noite,
quando algum bêbado, deitado na rua, resmungava e gemia, naquela ivresse
tipicamente francesa que nos queriam convencer que não existia, abriam as
janelas e depois o murmúrio das conversas.
“Onde está o polícia? Quando não é preciso o gajo anda sempre por aí.
Deve estar a dormir com alguma porteira. Chama o Agent.” Até que alguém
atirava um balde de água da janela e os gemidos acabavam. “O que é aquilo?
Água. Ah, inteligente.” E as janelas a fecharem-se. Marie, a mulher a dias dele, a
protestar contra o dia de trabalho de oito horas dizendo, “Se o marido trabalha
até às seis, embebeda-se só um bocado a caminho de casa e não gasta muito. Se
trabalha só até às cinco embebeda-se todas as noites e fica sem dinheiro. É a
mulher do trabalhador que sofre com esta redução das horas de trabalho. ”
“Não queres mais caldo?” perguntou então a mulher.
“Não, obrigado. Está muito bom.”
“Toma só um bocadinho.”
“Eu queria era um whisky-soda.”
“Isso não te faz bem.”
“Não, faz-me mal. Cole Porter escreveu a letra e a música. O saber que vais
ficar louca por mim.”
“Sabes muito bem que eu gosto que bebas.”
“Pois. Só que me faz mal.”
Quando ela se for, pensou ele, vou ter tudo o que quiser. Não tudo o que
quiser, mas tudo o que houver.
Sim, sim, ele estava cansado. Cansado demais. Ia dormir um pouco.
Deixou-se ficar quieto e a morte não estava lá. Deve ter ido a outra rua. Foi aos
pares, de bicicleta e deslocou-se em silêncio absoluto sobre os passeios.
Não, ele nunca escrevera sobre Paris. Sobre o Paris de que ele gostava.
Mas, e o resto, tudo o resto sobre que ele nunca escrevera?
E o rancho e o cinzento prateado das salvas, a água rápida e clara nas valas
de irrigação, e o verde pesado da alfafa? O caminho subia até às colinas e o gado
no verão ficava tímido como os veados. Os gritos e o ruído regular e aquela mole
imensa movendo-se lentamente, levantando a poeira quando os traziam para
baixo no outono. E por detrás das montanhas, o pico afiado muito claro à luz da
tardinha e, cavalgando ao longo da caravana, à luz do luar muito brilhante no
vale. Recordava agora a descida através da floresta, no meio da escuridão,
agarrado à cauda do cavalo quando já não se via e todas as histórias que ele
tencionava escrever.
Sobre o moço de recados, um pateta, que deixaram no rancho e a quem
recomendaram que não deixasse ninguém apanhar feno, e aquele velho patife do
Forks que batera no rapaz quando este trabalhara para ele e que lá foi para
arranjar umas rações. O rapaz a recusar e o velho a dizer que lhe batia outra vez.
O rapaz pegou na espingarda que estava na cozinha e disparou sobre ele quando
tentava entrar no celeiro e quando eles regressaram ao rancho já ele estava morto
há uma semana, congelado na cerca dos animais, e os cães já lhe tinham comido
uma parte do corpo. Mas o que dele restava foi colocado num trenó, embrulhado
num cobertor, e amarrado com cordas e tu mandaste o rapaz ajudar-te a arrastá-
lo e os dois levaram-no pela estrada, em skis, para a cidade, a sessenta milhas,
para entregar o rapaz, sem que ele fizesse ideia de que iria ser preso. Pensando
que tinha cumprido com a sua obrigação e que tu eras amigo dele e que seria
recompensado. Ele tinha ajudado a arrastar o velho para que toda a gente
soubesse como o velho fora mau, e como tinha tentado tirar rações que não lhe
pertenciam, e quando o xerife o algemou não queria acreditar. Começara então a
chorar. Esta era uma história que ele tinha guardado para escrever.
Conhecia pelo menos vinte boas histórias dali e nunca escrevera nenhuma.
Porquê?
“Diz-lhes porquê,” disse ele.
“Porquê o quê, querido?”
“Nada.”
Ela já não bebia tanto desde que o tinha com ela. Mas se ele sobrevivesse
nunca escreveria sobre ela, e ele sabia disso. Nem sobre qualquer um deles. Os
ricos eram maçadores e bebiam demais, ou jogavam demais ao backgammon.
Eram maçadores e repetitivos. Lembrava-se do pobre Julian e do romântico
horror que ele tinha deles e de como ele uma vez tinha iniciado uma história que
começava, “Os muito ricos são diferentes de ti e de mim.” E de como alguém
dissera a Julian, sim, têm mais dinheiro. Mas o Julian não achou graça.
Ele pensava que eles eram uma raça especial e encantadora e quando
descobriu que não eram, isso destroçou-o tanto como qualquer das outras coisas
que o destroçavam.
 Ele desprezara aqueles que o destroçavam. Não se era obrigado a gostar
disso por o compreender. Ele podia vencer qualquer coisa, pensava, porque nada
o magoava, se não se preocupasse.
Muito bem. Já não se preocupava com a morte. Uma coisa que sempre
receara era a dor. Suportava a dor como qualquer pessoa, enquanto esta não se
prolongasse por demasiado tempo e o desgastasse, mas aqui tinha qualquer coisa
que o tinha magoado terrivelmente e precisamente quando sentira que isso o
estava a quebrar, a dor desaparecera.
Recordou a altura, há muito tempo, em que Williamson, o oficial do
bombardeamento, foi atingido por uma granada que alguém da patrulha alemã
tinha atirado quando ele ia a atravessar o arame naquela noite e pediu, aos gritos,
que o matassem. Ele era gordo, corajoso e um bom oficial, embora com uma
certa inclinação para exibições fantásticas. Mas naquela noite ele foi apanhado
no arame, com um foguete luminoso a iluminá-lo e as suas entranhas derramadas
sobre o arame, e assim, quando o trouxeram para dentro, vivo, tiveram de o
cortar para o libertar.
Mata-me, Harry. Por amor de deus, mata-me. Tinham discutido uma vez
sobre o fato de Nosso Senhor nunca nos mandar qualquer coisa que não
possamos suportar e uma teoria dizia que isso queria dizer que em determinada
altura a dor provocava automaticamente o desmaio. Mas ele lembrava-se sempre
de Williamson naquela noite. Nada o fez desmaiar até que ele lhe deu todos os
comprimidos de morfina que tinha guardado para si próprio e não deram
resultado imediato.
Contudo, isto que ele agora tinha era fácil; e se não piorasse não era nada
que o preocupasse. Exceto que gostaria de estar em melhor companhia.
Pensou um pouco sobre a companhia que gostaria de ter ali.
Não, pensou, quando tudo aquilo que se faz, se faz durante tempo demais,
ou tarde demais, não se pode esperar que as pessoas ainda lá estejam. As pessoas
foram-se todas embora. A festa acabou e agora fica-se com o anfitrião.
Começo a ficar tão farto da morte como de tudo o resto, pensou.
“É uma chatice,” disse ele alto.
“O quê, querido?”
“Qualquer coisa que se faça durante demasiado tempo.”
Olhou-lhe o rosto, entre ele e a fogueira. Estava encostada para trás na
cadeira e a luz da fogueira brilhava-lhe no rosto de linhas agradáveis e ele viu
que ela estava com sono. Ouviu o ruído da hiena mesmo seguindo à zona da
fogueira.
“Estive a escrever,” disse ele. “Mas fiquei cansado.”
“Achas que consegues dormir?”
 “Com certeza. Por que é que não te vais deitar?”
“Gosto de estar aqui contigo.”
“Sentes alguma coisa esquisita?”
“Não. Apenas tenho sono.”
“Eu sinto.”
Ele sentira a morte a aproximar-se de novo.
“Sabes muito bem que a única coisa que nunca perdi foi a curiosidade,”
disse-lhe ele.
“Tu nunca perdeste nada. És o homem mais completo que conheci.”
“Meu Deus,” disse ele. “Que pouco sabem as mulheres. O que é isso? A tua
intuição?”
Porque precisamente nessa altura a morte chegara e pousara a cabeça nos
pés da cama e ele sentiu o seu hálito.
“Nunca acredites nessa balela da gadanha e da caveira,” disse-lhe ele.
“Tanto podem ser dois polícias de bicicleta como um pássaro. Ou pode ter um
focinho largo como uma hiena.”
Já tinha subido até ele, mas não tinha forma. Apenas ocupava espaço.
“Diz-lhe que se vá embora.”
Mas ela não se foi embora, antes se aproximou mais.
“Tens um hálito dos diabos,” disse-lhe ele. “Canalha mal-cheirosa.”
Ela aproximou-se ainda mais, mas mesmo assim, ele não conseguia falar
com ela, e quando ela viu que ele não conseguia falar aproximou-se mais e mais,
e então ele tentou afastá-la sem falar, mas ela trepou para cima dele de modo que
o seu peso estava-lhe todo sobre o peito, e enquanto ela ali se instalava e ele não
podia mexer-se nem falar, ouviu a mulher dizer, “Bwana já está a dormir.
Peguem na cama com muito cuidado e levem-na para dentro da tenda.”
Ele não conseguia falar para lhe pedir que a fizesse ir embora, e ela pesou-
lhe ainda mais e ele já não conseguia respirar. E então, enquanto eles levantavam
a cama, subitamente, ficou tudo bem, e o peso desapareceu-lhe do peito.
Era já de manhã há algum tempo e ele ouviu o avião.
Parecia muito pequenino e descreveu um grande círculo e os rapazes
correram a acender as fogueiras com querosene, e fizeram montes de erva de
modo que havia duas grandes fogueiras em cada um dos extremos da planura e a
brisa da manhã soprava-as na direção do acampamento, e o avião descreveu
mais dois círculos, mais baixo desta vez, e depois desceu até ao nível do terreno
e aterrou suavemente, e, a caminhar na direção do acampamento, lá vinha o
velho Compton, de calças, casaco de tweed e chapéu de feltro castanho.
“O que é que se passa, chefe?” disse Compton.
“Um problema numa perna,” disse-lhe ele. “Não queres tomar o pequeno
almoço?”
“Obrigado. Só chá. É o Puss Moth, sabes. Não vou poder levar a
Memsahib. Só há lugar para um. A tua camioneta já vem a caminho.”
Helen tinha puxado Compton aparte e estava falando com ele. Compton
voltou mais alegre que nunca.
“Vamos já levar-te,” disse ele. “Depois volto para levar a Mem. Mas acho
que terei de parar em Arusha para reabastecer. É melhor irmos já.”
“E o chá?”
“Já sabes que eu não gosto muito de chá.”
Os rapazes tinham pegado na cama e rodeando as tendas verdes levaram-na
pela rocha abaixo para a planície até ao avião, passando pelas fogueiras que
ardiam agora muito brilhantes, consumida já toda a erva e espevitadas pelo
vento. Foi difícil pô-lo lá dentro, mas uma vez lá, ficou sentado no banco de
couro, com a perna estendida para um dos lados do banco onde Compton se
sentava. Compton arrancou com o motor e entrou. Ele acenou para Helen e para
os rapazes e quando aquele ruído se tornou naquele roncar muito familiar deram
a volta, o Compie atento aos buracos dos javalis, e aceleraram, aos solavancos,
ao longo da faixa entre as fogueiras e, com um último solavanco levantaram voo
e ele viu-os todos de pé lá em baixo acenando, e o acampamento ao lado da
colina que agora começava a ficar achatada, e a planície a estender-se, maciços
de árvores, e o bosque a ficar achatado, enquanto os rastos dos animais corriam
macios até aos charcos secos, e havia uma nova água que ele nunca conhecera.
Os costados já pequenos e arqueados das zebras, e os gnus, pequenos pontos de
cabeça grande, parecendo trepar quando se deslocavam como que em longos
dedos através da planície, espalhando-se agora que a sombra se aproximava
deles, eram já muito pequenos e os seus movimentos não eram de galope, e a
planície a perder de vista, já amarelo-acizentada, e à frente o tweed do casaco e o
chapéu de feltro do velho Compie. Depois sobrevoaram as primeiras colinas e os
gnus a correr à sua frente e depois as montanhas com súbitos vales cobertos de
florestas verde claras e as sólidas encostas de bambus e depois floresta densa
outra vez esculpida em picos e depressões, até as atravessarem, e as colinas
desciam e depois outra planície, agora quente, e castanho púrpura, irregular do
calor, e o Compie olhando para trás para ver como ele estava. Depois outras
montanhas escuras à frente.
E então, em vez de irem para Arusha, viraram à esquerda, ele
evidentemente concluiu que tinham combustível suficiente, e ao olhar para baixo
viu uma nuvem cor-de-rosa granulada a deslocar-se sobre a terra e no ar, como
as primeiras neves de uma tempestade vinda de parte nenhuma, e ele sabia que
os gafanhotos vinham lá do sul. Começaram então a subir e parecia que se
dirigiam para leste, e depois escureceu e ficaram no meio de uma tempestade, a
chuva tão espessa que parecia que iam voando no meio de uma queda de água, e
depois saíram e o Compie voltou-se e mostrou um largo sorriso e apontou e lá à
frente tudo o que ele conseguiu ver, largo como o mundo todo, grande, alto e
inacreditavelmente branco da luz do sol, lá estava o cume quadrangular do
Kilimanjaro. E então ficou sabendo que era para lá que ia.
Precisamente nesse momento a hiena calou-se na noite e começou a
produzir um som estranho, humano, quase um choro. A mulher ouviu-a e
mexeu-se, inquieta. Não acordou. Em sonhos, estava na casa de Long Island e
era a noite da véspera do début da filha. Sem saber como nem porquê, o pai
estava lá e fora muito grosseiro. Então o som da hiena era já tão alto que ela
acordou e por momentos ficou sem saber onde estava e com medo. Pegou na
lanterna e dirigiu-a para a outra cama que eles tinham trazido para dentro depois
de Harry ter adormecido. Viu o volume do corpo dele debaixo da rede dos
mosquitos, mas ele tinha como que estendido a perna para fora e ela pendia ao
longo da cama. Os pensos tinham caído todos e ela não conseguia olhar para lá.
“Molo,” chamou ela. “Molo! Molo!”
Depois disse, “Harry, Harry!” Depois subindo de tom, “Harry! Por favor.
Oh, Harry!”
Não houve resposta e ela não o ouvia a respirar.
Fora da tenda a hiena fez aquele mesmo som estranho que a tinha acordado.
Mas ela não ouvia nada senão o bater do próprio coração.

CARTA DE UMA LEITORA
Sentou-se à mesa do quarto, com o jornal aberto à frente, e parando apenas
para olhar pela janela a neve cair e derreter-se no telhado ao cair. Escreveu esta
carta, escreveu-a sem parar, sem necessidade de riscar ou reescrever qualquer
coisa.
Roanoke, Virgínia
6 de fevereiro de 1933
Prezado Doutor
Escrevo para lhe pedir um conselho muito importante: Tenho uma decisão a tomar e não sei em
quem posso confiar e não ouso perguntar a meus pais. Por isso, escrevo-lhe apenas porque, não tendo de
enfrentá-lo cara a cara, posso confiar no senhor. A situação é esta: Casei-me com um rapaz que estava no
exército americano em 1929 e, nesse mesmo ano, ele foi mandado para Xangai, China lá ficou três anos e
depois voltou para casa, dando baixa no exército poucos meses atrás, e foi para a casa da mãe dele em
Helena, Arkansas. Escreveu-me que eu fosse ter com ele; fui e descobri que ele estava tomando uma série
de injeções e, naturalmente pergunto, descobrindo que ele está sendo tratado por causa de uma doença
cujo nome não sei escrever direito, mas que parece ser sífilus. O senhor sabe o que eu quero dizer. Agora
quero que me diga se posso viver com ele outra vez; não tive nenhum contato mais íntimo com ele desde
que voltou da China. Ele me assegurou que está OK depois que terminar o tratamento médico. O senhor
acha que está certo? Muitas vezes ouvi meu pai dizer que era melhor morrer do que ter essa doença. Creio
em meu pai, mas desejo mais ainda crer em meu marido. Por favor, por favor, diga-me o que devo fazer;
tenho uma filha que nasceu enquanto o pai estava na China.
Agradecendo antecipadamente e confiando inteiramente em seu conselho, firmo-me,
e assinou seu nome.
Talvez ele possa me dizer o que devo fazer, disse ela de si para si. Talvez
possa me dizer. Pelo retrato no jornal, parece saber. Parece mesmo inteligente.
Todos os dias diz a alguém o que deve fazer. Deve saber. Quero fazer o que é
direito. Mas faz tanto tempo. Muito tempo. E passou mesmo muito tempo. Meu
Deus, quanto tempo. Ele tinha de ir para onde era mandado, sei, mas não sei
porque tinha de pegar essa doença. Oh!, meu Deus, como desejo que não a
tivesse pegado. Não importa o que tenha feito para pegá-la. Mas, meu Deus,
como desejo que não tivesse pegado nada. Não vejo porque tinha de pegar coisa
assim. Não sei o que fazer. Como peço a Deus que ele não tivesse doença
alguma. Não sei porque ele teve de pegar essa doença.
* * *
UM SIMPLES INTERROGATÓRIO
Lá fora, a neve era mais alta do que a janela. A luz do sol entrou pela janela
e incidiu num mapa afixado na parede da cabana. O sol ia alto e a luz entrava por
cima da neve. Uma trincheira havia sido escavada junto um dos lados da cabana,
e nos dias claros o sol reluzia na parede, refletia o calor na neve e alargava a
trincheira. Era fim de Março. O major estava sentado numa mesa encostada à
parede. O seu ajudante estava sentado noutra mesa.
À volta dos olhos do major havia dois círculos brancos onde os óculos de
neve lhe haviam protegido a cara do sol na neve. O resto da cara havia sido
queimada e bronzeada e depois queimada através do bronze. Tinha o nariz
inchado e restos de pele solta onde antes tivera bolhas. Enquanto tratava dos
papéis, punha os dedos da mão esquerda num pires com azeite espalhava-o pela
cara, tocando-lhe suavemente com as pontas dos dedos. Tinha o cuidado de
escorrer bem o azeite dos dedos na borda do pires para ficar apenas com uma
fina camada de azeite, e depois de o ter aplicado na testa e nas bochechas,
aplicava-o, no nariz com muita delicadeza, por entre os dedos. Quando terminou,
levantou-se, pegou no pires de azeite e entrou no pequeno quarto da cabana onde
dormia.
– Vou dormir um pouco. – disse ao adjunto. Naquele exército um adjunto
não é um oficial comissionado. – Acaba tu isso.
– Sim, Signor Maggiore – respondeu o adjunto.
Inclinou-se para trás na cadeira e bocejou. Pegou num livro de capa fina do
bolso do casaco e abriu-o, depois pousou-o na mesa e acendeu o cachimbo.
Inclinou-se sobre a mesa para ler e deu uma baforada no cachimbo. Depois
fechou o livro e colocou-o de volta no seu bolso. Tinha muita papelada para
tratar. Não conseguia entregar-se ao prazer da leitura antes de tratar de tudo. Lá
fora, o sol escondera-se atrás de uma montanha e não havia mais luz na parede
da cabana. Um soldado entrou e enfiou alguns ramos de pinheiro, cortados em
tamanhos diferentes, na lareira.
– Com cuidado, Pinin – disse o ajudante. – O major está a dormir.
Pinin era o ordenança do major. Era um rapaz de cara escura que tratou da
lareira, enfiando cuidadosamente a madeira de pinho, fechou a porta e voltou
para as traseiras da cabana. O ajudante continuava com a papelada.
– Tonani – chamou o major.
– Signor Maggiore?
– Manda-me o Pinin.
 – Pinin! – chamou o ajudante. Pinin entrou na sala. – O teu major chama-te
à sua presença.
Pinin atravessou a sala principal da cabana, em direção à porta do major.
Bateu na porta entreaberta.
– Signor Maggiore?
– Entra – o ajudante ouviu o major dizer, – e fecha a porta.
Dentro do quarto, o major estava deitado na sua cama de beliche. Pinin
parou ao pé do beliche. O major estava deitado com a cabeça encostada à
mochila, que enchera com roupa para fazer de almofada. A sua face longa,
queimada e oleada olhava Pinin.
Tinha as suas mãos pousadas nos lençóis.
– Tens dezanove anos? – perguntou.
– Sim, Signor Maggiore.
– Já alguma vez estiveste apaixonado?
– Como assim, Signor Maggiore?
– Apaixonado… por uma garota?
– Já estive com garotas.
– Não foi o que perguntei. Perguntei se já estiveste apaixonado… por uma
garota.
– Sim, Signor Maggiore.
– Estás apaixonado por essa moça neste momento? Não lhe escreves. Leio
todas as tuas cartas.
– Estou apaixonado por ela – disse Pinin, – mas não lhe escrevo.
– Tens a certeza?
– Tenho.
– Tonani – disse o major no mesmo tom de voz, – consegues-me ouvir
falar?
Não houve resposta da sala do lado.
– Ele não consegue ouvir – disse o major. – E tens mesmo a certeza de que
amas uma moça?
– Tenho.
– E – o major olhou para ele bruscamente, – de que não és corrupto?
– Não percebo o que quer dizer com corrupto.
– Tudo bem – disse o major. – Não precisas de te armar em superior.
Pinin olhou para o chão. O major olhou para ele de cima a baixo, para a
face castanha, e para as suas mãos. Depois continuou, sem sorrir.
– E não queres mesmo… – o major interrompeu-se. Pinin olhou para o
chão.
– Que o teu grande desejo não é mesmo…
 Pinin olhava para o chão. O major voltou a encostar a cabeça no saco cama
e sorriu. Estava mesmo aliviado: a vida no exército era demasiado complicada.
– És um bom rapaz – disse. – És um bom rapaz, Pinin. Mas não te armes
em superior e tem cuidado, não vá mais alguém aparecer e dar conta de ti.
Pinin permanecia calado ao pé do beliche.
– Não tenhas medo – disse o major. Tinha as mãos entrelaçadas em cima
dos lençóis. – Não te toco. Podes voltar para o teu pelotão se quiseres. Mas seria
melhor se continuasses como meu empregado. Tinhas menos hipóteses de ser
morto.
– Necessita de algo de mim, Signor Maggiore?
– Não – disse o major. – Vai e continua fazendo o que estavas fazendo.
Deixa a porta aberta quando saíres.
Pinin saiu, deixando a porta aberta. O adjunto olhou para ele enquanto
atravessava a sala com uma estranha postura e saía pela porta. Pinin estava
corado e caminhava de maneira diferente de quando entrara para trazer a
madeira para o fogo. O ajudante seguiu-o com os olhos e sorriu. Pinin entrou
com mais madeira para a fornalha.
O major, deitado na sua cama de beliche, olhando para o capacete
camuflado e para os óculos de neve pendurados num prego na parede, ouviu-o
atravessar o chão da sala. “O diabrete” pensou, “pergunto-me se me terá
mentido”.
COLINAS COMO ELEFANTES BRANCOS
As colinas do outro lado do vale do Ebro eram compridas e brancas. Do
lado de cá não havia sombra nem árvores e a estação ficava ao sol entre duas
linhas de carris.
Junto à parede da estação havia a sombra quente do edifício e uma cortina,
feita de fiadas de missangas de bambu, pendia pela porta aberta que dava para o
bar, impedindo que as moscas entrassem. O americano e a jovem que estava com
ele estavam sentados numa mesa à sombra, no exterior do edifício. Estava muito
calor e o expresso de Barcelona chegaria dentro de quarenta minutos. Parava
nesta junção por dois minutos e seguia para Madrid.
– O que vamos beber? – perguntou a jovem. Tirara e pousara o chapéu em
cima da mesa.
– Está muito calor – disse o homem.
– Vamos beber cerveja.
– Dos cervezas – disse o homem na direção da cortina.
– Das grandes? – perguntou uma mulher da porta.
– Sim. Duas grandes.
A mulher trouxe dois copos de cerveja e duas bases para copos em feltro.
Pôs as bases e os copos de cerveja na mesa e olhou para o homem e para a moça.
A jovem olhava para a linha das colinas. Eram brancas ao sol e a região era toda
castanha e seca.
– Parecem elefantes brancos – disse ela.
– Nunca vi um. – O homem bebia a sua cerveja.
– Não me parece que tenhas visto.
– Podia ter visto. – Disse o homem. – Só porque dizes que não te parece
que tenha visto não prova coisa nenhuma. A jovem olhou para a cortina de
missangas.
– Pintaram ali alguma coisa – disse ela. – O que é que está escrito?
– Anis del Toro1. É uma bebida.
1 Marca de um licor de anis, bebida bastante popular em Espanha.
– Podemos prová-la?
O homem chamou “Faz favor” através da cortina. A mulher saiu de dentro
do bar.
– Quatro reales.
– Ele quer dois Anis del Toro.
– Com água?
 – Queres com água?
– Não sei – disse a moça. – Fica bem com água?
– Não fica mal.
– Querem com água? – perguntou a mulher.
– Sim, com água.
– Sabe a alcaçuz – disse a jovem e pousou o copo.
– É assim com tudo.
– Sim – disse a jovem – Tudo sabe a alcaçuz. Especialmente as coisas por
que esperamos por tanto tempo, como por exemplo o absinto.
– Oh, para com isso.
– Tu é que começaste – disse a jovem. – Eu estava a divertir-me. Estava
passando um bom bocado.
– Bem, vamos tentar passar um bom bocado.
– Tudo bem. Eu estava tentando. Disse que as montanhas pareciam
elefantes brancos. Não foi um comentário interessante?
– Sim, foi.
– Quis experimentar esta bebida nova. É o que estamos sempre fazendo,
não é?
Olhar para as coisas e experimentar bebidas novas?
– Suponho que sim.
A moça olhou para as colinas.
– São colinas encantadoras – disse ela. – Não se parecem lá muito com
elefantes brancos. Referia-me apenas à sua cor, por entre das árvores.
– Pedimos outra bebida?
– Está bem.
O vento quente soprou fazendo a cortina de missangas bater contra a mesa.
– A cerveja está boa e fresca – disse o homem.
– Está ótima – disse a jovem.
– É de fato uma operação bastante simples, Jig – disse o homem. – Na
verdade, nem é sequer uma operação.
A jovem olhou para o chão, onde as pernas da mesa assentavam.
– Eu sei que não te irias importar, Jig. Não é nada. É só deixar entrar ar.
A moça não respondeu.
– Vou contigo e fico lá o tempo todo. Eles apenas deixam o ar entrar e
depois é tudo perfeitamente natural.
– E o que fazemos depois?
– Depois vai-nos correr tudo bem. Tal como era antes.
– O que te leva a pensar assim?
– Isso é a única coisa que nos aborrece. Foi a única coisa que nos tornou
infelizes.
A jovem olhou para a cortina de missangas, estendeu a mão e pegou em
duas fiadas.
– E tu achas que vai correr tudo bem e que vamos ser felizes.
– Sei que vamos. Não tens de ter medo. Conheço muitas pessoas que o
fizeram.
– Também eu – disse a jovem. – E depois ficaram todas muito felizes.
– Bem – disse o homem, – se não quiseres não tens de o fazer. Não te ia
obrigar se não quisesses. Mas sei que é muito simples.
– E tu queres mesmo?
– Acho que é o melhor que temos fazer. Mas não quero que o faças se não
quiseres mesmo.
– E se fizer ficas feliz e as coisas voltam a ser como eram e tu vais-me
amar?
– Já te amo. Tu sabes que te amo.
– Eu sei. Mas se o fizer, volta a ser engraçado eu comparar coisas a
elefantes brancos, e tu vais achar piada ao comentário?
– Vou achar muita piada. Já acho agora, mas não consigo pensar nisso.
Sabes como fico quando estou preocupado.
– Se eu o fizer não voltas a ficar preocupado?
– Não me vou preocupar com isso porque é mesmo simples.
– Então vou fazê-lo. Porque não quero saber de mim.
– O que queres dizer com isso?
– Não quero saber de mim.
– Bem, eu quero saber de ti.
– Oh, sim. Mas eu não quero saber de mim. E vou fazê-lo e depois vai ficar
tudo bem.
– Não quero que o faças se é isso que sentes.
A moça levantou-se e caminhou até ao fim da plataforma da estação. Do
outro lado havia campos de cereais e árvores ao longo das margens do Ebro. Ao
longe, para além do rio, havia montanhas. A sombra de uma nuvem movia-se
através do campo de cereais e ela viu o rio por entre as árvores.
– E podíamos ter isto tudo. – disse ela. – E podíamos ter tudo e a cada dia
que passa tornamo-lo mais impossível.
– O que disseste?
– Disse que podíamos ter tudo.
– Podemos ter tudo.
– Não, não podemos.
– Podemos ter o mundo inteiro.
 – Não, não podemos.
– Podemos ir a todo o lado.
– Não, não podemos. Já não é nosso.
– É nosso.
– Não, não é. E depois de no-lo terem tirado, nunca mais o poderemos
reaver.
– Mas não o tiraram.
– Vamos ver.
– Volta para a sombra. – disse ele. – Não te devias sentir assim.
– Não me sinto de forma alguma. – disse a jovem. – Sei apenas como as
coisas são.
– Não quero que faças uma coisa que tu não queres fazer.
– Nem isso é bom para mim – disse ela. – Eu sei. Podemos beber outra
cerveja?
– Tudo bem. Mas tens de perceber …
– Eu percebo – disse a jovem. – Talvez pudéssemos parar de falar?
Sentaram-se à mesa e a moça olhou as colinas no lado seco do vale e o
homem olhou para ela e para a mesa.
– Tens de entender – disse ele – que eu não quero que o faças se tu não
queres.
Estou perfeitamente disposto a ir em frente com isso se tiver assim tanto
significado para ti.
– E para ti não tem significado? Podíamos lidar bem com isso.
– Claro que tem. Mas não quero mais ninguém a não ser tu. Não quero mais
ninguém. E sei que é muito simples.
– Sim, tu sabes que é muito simples.
– Podes dizer o que quiseres, mas sei perfeitamente.
– Podias fazer uma coisa por mim agora?
– Faço tudo por ti.
– Podes por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por
favor parar de falar?
Ele não respondeu, mas olhou para as malas encostadas à parede da estação.
Tinham autocolantes de todos os hotéis onde haviam estado.
– Mas não quero que o faças – disse ele. – Não quero saber de nada disso.
– Eu vou gritar.
A mulher surgiu através da cortina com dois copos de cerveja e pousou-os
nas bases de feltro úmidas.
– O trem chega daqui a cinco minutos – disse ela.
– O que é que ela disse? – perguntou a jovem.
 – Que o omboio vem daqui a cinco minutos.
A moça ofereceu à mulher um sorriso radioso, em agradecimento.
– É melhor levar as malas para o outro lado da estação – disse o homem.
Ela sorriu-lhe.
– Está bem. Depois volta para acabarmos de beber a cerveja.
Ele pegou nas duas malas pesadas e carregou-as dando a volta à estação, até
ao outro lado das linhas. De regresso passou pelo bar, onde as pessoas que
esperavam pelo trem bebiam. Bebeu um copo de Anis no bar e olhou para as
pessoas. Todas esperavam sensatamente pelo trem. Passou pela cortina de
missangas. Ela estava sentada à mesa e sorriu-lhe.
– Sentes-te melhor? – perguntou.
– Sinto-me bem – disse ela. – Não há nada de errado comigo. Sinto-me
bem.
OS INVENCÍVEIS
Manuel Garcia subiu as escadas até ao escritório de Don Miguel Retana.
Pousou a mala e bateu à porta. Não houve resposta. Manuel, parado no corredor,
sentiu que estava alguém na sala. Sentiu-o através da porta.
– Retana – chamou, escutando.
Não houve resposta.
“Está lá, com certeza”, pensou Manuel.
– Retana – disse e bateu à porta.
– Quem está aí? – disse alguém no escritório.
– Sou eu, o Manolo – disse Manuel.
– O que é que queres? – perguntou a voz.
– Quero trabalhar – respondeu Manuel.
Algo na porta deu vários estalidos e ela abriu-se. Manuel entrou,
carregando a sua mala.
Um homem pequeno estava sentado por detrás de uma secretária no lado
mais afastado da sala. Por cima da sua cabeça havia uma cabeça de um touro,
empalhada por um taxidermista de Madrid; nas paredes havia fotografias
emolduradas e cartazes de touradas.
Um homem pequeno sentou-se, olhando para Manuel.
– Pensei que te tivessem matado – disse.
Manuel bateu com os nós dos dedos na secretária. O homem pequeno
olhava-o do outro lado da secretária.
– Quantas corridas tiveste este ano? – perguntou Retana.
– Uma – respondeu.
– Só aquela? – perguntou o homem pequeno.
– Só.
– Li sobre isso nos jornais – disse Retana. Recostou-se na cadeira e olhou
para Manuel.
Manuel olhou para o touro empalhado. Já o vira várias vezes. Sentia um
certo interesse familiar por ele. Matara o seu irmão, o promissor, cerca de nove
anos antes.
Manuel lembrava-se desse dia. Havia uma placa de latão no escudo de
carvalho onde a cabeça do touro fora montada. Manuel não conseguia lê-la, mas
imaginou que fosse em honra do seu irmão.“Bem, ele fora um bom rapaz.”
A placa dizia: “ O Touro – “Mariposa” do Duque de Veragua, que suportou
9 varas de 7 caballos10 e foi causou a morte de Antonio Garcia, Novillero11, a 27
de Abril de 1909.”
10 Cavalos.
11 Novilheiro.
Retana viu-o olhar para a cabeça do touro.
– O lote que o Duque me mandou para domingo vai causar um escândalo –
disse, – São todos ruins das pernas. O que dizem deles no café?
– Não sei – disse Manuel – Acabei de chegar.
– Pois – disse Retana – Ainda trazes a tua mala.
Olhou para Manuel, encostando-se por detrás da grande secretária.
– Senta-te – disse – Tira o chapéu.
Manuel sentou-se sem o chapéu, a sua expressão mudara. Estava pálido e a
sua coleta12 amarrada à frente na sua cabeça, para que não se visse debaixo do
chapéu, dava-lhe um aspeto estranho.
12 Trança de cabelo que os toureiros espanhóis usam na parte posterior da
cabeça. O ato de cortar a coleta simboliza deixarem de ser toureiros.
– Não pareces bem – disse Retana.
– Acabei de sair do hospital – disse Manuel.
– Ouvi dizer que te tinham amputado a perna – disse Retana.
– Não – disse Manuel – Ficou boa.
Retana inclinou-se para a frente sobre a secretária e empurrou uma caixa de
cigarros na direção de Manuel.
– Tira um cigarro – disse.
– Obrigado.
Manuel acendeu-o.
– Fumas? – disse, oferecendo o fósforo a Retana.
– Não – Retana acenou com a mão. – Nunca fumo.
Retana observou-o enquanto fumava.
– Porque não procuras um emprego e deitas mão à obra – disse.
– Não quero trabalhar – disse Manuel – Sou um toureiro.
– Já não há toureiros. – disse Retana.
– Sou um toureiro – retorquiu Manuel.
– Sim, enquanto lá estás.
Manuel riu-se.
Sentado, sem dizer nada, Retana olhava para Manuel.
– Ponho-te numa corrida noturna, se quiseres – ofereceu Retana.
– Quando? – perguntou Manuel.
– Amanhã à noite.
– Não gosto de substituir ninguém. – disse Manuel. Foi assim que
morreram todos. Foi assim que Salvador morreu. Bateu com os nós dos dedos na
mesa.
– É tudo o que tenho – disse Retana.
– Porque não me pões numa para a semana que vem? – sugeriu Manuel.
– Não ias atrair ninguém – disse Retana – Só querem o Litri e o Rubito e o
La Torre. Esses miúdos são bons.
– Também iriam ver-me fazê-lo. – disse Manuel esperançoso.
– Não iam não. Já nem sabem quem és.
– Tenho muito para mostrar. – disse Manuel.
– Ofereço-me para te pôr amanhã à noite. – disse Retana. – Podes trabalhar
com o jovem Hernandez e matar dois novilhos depois do Charlots13.
13 Charlots, Charlie Chaplins ou charlotada é o nome de um espetáculo burlesco
em que artistas parodiavam as touradas. Estes espetáculos decorriam nos intervalos das
touradas.
– De quem são os novilhos? – perguntou Manuel.
– Não sei. Os que tiverem nos currais. Os que os veterinários não aprovam
para as corridas de dia.
– Não gosto de substituir. – disse Manuel.
– É pegar ou largar – disse Retana. Inclinou-se para a frente sobre os
papéis. Já não estava interessado. O interesse que Manuel lhe suscitara por um
momento quando pensou nos bons velhos tempos desaparecera. Gostava de o
pôr como substituto do Larita porque saía barato. Podia arranjar outros que
fossem baratos. No entanto gostaria de o ajudar. Já lhe dera uma hipótese. Agora
era com ele.
– Quanto recebo? – perguntou Manuel. Ainda jogava coma ideia de recusar.
Mas sabia que não ia recusar.
– Duzentas e cinquenta pesetas. – disse Retana. Tinha pensado em
quinhentas, mas quando abriu a boca saiu-lhe duzentas e cinquenta.
– Pagas sete mil ao Villalta – disse Manuel.
– Tu não és o Vilalta – disse Retana.
– Eu sei – disse Manuel.
– Ele atrai-os, Manolo – explicou Retana.
– Claro – disse Manuel. Levantou-se. – Dá-me trezentas, Retana.
– Está bem – acedeu Retana. Tirou uma nota de cinquenta pesetas do livro
de bolso e pousou-a, esticada, na mesa.
Manuel pegou nela e pô-la no bolso.
– E quanto à cuadrilla14? – perguntou.
14 Quadrilha, grupo de pessoas que assistem o toureiro durante a tourada
 – Há os rapazes que trabalham sempre para mim à noite – disse Retana –
São razoáveis.
– E os picadores? – perguntou Manuel.
– Não são grande coisa –Retana admitiu.
– Tenho de ter um bom pic15 –disse Manuel.
15 Diminutivo de picador; em português picador . O autor utiliza o termo
espanhol, tanto para designar o picador como para a ação; picar.
– Então arranja um –disse Retana – Vai arranjar um.
– Não com este dinheiro – disse Manuel – Não vou pagar a cuadrilla
nenhuma com sessenta duros.
Retana nada disse, mas olhou para Manuel do outro lado da secretária.
– Sabes que tenho de ter um bom pic– disse Manuel.
Retana não disse nada, mas olhou para Manuel, à distância.
– Não está certo – disse Manuel.
Retana ainda o julgava, inclinando-se para trás na sua cadeira, julgando-o a
uma grande distância.
– São os pics do costume. – ofereceu.
– Eu sei – disse Manuel – Conheço os teus pics do costume.
Retana não sorriu. Manuel soube que a conversa tinha terminado.
– Tudo o que quero é uma oportunidade justa. – disse Manuel,
argumentando – Quando estiver lá quero poder tomar as minhas próprias
decisões quanto ao touro. Só preciso de um bom picador.
Falava com um homem que já não o escutava.
– Se queres alguma coisa extra – disse Retana, – arranja-a tu. Lá vai estar a
cuadrilla do costume. Traz os picadores que quiseres. A charlotada acaba lá
para as dez e meia.
– Está bem – disse Manuel – Se é isso que queres.
– É o que quero – disse Retana.
– Vemo-nos amanhã à noite – disse Manuel.
– Vou lá estar – disse Retana.
Manuel olhou para trás. Retana estava sentado para a frente, olhando para
uns papéis. Manuel puxou a porta firmemente até fazer clique.
Desceu as escadas e saiu pela porta para a claridade quente da rua. Estava
muito calor na rua e a luz nos edifícios brancos bateu-lhe, ferindo-lhe os seus
olhos. Desceu a rua íngreme pela sombra em direção à Puerta del Sol16. A
sombra pareceu-lhe envolvente e fresca como água a correr. O calor surgiu de
repente quando atravessou o cruzamento. Manuel não viu ninguém conhecido
entre todas as pessoas por quem passou.
 16 Praça em Madrid, Espanha.
Pouco antes da Puerta del Sol, virou e entrou num café.
O café estava sossegado. Havia uns poucos homens sentados nas mesas
encostadas à parede. Numa mesa quatro homens jogavam cartas. Na sua maioria
os homens estavam sentados, fumando encostados à parede, com chávenas de
café e copos de licor vazios nas mesas.
Manuel atravessou a sala grande até uma sala pequena nas traseiras. Um
homem dormia sentado a uma mesa, no canto. Manuel sentou-se a uma das
mesas.
Um empregado entrou e parou junto da mesa de Manuel.
– Tens visto o Zurrito? – perguntou-lhe Manuel.
– Esteve cá antes do almoço – respondeu o empregado – Não volta antes
das cinco.
– Traz-me café e leite e um copo com o do costume. – disse Manuel.
O empregado voltou à sala transportando um tabuleiro com um grande copo
de café e um copo de licor. Na sua mão esquerda trazia uma garrafa de
conhaque. Colocou-os na mesa e um rapaz que o seguia deitou café e leite de
dois jarros brilhantes, com grandes pegas, no copo.
Manuel tirou o chapéu e o empregado reparou no rabo-de-cavalo amarrado
à frente na sua cabeça. Piscou o olho ao rapaz do café enquanto deitava
conhaque no pequeno copo colocado junto do café do Manuel. O rapaz do café
olhou com curiosidade para a cara pálida de Manuel.
– Andas a tourear por cá? – perguntou o empregado, pondo a rolha na
garrafa.
– Sim – disse Manuel. – Amanhã.
O empregado deixou-se ficar no mesmo sítio, segurando a garrafa na anca.
– Estás com os Charlie Chaplins? – perguntou.
O rapaz desviou o olhar, envergonhado.
– Não, na normal.
– Pensei que íamos ter o Chavez e o Hernandez – disse o empregado.
– Não. Sou eu e outro.
– Quem? O Chavez ou o Hernandez?
– O Hernandez, acho eu.
– O que se passa com o Chavez?
– Foi ferido.
– Onde ouviste isto?
– Retana.
– Ei, Looie – o empregado gritou para a outra sala – O Chaves foi cogida17.
 17 Apanhado pelo touro.
Manuel tirara o papel dos torrões de açúcar e deitara-os no café. Mexeu-o e
bebeu-o, doce, quente e aqueceu-lhe o seu estômago vazio. Bebeu o conhaque de
uma só golada.
– Dá-me outro copo disso – disse ao empregado.
O empregado tirou a rolha da garrafa e encheu o copo, entornando a bebida
no pires. Outro empregado surgira em frente à mesa. O rapaz do café já não
estava lá.
– O ferimento do Chaves é grave? – perguntou o segundo empregado a
Manuel.
– Não sei – disse Manuel – O Retana não disse.
– Ele está-se nas tintas! – disse o empregado alto. Manuel não o tinha visto
antes. Devia ter surgido naquele momento.
– Nesta cidade, se alinhares com o Retana, tens a vida feita – disse o
empregado alto – Se não alinhas com ele, mais vale dares um tiro na cabeça.
– Tu bem o disseste – disse o outro empregado que tinha entrado – Tu bem
o disseste na altura.
– Pois disse, sim – disse o empregado alto – Eu sei do que estou falando
quando falo daquela ave rara.
– Olha o que ele fez pelo Villalta – disse o primeiro empregado.
– E não é tudo – disse o empregado alto. – Olha o que ele fez pelo Marcial
Lalanda. Olha o que ele fez pelo Nacional.
– Bem dito, rapaz – concordou o empregado baixo.
Manuel olhou para eles, de pé, falando em frente à sua mesa. Tinha bebido
o seu segundo conhaque. Tinham-se esquecido dele. Não estavam interessados
nele.
– Olha para aquele monte de camelos – continuou o empregado alto. –
Alguma vez viram o Nacional II?
– Vi-o domingo passado, não vi? – disse o primeiro empregado.
– É uma girafa. – disse o empregado baixo.
– O que é que vos disse? – disse o empregado alto – Esses são os miúdos do
Retana.
– Dá-me outro copo disso – disse Manuel. Enquanto falavam, bebia o
conhaque o empregado entornara no pires e bebido.
O primeiro empregado encheu-lhe o copo mecanicamente, e os três saíram
da sala falando.
No canto afastado o homem continuava a dormir, ressonando levemente ao
inspirar, a cabeça encostada à parede.
Manuel bebeu o conhaque. Sentiu-se sonolento. Estava demasiado calor
para ir à cidade. Para além disso, não tinha que fazer. Queria ver o Zurito.
Dormiria enquanto esperava. Deu um pontapé à mala, debaixo da mesa, para ter
a certeza de que lá estava.
Talvez fosse melhor pô-la de novo por baixo da cadeira, encostada à parede.
Dobrou-se e empurrou-a. Depois inclinou-se sobre a mesa e adormeceu.
Quando acordou havia alguém sentado do outro lado da mesa. Era um
homem enorme, com uma cara muito morena como a de um índio. Já lá estava
sentado há algum tempo. Acenara ao empregado dispensando-o, e lia um jornal,
olhando ocasionalmente para Manuel, que dormia com a cabeça pousada na
mesa. Lia o jornal laboriosamente, formando as palavras com lábios à medida
que as lia. Quando se cansava, olhava para Manuel. Estava sentado na cadeira,
pesadão, o chapéu preto de Córdoba tombado para a frente.
Manuel endireitou-se e olhou para ele.
– Olá, Zurito – disse.
– Olá rapaz – disse o homem robusto.
– Estava a dormir. – Manuel esfregou a testa com as costas do punho.
– Achei que estivesses.
– Como vão as coisas?
– Bem. Como vão as coisas contigo?
– Não vão lá muito bem.
Ficaram os dois em silêncio. Zurito, o picador, olhou para a cara pálida de
Manuel. Manuel olhou para as enormes mãos do picador dobrando o jornal para
o guardar no bolso.
– Tenho de te pedir um favor, Manos – disse Manuel.
Manosduros18 era a alcunha de Zurito. Nunca a ouvia sem pensar nas suas
mãos gigantescas. Pousou- as na mesa conscientemente.
18 Mãos duras.
– Vamos beber um copo – disse.
– Está bem – disse Manuel.
O empregado entrou e saiu e entrou novamente. Saiu da sala olhando para
trás, para os dois homens sentados à mesa.
– O que é que se passa, Manolo? – Zurito pousou o copo.
– Eras capaz de picar dois touros para mim amanhã à noite? – perguntou
Manuel, olhando para Zurito do outro lado da mesa.
– Não – disse Zurito – Não pico.
Manuel olhou para o copo. Tinha esperado aquela resposta; agora já a tinha.
Bem, já a tinha.
– Lamento, Manolo, mas não pico. – Zurito olhou para as suas mãos.
 – Tudo bem – disse Manuel.
– Estou velho demais – Zurito disse.
– Só te fiz uma pergunta – disse Manuel.
– A noturna é amanhã?
– Sim, é isso. Pensei que se tivesse um bom pic me pudesse safar.
– Quanto vais receber?
– Trezentas pesetas.
– Recebo mais do que isso a picar.
– Eu sei – disse Manuel. – Não tinha o direito de to pedir.
– Por que é que continuas a fazê-lo? – perguntou Zurito. – Por que não
cortas a tua coleta, Manolo?
– Não sei – disse Manuel.
– És quase tão velho como eu – disse Zurito.
– Não sei – disse Manuel. – Tenho de o fazer. Se conseguir resolver as
coisas para ter uma oportunidade justa, é tudo o que quero. Tenho de me agarrar
a isso, Manos.
– Não tens, não.
– Tenho, sim. Tentei manter-me longe disso.
– Eu sei como te sentes. Mas não está certo. Devias retirar-te e ficar fora.
– Não consigo. Para além disso tenho estado melhor ultimamente.
Zurito olhou para a cara dele.
– Estiveste no hospital.
– Mas estava-me a correr otimamente quando fui ferido.
Zurito não respondeu. Deitou o conhaque do pires no copo.
– Os jornais diziam que nunca tinham visto melhor faena19 – disse Manuel.
19 Série de passes que um matador realiza antes de matar o touro.
Zurito olhou para ele.
– Sabes que sou bom quando me corre bem – disse Manuel.
– És demasiado velho – disse o picador.
– Não – disse Manuel. – Tens mais dez anos do que eu.
– Comigo é diferente.
– Não estou demasiado velho – disse Manuel.
Ficaram em silêncio, Manuel observava a cara do picador. – Estava-me a
correr otimamente até ser ferido – afirmou Manuel.
– Devias-me ter visto, Manos – disse Manuel, censurando-o.
– Não te quero ver – disse Zurito. – Fico nervoso.
– Não me tens visto ultimamente.
– Vi-te que vezes que chegue.
 Zurito olhou para Manuel, evitando o seu olhar.
– Devias desistir, Manolo.
– Não posso – disse Manuel. – Estou indo bem agora, garanto-te.
Zurito pôs as mãos para a frente, na mesa.
– Ouve. Eu vou picar por ti e se tu não fizeres um brilharete amanhã à
noite, desistes. Está bem? Fazes isso?
– Sim.
Zurito inclinou-se para trás, aliviado.
–Tens de desistir - disse. – Sem truques. Tens de cortar a coleta.
– Não vou ter de desistir – disse Manuel – Vais ver. Tenho o que é preciso.
Zurito levantou-se. Estava cansado de discutir.
– Tens de desistir – disse. – Eu próprio te corto a coleta.
– Não cortas nada – disse Manuel. – Não vais ter hipótese.
Zurito chamou o empregado.
– Anda lá – disse – Vem lá a casa.
Manuel pegou na mala, por baixo da cadeira. Estava feliz. Sabia que Zurito
ia picar para ele. Era o melhor picador vivo. Agora havia de ser fácil.
– Vem lá a casa, vamos comer – disse Zurito.
Manuel estava de pé no pátio dos caballos à espera que os Charlie Chaplins
acabassem. Zurito estava a seu lado. Estava escuro. A porta alta que dava para a
praça de touros estava fechada. Acima deles ouviram um berro, depois uma
gargalhada.
Depois, fez-se silêncio. Manuel gostava do cheio dos estábulos que se
sentia no pátio dos caballos. Cheirava bem no escuro. Chegou-lhes outro uivo na
arena, seguido de aplausos, aplausos prolongados, que nunca mais acabavam.
– Já alguma vez viste estes tipos? – perguntou Zurito, grande e aproximou-
se de Manuel no escuro.
– Não – disse Manuel.
– São muito engraçados – disse Zurito. Sorriu para si mesmo na escuridão.
A alta e estreita porta dupla de acesso à praça abriu-se e Manuel viu a arena
sob luz forte das lâmpadas de arco a praça, escura a toda à volta, elevando-se; à
volta da borda da arena, dois homens, vestidos de vagabundos corriam e faziam
vénias, seguidos por um terceiro, que usava um uniforme de um cadete de hotel,
que se baixava e pegava nos chapéus e bengalas atirados para a areia e voltava a
atirá-los ao ar na escuridão.
A luz elétrica iluminou o pátio.
– Eu monto um daqueles pôneis enquanto reúnes os miúdos – disse Zurito.
Atrás delesveio o chocalhar das mulas, saindo para entrarem na arena e
serem amarradas ao touro morto.
 Os membros da cuadrilla, que tinham estado a observar a paródia da rampa
entre a barrera20 e os lugares, voltaram caminhando e juntaram-se a conversar,
formando grupo, sob a luz elétrica do pátio. Um rapaz bem-parecido de fato
prateado e cor de laranja aproximou-se de Manuel e sorriu.
20 Barreira que separa o espaço da arena e a plateia.
– Sou o Hernandez – disse e estendeu a mão.
Manuel apertou-a.
– Esta noite temos os elefantes do costume – disse o rapaz alegremente.
– São grandes, com cornos – concordou Manuel.
– Ficaste com o pior grupo – disse o rapaz.
– Não há problema – disse Manuel. – Quanto maiores forem, mais carne
para os pobres.
– Onde arranjaste aquele ali? – Hernandez esboçou um sorriso.
– Aquele é um dos de antigamente – disse Manuel. – Alinha a tua cuadrilla
para eu ver com o que fiquei.
– Tens uns bons miúdos. – disse Hernandez. Estava muito alegre. Tinha
estado duas vezes nas noturnas e começava a admiradores em Madrid. Estava
contente por a tourada começar daí a uns minutos.
– Onde estão os pics? – perguntou Manuel.
– Estão lá atrás nos currais discutindo quem fica com os cavalos bonitos –
disse Hernandez, sorrindo.
As mulas passaram através do portão, apressadas, os chicotes estalando,
guizos tilintando, e o jovem touro lavrando um sulco de areia.
Formaram-se para o paseo21 assim que o touro passou.
21 Procissão formal de todos os elementos constituintes da tourada.
Manuel e Hernandez iam à frente. Os jovens das cuadrillas iam atrás, as
pesadas capas dobradas sobre o braço. De vestes pretas, os quatro picadores, a
cavalo, segurando as varas de ponta de aço, eretas na penumbra do curral.
– Admira-me o Retana não nos ter dado luz suficiente para vermos os
cavalos – disse um picador.
– Ele sabe que vamos estar mais com melhor disposição se não lhes virmos
bem o pelo. – respondeu outro pic.
– Estou em cima duma coisa que mal me mantém acima do chão. – disse o
primeiro picador.
– Bem, são cavalos.
– Claro, são cavalos.
Falavam na escuridão, sentados nos seus escanzelados cavalos.
Zurito não falava. Tinha o único cavalo estável. Testara-o, andando com ele
às voltas no curral, e ele respondeu ao freio e às ordens. Tirara a venda que lhe
tapava o olho direito e cortara as fitas de atar e apertar as orelhas na base. Era
um cavalo bom e resistente, de pernas firmes. Era tudo de que precisava.
Tencionava montá-lo durante toda a corrida. A partir do momento em que
montou, sentado na penumbra, na grande sela acolchoada, à espera do paseo, já
tinha picado toda a corrida, na sua mente. Os outros picadores continuavam
falando, de ambos os lados. Não os ouvia.
Os dois matadores estavam de pé, juntos, em frente dos seus três peones22,
as suas capas dobradas da mesma maneira sobre o braço esquerdo. Manuel
pensava nos três rapazes atrás dele. Os três eram madrileños23, como Hernandez,
rapazes com cerca de dezanove anos. Manuel gostou do aspeto de um deles, um
cigano, sério, distante, de cara escura. Voltou-se para ele.
22 Assistentes dos toureiros. Como tal podem ser considerados os picadores e
bandarilheiros.
23 Madrilenos.
– Como te chamas, rapaz? – perguntou ao cigano.
– Fuentes – disse o cigano.
– É um bom nome – disse Manuel.
O cigano sorriu, mostrando os dentes.
– Faz o touro correr um bocado quando sair – disse Manuel.
– Está bem – disse o cigano. Tinha uma expressão séria. Pôs-se a pensar
precisamente no que tinha a fazer.
– Aqui vamos nós. – disse Manuel a Hernandez.
– Está bem. Vamos lá.
Cabeças erguidas, balançando ao ritmo da música, de braço direito solto,
entraram na arena de areia, atravessando-a por baixo das luzes de arco, atrás as
cuadrillas avançando, seguidos pelos picadores a cavalo, e atrás os ajudantes da
praça e as mulas tilintantes. O público aplaudiu Hernandez enquanto marchavam
na arena.
Arrogantes, gingando, olhavam em frente enquanto marchavam.
Fizeram uma vénia diante do presidente e a procissão dividiu-se pelos
grupos de atuação. Os toureiros foram até à barrera e trocaram os pesados
mantos pelas leves capas de lida. As mulas saíram. Os picadores galoparam aos
solavancos à volta da arena, e dois saíram pelo portão por onde haviam entrado.
Os empregados varreram a areia, alisando-a. Manuel bebeu um copo de água
servido por um dos ajudantes de Retana, que fazia o papel de seu assistente e
tinha a incumbência de lhe passar a espada.
Hernandez aproximou-se após ter falado com o seu próprio assistente.
– Tens jeito para a coisa, rapaz – elogiou-o Manuel.
 – Gostam de mim – disse Hernandez, alegre.
– Como correu o paseo? – Manuel perguntou ao homem do Retana.
– Como uma noite de núpcias – disse. – Excelente. Parecias o Joselito e o
Belmonte.
Zurito passou por eles cavalgando, uma estátua equestre maciça. Fez o
cavalo dar meia volta até ficar em frente ao toril24 do lado oposto da arena, de
onde o touro sairia. Estranhando estar sob as luzes de arco. Costumava picar à
tarde, sob o sol quente, por uma boa maquia. Não gostava desta coisa das luzes
de arco. Estava morto para que começasse.
24 Curral do touro.
Manuel aproximou-se dele.
– Pica-o, Manos – disse. – Enfraquece-o para mim.
– Eu pico-o, rapaz. – Zurito cuspiu na areia. – Vou fazê-lo saltar da arena.
– Chega-te a ele, Manos – disse Manuel.
– Eu chego-me a ele – disse Zurito. – Por que é que está a demorar tanto?
– Ele já aí vem. – disse Manuel.
Zurito, lá estava montado, os seus pés nos estribos, a apertar o cavalo com
as suas grandes pernas em volta da armadura de camurça, as rédeas na sua mão
esquerda, a longa vara na mão direita, o amplo chapéu mesmo acima dos olhos
para os proteger das luzes, observando a porta distante do toril. As orelhas do
cavalo estremeceram. Zurito afagou-o com a mão esquerda.
A porta vermelha do toril abriu e por um momento Zurito olhou para o
corredor vazio do outro lado da arena. Então saiu o touro a correr, derrapando
nas quatro patas assim que entrou sob as luzes, de seguida galopando numa
investida, movendo-se suavemente num galope rápido, silencioso, exceto
quando bafejava através das suas amplas narinas enquanto corria, satisfeito por
se ver livre do escuro curral.
Na primeira fila das bancadas, ligeiramente aborrecido, inclinado para a
frente para escrever sob a parede de cimento diante dos seus joelhos, o crítico
substituto de touradas do El Heraldo rabiscava: “Campagnero, Negro, 42, entrou
a 140 quilômetros por hora com abundante energia…”
Manuel, encostado à barrera, observando o touro, acenou com a mão e o
cigano correu para a arena, arrastando a capa. O touro, em pleno galope, voltou-
se e investiu contra a capa, a cabeça para baixo, a cauda erguida. O cigano
avançou em ziguezague e, quando passou, o touro avistou-o e abandonou a capa
para investir no homem. O cigano desatou a correr e saltou a vedação vermelha
da barrera no momento em que o touro a atingiu com os cornos. Atirou-se à
vedação duas vezes, batendo às cegas na madeira.
 O crítico do El Heraldo acendeu um cigarro e atirou o fósforo ao touro,
depois escreveu no bloco de notas, “grande e com cornos suficientes para
satisfazer os clientes que pagam em dinheiro, Campagnero demonstrou
tendência para cortar o terreno dos toureiros.”
Manuel pisou a areia firme enquanto o touro embatia na vedação. Pelo
canto do olho, viu Zurito, montado no cavalo branco perto da barrera, cerca de
um quarto do caminho em volta da arena à esquerda. Manuel segurou na capa,
bem em frente ao touro, uma prega em cada mão, e gritou-lhe: “Eh! Eh!”, o
touro voltou-se, pareceu apoiar-se na vedação quando investiu em corrida,
atirando-se à capa enquanto Manuel dava um passo lateral, girava nos
calcanhares acompanhando a investida do touro, e balouçava a capa um pouco à
frente dos cornos. Passada a extremidade da capa, estava novamente diante do
touro e segurou a capa na mesma posição, junto ao corpo, e girou de novo
quando o touro repetiu a investida. Cada vez que rodava, o público gritava.
Girou quatro vezes com o touro, levantando a capa para que ondeasse
plenamente, e de todas as vezes conduzia o touro à sua volta para novamente
investir.
Então, no final do quinto passe, segurou a capa junto à sua e girou, de
forma que a capa rodou como a saia de uma bailarina e fez o touro andar à sua
volta como um cinto, para se retirar em segurança, deixando o touro diante de
Zurito montado no cavalo branco, a aproximar-se e manter-se firme, o cavalo
diante do touro, as orelhas viradas para a frente, os lábios nervosos, Zurito, com
o chapéu acima dos olhos, inclinando-se para a frente, a longa vara saliente, e
para trás num ângulo agudo sob o braço direito, segura pelo meio, a ponta de
metal triangular de frente para o touro.
O crítico de segunda linha do El Heraldo, fumava o cigarro, os seus olhos
pousados no touro, escreveu: “o veterano Manolo efetuou uma série de verónicas
aceitáveis, terminando num recorte bastante Belmontístico, que mereceu
aplausos do público habitual, e entramos no tercio25 da cavalaria.”
25 As touradas espanholas encontram-se divididas em tercios ou três fases.
Montado no cavalo, Zurito, calculava a distância entre o touro e a ponta da
vara.
Enquanto o fazia, o touro posicionou-se e investiu, os olhos fixos no peito
do cavalo.
Quando baixou a cabeça para atacar, Zurito cravou a ponta vara, e, na
corcunda inchada do músculo acima do ombro do touro, apoiou todo o seu peso
na vara e com a mão esquerda, puxou o cavalo para o ar, as patas da frente
pontapeando, e balançou-o para a direta ao mesmo tempo que empurrou o touro,
fazendo-o baixar-se e atravessar para que os cornos passassem sem perigo por
baixo da barriga do cavalo, e o cavalo desceu, tremendo, a cauda do touro
roçando-lhe o peito no momento em que investia contra a capa que Hernandez
lhe oferecia.
Hernandez correu de lado, levando o touro para longe com a capa, na
direção de outro picador.Distraiu-o com um movimento da capa, mesmo diante
do cavalo e do cavaleiro, e afastou-se. Quando o touro viu o cavalo, investiu. A
vara do picador escorregou-lhe pelas costas, e quando o choque da investida
elevou o cavalo, o picador já estava parcialmente fora da sela, levantando a
perna direita para fora do perigo assim que falhou com a vara, e atirando-se para
o lado esquerdo para manter o cavalo entre ele e o touro. O cavalo, levantado no
ar e ensanguentado, estatelou-se com o touro investindo contra ele, o picador
empurrou o cavalo com as botas e pôs-se em segurança, à espera de ser
levantado e puxado para fora e posto de pé.
Manuel deixou o touro atirar-se ao cavalo caído; não tinha pressa, o picador
estava a salvo; para além disso, fazia bem um picador daqueles afligir-se. Para a
próxima ficaria mais tempo. Que nojo de pics! Olhou para Zurito, do outro lado
da areia, um pouco afastado da barrera, o cavalo à espera, rígido.
– Eh! – chamou o touro. – Tomar! – segurava a capa com ambas as mãos
para chamar a atenção do touro. O touro soltou-se do cavalo e investiu na capa, e
Manuel, correndo de lado e mantendo a capa esticada, parou, girou nos
calcanhares e fez o touro virar-se bruscamente de frente para Zurito.
“Campagnero levou com um par de varas pela morte de um rosinante26,
com Hernandez e Manolo nos quites27…” escreveu o crítico do El Heraldo. “Fez
pressão no
26 Termo usado para designar um cavalo velho.
27 Passes que um toureiro realiza com a capa ou muleta durante a corrida de
touros.
ferro e mostrou claramente não ser um amante de cavalos. O veterano
Zurito ressuscitou alguns dos seus velhos truques com a vara, é de notar a
suerte28…“
28 Outro termo para as diferentes fases da tourada.
– Olé! Olé! – gritou o homem sentado ao seu lado. O grito perdeu-se no
bramido do público e o homem deu uma palmada nas costas do crítico. O crítico
levantou a cabeça para ver Zurito, mesmo por baixo dele, inclinando-se para fora
do cavalo, o cuomprimento da vara elevando-se num ângulo agudo por baixo da
sua axila, segurando a vara quase pela ponta, suportanto todo o seu peso,
afastando o touro, o touro a empurrar e atirar-se para atingir o cavalo, e, Zurito,
inclinado para fora, em cima dele, a segura-lo, segura-lo, segura-lo e a
vagarosamente rodando o cavalo contra a pressão, para que este estivesse em
segurança. Zurito apercebeu-se do momento em que o cavalo estava em
segurança e o touro podia passar, diminuiu a pressão e a ponta de ferro triangular
da vara rasgou o alto do músculo do ombro quando o touro se soltou para
encontrar a capa de Hernandez diante do seu focinho. Investiu às cegas contra a
capa, e o rapaz conduziu-o para o meio da arena.
Zurito afagava o cavalo e olhava para o touro investindo contra a capa que
Hernandez lhe agitava sob a luz brilhante enquanto o público gritava.
– Viste aquilo? – disse a Manuel.
– Foi uma maravilha – disse Manuel.
– Apanhei-o naquela vez – disse Zurito – Olha para ele agora.
Na conclusão de um passe próximo da capa, o touro escorregou, ficando de
joelhos. Pôs-se imediatamente de pé, mas ao longe, do outro lado da arena,
Manuel e Zurito viram o brilho do fluxo de sangue bombeado, suave,
contrastando com o negro dos ombros do touro.
– Apanhei-o naquela vez – disse Zurito.
– É um bom touro. – disse Manuel.
– Se me dessem outra hipótese com ele, matava-o. – disse Zurito.
– Vão alterar os tércios connosco – disse Manuel.
– Olha para ele agora – disse Zurito.
– Tenho de lá ir. – disse Manuel, e começou a correr para o outro lado da
arena, onde os monos29 conduziam um cavalo pela rédea na direção do touro,
batendo-lhe nas pernas com varetas e todos, numa procissão, tentavam puxá-lo
em direção ao touro, que baixando a cabeça, batendo com a pata, não saia do
sítio, incapaz de se decidir se havia ou não de investir.
29 Empregados da praça de touros.
Zurito, sentado no cavalo, conduzindo-o até à cena, sem perder nenhum
detalhe, franziu o sobrolho.
Por fim o touro investiu, os homens que puxavam o cavalo correram para a
barrera, o picador golpeou-o muito atrás e o touro pôs-se debaixo do cavalo,
levantou-o, atirou-o por cima das costas.
Zurito observava. Os monos, de camisas vermelhas, corriam para arrastar o
picador em segurança. O picador, agora de pé, praguejava e agitava os braços.
Manuel e Hernandez estavam preparados com as suas capas. E o touro, o grande
touro negro, com um cavalo às costas, os cascos bamboleando, a rédea presa nos
chifres. Touro negro com um cavalo às costas, cambalear, de patas curtas, depois
arquear o pescoço e levantar, empurrar, investir para fazer o cavalo deslizar para
fora, o cavalo deslizando pra o chão.
Depois o touro a lançar-se numa investida à capa de Manuel, estendida para
ele.
Manuel sentiu que agora o touro estava mais lento. Sangrava muito. Um
brilho de sangue descia-lhe pelos flancos.
Manuel ofereceu-lhe outra vez a capa. Ali vinha ele, feio, de olho na a capa.
Manuel deu um passo para o lado e levantou os braços, apertando a capa à
frente do touro para a verónica.
Agora estava de frente para o touro. Sim, a cabeça descaia-lhe um pouco.
Trazia-a mais abaixo. Fora Zurito.
Manuel abanou a capa; “Aí vem ele”; deu um passo lateral e efetuou outra
verónica. “Está com demasiada pontaria”, pensou. “Está farto de lutar, por isso
agora observa. Agora caça. Tem os olhos postos em mim. Mas eu dou-lhe
sempre a capa.”
Abanou a capa para o touro; “Aí vem ele”, deu um passo para o lado.
“Desta vez esteve perto de mais. Não quero lidar tão perto dele.”
A extremidade da capa estava molhada com sangue, onde tinha roçado
pelas costas do touro ao passar.
“Muito bem, aí vem a última.”
Manuel, de frente para o touro, tendo rodado com ele a cada investida,
ofereceu a capa com ambas as mãos. O touro olhou para ele. Olhos fitando-o,
cornos apontados para a frente, o touro olhava para ele, observando-o.
– Eh! – disse Manuel. – Toro!30 – e inclinando-se para trás, sacudiu a capa
para a frente. “Aí vem ele.” Deu um passo ao lado, agitou a capa por trás, e
girou, e por isso o touro seguiu o movimento da capa e ficou sem nada,
entorpecido pelo passe, dominado pela capa. Manuel balouçou a capa debaixo
do focinho com uma mão para mostrar que o touro estava estável e afastou-se.
30 Touro.
Não houve aplausos.
Manuel caminhou pela areia em direção à barrera, enquanto Zurito
cavalgava para fora da arena. Tinha soado a trompete para mudar o ato para
crava dos banderillos31 enquanto Manuel estivera lidando o touro. Não a
reconheceu conscientemente. Os monos estendiam lona sobre os dois cavalos
mortos e espalhavam serrim à volta deles.
31 Bandarilhas.
Manuel aproximou-se da barrera para beber uma golada de água. O homem
do Retana entregou-lhe uma caneca pesada e porosa.
Fuentes, o cigano alto, estava de pé a segurar um par de banderillos,
segurava-os juntos, varas vermelhas, finas, com pontas de anzol. Olhou para
Manuel.
– Vai para ali – disse Manuel.
O cigano saiu a correr. Manuel pousou a caneca e ficou vendo. Limpou a
cara com o lenço.
O crítico do El Heraldo pegou na garrafa de champanhe quente que tinha
entre os pés, deu um gole, e terminou o parágrafo.
“… o velho Manolo não conseguiu arrancar um aplauso por uma série
vulgar de lances com a capa e entramos no tercio das estacadas.”
O touro estava sozinho, ainda controlado, no centro da arena. Fuentes, alto,
de costas direitas, caminhando arrogantemente na sua direção, os braços abertos,
as duas varas finas e vermelhas, uma em cada mão, seguras pelos dedos, as
pontas para a frente.
Fuentes caminhou em frente. Atrás dele, de um dos lados, estava um peon
com a capa.
O touro olhou para ele, já não estava desatento.
Os seus olhos observavam Fuentes, de pé, parado. Inclinava-se agora para
trás, provocando-o. Fuentes rodou os dois banderillos e a luz nas pontas de aço
chamou a atenção do touro.
A sua cauda elevou-se e investiu.
Vinha em linha reta, os olhos fixos no homem. Fuentes permaneceu parado,
inclinado para trás, os banderillos apontados para a frente. Quando o touro
baixou a cabeça para o colher, Fuentes inclinou-se para trás, juntou os braços e
ergueu-se, as suas mãos tocando-se, os banderillos, duas linhas vermelhas
descendo, e inclinando-se para a frente cravou as pontas no ombro do touro,
inclinado muito acima dos cornos do touro e girando sob as duas varas verticais,
as suas pernas juntas, o seu corpo dobrando-se para um lado para deixar o touro
passar.
– Olé! – veio do público.
O touro atirava a cabeça selvaticamente, saltando como uma truta, as quatro
patas fora do chão. Os cabos vermelhos dos banderillos agitavam-se quando
saltava.
Manuel, da barreira, reparou que ele olhava sempre para a direita.
– Diz-lhe para deixar cair o próximo par do lado direito – disse ao rapaz
que começou a correr na direção de Fuentes com novos banderillos.
Uma mão pesada caiu-lhe no ombro. Era Zurito.
– Como te sentes, rapaz? – perguntou.
Manuel observava o touro.
Zurito inclinou-se para a frente na barrera, suportando o peso do corpo nos
braços.Manuel voltou-se para ele.
– Estás a portar-te bem – disse Zurito.
Manuel abanou a cabeça. Não tinha nada que fazer até o próximo tercio. O
cigano era muito bom com os banderillos. No próximo tercio o touro havia de
chegar-lhe em bom estado. Era um bom touro. Fora tudo fácil até agora. A
questão do final com a espada era tudo o que o preocupava. Na verdade não se
preocupava. Nem pensava nisso. Mas ali parado, estava com uma pesada
sensação de apreensão. Olhou para o touro, planejando a sua faena, o seu
trabalho com o pano vermelho era dominar o touro, torná-lo manobrável.
O cigano caminhava novamente em direção ao touro, calcanhar e ponta dos
pés, insultuosamente, como um dançarino de salão, os cabos vermelhos dos
banderillos agitando com à medida que caminhava. O touro observava-o, já não
estava confuso, à caça, mas à espera de estar suficientemente perto para se
certificar de que o apanhava, que lhe espetava os cornos.
Enquanto o Fuentes andava em frente o touro investiu. Fuentes correu por
um quarto de círculo enquanto o touro investia e quando passou a correr para
trás, parou, lançou-se para a frente, pôs-se em bicos de pés, braços esticados para
a frente e afundou os banderillos diretamente no alto entre os grandes músculos
do ombro, no momento em que o touro falhou na sua tentativa.
O público estava doido.
– Este miúdo não há de ficar muito tempo nestas coisas à noite – disse o
homem de Retana a Zurito.
– Ele é bom – disse Zurito.
– Olha para ele.
Observaram-no.
Fuentes estava encostado à barrera. Dois elementos da cuadrilla estavam
atrás dele, com as capas preparadas para saltar por cima da vedação para distrair
o touro.
O touro, com a língua de fora, agitando o casco, observava o cigano.
Pensava que o ia apanhar. Contra as tábuas vermelhas. Estava a uma pequena
investida de distância. O touro observava-o.
O cigano dobrou-se para trás, recuou os braços, os banderillos apontados
para o touro. Chamou o touro, bateu o pé. O touro estava desconfiado. Queria o
homem. Não queria mais farpas no ombro.
Fuentes aproximou-se um pouco mais do touro. Dobrado para trás.
Chamou-o de novo. Alguém do público gritou uma advertência.
– Está perto demais – disse Zurito.
– Olha para ele – disse o homem do Retana.
Inclinado para trás, incitando o touro com os banderillos, Fuentes saltou,
ambos os pés fora do chão. Quando saltou, a cauda do touro elevou-se e este
investiu. Fuentes caiu em pontas dos pés, braços esticados, todo o corpo
arqueado para a frente e moveu os cabos para baixo enquanto desviava o corpo
do corno direito.
O touro foi contra a barrera, onde as capas, agitando-se, lhe tinham
chamado a atenção quando perdeu de vista o homem.
O cigano veio a correr pela barrera na direção de Manuel, recebendo o
aplauso do público. Tinha o colete rasgado no sítio em que não se conseguira
desviar da ponta do corno. O rasgão deixava-o feliz, exibindo-o aos
espectadores. Deu uma volta à arena.
Zurito viu-o andar, sorrindo, apontando para o colete. Sorriu também.
Alguém espetava o último par de banderillos. Ninguém prestava atenção.
O homem do Retana enfiou uma vara dentro do pano vermelho da muleta,
dobrou o pano, e entregou-o por cima da barrera a Manuel. Pegou na caixa da
espada, tirou-a, e segurando-a pela bainha de couro, entregou-a por cima da
vedação a Manuel.
Manuel puxou a lâmina pelo cabo vermelho e a bainha caiu, mole.
Olhou para Zurito. O homem grande viu que ele estava suando.
– Apanha-o, rapaz – disse Zurito.
Manuel acenou com a cabeça.
– Ele está em boa forma – disse Zurito.
– Mesmo como o queres – assegurou-lhe o homem do Retana.
Manuel acenou.
O trompetista, debaixo do telhado, deu o toque para o ato final e Manuel
caminhou atravessando a arena na direção onde, em cima, nos camarotes
escuros, o presidente deve estar.
Nos lugares da fila da frente o crítico de touradas substituto do El Heraldo
deu um longo gole no seu champanhe quente. Decidiuque não valia a pena
escrever uma reportagem em partes e que havia de escrever sobre a corrida no
escritório. “Afinal o que raio era aquilo? Apenas uma corrida noturna.” Se lhe
escapasse qualquer coisa poderia ler nos jornais matinais. Deu mais um gole no
champanhe. Tinha um encontro no Maxim’s à meia-noite. “Afinal quem eram
estes toureiros? Miúdos e vagabundos.
Um monte de vagabundos.” Pôs o bloco de papel no bolso e olhou para
Manuel, sozinho na arena, gesticulando com o chapéu numa saudação em
direção ao camarote acima que não conseguia ver na praça escura. O touro
estava imóvel na arena, olhando para o vazio.
– Dedico este touro a si, Sr. Presidente e ao público de Madrid, o mais
inteligente e generoso do mundo – era o que Manuel estava dizendo. Era uma
fórmula.
Disse-a toda. Era um pouco comprida demais para ser usada numa corrida
noturna.
Fez uma vénia para a escuridão, endireitou-se, atirou o chapéu por cima do
ombro e, transportando a muleta na sua mão esquerda e a espada na direita,
caminhou em direção ao touro.
Manuel caminhou em direção ao touro. O touro olhou para ele, os seus
olhos eram velozes. Manuel reparou na maneira como os banderillos estavam
pendurados do seu ombro esquerdo e no brilho uniforme do sangue das picadas
de Zurito. Reparou na posição das patas do touro. À medida que andava para a
frente, segurando a muleta com a mão esquerda e a espada com a direita,
observava as patas do touro. O touro não conseguia investir sem juntar as patas.
Estava agora com elas alinhadas com o corpo, sem reação.
Manuel caminhou na sua direção, observando as patas. Estava tudo bem.
Conseguia faze-lo. Tinha de lidar de forma a que o touro baixasse a cabeça,
para poder passar pelos cornos e matá-lo. Não pensou na espada, nem em matar
o touro. Pensou numa coisa de cada vez. Contudo, o que estava para vir afligia-
o. Caminhando para a frente, observando as patas do touro, viu sucessivamente
os seus olhos, o seu focinho molhado e a larga envergadura dos seus cornos
apontados para a frente. O touro tinha círculos claros e torno dos olhos. Os seus
olhos observavam Manuel. Sentia que ia apanhar este pequenote de cara branca.
Imóvel e esticando o pano vermelho da muleta com a espada, a ponta
perfurando o pano para que a espada, agora na sua mão esquerda, esticasse a
flanela vermelha como a vela de um barco, Manuel reparou na ponta dos cornos
do touro. Uma delas estava lascada de ter embatido na barrera. A outra estava
afiada como os picos de um porco-espinho. Manuel reparou, enquanto esticava a
muleta, que a base branca do corno estava manchada de vermelho. Enquanto
reparava nestas coisas não perdera de vista as patas do touro. O touro observava
Manuel fixamente.
“Está agora na defensiva”, pensou Manuel. “Está-se a preparar. Tenho de o
provocar e fazer com que baixe a cabeça. Fazer sempre com que baixe a cabeça.
Zurito fê-lo baixar a cabeça uma vez, mas ele recuperou. Há de sangrar quando
eu começar a puxar por ele e isso há de fazer com que a baixe.”
Segurando a muleta, com a espada na mão esquerda estendendo-a à frente
dele, chamou o touro.
O touro olhou para ele. Inclinou-se para trás insultuosamente e abanou a
flanela esticada.
O touro viu a muleta. Tinha um tom escarlate brilhante debaixo das luzes de
arco. As pernas do touro juntaram -se.
 Aqui vem ele. Vuuush! Manuel rodou quando o touro passou e levantou a
muleta para que passasse sobre os cornos do touro e se arrastasse pelas suas
amplas costas, da cabeça à cauda. O touro atirara-se ao ar ao investir. Manuel
não se mexeu.
No fim do passe, o touro virou-se como um gato que dobra uma esquina e
enfrentou Manuel.
Estava de novo ao ataque. A sua lentidão tinha passado. Manuel observou o
sangue fresco a brilhar pelo ombro negro e a escorrer pela pata do touro. Tirou a
espada da muleta e segurou-a na mão direita. Com a muleta segura abaixo, na
mão esquerda, inclinado para a esquerda, chamou o touro. As patas do touro
juntaram-se, os olhos na muleta. “Aí vem ele”, pensou Manuel. “Ha!”
Girou com a investida, arrastando a muleta à frente do touro, os pés firmes,
a espada seguindo a curva, um feixe de luz sob as luzes de arco.
O touro voltou a investir assim que o pase natural32 terminou e Manuel
levantou a muleta para um pase de pecho33. Atento, o touro aproximou-se do seu
peito debaixo da muleta levantada. Manuel inclinou a cabeça para trás para
evitar o chocalhar dos cabos dos banderillos. O corpo quente e negro do touro
tocou-lhe no peito quando passou.
32 Passe natural é um passe clássico, é um movimento que se dá com a muleta na
mão esquerda, guardando distância do touro, durante a sua passagem.
33 Muitas vezes utilizado como complemento do passe natural, o passe de peito é
um passe em que o toureiro segura a capa com a mão esquerda e faz o touro passar por
esse mesmo lado.
“Foi perto demais”, pensou Manuel. Zurito, inclinado sob a barrera, falou
rapidamente com cigano que trotava em direção a Manuel com a capa, Zurito
puxou o chapéu para baixo e olhou para o outro lado da arena, para Manuel.
Manuel enfrentava de novo o touro, a muleta em baixo e à esquerda. A
cabeça do touro estava baixa enquanto olhava para a muleta.
– Se fosse o Belmonte fazendo aquilo enlouqueciam – disse o homem do
Retana.
Zurito não respondeu. Observava Manuel no centro da arena.
– Onde é que o chefe foi desencantar este tipo? – perguntou o homem do
Retana.
– A sair do hospital – disse Zurito.
– É para onde ele há de voltar daqui a pouco – disse o homem do Retana.
Zurito virou-se para ele.
– Bate nisso – disse, apontando para a barrera.
– Opa, estava a brincar – disse o homem do Retana.
– Bate na madeira.
 O homem do Retana inclinou-se para a frente e bateu três vezes na barrera.
– Vê a faena – disse Zurito.
No centro da arena, debaixo das luzes, Manuel estava ajoelhado em frente
ao touro, e quando levantou a muleta com ambas as mãos o touro investiu, de
cauda espetada.
Manuel desviou o corpo e, quando o touro investiu, rodou a muleta fazendo
um semicírculo que pôs o touro de joelhos.
– Muito bem, aquele é um grande toureiro – disse o homem do Retana.
– Não é, não – disse Zurito.
Manuel levantou-se e, com a muleta na sua mão esquerda, a espada na
direita, agradeceu os aplausos da praça escura.
O touro tinha-se erguera-se de novo em cima das patas, e esperava, a sua
cabeça caída. Zurito falou com dois outros rapazes da cuadrilla e estes correram
para se porem por trás de Manuel, com as suas capas. Estavam agora quatro
homens atrás dele.
Hernandez seguia-o desde a primeira vez que saira com a muleta. Fuentes
observava, a capa junta ao corpo, alto, em repouso, a observar com olhos
preguiçosos.
Aproximaram-se ambos. Hernandez acenou-lhes para se posicionarem um
de cada lado.
Manuel estava sozinho, de frente para o touro.
Manuel fez sinal aos homens com as capas para recuarem. Recuando
cuidadosamente, viram que estava branco e a suar.
Então não sabiam que tinham se de manter atrás? Queriam que o touro
reparasse nas capas depois de estar dominado e preparado? Tinha o suficiente
com que se preocupar sem aquele tipo de coisas.
O touro, as quatro patas formando um quadrado, olhava para a muleta.
Manuel enrolou a muleta na mão esquerda. Os olhos do touro observavam-na. O
corpo pesava-lhe nas patas. Tinha a cabeça para baixo, mas não demasiado.
Manuel levantou a muleta para ele. O touro não se mexeu. Apenas os olhos
observavam.
“Está encaminhado”, pensou Manuel. “Está bem posicionado. Está bem
enquadrado. Vai tentar.”
Pensava em termos de tauromaquia. Por vezes, quando tinha uma ideia e
uma parte particular da gíria não lhe vinha à cabeça, ele não conseguia
concretizá-la. Os seus instintos e conhecimento funcionavam automaticamente, e
o seu cérebro trabalhava devagar e com palavras. Sabia tudo sobre touros. Não
precisava de pensar neles. Apenas fazia a coisa certa. Os seus olhos reparavam
em coisas e o corpo fazia o que era necessário sem ter de pensar. Se pensasse
sobre isso, estava feito.
Agora, de frente para o touro, estava consciente de muitas coisas ao mesmo
tempo. Havia os cornos, um lascado, outro bem afiado, a necessidade de se
perfilar em direção ao corno esquerdo, lançar-se curto e direto, baixar a muleta
para o touro a seguir, e, acima dos cornos, espetar a espada toda naquele
pequeno ponto do tamanho de uma moeda de cinco pesetas, mesmo na parte de
trás do pescoço, no alto saliente34 dos ombros do touro. Tinha de fazer tudo isto
e de sair de entre os cornos. Estava consciente de que tinha de fazer tudo isto,
mas o seu único pensamento era em palavras: “Corto y derecho35.”
34 Denominado de hoyo de las agujas, é local estratégico em que o matador
tenta dar uma estocada perfeita para que a espada perfure o coração do touro e este
morra o mais rápido possível.
35 Rápido e a direito, refere-se ao movimento da estocada com a espada ao matar
o touro.
“Corto y derecho”, pensou, dobrando a muleta. Curto e direito. Corto y
derecho, tirou a espada da muleta, perfilou o corno lascado, deixou cair a muleta
pelo seu corpo, fazendo assim, com a mão direita com a espada à altura do seu
olho, o sinal da cruz, e, pondo-se em bicos dos pés, olhou ao longo da ponta em
mergulho da espada para o ponto alto entre os ombros do touro.
Corto y derecho lançou-se sobre o touro.
Houve um choque e sentiu-se indo pelo ar. Fez força na espada enquanto
subia e caía e esta voou-lhe da mão. Bateu no chão e o touro estava em cima
dele. Manuel, deitado no chão, pontapeou o focinho do touro com os seus pés
escorregadios.
Pontapeando, pontapeando, o touro atrás dele, não lhe acertando por
excitação, batendo-lhe com a cabeça, enfiando os cornos na areia. Pontapeando
como um homem que tenta manter uma bola no ar, Manuel impediu que o touro
lhe desse uma pancada em cheio.
Manuel sentiu nas suas costas o vento das capas agitando para o touro e
depois o touro foi-se, foi-se por cima dele num ápice. Escuro, quando a barriga
lhe passou por cima. Nem sequer o pisou.
Manuel levantou-se e pegou na muleta. Fuentes passou-lhe a espada. Estava
dobrada onde atingira a omoplata. Manuel endireitou-a no joelho e correu em
direção ao touro, que estava agora ao pé de um dos cavalos mortos. Enquanto
corria, o casaco ondulava, no local onde havia sido rompido debaixo da axila.
– Tira-o daí – gritou Manuel ao cigano. O touro sentira o cheiro do sangue
do cavalo morto e rasgara a lona com os cornos. Investiu contra a capa de
Fuentes, com a lona pendurada no corno lascado, e o público riu. Na arena,
sacudiu a cabeça para se livrar da lona. Hernandez, surgiu a correr por detrás
dele, agarrou na ponta da lona e levantou-a com destreza do corno.
O touro seguiu-a numa meia investida e parou. Estava novamente na
defensiva.
Manuel caminhava na direção dele com a espada e a muleta. Manuel
abanou a muleta à sua frente. O touro não investia.
Manuel avançou na direção do touro, olhando ao longo da lâmina da
espada. O touro estava imóvel, aparentemente morto sobre as patas, incapaz de
outra investida.
Manuel elevou-se nas pontas dos pés, olhando pelo aço, e investiu.
Mais uma vez, houve um choque, e sentiu ser projetado para trás a grande
velocidade, e bater com força na areia. Não tinha hipótese de pontapear desta
vez. O touro estava em cima dele. Manuel estava deitado como se estivesse
morto, a cabeça enfiada nos braços e o touro chocou com ele. Atingiu-lhe as
costas, atingiu-lhe a cara na areia. Sentiu o corno perfurar a areia entre os seus
braços dobrados. O touro atingiu-o na zomba lombar. A sua cara enterrou-se na
areia. O corno perfurou-lhe uma das mangas e o touro rasgou-a. Manuel foi
retirado em segurança e o touro seguiu as capas.
Manuel levantou-se, encontrou a espada e a muleta, experimentou a ponta
da espada com o polegar e correu em direção à barrera para lhe dar uma nova
espada.
O homem do Retana deu-lhe a espada por cima da barrera.
– Limpa a cara – disse.
Manuel, de novo a correr em direção ao touro, limpou a cara ensanguentada
com o lenço.“Não vira Zurito. Onde estava Zurito?”
A cuadrilla afastara-se do touro e esperava com as capas. O touro estava
parado, de novo lento e entorpecido após a ação.
Manuel caminhou na sua direção com a muleta. Parou e agitou-a. O touro
não reagiu. Balançou-a para a direita e para a esquerda, esquerda e direita, diante
do focinho do touro. Os olhos do touro observavam-na e moviam-se com o
balanço, mas não investia. Esperava Manuel.
Manuel estava preocupado. Não havia nada a fazer senão aproximar-se.
“Corto y derecho.” Perfilou perto do touro, atravessou a muleta em frente ao
corpo e atacou.
Enquanto empurrava a espada, atirou o corpo para a esquerda para ficar a
salvo do corno. O touro passou por ele e a espada disparou para o ar, brilhando
sob as luzes de arco, para cair com o cabo vermelho na areia.
Manuel correu e apanhou-a. Estava dobrada e endireitou-a em cima do
joelho.
Quando voltou a correr em direção ao touro, de novo atento, passou por
Hernandez, que estava de pé com a sua capa.
– Só tem ossos!– disse o rapaz, encorajador.
Manuel assentiu com a cabeça, limpando a cara. Pôs o lenço cheio de
sangue no bolso.
“Lá estava o touro. Estava agora demasiado perto da barrera. Maldito seja.
Talvez só tivesse ossos. Talvez não houvesse sítio por onde a espada
pudesse entrar. O diabo é que não havia! Havia de lhes mostrar.”
Tentou um passe com a muleta, mas o touro não se moveu. Manuel agitou a
muleta para trás e para a frente, diante do touro. Nada resultava.
Dobrou a muleta, empunhou a espada, perfilou e espetou-a no touro. Sentiu
a espada curvar-se quando a espetou, apoiando o seu peso nela e então esta saiu
disparada para o ar, voando às voltas, para o meio do público. Manuel pôs-se em
segurança quando a espada saltou.
As primeiras almofadas atiradas da escuridão não lhe acertaram. Depois
uma acertou-lhe na cara, a cara ensanguentada que olhava para o público. Caíam
rapidamente. Manchando a areia. Alguém atirou uma garrafa de champanhe a
curta distância. Atingiu Manuel no pé. Observava o escuro, de onde vinham os
objetos. Então algo veio a soprar pelo ar e caiu junto dele. Manuel baixou-se e
apanhou-a. Era a sua espada. Endireitou-a em cima do joelho e acenou com ela
para o público.
– Obrigado – disse – Obrigado.
“Ai, os canalhas! Canalhas! Ai, os canalhas nojentos!” Deu um pontapé na
almofada enquanto corria.
Lá estava o touro. O mesmo de sempre. “Vá lá, seu canalha nojento!”
Manuel passou a muleta diante do focinho negro do touro.
Nada.
“Não atacas. Está bem.” Aproximou-se e comprimiu o bico afiado da
muleta no focinho úmido do touro.
O touro estava sobre ele quando saltou para trás e quando tropeçou numa
almofada sentiu o corno penetrá-lo, penetrá-lo de lado. Agarrou o corno com as
duas mãos e andou para trás, segurando-se bem. O touro atirou-o e ficou em
segurança.
Permaneceu quieto. Estava tudo bem. O touro tinha ido embora.
Levantou-se tossindo e sentindo-se fraco e desesperado. “Canalhas!”
– Deem-me a espada – gritou – Deem-me a coisa.
Fuentes surgiu com a muleta e a espada.
Hernandez pôs os braços à sua volta.
– Vai para a enfermaria, pá – disse – Não sejas estúpido.
– Fica longe de mim – disse Manuel – Raios te partam, vai para longe de
mim.
Soltou-se dele. Hernandez encolheu os ombros. Manuel correu em direção
ao touro.
Lá estava o touro, pesado, atento.
“Va lá, seu canalha!” Manuel tirou a espada da muleta, apontou com o
mesmo movimento e precipitou-se sobre o touro. Sentiu a espada entrar toda.
Até ao cabo.
Quatro dedos e o polegar no touro. Sentia o sangue quente nos nós dos
dedos e estava em cima do touro.
O touro cambaleou quando se deitou por cima dele e parecia afundar-se;
depois ficou de pé, fora de perigo. Olhou para o touro a cair lentamente para o
lado, para depois ficar de repente com as quatro patas no ar.
Acenou então para o público, a mão quente do sangue do touro.
“Está bem, canalhas!” Queria dizer alguma coisa, mas começou a tossir.
Estava um calor asfixiante. Olhou para baixo para a muleta. Tinha de ir saudar o
presidente. O raio do presidente! Estava sentado, olhando para alguma coisa. Era
o touro. As quatro patas no ar. A língua grossa de fora. Coisas a rastejar-lhe à
volta da barriga e das pernas.
Rastejar onde tinha pelo fino. Touro morto. “O touro que fosse para o
inferno! Que fossem todos para o inferno!” Principiou a levantar-se e começou a
tossir. Sentou-se novamente, tossindo. Alguém aproximou-se e levantou-o.
Levaram-no pela arena até à enfermaria, correram com ele pela areia,
ficaram bloqueados na areia quando as mulas entraram, depois à volta do
corredor escuro, homens a grunhir enquanto o levaram pelas escadas e depois o
deitaram.
O médico e dois homens vestidos de branco estavam à sua espera.
Deitaram-no na mesa. Estavam a cortar-lhe a camisa. Manuel sentia-se cansado.
Sentia o peito queimar por dentro.
Começou a tossir e pressionaram algo contra a sua boca. Estavam todos
muito ocupados. Tinha uma luz elétrica a dar-lhenos olhos. Fechou os olhos.
Ouviu alguém subir pesadamente as escadas. Depois não ouviu mais.
Depois ouviu um barulho ao longe. Era o público. Bem, alguém ia ter de matar o
outro touro.
Tinham-lhe cortado toda a camisa. O médico sorriu-lhe. Estava lá o Retana.
– Olá Retana! – disse Manuel. Não conseguiu ouvir a sua voz.
Retana sorriu-lhe e disse alguma coisa. Manuel não conseguiu ouvir.
Zurito estava ao pé da mesa, inclinado sobre o local onde o médico
operava.
Razia ainda o traje de picador, sem o chapéu.
 Zurito disse-lhe alguma coisa. Manuel não conseguiu ouvir.
Zurito estava falar com Retana. Um dos homens de branco sorriu e
entregou a Retana um par de tesouras. Retana deu-as a Zurito. Zurito disse
qualquer coisa a Manuel. Não o conseguiu ouvir.
Raios partam esta mesa de operações! Já tinha estado em muitas mesas de
operação. Não ia morrer. Haveria um padre se fosse morrer.
Zurito dizia-lhe qualquer coisa. Segurando na tesoura.
Estava feito. Iam cortar-lhe a coleta. Iam-lhe cortar a trança.
Manuel sentou-se na mesa de operações. O médico deu um passo atrás,
zangado.
Alguém o agarrou e o segurou.
– Não podias fazer uma coisa dessas, Manos – disse. Ouviu de repente uma
voz com clareza, do Zurito.
– Está tudo bem – disse Zurito – Não vou faze-lo. Estava a brincar.
– Estava-me a correr bem – disse Manuel – Não tive sorte nenhuma. Foi
isso.
Manuel deitou-se. Tinham posto algo sob a sua face. Era tudo familiar.
Inspirou profundamente. Sentia-se muito cansado. Estava muito, muito cansado.
Tiraram-lhe a coisa de ao pé da cara.
– Estava indo bem – disse Manuel debilmente – Estava ótimo.
Retana olhou para Zurito e começou a andar em direção à porta.
– Eu fico aqui com ele – disse Zurito.
Retana encolheu os ombros.
Manuel abriu os olhos e olhou para Zurito.
– Não estava indo bem, Manos? – perguntou, pedindo-lhe que confirmasse.
– Claro – disse Zurito – Estavas indo muito bem.
O assistente do médico pôs o cone sobre a face de Manuel e este inalou
profundamente. Zurito, ficou lá, embaraçado, olhando para ele.
UM CANÁRIO PARA OFERECER
O trem passou a grande velocidade por uma casa comprida, de pedra
vermelha, com um jardim e quatro palmeiras grossas com mesas por baixo, à
sombra.
Do outro lado havia mar. Depois houve um caminho de pedra vermelha e
barro, e só se via o mar ocasionalmente e muito lá para baixo, contra as rochas.
– Comprei-o em Palermo – disse a senhora americana – Só tínhamos uma
hora em terra e era domingo de manhã. O homem queria ser pago em dólares e
eu dei-lhe um dólar e meio. Canta lindamente.
Estava muito calor no trem e estava muito calor no compartimento lit
salon4.
4 Carruagem-cama.
Não entrava uma brisa pela janela aberta. A senhora americana puxou o
estore para baixo e deixou de haver mar, nem mesmo ocasionalmente. Do outro
lado havia vidro, depois o corredor, depois uma janela aberta e para lá da janela
aberta havia árvores empoeiradas e uma estrada de asfalto e campos lisos de
uvas com colinas de pedra cinzenta por trás.
Havia fumo de várias chaminés altas – ao chegar a Marseilles, e o trem
abrandou e seguiu um trilho por entre muitos outros até à estação. O trem esteve
parado por vinte e cinco minutos na estação em Marseilles e a senhora
americana comprou um exemplar do Daily Mail e uma garrafa Evian de meio
litro de água. Deu um pequeno passeio ao longo da plataforma da estação, mas
permaneceu perto dos degraus da carruagem, porque em Cannes, onde parara
por doze minutos, o trem partira sem dar sinal e ela embarcara mesmo em cima
da hora. A senhora americana era um pouco surda e receava que talvez os apitos
da partida soassem e ela não os ouvisse.
O trem saiu da estação de Marseilles e não havia apenas o pátio de
manobras e o fumo da fábrica, mas, olhando para trás, a cidade e o porto com
colinas de pedra por trás, e os últimos raios do sol na água. Quando começou a
escurerer, o trem passou por uma quinta com uma casa em chamas. Havia carros
parados pela rua e as camas e coisas de dentro da casa estavam espalhadas no
campo. Muitas pessoas observavam a casa em chamas. Depois de escurecer o
trem chegou a Avignon. Houve pessoas entrar e sair. No quiosque, franceses,
regressando de Paris, compravam os jornais diários franceses. Na plataforma da
estação havia soldados negros. Usavam uniformes castanhos e eram altos e as
suas caras reluziam, mesmo em baixo das luzes elétricas. As caras eram muito
negras e eram demasiado altos para se poder olhar bem. O trem deixou a estação
de Avignon, com os negros lá. Um sargento baixo e branco estava com eles.
Dentro do lit salon o cabineiro baixara da parede e preparara as três camas
para a noite. À noite a senhora americana, deitada, não dormia, pois o trem era
um rapide5 e andava muito depressa, e ela receava a velocidade à noite. A cama
da senhora americana era a que ficava ao pé da janela. O canário de Palermo,
com um pano em cima da gaiola, ficara abrigado da corrente de ar, no corredor
que dava para o compartimento dos lavabos. Havia uma luz azul fora do
compartimento e durante toda a noite o trem andou muito rápido, e a senhora
americana manteve-se acordada, esperando um acidente.
5 Comboio rápido.
De manhã o trem estava perto de Paris, e depois de a senhora americana ter
saído da casa de banho, com uma aparência muito saudável e de meia-idade e
americana, apesar de não ter dormido, e de ter tirado o pano da gaiola e
pendurado a gaiola ao sol, voltou à carruagem-restaurante para tomar o
desjejum. Quando voltou para o lit-salon, as camas tinham sido colocadas na
parede e transformadas em assentos, o canário agitava as penas à luz do sol que
entrava pela janela aberta, e o trem estava muito mais próximo de Paris.
– Ele adora o sol – disse a senhora americana. – Vai cantar daqui a pouco.
O canário abanou as penas e debicou-as.
– Sempre gostei de pássaros – disse a senhora americana. – Vou levá-lo
para casa, para a minha menina. Aí está…escutem como canta.
O canário chilreou e as penas da sua garganta eriçaram-se, e ele baixou o
bico e debicou novamente as penas. O trem atravessou um rio e passou através
de uma floresta muito bem cuidada. O trem passou por muitas cidades nos
arredores de Paris. Havia carros-elétricos nas cidades e grandes cartazes
publicitários da Belle Jardinière e Dubonnet e Pernod nas paredes viradas para o
trem. Tudo por que o trem passava fazia crer que era antes do desjejum. Durante
vários minutos, não dei atenção ao que dizia a senhora americana, que falava
com a minha mulher.
– O seu marido também é americano? – perguntou a senhora.
– Sim – disse a minha mulher – Somos ambos americanos.
– Pensei que fossem ingleses.
– Oh, não.
– Talvez o tenha pensado porque uso suspensórios6 – disse eu. Tinha
começado a dizer a expressão americana, mas mudei rapidamente para a
expressão inglesa, para manter o meu caráter inglês. A senhora americana não
ouviu. Era mesmo bastante surda; lia nos lábios, e eu não estava virado para ela.
Estava a olhar pela janela. Ela continuou a falar com a minha mulher.
6 Suspensórios–tem como designação tipicamente inglesa braces, e tipicamente
americana suspenders.
– Fico tão contente por serem americanos. Os homens americanos dão os
melhores maridos – dizia a senhora americana – Por isso é que deixamos o
Continente, sabe. A minha filha apaixonou-se por um homem em Vevey. – Fez
uma pausa. – Estavam simplesmente loucos de amor. – Fez novamente uma
pausa – Levei-a para longe, naturalmente.
– Ela esqueceu-o? – perguntou a minha esposa.
– Penso que não – disse a senhora americana. – Não comia e não dormia de
todo. Tentei de tudo, mas parece que não se interessa por nada. Não quer saber
de nada.
Eu não ia permitir que ela casasse com um estrangeiro. – Fez uma pausa. –
Alguém, uma pessoa muito amiga disse-me: Nenhum estrangeiro pode dar um
bom marido para uma jovem americana.
– Pois – disse a minha esposa, – suponho que não.
A senhora americana admirou o casaco de viajar da minha esposa, e
chegou-se à conclusão de que a senhora americana comprava roupa há vinte
anos na mesma casa de couture7, na rue Saint Honoré. Tinham lá as suas
medidas, e uma vendeuse8 que a conhecia, e aos seus gostos, escolhia os vestidos
para ela, e eram-lhe enviados para a América. Iam para o posto dos correios
perto de onde ela vivia, na parte chique de Nova Iorque e nunca eram
extravagantes, porque abriam os vestidos lá no posto dos correios para os avaliar,
e eram sempre bastante simples e sem renda dourada ou ornamentos que lhes
pudessem dar a aparência de serem caros. Antes desta vendeuse, chamada
Thérèse, houvera outra vendeuse, chamada Amélie. Ao todo tinha havido apenas
estas duas, durante vinte anos. Era sempre o mesmo couturier9. Contudo, os
preços haviam subido.
7 Casa de costura, modista.
8 Vendedora.
9 Costureiro.
Apesar disso, o câmbio compensava a diferença. Tinham também as
medidas da filha.
Era adulta e não havia muita hipótese de agora mudarem.
O trem entrava agora em Paris. As fortificações eram planas, mas não tinha
crescido relva. Havia muitas carruagens estacionadas nos trilhos - carruagens-
restaurante e carruagens-cama de madeira castanha que seguiriam para Itália às
cinco horas daquela tarde, se é que o trem ainda saía às cinco; as carruagens
estavam assinaladas com Paris-Roma, e carruagens com assentos na cobertura,
que andavam para trás e para a frente nos subúrbios a certas horas, pessoas em
todos os assentos e na cobertura, se é que ainda as faziam assim, e ao passar
havia paredes brancas e muitas janelas de casas. Ninguém tomara o desjejum.
– Os americanos dão os melhores maridos – disse a senhora americana à
minha mulher. Eu estava a pôr as malas no chão.
– Os homens americanos são os únicos homens no mundo com quem casar.
– Há quando tempo deixou Vevey?– perguntou a minha esposa.
– Farão dois anos este Outono. Sabe, é para ela que levo este canário.
– O homem pelo qual a sua filha se apaixonou era suíço?
– Sim – disse a senhora americana – Era de uma boa família de Vevey. Ia
ser engenheiro. Conheceram-se lá. Costumavam dar longos passeios juntos.
– Conheço Vevey – disse a minha mulher. – Estivemos lá na nossa lua-de-
mel.
– Estiveram mesmo? Deve ter sido um encanto. É claro que eu não fazia
ideia que ela se ia apaixonar por ele.
– Era um sítio mesmo encantador – disse a minha mulher.
– O velho hotel é tão agradável – disse a senhora Americana.
– Sim – disse a minha mulher – Estivemos num quarto muito agradável e
no Outono a região estava encantadora.
– Estiveram lá no Outono?
– Sim – disse a minha mulher.
Estávamos a passar por três carruagens que haviam tido um acidente.
Estavam despedaçadas e as coberturas tinham cedido para dentro.
– Olhem – disse eu – Houve um acidente.
A senhora Americana olhou e viu a última carruagem.
– Estive toda a noite com receio precisamente disto – disse ela – Por vezes
tenho pressentimentos terríveis acerca de coisas. Nunca mais viajarei à noite
num rapide.
Deve haver outros trens confortáveis que não andem tão rápido.
Depois o trem entrou na escuridão da Gare de Lyons e depois parou e os
bagageiros vieram às janelas. Entreguei malas pelas janelas, e saímos para a
escura, longa plataforma, e a senhora Americana pôs-se no comando de um dos
três homens da Cook’s que disse: – Um momento, madame, vou procurar o seu
nome.
O bagageiro trouxe um carro para a bagagem e empilhou-a, e a minha
mulher despediu-se, e eu despedi-me da senhora Americana, cujo nome tinha
sido encontrado pelo homem da Cook’s numa página escrita à máquina, num
molhe de páginas datilografadas que voltou a guardar no seu bolso.
Seguimos o bagageiro com o carro pela longa plataforma de cimento, ao pé
do trem. Havia uma cancela na extremidade e um homem ficava com os bilhetes.
Voltávamos a Paris para nos estabelecermos em residências separadas.
UM GATO NA CHUVA

Apenas dois americanos estavam hospedados no hotel. Eles não conheciam
nenhuma das pessoas com quem tinham cruzado pelas escadas, no movimento
de “entra e sai” do quarto. Estavam hospedados no segundo andar, num
apartamento que ficava de frente para o mar e também de frente para a praça e o
monumento de guerra. Havia enormes palmeiras e bancos verdes na praça.
Quando o tempo estava bom havia sempre um pintor com o seu cavalete por lá.
Os artistas gostavam das formas das palmeiras e das cores brilhantes dos hotéis,
de frente para os jardins e para o mar. Italianos vinham de longe para ver o
monumento de guerra. Era feito de bronze e reluzia na chuva. Estava a chover.
Gotas de chuva caiam das palmeiras. A água formava poças nos caminhos de
cascalho. O mar quebrava numa extensa linha, na chuva, e deslizava rumo à
praia para retornar e quebrar novamente numa longa linha, repetindo o mesmo
movimento. Os carros já tinham deixado a praça, passando pelo monumento de
guerra. Do outro lado, um garçom olhava a praça vazia, da porta de uma
lanchonete. A mulher americana, de pé, próxima à janela, observava o
movimento. Fora do hotel, bem debaixo da janela deles, uma gata estava
encolhida debaixo de uma das mesas verdes encharcadas. A gata se enroscava
para não molhar.
– Eu vou descer e pegar aquela gatinha – disse a mulher americana.
- Deixa que eu cuido disso – o marido falou da cama.
- Não, pode deixar que eu vou. Pobre gatinha, tentando se proteger da
chuva debaixo da mesa. O marido continuou sua leitura, apoiado em dois
travesseiros nos pés da cama.
- Não vá se molhar – disse ele.
A mulher desceu as escadas e o dono do hotel levantou-se para a
cumprimentar quando ela passou pelo seu escritório. Ele era velho e muito alto.
- Il piove – a mulher falou. Ela gostava do dono do hotel.
- Si, si, Signora, brutto tempo. O tempo está muito ruim.
Ele ficou de pé atrás de sua mesa, no fundo da sala escura. A mulher
gostava dele. Apreciava o jeito extremamente sério com que ele recebia qualquer
reclamação. Admirava sua dignidade. Gostava do jeito como ele a tratava.
Gostava de como ele se sentia honrado em cuidar do hotel. Gostava de seu rosto
velho e marcado pelo tempo, e de suas mãos grandes. Enquanto pensava nele,
ela abriu a porta e olhou para fora. A chuva estava mais forte. Um homem com
uma capa de chuva estava atravessando a praça em direção ao café. A gata
deveria estar por perto, à direita. Talvez pudesse ir por debaixo dos telhados.
Ainda estava na porta quando um guarda-chuva se abriu atrás dela. Era a
empregada do quarto deles.
- A senhora não se deve molhar – ela sorriu, falando italiano.
Obviamente tinha sido mandada pelo dono do hotel. A americana andou
pelo caminho de cascalho, com a empregada a segurar o guarda-chuva para que
ela não se molhasse, até que chegou debaixo da janela de seu quarto. A mesa
estava lá, com um verde brilhante após ter sido lavada pela chuva, mas o gato
tinha desaparecido. De repente, ela se sentiu desapontada. A empregada olhou
para a hóspede.
- Ha perduto qualque cosa, Signora?
- O gato – disse a mulher americana.
- Um gato?
- Si, il gatto.
- Um gato? – a empregada riu.
- Um gato na chuva?
- Sim – ela disse.
- Debaixo da mesa. Eu queria tanto que ela fosse minha. Queria ter uma
gatinha. Quando ela falou em inglês o rosto da empregada se contraiu.
- Venha signora – ela disse.
- Devemos voltar para dentro. A senhora vai acabar se molhando.
- Está bem – disse a garota americana. Elas voltaram pelo caminho de
cascalho e entraram pela porta. A empregada ainda ficou do lado de fora para
fechar o guarda-chuva. Quando a garota americana passou pelo escritório, o
padrone fez um gesto de cortesia, de sua mesa. A garota sentiu como se houvesse
algo bem pequeno e apertado dentro de si. O padrone fez com que ela se sentisse
insignificante e ao mesmo tempo muito importante. Subiu as escadas. Abriu a
porta do quarto. George estava a ler, na cama.
- Conseguiu agarrar o gato? – ele perguntou, abaixando o livro.
- Não, desapareceu.
- Para onde será que ele foi? – ele perguntou, tirando os olhos do livro. Ela
sentou na cama.
- Eu queria tanto aquela gatinha. Nem sei porque queria tanto. Queria
aquela pobre gatinha. Deve ser horrível ser uma gatinha indefesa nessa chuva.
George estava lendo de novo. Ela caminhou e sentou-se na frente do espelho da
cómoda, olhando para si mesma, com um espelho na mão. Estudou seu perfil,
primeiro de um lado, depois do outro. Então estudou a parte de trás de sua
cabeça e a sua nuca.
- Você não acha uma boa ideia deixar meu cabelo crescer? – perguntou,
olhando novamente seu perfil. George olhou e viu sua nuca, raspada como a de
um garoto.
- Gosto dele como está.
- Estou tão cansada deste cabelo – ela disse. Estou tão cansada de parecer
um rapaz. George mudou de posição na cama. Ainda não tinha desviado os olhos
dela desde que havia começado a falar.
- Você está bem bonitinha – ele falou. Ela colocou o espelho na cómoda e
foi para a janela e olhou para o lado de fora. Estava escurecendo.
- Quero puxar meu cabelo para trás, bem preso e liso, e fazer um coque bem
grande para que eu o sinta. E quero uma gatinha para sentar no meu colo e fazer
ronrom quando eu fizer carinho nela.
- É – George disse da cama.
- E eu quero comer numa mesa com meus próprios talheres e quero velas. E
quero que seja primavera, quero escovar meu cabelo na frente de um espelho e
quero uma gatinha e roupas novas.
- Ora, cale a boca e vá ler alguma coisa – disse George. Ele estava lendo de
novo. Sua esposa estava olhando pela janela. Agora o céu estava bastante escuro
e a chuva continuava caindo nas palmeiras.
- De qualquer modo, eu quero um gato – ela disse - Eu quero um gato.
Quero um gato agora. Se não posso ter cabelos compridos nem uma distração,
posso ter um gato sim. George não estava ouvindo. Estava lendo seu livro. Sua
mulher olhou pela janela e viu que a luz da praça estava acesa. Alguém bateu na
porta.
- Avanti – George disse. Ele levantou os olhos do livro. A empregada estava
de pé na porta. Ela segurava um grande gato malhado, apertado fortemente
contra seu corpo.
 - Com licença – ela disse – O padrone mandou trazer isso para a Signora.

FIM
 Table of Contents
Folha de Rosto
Créditos
Sobre o Autor
Sumário
O REVOLUCIONÁRIO
OS ASSASSINOS
UMA ESTÓRIA MUITO CURTA
AS NEVES DO KILIMANJARO
CARTA DE UMA LEITORA
UM SIMPLES INTERROGATÓRIO
COLINAS COMO ELEFANTES BRANCOS
OS INVENCÍVEIS
UM CANÁRIO PARA OFERECER
UM GATO NA CHUVA