Morir por todo o por nada

Crónicas Planeta / Seix Barral

Pablo Biffi
Morir por todo o por nada
Crónicas de la muerte amaestrada
en América Latina
Biffi, Pablo
Morir por todo o por nada.- 1ª ed. – Buenos Aires : Planeta,
2006.
288 p. ; 23x15 cm.

ISBN 950-49-1561-2

1. Crónicas Periodísticas I. Título

CDD 070.44

A mis padres y hermano.

A mi Don Antonio Lacattiva, mi abuelo materno,

por su coherencia.

A Alejandra y Tomás, por sus amores.

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta

Diseño de interior: Orestes Pantelides

© 2006, Pablo Biffi

Derechos exclusivos de edición en castellano

reservados para todo el mundo:
© 2006, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina
www.editorialplaneta.com.ar

1ª edición: octubre de 2006

ISBN-13 978-950-49-1561-4
ISBN-10 950-49-1561-2

Impreso en Grafinor S. A.,

Lamadrid 1576, Villa Ballester,
en el mes de septiembre de 2006.

Hecho el depósito que prevé la ley 11.723

Impreso en la Argentina

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida,
almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico,
mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el previo permiso escrito del editor.
 Introducción

La muerte es moneda corriente en América Latina, ya desde los

tiempos de la Conquista. Esa oscura cotidianidad no está origina-
da en lo natural del fenómeno, sino en el desinterés por la vida, una
forma de desdén o falta de valor. Y también, en muchos casos, por
el desprecio que han sentido y sienten las autoridades de turno y
los actores políticos por vastos sectores sociales, por lo general los
más desprotegidos, a los que se reprime con violencia en las mani-
festaciones de protesta.
En este continente injusto se muere por todo y se muere por
nada. De tan habituales, las muertes gratuitas han dejado de ser
noticia, sobre todo en las últimas décadas, cuando las diferencias
entre ricos y pobres se comienzan a medir en distancias incalcula-
bles e inauditas para sociólogos y estudiosos. El historiador fran-
cés Philippe Aries hablaba de la muerte amaestrada, cuando se re-
fería a aquellos tiempos ––hasta el comienzo de la Edad Media––
cuando los hombres comenzaban a advertir que llegaba la muer-
te. Tenían la muerte “bajo su dominio” y sabían qué hacer ante su
presencia. Pero también, y éste es el sentido que tomamos, los
hombres recibían señales que indicaban su llegada. En cada una de
las historias de este libro, los protagonistas saben, de algún modo,
lo que va a ocurrir.
Como periodista, he recorrido en los últimos veinte años la
región de punta a punta, desde México ––en donde algunas comu-
nidades indígenas creen que la muerte es un “tránsito” hacia una
7
vida mejor–– pasando por los pueblos centroamericanos y del Ca-
ribe, hasta la Argentina, un país donde la muerte no puede ser si-
no sinónimo de tragedia, dolor y llanto. Aunque no es patrimonio
de argentinos, la desaparición de los cuerpos asesinados por la re-
presión del Estado fue un sello local.
En cada uno de los países que visité y en donde trabajé hubo,
hay y habrá muertes por todo o por nada. Y hay personajes, tam-
bién, que van hacia una muerte segura.
La selección de historias que aquí se cuentan puede resultar ar-
bitraria, pero cada una de ellas tiene una marca, un sello que las de-
fine como latinoamericanas. Acaso ninguna de ellas podría haber
ocurrido en otra región que no sea ésta, sobre todo por la manera
como sus protagonistas se relacionan con la muerte, propia o ajena.
Dentro de esa arbitrariedad, cada texto muestra, espero, la
profunda pasión que siento por esta región, de la que soy parte, y
el enorme respeto que me merecen las luchas, los dolores, los su-
frimientos, las tristezas y alegrías de sus protagonistas, con los que
––de un modo u otro–– he estado relacionado.
De las doce historias del libro*, en diez de ellas he sido testigo
––no protagonista–– como periodista. Las otras dos las he elegido
y reconstruido por el valor testimonial, por la audacia y los ideales
de sus personajes. O por el afán de aferrarse a la vida cuando la
muerte parecía segura.
¿No es acaso un ejemplo de lucha, de deseos de libertad, de re-
beldía, la “locura” imaginada y ejecutada por más de cien tupama-
ros uruguayos que escaparon de la muerte lenta, detrás de los mu-
ros de la cárcel de Punta Carretas en 1971, burlando a la dictadura?
El salvadoreño Salomón Vides es la síntesis de América Lati-
na. Dejó su país rumbo a Honduras para buscar trabajo, hasta que
el miedo a una guerra que le era ajena lo empujó a la oscuridad de
* Algunos nombres y circunstancias han sido modificadas para preservar las
identidades de las fuentes.
8 9
la selva. Solo, perdido y abandonado por todos, luchó como pudo
y con lo que pudo para sobrevivir durante treinta años escapando
de un conflicto que apenas duró cien días, en 1969. Y cuando to-
dos lo daban por muerto, sacó su cabeza del monte, ya viejo, pero
aún con fuerzas para iniciar una nueva vida.
Colombia ha sido y es para mí un desafío profesional. En los
últimos doce años he estado allí veintidós veces. Elecciones presi-
denciales, presidentes acusados de vínculos con el narcotráfico, crí-
menes políticos, una guerra sin cuartel de más de cuarenta años
entre guerrilleros, paramilitares de ultraderecha y el ejército, y un
frustrado proceso de paz entre insurgentes y el Estado me han per-
mitido conocer la calidez de su gente, pero también historias tur-
bulentas cuando sobrevuela la muerte.
Hay allí un deseo por sobrevivir. Como Alfredo, que huyendo
de la guerra dejó su pueblo en el Urabá antioqueño para llegar a San
José de Apartadó, en donde otros desplazados por la violencia de-
jaron sus casas y sus cosas para buscar refugio en un sitio seguro.
Hay quienes pueden morir por un ideal o por defender a su patria,
como los campesinos y los policías del Caquetá, o los guerrilleros
que en San Vicente del Caguán vivían en paz en medio de la gue-
rra. Y quienes se aferraron a la vida en medio de la destrucción: Ja-
net dando a luz a su bebé en la devastada Mitú, atacada por las in-
surgentes Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
América Latina y el Caribe tienen muertos en vida. ¿Qué son
sino los zombis haitianos, utilizados casi como “animales de car-
ga” para trabajos forzados en el campo, explotados hasta que sus
corazones dicen basta? Haití es una muestra tangible de las para-
dojas latinoamericanas: aquella nación que en 1804 se erigía como
el paradigma de la libertad de los esclavos negros y de la indepen-
dencia de la Colonia es hoy un país devastado por la violencia, el
hambre, en donde la esperanza de vida apenas supera los cincuen-
ta años. Y que pese a todo se aferra a la belleza de su arte, su pin-
tura, su música y su historia para sobrevivir.
 Los crímenes de Patricia Villalba y Leyla Nazar en Santiago del
Estero son otro rasgo distintivo de la región: la impunidad que da
el poder. Pero también, la lucha de sus familiares exigiendo “justi-
cia”, las masivas movilizaciones en silencio que retumbaron en to-
do el país, cambiaron para siempre la historia política de una pro-
vincia argentina manejada durante décadas con estilo feudal.
Si los asesinatos de Patricia y de Leyla acabaron con el poder
de “los Juárez”, la muerte del fotógrafo Julio García en una noche
de Quito ––en abril de 2005–– fue el principio del fin para el bre-
ve gobierno de Lucio Gutiérrez en Ecuador. No fue su muerte, cla-
ro está, el único motivo que propició la caída del coronel popu-
lista. Pero fue la gota que colmó la paciencia de una sociedad
combativa, harta una vez más de las promesas incumplidas de los
candidatos que llegan al poder con un discurso y gobiernan con
otro libreto. Fue esa misma sociedad la que años antes se había
cansado de las extravagancias de Abdalá Bucaram ––un persona-
je clave en esta historia–– y del irrefrenable neoliberalismo de Ja-
mil Mahuad.
El surgimiento de movimientos guerrilleros ha marcado a la
región desde mediados de la década de los cincuenta, potenciados
luego por el triunfo de la revolución cubana. Casi no ha habido
país que no haya pasado por la experiencia de la lucha armada. Aun
desde distintas vertientes ideológicas y con distintos grados de
arraigo popular, todos los movimientos ––“revolucionarios” o de
“liberación”–– crecieron y se desarrollaron al amparo de las desi-
gualdades sociales, la marginación o la represión política.
La toma por parte del Movimiento Revolucionario Túpac
Amaru (MRTA) de la residencia del embajador japonés en Lima,
en diciembre de 1996, es una mezcla de sensaciones. Por un lado,
el desafío de estar buscando historias alrededor de una casona co-
pada por 14 guerrilleros con cientos de rehenes en su interior du-
rante 126 días. El tedio del verano limeño, las negociaciones para
la liberación de rehenes, las señales contradictorias ––o no–– que
10
emitía el poder de la mano del presidente Alberto Fujimori. Por el
otro, la sospecha o la sensación de que la muerte se posaría impla-
cable sobre esa casona aristocrática construida en 1942.
Perú no sólo vio nacer y morir al MRTA. La organización
maoísta Sendero Luminoso sembró el terror durante más de una
década, de la mano de su mesiánico líder, Abimael Guzmán Rei-
noso, arrestado en 1992. Miles y miles de muertos dejó en el país
la guerra desatada por las guerrillas peruanas contra un Estado,
conducido por Fujimori, que también recurrió a una política de
“tierra arrasada” para hacerles frente. Pero no sólo eso. Dejó ade-
más imágenes del horror, grabados a fuego en la memoria, como
la de Roberto, que aún recuerda cómo un comando senderista ase-
sinó sin piedad, en público y ante sus hijos, a María Elena Moya-
no, un ejemplo de la lucha de los que no tienen nada, por organi-
zarse para pelear por sus derechos.
La historia de Dominga es un viaje al México profundo, al sur
desamparado, a Oaxaca y Chiapas. Allí en donde los turistas ex-
tranjeros gastan sus dólares en balnearios exclusivos o en colonia-
les ciudades acogedoras. O en donde la mayoría de sus habitantes
son indígenas que sobreviven como pueden en la sierra o en la sel-
va. Dos mundos tan distintos ––el de los turistas y el de los indíge-
nas–– que tienen en este caso algo en común: desconocen que a po-
cos kilómetros de Oaxaca capital, el guerrillero Ejército Popular
Revolucionario (EPR) se dio a conocer, en junio de 1996, con el fin
de “derrocar” en México al gobierno de Ernesto Zedillo e instau-
rar un régimen “revolucionario”, algo tan lejano como ilusorio. Ni
Dominga ni los turistas oyeron hablar de esa guerrilla, tan distin-
ta en sus orígenes ––dudosos por cierto–– y en sus intenciones al
“marketinero” Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)
del Subcomandante Marcos.
He dejado para el final de este recorrido por el libro a Joe Fi-
sura, un símbolo de una de las partes más oscuras de la historia de
América Latina. Aunque su nombre sea otro ––el verdadero fue
11
resguardado para proteger su identidad––, Joe representa el papel
de “gendarme” del Continente que ha ostentado Estados Unidos El país zombi
en los últimos dos siglos. Joe es de los que han matado porque les
pagan para ello, como los mercenarios que actuaron impunemen-
te en Centroamérica en la década de los ochenta en plena Guerra
Fría, a la caza de “comunistas”. Más tarde ––reciclado–– también
anduvo matando por Oriente Medio, hasta que decidió retirarse a
una vida más placentera, sin remordimientos y con sus tormentos
a cuestas. A él me lo encontré en Haití, ganando buen dinero pa-
gado por todos como personal de apoyo de las fuerzas de “estabi- […] por la dramática singularidad de los acontecimientos,
lización enviadas por la ONU tras la caída del presidente Jean Ber- por la fantástica apostura de los personajes que se encon-
trand Aristide, en febrero de 2004. traron, en determinado momento, en la encrucijada mági-
Estas doce historias son un pequeño homenaje a América La- ca de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una
tina, a una región que sufre y trata de sobrevivir a cada instante historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin
también con alegría y esperanza. Y que tiene historias de gente co- embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consigna-
mún* que merecen ser contadas. dos, para pedagógica edificación, en los manuales escola-
res. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una cró-
Buenos Aires, agosto de 2006 nica de lo real-maravilloso?

ALEJO CARPENTIER, El reino de este mundo

Está inmóvil, con el cuerpo apenas retorcido y su espalda arrum-

bada en el asfalto frío. Sus grandes ojos de córneas amarillentas mi-
ran el cielo buscando una explicación. En la boca entreabierta se
dibuja una mueca de dolor. Alrededor de su cabeza negra, una au-
reola espesa, color vino tinto, se extiende en semicírculo hasta ha-
cerse un hilo delgado que muere en la alcantarilla. Es la hora en
que las sombras se alargan hacia el oeste y Puerto Príncipe ––esa
capital real y maravillosa de Haití–– camina frenéticamente hacia
todos lados. O hacia ninguno. Diez cabezas, también negras, lo ob-
servan desde lo alto, de pie, a una distancia prudencial. Todos es-
tán en silencio ––aunque murmuran–– con sus orejas pegadas a la
12 13
radio y la mirada clavada en esa camisa blanca, ahora manchada
de rojo, y en ese jean gris, gastado de tanta pobreza. Podrían ser él,
pero al menos hoy no lo son.
El cielo es azul oscuro, a la espera de que el brillo del sol lo
vuelva color plata, transparente. Un olor a fritanga, cebolla, sudor
y orina ya impregna el aire aún fresco del amanecer, se eleva hasta
las casas bajas sin terminar y se mete por las ventanas, donde se-
ñoras a medio vestir espían detrás de finas cortinas blancas, tejidas
a mano. Sólo el ruido de los Tap Tap ––multicolores camionetas
transformadas a punta de soplete en transporte de pasajeros haci-
nados–– rompe la monotonía en la Rue des Fronts Forts, en el ba-
rrio de Bel Air, en donde la capital haitiana se antoja un basural he-
diondo, una danza de moscas verdes que se regocijan a baja altura.
Desde uno de ellos ––“Dios cura todo” se lee en su frente y en sus
laterales–– varias personas apenas estiran el cuello para mirarlo,
sin dejar de darle la espalda, mientras el Tap Tap se escapa por esa
callejuela echando un humo denso, que flota sobre el cuerpo, más
estático que antes, pero aún caliente. Vivió para morir, como mu-
chos en Haití.
La violencia, y más aún la violencia política, no es en Haití
patrimonio de estos años. Toda su historia está atravesada por la
muerte, desde los tiempos remotos cuando los esclavos negros, de
la mano de Toussaint Louverture, lograron el fin de la esclavitud,
en 1794. O diez años después, bajo la dirección de Jean Jacques
Dessalines, cuando la independencia de Francia se abrió paso a
punta de machete, pólvora y palos, envuelta en un deseo de ven-
ganza contra los blancos. La primera república negra del mundo
no trataría mejor a los de su raza. Por ahí andaba Henry Chris-
tophe, quien apenas en una década pasó de cocinero a comercian-
te para morir en 1820 como Rey de Haití, abandonado por sus ofi-
ciales y su corte, y apaleado por una turba enardecida, harta de su
14
depotismo, en el Palacio de Sans Souci, al sur de la imperial y nor-
teña Ciudad del Cabo, hoy Cap Haitien. No fueron mejor las co-
sas con Jean Pierre Boyer, quien tuvo el raro privilegio de ver có-
mo en 1844 la zona oriental de la Isla La Española se declaraba
independiente para dar nacimiento a la República de Santo Do-
mingo, la actual República Dominicana. La historia posterior se
caracterizó por luchas desmedidas, deseos de poder y de gloria en-
tre negros y mulatos, como los de Faustin Elie Soulouque quien
en 1849 se proclamó “Emperador Faustino I”. Todo regado con
sangre. A excepción de pequeños períodos de calma, Haití siem-
pre pareció encontrar motivos para resolver sus diferencias a pun-
ta de pistola. Habiendo desplazado a Francia como potencia do-
minante, Estados Unidos no necesitó demasiadas excusas para
poner un pie en la isla con el pretexto de imponer orden. Era 1915
y la Primera Guerra Mundial recién comenzaba. Los diecinueve
años de ocupación norteamericana finalizaron el 15 de agosto de
1934, pero aquella no sería la última, ni mucho menos.
Las tres décadas siguientes serían un compendio de golpes de
Estado, renuncias forzadas de presidentes, hasta que en 1957
irrumpe en la política haitiana la figura más diabólica de la histo-
ria del país: François “Papa Doc” Duvalier, quien inauguró una di-
nastía montada en el terror, con grupos de paramilitares que sem-
braron la tierra con cinco mil cadáveres hasta la mitad de la década
de los años 90. Reformada la Constitución a su medida y poco an-
tes de morir el 21 de abril de 1971, “Papa Doc” nombró sucesor y
“presidente vitalicio” a su hijo de diecinueve años, Jean-Claude
“Baby Doc” Duvalier, cargo que ejerció hasta comienzos de 1986.
Destino manifiesto de todo presidente haitiano, el pequeño Duva-
lier huyó del país hacia la Riviera Francesa, en donde aún hoy sue-
ña con volver triunfante a Puerto Príncipe.
15
 Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimien-
to de que ese mundo prodigioso, como no lo habían cono-
cido los gobernadores franceses del Cabo, era un mundo de
negros. Porque negras eran aquellas hermosas señoras, de
firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a
una fuente de tritones; negros aquellos dos ministros de
medias blancas, que descendían, con la cartera de becerro
debajo del brazo, la escalinata de honor […]
ALEJO CARPENTIER, El reino de este mundo
La independencia de Francia fue declarada el 1° de enero de
1804 en Gonaives, al oeste de la isla, por Dessalines, quien tomó
prestado el título de “Emperador” para morir asesinado apenas dos
años después con su uniforme azulado, salpicado de borlas dora-
das. Rebelde de nacimiento, hoy la ciudad es la cuarta en impor-
tancia, con sus doscientos mil habitantes. Y fue allí, en sus calles
polvorientas, en donde se comenzó a gestar el “asesinato político”
de Aristide cuando el país entero se preparaba para sumarse a los
bailes del Carnaval.
Nada de eso parece importarle a Marc. Tiene cinco años, las
piernas flacas y la mirada gris. Sin dejar de mirar el suelo pedre-
goso, se frota la panza una y otra vez en una señal inequívoca. Tie-
ne hambre. El billete de cincuenta gourdes (poco más de un dó-
lar) en sus manos ajadas le devuelve una sonrisa blanca, perdida
hace tiempo. Sentado en una lata de aceite, revuelve sus pies ne-
gros sobre la tierra y se va sin decir nada camino al mar. Llegar a
la ciudad de Gonaives, a unos ciento cincuenta kilómetros al nor-
te de Puerto Príncipe, es un viaje al olvido. Hacia una tierra de ni-
ños desnutridos, como en todo el país. De hombres y mujeres ––en
Haití no hay ancianos–– de ojos amarillentos y ropas raídas por la
pobreza. De olores indescifrables, mezcla de orina, estiércol y que-
16
so podrido, que se eleva desde el mar verdoso hacia los cerros co-
lor panza de burro, diezmados e inservibles. Es un viaje a la “Re-
pública Independiente de Gonaives”, en manos de los rebeldes del
“ejército caníbal”, los opositores a Aristide. Las distancias en Hai-
tí, como el tiempo, son relativas. Hay que pasar por tres horas y
media de tormentos en un camino zigzagueante, mitad pavimen-
tado, mitad de piedras redondas color tiza, como las del lecho de
un río seco. Una ruta pegada al mar, que al amanecer tiene todos
los azules y los verdes.
Una vez que quedan atrás los arrozales que explotan de ver-
de, las plantaciones de banano y varios caseríos detenidos al cos-
tado del camino y del tiempo, se llega al primer retén de los rebel-
des. A unos diez kilómetros de la ciudad, un container corta la ruta
e impide el paso: es la “aduana”. Allí está Leonel, junto a dos jóve-
nes armados con escopetas y decenas de curiosos que exigen dejar
el auto y alquilar sus motos que aguardan a la sombra de los al-
mendros. La negociación con Leonel dura varios minutos hasta
que por cansancio acepta diez dólares para recorrer la ciudad e ir
a ver a los líderes de la revuelta. El segundo retén es otro container
atravesado tras un puente, que las motos esquivan con dificultad.
La entrada a la ciudad, la única por donde pueden circular vehícu-
los, es una larga avenida bombardeada de pozos y semidestruida.
Este grupo de “rebeldes” no es puro ni romántico y acaso no
sepan quién fue el Che Guevara. Porque hasta diciembre eran la
fuerza de choque parapolicial ––en este país el ejército fue disuel-
to en 1995–– del Partido Lavalas, que amedrentaba y mataba a fa-
vor del ex “cura de los pobres”. Pero el asesinato de Amiot Metayer,
un jefe “Chemer” (“chicos malos” en creole) pro Aristide, rebeló a
su hermano Buteur, quien se llevó sus ideales y matones hacia la
lucha armada. Estas bandas han sido reconocidas como “ejército
caníbal” a partir de un mito con mucho de verdad: en el pasado
hubo grupos de choque que solían comerse partes de sus víctimas.
Como aquellos quinientos mil negros que a fines del siglo XVIII se
17
alzaron contra los diez mil blancos que mandaban en la isla La Es-
pañola y que para amedrentar a los franceses clavaban en sus lan-
zas las cabezas de sus víctimas. Doscientos años más tarde, Gonai-
ves parece no haber cambiado demasiado. Sus casas de madera y
paredes de barro ––la mayoría–– o de ladrillos grises, siempre a me-
dio terminar ––las otras–– dudan entre derrumbarse o mantener-
se en pie, erosionadas por el paso del tiempo y una pobreza más
que bicentenaria. Sus calles están regadas de barricadas de cemen-
to, chasis de autos, carrocerías fulminadas por el fuego, troncos,
maderas y cubiertas que ardieron cuando la ciudad cayó en manos
rebeldes y sus autoridades y la policía huyeron en busca de mejo-
res días.
La sede central de la policía ––de donde los rebeldes libera-
ron a todos los presos–– es sólo una montaña de escombros cha-
muscados y alambres retorcidos. Las columnas y parte del techo,
lo único que quedó en pie tras el ataque, están rociadas de bala-
zos de distinto calibre. En igual estado quedó una gasolinera, de
la que sólo se distingue la cara tiznada de un tigre. A unos metros,
una camioneta 4x4 sin patente identificatoria, que hasta antes de
la toma era de la policía, vigila la escena. En su interior, cuatro mi-
licianos rebeldes, con una ametralladora M-15 y una pistola cali-
bre 22, ambas oxidadas y con las culatas de madera carcomidas,
como único arsenal, patrullan la ciudad en busca de ladrones de
poca monta.
A pocas cuadras de la comisaría está la feria, en la Avenida Ve-
né, en el cruce de dos calles tapizadas por un colchón de basura de
veinte centímetros, acumulada hace ya varios días. El olor define a
esta ciudad y no es posible distinguir si es a agua estancada o se
desprende de los cerdos que, como los perros, se disputan alguna
que otra rata o restos de comida. En una alcantarilla de agua color
carbón, el esqueleto de un perro flota mansamente, mientras otro
––que pronto lo será–– lo olfatea buscando algún resto de carne.
En dicho mercado es posible encontrar de todo, de dudosa utili-
18
dad en esta ciudad que arde al mediodía y quema como un sople-
te: crema de afeitar, jabón, cremas para las manos y la piel, paña-
les descartables, toallas femeninas, pilas, baldes de plástico. Por la
tarde, este pueblo en armas ––todos armados, dicen los líderes re-
beldes–– se vuelca al ron y a la cerveza, mientras desde las casas de
comida estalla la música afro ––la raíz de este país con un noven-
ta y cinco por ciento de negros–– que rompe el silencio de una ciu-
dad en espera de bailar con la caída de Aristide.
Buteur Metayer, el jefe rebelde del Frente Revolucionario de
la Artibonita, está en su “oficina”, una choza de cinco por cinco,
sin paredes, con piso de tierra y una terraza sostenida sobre vigas
de madera de dudosa resistencia que antes era la escuela. Rodea-
do de jóvenes más parecidos a pandilleros del Bronx neoyorquino
que a “revolucionarios”, Metayer no demuestra sus treinta y tres
años. Parece más viejo: su cabeza rapada, su barba candado y sus
lentes para sol Rayban con marco dorado le dan un aire indisimu-
lable a jefe de una organización armada, pero no precisamente re-
volucionaria.
Para llegar a él hay que atravesar todo el pueblo y detenerse
en una esquina, a una cuadra del mar, al costado del puerto. Hay
que “saludar” al busto de bronce cubierto de flores de Amiot Me-
tayer, el hermano de Buteur, asesinado en diciembre, y esperar que
sus “lugartenientes” den la orden para avanzar. Al final de la calle,
junto a unas barcazas que se pudren al sol, está su “cuartel gene-
ral”. Antes de entrar, hay que sortear tres estatuas de bronce de los
líderes de la independencia de casi tres metros de altura, acostadas
en el suelo, arrancadas de algún monumento.
––Vamos a seguir avanzando hasta que se vaya el dictador
Aristide. Primero atacaremos Cap Haitien [la segunda ciudad del
país], luego tomaremos todo el norte para bajar después a Puerto
Príncipe y forzar su caída ––me dice. Huele a ron.
––¿Por qué tomar las armas para echar a un presidente como
Aristide elegido en las urnas? ––le pregunto.
19
 Ese nombre lo pone eufórico.
––Él es el culpable de lo que le pasa a este país. Es un dictador
que le ha hecho mucho daño a este pueblo. Por eso debe irse ––di-
ce en correcto inglés.
––Pero hasta hace unos meses usted era uno de sus hombres
de confianza…
––Sí, pero no se asesina a los amigos ––responde cortante.
Es vox populi en Haití que los hombres de Metayer se han
financiado con el narcotráfico y que han recibido sus armas de
los traficantes que operan en estas costas. Sin mover siquiera un
músculo de la cara, Metayer es categórico: “El dictador Aristide
se olvida que fue él quien nos dio las armas, pero para otros fi-
nes”, sin duda, más “altruistas”: matar opositores de entonces, hoy
sus aliados.
El final de la charla es a toda orquesta. Una marcha encabeza-
da por dos jóvenes armados con ametralladoras AK 47 y seguida
por decenas de niños y mujeres, cantan, insultan a Aristide y con-
vocan a Egou, un dios menor del vudú ––la religión mayoritaria
en Haití–– que personifica al espíritu de la guerra, que siempre sa-
le victorioso y que fue quien inspiró a los negros de Gonaives ––ha-
ce doscientos años–– para romper el yugo francés y declarar la in-
dependencia.
De Gonaives era Clervius Narcise. “Ésta es mi tumba, aquí es
donde me enterraron. Cuando fallecí me metieron en esta tumba.
Yo morí el 3/5/1962 y fui enterrado aquí al día siguiente. Me me-
tieron aquí debajo y estuve más de dos días sepultado. Después vi-
nieron a buscarme. Me llamaron. Oí que me decían ‘levántate’ y yo
me levanté y salí de la tumba contestando a los que me llamaban.
Estaba muy agitado. Me senté en la tumba y me amarraron los bra-
zos con cuerdas. Después me tuvieron trabajando en una planta-
ción durante dos años y nueve meses”. Narcise es el zombi más fa-
20
moso del mundo, y no es para menos. Un informe judicial del 26
de enero de 1980 identifica como Clervius Narcise al individuo que
fue hallado el 18 de enero de ese año, vagando semidesnudo y en
estado de shock, por las afueras de su pueblo natal. Sin embargo,
el 3 de mayo de 1962 se había certificado su muerte en el hospital
Albert Schweitzer, de Gonaives.
Gracias a una terapia, Narcise se recuperó parcialmente, lo que
no ha ocurrido con casi ningún otro caso de zombificación, y pu-
do de esta forma aportar datos para una investigación posterior.
Narcise contó en detalle cómo su alma había sido robada por un
Bokor (un hechicero especialista en el uso de venenos y en “sepa-
rar el alma del cuerpo”, según la creencia del vudú) y cómo su cuer-
po paralizado había sido enterrado vivo. Este “muerto en vida”, un
zombi en definitiva, detalló el terror de escuchar a los médicos cer-
tificando su muerte, y su incapacidad de gritar que estaba vivo. Re-
lató la agonía de permanecer encerrado bajo una tierra húmeda
horas interminables, y cómo fue desenterrado por el Bokor y sus
ayudantes, golpeado, atado y vendido como esclavo en una plan-
tación, donde había otros zombis como él. Cuando el capataz de
la plantación murió, los zombis comenzaron a vagar durante años
por los caminos de Haití, hasta que la fortuna lo llevó nuevamen-
te a su ciudad, donde fue reconocido por su familia. Narcise, casa-
do y padre de un hijo, fallecería para siempre años después. Hasta
ahora, no ha vuelto a levantarse de su tumba.
Haití es un zombi. Una muestra más de lo real y de lo fantás-
tico de un pueblo que se dice católico, pero que en el más íntimo
de los secretos profesa el vudú, una religión de origen afro que
adora a un solo dios, Bondye, y a toda una galería de “seres espi-
rituales” ––los Loas–– como Erzuli, la diosa del amor, o Agw, el so-
berano de los mares que ––dicen–– ejerce una gran influencia en
la política. La zombificación es una pena capital, una condena in-
famante dentro del vudú. Y el zombi no es otra cosa que una per-
sona a la que le han arrebatado el ti bon ange (la “conciencia” en
21
el mundo occidental y cristiano), como forma de castigo: una jus-
ticia a la haitiana, ilegal pero legítima. Tan fuerte y poderosa ha si-
do la influencia del vudú en la vida política del país que la mayo-
ría de sus presidentes y dictadores fueron Houngan (sacerdotes)
y miembros de las llamadas Sociedades secretas, instituciones po-
líticas y judiciales encargadas de imponer las penas. Y tan legíti-
ma que el año pasado el Estado debió legalizar su práctica.
Una cosa es lo que creen los haitianos sobre el proceso de
zombificación y otra muy distinta es cómo se fabrica científicamen-
te. Muchas familias de Haití, ante el temor de que sus familiares
muertos puedan ser desenterrados y convertidos en zombis, los ha-
cen morir por segunda vez: les disparan un tiro en la cabeza o le in-
yectan al cadáver un poderoso veneno. Otros los estrangulan y hay
algunos que han llegado a decapitarlos para impedir que los he-
chiceros puedan hacerlos resucitar. Para la ciencia, en cambio, un
zombi no es otra cosa que un ser vivo narcotizado con un pode-
roso veneno ––tetrodontoxina, sesenta mil veces más potente que
la cocaína y quinientas más que el cianuro–– extraído de algunas
plantas, algas marinas o peces y que los Houngan utilizan a la per-
fección. Ciencia o magia negra, el temor a la zombificación ha si-
do utilizado siempre en Haití como mecanismo de control social
y político.
Unos cien kilómetros más al norte de Gonaives se encuentra
Cap Haitien, la segunda ciudad del país con sus quinientas mil al-
mas, convertida en “comandancia” de la otra vertiente de los rebel-
des alzados en armas que controlan medio país, tan pequeño que
sólo es la mitad de Suiza y que tiene ocho millones de habitantes.
En tiempos de Henry Christophe era Ciudad del Cabo, y por sus
callejuelas con “edificios de cantería, sus casas normandas guarne-
cidas de larguísimos balcones techados”, el Rey solía someter a
cuanta mujer deseara y apalear a los de su raza. Desde los embar-
caderos del puerto, achinando los ojos hacia el mar, se puede dis-
tinguir la Isla de la Tortuga, en donde bucaneros, piratas y corsa-
22
rios buscaban tesoros entre los siglos XVII y XIX, aventuras pinta-
das con trazo fino por Emilio Salgari en El corsario negro y por Ro-
bert Stevenson en La isla del tesoro. Ya no está allí el “capitán Bill”
en busca de un cofre de oro, pero por sus costas andan otros tu-
nantes que cruzan el Canal de la Tortue traficando todo tipo de
mercancías, armas y drogas.
En el hotel Mont-Joli de Cap Haitien, al costado de una pis-
cina de agua cristalina y dulce, el ex policía Guy Philippe y el ex re-
presor Louis-Jodel Chamblain dan los últimos retoques para lo que
será el asalto final a Puerto Príncipe. Ambos tienen prontuario más
que currículum: Philippe encabezó un intento de golpe de Estado
contra Aristide en 2001 y debió refugiarse en República Domini-
cana, desde donde regresó protegido y armado por sus colegas do-
minicanos. Chamblain está acusado de dirigir un escuadrón de la
muerte, que desde 1991 hasta 1994 violó, torturó y mató a cuanta
persona quiso ver abandonada en una zanja.
Es la hora en que las sombras son un pequeño punto negro.
En esa calle de Bel Air, en la capital haitiana, el cuerpo se confun-
de con un montículo de basura, abandonado. Su espalda se ha ar-
queado un poco más y sus ojos fueron cerrados por compasión.
El sol del medio día inflama la carne en descomposición hasta de-
formarlo: los tobillos son como una pelota de tenis y su panza es
una bola de piel estirada, como el parche de un tambor. Parece
otro hombre, pero es el mismo. Nadie se junta a su alrededor y ya
no hay matronas que se asomen a las ventanas. Los Tap Tap si-
guen su marcha indiferente. El olor es el mismo, nauseabundo y
caliente, más concentrado que al amanecer. La mancha alrededor
de su cabeza es ahora una pasta negruzca, adherida a la calle pa-
ra siempre.
23
 Cerca de allí, en Cité Soleil, Puerto Príncipe se extiende por
un valle de calles pedregosas, de tierra seca y residuos acumulados
desde siempre. Sus doscientos cincuenta mil habitantes viven en el
abandono y la pobreza más cruel, en casillas de chapas agujerea-
das, sin agua potable ––como la mayoría en la capital––, rodeados
de cerdos y gallinas que se disputan a punta de mordiscos y pico-
tazos los restos de basura. Es el bastión de los seguidores de Aris-
tide y ahí, dicen, hay más armas que comida.
Baltazar tiene treinta y tres años y el aplomo que le da su pis-
tola calzada en el cinturón. Es uno de los jefes “Chemer” encarga-
dos de patrullar sus calles estrechas, senderos laberínticos que se
pierden hacia el puerto. Sin policías a la vista, son los amos del lu-
gar. Sentado en el anfiteatro de la Plaza de la Unión ––a medio con-
cluir, como todo en Haití–– admite que la policía no los persigue.
Por el contrario, trabajan junto con ella: “Ellos se encargan de la
justicia formal”, me explica, y da por sobreentendido que existe
otro tipo de justicia y que no es precisamente divina.
––Si la policía cumple su rol, ¿cuál es el de ustedes? ––pregunto.
––Ayudamos a la policía a luchar contra los ladrones y para
evitar que haya peleas entre bandas rivales de jóvenes. Pero princi-
palmente estamos armados para defendernos de los que quieren
que Aristide se vaya del gobierno.
En su cuello cuelga una cruz de madera con el nombre de Je-
sús tallado a mano, enlazada en un collar jamaiquino, que contras-
ta con su enorme reloj “bañado en oro” ––aclara–– y su anillo con
una piedra bordó. Miembro del Partido Lavalas de Aristide, Balta-
zar cuenta que para patrullar la zona se desplazan en grupos de cin-
cuenta a sesenta personas, “con machetes, palos, etcétera”.
––¿Armas? ––sondeo, invitándolo a una respuesta conocida.
“Muchas etcéteras”, responde y la primera sonrisa que lanza
en la charla deja ver su dentadura blanca con algunas ausencias.
Baltazar admite que fueron los hombres de Aristide quienes
convirtieron esta zona en un arsenal, a mediados de los años no-
24
venta, para defenderse de los grupos paramilitares que, con la dic-
tadura de Cedras en fuga, intentaban llevarse con ellos la mayor
cantidad de cadáveres. Y confiesa algo más, a modo de secreto
––tras la invasión norteamericana de 1994 que repuso a Aristide
en el poder, Estados Unidos montó una base militar a unos cien-
tos de metros de Cité Soleil––: “Nosotros les ofrecíamos mujeres
y sexo, y los marines pagaban con armas y municiones”. Un ne-
gocio redondo.
Este conglomerado de tierra, perros flacos, aguas servidas que
no sirven para nada y olor indescifrable comenzó a poblarse en los
años sesenta cuando campesinos sin trabajo abandonaron el inte-
rior del país en busca de mejor suerte. Entonces se llamaba Cité Si-
mon, un homenaje en vida a la esposa del entonces dictador “Pa-
pa Doc” Duvalier. Pero en 1984 comenzó a transmitir Radio Soleil,
de la Iglesia Católica, en la que tenía un programa un sacerdote lla-
mado Jean Bertrand Aristide. A los pocos años, esta barriada infi-
nita fue rebautizada como Cité Soleil.
Jose Ulysses se presenta como el jefe de Infraestructura de la
zona ––el encargado de concluir esta plaza de cemento que, al pa-
recer, no se inaugurará nunca––, pero tiene la actitud y el porte de
un “comisario político”. Escucha el relato de Baltazar con atención
e interviene:
––Nosotros vamos a defender a Aristide de esos que se dicen
rebeldes, hasta la muerte, porque él nos da todo y el resto nunca
nos dio nada. El problema aquí es que los ricos no quieren que los
pobres participemos en política.
Baltazar asiente. Que a la burguesía haitiana ––doce familias
tan blancas que parecen puras–– le resulte abominable el poder que
en la última década han tenido los pobres de este país ––el ochen-
ta por ciento, ciertamente–– no caben dudas. Sobre dar la vida por
su jefe, como asegura Jose, se verá…
Es sábado y llueve sobre Puerto Príncipe. A las dos de la tar-
de el cielo se volvió plomizo y las pocas luces de la Avenida Delmas
25
se encendieron automáticamente. Es una lluvia fuera de contexto,
en esta época de seca. Es unos de esos días en los que la melanco-
lía lo invade todo. Y hace más triste el mundo de Lucile, que vive
con menos de un dólar diario y menos luminoso el de Cristine, a
quien no le preocupan los precios en ese supermercado de Petion
Ville, la única zona exclusiva de la capital. En ese inmenso local re-
frigerado que huele a pan recién horneado y en donde los celula-
res trinan histéricos, la vida es vida. No como la de Lucile, que de-
be hundir sus pies en el barro y en la basura para recorrer esas
calles del mercado de La Saline ––un barrio descascarado pegado
al puerto–– para comprar su mudita de frutas, verduras, arroz y al-
go de pescado para combatir el hambre.
Además de sus callejuelas intrincadas que bajan de los cerros
hacia el mar turquesa, Puerto Príncipe tiene una distribución geo-
gráfica que parece pensada por un diablo, un urbanista perverso o
por Eshu, el Loa (Dios) de la Venganza para el vudú. Y es que los
sectores más ricos de este país empobrecido ––en donde el ochen-
ta por ciento de la población pasa hambre y la enfermedad más ex-
tendida es la desnutrición–– viven colgados de los cerros, en sus
fortalezas blindadas por muros de concreto. Abajo, en apretadas
barriadas casi sin luz y sin agua potable, el “Haití real” se desmaya
por el hambre, se muere por la violencia o agoniza porque sí. Blan-
co y negro de un país dirigido por mestizos y blancos, en un país
con noventa y cinco por ciento de negros, de origen africano.
El mundo de La Saline, el de Lucile, es aquel de cubículos de
chapa, piso de tierra, una alfombra de basura en descomposición,
que huele a formol y a aceite quemado, a agua estancada por siglos
y a orina estampada en sus paredes. En una de sus avenidas, la Rue
Deschamps, está el mercado, con sus gritos dulces en creole (el dia-
lecto local) y decenas y decenas de puestos, en donde hay todo ti-
po de verduras, desde tomates a papas más bien raquíticas, luju-
riosas zanahorias en racimo, sacos de arroz, frutas tropicales como
el mango o el ananá, y banana, mucha banana. También pescado,
26
que con su olor tiñe todo lo que toca. Y carne inclasificable, de un
color morado, salpicado de verde. Lucile apenas tiene para sobre-
vivir con sus dos hijos y un marido que por mil seiscientos gour-
des al mes (unos cuarenta dólares) trabaja en una gasolinera.
La lluvia de la noche anterior, bien tropical, implacable, depo-
sitó toda la basura de la parte alta de la ciudad en el centro y en los
barrios periféricos. Y nadie parece dispuesto a quitarla de las ca-
lles. Un remolino de latas, bolsas, hierros retorcidos y ropa vieja se
trepa a las veredas, a las paredes y se cuela en las casas. Lucile pa-
rece tener más años de los que debe tener y su cuerpito es flaco, di-
minuto. Compra allí lo necesario: diez gourdes (veinticinco centa-
vos de dólar) por un poco de carbón, indispensable para cocinar,
y un puñado de arroz por el mismo precio.
Al mundo de Lucile y al de Cristine no sólo los separan los
cinco kilómetros que hay del puerto a los cerros. También el color
de la piel ––en este país es por lo general sinónimo de status so-
cial–– y lo que pueden gastar para mantener a sus familias. Por los
pasillos del supermercado Caribbean pasean muchos mestizos, va-
rios blancos y pocos negros. El temor a un desabastecimiento ha
llevado a Cristine ––y a muchos como ella–– a abarrotar sus pasi-
llos y a llenar los carros con lo indispensable: leche, muchas latas
de conserva, fideos y pollo. En sus góndolas aún hay de todo. Le-
che Parmalat y pollos Sadia, de Brasil, manteca de Finlandia, que-
sos franceses por más de treinta dólares, salames y jamones espa-
ñoles por la misma cifra, agua mineral de Estados Unidos, fideos
italianos, manzanas mexicanas. Nada, claro está, dice “Made in
Haití”.
Lucile y Cristine son dos caras de esta realidad haitiana, que
se parece tanto a una pintura naíf, de las que se venden en las ca-
lles de Puerto Príncipe. De lejos se ve ingenua, pero de cerca, es más
difícil de comprender.
27
 Muy lejos había sonado una trompa de caracol. Lo que resul-
taba sorprendente, ahora, era que al lento mugido de esa con-
cha respondían otros en los montes y en las selvas […] Era
como si todas las porcelanas de la costa, todos los lambíes in-
dios, todos los abrojines que servían para sujetar las puertas,
todos los caracoles que yacían, solitarios y petrificados, en el
tope de los moles, se hubieran puesto a cantar a coro […] To-
das las puertas de los barracones cayeron a la vez derribadas
desde adentro. Armados de estacas, los esclavos rodearon las
casas de los mayorales, apoderándose de las herramientas.
ALEJO CARPENTIER, El reino de este mundo
La llegada de Jean Bertrand Aristide al poder en febrero de
1991 trajo algo de normalidad. Pero en Haití, los problemas siem-
pre están por comenzar. Sin embargo, este “cura de los pobres” que
se había impuesto en las primeras y únicas elecciones limpias de la
historia con el setenta por ciento de los votos sería víctima del gol-
pe de Estado número treinta y dos, encabezado por el general
Raoul Cedras apenas siete meses después de haber asumido. Ce-
dras siguió la tradición de muerte de los Duvalier, hecha carne en
las fuerzas armadas haitianas. Sólo los veinte mil marines enviados
por Estados Unidos en septiembre de 1994 pudieron poner fin a la
dictadura y reponer en su sitio a Aristide. Paradojas del destino y
de la “real polítik”, con apenas un puñado de hombres que no ac-
tuaban bajo su bandera ––al menos visiblemente–– Washington se
llevó al exilio a un hombre que fue clave en las dos últimas déca-
das y volvió a instalar sus marines en el blanco y afrancesado Pa-
lacio Presidencial, testigo desde su construcción, en 1920, de una
sucesión interminable de presidentes.
La “llamada de los caracoles” fue, para Aristide, la caída en
manos rebeldes de Mirebalais, a sólo cincuenta y siete kilómetros
28
de Puerto Príncipe. Ubicada en un lugar estratégico de la isla, la
ciudad conecta tres carreteras: una al este, hacia República Domi-
nicana; otra al norte, bastión de la “comandancia” alzada en armas;
y la tercera que baja de los cerros hasta la capital. Aislado y aban-
donado por las superpotencias que alguna vez lo idolatraron, Aris-
tide sólo podía esperar un milagro ofrecido por algún Loa. De na-
da servirán las barricadas amenazantes que durante días ardieron
en la capital. De nada, tampoco, las armas que los Chemer decían
tener ––y tenían–– para defender a su líder. De mucho menos ser-
virían, a esas alturas, los apenas cuatro mil policías mal armados
de todo el país que al paso de los rebeldes huían sin pelear o se su-
maban a sus huestes.
El sol de las dos de la tarde se cuela por las ventanas del palacio
presidencial e ilumina el amplio salón de cortinas blancas y paredes
beige. Allí, hace cuarenta años, Simon ––la esposa de “Papa Doc” Du-
valier–– le ordenaba a sus sirvientes refrigerarlo hasta el congela-
miento para poder lucir sus tapados de pieles. En el palacio ya no es-
tán ni Simon, ni “Papa Doc”, sino Aristide. Sentado en un sillón de
cuero verde, rodeado de bustos de la familia Kennedy y custodiado
por una enorme pintura de Dessalines ––el héroe de la independen-
cia––, Aristide me mira con serenidad. Dos enormes ventiladores de
techo ronronean dando vida a un aleteo rutinario. Detrás de unas
gruesas gafas, su ojo derecho se niega a seguir el recorrido del iz-
quierdo. Las manos bailan en el aire, se enroscan, se cruzan y se es-
trechan, como las de un sacerdote en misa. Es enfático y se lo ve se-
guro de su poder y de la devoción que aún despierta en los sectores
populares. Pero en el fondo intuye que su suerte está echada si la co-
munidad internacional no despliega una fuerza militar que detenga
el avance rebelde desde el norte hacia Puerto Príncipe. Luego de una
larga charla, me despido con una pregunta temerosa.
––¿Daría la vida para defender a su gobierno?
––Sí, claro que sí ––responde en perfecto español. Como Bal-
tazar, lo dice con firmeza. Como Baltazar, no cumplirá.
29
 Los festejos, o los lamentos, por su caída deberán ser cada cua-
tro años. Aristide huyó del país el último día de febrero de un año
bisiesto, a las seis de la mañana, a la hora en que la sombra de los
cerros de la capital se estira sobre el mar. Era un domingo de mi-
sa, de atuendos pobres pero limpios, recién planchados. Un do-
mingo de niños con camisas blancas y niñas con vestidos de colo-
res vivos, zapatos negros de charol, medias rojas y trenzas al tono.
Pero también, fue un domingo de saqueos y muerte. Nada de eso
vio Aristide desde la ventana del pequeño avión privado en que
partió al exilio, acaso con su esposa, Margot, sollozando en su
hombro. No vería tampoco el saqueo de su casa en el Boulevard 15
de Octubre, en el barrio de Tabarre, ni sabría ––acaso nunca lo se-
pa–– que su coqueto piano de cola fue a dar al fuego lento de una
cocina a leña. Su formación de sacerdote salesiano no le habrá al-
canzado para comprender por qué aquellos que diez años atrás ha-
bían movilizado su poderosa flota para devolverlo al trono hoy, con
un puñado de hombres, lo forzaban a partir. Cuando el avión ca-
rreteaba habrá recordado a James Foley, el “baby face” embajador
norteamericano, erigido en el nuevo poder de Haití. Cuando el
avión despegaba, no habrá querido recordar que al menos cien per-
sonas murieron en medio de una violencia política que él ayudó a
fomentar. Menos aún imaginaría lo que sucedería al día siguiente.
Bajaron del norte triunfantes. Aristide ya era pasado y ellos
––coautores de un golpe de Estado encubierto–– tenían motivos
para festejar. Guy Philippe y un grupo de unos sesenta rebeldes del
rebautizado Frente de Resistencia para la Liberación de Haití se
dieron un baño de fervor popular por las calles de la capital, en una
interminable caravana de camionetas todo terreno. A su paso iban
recibiendo aplausos, vítores, abrazos y postulaciones apresuradas
a la presidencia del país. Eran la nueve de una mañana calurosa,
cuando Philippe, Louis-Jodel Chamblain y su banda de soldaditos
de plomo comenzaron su recorrido por las comisarías ofreciendo
sus hombres y sus armas para garantizar la seguridad de Puerto
30
Príncipe. “Nos liberó, nos liberó”, gritaba un grupo de mujeres
cuando vio que Philippe se bajaba de su 4x4 todo abollado. Inten-
taron avalanzarse sobre él para darle un beso. No paraba de son-
reír, enfundado en su uniforme negro y protegido del sol bajo las
alas de su sombrero de miliciano. El recorrido a veces era lento, a
veces frenético por esas callecitas empinadas de la capital. Lento,
porque la caravana debía parar a saludar y saludar a los cientos de
personas que desde las veredas agitaban banderas haitianas, pañue-
los y alguna que otra prenda íntima. Frenético, cuando tomaba ve-
locidad en alguna avenida en bajada, en donde las camionetas pa-
recían flamear por el viento. Las bocinas, a esa altura del recorrido,
ya estaban roncas de tanto trinar.
Colgados de los techos de las 4x4 o con el torso afuera y las
armas apuntando al cielo, este grupo de ex policías, ex militares,
paramilitares y malhechores comunes entró en la plaza Champ de
Mars en medio del éxtasis de las miles de personas que allí los es-
peraban. Sólo faltaban los disparos al aire, pero supieron cuidar
las formas. Detrás de las altas rejas del palacio presidencial, des-
pués de un amplio parque y sobre las escalinatas de acceso, dece-
nas de marines ––rubios, recién afeitados–– custodiaban al presi-
dente provisorio, el longilíneo Boniface Alexandre, que atendía en
su despacho.
Ahora que la marcha termina, Philippe sube a su todo terre-
no y emprende la retirada. Pasa despacio frente a la Casa de Go-
bierno, en donde Aristide dijo que lo esperaría para vender cara su
derrota. El ex presidente ya no está. Allí sólo hay una decena de ma-
rines que a su paso miran para otro lado.
Al día siguiente encuentro a Philippe en un edificio blanco,
frente a la misma plaza, que sirviera como comandancia de las
fuerzas armadas hasta la dictadura de Cedras. En verdad, luce pa-
recido al actor Denzel Washington, con quien le gusta comparar-
se. No mide mucho más que un metro con setenta. En la piel mo-
rena de su cara tiene unas marcas que le dejó, seguramente, la
31
adolescencia. Está parado en el centro de un pequeño hall. A su es-
palda, tiene una puerta de vidrio que conduce a los balcones del
edificio con aire colonial, blanco y brillante. Rodeado siempre de
unos mastodontes que se chocan entre sí, se tropiezan y se caen por
protegerlo de nadie, Philippe se dispone a responder mis pregun-
tas. Uno de sus custodios, un indudable haitiano llamado “US
Navy, S. Williams” ––según dice en el bolsillo de su uniforme–– es-
cucha con desconfianza un idioma, el español, que no conoce.
––Ustedes prometieron que si Jean Bertrand Aristide renun-
ciaba deponían las armas. ¿Están dispuestos a hacerlo ahora?
––Sí, estamos dispuestos a dejar las armas, pero para eso ne-
cesitamos garantías. Somos de cumplir nuestra palabra, pero no
podemos desarmarnos así porque sí.
––Usted se acaba de proclamar “jefe militar” pero es policía y
en Haití no hay ejército desde 1995…
––Es que soy el jefe militar de los rebeldes que controlan la
mitad de este país. Además, ya hablamos con los mandos medios
de policía y con muchos de sus jefes para que trabajemos juntos en
garantizar la seguridad de los haitianos.
––¿Quiere ser ahora presidente de Haití?
––No, por ahora no. Hay un presidente que respetamos y só-
lo queremos paz para el pueblo haitiano.
––¿Y más adelante?
Antes de responder duda unos segundos, hace una mueca
––una sonrisa cómplice, en verdad––, me da la mano y dice:
––Eso lo decidirá el pueblo de Haití.
El pueblo haitiano, que se polarizó hasta la muerte entre los
adoradores de Aristide y sus detractores, que tomó las armas para
defenderlo y para derrocarlo, no podrá decidir su destino, al me-
nos por ahora. Instalado en su fortaleza inexpugnable del Boule-
vard Harry Truman de Puerto Príncipe, protegido por enrolladas
alambradas de púas, inmune a la malaria y separado por pesados
muros de los niños desnutridos de Haití, quien manda es “Baby
32
Face” Foley: bien podría ser Faustin Elie Soulouque aquel “Empe-
rador Faustino I” de mediados del siglo XIX. O también el Rey
Henry Christophe, el de la muerte trágica por traicionar a los de
su raza. En los jardines prolijamente verdes de su residencia ––en
alguna noche de fiesta de trajes largos y copas con burbujas–– de-
berá desmentir una y otra vez que Aristide fuera echado por la
fuerza. Por su fuerza. El ex cura y por dos veces ex presidente de-
rrocado ahora le sobrará el tiempo para pensar en por qué sus
mandatos terminan a los golpes. Y podrá imaginar otro regreso a
su tierra y al poder. Como debió hacerlo Guy Philippe y su grupo
de bandoleros, que tras su baño de fervor popular, fue forzado a
punta de presiones ––otra vez “Baby Face”–– a abandonar su au-
toproclamado cargo de “comandante en jefe” de las fuerzas haitia-
nas y retornar a su mundo, en Cap Haitien, lejos de sus ambicio-
nes de poder. En Gonaives, la tumba del zombi Clervius Narcise
recibe la visita de curiosos, médicos, antropólogos y turistas. Mu-
rió dos veces y al parecer no piensa hacerlo otra vez, aunque en
Haití todo es posible. En Puerto Príncipe, ese muerto sin nombre
de Bel Air no tuvo sepultura, mucho menos velorio ni plañideras
que lo llorasen. No tuvo, si quiera, quien lo reclame.
El cuerpo es ahora un muñeco estático, inflamado por el calor
del Caribe, vacío de vida propia, atacado por vida microscópica. Las
moscas bailan, enloquecidas, al compás de un zumbido endemo-
niado. La carne de los pómulos ha avanzado sobre los ojos y sobre
la boca, blanda y deformada. Los botones de la camisa que fue blan-
ca están a punto de estallar y los zapatos agujereados ya no pueden
contener esa masa informe que son los pies. La aureola alrededor
de su cabeza ––que fue vino tinto caliente y luego una pasta negruz-
ca–– ha desaparecido para siempre, bajo la lengua húmeda de un
perro de nadie. El Sol ya hizo todo su recorrido semicircular por
Puerto Príncipe y va a derretirse en el mar, anaranjado, sobre la Île
33
de la Gonave. La noche se eleva por detrás de los cerros, mientras
los helicópteros de los marines, rugientes y estruendosos, abren he-
ridas profundas en el cielo de la capital. La Rue des Fronts Forts, en
Bel Air, huele más que nunca a cebollín, fritanga y formol y sólo
acercándose demasiado es posible percibir el aroma dulzón de los
jazmines celestes y de las trinitarias rojas, blancas y violetas. Ese
hombre que fue vida, que gozó y sufrió como todos en este mun-
do, ya no es nada. Tal vez su alma se corporizó en ese pájaro negro
que hace equilibrio en los cables de luz y que duda en lanzarse en
picada. Aquella matrona de piel azulada y ojos color de pecado
––enfundada en un pantalón varios talles más pequeño de lo que
exigen sus carnes–– cierra ahora lentamente las ventanas y corre,
para siempre o hasta el próximo muerto, las finas cortinas blancas
tejidas a mano.
Haití, el pobre Haití que no soñaron Toussaint Louverture y
Jean Jacques Dessalines, y que no sueñan ni Baltazar, Jose, Lucile,
Cristine, Aristide, Philippe y Metayer, y mucho menos sueña Marc
y tantos seres de carne y hueso, es un zombi, un muerto en vida que
camina con prisa involuntaria e incomprensible hacia el abismo.
Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer
mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los
Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá to-
do es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin
término […] Por ello, agobiado de penas y de Tareas, her-
moso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las
plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxi-
ma medida en el Reino de este Mundo.
ALEJO CARPENTIER, El reino de este mundo
34
Colombia: el parto de Janet
Janet tuvo los primeros dolores de parto en la madrugada del do-
mingo 2 de noviembre de 1999. Estaba por nacer su primer hijo y
la ansiedad la acompañaba desde hacía varios días. Sentía un raro
cosquilleo en el cuerpo y sus manos se humedecían con facilidad.
Pero había algo más que la preocupaba y también se lo decía su
cuerpo. Tenía la misma sensación de aquel día, unos años atrás,
cuando aún vivía en la serranía de Abibe, Antioquia, en la fronte-
ra con Panamá. Era un vacío en el estómago, acompañado por la
contracción de los músculos de todo el cuerpo. Era miedo, simple-
mente. Por entonces no estaba embarazada. Era la certeza de que
algo grave estaba por ocurrir. Diez minutos antes de las cinco de la
mañana de ese domingo de nubarrones color petróleo que oculta-
ban la salida del sol, las guerrilleras Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (FARC) comenzaron la toma de Mitú, capital
del departamento del Vaupés. Camino al hospital, Janet se cruzó
con los primeros guerrilleros que ocupaban posiciones clave, alre-
dedor del destacamento de policía, frente a la plaza aún silenciosa.
En la sala de espera fue atendida por una enfermera de las FARC,
que le dio consejos sobre cómo comportarse en su primer parto.
La calidez de su voz le resultó familiar. Cuando miró sus ojos y sus
uñas pintadas de rosa descubrió que “Helena”, que la había asisti-
do durante todo su embarazo vestida con un guardapolvo blanco,
era ahora la “Comandante Cecilia”, de uniforme verde oliva y con
un fusil AK 47 en sus manos, quien estaba al mando de uno de los
35
grupos de insurgentes que atacaban el pueblo. Intercambió con ella
una mirada cómplice y algunas palabras de circunstancia. “Todo
va a salir bien”, le dijo “Helena”. Durante todo el día, las contrac-
ciones de Janet crecieron tanto como los combates de lo que en Co-
lombia ya se llama “la Batalla de Mitú”. Luego de pujar y pujar du-
rante todo el día, asistida a ratos por “Helena” y por un veterinario,
a las once y media de la noche nacía el primer hijo de Janet. Afue-
ra del hospital estallaban las bombas, y se colaban por las ventanas
las ráfagas de ametralladoras y los gritos desesperados de los poco
más de siete mil quinientos habitantes de Mitú, un poblado de
quince cuadras por cuatro, capital de un departamento (una pro-
vincia) creado en 1991. A esa hora, este apacible pueblo del sudes-
te del país, a treinta kilómetros de la frontera con Brasil y en el que
antes la gente sólo se moría de vieja, había quedado en ruinas y el
olor a muerte era tan fuerte como el de la pólvora. El aguacero tro-
pical que cayó durante todo el día empantanó las calles, diluyó y
mezcló con el barro la sangre derramada. Janet era ajena a todo
eso. Todavía no había visto cómo había quedado el pueblo.
Tres días de violentos enfrentamientos entre más de mil gue-
rrilleros, ciento veinte policías y un batallón del ejército, además
del bombardeo incesante de la fuerza aérea, habían dejado a gran
parte de Mitú convertido en una pila de escombros, de hierros
retorcidos y de inmensos cráteres en las calles abiertos por las
bombas.
Nadie se animaba a dar con precisión la cantidad de muertos,
pero las primeras informaciones afirmaron que serían unos dos-
cientos los soldados, policías, civiles y guerrilleros que murieron
en el ataque, según el delegado del Comité Internacional de la Cruz
Roja (CICR) en la región este de Colombia, Teddy Tormbaum. Se-
tenta soldados y diez civiles cayeron el domingo durante el fulmi-
nante ataque de los insurgentes. Otros veinte soldados y ocho po-
licías que fueron enviados a la ciudad para contener el ataque
fueron abatidos al caer en una emboscada que les tendieron los re-
36
beldes a quince kilómetros del pueblo. Entre cuarenta y cuarenta
y cinco agentes de los ciento veinte efectivos destacados en la base
antinarcóticos ubicada en la capital del departamento del Vaupés
se encuentran desaparecidos, posiblemente en poder de los rebel-
des. William Baquero, director del hospital local, dijo que el edifi-
cio fue semidestruido durante el ataque rebelde contra la base de
la policía.
“Calculo que hay ciento cincuenta muertos. De ahí para arri-
ba”, dijo Baquero.
Las FARC atacaron Mitú cinco días antes de que entrara en
vigencia una zona de despeje militar en las selvas del sur del país
que el presidente Andrés Pastrana ordenó liberar de soldados pa-
ra emprender un diálogo de paz con los rebeldes. El repliegue mi-
litar regiría en un área de 42.000 kilómetros cuadrados, que es el
territorio conjunto de las localidades de Uribe, Mesetas, La Maca-
rena, Vista Hermosa y San Vicente del Caguán. Una región que es
dos veces la provincia de Tucumán, en Argentina, o dos veces el
territorio de El Salvador. Como consecuencia de la ofensiva, Pas-
trana debió suspender su estada en Venezuela, a donde había arri-
bado para sostener una visita de dos días. Todos en Colombia su-
ponían que el proceso de paz que aún no había comenzado
sufriría las consecuencias. Pero al ser consultado, un abatido pre-
sidente exclamó: “No”. Y agregó que “para la paz hay que tener pa-
ciencia”. La revelación de que las FARC continuarían atacando co-
rrió por cuenta del defensor del Pueblo, José Fernando Castro,
durante una reunión sostenida el fin de semana con el máximo lí-
der de las FARC, Manuel Marulanda, alias “Tirofijo”, en algún lu-
gar de las montañas de Colombia. “Si el gobierno quiere un pro-
ceso de paz, éste se deberá desarrollar en medio del fragor de la
guerra, el incremento de los ataques y de los muertos”, le dijo “Ti-
rofijo” a Castro.
El director de la Policía Nacional, general Rosso José Serra-
no, se negó a confirmar o desmentir las cifras de muertos. Tam-
37
bién recomendó a los periodistas que no compararan sin funda-
mento el ataque a Mitú con el de meses atrás contra la base anti-
drogas de Miraflores, en las selvas del sur y la más importante de
la Policía Antinarcóticos. Entonces, las FARC mataron a más de
un centenar de policías y militares y tomaron cautivos a ciento
cincuenta. Con estos rehenes, la guerrilla más poderosa del país
elevó a doscientos cuarenta y ocho el número de miembros de la
fuerza pública que tiene en su poder y que busca canjear por casi
medio millar de guerrilleros que están detenidos. Las FARC, con
diecisiete mil hombres en armas es la guerrilla más poderosa de
Colombia. Surgida en 1964 como un desprendimiento de los gru-
pos irregulares que del bando de los liberales enfrentaban a los
conservadores, está comandada por Pedro Antonio Marín, alias
Manuel Marulanda Vélez, alias “Tirofijo”, quien lleva casi medio
siglo clandestino, escondido en las selvas del país, pese a sus se-
tenta y cinco años a cuestas.
El ataque fue de tal magnitud que hasta provocó un fuerte in-
cidente diplomático entre los gobiernos de Brasil y de Colombia,
cuando aviones militares colombianos aterrizaron sin autorización
en el aeropuerto de la ciudad brasileña de Querarí, en la frontera
entre ambos países, próxima a Mitú. El gobierno de Fernando
Henrique Cardoso no ocultó su disgusto. Luego de una reunión de
emergencia con la plana mayor de las fuerzas armadas y el minis-
tro de Relaciones Exteriores, Felipe Lampreia, le exigió a Colom-
bia el “cese” inmediato de la presencia militar de este país en terri-
torio brasileño. Y expresó su más “enérgica protesta por esta grave”
situación.
Un olor fétido, mezcla de pólvora, madera quemada y cuer-
pos descompuestos al sol, hacen más difícil respirar en esta tierra
selvática habitada por indígenas, que vivió un momento de efíme-
ra gloria por la fiebre del oro primero y el narcotráfico después.
38
Atrapada entre el río Vaupés y la pista del aeropuerto, Mitú es la
imagen de la desolación. La calle principal, la única con pavimen-
to y sin nombre, como todas las del pueblo, que se extiende desde
la pista de aterrizaje hasta la ribera del río, desapareció de la geo-
grafía. La escuela comercial nocturna y el cuartel de policía ––el
principal objetivo guerrillero–– son sólo solares arrasados, cha-
muscados por las bombas incendiarias y por las explosiones de las
garrafas de gas rellenas de esquirlas, que la guerrilla utiliza como
bombas de asalto. Al final de la calle, tapizada por una alfombra de
casquillos de AK 47 y manchas de sangre, sólo queda en pie un pa-
sacalle que parece una broma macabra: “Diviértase en la fiesta tra-
dicional de integración de colonias”, dice el cartel, que a ambos la-
dos muestra el logotipo de Coca-Cola.
Nada de esto pudo ver Janet. Estaba preocupada por los pri-
meros cuidados de su hijo, un regordete que pesó casi cuatro kilos
y que luego de la primera teta de su vida se durmió plácidamente
en brazos de su madre. “Helena”, aún en el pueblo, pasaba a verla
por momentos y a controlar que estuviera bien atendida, en ese
hospital que de golpe se había vuelto un ir y venir de camilleros
con heridos, muertos y desahuciados. Un sitio que olía a formol y
que el piso de mosaicos blancos y frescos se había llenado de gotas
de sangre.
La incursión rebelde dejó al descubierto la estrategia de las
FARC: golpear en lugares alejados en donde no hay posibilidad de
respuesta rápida del ejército. Pero también, el hecho de que las
FARC hayan podido permanecer setenta y dos horas dentro de una
capital, por pequeña que sea, desnuda otra realidad. Las FARC go-
zan de la simpatía de amplios sectores de la población, que no le
reconoce legitimidad y autoridad al Estado o a sus instituciones.
Los rebeldes abandonaron Mitú recién el miércoles al mediodía,
aunque por la tarde todavía se combatía en los alrededores. El jue-
ves, cuando llegó el presidente Andrés Pastrana, ya habían sido le-
vantados los cuerpos de soldados, policías y civiles ––la guerrilla se
39
lleva a sus muertos–– que durante tres días quedaron tendidos al
sol, al calor, a la lluvia tropical, orgía de carne para los cerdos, las
ratas y los gallinazos, que vuelan rasante, picotean y vuelven a ele-
varse, en extrañas piruetas.
Ese día la calma había regresado doce horas atrás. Y con ella,
sus habitantes reconocieron en el terreno los horrores de una gue-
rra. “Yo estaba en la parte de atrás de mi casa ––cuenta Carmen
Paredes–– cuando sentí una explosión muy fuerte. Al ir hacia la ca-
lle, vi que todo el frente había desaparecido”. El baño había queda-
do expuesto a la mirada de quienes pasaban por la calle, igual que
su cuarto y la cocina. Donde hubo un techo, hay ahora una lona
gruesa y negra que sirve para aplacar los rayos del sol, pero que na-
da puede hacer ante la ferocidad de los aguaceros tropicales. En la
misma manzana, o en lo que quedó de ella, junto al cuartel militar
vivía la familia Morales. Pero apenas el ejército retomó el control,
tras el repliegue rebelde, decidieron abandonar el pueblo y viajar
a Villavicencio, capital del departamento de Meta. La guerra entre
las FARC y las fuerzas de seguridad de Colombia no sólo provocó
decenas de muertos y destruyó los edificios de Mitú. También al-
teró las costumbres de sus pobladores hasta el extremo de que mu-
chos colgaron carteles en sus casas en prevención de delitos: “Por
favor, no entren a robar”, dice uno colgado en la pared agujereada
del frente de la casa de los Morales.
“No roben: aquí hay explosivos”, escribieron los Giraldo en la
única ventana que no se derrumbó durante el ataque. Y es que na-
die quiere perder lo poco que le quedó. Antes de que fueran con-
sumidos por las llamas, la guerrilla vació los almacenes y las tien-
das. El pueblo quedó sin luz, sin alimentos, sin comunicaciones
––también fue volada la central de teléfonos–– y sin agua, porque
el tanque estalló en medio de los combates. Pero además, dicen al-
gunos de los pobladores, los mismos vecinos se roban entre ellos.
Sólo hay para comer lo que distribuye el ejército, que llegó a Mitú
en masa tres días después en aviones de la Cruz Roja, con ayuda
40
humanitaria. Todo el poblado parece un gran cuartel militar, de-
vastado por la guerra.
Cuando volvió la calma, los pocos niños que quedaron en Mi-
tú ––la mayoría de ellos fueron llevados a provincias vecinas, a ca-
sas de parientes–– quisieron salir a jugar a las calles, como todos
los días. Pero las tropas del ejército lo impidieron. El motivo es co-
mún en todos los escenarios de guerra: decenas de explosivos, aún
activos, quedaron desparramados sobre el terreno, con el riesgo la-
tente de estallar en cualquier momento. Aún se los ve en la mitad
de las calles, junto a una pared de una casa derruida, entre la fron-
da de algunos jardines. Son petardos, bombas comunes o garrafas
de gas, usadas por la guerrilla en la ofensiva. Algunas tienen leyen-
das destinadas a los policías del pueblo: “pa’ ustedes, carajo”, dice
una en letras blancas sobre el fondo azul de la garrafa. Otra, me-
nos alusiva, luce una calcomanía: “Tienda Los Amigos”. Cada tan-
to, una explosión rompe la calma del pueblo y cientos de pájaros
negros se espantan, las ranas que saltan en la orilla del río dejan de
cantar y todos en Mitú vuelven a sentir el doloroso ruido de la gue-
rra. Los estampidos son producidos por las tropas especiales del
ejército, cuando hacen estallar bultos sospechosos o bien tiran aba-
jo paredes a punto de derrumbarse.
A metros de la casa de los Morales vive la familia Calderón. “A
mí me mataron tres hijos y un yerno”, dice con una tranquilidad
que asombra Alberto Calderón, sentado en una hamaca en la puer-
ta de su casa, a la sombra que dan unos enormes jacarandaes de
flor violeta. Las puertas y las ventanas están abiertas y de adentro
sale un delicioso olor a ajiaco, una espesa sopa a base de cereales,
no apta para tierra caliente. En la sala (el living) no ha quedado na-
da. Sólo hay una silla caída y unos cables pelados que le daban vi-
da al televisor y a un equipo de música que ya no están. La casa es
de material y la planta superior está sin terminar. Es de las más pro-
lijas del pueblo, pero no hay lujos. Varios indígenas, de tez marrón
como la tierra y de mirada huidiza, se juntan a su alrededor. Al ver-
41
los, la cara de “Don Calderón” se vuelve roja, inflamada por la ira:
“¿Están contentos, indios malnacidos? Ustedes son todos guerri-
lleros”, les grita. Su hijo Félix era un diputado provincial de un par-
tido de derecha que la guerrilla secuestró y mató el domingo del
ataque. Nunca encontraron su cuerpo, pero no tienen dudas de la
suerte que corrió Félix. Una nota que les dejaron pegada en la ven-
tana decía: “No lo busquen, jamás lo encontrarán”. Los indígenas
no lo miran ––pocas veces miran a los blancos a los ojos––, pero
murmuran algo incomprensible. Son seis o siete y están descalzos,
tienen el pelo negro y duro y ropas gastadas de tanta miseria. Lo
miran de reojo mientras se retiran. En sus caras, impenetrables
hasta ese momento, se alcanza a distinguir un pequeño movimien-
to en los labios. Es una sonrisa.
Eloisa Calderón es la madre de Félix. Es una matrona gorda,
de tez blanca y el pelo negro, recogido en un rodete. Está acos-
tumbrada a sufrir los dolores de la guerra y a criar nietos huérfa-
nos, como si fueran sus hijos. Los tres hijos que le mataron le de-
jaron siete nietos entre los dos y los doce años. En esa casa amplia
y fresca viven sus tres nueras viudas y los dos hijos que aún no le
mataron. “Esto es así. Si se está con un bando, te mata el otro. Y
si no estás con ninguno, te pueden matar los dos”, dice con resig-
nación.
Enfrente de la casa de los Calderón está el río. Por allí llega-
ron centenares de guerrilleros que, junto a los que atacaron des-
de la improvisada pista de aterrizaje y calle principal, formaron
un cerco de muerte sobre Mitú. En una pequeña playa apenas ba-
ñada por el agua calma y marrón, hay un grupo de jóvenes. Mi-
ran hacia un lado y hacia el otro, como quien espera una lancha.
En ese río que se mete por la selva y que se enrosca como una ser-
piente hasta desaparecer entre el verde dicen que también vive la
muerte. Una danza de cadáveres de guerrilleros y soldados se des-
plaza por el Vaupés, desde el domingo, como en un lento cortejo
fúnebre que no sabe hacia dónde va. Con una larga rama un gru-
42
po de adolescentes trata de acercar un cuerpo inflado hasta la ori-
lla, pero esa bola de nada gira sobre sí, deja su enorme vientre al
descubierto y desaparece, arrastrado por la corriente. Era un sol-
dado, joven, un cuerpo que muchos reclamarán y que acaso nun-
ca encuentren.
También andan a la deriva los habitantes de este pueblo en el
que no hay un solo auto, inútiles en una zona que no tiene carre-
teras que la comuniquen con el mundo que se extiende más allá de
la selva, hacia los Llanos Orientales. Caminan sin saber a dónde ir,
porque no tienen destino. La plaza, que fue antes del ataque el cen-
tro de reunión, es hoy un páramo, donde sobresale un busto sin
nombre, que parece ser el de Simón Bolívar, el Libertador. A un la-
do de la plaza está la alcaldía; al otro, la gobernación, y perpendi-
cular a ambas, la iglesia de piedras marrones agujereadas a balazos
y sin vidrios. “Aquí trabajamos para recibir el tercer milenio con el
futuro esperanzador para nuestros hijos”, dice un cartel en el fren-
te de la municipalidad, que tampoco se salvó de las bombas y el in-
cendio.
Janet está sentada ahora en el patio de su casa, con su hijo. Su
cuerpo es menudo, sus manos finas, coronadas por unas uñas pro-
lijas, pintadas de rosa. A su lado está Andrés, su esposo. Ambos lle-
garon a principios de año buscando la tranquilidad de Mitú, “hu-
yendo” de la caótica y peligrosa Bogotá. Pero antes, unos años
atrás, habían llegado a la capital colombiana escapando de la vio-
lencia, de otro caos y otro peligro. Fue aquel día cuando Janet sin-
tió por primera vez sus manos húmedas y se le contrajeron todos
los músculos del cuerpo. Vivían en un pequeño pueblo de la se-
rranía de Abibe, en una pequeña finca bananera. No tenían mu-
cho, apenas la comida y un techo, pero estaban llenos de sueños y
esperanzas: un hijo, tal vez dos, progresar, la casa propia. Vivían en
“Los Esquimales”, un caserío de tierra caliente en el departamen-
to de Córdoba, al pie de una de las ramificaciones de la serranía
de Abibe. Una zona de fuerte presencia de los grupos paramilita-
43
res, creados precisamente en esa región para hacerle frente a la
guerrilla. Allí, en la frontera con Panamá, Carlos Castaño creó con
el apoyo de los ganaderos y hacendados locales las Autodefensas
Unidas de Colombia. Allí montó su guarida y su bastión. Allí era
el amo y señor de la tierra. Carlos Castaño llegó una noche hasta
“Los Esquimales”, a esa casa precaria, con sus diez matones de
guardaespaldas.
Son las 7 de la tarde, es noche en la Serranía de Abibe. La ca-
sa de una hacienda que se pierde en el horizonte es el sitio elegido
por Castaño para conversar. Llegué a él sin rodeos, contactándo-
me con un número telefónico secreto, guardado entre siete llaves.
Un número que resultó ser el del hospital de Montería, capital del
departamento de Córdoba. Allí un contacto me indicó los pasos a
seguir. Debía llegar desde Bogotá en un vuelo que aterrizaba a las
siete de la mañana. En el aeropuerto, alguien se acercaría y me lle-
varía ante el jefe máximo de los paramilitares. Ingenuamente le di
mis señas particulares y hasta la ropa que iba a llevar puesta. No
hizo falta. “Montador”, el hombre que me fue a buscar, sólo se
preocupó por acercarse al único extranjero que llegó en el vuelo.
Simpático, hablador de temas banales pero reservado con los im-
portantes, “Montador” me llevó hasta su 4x4 y me dijo: “ya nos va-
mos”. Fueron nueve horas de recorrer la selva, atravesar una y otra
vez el serpenteante río Sinú ––alguna de esas veces en una balsa que
iba y venía tirando de un cable de acero––, pasando por poblados
perdidos y polvorientos, todos sin nombre. En dos de ellos en los
que paramos a comprar agua,“Montador” se ocupó de que no con-
versara con los pobladores. Nadie, tampoco, me hubiera contesta-
do. La figura del “Don” imponía respeto. “¿Cómo le va su merced?”,
era el saludo, entre temeroso y formal. Al mediodía, cuando el ca-
lor hacía hervir el agua de las botellas plásticas y el sol lastimaba
como un soplete, llegamos a un claro de la selva en donde los pa-
44
ramilitares habían montado un campamento y escuela de forma-
ción política y militar. Una casa que hacía de “cuartel general”, con
su gigantesca antena parabólica sobre el techo, a la derecha las ba-
rracas para los combatientes y a la izquierda, la “escuela”: un toldo
de plástico negro atado a los árboles, y sobre un piso de tierra ali-
sado y húmedo, las sillas, los escritorios, la televisión y una video-
casetera. Un pizarrón verde cerraba la parte de atrás.
Luego de una hora de espera y de comer bananas y un guiso
intratable, “Montador” me dice con mala cara que debemos seguir
viaje, que el “comandante” no llegará hasta allí y que nos esperará
en “la hacienda”. Faltaban aún cuatro horas más de un viaje en una
batidora repleta de polvo, sin aire acondicionado y que “Monta-
dor” trataba por ese sendero de tierra como si fuera la última vez
en la vida que fuera a usarla. “¿Por acá no hay guerrilla?”, le pre-
gunto casi con ingenuidad. “Nooooooooo. Ni uno solito de esos
guerrilleros.”Y es cierto. Tampoco hay ni una sola patrulla del ejér-
cito y menos aún un cuartel. Llegar a “la hacienda” fue una bendi-
ción. El sol ya castiga menos y el fresco de la galería que domina el
valle hace más respirable el día. Dos sirvientes negros me acercan
una silla y agua fresca, mientras llegan cinco paramilitares de uni-
forme negro, con pistolas en la cintura y fusiles M-15. “Montador”
conversa por lo bajo con uno, que parece el jefe del grupo. Luego,
me dice que “el jefe” llegará a las cuatro de la mañana, que viene a
pie desde el “Nudo del Paramillo”, y me hace saber que por favor
lo espere, que me ponga cómodo y que descanse.
La casa es luminosa y tiene ventanas en todos los cuartos, los
cuales dan hacia uno u otro lado del valle, rodeado de montañas.
En uno de ellos hay una cama preparada y sobre ella, dos toallas,
jabón, shampoo, crema dental y un cepillo de dientes. El baño es
una invitación ineludible para sacarme el polvo y el cansancio. Un
suculento plato de pollo con mandioca me espera sobre la mesa.
También hay cerveza, gaseosas y agua. Siempre he creído que el
momento de enjabonarse la cabeza es el peor de todos los momen-
45
tos. O suena el teléfono o… golpean la puerta anunciando que
Carlos Castaño ya está aquí, que se adelantó en su larga marcha y
que me espera en el comedor, una vez que haya terminado de sa-
carme el shampoo de la cabeza.
Son las siete de la tarde y es de noche en la serranía de Abibe.
Lo que era luz y sol es ahora silencio, noche espesa y negra. Lo ima-
ginaba más alto, pero no ha de superar el metro setenta. Carlos
Castaño lleva uniforme verde oliva, botas de goma y calza una pis-
tola Baretta 9 mm en la cintura. Este hombre de historia sangui-
naria, rodeado de diez matones que sonríen, se esfuerza por pare-
cer amable y lo logra. Tiene ojos marrones, su tez es clara y luce
barba de un día. Tiene treinta y cuatro años. Al verlo, me viene a
la memoria esa historia en “Los Esquimales”, años atrás, cuando
llegó a esa casa acompañado por diez matones. La tensión inicial
baja con una breve charla de fútbol, Maradona, mujeres, el buen
vino argentino y un viaje al país para comprar armas. No recuer-
da bien la fecha: quizá fue en 1991 o 1992. Pero Carlos Castaño via-
jó a la Argentina para entrevistarse en Monte Caseros, Corrientes,
con un presunto enviado de Aldo Rico para comprar armas, un ne-
gocio que al fin no se concretó.
––Estuve para comprar armas porque la frontera con Panamá
estaba difícil y había que conseguir otros mercados. Un argentino
que estaba en Colombia me dijo que se podía conseguir allá con
un militar retirado en Monte Caseros.
––¿Quién era el militar retirado?
––Aldo Rico.
––¿Usted estuvo averiguando por armas con Rico?
––No, me enviaron un hombre de él, cuyo nombre no recuer-
do. Pero ese hombre me dijo que era enviado por Aldo Rico. El ne-
gocio no se pudo hacer porque para traerlas había que pasar por
Chile y era difícil. Rico no me pudo recibir. Yo nunca pude hablar
directamente con él.
––¿Qué tipo de armas iba a comprar?
46
––Fusiles, ametralladoras MP-5, hablamos del fusil Galil.
El clima ya es menos tenso y las cervezas pasan de mano en
mano. Carlos Castaño está relajado y con ganas de ir a decir lo su-
yo. Lanza un discurso cargado de fuerza, sin perder la compostu-
ra y se define, buscando borrar de un plumazo cualquier imputa-
ción de “asesino”, “mercenario”, o simplemente “paramilitar”.
––Somos una organización pluriclasista, tolerante, con un
proyecto político. Somos una organización que no es de extrema
derecha ni paramilitar. Ante todo queremos la unidad nacional.
Defendemos la libertad de empresa, la propiedad privada y que-
remos una economía solidaria. Y que dentro del transcurso del
conflicto se hayan presentado excesos militares, no escapa a na-
die. Nosotros no hemos hecho nada distinto de lo que hace la
guerrilla. Sucede que en este país estamos al margen de la ley por-
que se penaliza el uso sagrado del derecho a la legítima defensa,
garantía inalienable del ser humano por encima de cualquier or-
den legal.
––Usted dice que su organización es tolerante, pero de las dos-
cientas treinta y cinco masacres contra civiles en solo un año, más
de doscientas son responsabilidad de ustedes.
––En esta guerra se miente hasta en las cifras. Aquí se acuñó
el término masacre por el propio discurso de la guerrilla. No hay
un solo antecedente de que las Autodefensas hayan entrado a man-
salva a matar gente. Que en un trayecto de cinco kilómetros apa-
rezcan diez o doce muertos en una misma noche es verdad. Pero
es que esta guerra se está haciendo casi entre civiles y es la guerri-
lla la que los mata.
––¿Ustedes no han ejecutado civiles?
––No puedo negarlo tajantemente. Hemos matado a inocen-
tes, aunque son la minoría. Yo soy el responsable por lo que hacen
mis hombres y, sí, es cierto que he ordenado ejecuciones.
––Usted se define como católico y conservador. ¿No es con-
tradictorio matar y justificar esas muertes?
47
 ––Desde luego, pero estamos en la Tierra y en un país en gue-
rra. Somos humanos y aquí nadie es perfecto. Pero hay ocasiones
en las que si no matas, te matan. Yo ordeno la ejecución de civiles,
es decir guerrilleros de civil, y lo hago porque sé que si no, más ade-
lante ellos me matan. Yo estoy tranquilo con Dios y con mi con-
ciencia.
Vuelvo a recordar aquella historia de “Los esquimales”, cuan-
do Carlos Castaño llegó con diez matones a esa casa, en la que dor-
mían un matrimonio mayor, dos adolescentes y una pareja joven.
Derribó la puerta a patadas, preguntó por el dueño de casa y de-
lante de todos le apuntó a la cabeza con su Baretta 9 mm.
Los paramilitares surgieron en Colombia en la década del 60,
pero después de los 80 tomaron mayor fuerza y combatieron a los
grupos guerrilleros con el apoyo velado de las fuerzas armadas. El
apogeo de estos grupos se inició en 1987 cuando llegaron al país
mercenarios israelíes y británicos para entrenar a escuadrones de
la muerte, financiados por narcotraficantes en guerra con las dos
principales guerrillas del país. Es decir, la mafia de la cocaína ha si-
do determinante en el crecimiento de la guerrilla y los “paras”. En-
tre 1987 y 1990, luego de decenas de matanzas contra campesinos
que habitaban regiones históricamente guerrilleras, especialmen-
te en la zona de Urabá, cerca de Panamá, la ultraderecha clandes-
tina empezó a recibir el apoyo de ganaderos, comerciantes y em-
presarios víctimas del asedio guerrillero. A esa altura contaban con
quinientos hombres en armas. Pero entre 1990 y 1995, gracias al
movimiento llamado Autodefensas de Córdoba y Urabá, fundado
por Carlos Castaño y su hermano Fidel, muerto en combate, su ac-
cionar se extendió. Sus militantes, según cifras de los organismos
de seguridad, pasaron a ser más de diez mil. Castaño se convirtió
en el símbolo de la guerra contraguerrillera debido a que su padre,
un ganadero, fue secuestrado y asesinado por las FARC a pesar de
haber pagado un millonario rescate. Su primer objetivo fue el ex-
terminio del partido Unión Patriótica, acusado de representar a las
48
FARC, tres mil de cuyos miembros fueron asesinados en cinco
años. En Colombia la política de estos grupos fue siempre de “tie-
rra arrasada”. Tomaban caseríos completos, asesinaban a sus ocu-
pantes, incendiaban sus viviendas y se adueñaban de la tierra para
luego venderla a ganaderos o a narcotraficantes. Según las organi-
zaciones de derechos humanos, cometieron doscientas matanzas
en los últimos cinco años. Contra los comandantes del paramili-
tarismo hay vigentes quinientas cincuenta órdenes de captura emi-
tidas por la Fiscalía General de la Nación, veintiocho de ellas con-
tra su máximo líder, acusado además por la DEA de Estados
Unidos de dirigir un grupo narco que reemplazó al diezmado Car-
tel de Cali.
––¿Qué tipo de apoyo reciben de organismos del Estado, co-
mo el ejército?
––La fortuna del Estado colombiano es que no se ha visto
obligado a crear paramilitares, como ocurrió en todos los países de
América Latina. Mire qué fortuna: encontraron un grupo civil, con
escasos recursos, que le está haciendo frente a la guerrilla.
––¿Usted niega que tienen vínculos con el ejército?
––Nunca tuvimos actitudes concertadas con el ejército y ja-
más recibimos información de ellos. Yo lo que no puedo negar es
que en los combates, los militares no nos atacan a nosotros y no-
sotros tampoco a ellos, porque el enemigo común es la guerrilla.
Ésta es una guerra en donde el enemigo está en todas partes y hay
que combatirlo.
––¿Con cualquier método?
––Bueno, no, el Estado no puede hacerlo con cualquier méto-
do. Y es por eso que las Autodefensas tienen éxito, porque pode-
mos utilizar los mismos métodos de la guerrilla.
––Ustedes afirman que no tienen recursos, pero se denuncia
que reciben dinero del narcotráfico y el FBI lo está investigando
por narcotraficante.
––No tengo problemas en que me investiguen. Yo no tengo
49
vínculos con el narcotráfico, porque tengo autoridad moral para Janet está sentada ahora en el patio de su casa en Mitú, con su
que así sea. hijo de apenas horas de vida. Su cuerpo es menudo, sus manos fi-
––Castaño, todos saben que en el sur del país ustedes se finan- nas, coronadas por unas uñas prolijas, pintadas de rosa. Acaba de
cian con los narcos. ver lo que quedó de su pueblo, ese rincón de selva al que llegaron
––Lo he dicho y lo repito: el sur es una zona cocalera y no hay buscando calma, deseando que nunca más las manos se le hume-
otra fuente de recursos que no sea ésa. Por eso se les cobra a los dezcan y se le tensen todos los músculos del cuerpo. A su lado es-
narcotraficantes y se les exigen recursos. Si no lo hago yo, lo hace tá Andrés, su esposo, quien no culpa a las FARC por lo que pasó en
la guerrilla. Eso no quiere decir que yo sea un narco. el pueblo sino, como casi todos aquí, a “los políticos corruptos que
––Usted tiene varias causas pendientes, ¿se presentaría a la Jus- se roban el poco dinero que hay para hacer obras”. Pese a todos los
ticia para rendir cuentas? días de guerra que vivieron, piensan quedarse en Mitú. Creen que
––No; yo no me considero un delincuente. Yo le estoy hacien- allí su hijo crecerá en un medio menos violento que en una gran
do un bien al país. ciudad. El pequeño, que aún no tiene nombre, duerme plácida-
––Entonces el fin justifica los medios. mente, ajeno a la destrucción que lo rodea. Todavía no sabe en
––No, por favor: yo no soy tan maquiavélico. Yo trato de ma- dónde nació.
tar la menor cantidad de gente que se pueda. Yo quiero que se me
dé el mismo trato que a la guerrilla, y si algún día las FARC dicen
que están dispuestas a presentarse a un tribunal internacional, yo
también lo hago.
Durante las tres horas que dura la charla estoy varias veces a
punto de preguntarle si recuerda aquella historia de “Los Esquima-
les”, cuando llegó con diez matones a esa casa, en la que dormían
un matrimonio mayor, dos adolescentes y una pareja joven. Y que
luego derribó la puerta a patadas, preguntó por el dueño de casa y
delante de todos le apuntó a la cabeza con su Baretta 9 mm. Aque-
lla noche que hizo salir a ese hombre mayor a la luz de la luna y le
descerrajó un tiro en la nuca.

Finalmente, nunca le pregunté si recordaba la cara de esa jo-

ven, aún adolescente que tenía sueños y esperanzas, acaso un hijo,
tal vez dos, y que lo miró con temor y odio, después del disparo.
Esa joven era Janet y ese hombre asesinado “por sospechas de co-
laborar con la guerrilla”, su padre.
50 51