Identités Et Mémoires de Substitution

IDENTITÉS ET MÉMOIRES DE SUBSTITUTION
Régine Robin
Editions Léo Scheer | « Lignes »
2001/3 n° 6 | pages 250 à 274

ISSN 0988-5226
ISBN 2914172230
Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 201.17.108.235 - 20/12/2018 15h01. © Editions Léo Scheer
https://www.cairn.info/revue-lignes1-2001-3-page-250.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Distribution électronique Cairn.info pour Editions Léo Scheer.

© Editions Léo Scheer. Tous droits réservés pour tous pays.
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.
Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

REGINE ROBIN
IDENTITES ET MEMOIRES
DE SUBSTITUTION
Identites fixes, identites amnesiques

Dans un tres beau ft!Citl, Ismail Kadare met en scene
des aedes, poetes officiels, organiques des Serbes et
Albanais des Balkans au moment de la bataille des
merles de juin 1389. Les peuples de la region avaient
l'habitude de se quereller, voire de s' entretuer. Dans
chacun des camps, les aedes chantaient des poemes
dont ils ne pouvaient changer la moindre virgule:
« Entre-temps, chacun dans sa langue, les rhapsodes
avaient acomposer leurs chants. Ils ressemblaient a
ceux des temps les plus recules et les paroles meme en
etaient fort proches. Les vieillards serbes chantaient:
«Ah, comme les Albanais fourbissent contre nous
leurs armes /" et, de meme fafon, les aedes d'Alba-
nie prevenaient: «Levez-vous, Albanais, les Slaves
partent contre nous al'attaque /"2» Et puis, les uns
et les autres se font battre par les Turcs. lIs s' enfuient
1. 1. Kadare, Trois chants funebres pour le Koso'Vo, Paris, Fayard, 1998.

2. Ibid., p. 25.
250
vers Ie Nord, sont re~s dans les chateaux de la chre-
tiente et, lorsqu'on leur demande de raconter ce
qu'ils ont vecu, ils ne savent pas faire autre chose
que de reciter leurs chants obsoletes. Une chatelaine
leur demande un soir d'abandonner leurs chants et
de parler. Us s'aper~oivent alors qu'ils sont parfai-
tement capables de dire autre chose, mais cette
liberte soudaine leur fait peur. « La vieiile dame
avait le sentiment que quelque chose manquait a
leurs recits.
« - Pourriez-vous chanter ce que vous venez de

nous raconter? interrogea-t-elle.
Ces mots les demonterent comme s'ils leur etaient
a
tombes dessus. Mais, s'etant ressaisis, chacun son
tour, dans sa langue, et pour finir en latin, ils ripon-
direntnon.
- Et pourquoi donc? demanda-t-elle avec douceur.
Pourquoi n'essayez-vous pas?
- Non, Domina magna! Nous ne pouvons en
aucune maniere. Nous sommes des rhapsodes mili-
taires...
Eile hocha La tete, puis, avec insistance, les
suppliant presque, elle reitera sa demande.
Les Balkaniques se rembrunirent. Leurs visages se
couvrirent de sueur comme sous l'effet de quelque
supplice. Les paroles qu'ils pronon~aient paraissaient
tout aussi tourmentees, comme profhees dans un
cauchemar: ils etaient des rhapsodes de guerre ... ils
etaient certes pleins de fougue et de haine, mais
d'autres ingredients leur manquaient... ils n'avaient
pas les moules necessaires... Au detneurant, ils
devaient consulter les anciens... Interroger aussi les
morts... Attendre qu'ils apparussent en reve pour les
251
consulter. .. Non, ils ne pouvaient d&idement pas...
NonP» Un siecle plus tard, des aedes des deux camps
reprenaient leurs chants: « Serbes, aux armes, L'alba-
nais nous enleve le Kosovo .... Et l'autre d'enchazner
[ ... ] : Albanais, aux armes, le Slave nous ravit le
Kosovof4 »
On aura reconnu la position fixiste, celle-Ia meme
qui fait tant de mal aujourd'hui, l'extreme fidelite
memorielle, un passe represente, fixe a un moment
donne du temps, immemorial, eternellement convo-
que, mobilisateur, instrumentalise, a tout moment.

Des Balkans au Quebec (sur un mode « soft»), du
Moyen-Orient aux Indes, cette conception fixiste de
l'identite fait rage.
A l'autre oppose de ce couple entre« memoire et
identite » : une etrange installation s' etend sur la place
du Chateau, au centre de Berlin. II s' agit d'un aligne-
ment de 104 machines a laver Ie linge. Les auteurs de
cette installation sont Filomeno Fusco, concepteur
de mode et Ie sculpteur Victor Kegli. Du 2 septembre
2000, date anniversaire de la victoire de Sedan, en
1870, fondatrice de la premiere unite allemande,
jusqu'au 3 octobre, fete nationale qui commemore la
reunification de 1990, les Berlinois etaient invites a
venir laver leur linge sale en public tous les samedis.
Lavage et lessive etaient fournis gratuitement. Des
cordes a linge dessinaient les arcades de l'ancien
chateau des Hohenzollern. « Les monuments habi-
tuels sont des endroits morts. Les gens se plantent
3. Ibid., p. 100-101.
4. Ibid., p. 110.
252
devant, ils regardent et c'est tout, explique Filomeno
Fusco ... Nous avons cree un monument 014 les gens
sont actifs; ils lavent, se rencontrent, discutent 5 ».
Cette installation se trouve sous les fenetres
memes du bureau provisoire du chancelier Schroder
qui a pris possession de l' ancien batiment du Conseil
d'Etat de la RDA. Beaucoup de passants, de flaneurs
viennent s'y exprimer, pour Ie plaisir de la poIemique,
pour participer ou pour laver leur linge. Des Alle-
mands de l'Est profitent de I' action pour vider leur
fiel: « Effectivement, toute notre histoire est lessivee,

rincee, essoree. Depuis dix ans, on ne fait que demo-
lir et effacer les traces de l'ancienne RDA, pour faire
comme si elle n'avait jamais existe. » D'autres vien-
nent encore pour Ie plaisir de polemiquer avec ceux
qui s'indignent de ce pied de nez, en un lieu aussi
charge d'histoire: « Aucun respect pour l'honneur
national I... Vous ne savez que salir l'Allemagne 1 »,
grondent-ils6•
Ces cent-quatre machines al'alignement parfait ne
sont pas sans evoquer Ie futur memorial en hommage
aux victimes de I'holocauste (voir 3" partie) qui sera
constitue d'un vaste champ de steIes. Victor Kegli et
Filomeno Fusco soulignent pourtant les differences
entre Ie projet conc;u par Peter Eisenman et Ie leur.
« Cette place se prete bien amontrer comment l'Alle-
magne ne cesse de lessiver son histoire, explique Fusco.
5. Extraits de L. Millot, « Arts. Les Allemands invites alaver leur linge sale
en public », in Liberation, samedi 9 et dimanche 10 septembre 2000, p. 39.
L'article porte comme sous-titre:« Decrassage historique aBerlin ».
6. Ibid.
253
Au XIX" siecle, il y avait ici un etablissement de bains,
a
qui fut demoli pour roger Ie monument Guillaume Jer.
En 1949, la RDA l'a enleve pour mettre ala place un
monument antiJasciste, qui n'a finalement jamais ete
realise ici. La place est restee vide [... ] »
« Pour les jours commemoratifs, c'est pareil,
reprend Victor Kegli. Plus personne ne se souvient
aujourd'hui du 2 septembre comme jour ferie de
l'Empire. Ni meme du 17 juin, qui etait Ie jour ferie
de la REA pour commemorer Ie soulevement de 1953
en RDA. Chaque epoque choisit ses dates et meule

l'histoire7• »
Ces cent-quatre machines seront vendues aux
encheres Ie 3 octobre, jour du dixieme anniversaire
de la reunification qui sera celebree en grande pompe
aDresde.
Machines alaver Ie linge de I'histoire, jamais meta-
phore ne fut plus appropriee !
C' est sur cette place que les Hohenzollern avaient
fait edifier leur chateau. Depuis Ie debut du XVIII"
siecle, pas un evenement important ne se produit
sans qu'il ne soit associe a ce chateau, de Napoleon
aux manifestants de 1848 et aux revolutionnaires de
1918-1919. C'est de ce chateau, du balcon qui fait
face au Lustgarten, que, Ie 9 novembre 1918, Karl
Liebknecht proclame la naissance de la« libre Repu-
blique socialiste d' Allemagne ». Les revolutionnaires
prennent Ie chateau d'assaut, mais Friedrich Ebert,
qui a pris Ie pouvoir apres I' abdication de Guillaume
II, fait appel ala troupe ... Le chateau est gravement
7. Ibid.
254
endommage par les bombardements de la Seconde
Guerre mondiale, en 1944, plus encore en
fevrier 1945, puis par les combats de rues qui prelu-
dent a la chute de Berlin.
Le chateau situe dans la zone sovietique qui
devient la RDA Ie 7 octobre 1949 sera declare impos-
sible a restaurer et des discussions s' engagent alors
pour savoir ce qu'il faut en faire. Malgre de
nombreuses protestations, il sera demoli entre Ie
7 septembre et Ie 30 decembre 1950 (seulle portail
nord avec Ie balcon de Liebknecht sera sauve). Puis

l' espace considerable ainsi libere reste vide pendant
vingt ans. Avant la construction du palais de la Repu-
blique qui devait prendre la place du Chateau, la
RDA fit edifier, au sud, Ie Conseil d'etat (celui-la
meme que Schroder utilise provisoirement aujour-
d'hui) integrant Ie fameux portail et Ie balcon de
Liebknecht ainsi recycle.
C' est sous Erich Honecker que l' architecte Heinz
Graffunder commence la construction du palais de la
Republique, a I' emplacement de I' ancien chateau.
Grand rectangle de marbre et de verre teinte aux
reflets de bronze, il represente une version tres parti-
culiere du modernisme. II abritait, outre la Chambre
du peuple, des salles de theatre, de reunions, des
restaurants, presque un millier de salles. Un grand bal
marqua son inauguration, Ie 23 avril 1976. Le palais
de la Republique a fini par faire partie de la vie quoti-
dienne des Berlinois de l'Est. Le parler populaire I' ap-
pelait Ie « Palazzo di Prozzo » de I'allemand
«Protzen », faire le« frimeur ». On l'appelait encore
« Erichs Lampenladen », Ie magasin des lampes de
Honecker, parce qu'il etait illumine.
255
Avec les evenements de 1989-1990, son sort est
scelle apres que la Chambre du peuple y eut vote, Ie
23 aout 1990, Ie principe et les modalites de la reuni-
fication. Moins d'un mois plus tard, on decouvrit que
de l'amiante avait ete utilisee dans la construction du
palais de la Republique, decouverte providentielle qui
permit immediatement de Ie mettre sous palissade
afin de Ie desamianter. Une commission interminis-
terielle est chargee en 1991 de trancher son sort. Lors-
qu'elle decide en 1993 de Ie detruire, une violente
polemique s' engage qui met aux prises les tenants de

la restauration par desamiantage du palais, ceux qui
veulent reconstruire Ie chateau a l'identique et les
partisans de la demolition du palais pour edifier, asa
place, un batiment d'aujourd'hui qui serait affecte a
des activites culturelles. En juin 1993, les panisans de
la reconstruction du chateau commandent une toile
gigantesque a des artistes d'un atelier parisien, un
decor de theatre representant les fa~ades ouest, nord
et sud du chateau, et qui, grace a des echafaudages,
epousent les contours du Palais, Ie faisant disparaitre,
et faisant a sa place surgir l'ancien chateau dans un
simulacre parfait. Grand succes de curiosite !
Mais c' est un architecte berlinois, Bernd Niebuhr,
qui se voit confier un nouveau projet qui, loin de ce
passe irremediablement contamine, s'inscrirait enfin
dans Ie contexte d'une nouvelle epoque. Rien n' est
joue cependant. La poIemique continue. Le chan-
sonnier Peter Ensikat faisait remarquer ironiquement
que lorsque la RDA aura ete bannie suffisamment
longtemps, on pourra toujours recommencer l'ope-
ration: «Alors rien ne nous empechera d'enduire Ie
Chateau de nouvelles couches d'amiante afin de Ie
256
detruire, et de reconstruire un palais de la Republique
desormais assaini par le temps8. »
Berlin est cette ville palimpseste OU Ie passe
affleure, mais OU il est fortement « lessive ». Mon
dernier livre est tout entier consacre ace probleme9•
Entre fictif et reel
Entre Ie fixisme des identites et leur lessivage amne-
sique, il existe toute une gamme de positions plus ou
moins fluides, mais OU les transformations de l'ima-
ginaire social ont perturbe les parametres auxquels

on etait habitue.
Autrefois, dans les societes traditionnelles, Ie
symbolique pesait de tout son poids sur les individus
qui, de toute fa~on, ne pouvaient se penser en dehors
du groupe familial, villageois, paroissial. On etait de
son clan, de sa parente1e, de son clocher. Le nom
propre, Ie nom de bapteme, la religion et ses rites, l'in-
sertion dans un temps familial et professionnel herite,
la marche des saisons rythmaient la vie de tout un
chacun. Pourtant, Ie desir d'etre autre, Ie besoin d'al-
terite devaient exister et troubler ces individus dont
nous ne connaissons pas la vie interieure. On peut
penser qu'ils trouvaient ces derivatifs dans l'imagina-
tion secrete, les deguisements et inversions sociales
postuIes par les carnavals et les fetes, par les recits de
veillees, voire par la confession, avant la grande periode
de diffusion de la lecture au XIX· siecle. Puis ce fut Ie
8. P. Ensikat, cite in E. Terray. Ombres berlinoises. Voyage dans une autre

Allemagne, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 119.
9. R. Robin. Berlin Chantiers. Essais sur les passes fragiles, Paris, Stock, 2001.
257
roman dont on sait que ses principaux lecteurs etaient
en fait des lectrices. Emma Bovary est deja perdue a
cause de ses lectures romanesques au couvent. Elle
cherchera a trouver dans « la vraie vie » I' equivalent
des figures romanesques rencontrees dans ses lectures.
Aujourd'hui, Ie « fictif » est entre dans Ie reel et
chacun veut disposer a sa guise de son identite, la fa~on
ner selon son desir. L' ecrivain, en somme, a devance ce
qui affecte Ie tissu social aujourd'hui. L' ecrivain est
toujours habite par un fantasme de toute-puissance, ce
sera mon hypothese. ttre a la source du sens, etre Ie

pere et Ie fils de ses ceuvres, s'auto-engendrer par Ie
texte, se choisir ses propres ancetres, ses filiations imagi-
naires (des ecrivains) a la place de sa vraie filiation, sont
des tentations courantes chez les ecrivains. Balzac
convoque sur son lit de mort les personnages de La
Comedie humaine et Ie celebre «Madame Bovary, c'est
moi » n' a plus besoin d'etre commente.
Dans cette recherche d'une identite pluralisee par les
fantasmes d' auto-engendrement, il existe une zone-
limite, une bordure OU Ie passage a I'acte tend a effacer
les frontieres entre Ie monde fantasmatique de I'auteur
et Ie reel socio-biographique; zone-limite OU la mise a
distance du mode fictionnel que pratiquent ecrivains,
artistes ou internautes ne fonctionne quasiment plus.
Ces passages inter-frontieres ne confinent pas toujours
a la folie mais les fantasmes d' auto-engendrement et de
toute-puissance risquent a tout moment de se retour-
ner contre leur auteur. Si I'identite est une notion large-
ment imaginaire, impossible a fixer et a figer, si elle est
inassignable, si elle est ce «foyer virtuel » dont parle
Claude Levi-Strauss, elle ne peut cependant, telle une
amibe, s' etendre dans toutes les directions, prendre
258
toutes les formes, se vider jusqu'a l'implosion, devenir
pur Protee. Occuper toutes les places est bien Ie reve
de tout romancier, de tout poete, de tout artiste, voire
de tout un chacun. Faire jouer tous Ies autres qui sont
en moi, me transformer en autre, laisser libre cours a
tout processus de devenir-autre, devenir son propre me
fictif ou, plus exactement, s'attacher a experimenter
dans Ie texte Ie fictif de I'identite; autant de tentations
fortes, presque a notre portee, et qui sortent a I'heure
actuelle du domaine de Ia fiction. Ces tentations defi-
niraient I'horizon de l'identite postmodeme, jouant a

Ia fois sur des « choix » a Ia carte et sur l'eclatement, Ia
dissemination, l' eparpillement, Ia deconstruction du
mo~ dans un jeu de miroirs OU i1 n'y a plus de certitude,
plus d' ancrage stable, plus de filiations assurees. Entre
l'ecrivain, Ie narrateur et Ies personnages, entre I'artiste
et son installation, entre I'etre humain et son ecran, une
frontiere poreuse, un jeu, une discontinuite, un passage
dangereux. Je n'evoquerai ici qu'un seul moment de ce
passage du fictif au social: Ia generalisation dans
l'echange des places qui affecte I'individualisme
contemporain, Ie desir d' expression de soi qui traverse
toutes Ies traces du social depuis l' ecriture ordinaire,
I'autofiction, Ie Reality Show, donnant aux identites,
aujourd'hui, I'apparence d'un grand magasin ou d'une
clinique ou l' on se sert a Ia piece, ou l' on bricole a Ia
carte, dans Ie precaire et I'ephemere1o•
10. II faudrait evoquer ici Ie remodelage du corps et les fantasmes de toute

puissance qui l'affectent, en attendant Ie clonage. On trouvera une esquisse
de ce terrible probleme dans mon livreLe Golem de l'ecriture. De l'autofiction
au Cybersoi, Montreal, XYZ, 1997, et dans mon article « Du corps cyborg
au stade de I'ecran », in Communications, n° 70, 2000, p. 183-207.
259
L' echange des places
Dans ce domaine, les ecrivains, la encore, nous ont
montre la voie. On se souvient de la fa~on dont
Romain Gary a fait vaciller les frontieres entre Ie reel
et Ie fictif. II n'a cesse de Ie faire a travers l'emploi de
pseudonymes, des mises en texte complexes et la
mystification dans laquelle il s' est senti renaitre.
S' auto-creer, s'inventer, se reinventer, echapper aux
determinations lourdes qui nous enserrent, determi-
nations sociales, determinations symboliques et
genealogiques, culturelles ou psychiques. Se moquer

des filiations et de sa place dans la filiation! Dans Vie
et mort d'Emile Ajar, Gary parle d'outre-tombe.
Durant les cinq a sept annees de sa mystification, il a
savoure ce qui n'est jamais donne a personne, Ie point
de vue de Volpone, la position du mort qui regarde
comment les autres reagissent, parlent de lui, de son
« importance» posthume. Ce passage a l'acte qui
trouble la frontiere entre Ie reel, Ie principe de realite,
la finitude et l'imaginaire, OU l'on peut faire l'econo-
mie de la castration symbolique, est la source d'une
grande jouissance meme s'il se revele mortifere. II
s'agit bien de dire sur soi les « derniers mots ».
Romain Gary l'affirme sans ambages: « On imagine
ma joie profonde. La plus douce de toute ma vie
d'ecrivain. J'assistais a quelque chose qui, en littera-
ture, n'intervient en general qu'a titre posthume,
lorsque l'auteur n'hant plus la et ne genant plus
personne, on peut lui rendre son du. 11 »
11. R. Gary, Vie et mort d'Emile Ajar, Paris, Mercure de France, 1988, p. III.
260
II s' explique devant la posterite. II a voulu sortir
de l'image de lui-meme, de « La gueule qu'on lui avait
faite ». Un auteur classe, catalogue, Ie Gaulliste, Ie
Resistant, l'homme d'Hollywood, Ie Diplomate,
l' Auteur de best-sellers bien ou mal ficeles mais
convenus. Un ecrivain en « fin de parcours ». Ce
Gary-la, ille represente dans Ie Tonton Macoute de
Pseudo, en reglant ses comptes avec la critique pari-
sienne, mais aussi avec lui-meme, avec sa propre
complaisance. C'est bien avec Pseudo que la mystifi-
cation est a son comble: « Alors que je m'y etais

fourre tel qu'on m'a invente et que tous les critiques
m'avaient donc reconnu dans le personnage de
"Tonton Macoute", il n'est venu a l'idee d'aucun
qu'au lieu de Paul Pavlowitch inventant Romain
Gary, c'etait Romain Gary qui inventait Paul Pavlo-
witch. 12 »
Derriere la mystification, l'aveu capital: «Je me
suis toujours senti un autre [ ...] La verite est que j'ai
ete profondement atteint par La plus vieille tentation
proteenne de l'homme: celle de la multiplicite [ ... ]
C'etait comme une nouvelle naissance. J e recommen-
fais. Tout m 'etait donne encore une fois. J'avais ['illu-
sion parfaite d'une nouvelle creation de moi-meme,
par moi-meme. 13 »
Tout est dit ici et Ie mot Ie plus important est sans
doute « parfaite » dans l' expression « l'illusion
parfaite ». Maltrise totale du processus a l'image du
roman total reve dans Pour Sganarelle avec, au centre,
12. Ibid., p. III.

13. Ibid., p. VIII.
261
Ie personnage du Picaro, ala fois auteur et personnage,
texte et « incarnation », fiction et passage al'acte.
Gary montre fort judicieusement Ie lien profond
qui unit les ceuvres signees Gary et celIes signees Ajar.
Alors, pourquoi avoir mis fin ace dispositif qui etait
source de jouissance infinie et qu'il maitrisait si bien?
Precisement parce que, derriere l'illusion de maitrise,
il y a la revanche du Golem, la revanche de la statue de
glaise vivante qui se met a exister pour elle-meme.
«Mais parbleu! Parce que je m'etais depossede. Il y
avait a present quelqu'un d'autre qui vivait Ie phan-

tasme a ma place. En se matenalisant, Ajar avait mis
fin a son existence mythologique. ] uste retour des
choses: Ie reve etait present ames depens [...] En verite,
je ne crois pas qu'un dedoublement soit possible. 14 »
Tout est important dans ce passage. ttre depos-
sede dans Ie reel n'a rien a voir avec la multiplicite
identitaire qui se deploie par texte interpose dans la
fiction. Le passage a I'acte fait toute Ia difference.
Pavlowitch incarne Ajar et commence a avoir une
existence autonome, n'acceptant plus la donne, Ie
controle de son createur. Gary n'a plus Ie pouvoir de
retirer du Golem Ie nom de Dieu qui lui insuffle vie
et ce Golem se met a Ie detruire, il met fin a son
« existence mythologique », autant dire a son exis-
tence tout court. Romain Gary ne se tient pas quitte
pour autant. Je me suis bien amuse, au revoir et merci
sont les derniers mots de cette lettre testamentaire,
mais Ie juste retour des choses est la revanche de la
finitude, Ie moment OU l'auto-engendrement et la
14. Ibid., p. X.
262
toute-puissance se decomposent devant I'incontour-
nable realite et Ie passage du temps.
N ous sommes tous devenus des especes de
Gary/Ajar. Dans Ie cyberespace, dans I'Internet,
nous pouvons changer de nom, adopter des pseudo-
nymes, en changer a Ioisir, nous inventer une autre
personnalite, un autre age, une autre apparence
physique, un autre metier, un autre sexe, bref, une
autre vie. Ce faisant, nous experimentons aIa fois Ie
recul des limites qui caracterisent Ie monde contem-
porain, Ie recul du symbolique et l' alterite, Ie recit de

soi, I'identite narrative au sens que Paul Ricreur
donne a ce terme. Nous sommes tous producteurs
d'autofiction, ce genre hybride de mise en scene de
soi. Par Ie texte, Ia photo ou I'installation, I'auto-
fiction pose Ie probleme de Ia fragilisation des iden-
tites aujourd'hui! On posera que I'identite en tant
que telle est une production imaginaire dont Ies
societes et les individus ont besoin, qu'ils ne peuvent
se passer des processus d'identification dont parle
Freud ou, sur un autre plan, d'identite narrative,
selon Ia belle formule de Paul Ricreurl5 • L' autofiction
est Ia forme postmoderne du recit de soi, en atten-
dant Ie« Cybersoi ». Dans Soi meme et !'autre, Paul
Ricreur oppose I'identite de la memete et I'identite-
ipseite. La premiere assure Ia continuite temporelle,
Ia permanence du temps, elle permet, malgre Ies alte-
rations dues au temps, Ies mecanismes de Ia reiden-
tification. Elle assure Ia permanence du « caractere »,
l' ensemble des dispositions durables a quoi on
15. P. Rico::ur, Soi-meme et ['autre, Paris, Le Seuii, 1990.
263
reconnait une personne, ses traits distinctifs. II s'agit
d'un pole stable, celui de la memete. A cette identite
du meme, il oppose l'identite du soi, l'ipseite, qui
obeit aun autre modele, non plus celui qui assure la
permanence atravers la reidentification de traits mais
quelque chose qui agit comme la parole tenue dans
la fidelite d'une parole donnee. II ecrit: «Je vois dans
cette tenue, la figure emblematique d'une identite
pleinement opposee a celie du caractere. La parole
tenue dit un maintien de soi qui ne se laisse pas
inscrire, comme Ie caractere, dans la dimension du

quelque chose en general, mais uniquement dans celie
du qui. 16 »
II poursuit: « Cette maniere nouvelle d'opposer la
memete du caractere au maintien de soi-meme dans
la promesse, ouvre un intervalle de sens qui reste a
combler. Cet intervalle de sens est ouvert par la pola-
rite en termes temporels, entre deux modeles de
permanence dans Ie temps, la perseveration du carac-
tere et Ie maintien de soi dans la prom esse. C'est donc
dans l'ordre de la temporalite que la mediation est a
chercher. Or, c'est ce "milieu» que vient occuper, a
mon avis, la notion d'identite narrative. L'ayant ainsi
situee dans cet intervalle, nous ne serons pas etonnes
de voir l'identite narrative osciller entre deux limites,
une limite inferieure OU la permanence dans Ie temps
exprime la confrontation de l'idem et de l'ipse et une
limite superieure OU l'ipse pose la question de son
identite sans Ie secours et l'appui de l'idem 17 »
16. Ibid., p. 148.

17. Ibid., p. 150.
264
Le jeu entre les deux poles permet Ie fluide de
I'identite sans foote et sans morcelIement. L'Internet
n'est pas seulement un lieu d'echange de communi-
cations ou d'informations, un lieu d'interaction dans
Ie cadre de forums de discussions de toutes sortes ni
meme un lieu d' envahissement publicitaire ou pomo-
graphique (encore que I'acces aux sites pornogra-
phiques ne soit pas gratuit la plupart du temps) ni
simplement un lieu OU s' experimentent de nouvelles
formes de communautes civiques transnationales,
mais encore un veritable laboratoire OU s' explorent

de nouvelles formes d'identites.
On a pu mesurer a cet effet I'importance du dernier
livre de Sherry Turkle, Life on the Screen l8 • Elle y
expose de nombreuses experimentations identitaires
auxquelles l'Internet donne lieu. Son diagnostic est
nuance. L'Intemet accentue ou reveIe ce qui est deja
a l'reuvre in the real life, dans la vraie vie. Cela peut
se reveler tres positif. Lorsque les gens connaissent
des inhibitions, les experimentations identitaires
peuvent s'averer therapeutiques. Dans les Moos, les
jeux de roles, l'invention de soi, les places sont de
regIe. Or, I'experimentation identitaire sur Ie Net
manque de regles. On ne peut pas tout simplement a
la maniere de Sandy Stone proner Ie caractere unila-
teralement positif des personnalites multiples qui
peuvent aboutir a de vraies pathologies. Sherry Turkle
montre qu' entre les identites fixees de notre etat-civil
et I' eclatement total, il y a un enorme espace que les
pseudonymies et simulations identitaires ou pages
18. s. Turkle, Life on the Screen, New York, Simon and Schuster, 1995.
265
personnelles de l'Internet peuvent occuper de fa~on
positive. Sur la jaquette de la couverture du livre, il y
a ces mots: « "RL " is just one of my windows, and it's
usually not my best one »19. Ce sont les mots d'un
etudiant d'un college americain qui voit Ie monde a.
partir de son ordinateur. II passe son temps a. etre trois
ou quatre personnalites differentes sur Ie Web, dans
les Mud's (Multi-user domains). II explore des faces
cachees de lui-meme. Est-il vraiment ce qu'il pretend
etre a. chaque fois ? (<< You are who you pretend to
be »). Illusion de transparence vis-a.-vis de soi-meme ?

« Remember, here, you are what you say? »
Le cyberspace oblige a. une nouvel exam en de
notre moi, des relations aux autres, a. la communaute,
a. la citoyennete, au sexe, au genre, a. l'identite deve-
nue fluide jusqu'a. la dissolution.
Steven Rubio, dans un site cons acre a. la revue Bad
Subjects du 24 fevrier 1996, examine sur Yahoo! les
16923 pages personnelles devolues aux gens qui se
presentent comme du milieu de l' entertainment. Ces
pages personnelles, il faut les construire dans un
langage de programmation special, generalement Ie
HTML. Elles associent les images et Ie texte (encore
rarement Ie son pour des raisons techniques).
Certaines font de la publicite pour des entreprises,
mais un certain nombre sont des pages personnelles
sans but commercial. II faut de plus les mettre a. jour,
les entretenir, ce qui n' est pas une mince affaire.
Rubio evoque Ie mot de Emily Dickinson: « I'm
19. « La vie reelle n 'est qu 'une de mes [enetres et ce n 'est pas d'habitude rna
meilleure [enetre. »
266
nobody» qu'il ne faudrait pas traduire par «Je ne suis
personne », mais bel et bien par «Je suis personne ».
Ce JE SUIS PERSONNE que nous avons evoque maintes
fois, que ce soit avec Pessoa, avec d'autres ecrivains
ou artistes, serait I' entete generalisee des pages
personnelles. On aurait « rien » adire, toute la perfor-
mance consisterait aIe dire et ase dire. Rubio ironise.
Si vous suivez tous les liens de sa page personnelle, Ie
n!sultat est encore plus interessant: je suis personne.
Qui etes-vous? Est-ce que vous aussi vous etes
personne? Est-ce qu' on est tous personne ? Rares

sont les gens qui vont faire de I'iro~ie ace propos.
« Qui. Qui suis-je ? Desole. Cette reponse restera
momentanement sans reponse », dit un jeune homme.
La plupart du temps, les « mini-autoportraits » ou
« autobiographies» sont tres stereotypes, s'inspirant
d'une « basic cyberculture» que tous les utilisateurs
du reseau ont en commun, si bien que la presentation
de soi finit par devenir une image tres convenue avec
photo, petit texte de courte presentation de soi (genre
cv), gouts, lectures, films preferes. Pourtant, un
certain nombre de pages personnelles sortent de
I' ordinaire et constituent une veritable experimen-
tation narrative et identitaire. Des qu' on observe la
presentation de soi sur les sites devolus a I'auto-
biographie et au journal intime, on est amene afaire
quelques remarques. On a souvent dit que Ie Net
incitait au narcissisme. En un sens, c' est particulie-
rement vrai. Une incursion dans certains sites
consacres au journal intime Ie montre a I'evidence,
encore qu'un certain usage ludique de la chose
permet tous les devoiements. Pour reprendre la
demonstration de Rubio, Ie leitmotiv serait: je tiens
267
mon journal sur Ie Net et je Ie rends public precise-
ment parce que je n'ai rien a dire. On n'est pas tres
loin ici d' experimentations identitaires comme celles
de Ricardo Altmann qui s'envoie a lui-meme sa
propre correspondance.
L'Internet supprime les mediations. On peut s'y
montrer et y deployer ses ecrits sans l'intermediaire
des tamis et filtrages que constituent un co mite de
lecture, une maison d' edition, et sans Ie secret du vrai
journal intime. II faudrait postuler que l'Internet
permet ala fois l' experience du changement d'identite

et Ie minimum de consistance que la continuite tempo-
relle (tous les jours une chronique, une entree) impose,
au-dela de la fragmentation. Le tout est bien entendu
fortement narcissique, marque par la proliferation de
« je », de « moi », ce moi morcele, fragmente, dissocie,
sature ou multiple, si malmene dans « la vie reelle ».
Changement d'identites qui peut aller jusqu'a tomber
amoureux de qui s'est egalement invente une autre
personnalite et dont on decouvre tardivement qu'il
n' est qu'un langage de programmation simulant une
personne reelle. Dans ce second et enieme degre de
deplacement, de demetaphorisation de l'identite, l'in-
dividu, navigant dans Ie cyber espace peut se perdre
avec ce que ce mot peut avoir d'inquietant mais aussi
de valorisant au sens OU l'Internet desinstalle les iden-
tites creant de« l'etrangement », du deport, du depla-
cement, de l'ecart par rapport a soi-meme.
S'il s'agit de s'experimenter autre, pourquoi ne pas
s'inventer une autre biographie, une autre famille, un
autre passe, une tout autre identite. C' est dans Ie
cadre de cette toute puissance que se donne l'individu
qu'il faut penser l'affaire Wilkomirski.
268
L' affaire Wilkomirski
Un texte ecrit ala premiere personne n' est pas force-
ment une autobiographie, des Memoires ou un
temoignage. C'est Ie narrateur qui dit« je ». A la fin
du livre, on trouve une sorte de « postface » qui nous
informe que l' auteur a grandi dans un temps OU les
enfants etaient censes ne pas avoir de memoire; de
toute fa~on, on ne les ecoutait pas. On a cherche,
nous dit l'auteur, aIe reduire au silence. Puis, il eut la
chance de faire des rencontres decisives aVarsovie et
aux :Etats-Unis, au sein de la Children of Holocaust

Society. II s'est lie d'amitie avec d'autres enfants «sans
identite », incertains de leurs origines « dont les traces
ont ete soigneusement effacees, vivant sous un faux-
nom et souvent avec de faux papiers20 • » II poursuit:
« Moi aussi, j'ai ete pourvu, des mon enfance, d'une
nouvelle identite, d'un autre nom, d'une autre date
et d'un autre lieu de naissance. Selon la fiche que j'ai
entre les mains - un extrait des registres d'etat civil,
pas un acte de naissance - je suis ne Ie 12 fevrier 1941.
Mais cette date ne correspond ni al'histoire de ma vie
ni ames souvenirs, j'ai intente un recours en justice
contre cette identite arbitraire. La verite legalisee est
une chose, celie d'une vie en est une autre21 • » II ecrit
donc ce livre pour voir clair dans ses bribes de souve-
nirs, pour aller, dit-il, ala recherche de lui-meme.
Texte fragmente, lambeaux de souvenirs d'un enfant
ayant traverse une experience horrible, livre ecrit ala
20. B. Wilkomirski, Fragments. Une enfance. 1939-1948, Paris, Calmann-

Levy, 1997. L'original a ete publie en allemand (Bruchstucke, Francfort-sur-
Ie-Main, Suhrkamp, 1995).
21. Ibid., p. 150.
269
premiere personne qui rejoue achaque page ce que
Philippe Lejeune appelle Ie «pacte autobiographique ».
En meme temps, l'auteur nous dit dans sa postface
qu'il a re(j(u une fausse identite, qu'il ecrit pour aller au
fond de lui-meme et de sa verite. Le texte, par ailleurs,
est toujours ecrit sur un mode incertain: « Ce devait
etre aRiga », «peut-etre mes freres », «peut-etre mon
pere », ou encore: «Nous devons franchir une barriere,
des papiers sont montres et examines - ils sont peut-etre
faux », « une gardienne, peut-etre une blokowa »,
« c'est surement, il y a tres longtemps », « avais-je

quatre freres ou cinq ? »
On sait aujourd'hui que Benjamin WIlkomirski est
en realite Bruno Grosjean, que sa mere l'a confie ades
orphelinats et qu'il fut par la suite adopte par une
famille suisse de Zurich, les Dossekker. A la foire du
livre de Francfort, en 1998, Wilkomirski expliqua
qu'on lui avait donne une fausse identite, que ces
memoires d'un enfant, on pouvait les prendre comme
une histoire qu' on raconte. II ne fallait pas appliquer
ason texte des grilles de verification factuelle car il
s'agissait de memoires traumatiques, d'un trauma subi
dans la petite enfance, que Ie caractere brise, disloque
de ces memoires demandait qu' on les traitat en fonc-
tion de leur logique propre. Wilkomirski confia a
Gourevitch: «J'ai ecrit ces souvenirs tels qu'ils appa-
raissent dans ta memoire d'un enfant. C'est tout. Apres
ceta, si des gens prennent ce livre comme s'il avait he
emt par un adulte, expert en holocauste, c'est stupide
de leur part. C'est leurprobleme,pas Ie mien22 .» C'est
22. Philip Gourevitch, op. cit, p. 52.
270
d' ailleurs ce qu' on lit dans Fragments: « Si je veux en
parler, je dois renoncer ala perspective de l'adulte, a
une ordonnance rationnelle du recit. Elles ne feraient
que fausser la realite d'alors. J'ai survecu - comme un
certain nombre d'autres enfants. Notre mort etait
projetee, et non pas notre survie! Selon la logique du
plan et son programme de mise en reuvre, nous
devrions etre morts.
Mais nous vivons! Nous vivons au mepris de cette
logique et du programme.
] e ne suis pas poete, pas ecrivain. ] e ne puis que

tenter de restituer, par des mots, aussi exactement que
possible, ce que j'ai vu et vecu. Aussi exactement que
ma memoire d'enfant l'a enregistre: sans en connaitre
encore la perspective ni le point de fuite 23 • »
Wilkomirski trouve en de nombreux individus, en
tous les milieux « psy » qu'il frequente, des gens prets
a donner forme ases visions, aleur donner statut de
souvenirs. II se donne, en plus, une veritable culture
de la Shoah, lisant tout avec velocite, visionnant tous
les films, capable de reconnaitre les lieux, les baraques,
que ce soit aMaidanek ou aBirkenau. La memoire et
l'identite de Wilkomirski sont une memoire et une
identite de substitution, deplacees, une memoire et
une identite « en lieu et place », ala place d'une autre,
au nom d'une autre. Non pas au nom des morts dont
Primo Levi nous rappelle qu' on ne peut temoigner
pour eux alors meme qu' on est un « vrai » survivant,
mais d'une memoire et d'une identite inconsciemment
simuIees, par identification a la plus grande tragedie
23. Benjamin Wllkomirski, Fragments, op. cit., p. 8.
271
de ce siecle, sans doute acause de l'impossibilite de
faire face au fait d' avoir ete un enfant abandonne. Le
texte de Wtlkomirski aurait pu etre une fiction, un jeu
avec l'auto-fiction comme l'Oiseau hariole de Jerzy
Koscinski, mais rien de tel chez Wilkomirski. II ne
puise pas dans son vecu, ses experiences, il n' a rien
distordu, romance, il n' a pas mis en fiction Ie vrai, il
n'a rien deplace par rapport aun referent, c' est Ie refe-
rent qui lui fait defaut, non pas comme Histoire, mais
comme son histoire. II ne s' agit pas du « mentir vrai »
de la fiction romanesque mais d'un « vrai mentir » sur

soi, sur son inscription dans l'histoire24 •
Benjamin Wilkomirski invente son histoire, sans
doute, comme Ganzfried Ie dit, par ennui, parce que
sa vie dans sa famille adoptive etait banale, sans relief.
Mais alors, pourquoi s'inventer une histoire d'holo-
causte precisement ?
Par identification. S'identifier aux victimes, un
herolsme inverse, donnant sens ala vie. Mais alors,
puisqu'il s'agit, on l'aura compris, de quelqu'un qui
a de grands problemes d'identite, qui n'arrive pas a
faire Ie partage entre reel et non reel, vecu et imagine,
entre Ie vrai passe et Ie passe fantasme, entre souve-
nirs et cauchemars, entre lui et un autre, pourquoi
avoir retire Ie livre de la circulation? Pourquoi l'avoir
expose ala vindicte generale apres l'avoir encense?
24. Voir I'article tres eclairant de M. Moscovici, « Peut-on, en psychanalyse,

parler de mensonge ? », in L'Inactuel, nO 6, automne 1996. Voir egalement
S. Suleiman: « Problems of Memory and factuality in Recent Holocaust
Memoirs: WllkomirskilWiesei », in Poetics Today, vol. 21, nO 3, 2000, p. 543-
559, et S. Maechier, The Wilkomirski Affair. A Study in biographical Truth,
New York, Schocken Books, 2001 (traduit de I'allemand).
272
Parce qu'il a « menti » ? II ne Ie voulait pas. Ce n' est
pas une strategie d' ecriture ni de publication. II ne
savait pas tres bien qui il etait, OU il en etait. Parce
qu'il avait re~u des prix consacrant Ie temoignage,
I' autobiographie ? On sait tres bien que ce pheno-
mene n'aurait pas ete si terrible sans la pression du
negationnisme, de ceux qui nient I' existence de I'ho-
locauste, des chambres a gaz. Cette pression des nega-
tionnistes fait elle-meme partie de l'air du temps. II
faut toujours etablir les « preuves », meme dans des
types de discours qui ne sont pas de l' ordre de la

representation d'un referent. On se met sur Ie terrain
des negationnistes en croyant faire exactement Ie
contraire. On finit par devenir aussi « positivistes »
qu'eux, qui ne sont que des « pseudo-scientifiques ».
On se veut absolument clair, pedagogique, sans
ombre. On risque de developper une memoire sans
transmission, une memo ire pseudo. Et c' est bien la,
a mon sens, que reside une des cles du probleme, a la
fois du succes considerable de Fragments et de la mise
a I'index, apres-coup, de Wilkomirski. Sur ce point,
WUkomirski est bien Ie temoin de la folie de l' epoque,
il est bien Ie temoin d'un trauma ayant penetre Ie
discours social, comme simulacre generalise, comme
une copie plus vraie que l' original, plus credible aussi,
comme une copie sans original, etant a elle-meme son
propre referent.
Air du temps, folie de l'epoque. S'inventer, s'auto-
engendrer, developper ses filiations imaginaires plutot
que ses filiations reelles, adopter toutes les places, se
metamorphoser a volonte, ne plus faire concurrence
a I' etat civil mais, au contraire, Ie nier, se faire autre,
passer a I'acte dans Ie reel dans la confusion des fron-
273
tieres et des limites, tels sont bien quelques uns des
postulats identitaires et memoriels de notre temps.
Au-dela de cette limite, votre ticket n'est plus valable25
est Ie titre d'un des romans de Romain Gary. La
donne aujourd'hui serait de faire en sorte que votre
« ticket» soit eternellement valable.
25. R. Gary, Au-dela de cette limite, votre ticket n'est plus valable, Paris,
Gallimard, 1975.

Identités Et Mémoires de Substitution

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Identités Et Mémoires de Substitution

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

IDENTITÉS ET MÉMOIRES DE SUBSTITUTION

Editions Léo Scheer | « Lignes »

2001/3 n° 6 | pages 250 à 274

Distribution électronique Cairn.info pour Editions Léo Scheer.

© Editions Léo Scheer. Tous droits réservés pour tous pays.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

Identites fixes, identites amnesiques

1. 1. Kadare, Trois chants funebres pour le Koso'Vo, Paris, Fayard, 1998.

« - Pourriez-vous chanter ce que vous venez de

que, mobilisateur, instrumentalise, a tout moment.

fiel: « Effectivement, toute notre histoire est lessivee,

en RDA. Chaque epoque choisit ses dates et meule

nord avec Ie balcon de Liebknecht sera sauve). Puis

polemique s' engage qui met aux prises les tenants de

ginaire social ont perturbe les parametres auxquels

8. P. Ensikat, cite in E. Terray. Ombres berlinoises. Voyage dans une autre

sera mon hypothese. ttre a la source du sens, etre Ie

niraient I'horizon de l'identite postmodeme, jouant a

10. II faudrait evoquer ici Ie remodelage du corps et les fantasmes de toute

genealogiques, culturelles ou psychiques. Se moquer

cation est a son comble: « Alors que je m'y etais

12. Ibid., p. III.

avait a present quelqu'un d'autre qui vivait Ie phan-

porain, Ie recul du symbolique et l' alterite, Ie recit de

15. P. Rico::ur, Soi-meme et ['autre, Paris, Le Seuii, 1990.

inscrire, comme Ie caractere, dans la dimension du

16. Ibid., p. 148.

mais encore un veritable laboratoire OU s' explorent

be »). Illusion de transparence vis-a.-vis de soi-meme ?

personne? Est-ce qu' on est tous personne ? Rares

permet ala fois l' experience du changement d'identite

aux :Etats-Unis, au sein de la Children of Holocaust

20. B. Wilkomirski, Fragments. Une enfance. 1939-1948, Paris, Calmann-

« c'est surement, il y a tres longtemps », « avais-je

22. Philip Gourevitch, op. cit, p. 52.

] e ne suis pas poete, pas ecrivain. ] e ne puis que

23. Benjamin Wllkomirski, Fragments, op. cit., p. 8.

de la fiction romanesque mais d'un « vrai mentir » sur

24. Voir I'article tres eclairant de M. Moscovici, « Peut-on, en psychanalyse,

types de discours qui ne sont pas de l' ordre de la

Vous aimerez peut-être aussi