Vous êtes sur la page 1sur 19

CE QUE POSTCOLONIE VEUT DIRE : UNE PENSÉE DE LA

DISSIDENCE
Seloua Luste Boulbina

Collège international de Philosophie | « Rue Descartes »

2007/4 n° 58 | pages 8 à 25

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
ISSN 1144-0821
ISBN 2-13-056224-5
Article disponible en ligne à l'adresse :
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2007-4-page-8.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution électronique Cairn.info pour Collège international de Philosophie.


© Collège international de Philosophie. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)


RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 8

8|

SELOUA

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
LUSTE BOULBINA
Ce que postcolonie veut dire:
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

une pensée de la dissidence


« La tâche qui persiste est d’élaborer une conception et une pratique tout autres
que celles qu’inspirait la modernité “classique”. À réajuster ces dernières, même subtilement,
à l’état présent des choses, on ne ferait que fabriquer et répandre de la fausse monnaie.
Il y a certes de l’intraitable qui s’obstine dans le système présent, mais on ne saurait en localiser
et en soutenir les expressions ou les signes dans les mêmes régions de la communauté
et avec les mêmes moyens qui étaient celles et ceux d’il y a un demi-siècle. »
Jean-François Lyotard 1

On croit quelquefois que le terme « postcolonie », créé par Achille Mbembe, désigne une
permanence du passé, la recherche d’un temps perdu, une douloureuse mémoire, en bref,
une espèce d’éternité. En réalité, il s’agit, bien au contraire, de penser le présent, un présent
singulier, au présent. Il s’agit de le penser de part et d’autre, puisque la colonie est le lieu d’un
grand partage, celui des indigènes et des nationaux, des anciens et des modernes, des hommes
de rien et des hommes de bien. Dans le même temps, l’espace colonial inclut à la fois mais
différemment le territoire de la métropole et la terre de la colonie. La colonie est, par
définition, l’espace d’un brouillage des frontières qui se produit au profit exclusif du
colonisateur. Est-ce à dire que les colonisés n’en retirent nul bénéfice ? Si bénéfice il y a, il est
aléatoire et ne participe pas à la destination de la colonie. À l’inverse, la colonie est vouée à
l’avantage du colonisateur. Ce qui se développe alors ressemble à ce que les philosophes
nomment des habitudes, ce que les sociologues nomment des habitus : des manières d’être, de

1. Jean-François Lyotard, La Guerre des Algériens, Écrits 1956-1963, Galilée, Paris, 1989.
RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 9

CORPUS |9

faire et de penser parfaitement incorporées, de part et d’autre, ce qui peut alimenter les
stéréotypes.

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
La question est donc celle de l’inégalité des parts, du partage inéquitable. Cette question
ressemble, en cela, à la question sociale. À ceci près que le partage s’effectue, dans la colonie,
sur fond de hiérarchie statutaire, non seulement politiquement et socialement, mais
juridiquement. À ceci près que le partage s’effectue, dans la colonie, territorialement, dans la
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

négation et l’affirmation de la spécificité des pays et des paysages (et l’on sait combien ils sont
symboliques). La négation : le pays de la colonie n’appartient pas au colonisé. L’affirmation : le
paysage de la colonie est abominablement (et minablement) marqué par le colonisé. C’est
pourquoi il est sauvage, effrayant 2. La colonie n’est jamais un pays. Du coup, la postcolonie est
une nouvelle figure, originale, du cosmopolitisme et surtout de la déterritorialisation. Sans
cela, personne, en France, ne s’interrogerait sur « l’origine » et « l’identité » de tous ceux qui
proviennent (et qui viennent) des pays un temps colonisés.

C’est en 1962 en effet que les Français musulmans désignés comme « rapatriés musulmans » devinrent,
à la faveur d’un rapport de la commission de coordination pour la réinstallation des Français d’outre-
mer, des « Algériens d’origine musulmane » 3. Les « Français musulmans d’Algérie », qui, pour les
fonctionnaires français, ne renvoyaient d’aucune manière, selon eux, à quelque « signification
religieuse » que ce soit, devaient en principe être traités comme les autres Français d’Algérie. Dans les
faits, très rapidement, les accords d’Évian ne furent pas respectés par le gouvernement français et les
« Français musulmans » qui devaient pouvoir être automatiquement « rapatriés » devinrent des
« Algériens d’origine musulmane » qui, selon de Gaulle, ne pouvaient prétendre qu’au statut de
« réfugiés » si les autorités françaises y consentaient. L’indépendance de l’Algérie s’accompagna donc,
en France, d’un déplacement des anciennes frontières coloniales et d’un nouveau partage consacrant la
notion d’« origine ». Le terme « musulman » signifiait donc, dans le vocabulaire de l’État français,
« d’origine algérienne ». Autrement dit, le principe républicain d’indistinction des Français selon la
race, le sexe, la religion ou l’origine était de nouveau violé de façon durable.

Présenter les choses ainsi, c’est situer la question sur le double terrain des faits et des
représentations, non comme une question de philosophie politique, mais comme une question
politiquement philosophique. Il est en effet possible (d’aucuns le souhaitent) de discuter,

2. Une carte de la région d’Alger datant de 1845 mentionne ainsi les «broussailles épaisses» qui ren-
dent les habitants du pays d’autant plus dangereux qu’ils sont invisibles. |3. Voir l’article de Tom
Shepard «Une République française “postcoloniale”. La fin de la guerre d’Algérie et la place des
enfants des colonies dans la Ve République» in Contretemps n°16, avril 2006, «Poscolonialisme et immi-
gration» p.45-53.
RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 10

10 | SELOUA LUSTE BOULBINA

bibliographiquement, de la question. Il est dès lors nécessaire de convoquer les grands ténors
qui, depuis les années soixante, ont analysé, ou théorisé, les phénomènes liés aux

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
indépendances qui marquent la deuxième moitié du XXe siècle et, par là, à la disparition
(relative 4) des colonies sous l’effet du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». Il est
toujours possible, en d’autres termes, de traiter la question postcoloniale comme une
question d’école, en repérant les allégeances, les filiations, les critiques, les débats, ce qui
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

permet de contenir la question dans les limites de l’académie, si ce n’est de l’académisme. Il


me semble préférable, pour plusieurs raisons, d’éviter le terrain de la discussion académique.
Le risque est d’abord, dans la France d’aujourd’hui, de réduire les enjeux et les problèmes à
des jeux de langage fort éloignés de l’expérience historique et des expériences subjectives
singulières auxquelles certaines situations économiques, politiques et sociales donnent lieu.
Nulle naïveté dans la posture mais un souci de ne pas tourner le dos à l’histoire, et à
l’historiographie. Le problème est ensuite que, si ténors il y a, ils n’écrivent pas, pour une
bonne majorité d’entre eux, sur ce qui est relatif à l’ancien empire colonial français. Le
deuxième risque est donc celui de la confusion des problématiques, comme si toutes les
colonies se ressemblaient. Il n’est pas sûr que ce qui est affirmé de l’Inde, et des Indiens,
puisse, sans transition, se trouver pertinent à propos des Camerounais, des Vietnamiens ou des
Algériens. La difficulté est enfin que se tourner vers les auteurs du monde anglophone peut ne
revenir, finalement, qu’à occulter, selon le vieux dicton de la paille et de la poutre, la situation
présente dans laquelle se trouvent d’une part ceux qui vivent en France, ancien pays
colonisateur, d’autre part ceux qui vivent dans les pays qui, finalement, se sont libérés de la
France et ont gagné leur indépendance ; à occulter, pour finir, la présence et le travail
d’intellectuels provenant des anciennes colonies françaises.

Voici un fait qui a valeur de symptôme.Pour positif que soit le travail inédit de traduction entrepris par
les éditions Amsterdam, force est d’y constater l’absence, en tant qu’objets, et en tant que sujets, des
premiers, mais non des seuls, concernés directement, en France, par la colonie 5. Lorsque Jérôme Vidal
livre une postface à l’entretien récemment publié avec Stuart Hall 6, il ne cite aucun homologue
français ou francophone de Stuart Hall : il accomplit ainsi exactement ce qu’il dénonce, le maintien
d’un monopole discursif. Il cite Gérard Noiriel ou Luc Boltanski mais ne dit mot d’un Abdelmalek

4. Pensons à la situation très particulière des trois DOM (départements français d’Outre-mer) que sont
la Guadeloupe, la Martinique et la Guyane. C’est en devenant départements, en 1946, qu’elles sont sor-
ties du statut de colonies françaises. |5. Une exception remarquable: le livre de Sidi Mohammed Barkat,
Le Corps d’exception, Les artifices du pouvoir colonial et la destruction de la vie, Éditions Amsterdam,
Paris, 2005. |6. Mark Alizart, Stuart Hall, Éric Macé, Éric Maigret, Stuart Hall, Éditions Amsterdam,
collection «Méthéoriques», Paris, 2007. Postface de Jérôme Vidal, p.121-142.
RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 11

CORPUS | 11

Sayad, ou d’un Mohamed Harbi, fait silence sur Achille Mbembe, concourant ainsi à ensevelir, dans le
« bruit de fond » qu’il condamne, le verbe de ceux que la naissance a placés dans l’ailleurs. Est-ce une

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
façon de faire renaître « l’absence d’interlocuteurs valables » qu’on « regrettait » autrefois en Algérie ?
De façon analogue, Éric Macé et Éric Maigret disent, dans leur introduction 7, leur étonnement de
découvrir, au hasard d’une photographie, que Stuart Hall était noir. « Nous l’imaginions, écrivent-ils,
à l’image de son collègue typiquement anglais Richard Hoggart, et non en Jamaïquain, en immigré de
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

l’intérieur. Il faut dire que les premiers textes théoriques de Stuart Hall que nous avions lus, ajoutent-
ils, étaient ceux d’un intellectuel néomarxiste universel. » Au détour d’une photographie, le penseur est
donc tombé, brutalement, dans le particulier. Comme on le voit, l’universel n’est pas, à l’évidence,
universellement partagé. Et tous les textes n’annoncent pas la couleur… Pour finir, nos deux analystes
proposent cette critique : « Notre étonnement venait non pas du fait qu’un intellectuel noir devait
nécessairement se définir comme Noir, mais du fait qu’un penseur de l’asymétrie des rapports de
pouvoir et des rapports de subordination dans la culture, lui-même noir, aurait dû sans doute établir
plus directement un lien entre ces trois rapports sociaux – classe, race et genre – devenus depuis
canoniques dans la littérature des Cultural Studies. »

L’intellectuel des confins n’est pas où on attend qu’il soit, il n’est pas ce qu’on attend qu’il soit ;
il ne fait pas, pour finir, ce qu’on attend qu’il fasse. « Il aurait dû sans doute »… La plupart du
temps, la responsabilité des malentendus, des confusions et des incompréhensions, est imputée
à « l’autre », comme si la bienveillance (voire la « militance ») du « lecteur universel » suffisait à
lui donner l’ouïe fine et, corrélativement, le sens de l’autocritique. Cette situation est,
typiquement, postcoloniale. C’est pourquoi il convient de ne pas confondre postcolonialisme et
postcolonie. Le colonialisme était l’idéologie à laquelle le système colonial s’arrimait. Mais
sortir du colonialisme n’est pas sortir de toutes les représentations et de tous les impensés de la
colonie. L’essentiel du colonialisme, comme le déclarait en son temps Aimé Césaire, l’auteur
du fameux Discours 8 est « d’admettre une fois pour toutes, sans volonté de broncher aux
conséquences, que le geste décisif est ici de l’aventurier et du pirate, de l’épicier en grand et de
l’armateur, du chercheur d’or et du marchand, de l’appétit et de la force, avec, derrière,
l’ombre portée, maléfique, d’une forme de civilisation qui, à un moment de son histoire, se
constate obligée, de façon interne, d’étendre à l’échelle mondiale la concurrence de ses
économies antagonistes. » Que l’aventurier, le pirate, l’épicier en grand, l’armateur, le
chercheur d’or, le marchand aient perdu d’un coup leur butin, le terrain de leurs appétits et le

7. Op. cit., p.13-43. La posture est significative du rapport intellectuel que les auteurs entretien-
nent avec les minorités postcoloniales dans leur ensemble, sans s’interroger eux-mêmes sur le fait
qu’ils soient hommes (?) et blancs (?). |8. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, (1955), Présence
Africaine, Paris, 2004, p.9.
RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 12

12 | SELOUA LUSTE BOULBINA

champ de leurs forces n’en fait pas, pour autant, des agneaux bienveillants. La postcolonie
apparaît ainsi, pour une part, c’est-à-dire hic et nunc, comme une politique et une économie de

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
la perte. Elle n’est pas une idéologie mais une situation qui peut aisément se passer de quelque
idéologie que ce soit, de quelque discours articulé que ce soit. C’est une situation qui
fonctionne, aussi, aux signes et aux images. C’est un état de fait qui fonctionne, comme le dit
Albert Memmi 9, aux « faux amis » (l’ex-pirate, l’ex-épicier, l’ex-armateur, etc.).
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

Cependant, alors que, généralement, comme le fait Albert Memmi, on considère que la
décolonisation est à la charge (et au seul bénéfice) du colonisé, il faut admettre d’une part
qu’elle ne doit pas être confondue avec le combat anticolonialiste en vue des indépendances des
pays sous domination étrangère ; d’autre part qu’elle concerne tout autant, postérieurement à
ces indépendances, les anciens colonisateurs que les anciens colonisés. Le fait de se déprendre,
pour un individu, d’attitudes héritées, le fait de rompre, pour un État, avec des pratiques bien
ancrées, le fait, enfin, de se libérer de l’aliénation que constitue tout phénomène de
domination, quel que soit, en définitive, le côté (bon ou mauvais, avantageux ou désavantageux)
duquel on est placé, demande un travail qui ne ressemble en rien à la pseudo « repentance » qui,
au mieux, est une indulgence du monde contemporain, comme il ne ressemble en rien à
quelque « réparation » que ce soit. La « repentance » 10 et la « réparation » produisent des
victimes en lieu et place des acteurs et des témoins. Elles perpétuent l’image d’un « autre »
comme corps non parlant, comme corps sans énergie ni vie. La colonie, en effet, crée une
situation marquée par l’empire de la négation. L’inégalité remarquable qui s’y établit est en
effet niée par le fait même qu’elle soit justifiée et légitimée, d’une manière ou d’une autre, par
ceux qui en sont les bénéficiaires. Le malheur de celui qui en subit les effets négatifs, en
revanche, est rapporté à son inertie. Loin d’être une réalité, il s’agit d’un regard.

Dans un autre contexte, Enzo Traverso 11 a repéré la tentation qu’il y a, pour beaucoup et non des
moindres, à assimiler d’abord le vaincu à la victime et à réduire, ensuite, la victime anéantie au témoin
intégral. Il critique notamment la lecture que Giorgio Agamben fait de Primo Levi. Agamben fait du

9. Albert Memmi, Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres, Gallimard, collection Folio
Actuel, Paris, 2004, p.11. Le livre s’ouvre sur cette confidence: «Rarement j’ai eu si peu envie d’écrire un
livre; à cause du sentiment pénible que mon propos risquait d’être inaudible ou perverti; d’ajouter peut-
être aux difficultés de gens encore fragiles et qu’il faut continuer à défendre. Mais j’ai pensé tout compte
fait qu’il était urgent que les ex-colonisés entendent une autre voix que celle de leurs faux-amis.» |10.
En Martinique par exemple, la «réparation» renvoie d’abord à la reconnaissance officielle de la traite
et de l’esclavage comme crimes contre l’humanité, ensuite à la restitution du foncier détenu par la
«caste béké». Voir Bruno Ollivier, «Figures de l’identité dans l’espace public martiniquais» in Hermès
n°32-33, 2002. |11. Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi – Histoire, mémoire, politique, La Fabrique édi-
tions, Paris, 2005.
RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 13

CORPUS | 13

« musulman », « le détenu d’Auschwitz arrivé au dernier stade d’épuisement physique et


d’anéantissement psychologique », l’individu fataliste, réduit au silence et vidé de toute envie de vivre,

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
le « paradigme » des camps nazis. Cette lecture manque, pour Traverso, d’« épaisseur historique » :
« Agamben semble oublier que la grande majorité des juifs exterminés dans les camps nazis n’étaient
pas des “musulmans” car ils n’ont pas été envoyés à la chambre à gaz lorsqu’ils étaient au bout de leurs
forces mais le jour même de leur arrivée au camp. » Il réduit ainsi, selon Traverso, l’histoire à « une
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

construction linguistique dont la mémoire – dissociée du réel – constitue la trame ». Contre ce regard,
la mémoire d’Auschwitz a, comme le rappelle Traverso, historiquement construit, pour partie, du côté
français, voire européen, le soutien au FLN algérien dans les années cinquante. Cette mémoire a été un
levier pour Alain Resnais, qui réalise Nuit et Brouillard en 1955 ainsi que pour PierreVidal-Naquet
par exemple, dans sa lutte contre la torture. Contre ce regard, la mémoire des camps a alimenté un
combat dans lequel il n’y avait pas (encore) de vainqueurs et de vaincus, mais des adversaires et,
surtout, des ennemis.

Du côté qui nous occupe, c’est-à-dire du côté européen, la disparition des colonies est une
défaite politique de taille qui met à mal les politiques de « grandeur » jusqu’alors suivies.Tout se
passe comme si, finalement, l’État français colonial puisait sa volonté de puissance aux racines de
la mélancolie.Tocqueville considérait déjà, à l’époque de l’abolition de l’esclavage d’une part et
de la conquête de l’Algérie d’autre part, que la colonisation constituait, en définitive, une
restauration de la grandeur de la France, perdue du fait de la Révolution. La perte, en effet,
comme Freud a pu le montrer dans la mélancolie, ne désigne pas un objet mais un
investissement, comme un déterminisme négatif. La grandeur de la France, comme peut-être
toutes les grandeurs, est imaginaire. Tout se passe comme si, également, l’État français
postcolonial s’élevait sur un champ de ruines tel qu’il faille réhabiliter d’abord la république (qui
ignore les différences et les « communautés »), puis la laïcité (qui réprouve le voile), ensuite
l’identité nationale (qui cache la « diversité culturelle ») pour exister pleinement. Il est en effet
pour le moins curieux, au regard d’autres données historiques, notamment européennes, que la
France se soit dotée en juin 2007 d’un « ministère de l’immigration, de l’intégration, de
l’identité nationale et du codéveloppement ». Ce ministère est en effet totalement tourné vers le
sud, vers l’irrégularité des présences, vers les troubles identitaires, vers l’inquiétude devant
l’avenir. Il aurait pu se nommer ministère de la crainte, de la peur et de l’effroi si n’était la
tranquille certitude de son droit et de son destin : un ministère du redressement national.
RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 14

14 | SELOUA LUSTE BOULBINA

Le silence, en effet, est souvent bien sombre, comme l’euphémisme et la manière de ne pas
nommer les choses par leur nom. On ne peut oublier, en effet, que l’appellation « événements

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
d’Algérie », comme la dénomination d’« opérations de maintien de l’ordre » ont longtemps
caché la réalité d’une guerre, à savoir ses morts. Si la guerre d’Algérie est sans nom, c’est
parce qu’elle est sans morts, non seulement du côté algérien, mais aussi du côté français. Il a
fallu du temps pour que les combattants français soient considérés, de plein droit, comme des
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

« anciens combattants ». Il a été difficile de considérer qu’il fallait mélanger les « glorieux » et
les « honteux », les défenseurs de la « bonne cause » et les soldats du tort et de la torture dans
le même « corps » Il a ainsi fallu attendre la fin des années quatre-vingt-dix pour que
l’Assemblée nationale française reconnaisse l’ensemble des faits qui se sont déroulés, en
France comme en Algérie, entre 1954 et 1962, comme une guerre. C’est le 5 octobre 1999,
en effet, que les députés français ont adopté la proposition de loi reconnaissant, en lieu et
place des fameux « événements », « l’état de guerre en Algérie ». La négation de la guerre et de
ses morts succède à la négation de l’iniquité radicale des clivages coloniaux et se poursuit dans
la négation de la spécificité des partages urbains et des banlieues, pour partie créés, dans les
années soixante, par d’anciens administrateurs coloniaux qu’il fallait recycler dans
l’hexagone. La négation n’est ni la mémoire, ni l’oubli. Elle est une forme de censure qui
relève de la raison d’État et de ses artifices ; elle est corrélativement une forme d’évitement
de la responsabilité.

Les institutions françaises sont marquées, dans leur ensemble, par le contexte, les motifs et les objectifs
liés à la guerre d’Algérie. On pourrait y voir un élément simplement conjoncturel. En réalité, il s’agit
d’une donnée structurelle. Comme Borgès le notait à propos de Macbeth de Shakespeare, « la tragédie
se passe en deux endroits et à deux époques à la fois ». C’est bien pourquoi les parlementaires français,
le 23 février 2005, ont adopté une loi précisant, dans l’un de ses articles, le « rôle positif de la
colonisation » et enjoignant aux nouveaux « missionnaires » de l’institution de le faire savoir. C’est
bien pourquoi, également, les révoltes des banlieues de l’automne 2005 ont été réprimées en recourant
aux dispositifs prévus par une loi de 1955 relative à l’« état d’urgence ». C’est bien pourquoi, enfin, et
le fait n’a pas suffisamment été relevé, c’est dans le langage colonial de la « parité » que l’égalité
politique entre hommes et femmes s’est posée à propos des possibilités réelles d’éligibilité des femmes en
France 12. La « parité », c’est l’affirmation de l’égalité impossible, c’est la négation de l’égalité.

12. Voir mon article «Le deuxième sexe en politique», paru dans la revue La Mazarine en décembre 1998.
RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 15

CORPUS | 15

Il y a donc des fondements non reconnus de l’État et de la société française. On peut suivre, ici,
l’hypothèse de Pierre Legendre selon laquelle « la culture perdure en fabriquant de l’insu

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
structural et en inventant des pratiques de refoulement » 13. On peut la suivre à la condition de
préciser que, pour cela, parce qu’il y a de l’insu et du refoulement, la société est toujours
dissonante voire contradictoire, parce que fondamentalement ambivalente. N’est-ce pas ce qui,
dans les politiques, a été repéré, par les analystes, au titre des « effets pervers » ? Ce diagnostic
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

renvoie au fond au fait qu’il y a deux scènes qui se jouent en même temps, dans le même espace.
La scène de l’instituant et celle de l’institué. En ce sens, on peut considérer que réfléchir sur la
postcolonie, c’est se tourner vers l’instituant. N’est-ce pas du reste ce que fait Achille Mbembe
lorsqu’il montre par exemple (ambivalence) que « l’acte de coloniser fut autant un acte de
convivialité qu’un acte de vénalité » 14 ? N’est-ce pas ce qu’il fait lorsqu’il pose la question de
savoir, en Afrique, comment on passe de la colonie à “ce qui vient après” et qu’il interroge : « De
quelle mort meurt-on “après la colonie” ? » Il se tourne alors du côté de l’instituant, non de
l’institué. Qu’en conclut-il ? Se référant à Nietzsche (« Il nous faut d’abord apprendre à jouir en
hommes complets »), il s’interroge : « Or, qu’est-ce qu’“apprendre à jouir en hommes complets”
sinon une façon de vivre et d’exister dans l’irréel, la contingence, voire l’absurde ? »
Encore faut-il s’entendre. Affirmer «le but de toute vie est la mort», revient, comme l’a montré
Marie-Claude Lambotte 15, qui cite le Freud des «Actuelles sur la guerre et sur la mort»
(«Supporter la vie reste bel et bien le premier devoir de tous les vivants. L’illusion perd toute valeur
quand elle nous en empêche.»), à définir l’historicité. C’est pourquoi on pourrait donc, aussi bien,
poser la question: quelle vie désire-t-on vivre, dans les parties de l’Afrique autrefois françaises en
particulier, après la colonie? À quelle(s) source(s) s’alimentent les énergies, les forces et les esprits?
Après la colonie, certaines fontaines sont taries. Les rapports sont entièrement transformés. Les
administrateurs, les habitants étrangers mais ô combien familiers sont partis. Les cases sont vides,
elles sont vidées. Elles sont le cadre de diverses accumulations primitives, d’une capitalisation
rapide de l’ensemble des biens sociaux (postes, fortune, renommée, etc.). Cependant, dans de
nombreux cas, la «transition» s’est effectuée avec d’anciens responsables coloniaux nouvellement
affectés aux indépendances. Qu’avaient-ils perdu? Et que désiraient-ils, eux aussi, désormais?
L’indépendance, qui est une conquête et une victoire, peut être envisagée comme étant également,
pour tous, une épreuve, celle de la perte et de la destruction. En effet, qu’une perte ait des effets ne
signifie pas que ce qui est perdu soit bon, ou positif.

13. Pierre Legendre, De la Société comme Texte, Linéaments d’une anthropologie dogmatique, Fayard, Paris,
2001. Un exemple: «chabin», mot employé pour désigner des métis très clairs de peau, vient d’un nom de
mouton. Quant à «câpre», il provient également d’un nom d’animal: la chèvre. |14. Achille Mbembe, De la
postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique occidentale, Karthala, Paris, 2000.
|15. Marie-Claude Lambotte, La Mélancolie, Études cliniques, Economica/Anthropos, Paris, 2007.
RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 16

16 | SELOUA LUSTE BOULBINA

Le deuil, comme abandon des représentations liées à un objet perdu (bon ou mauvais), est le
premier pas d’une décolonisation possible, qu’il s’agisse des pays anciennement colonisateurs ou

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
des pays anciennement colonisés. La difficulté est, à l’évidence, de taille. Il s’agit bien d’une affaire
d’images et d’usages politiques. Ainsi, que faire, après les indépendances, du nationalisme auquel
elles se sont abreuvées? Que faire de l’image d’une unité formelle devant la diversité des cultures,
devant la pluralité des langues? Comment renoncer à ce qui a permis d’avancer et qui, désormais,
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

fait, sur le plan interne, obstacle? Les questions linguistiques sont des questions politiques. La
place et la reconnaissance des langues berbères, en Algérie, principalement le Kabyle, en sont un
exemple éloquent. Défaire les anciens rapports et établir de nouveaux liens, non seulement entre
les États mais, également, à l’intérieur des sociétés concernées, est un enjeu, et un défi. Il s’agit,
pour les pays ayant gagné leur souveraineté politique, de se détourner proprement de ceux qui les
avaient occupés, de se reformer et donc de se réformer. Corrélativement, il s’agit, pour l’ancienne
puissance coloniale, de rompre avec de funestes traditions 16. Les indépendances y ont en effet
produit non des ouvertures, comme les anticolonialistes l’espéraient, mais des fermetures
radicales, et des évictions. Postcolonie ne signifie pas, loin s’en faut, hospitalité.

Qui se souvient, par exemple, de l’ostracisme qui a, durablement, frappé Gaston Monnerville ? Opposé,
en septembre 1962, soit deux mois après l’indépendance de l’Algérie, à l’élection du président de la
République au suffrage universel, Gaston Monnerville, alors président du Sénat, n’avait pas craint de
dénoncer, dans le projet gaulliste, une « forfaiture ». Premier Noir, premier Guyanais à avoir occupé un
rang aussi élevé dans l’État français, Monnerville, qui, parce que Noir, et parce que Guyanais, n’avait
aucune chance effective de devenir un jour président de la République, fut immédiatement privé
d’antenne (radio et télévisée) pendant la campagne. Il fut ensuite ignoré par Pompidou, et lorsque, en
1968, il prononça son dernier discours en tant que président du Sénat, Jacques Chirac quitta la salle.
Michel Debré, quant à lui, expliquait en ces termes son adhésion, en 1962, et non en 1958, à
l’élection du président au suffrage universel : « Le suffrage universel ne pouvait pas se concevoir en
1958. Le corps électoral était le corps électoral de l’Union française, avec tous les Africains et les
musulmans d’Algérie. » À ses yeux, voilà qui justifiait que l’élection au suffrage universel soit alors
impossible. C’est, sans même parler de Jean-Marie Le Pen et de François Mitterrand, le même personnel
politique qui gouverna la France jusqu’à une date fort récente. Si le problème est celui de l’absence de
« classe politique » à proprement parler dans nombre de pays qui furent des colonies, le problème, pour
un pays anciennement colonisateur, est précisément posé par sa « classe politique ».

16. L’invention récente des «minorités visibles» en est un exemple.


RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 17

CORPUS | 17

On peut estimer que les indépendances ont produit un « mal du pays » généralisé. On désigne
habituellement, par cette expression, la nostalgie qu’un exilé, ou un expatrié, un immigré ou

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
un rapatrié éprouve pour son pays d’origine, son « pays natal », un pays qu’il a, d’une manière
ou d’une autre, quitté. La nostalgie est l’état qui exprime la difficulté des renoncements,
c’est-à-dire, au fond, des passages. Ainsi, « l’immigré » fera construire une maison « au pays »,
pour ses vieux jours, pour ses enfants, pour le principe ou pour la galerie, y compris s’il sait
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

que cette maison demeurera, par la force des choses, totalement vide, inhabitée peut-être
mais certainement pas désinvestie. Il fera construire un lieu qui marque sa place (au sens
strict, une « maison témoin »). De retour « au pays », cependant, il sera déçu. Le « retour » est
frappé d’extériorité et le sujet ne se sent pas « chez soi ». Le « mal du pays », loin d’être une
métaphore littéraire, peut servir, relativement à la postcolonie, de schème. L’indépendance
produit en effet un changement de pays à l’intérieur du même pays qui ne peut manquer de
produire nombre de dépaysements : le pays natal a, brusquement, changé de physionomie.

Hegel décrivait,dans la Phénoménologie de l’esprit,l’expérience en ces termes :« Ce pur tâtonnement


intérieur sans terme trouvera bien son objet, mais cet objet ne se présentera pas comme un objet conçu et
restera ainsi quelque chose d’étranger.Ainsi se présente le mouvement intérieur de la pure âme sentante ;
elle se sent bien soi-même, mais se sent douloureusement comme scission, c’est le mouvement d’une
nostalgie sans fin, qui a la certitude que son essence est une pure âme sentante de ce genre, une pure
pensée qui se pense comme singularité. » Cette expérience de la nostalgie est celle du déchirement, de
l’écartement, mais aussi de l’enflure caractéristique de l’absence d’objectivité de l’objet perdu. La
postcolonie est le temps de ce déchirement, d’un tâtonnement qui n’est pas une hésitation, d’une
souffrance dénuée d’incertitudes.

En Europe de l’Ouest, l’Irlande est le seul pays à avoir connu une expérience coloniale. Terry
Eagleton a par exemple montré, dans ce cas d’espèce, les apories du nationalisme. «Saisir l’avenir
par un acte de volonté ou d’imagination» constitue à ses yeux un «mauvais utopisme» qui «risque
de nous pousser à désirer ce qui est inutile plutôt que réalisable, et ainsi, comme avec les névrosés,
peut nous rendre malades de désirs inassouvissables 17.» Effectivement, un désir entièrement
tourné vers un mauvais objet (le colonisateur) et vers un objet idéal (disons «le beau pays de notre
enfance», d’avant la colonisation) peut difficilement se satisfaire dans la réalité. Intégrer la
colonisation dans sa propre histoire, sur le double plan politique et intellectuel, est déjà une tâche

17. Terry Eagleton, « Nationalisme : ironie et engagement » in T. Eagleton, F. Jameson, E. Said


Nationalisme, colonialisme et littérature, Presses Universitaires de Lille, collection «études irlan-
daises», 1994.
RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 18

18 | SELOUA LUSTE BOULBINA

politique puisque l’histoire propre d’une colonie n’est pas une histoire spécifique et se mélange à
l’histoire du colonisateur. Une histoire coloniale nationale est-elle possible? Rien n’est moins sûr.

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
Là encore, cela ne vaut pas exclusivement dans l’ex-colonie mais vaut également, dans le même
temps, pour le pays auparavant colonisateur. Il y a ainsi des représentations pérennes qui excluent
bel et bien de l’histoire de France ce qui s’est passé hors de l’hexagone à tel point que
l’historiographie coloniale est une spécialité académique dont on ne sait quelquefois si elle
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

s’intéresse au fond à l’histoire des colonisés ou à l’histoire de la colonie, celle du colonisateur dans
la colonie. La notion d’«histoire nationale» ne doit-elle pas être abandonnée?
Terry Eagleton rapportant la colonie au genre et à la classe, met en garde contre la tentation
stérile d’élever à l’universel une particularité donnée. Que signifie en effet « être Irlandais » 18 ?
Il voit, dans la difficulté à réconcilier particulier et universel, différence et identité, une
spécificité de la « pensée bourgeoise » qui sépare le « monde dégradé de la “société civile” », la
sphère des besoins et des désirs dans leur particularité sensible, et « les domaines de l’éthique et
de la politique » dans lesquels peuvent se rencontrer des « sujets universels abstraitement
devenus égaux ». Ce dualisme est effectivement extrêmement intéressant en ce qu’il sépare
typiquement les colonisés des colonisateurs. Les premiers sont relégués à un « monde
dégradé », les seconds, seuls, sont censés pouvoir accéder à l’éthique et à la politique. Le
rapport à la loi s’en trouve, dans la colonie, et après, durablement affecté puisque la loi, au lieu
de constituer l’autonomie du sujet, au lieu, à tout le moins, de structurer le sujet, est, tout au
contraire, synonyme d’hétéronomie et de déstructuration du sujet colonisé. Or l’efficacité de
la loi tient à son invisibilité. Il suffit qu’elle se voie, et elle est contestée.
La postcolonie est donc caractérisée par des transmissions plutôt que par des héritages. Elle est
caractérisée par des effets plutôt que par des causes. Il serait vain et oiseux de chercher, dans la
colonie, une « causalité diabolique ». La recherche de causes explicatives s’accompagne trop
souvent d’une mésestimation de la latitude des agents, des potentiels de transformation que
recèle toute expérience quelle qu’elle soit (c’est d’ailleurs ce qui, dans l’expérience, est

18. Voir Dany Joseph Ducosson, «Un nationalisme de parade en Guadeloupe» in Esprit n°332, février 2007:
«Ici, on n’a jamais autant entendu parler de Guadeloupe, des Guadeloupéens, du “pays Guadeloupe”. Le
créole est à la radio, à la télé et même un peu à l’école. Le gwoka (musique traditionnelle composée de
rythmes joués avec des tambours (ka) fabriqués à l’aide de tonneaux en bois – renfermant, au temps de
l’esclavage comme par la suite, de la viande salée – et recouverts d’une peau de cabri…) se déploie en
toutes circonstances, un léwôz (terme désignant à la fois un des rythmes de base du gwoka et la soirée de
fête au cours de laquelle cette musique est jouée…) clôt la plupart des manifestations et rencontres,
les affiches publicitaires y vont toutes de leur référence à gwada (expression créée par les jeunes pour
définir ce qui est authentiquement guadeloupéen). Et pourtant, en décembre 2003, quand la question
d’une évolution institutionnelle de la Guadeloupe a été posée par référendum, les Guadeloupéens ont,
dans leur grande majorité, répondu: non.»
RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 19

CORPUS | 19

passionnant) ; elle s’accompagne trop souvent du désir métaphysique si bien décrit par Kant,
d’un désir d’en finir en trouvant la cause ultime, la cause première des phénomènes, hors de

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
l’expérience. Comme il y a un « roman familial », il y a un « roman colonial » avec ses figures et
ses rôles bien identifiés quoique méconnus. Parler de postcolonie, en ce sens, c’est engager des
commencements plus que des achèvements, des interprétations plus que des explications ; c’est
se dégager des origines et des causes supposées des malheurs du monde postcolonial ; c’est
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

identifier, cependant, des inachèvements (les indépendances impliquent-elles nécessairement la


fin des politiques coloniales ? Cette question, du lendemain des indépendances, est peut-être
toujours pertinente, mais autrement.). C’est repérer, selon la forte expression de Jean-François
Lyotard, de « l’intraitable ».

Post-scriptum – Ce dont on ne peut parler, il faut l’écrire… (Résistance de la littérature)

« Imagine-le, figure-toi quelqu’un qui cultiverait le français.


Ce qui s’appelle le français.
Et que le français cultiverait.
Et qui, citoyen français de surcroît, serait donc un sujet, comme on dit, de culture française.
Or un jour ce sujet de culture française viendrait te dire, par exemple, en bon français :
“Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne.” »
Lorsque, par cette annonce, Jacques Derrida ouvre Le Monolinguisme de l’autre – ou la prothèse
d’origine 19, ne peut-on considérer qu’il fait, ce faisant, de la postcolonie une énigme ?
« Amour bilingue », selon l’expression d’Abdelkebir Khatibi, le français, langue « nationale »
et « coloniale », n’est-il pas devenu une langue postcoloniale ? Et peut-il le devenir ?

On se souvient du mot de Kateb Yacine, faisant de la langue une question de guerre et de paix.
« La langue française, déclara-t-il, reste un butin de guerre ! À quoi bon un butin de guerre, si
l’on doit le jeter ou le restituer à son propriétaire dès la fin des hostilités ? » Kateb Yacine fit ainsi
du français une langue non pas volée mais dérobée, une lettre en souffrance, un anti-destin. Il
défit (et défia) la souveraineté d’une langue : un peuple, un territoire, une langue en faisant d’une
langue subie une langue choisie. Nedjma est, en ce sens, une prise. Pour autant, on le sait, cette
appropriation linguistique – et culturelle – ne le laissa pas sans culpabilité. Le butin demanda un
tribut, le gain produit une dette : un théâtre joué en arabe « dialectal ». Double registre, double

19. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Galilée, Paris, 1996.


RD 58 cicero 18/09/07 17:16 Page 20

20 | SELOUA LUSTE BOULBINA

enjeu : comment faire de la langue du colonisateur la langue du colonisé ? Comment rendre en


langage populaire ce que l’on exprime en langage savant ? Mais aussi, comment passer non de

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
l’oral à l’écrit (c’est un jeu d’enfant), mais de l’écriture à la parole ? Assia Djebar est, de peu, la
cadette de l’écrivain. Ils ont sept ans d’écart. Comme celui de Kateb Yacine, le père d’Assia
Djebar a une double culture, arabe et musulmane d’une part, française et européenne d’autre
part.Tous deux ont été, dans leur jeunesse, des militants. Comme lui, elle a vécu, et vit toujours
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

en exil, loin de son pays natal. KatebYacine publie Nedjma en 1956.Assia Djebar publie La Soif en
1957. Contrairement, cependant, à son aîné,Assia Djebar n’a pas renoncé au français. C’est dans
cette langue qu’elle a tissé ses histoires, faisant et défaisant les liens, les nœuds, entre les deux
rives, entre les langues, entre les sexes. La langue, en outre, est un des personnages principaux de
ses textes. Plus exactement, il y a la langue, la voix, l’accent.
En 2005, Assia Djebar a été élue à l’Académie française. Elle a prononcé son discours de
récipiendaire le 22 juin 2006, évitant, selon ses propres termes, de s’endimancher
langagièrement en une telle circonstance. Depuis, certains ont demandé à ce qu’Aimé
Césaire 20 entre lui aussi au Panthéon français de la défense et de l’illustration de la langue
française. À l’évidence, une telle élection a un sens postcolonial. Après avoir été, en effet, la
première Algérienne (alors Française musulmane) à être admise dans la prestigieuse École
Normale Supérieure du Boulevard Jourdan, dont elle fut exclue, la voici la première à
l’Académie. Cette dimension, notre écrivaine ne manqua pas de la souligner, déclarant, à
propos de l’histoire européenne récente : « Il y a une autre Histoire, Mesdames et Messieurs, et
consécutive à celle-ci… Permettez-moi de l’évoquer à présent : la France, sur plus d’un demi-
siècle, a affronté le mouvement irréversible et mondial de décolonisation des peuples. Il fut
vécu, sur ma terre natale, en lourd passif de vies humaines écrasées, de sacrifices privés et
publics innombrables, et douloureux, cela, sur les deux versants de ce déchirement. » Et elle
poursuit : « L’Afrique du Nord, du temps de l’Empire français, – comme le reste de l’Afrique
de la part de ses coloniaux anglais, portugais ou belges – a subi, un siècle et demi durant,
dépossession de ses richesses naturelles, déstructuration de ses assises sociales, et, pour
l’Algérie, exclusion dans l’enseignement de ses deux langues identitaires, le berbère séculaire,
et la langue arabe dont la qualité poétique ne pouvait alors, pour moi, être perçue que dans les
versets coraniques qui m’étaient chers. » Texte sans contexte n’est que ruine de l’âme…
C’est pourquoi, quand certains écrivains font du style (Mallarmé) ou du sujet (Brecht) leur
affaire, Assia Djebar place la langue au cœur de son écriture littéraire, dans un « triangle

20. Assia Djebar fait explicitement référence au Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire.
RD 58 cicero 18/09/07 17:17 Page 21

CORPUS | 21

irrégulier », pour reprendre ses propres termes, des deux ou trois langues que connaît
l’Algérie. Elle a développé cette inscription (ou, plus approximativement, cette

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
contextualisation) dans Le Blanc de l’Algérie. « La littérature algérienne, écrit-elle 21, – et il faut
la commencer à partir d’Apulée au IIe siècle jusqu’à Kateb Yacine et Mouloud Mammeri, en
passant par Augustin, l’émir Abdelkader et Albert Camus – s’est inscrite dans un triangle
linguistique. » Sans les nommer, elles sont, dans leur ordre d’apparition en scène : « une
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

langue du roc et du sol, disons de l’origine », « une deuxième langue, celle du dehors
prestigieux de l’héritage méditerranéen », « troisième partenaire de ce couple à trois, se
présente la plus exposée des langues, la dominante, la publique, la langue du pouvoir ». Ce que
masque en effet l’appellation « littérature francophone », ce n’est pas tant la nationalité de
l’auteur (car n’est-ce pas secondaire : il y a tant d’Algériens de nationalité française
aujourd’hui…), quoiqu’il soit cependant important de distinguer, à l’intérieur de cette
catégorie floue, le Mali de l’Algérie, le Sénégal du Congo, le Québec de la Réunion ; ce n’est
pas tant la nationalité de l’auteur que la terre de son écriture. C’est exactement ce que fait
Assia Djebar lorsqu’elle détermine les contours de la « littérature algérienne », incluant au
passage, pour commencer, Apulée, un auteur latin d’hier comme on dit aujourd’hui écrivain
francophone. « L’écriture et l’Algérie comme territoires » 22 : le « désert de l’écriture » 23 et le
« blanc de l’Algérie » 24…Certains (trop nombreux ?) prennent mal les choses et confondent
deux langages. Ils confondent le français « marginalisé quand il est créatif et critique » et le
français « en habits d’apparat colonial ». Ils confondent, tout simplement, l’art et la politique.
Le français n’est pas véritablement sa langue de parole (quoiqu’elle soit francophone), c’est,
selon son expression, sa « langue d’écriture ».Assia Djebar est, du reste, un nom d’auteur 25. Ce
n’est pas, cependant, un pseudonyme. Ce n’est pas un nom d’emprunt. Ce n’est pas un nom
francophone. C’est un nom d’écriture. L’important n’est pas qu’elle soit francophone.

21. Assia Djebar, Le Blanc de l’Algérie, Le Livre de Poche, Paris, 1995, p.243. Ce livre est un véritable
livre des haltes, par référence au Kitab el-Mawaqef d’Abdelkader el-Djazaïri. |22. Op. cit., p.244.
|23. «Le désert de l’écriture, écrit l’auteur, “ce qui, du blanc indéfini qui entame, reconstitue la
marge” disait le poète André du Bouchet, en 1986, dans la maison même de Hölderlin, à Tübingen.» |24. Le
Blanc de l’Algérie: «Évoquerai-je, écrit-elle p.235, comme dans la langue espagnole – la plus proche,
après tout, pour nous, parmi nos métissages européens – elle qui parle de “donner dans le blanc”, c’est-
à-dire de tirer dans la cible, évoquerai-je pareillement le blanc pour moi? La plus riche des couleurs
qui trompe le moins possible, c’est bien cette flaque ronde de la langue en moi, en nous – langue de
l’Autre, devenue pour certains tunique, voile ou armure, mais elle est pour les plus rares, quasiment
leur peau!» Une peau qui limite le dehors et le dedans, une peau qui protège des blessures du dehors et
des expansions du dedans. «Je ne peux pour ma part, écrit-elle aussi p.241, exprimer mon malaise d’écri-
vain et d’Algérienne que par référence à cette couleur, ou plutôt à cette non-couleur. “Le blanc sur
notre âme, agit comme le silence absolu” disait Kandinski.» |25. Assia Djebar est née en juin 1936, à
Cherchell, Fatma Zohra Imalhayène. Elle passe son enfance à Mouzaïa, ville où son père est instituteur.
RD 58 cicero 18/09/07 17:17 Page 22

22 | SELOUA LUSTE BOULBINA

L’important n’est pas qu’elle soit polyglotte (anglais, français, arabe, berbère). La
francophonie est, en effet, une appellation trompeuse. C’est une appellation dont on ne sait si

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
elle renvoie à une voix ou à une écriture. C’est une appellation qui fait une voix d’une écriture.
C’est une appellation qui, en matière de littérature, gomme l’écriture elle-même. Je parlerai
donc, à propos d’Assia Djebar, de francographie. Le français est, chez elle, une langue
textuelle, comme du reste, également, l’arabe est, pour elle, mais différemment, une langue
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

textuelle, la langue coranique d’abord, la langue philosophique ensuite. « À quoi me sert


aujourd’hui ma langue française ? » s’interroge-t-elle ? Sa réponse est double : ijtihad d’abord,
c’est-à-dire recherche ; shefa’ ensuite, autrement dit guérison. « Recherche tendue vers soi »
d’une part car le français ne saurait être, pour l’écrivaine, masque ou fard. C’est, au contraire,
une sorte de « seconde peau ». Guérison aussi car, comme elle l’a elle-même déclaré
solennellement, ce 22 juin 2006 : « Mon français, doublé par le velours, mais aussi les épines
des langues autrefois occultées, cicatrisera peut-être mes blessures mémorielles ».
Assia Djebar est une écrivaine de l’inconsolation. Si le français est la langue qui disparaît (La
Disparition de la langue française), l’arabe, le berbère un peu moins, est la langue de la
disparition (Oran langue morte) : celle des disparus, des morts. « Hélas, écrit l’auteur 26, je ne
trouve quasiment rien de mes parents à Oran. Cette ville est opaque, Olivia. Oran m’est
devenu mémoire gelée, et langue morte. » Et cette longue lettre adressée à une amie italienne,
Olivia, se clôt par ces mots : « Ne plus rien dire : seulement écrire. Écrire Oran en creux dans
une langue muette, rendue enfin au silence. Écrire Oran ma langue morte. » Comme le latin
et le grec, qu’Assia Djebar a étudiés dans son enfance. Des langues dont toute phonè a disparu.
Des langues écrites insonores. Assia Djebar étudie au collège de Blida (1946-1953) en section
classique. Elle est la seule musulmane de sa classe. Une vingtaine de Françaises musulmanes
sont pensionnaires dans ce collège mais elles sont en section moderne. C’est une dimension
qui peut facilement être passée sous silence alors que la littérature ne se découvre pas
exclusivement dans des langues qui sont parlées. Il arrive même que la langue écrite soit une
autre langue que la langue parlée : c’est la différence entre l’arabe dit littéraire (qu’Assia
Djebar aurait souhaité étudier à l’ENS à Paris) et l’arabe dit dialectal, l’algérien en
l’occurrence. Parler d’oralité n’est alors qu’une façon de ne pas aborder, dans le fond, les
questions de langue et d’écriture.
Pourquoi Assia Djebar écrit-elle en français (et non pas le français…) ? « Le Maghreb a refusé
l’écriture. Les femmes n’écrivent pas. Écrire, c’est s’exposer 27. » Son écriture, en effet, n’est

26. Oran, langue morte, Actes Sud, collection Babel, Arles, 1997, p.33. |27. Entretien avec Catherine
Bédarida «L’Académie française ouvre ses portes à Assia Djebar» in Le Monde, 18 juin 2005.
RD 58 cicero 18/09/07 17:17 Page 23

CORPUS | 23

pas une écriture féminine (on ne dirait pas une écriture masculine) mais une écriture de
femme, une écriture du côté des femmes, aux côtés des femmes. Lorsqu’elle publie Oran,

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
langue morte 28 elle déclare : « J’ai le désir d’ensoleiller cette langue de l’ombre qu’est l’arabe
des femmes. » C’est en français que cet ensoleillement eut lieu. Ce n’est, peut-être, qu’en
français qu’il put avoir lieu. C’est en français que l’écriture peut, chez elle, avoir lieu mais aussi
tenir lieu. Lorsque Assia Djebar dit que la langue française est sa maison, elle signifie que c’est
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

un lieu d’être, c’est le lieu de l’écriture, c’est là que l’écriture a lieu. L’un des livres qui le dit
sans doute de la façon la plus manifeste, la plus explicite, c’est La Disparition de la langue
française. Berkane rentre au pays et disparaît. Son français avec. La première partie s’intitule
« Le retour » 29. Le chapitre sur la Casbah (d’Alger !) exprime on ne peut mieux cette situation
faite au français : des mots qui tiennent lieu de lieux. C’est, pour le ould el houma, l’enfant du
quartier, « le jour du véritable retour », lorsqu’il « retrouve le quartier d’enfance ». Djazirat el
Bahdja, Alger la belle, la glorieuse. Noms français d’hier (rue du Chat, de l’Aigle), noms qui
viennent, au narrateur, en arabe. Le retour au pays natal est le retour de revenants (en arabe) :
rue du Palmier, rue des Tanneurs. « Je me vois prendre, tel est le récit de Berkane, l’étroite rue
du Nil (qu’en arabe on appelait zenkette el Meztoul, la rue du Drogué) : c’est en effet la plus
étroite rue de la Casbah, elle n’a qu’un mètre à peine de largeur et cela sur au moins cent
mètres 30. » « Les lieux perdus, écrit Assia Djebar 31, s’effaçaient pour laisser les mots… »
Le français devient, dans le texte, arabophone. Le français lui-même devient, dans l’écriture, une
langue étrangère. On y entend des sonorités, dans les voix, d’Afrique du Nord. On y entend les
accents d’Algérie. On y entend aussi les paroles algériennes. Assia Djebar est, dans le français
comme à l’Académie, à la fois au-dehors et au-dedans. Au-dehors… L’écriture française
d’Assia Djebar, dans ses textes francophones ou, comme je préfère le dire, sa francographie, est
une écriture du deuil (parfois de la nostalgie, voire de la mélancolie). C’est une écriture de
l’exil. Toutes les écritures le sont, mais elles le sont différemment. Écrire, c’est toujours se
couper des siens. Ce l’est encore davantage lorsque l’écrivain abandonne – du moins pour
partir – sa langue maternelle, ou sa langue première, dans l’écriture. Écrire en français est,
comme Kateb Yacine a pu le dire, une « seconde rupture du lien ombilical ». Les mots de
l’enfance deviennent, proprement, langue étrangère. S’ils sont les mots de la mémoire, ils sont
aussi, indissociablement, ceux de l’oubli. « Texte francophone » et « écrit français ». Cette
distinction n’est pas seulement fondée sur « l’origine » de l’auteur. La littérature dite
francophone ne fait pas d’une autre langue, la langue première, une écriture française. Le texte

28. En exergue, une citation d’Hélène Cixous: «J’ai appris à lire, à écrire, à hurler, à vomir en
Algérie.» citation extraite de La Jeune née, avec Catherine Clément, Christian Bourgois, 1975. |29.
Automne 1991, avec, en exergue, «En terre obscure repose l’étranger», Georg Trackl. |30. Assia Djebar,
La Disparition de la langue française, Le Livre de Poche, Paris, 2006, p.73. |31. Op. cit., p.54.
RD 58 cicero 18/09/07 17:17 Page 24

24 | SELOUA LUSTE BOULBINA

n’est pas une traduction de l’enfance. Le texte, en effet, comme l’inconscient, est lui-même
l’Autre langue, l’autre langue propre à son auteur. Ce n’est pas un hasard et ce n’est pas par

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
hasard qu’Assia Djebar met en question, dans son enseignement, texte « francophone » et écrit
« français » à partir des deux genres (masculin/féminin) et de trois variables : l’appartenance
(quel espace, quelle terre), les parents (leur mémoire, leur histoire, leur autorité) et surtout la
langue : « langue importée, masquant les autres, ou au contraire dialoguant avec elles, se
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

nourrissant même de leur oralité ». Son objectif : mieux préciser les caractéristiques de la
« littérature francophone d’Algérie ». Le français est une langue d’hospitalité (ce qui ne veut pas
dire qu’elle soit hospitalière). Écrire (en français), c’est, pour un écrivain postcolonial (ce l’est
aussi, différemment, pour un philosophe) décoloniser la langue (française), c’est lui faire porter
la charge d’une mémoire, d’une souffrance, d’une réalité que la colonie (la postcolonie aussi,
parfois) ignore (souvent sans le savoir).
Un mot, pour finir, sur la francophonie, sur « la langue des morts », Mahfoud Boucebci,
M’hamed Boukhobza, Abdelkader Alloula, assassinés tous trois en 1993. Lorsque Assia Djebar
rédige leur tombeau, c’est sur leur langue parlée qu’elle écrit. « Mes amis me parlaient en langue
française, auparavant ; chacun des trois, en effet, s’entretenaient avec moi en langue étrangère :
par pudeur, ou par austérité 32. » Elle précise qu’elle répondait en français, « faute de mieux, par
neutralité ». Et elle rappelle immédiatement la difficulté que produit l’arabe parlé, ou les parlers
algériens. Quand elle a, se souvient-elle, commencé une phrase dans « son dialecte citadin », elle
se rendit immédiatement compte que son ami Kader la trouva « précieuse », « peut-être même
surannée, cela, à cause de la douceur des dentales dans l’accent des femmes de chez moi ». Du
coup, elle revint « vite à l’impersonnalité du français ». « Conversant en arabe ensemble, nous
devenions, par excès, moi une bourgeoise des temps anciens, et lui, un villageois rude et
fruste !… » Comment ne pas voir combien l’arabe est (aussi) la langue des inégalités sociales en
Algérie ? Comment ne pas comprendre pourquoi le français peut représenter une autre langue,
celle de l’égalité, non pas avec les Français, mais entre soi : non seulement entre une bourgeoise
citadine, une beldia, et un paysan urbanisé, un bedoui ; mais aussi, comment l’oublier, entre une
femme algérienne et un algérien mâle ?… « Être à la fois au-dehors, et au-dedans »…

32. Le Blanc de l’Algérie, op. cit., p.15.


RD 58 cicero 18/09/07 17:17 Page 25

| 25

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie
Document téléchargé depuis www.cairn.info - - - 189.6.25.105 - 17/07/2019 04h23. © Collège international de Philosophie

Malick Sidibé, Trois bergers peuhls, 1971.


© Courtesy Galerie Fifty One Fine Art Photography et 52e Biennale de Venise, 2007.