,-t;;;;;rrr.le Antología al.azar Jue.ron ":i.'::-i:.'i:.i.:.7^2,!^::,!

: ,,,Y:i:,::,t'
fttiero cttrerir¡asy oeslanI , r. p'i'' I/'rólr'l
1ónJl' Po.sia rle -..--
/ tot,/,)
tttos cugntos Perte ecert o La fi.r.' o'.,". r
r pettit tle Nla¡hatt¡n 1,1970)
,iul,eLihnnaciúenSanriaglltteChileentg2g.Suobrapoéliclesunade
',',,i; Hispaioamérica No to es menos su prosa' de ensa-
;';;r;;;;;t-en
o ficciótt.
'r';[';;;;t
s
pubticó su scsunda novela l-l arledc Ia palabra'
COMITE EDITOR

Luir A¡berto Ca§tillo O.

'G¡los Lópcz Dcgrcgori
Edgar O'fla¡a
ENRIQUE LIHN
Luis Rcbaza So¡alur
Enrigue Sánchcz l¡srna¡i

antología al azar

Portada y diagranación: Lujs Bebaza.

(e) Enrique Lihq 1981. '

(c) de esta etlición
Rumv editores
Liha: Peru, 1981.
Rtra¡/P*ui,
,T
. ttr

VERBO DTYINO

Yo creo que eran otra cosa que cu'ts

uno de ellos, ex sargento prusiano. habíd saluado como muchos con ¡;ida
de la guetro del catorce pero él creía en el mil.agro y en la
cancelación de ks deudas
esto en lo que se refiere a su oocacíón religiosa
conh'aída con la uirgen de su localidad mientras descorchaba con los
dientes una gtanado de mano
mílagrosamente a tiempo: el uerbo conhaet
lo empleo aquí en un doble sentido, esa uocación religiosa
-deuda que uañas generaciones de educand.os contibuyeron
muY a Pesar su1'o a saldar-
no había nacído juntamente con su uíctima aunque circulara por sus uenas
como un pez carníuoro en las aguas del trópíto !) era un tormento ¡ncutable
como lo fue hasta hace treinta años la sífilis. Pero todos los miembros
de esa c ongregación
si no padecían de lo mismo estaban diuercamente enfermos de algo seme¡ante:
presentaban síntornas de cruedad moral, según parece, entre ellos
se prohibía el uso de sus nombres de pila las uoces cle orden erah
los íLnicos íngredientes de sus conucrsaciones ptivadas
algo así como píedlas en una escudílla metá.\íca
y es dable suponer
que el oryullo de la comunidnd se repartío a diario por partes iguoles
entre los ofendidos 1, los ofensores y quc en nombre de dios el odio
mutuo adopfuba
la.s formas menores de la üiolencia J, del desprecio o bien, en los co.sos
más dpsesperadas, lo forma
consent¡da por el Papa Pío XII
conuet tida en un puntero o en el manojo de llaues
que cl hemano Agustín arrojaba a los rcvoltosos con una energía
infalible para sus años
qu¡en retiraba la mano bajo el cinh,u'ón debía extenderla dos üeces
aumentando el castigo. en prcgresíón geométrico
y en proporcíón inuersa a su ualor paru soportarlo
perc esa no ers. lg peo¡ porque si se los lleaabo a un exceso de futia
preuiamente acumulada. a lo mejor, en eL refectoio
entonccs todo un método quedaba abolido ) el chiuo emkario
aD ntono. de un hotcntolc ¡abio,
al borde de una uetdqdeta masacre.
Ltn humotíslo i¡terciene: "nos p¡?para¡ ot1 -dicc- pora esla época
 ,,,
en que tdnto se hsbh de la uíolencia
v ahor:o iodríamos estar dP moda y en el mismo senlido nos enseñoron Los doctotes murieron en su ley si les hubiera sido dodo hacerlo
to incomunicobilidad en olor de santídad
iiiit
q"n ¡ntonioni la pusizra de moda, ademós no oblpaban a nadíe semejsnte exceso habría puesto en peligro,
^u"ni muy por el contrarío:
en lo oue o la religión se refíere, contro el uoto de si.lencio, *porque el milagro es locuoz y el uerbo
el psdre Teodoro prcfesor de biologia diuino indeclinab le-
renunció a doctorarse en teologta d la Ley en perso¡w Díos recluido en sus cuarteles de inoierno
Dot temor a Derder la te. Nada de dudos relig¡osas con ¿l reEpetuoso de los hechos que gobíernan al mundo
'ii opiniÓn esas eron cosos que cado cuol debia tesoluct'
", por
^o¿etto como lo haríon naturolmente los óngeles y demasiado uieio ya pdra condenat
sí mismo. en lo que respecta al dmor
la.s transgres¡ones de una castída.d compulsiva, nunca se supo quiénes
Cada indiuiduo en reolidsd debís resoluerse por sí mismo de entre ellos
desde este ángrlo se elimina el falso misteio y una estructura lógica --sah.to en los raros cosos en que ínteruenía el escóndalo-
ocupa su Lugaf íba a morir con la concienc¡s intranquíla.
v su cotrilato obielito es el colegio nismo: un edi[¡cio como un campo Algtnos, es cíerto, no se mouíeron nunca de su sitío, comparables en eslo
' ,1, ,rr""nio"ión nínguno de cuyos t¡ncones escapaba a la mos a un conjunto de roca§
rígurosa uigilanc¡a pero los más desaparecian con regularidad de la escena para uolaer
aunque-no hubiera sido expresamente consh'uido para ello' al cabo de una generación
A la'luz de ese príncipio si comptencle que, saluo ertar u excepcíón,
sin señales patentes de n¡ngtna especie de naufragio.
los exalumnos de esos doctores de la ley Duros aún e imperceptiblemente mós aiejos.
se,an losanimales de una misma camadq: rígidos en su adhesión A l$nos anctunos decrép itos
o Los conuencionPs en uso moüerían a engoio a los íncautos con sus sotanas impregnadas de poluo
como $i se hubieran troqado un puntero y h mano dura como un manolo y restos de comida,
de llaues la negligencia de un sombreto de teja cruzado sobre ls frente
en lo que respecta a sus libros de contabilidad como asim¡smo los zapatos
iispetuosos hasta ta üiolencia del orden establecido como quiera que éste demasiado grandes ya paru unos p¡es consumídos
eaionlba la auenturq dc los luertes conEa los cléb¡Les. no son mÁs que señales equíDocas.
"y
una buena concicncia paró las horas de ocio. ConÍorme o ese príncipio El humorists calla por respeto a la ueiez y admitiendo que hay dagmas
iósicqmenle prcftricron e! deporte a la música regla a la que no escopo menos monstruosos que otros
uno que otro wogneriano lanatico o quicn N¡elschP P SU l¡empo reconocemos en él al qlumno ejemplar melancólicamente ínclinado
no h¡zo entrar en rozón ante el paso de la muerte,
al confund.ir al maestro con un uulgar tonelero: "su arte influye en cuya proxímidad. hay abandonos grotescos.
sobfe la masa Ellos y qu¡enes pudieron bajar a la tumbo pud¡eron no renunciar
como influye una bebida alcohólica", y porque, entre elLos.! la masÜ a su seueridad habitual
dicho seo esto en honot de la.s círcun§tancias históricas, el líberalisftlo hicieron de su poso por la tierra mucho menos que un canto de alabatua
no ha quemado sus naues un buen negocio bien organizado en beneficio de la Orden
como en la noche de los cuchillos largos y una mosacre no hace haciéndola auanzsr
el uersno de la hktoría bajo la especie de construcc¡ones modcmas hacía los emplazamíentos
t'ti otra el pudrklero de la historia ni otra aun oblíga a mós en que la ciudad especula con su futuro;
que a declarar el país misíón cumplida en un puesto de auanzado,
honoráblemente en estado de sítio ), que la.s mínorías se iodan: otro milagro alemén. de modestas proporciones, realizado por encima de
becarios pobres o pequeños iudíos, rotos de mierda, médicos la Gracia y obra de estos huesos dóricos que en su reposo lo sostíetten
r)e'turno en poblaciones de míerda ¡' profesores callampas, estudiantes como a un lemplo rcdomodamenk uacta.
de mierda e incluso hippíes dísfrozados de curas que en realidad
se cogan en la santa reli1¡ón (y el humori"sta interuiene fi
que otro entre ellos
-pero, ¡'1o? , --ton la nariz arriscada) e incluso uno
pies las-áxcepciones se abwren de confirmar la reqla y cuando menos No lodos caben cn la historia de unpar's, pot pequeño que sel
sePienso mi memotia tendría que admiti¡'lo pero conto ut1 elefante se extraño
salta un cagón y se sumo a los crímínales políticos.
de su colpulencia bqio una ala de ttiños,
t, ahoro ellos btillan por §u ousencia' diez mil catas
gabadas
como otras tatltas anaga'
en una picl sensible al prímet'mouimiento
de la f¡losofia: la extroñeza:
porque todo psrccío dispuesto para que ellos oiajaran o lomo de
la hisloría
como en un elefante real y uerdadero, la lentitud misma de seme.iante
uehículo apropiada a nuestro clims y la tutura despreocupación
de todos ellos
en lo que se refiere a una filosofía completa.
Por lo demÁs serían los ó,rbitros del exotísno en la Inqlaterra
del Pacífico,
sus apellídos estaban allí para probarlo, contantes y sonontes, )' en la
msnsión de los abuelos
el primer coto de cqza instalado en el país 1', ¿"t¿n tunto, el elefante
midicas seloas de ínuernadero gamntizadas en el ttópico y cuajadas
en las noches bsilables de pqiaritos de la indio,
todo lo que ese uíaje les ofrecería desde el principio, otra uez' antes
de culminar en las puettas de la gloria pata su eclucacíón
y esPa¡'cimíento.
Mí m,emoia de elefante (que ha oluidado csos nombres) lee las caras
de sus ukitantes y las coteia en uano
con aquellas que ilustran los periódicos locales:
nínglna celebridad en una legua a la redonda,
nadie que haJ'a cumplído una brí unte trqlectoria
o sí a seme.furaa de otras obras
partir del csmíno baio el baobab, como
¡¡ustres
hacia el progreso y el
-'"Todo seguía el movimiento vertigino§o
refinamiento srtístico"
por un error de cákulo de una razon uettiginoso
el camino desembocara en lo que ho! es un de6¡etto, arena eñtre
las paginw calcinadas de la historía
e. impunídad mediante, el lugar ideal
para la deserción y el abandono de un paquídermo común;1 eso
que f uí\os educad,os
aparentemente en el gltsto de las grandes acciones. Desde el colo
de caza un d¡os elefantiasico
como alacado por los parásitos de los países cólidos, presidía nueljh os
actos:
conh"olaba lo masturbacíón, tocaba la campanílla, restablecía
el orden cada uez
en las [ilas o en los potíos poseídos por el demonio dictaba cursos
de zoalogía 1 botánica
sotprendía en las casitas a los fumadores precoce§, pero era
lo suficientemente ecuónime
como para desentendetse de los castígos corporales )- alentar en cqntbio
-men$ sana in cotpote sano* a los me.iore s atlelo.s
La nque del Estado clescqnsaba sobre é1, no un pdanquín cualguierc ¡
ni el peso de la ctuz
por muy decoratiua que fuera
y en cada uno de los suelos que díuiden las estancias d.el nauío
o embarcac¡ón, ),, en especial el primero, que está a la intemperie.
nuesh'os aparentes modelos posaban: los padrcs de la patria: ellos
hic¡et on lo imposible
porque esa juaentud refuuiera su ejemplo, desde el holocau|to en ü.as del
deber
hosla cualqu¡ci tipo de sacri[icio impersonal ?n pro cle nucst]a
estabilidad económica
gt'andes froses arrojadas a los cuah-o uientos.
No tod.os coben en la historí,a cle un pequeño país. Tampoco Dios
en tod.a su extensión,
abundan los desertorcs
los hét'oes toman con el tiempo un dudoso aspecto Dagamenle {lecot.atíuo
!- la ctaz es un lugar común que se rcpite en €l cemcnterio.
Todos los muerlos nac¡dos en las altas eslcras serán condecorados a sn
debido tiempo
con algu¡1 adjptiuo de lo Real Acodtmia
utx entietro de primera clase y lo dqmós son palabras.
Mi memoria es fiel a quienes entendieron la lecci(tn porque ésa era
en realidad lo lección
tócitamcnte importida a todo horo
y en la horu de nuestro amén cuando la campanílla sonaba
desencadenando una tempestad en el palío
Algo osí como 'toged las rosas antes que se marchiten''
a lo que se repetía jouiahnente: 'Gozad y enriqueceos"
con palabras apt'opiadas a las tt'odiciorxes locales en una silenciosa
adaplación a lodos los himnos
Venid y vamos todos. Deutschland deutschland über alles,
Dulce patria recibe los votos
bajo la sombra omniptesente que se deslizaba hacia lo alto.
Por el camíno más fócil.
fi'
Recuerdo con simpatia a los que esa especie de Dios dejó improbados
sobre la mesa, entre los lrutos salobres,
pero que paclaron po¡ su cuenla ) riesgo cotl los demonios menorcs dc la
lue¡ la; a las oucjas que se tlñercn a la itltempcrte de negrc
mienltos el b4en pastot ban¡gón lrasquilaba a lossutLos.r'ol /eóo
¡'eípetuoso de las hilanderias se lo ueía uagar por los redilcs aacíos
con un hamb¡e [eroz pero simplemetltc cotl¡tla.
fle sumé a los que naulragoban en los últimos bancos, f¡,enle a a1
futuro opaco qu( oscíloba

cnüc el íncánfovnísiio 1' la pireza;
csciDlicos o una edad cn quc los ottos Pmpezaban a do¡ muesl¡as
dc in cinismo pronúsor; iunto a e¡los dudc y naturalmente de esa e§pecie
de d¡os trosquilador. habitual
v comercionte enTonos y en frutos del pais, y lo hicimos a conlropelo,
'antes
dc conocer los entretelones del negocio. con el solo sux¡l¡o
de los pequeños demonios
a partir de pregtntos sin respuestas. No§ preguntamos
incluso por el origen del mundo,
pusimos en dída h iusticia de l4 Grocia, nos preguntamos el por qué
del pecado original
y en qué medídn dios era culpable de la ínsurrección de los óngeles
iuego de clausurar el paraíso como un monstruo en celo por un enredo
de faldas
entre terceros persónal. Totsl pdta que Adón y Eua crecieran y se
mulliplicaran col,nanda ast' los u¡Deros
las esclusos. los círculos del paraíso ! el infierno o esos puentes
hwncados entre el uno Y el otro
desde donde cuelgan racimos humonos; recuerdo con algo que pudo ser santo
temor y espanto
el momento en que nuestra única altemativa, ante la imposibíl¡dad
dé d.ecldrarlo culpable,
habría consistido en perd.er la fe, algo así como uacíar un ihmenso deqósito
con los rledas de una sola mano; poco o nada sabíamos
det Siglo de las Luces del que en ese momento habría podido decírse
que era simplemente un futuro incierto psra nosotros y el profe§or
Fríos Valetaueh
--'sutot de n uesúro Historia Unive¡sal- a lo sumo nos hobría proporcionado
el nombre de Voltaire o de Rousseau, todo lo demás
lo produjimos con nuesto propio esfuerzo, haciendo de h'ípas corazón
No oluido a quienes fueron los prímeros en caet en el Indice
tanto pof su íncipiente ! contogioso aleísmo comct por una razÓn
igualmente poderosa: las mejores familia§ encontraron el preteJ(to
para prohibirle a sus hiios que se iuntaran con el Chíno Cqbrero
hijo putatiuo
de una pareja de ancianos ! su ascendencia parecía
predisponerle al monte,
el oello tupído que apunlaba sobre el ancho labio superior y una frente
estrecha, Por lo demós parecía excesivamenle desarrollado
en lo que respecla a la edad que decía tener, pero lo peor eran sus ojos
de expresión indolente y de ningtno manerq soñadora, sín ese resplandor
que ddqu¡efen al contacta de los himnos
J' anle la peÉpectíuia de un futuro bríllanfe; todo traicionabo
e:n ese s¡lenc¡oso cl pez que muere por la boca;
había hablado mucho menos de lo que había dícho; fue el primero
cn lleuar hasla sus extremos consecuen(ios
h escandalosa ¡nercistencía de Dios 1' contra el cuarto mandamicnto
tetminó po'enarbolar un palo para deshon¡ar con este gesto feli2mente
inconcluso a su padre adoptba
10
_t
en uno de sus raros momentos de cóleru: creo que Carlos Gotdel ,
- se lo sabia di m?moño- Lo hizo rcndar sus primeros omo\'es
con un tanlo de la oieja guardia en los labios !' mientra§ los hros
de su papá despertaban con la incoftgruencig habitual
a ln sexualidad en la piéza de la empleada y al pololeo en casa de
sus primas para la confesión semanal y el matrimon¡o s largo plazo,
doblemente banales en el inÍíerno o en el cielo,
el Ch¡no, acorde a una incipiente dialéctica, -el bozo pronunciado
le imprimía
a ls imagen de su uecína un regusto er,tico estableciendo en la próctíca,
el primet'o de todos,
la premisa de la unión de las almas y los órganos. Así reconocíó
a h frusbac¡ón Por §u nombre
aunque sobreestimars la extens¡ón del fmcoso, como quien lo infíere
para siempre en todos sus detalles. Un buen día
por é;ta y ohas tantas incalculqbles rlzones mi compañero de banco
cqta fitmeza admiré en esos tiempos oscuros tomó el csmino de la
deset'cíón al emprender la auentura
de la mediocridad en un mundo opaco. Ni padrcs de familia
ni guías espírituales ruí amígos dc la infancia
lodos iguslmente Íolsos. Allí comptaría
un taxi y la libertad le sería dada por añadidura
con el dinero odquirido corrlo aprendíz de reloiero
uiájar por los mísmos sitios para conocer e! mundo.
Esta ironía en materit de proyectos parece haber s¡do la últínta, aunque
lo naturul era que un sueño tan modesto
sobreuíuiese al Seruicio Mílitar oblígatorio
de no mediar una círcunstancia agrauante:
el conscrípto Cabrera, pa.dre de uaríos níños, bien pudo preferú'
con su indolencia habitual
el lxorotío estricto a la repamción de un reloj, escuúindose
en un cuqrtel de la lucha Por la uida
a campo abierto )' con la sola oyuda d( un laxi.
Y lo áemós pertenece mucho más a su hktoria que el recuerdo tle
sus primeros pasos
en clirección contraria ol paraíso, aunquc o pattir de ellos no pueda
llegar vquí
a un füul medianamente edificante.
V
A esta edad en que el fraraso fatiga
mís condtscípulos prosperan en poz, §ospecho que entre ellos
hubo quienes lo hícíeron en condicíones dífícíles
pero podían ser impunemente teroces, nos educaron para esto
en el gltsto rle la lucha dc todos contru todos ) sal"-o ct1'ot u excepciótt
.r osi gui:os lo han confitmatlo cstos aio,
unq Íalsa bondad escudabs a los débíles
¡ lq botldacl real cra ip almente ue.iado

con ad.ietívos de let¡ina: nuestros guíos esp¡t'ituales
preferían los labos a cualquier tipo de o\e.ias
sensíbles eso sí a la odulacíót1
de tardc cn tarde escudoban a los santos moccrros
con sus Díenfips pod,erosos. Bieno, estaban allí
para atender en la trsstienda a los neqocios del cielo.
Más de alguien lo supo )' en trueque del ten'ot'
que cllos mismos le inspímban les ofreció en garantía
a1a bonita uocación religiosa.
En lo esencial no se deiaron engañar, y detalles como ése
fueron sacñficsdos a su debido tiempo,
Deutschland. deutschland über alles
A la de . , . ré, A la iz . . . quier. Un hombre uale lo que oh'o
eins zweí drei por ahora la igualdad de las cabezas rapadas
1t luego a uer quün es igual o quíén
eso depende de los huesos. Zúñiga, castigado
usted tiene ls culpa si sus compañeros lo escupen.
A esta edad en que el fi"acaso fatiga
paru los fincasaclos no ha concluído el cast¡Eo de la [aLss igualdad.
Sospecho que enh'e ellos
hubo quienes fueron nueoamente escupidos
extramuros del patío donde ),a ní las sombras
de nuestros maestros iadean. por los mismos centur¡ones
y que en memori.a de esos aientres poderosos
unos y otros hicieron su papel
sin cqmbíar una conta de no se sabe qué líbto:
Mein Kampf o Las Sagradas Escrituras.
I
LA POESIA
La poesía paro qué para hablsr
de cuerpo a cuerpo, es la uoz de la carne
a la que todo lo demás le hare coro,
Una üoz psrecide s lo contrario
de lo llamada músíca d.e las esferas,
parecida a sí misma hosta hacerse oluidar
por lo imposible de metafoizar,
pero a ln que todo lo demis le hace coro.
Le.ios, muy lelós d.e la música d.e Wagner
con sus manos en la masa de lo que uiue en lo oscuro
fabricando este pan sín leuodura,
salobrc, digno en realidad de los muertos,
y yo como con el sudor de mi Írcnte.
Nuesha madre en lo acepción más oscura de la palabra
y también en un sentido grac¡ossmente alegórico
por el que cuántas lempestades hemos DiDído iuntü,
aferados a las tablas de sus consentimientos
a sus leyes que no matan a nadie ni perdonan
al osesino, ulerinss ! lucidos.
Nuesh"s madre ale$íica, gracioss. la muchacha
que nos ofrece los senos.
La poesía que nos oftece lo que somos
sin mós adomos pero sin coartad.ss:
cuerpos en los que todo resuena, nada más
una mudez íníciol y final
ojena a los orgullos de la filosofía
a lc ebjetipidad con que se loua las manos
el sutor de la bombs un eiemplo de modestia
digno de lodo honor,la poesío
si se quiere irreol felbmente irreal.
Nuesh'os órganos genitoles este abismo ei la sangre
el semen y el poema los hermanos gemelos,
y la poesía en cuya cqsa sbisal
todo el mundo se reítne por lo menos utu uez
dotldc uienen abajo las tablss dc Io Lct .
La poesia la cabrona de corazón opulento
e inmenssmente gratuito es nuestt'a üitgen santisima.
A ella lp confiamos las gmndes penas de amor,
locura J' muerte, le confiamos nuesttas míserías cotidianas:
fornicaciones duelos y trastornos mentales
Ni hechos ni polabtas, el allento
por el que un acto se derite y el poems es intocable
L'ono la sonq!rc que lluye nornnlmctttc por los tenos
La poesía disonante a la cabeza de todo:
el gt-ito de la parturienta la h'ompetílla del loco
el seseo de 106 uiejos que nos cuenfon sus itljto a.§
1ó
: ;í*{
BOSQUE

el estampido de la palabra et acta, El poema na.escrj/g q4e se ríe.dcluerbo I

ln uerdnd sÍo¡ada a la csra de los na¡peE
y , por qué no , la mentira piadosa,
el animal que nos sma ! la interyretación de los saeños
carta.§ recíbidas con atioá de alTaso
lo que ocuna esta noche en el iardín
las amistsdes incurables contraídts en el trópico
todaE las formss de la excentricidad
un buen deseo incapaz d.e rwonar
un buen deseo que conjura las pentersidfrd.es de la l¿)gica
los monstruos abatid,os en sus iaulos de alambre
y qué ua los deseos en tropel
y al cantío de un gallo, el pobre paraíEo.
Otro poco de música para matar el hambre.
Ningún cuerpo glorioso. Sólo la poesía
esta papo csliente en la boca de la canle
pero a la que todo lo d¿más le hace coro.
parulba mí nwno sobre papel en blonco,
el
La cabeza es un bosque, otra uez, y h mano, un insecto con el que juega
la monstruo,idad
y de la lengua escapan las palabras que la acosan
como dg un pobre diablo sus sueños de grandeza.
SeÍLejante oscuridad. bien podría anunciar el nacímiento de un poems
feliz que ojalá fuera éste.
Oialá, ojalá.. Quiero uoluer al bosque,
mís palabras me llerun: Doces que debo ínterpretar: un canto
como de hojas, anterior al lenguaje,
la esperanza, a traués de los árboles, d,e encontrarse en la perla
del bosque
con uno "luz no usada" que lo ilumine todo en el espacio d.e un instante
de siempre,
l:oluidando el lenguaje que rcpta, abrir el corozón al csnto que lo colma.
El coroz6n: ls boca del poema imposible
tan parecido a la felicid.ad

74
SI SE HA DE ESCRIBIR CORRECTATIENTE POESIA

Si se hs de cscribit' con'ectamente poest:a I)iscursos, orae.íones juegos de sobrem?so

no basta con sentirse desfallecer en el i\rdín
baio cl peso concct lodo del alma o lo que fuctc
I del cilpbtc crcpúsculo o lo quc luerc.
'El
corazón espobrc de uocabu.latio.
Su lsberinto: un .iuego para atrasados rnentales
e que (lo t'isa uerlo mouerse como un buey
un icclor inlegrcl de nooelas por entrega.
Desde el momento en quc coge el uiolín
ni siquieru el usls h*tc de Sibelius
perrnanece en la sala que sc llana de tango,
Saloo honrosas excepciones la.s poetísas utwlayas
todauía confunden la poesía con el baíle
en una mórbida quinta de Recreo,
o la confunden con el sexo o lo confunden con la muerte
tod.oÁ estas cos¡to.s pot' las que Damos tirando.
Sí sc ho de cscrib conectamenle poesía
no estaría demás bajar un poco el tono
s¡n adoptsr por ello un silencio monolítico
ni decidirse por la murmuración.
Es un pez o algo así lo que esperamos pescar
algo de uida, ñpido, que se confunde con la \ombru
), no la sombra misma ní eL Leoíathan entero.
Es algo que merezco recorda¡se
por alguna razón parecida a ln nado
pero que no es la nada ni el Leviathan ente¡'o
ni qtactamente un zapolo ní una dentadura postizq.

Si se ho de escribir coffectamente poesía

en cuolquier caso lrui' que tomarlo con calma
Lo primero de todo: sentarse y madurar.
El odio prematuro a la líteraturu
ouede sir de utilidad paro no pasor en cl ei¿rcilo
'oor
maicón, pero el mismo Rimboud
que probó que lo odioba fue un rutón de biblioleco.
y csa tuiuses gloriosa le uíno de roerla.

Se juega al aiedrez
con las palabras hasta pata oullar '
Equilibrio inestoble de la tinta )' la ssngre
oue debes manlenet de un uerso s oh o
so pena de romperte los papelcs del almo.
Muerte, locura y sueño son otras tantas piezas
de marfil y de cuemo o lo que fuere,
lo importante es mouerlos en el iotdín a cuadros
de manaa que el peón que bailo con la reina
no le perdone el menor paso en falso.

Quienes insísten en llamar a las cosqs por sus nombt'es.

como si fueran clams ! sencillas
las llanan simplemenle de nueoos otnamentos-
No l¿,s expreson. gitw el tomo al diccionario,
inutilízan mds y mós el lengl&ie,
las lklman por sus nombres y ellas responden por sus nombtes
pero se nos desnudan en los porqjes oscuros.

Saluo honrosos etccepciones lo no haJ' grandes poetas

que no parezcqn uattdedores uiajeros
1 prcdican o actúan e instalon su neeocio
en dios o en la taquíllo de un teatro de proaincia
\ingun ftistptio.. ttucoc del le gua.ic

ELEGIA A JUA¡¡, EL PAPA BI,'ENO
Para la muerte no todos los hombres son iguales: eJtalta a uno y al otto
lo rerluce a lo exprcsióa de lo que fue. Abre, en silencio, el g¡-an
prcceso o falla
ap)esuradamente las causas perdidas, para que el poluo ahogue el ruklo
que leuantan;
extrauía en su archiuo los pequeños papeles I también sabe adelantarse
al t¡empo
---el futuro no üene secretos para ella- solemn¡zando ciertas
circuns lsncias.
Pet'o b maerte nos toca a todos pot igual como a las cuerdas de un
mismo instntmento
que cfínara en sus ratos de ocio, para arancarle algwa uez
una cancíón completa, entonada en voz ba.ia.
Alrcra son cantos Etegoríanos como ayer fue, en
el csmpo de exterminio, la desesperada afirmaciót1 de la aida )' mañana
será el himno de la uictorín. --legía o los últimos héroes-
primera inui lac ión
e sta
de las cainpanas a uno mísa dc réquicm.
Los períódicos no hablaron demasiado esta uez: todos traían la
mísma noticia:
"Dramáticá agonía", "La cristiandad vivió días
de zozobra", 'Ofrenda de un obrero de Crérnoru". La hktoña
de campesinos como los que explotan en todas partes, aunque
seguramente angélícos
como en un t\íptico medieual, confundidos aún con la tierra, los
primeros en acudir
a la natiuídad y a la crucífixíón.
Para que no estuu¡pra escrito en uano
de los pobres de espíritu fue el reino dc los cielos, Una uez,
por lo menoE, al tomar
el camino más largo d.e los que llegan a Roma:
'Dios sabe qué clase de alimentos te darán aquí",
cargando sus ualijas de cartÓn con uiandl| ), frutos, entrañsble
ofrenda para el hermano de la tierra, el ex sargento Angelo.
Fueron ellos
los que a la uuelta de cinco años habídn inspirado
por su sola plesencia, soseEada, en la sangre, el poema del pastor:
Paz en la t¡e¡'ra,lúcído y cólido llamamiento terrestre, un üaEo
de bebida cordíal macerada
en los lagares del norte y, para el hqmbríento )' el desnudo
el pan sin leuadura y la aduertencia al poderoso, todo como una
lámparu de aceite
para or¡entarse en la noche de Bérgamo hacia otta luz mí$ temoto,
el fuego que aísla
la pobreza del hogar en las tien'as etcpropíadas ) la gran míset¡a
del mundo-
18
--l
Una uez más al menos ,
mientras la muertc crecía deh'as del h'onc¡ a seme.íanza
de esos niños que no inlenampen a las pet'sonas mal,ores por una
temporada, abstraídos en la ctaeldad de sus juegos,
si la uerdad ---una sola- estuuiero en todas partes leeúamos:
"Los mercaderes que rondában el Templo, temerosos del látigo
se han reinstalado en él;melven para confesar como propias,
en voz alta
las vi¡tudes del muerto humillando a los deudos.
gente modesta;saben olvidar en el momento oportuno
sus diferencias con el amigo de las pequeñas iglesias, el anlitrión
de todos".
Y el fariseo mayor pensará que la paz
es obro suya. La poz en que ese honxbre no qu¡siera descatxsar
por extenderla a lo red.ondo d.el mundo, respetuosa tle todas los fronleras.
La poz de cada uno en el cielo-srco dc la Alionza. todo aaes
mig'a'i ot;as.
Lo paloms que Picasso echó a uolar y esa otta tan contpuesta j' dc
mirada ag)da
p$ad.a sobre la mano de Russell, el filósoto;
La lujosa paloma ueneciana y el pichón saluaje d.e Africa.
Poz que podría hablarse en todos los idiomas, paloml nlensajera
ente. Roma y Moscú y lo que uino a Roma
a la cabeza de los dos mil ancianos.
Que el reposo que le dé su señor no eclipse su nontbre
bajo el homogéneo resplundor de la gloria, Que el buen Papa
tenga un sueño lígero, tan inquieto
como el amanecer de un palomar sobrc el munclo, cn los huertos
de su tien'o natal. Este es nuestro deseo: saberlo conse¡1)ado
antes que en lü htemoria como en el aban¡lono
de un pozo, en la raí¿ de loda fuenle LNa.
 oJo
El oiolut nuesha primeta lec,qif,n. Oio de sílabario tepctido
hosia ouc lo mcmorio ampc¿ó o conslelotsc
dc uni mismo polabt'l. Oio cn al quc se lúzo
toda la luz a fue¡zo de llamar .
n lo sabíduría con los pies y las manos.
Tan claro como el agua.
Todo la luz condensada en dos sílabw
uidentes. Emqaqado
en nuestras ir;pias lágrímas cuando pot fín ueíamos
ctaro qqtir el. sol d.e la sabiduríq
bajo lo forma de ese oio scco
impáutdo, perfecto, de otro mundo.
Y ojo imperdonab te
del oue todo lo ue. Oio incrustado
en l; frente sombrío de un dios de catecismo:
dios del ojo por ojo -rechitwbun íos die¡tles-
el mundo en una nta.no Y en La otra
el silabario de su ciencía, tanto
nombre que el padt'e director anotó
para el castigo de la Iatde \) dio§
en su l¡breta neg'a pal'a un cncierro eterno
en los salas de clases uacías del ínfierno.
Tuerto,
O,io
re1, de los ciegos, fariseo triunfante.
del que lo guiña J¡ hace la u¡sta g()rda.
También a lo Justicia la cegarctl
que no hace falta Det patu creet
en la le! de la selua.
Ojo pam adenh'arse en la boca del lobo
de la razón de un mundo que muere en la locura
donde el homüre fue un lobo para el hombre, tú
que miras a los niños que fuimos con píedad
de sílabario, enciéndelc en el hueco
de esas pequeñas manos tendidas en lo oscuro.
O.b de la inocencio
Ojo de cetraduru de la puerta del mundo
Oio ingenuo dcl foro del sabcr t la cicncio
O.io de lo primeru lectura fascinantc
Ojo de la amkts.d con Julio Vente
Ojo pinlanaieodo dcl colo¡ dc los lápiccs
Ojo deuuelue al cot'azón del mundo
el don de la palobra quc no obt'o los oios.

O.io que no ue más alla

de su mirada muerta absh'aída en la came
como la cspina en el dolor. Exhtuié
ueces el csmino dcl paraiso al año
tt-¿il
Y en la noche, al dotmirme uencido por el miedo
era una realid,ad la que yo conc¡líabo
mucho más dura que el corozón del día,
Oio de piedt a a cuYa luz noctutna
se calcinaba el alma en un desicrto:
sol negro de los Padl'es alenlanes:
sagt'ado corozón de piedra que no sangra

Cordero todo oios degollados. Tambíén

cstabs lo duhura, para llorar a solas.
en las piezas de iuego abandonsdas.
Ojo de lluvia del amor ct¡sliano
Dot' todo oasis en el uaslo mundo.
'Llou¡zna
lsn ligero que al color de lo sangre
se confundía con la luz ¡' el aie,
ceguera de Jesús que no uío cómo el rico
iba a subir, en procesión, al cielo
pastndct por el ojo de una aglio detrus
de su camellería de las mil ! uno noches

20 21
i';;¡r GALLO JT'ICIO FINAL
Este gallo quc Dienc de tan lejos en su canto. Ella mír«baa d,ios por la uentana, para que yo lo uieru,; I
iluminodo por cl prímero dc ios rayos del sol; pero lo Éólo otinaba a anb\hret los ojos
este rey que se plasma en mi Dentana con su corona.oiua, odiagamente, que se mc iban, cucarros, de una imtgen a otri, bsiloteando en la calle
no prcgunta ni respond.e, Erita en Ia Sala d.el Banquete empedradi: el lecho de la noche apozaba en ls calle
como si no existiemn sul invitddos, las gárgolas antes de que empezara a onainar en el cielo
! estuaiers mi6 solo que su gr¡to. su tery,pestuosa luminosidad
bajo las altas hotas estrellas de la tard.e.
Grita d,e piedm, de anügüedÚd., d.e nada,
lucha contra mi sueño pero ignora que lucha; Escucho esa,ooz borra.das las palabras que, por entonce§, no eran mós
sus ewosoa no cuentan para él ni el maíz que en la tarde lo paia mí
hara claro.s
beEar el polw. que un poco de música sag.ada pam una pobre alma pindosa.
Se limita a sulhr como un hereie en la hoguera de sus plumas, Enriquillo, mi nombt'e como un diminutivo
Y es el cuemo §gante de 6u tristezs, intentaba eleusrse
que soph la negrum al caer al infiemo. inútilmente a los oídos del ángel que batía
sus olos mutiladns en la torre de la iglesia.
(El óngel anunciaba nuestro Juicio Final, lleuándose un pednzo
de h'ompetn.o los labios.

,9
 PUESTA DE SOL CON DEDICATORIA MUCHACHAS

No he sida nadie, ! ests puesla de sol
si lo qu¡sieras lo dit'ía o g'ílos.
Tanta belleza de La que tu ctcs
algo así como un índice en los.Labios.
Ni el hipnotizad.or de tus ueinte años
que escrito está en la atena que soplamos
ni tu piedra angllat': el constructot
ni en tu corte asediaba por el uiento
granito 1 lo muerte lo aporla-
ese
duende, pero con cara de poeta
lBeramente más escurridb o
que los olros, ni parle dc tu historio.
Hq, yo me siento el extranjero, descífro
otru mano en la palma de la mía,
Jucgo a pensar que por obru de magia
coincídimos también en lo pasado.
Pero eres continuamente otra:
una amenaza de cortar el hilo
de arena con que trato de l$arte
a un imposible reconocimiento,
Ahoto todas tienen ueintc qños
:
J,:la uieja ti¡ti¡(le2 hace tle Celiit¡na, j, ]rarczco üen¡t.
de un largo Diqie con los ojos tt isles pero \¡o no eslo\,
es la codicio
la que me trac a tierros uírgenes o que lo fueron ayer, perseguido
por el corozón y su justicía ordinaria.
Es el prelud.ío de una tortuosa uejez aficionada at Lago de los Cist\es.
Ahoru todas tienen ueínte años, sé de dónde sopla el aiento
que'l;tis huifa ¿aor.
Son almas, simplemente, frutos de la estación de la setpiente
mí cómplíce: ambos sorteamos, a ta entrad.a det jardín,
entre ls yerba una espada herrumbrosa,1' el árbol qué manero d.e
frutecer enh'e tanto
como sí este abdndono lo deuolu¡era a su trópico.
Ellas caen como almos a lo presión d.e mi espítitu uendedor ambulante
del pecado original
que lrw de otras islas la setpiente el espejo
la tentación de ue¡se en boca de la sombra
bajo la especie de palabrss que cod¡cíosamente habla[r de lo gue han
oluid.ado en las prkiones. d.el amor.

Este hablar sobre nadíe y sobtp nado

del que lo mkmo podría surgir
la exi'añeza total u, oluídadiza,
la posión de dos niños en un parquc.

El sol trqbaja uiejo especialista

en los deslumbramientos del crepíuculo.
No se permite la menor ironía.
Casi, casi le tomo de la mano.

No nos permite sino uerlo morir

con un iino sentid.o del humor.
Nos ha tranEf$urado, Lo sabemos.
Bosta m¡rarte, )' yo quisíera hacerlo

a los ojos, consciente d,el misterio

por el que todo es finalmente nsda.
Ninguna hisloña que contar, !,el tiempo:
dolor en los momentos culminanles.

La pasión de dos niños en un parque.

Este nudo de qrcna en la gatganta.
O bien seamos cuerdos: díspersémonos;
allá todo setú desenconh'at'Ee.
,1
 Y EL MATRIMOMO Y EL ABURRJI!trENTO
A FUERZA DE SU AZUL EL MAR DE LA TARDE QUE

El matrimonio y el aburrimíento
A fuci'za dc su ozul el mar de la larde y qué, hacen una pareja metafísica.
t' psto ciudod lanto bellezI en ctado
."r:biirrlot" El matrimonio es casi metafísico
uuo puesta dc sol con la punto de los labios
como un hueuo de mármol a la copa
Una muchacha que di¡ero mi cíelo pars una estatus sobrealimentada
aon sus recodos de una íntimidtd sofocantc.
desemboca por lógica en la ang$tia.
\l el mar que le cont)¡?rle en ensensda los senos'
hora d.e ólech'barse pasedndolo al azar. El mismo el mismo el mismo el mismo coito.
tÁi*litingoaot n"'las dos carus de un úidr¡o' Coitus intertuptus' Los que no soinos dignos de nínguno confianza
Calcinacíón,
sonos los hijos de esas soledades
o mi ioii y la tq)a el día en que me dices amet¡allaron el acuario:
el chaDoteo de un aPocal¡Psis
¿n ae peces fangosos fi'enétícamente oluidados
"oii de tropicalizar
""¿ot con la luz
en esta nocñe oscura del alma que se me conuierte en fango )' en
una tragedii de agallas,

yo pol¡,earía esta u¡rginidad que se desÜiue por demostrannc su sexo'

pero x trola de una muchscha decenle
Lo poiíil¡ao¿ ¿"t placer se espuma más sllá de ella en la línea de
la rompiente
quiénes:
d,el ottlo bdá de su cuerpo entre los pies de quién sabe
hadas madinas uírgenes necias abuelitas.

Estoy pues condenado por mis prolongados exílios

apagar en el lrospatio del infierno
a orecio de oro esta sobreactuoción.
Yo no se trals sóto del pecudo de la csrne
se tmta del peccdo de la slquimia de la came
o algo por el estilo. Transfiguraciones.

Se baila aquí y la cabeza flota en medío de la oscurídad como

una pompa de nado.
Te cab,algo b áigo obscenidndes te hago E¡rar en mí dedo índice
eitu boca palabras demasiado dulces para que fuerdn en
"tóup,
otra parte uerd.od .
Parecería que auanzóramos clauándonos mutuamente los talones en los
ijarcs al galope tendido por la sóbsno
pero estamos en el fango y yo pago mis pecados:
oor la luiuria la anestesia del sexo
'oor
mis'ausencios del hogor la soledad en que galopo
'pot a la creatura esta llaga que lejos de abrít se.me en el
mi fiaíc¡ón
costado corre a esconderse en mí barba de uatios días
por mi ebrie<lad en las hotps de decisiÓn una y mil ueces la duda
el d.estietto reiterado a cada poso
) la proximidad de lss aberraciones.

i'; i¿f EN QUE NO SE PAR-ECEN LA SEPAMCION Y LA MT]ERTE
Etqué..no separecen la separación y la muel'te.
Nos acostumbt'amos a ellss por igual,
pero el tiempo se encatga de los muertos y la memoria trabaia
linpíamente y en paz en lo que a ellos respecta;
mientrss que e|ta tarea se duplica
cuando no hay una fr¿mbq de por media
1' la memoria se confunde con el proyecto de un crimen,
28
PARA ANDREA
La oruga es una trabajadora Wa@able, mata
con su dpetito sín boca algtnos eentenares.de hojas f
que el árbol le ticnde amposiao de tu ceguem
para ayudarla a cruzar la calle.
No deja mas que huecoi a su Wo tal como la pinta esta tsieta posto/.
La maríposa, en cambio, salta del capullo
en el instsnte miEmo de su transfigurución
en qae como una flecha de nacimiento
¿bre los ocelos de sus alas a la luz
peio quiaá no loe ojos, porque también estó ciqa.
Elh baila con sus alas de artista
como una gituna al son de uiolines húngaros
t, no se detiene dos ueces en lt misma flor-
La maripox no puede recordar que ha sido oruga
aí como b oruga no puede aditinar que sem maiposa
porque los ertrcmos del mi,smo ser no se tocan.
i';;¡l T.Y,
eomo lo5 Drimititos junto al tuego el rebü1o te arremans otomi2do
en to nocie de las cincumfu estrellor,, iunto a la teleüiliÓn en colore§.
De esa llana s6lo 8e foluart loe cuerpos'
En cad¿ hogg u¡u familia a ,ned,io ebborar claw sus oioe d.e üidrto
en el pequ*io homo crernatoria donde se abras,,t 10,6 ercñoi.
La antis¿ptica cais de Pürdora
d¿ b qu; brotan ofrucidas s l4 ?.*tincíón del deteo
metos obietol de conEumo
en tugs de signos, mücü dQ fábr¡N.
Hoibrcs ! muie¡a rducida por el showman a er Prirr?r, lnfancb
o.cianu ineestidos de inügnidd infüttil
iuegan en l4 ponfulb que ilestaca sus expresiones inestablas 'h
como hs de b coffls en el momento de atdet.
i,

ii
rt t,

lr
t'

30