48 Los domingos
ESPAÑA EN LOS SESENTA
Las 43 chicas de Béjar posan para la posteridad, nada más poner pie en tierra alemana, en Remscheid
El 29 de marzo de 1960 España firmó el convenio de emigración con Alemania y envió a Remscheid el primero grupo de
trabajadores, las «43 chicas de Béjar». Dos millones de personas las seguirían. 45 años después, aquellos cuyos ahorros alimentaron
y europeizaron España sienten que son la deuda impagada de la transición. Alemania prepara una exposición en su honor
¿Pero hubo alguna vez emigración?
«U n par de años en Alema-
nia y…». Para la mayoría fueron mu-
chos más y algunos no han vuelto aún,
ni volverán ya. Entre 1960 y 1975, siete
millones de españoles —un 20 por cien-
to del total— abandonaron sus casas
para irse a trabajar, de éstos entre dos
y tres millones al extranjero: fue la
gran emigración, de cuyo arranque se
cumplen 45 años, y sin cuya influencia
económica, social y política «no puede
entenderse la España que hoy disfruta-
mos», aduce un historiador. Con su
trabajo alimentaron a pueblos enteros
y con su retorno europeizaron su país.
«Esto España no lo sabe».
Se sienten los grandes olvidados:
porque se fueron, porque volvieron
con más, porque algunos con menos,
porque traían otras costumbres, por-
que no entendían ya a España, porque
nadie les hizo hueco, ni caso, ni quería
escuchar su larguísimo invierno, por
arrogancia de unos, vergüenza de
otros. Ningún político les dijo, «venga,
regresad, ya es hora de hacer la male-
POR RAMIRO VILLAPADIERNA ENVIADO ESPECIAL A REMSCHEID (ALEMANIA)
ta». España cerró esa página y abrió el
libro por otro lado. Obreros, maestros,
monjas, sindicalistas, antifranquis-
tas, asesores laborales, hijos y nietos,
quedaron perdidos entre esas páginas.
«España se avergonzó», cree Vicen-
te Riesgo, motor de la singular Asocia-
ción de Padres, que tanto cooperó a la
preparación y destacado éxito de mu-
chos hijos, la segunda generación:
Francisco J. García Sanz es miembro
de la directiva de Volkswagen, Juan
Moreno es un leído columnista del dia-
rio alemán de mayor difusión. Pero «el
primer gobierno socialista», en el 82,
con el que muchos se identificaban,
«renegó de nosotros, nos cortó las ayu-
das a los centros», lamenta Gregorio
Ramos, institución de la primera hor-
nada en el Ruhr, y señala como respon-
sable a Carmen García Bloise. España
estaba cambiando rápido, desde la fir-
ma del convenio (29-3-1960) hasta que
se cerró (1973), la renta española había
pasado de 300 a 1.500 dólares, el mayor
crecimiento después de Japón. «No se
quería oír hablar de pasado, ni de po-
breza», dice el cura de la comunidad de
Düsseldorf. Y cuando «un grupo fui-
mos a hablar con Felipe», en su primer
viaje a Bonn como presidente, «ni se
molestó en recibirnos: que no había ve-
nido a hablar con españoles…».
El dolor del olvido
«Para ellos fue fuerte, abrigaban mu-
chas ilusiones», admite el politólogo Ig-
nacio Sotelo, un puente entre el socia-
lismo español y el alemán, al través de
UGT y ASO, y él mismo ya un asumido
berlinés. En la universidad española
le dijeron: ya has tenido tu oportuni-
dad fuera, ¿qué nos quieres quitar aho-
ra a nosotros? «Crees poder hacer una
aportación… pero nunca te llamarán».
Salvo Arzalluz, Francisco Frutos o Ra-
fael Simancas —éste ya de segunda ge-
neración— tampoco en política encon-
traron comprensión emigrados y disi-
dentes, y, para desentendimiento, el
del PSOE del interior y el de Toulouse.
«En el PCE», recuerda Crisanto Co-
DOMINGO 27/3/2005 ABC
rral, «es que todos creían que iban a
mandar al volver».
«Todo esto duele», dice la señora Ma-
nuela, «y mucho», repiquetean sus
amigas en «la Asociación», casi todas
antiguas compañeras de la fábrica
Wülfing de Remscheid, en tanto hom-
bres y maridos disimulan la compleji-
dad de su situación tras una partida de
mus: no son de aquí ni de allí. Se que-
jan de «la falta de alegría» de Alema-
nia, pero lamentan «el ruido, los hora-
rios y la informalidad» en España.
«También el mito de la mala sanidad,
porque ya no hay tanta diferencia», di-
ce el columnista Moreno. No imagina-
ban tanto cambio en España. Venían
para dos años, para pagar una deuda,
comprar una tienda, un vehículo, esca-
par a un matrimonio o a un sino: «Yo
me salí del convento un día 5 y el 6 esta-
ba en Alemania», dice Pepita Lozano,
que lleva 44 años. «Había un sentimien-
to de provisionalidad: matarse, aho-
rrar y volverse». Pero un tercio se reen-
ganchaba siempre.