la voz y su huella

. PROLOGO

Hace veinte o veinticinco años, dos líbros compilados

por Miguel León Portilla, Visión de los vencidos [2. 11
1959} y El reverso de la conquista [2.11 1964L revelaron
al pú.blico no especializado de México y América Latina
no sólo la e xistencia de u na visión indígena de l a con-
quista del continente americano, sino también un a serie
de textos, escritos o dictados po1· 'l os propios ind ios, que
moldean tal visión en wias form as poéticas altamente eti·
cases. Los materiales reunidos por León Portilla, más allá
de su valm documental y literario, suscitan la pregun ta de
si esta uvisión de los vencidos[' representa, antes del enmu-
decimiento definitivo, el último des tello de la cap acidad
de expresión poética de los autóctonos o si, por el con -
trario, se trata del comienzo de una expresi ón literaria
nueva, no uptehispánicau sino colonial. Desde luego, e1
título del primero de estos li bros' y la elección d e los
t extos (fundamentalmente del siglo xv 1) tienden n zás b ien
a sugerir que nos encontramos fren te a tmos u niversos
cu)turales hist óricamente condenados. Esta no h.te, sin
duda, la intencíón del conzpi1ado~: en su. n ota p re1inzi"
nar a De Porfirio Díaz a Zapata [2.11 IIorcasitas 197 4),
testim:.mio náhuatl contemporáneo, León Por tilla t ela·
dona explícitam ente el texto co n los q ue él reunió en
Visión de los vencidos. Sin embargo, el hecho de ignorar,
en este libro, toda l a producción literaria de los d escen-
dientes ultedoz·es de los uvencidos", se ¡:mede considerar
como una opción ideológicomentc siqnificatiua . i'Íttg el
l vfat,iá (~'atil:a.,y, r;iot1 ero de los estu(lios ttc.rl'luas y t21aes ..
tt·o de León Portilla, si bien no mani fe stó ningún inte_:
 Martin Lienharcl
.. ~.
:,. rés e~p ecial por lo que 1a literatura nálwatl transcrita o
escrita tiene de .. colonial", ya había mostrado en su His-
toria de la literatura náhuatl (2.2/ 1953-1954] que la ex-
presión poética de los . vencidos" no es simplemente ruz
.canto de cisneP, sino también el resultado del vigoroso
esfuerzo creativo que algunos nobles mexicanos, pasa-
do el prim er m omento de estupor y de perplejidad, v uel-
ven a desarrollar en un contexto sustancialmente nuevo:
colonial.
Partiremos aqui de la coiwiccwn de que los docurnen-
tos :reunidos por León Portilla (amén de otros análogos)
~e deben considemr no sólo como testimonios de un pa-
sado histórico-cultural sumergido, sino también como
. . . _ los textos pioneros de una litet:atura ~~Iafinoamerícana "
····.·. escrita por medio del alfabeto europeo pero no -o liO
exclusivamente- según los cánones importados; tma li-
teratura relatiuamente autónoma que traduce la expe-
riencia nueva, en general traum ática, de las colectivida-
,A. des marginadas por él régimen colonial.
. . , La relación entre {ales textos upionems" y una serie
>de fen ómenos literarios más modernos fue · plauteada de
incisivo por el estudioso peruano A ntonio Carne-
Polar {11 1978]. Limitándose en lo fu ndamental a los
literarios en el área andina íPerú), Cornejo afir-
la existencia de una corrient.e literaria "heterogénea•,
ble desde los comienzos de la Colonia, cuyos tex-
. se caracterizarían por "la duplicid,ad o pluralidad de
.· · signos socio-culturales de su proceso productivou;
. debida al h echo de que la producción, el pro-
texto y su consumo pertenecen a un universo cul-
europeizado, mientras que el referente remite a
edades marginadas de ascendencia prehispáníca.
,se desprende de las obsewaciones del investiga-
La uoz y su hue11a 13
dor peruano, esta corrie11te surge y se reproduce a raíz
de una permanente situación de conflicto cultural, con-
secuencia, en última instancia, del contexto colonial crea-
do por la conquista.
Como ya lo hace prever el título sugestivo de' su libro,
La otra literatura peruana, Edmundo Bendezú [3 . 2/
1986) también evoca la existencia y la continuidad, des-
de la temprana época colonial hasta hoy, de una litera·
tura peruana marginada por la cultura colonial: la litera- ¡
tura escrita en - o .. traducida" del- quechua. La delimita-
ción y la hmdamentaciól'l teórica del corpus de la "otra
literatura", algo cambiantes en los diferentes-ensay os que
componen el libro, parecen sin embargo insuficientes
para dar cuenta d e los diversos f enómenos literarios alu-
didos. Bendezú, escamoteando lzasta cierto punto los com -
plejos procesos de interacción cultural de los últimos si-
glos (por ejemplo, el impacto de la escritura), establece
una continui dad muy discutible entre esta literatura y la
de los Incas; por otra parte, ignora la ubicación muy
variable de los sectores productores de ~~literatura que-
cllua ~; dentro de la sociedad global : la crónica de Garcila·
so d e la V egaJ la de Guaman Poma de Ayala, el clranza
quechua Ollantay y la p oesia (en espaiiol) de 1\1elgar o
(en quechua) de Al encastre corresponden, sin duda algu-
na, a prácticas literarias muy distintas que cabe situar
en su contexto socio--cultural. Con todo, la idea de una
lítctaluta ~~o tra .. , paralela a la ·~oficial", no deja de ser una
intuición certera.
Sin referirse a una posibl e continui dad desde la é po-
ca colonial, Angel Rama, en el libro tTransculturación
narra tiva en América Latín a { 11 1980 }, deíendió la tesis
de que parte de la nueva narrativa latinoamericana - qui-
zás para él la más Htwvedosa~· - extraía paradójicamente
sus rasgos más característicos de un fondo poético e
 l'i
Martin Lienhard
ideológico que no es otw que el de las subsociedades
arcaicas marginadas -sea por la conquista sea por la mo~
dernización dependiente que caracteriza la historia con-
temporánea de todos los paises latinoamericanos. Los
autores a que Rama se refería (ante todo Argu.edas, Rul-
fo, Roa Bastos, Guimardes Rosa), son todos de origen
•provincianon, dos de ellos ( Arguedas y Roa Bastos) ade-
más hablantes nativos de sendos idiomas de origen pre-
hispánico (el quechua, el guaraní), es decir, vinculados
de algún modo a los uvencidos" del siglo :xvr.
A partir de textos y de enfoques disímiles, todos estos
estudios coinciden, pues, en insinuar que en América
Latina, el discurso dominante, europeizado y elitista, no
expresó ni expresa realmente la visión y la sensibilidad
de amplias muchedumbres marginadas desde la conquis-
ta o en una época más reciente. Todos, tambié:n, su.gie~
ren la existencia de expresiones literarias ..alternativas».
La ~~visión de los vencidos~~, la ~~narrativa de la transcu1-
turación", la literatura ahetemgénea .. y la "otra literatura"
remiten, en rigM, a algunas manifestaciones de un amplio
conjunto literario que cabe relacionar con las colectivi~
dades históricas utesponsablesu de los textos o, cuanto
menos, de las interfetencias uno occidentales" que se des-
cubren en ellos.
Debemos partir de la continuidad o analogía más o
menos evidente que existe entre los "vencidos", es decir
las subsociedades indígenas del siglo xv1, y varios de los
sectores marginales -no sólo indígenas- de.· hoy. Las
subsociedades indígenas/ relativamente autónomas en la
epoca colonial y -a ueces- más allá, han vivido zma ex-
periencia histótica que no coincide con la de los sec-
tores dominantes; parcialmente análoao sería el caso
'/
-·no profundizado aqui por nzotivos de coherencia' in-
¡'
1
¡.
terna- de las subsociedades de ascendencia africana.
Esta 11otran historia, la de los vencidos de la conquista, de
los que "perdieron" no sólo la independencia, sino tam-
bién otras guerras ulteriores (como la expansión lati-
hmdista de fines del siglo pasado), casi no se conocía
-salvo para algunos momentos excepcionales- hasta hace
poco. Entre la imagen de la sociedad prehispánica esbo·
zada por los arqueólogos-historiadores y la de las sub·
sociedades uétnicas" modernas tal como aparece en la
literatura etnográfica, mediaba una zona de oscuridad
de siQlos. La etnohistoria, en los últimos aiíos quizás la
más exitosa de las ciencias del hombre, ha logrado, a
travé s de un trabajo paciente e imaginativo, reducir esa
zona y reconstruir, para algunas subsociedades y unos
períodos relativamente largos, esa "otra historian.
Todos estos conocimientos nuevos nos permiten ahora
afirmar una relativa autonomía cultural de las subsocie-
dades indígenas -o mestizas de ascendencia indígena-,
e interrogamos acerca de su elaboración de una identi-
dad colectiva a tmvés de la literatura. Obviamente, en 1
todas estas subsociedades, la expresión verbal fundame n -
_tal se realiza en el marco del sistema de la oralidad y se
sustrae en buena medida a mw investigación diacrónica;
por momentos, sin embargo, estas subsociedadas - o,
más exactamente, sus representantes o portavoces letra·
dos más o menos legítimos- se sirven de la escritura
europea para expresar una uvisíónn alternativa. La f a-
mosa recopilación del díscw·so indígena impulsada por
Olmos, 2\1otolinía, Sahagún y otros misioneros en Meso-
américa, a lo largo del siglo xn, será un ejemplo parti-
culm·mente significativo; pero no único en la historia
latinoamericana. Tampoco es único el fenómeno mexi-
cano de un núcleo de letrados indígenas, capaces no
sólo de reproducir el discurso oral, sino d~ manejar,'
 Mm:tín Lienlwrd
olas o no, los discursos europeos. De he-
·. cho, muchas subsocíedades marginales lavorecieron, en
... ·algún que otro momento de su historia, una producción
· · escriptural significativa que es algo más (o algo menos)
que la recopilación del discurso oral y que no se etnpa-
renta directamente con la literatura dominante ( europei-
zada o criolla) del momento. Y una parte de esta litera-
tura, sepultada en los archivos, no se conoce sino gracias
a las publicaciones etnohistóricas.
El conocimiento de Zá "otra . historia,. permite y exige,
ahora, la elaboración ele uotra historian de la literatura
latinoamericana, una historia que tendrá que relativizar
la importancia de la literatura europeizada o criolla,·
aquilatar la riqueza de las literaturas orales y revelar o
subrayar la existencia ele otra literatura escrita, vincula-
da a los sectores marginados.
Esta tlliteratura escrita alternativa" es la qu e consti-
tuye el objeto ·principal del presente libro. N os limita-
remos a su variante principal, "indo-ibérica"; 1a varian-
te .,afroamericana,l, en efecto, pese a muchas analogías,
plantea un problema que no podemos abordar aquí: la
referencia a Alríca [5. 21 Brathwaite 1911}, continente que
se sitúa fuera de nuestro campo de visión. Dejamos to-
talmente de lado la posible ~~literatura escrita alterna-
tiva" de los sectores populares de tradición cultural •OC·
cidental"; su escasa autonomía respecto a los sectores
hegemónicos exige, en efecto, la elaboración de un pa·
radigma distinto.
Nadie ha planteado hasta ahora, que sepamos, la exis-
tencia y la contextualización socio-literaria de este con·
tinente literario vasto, di fícil de percibir dada la nmlti·
plicidad de sus avatares, e ignomdo por los autores - in-
comunicados por el espacio y el tiempo- de los textos.
El conjunto de utextos heterDgéneos" q ue reúne Cornejo
,a voz y su huella 11
Polar para el área andina, ·par ejemplo, se apoya toda-
vía casi exclusivamente, pese a la novedad de la pro-
puesta, en las prácticas literarias que se ajustan con ma~
tices a las tradiciones escripturaies europeas : la llamada
literatura Hilustrada" o culta de los sectores hegemónicos.
Algunos de los textos a que zus referi mos pertenecen
por algunos de sus aspectos a esta literatura, otros no.'
Nuesll"o corpus posible (estamos lejos de conocer o de
imaginar todos los ta.xtos existentes) éoincide en parte .
con el que Juan Adolfo Vá zqu.ez {11 1978} llamó -no
muy apropiadamente- Hlas literaturas indígenas latino-
americanas", pero no es así nuestro enfoque. Pensamos,
ezz efecto, que las literaturas •.indígenas" -las de la co-
lectíZJida d- se desarrollan fundamentalmente en la es-
fera oral, y que la existencia de documentos escritos
(transcripciones, relaboraciones u otros procesamientos
escripturales del discurso indígena) suporze la aparición
de prácticas literarias nuevas, no necesaríamente y no
siempre "indígenas". Y su estudio exige, desde luego,
una especial atención a las t:elaciones interculturales que
:se construyen en el seno de las sociedades globales.
Muchos, quízczs la mayoría de los documentos que me-
recerían estudiarse en este contexto, 110 han interesado
süzo a los historiadores y, más todavía, a los etnohistoria-
dores y los antropólogos. Alzara, para muchos de los in-
vestigadores en ciencias sociales, los textos no son dis-
cursos provistos de una coherencia propia, sino canteras
de donde extraer datos de interés histórico, sociológico
o antropológico. Por consiguiente, ellos iw los estudian,
salvo excepcionalmente, en tanto que discursos literarios
autónomos o en cuan to a su estética. Debemos reconocer,
sin embargo, que sin la múltiple contribución de antro-
pólogos y etnolzistoriadores, nuestw trabajo hubiera sido
imposible. Por este motívo esperamos, también, que al-
18 Maxtin Lienhaxd
gunas d e las muy provisionales y fragmentarias conclu-
siones suscitarán su inter._is; pensamos, por ejemplo, que
las literaturas escritas alternativas, marginales tanto en
el contexto cultural de los sectores hegemónicos como en
el de las subsocieda~es oral-populares, podrían conver-
tirse en un ob_ietd sugestivo p ara estudiar los procesos de
aculturacíón bilaterale8; ellas configuran un conjtmto
documental en el cual las situaciones históricas de en-
Írentamiento e interacción cultural se ven cómodamente
upetrificadas" gracias a la escritura. Su interés, en este
sentido, es análogo al de la pintura mural andina estu-
diada por Pablo Macera [3.21 1975, 1979}: documentos
visuales de un detertuinado momento del enfrentamiento
cultural entre las subsociedades andinas y los sectores
hegetnónicos. La configuración u heterogénea" de· los tex-
tos alternativos se singulariza por la presencia semiótica
del conflicto étnico-social; yuxtaposición o interpene-
ttación de lenguajes, formas poéticas y concepciones
cosmológicas de ascendencia indo-mestiza o europea.
La ausencia d e cualquier tradición lzomogeneizadora,
normativa, es flagrante. Pensamos poder mostrar, sin
embargo, que un cierto denominador común existe en
todos los textos de la literatura alternativa: el traslado
-por ufiltradon que sea- del universo . oml
1
a la escritw:-.1
.en u n contexto que llamaremos .. colonial", caracterizado
por la discriminación de los portadores de este universo
-los sectores marginados de ascendencia indígena o
africana.
Aunque muchos de sus autores no lo quieran admitir,
todos los intentos de teorización, en el campo de la lite-
ratw:a, se basan en la práctica analítica no de todos,
sino de algunos de los textos existentes. En el caso de
este trabajo centrado en Zas escrituras alternativas, el
\
J• La voz y su l1uella 19
punto de partida fue la obra de ] osé María Arguedas,
la znisma que inspiró las reflexiones de Cornejo Polar
acerca de las "literaturas ltetewgéneas" y las de Angel
Rama sobre la •transculturación narratiua ... La dinámica
de mi propia investigación sobre -la última novela ar~
guediana {3. 21 Líenhard 1981 } y su poesía en quechua
me llevó, a diferencia de los autores mencionados, a una
pz·áctica -ciertamente limitada- de la oralidad quechua.
Esta me hizo comprender el congénito hibridismo que-
ch.ualespaii.ol de la obra arguediana y su. radical otredad
respecto a la "narra,t iva latinoamericana" (criolla) ; pero
tam bién, la falacia de los discursos sobre el carácter ge-
néricamente "mestizo" de la literatura latin Jamericana.
Más lende clescu[ní que la impor~antísima crónica del su-
l
1
.1
puest o cacíque quechua Gzwman Poma (hacia 1615) os~
! te;xtaba una analogía estructural sorprendente con la
l obra arguediana, y que en el área andina, a lo largo de
los últimos siglos, nunca habían dejado de surgir, desde
J la omlida d, otros textos escritos que no cuajaban con
f
1
la llamada ,;]iteratura peruana". Otras búsquedas para·
lelas me revelaron que también en otras áreas se habían
l
(
producído... fenómenos literarios análogos, especialmente
en Mesoam éríca. El prolongado diálogo co:t la persona
y la obra de Augusto Roa Bastos, iinálmente, contribuyó
· a conuencerme de que la existencia de literaturas escri-
tas alternativas podía postularse, cuanto menos, para las
ttes ál'Cas mayores de enfren tamiento étnico-social en
An2érica: 1V1esoaméTica, área · andina y área tupí-guaraní.
La diversidad increíble de los textos en cuanto a au-
tores, motivaciones, id.iomas o lenguajes, sistemas de
comunicación implicados o géneros discursivos, resulta
desde lueg o· zm ob stáculo tnuy serio p ata su estud io: lo
ejem plifica la crónica d e C uama n Pom a, ilustración con- .:.· ~
. ~
centrada ele t odos los hibridismos de las litemturas al-
- \~
L
~- ;
· l.·.r;· ·. ' ·
~ ~~
 Martín Lienhard
temativas. Pensamos qw: sólo un trabajo colectívo y
. plutidisciplinario podrá vencer tales dificultades; lo que
entregamos aquí pretende ser, ante todo, la formulación
de ¿;:w propuesta y su primera puesta en práctica, no la
histoáa de las manifestaciones de la literatura escrita
alternativa.
11
Este libro se divide en dos partes. La primera ~s una
aproximación global a las u]iteraturas .escritas altetnati-
vasu a partir de dif erentes ángulos. El primer capítulo
se centra en el choque inicial entre la cultura europea
-con su ~~fetichis mo de la escritura~~- y las culturas pre-
dot.nhzantemente orales de los autóctonos, y en sus efec-
tos más inmediatos sobre los sistemas de comunicación
verbal. En el segundo se esboza una tipología de los tex-
tos alternativos a pa~tir de las m odalidades de la trans-
for mación del discurso oral indo-mestizo e_n escritura.
La. presentación de los principales momentos de enfren-
tamiento étnico-social que auspiciaron la aparición de
'textos alternativos, constituye el tercer capítülo. En el
cuarto, finalmen te, se rastrea la relación entre las lite-
raturas escritas alternativas y los procesos de interacción
cultural en los teriezw s del lenguaje, de la religión y de
la oposición oralidad/escritura. El lector notará que tra-
bajm'nos con unas divisiones del espacio y del tiempo que
no coinciden con las de las historias (políticas o literarias)
criollas. Para compren der la dinárnica de las literatmas
escritas alternativas, en electo, se imponen las div isio-
nes espacio~temporales pertinentes en el contexto de las
subsociedades marginadas, siempre de algún modo uau-
tor as~~ de les textos considerados. La división espacial
por países o la periodización de la historia criolla no nos
La uoz y su lzuella
21
parecieron de gran utilidad, menos aún las periodizaci,l -
nes basadas en la evolución · estético-cultural europea .
Las áreas ~1~y?res contempladas (q ue no excluyen ni
futura s subdwzswnes ni la inclusión de otras dejadas
por ahora de lado) corresponden a las de la macro-et-
nolzistoria : Mesoamérica, lindes, Amazonía (Brasil, Pa-
raguay), Pampa. En cuanto a periodización, parecieron
relev antes znomentos, como la conquista, la conflictiva
cons~li.dación de la colonia, las reformas líberales y los
rrzovm:Ientos de resistencia del siglo xvm, la ~~segunda
conqu~sta" u ot:nsiva latifundista que comienza algunos
decewos despues de la "independen cia ., y, finalment e la
moderniz~cíón dependiente y las contraofensivas p;pu-
lares rec1entes.
En la segunda parte se presentan ocho estudios de ca-
sos, representativos de un cierto número de áreas, de mo-
mentos de conflicto étníco-social y de ·géneros discursi·
vos. ~n vaz·ios capítulos, se intenta relacionar textos
~olomales con textos nuís modernos. Con tres estudios
zmportantes ~VI, V II, XII), el área andina, única región
que ofrece eJemplos de escritura alternatiua casi desde
l~ co~1quista hasta el día de hoy, goza de un cierto pri-
vzl~gi?. Es tan:zbíén en el área andina (Perú) donde, como
se mtenta. mostrar en . el último capítulo (XII), la oposi-
cwn escrzturaloralidad tiende, sectorialmente, a trans-
formarse
. . en relación de complementaridad. M esoame·-
nca, zgua1mente con tres capítulos, se divide de hecho
en .México (cppítulos V , I X) y área mayanse (XI) ; cada
u..rza de estas dos sub -áreas ofrece características distin-
twas . A Paraguay se dedica el capítulo VIII. El capítulo
X,. fmalmente, no se define regionalmente, sino por el
· genero discursivo en focado: la etno!icción.
Una mayoría de los estudios de casos fueron publi-
cados anteriormente como artículos sueltos en revistas 0

22 Martin Lienhard
libros colectivos, pero su relaboración y adaptación a los
fi nes de este libro permit e considerarlos como ~~ínédit osa.
Para facilitar su consulta. en el marco de investigaciones
específicas, decidimos conservarles una relativa autono-
m ía; los lectores nos perdonarán algunas repeticiones,
inevitables a partir de esta opción.
La bibliografía final se concibió no sólo para justifi-
car ciertas afirmaciones, sino también como instrumento
para trabajos futuros. De acuerdo al proyecto general de
este libro, se la dividió en un capítulo general o supr~r:e­
fJional ( 1) y cuatro capítulos regionales: Mesoamenca
(2) ; área andina (3); área Amazonas·Rio d~ la Plata
(tupí-guaraní, etc.) (4); otras áreas latinoamer1canas (5):
Caribe (uincligena"), Sur, A froam érica -zonas más o m e- .
nos "marginales ~~ para este trabajo, representadas por
un~ pequeña serie, puramente indicativa, de títulos. Cada
bibliografía regional se subdivide en dos apartados: 1,
documentos de carácter narrativo o poético; 2, estudios.
Cuando la ubicación bibliográ.lica de una obra citada no
se colige del contexto, la referencia bibliográfica va pre-
cedida por las cifras correspondien tes ..iisí, el trabajo que
corresponde a la re ferencia [3.21 Cornejo Polar 1976)
se hallará, bajo el apellído mencionado, en el capítulo
3 de la bibliografía (área andina), apartado 2 ( ~studios).
La ventaja de .disponer así, sobre todo para las tres áreas
centuzles, de mínimas bibliografías específicas, campen·
sa, creernos, la tecnicidad de las z·eferencías.
Sería imposible mencionar a todas las personas o ins-
tituciones que lum contrib uido, mayormente sin saberlo,
a la realización de este libro. Las conuersaciones con
A ugusto Roa Bastos y Rubén Barreiro Saguíer me ayuda- .
r o1; a familiarizarme mínirnmnente con el universo cul- "".
tural paraguayo. Sin Gordon Whíttalwr (Münster), fino
La voz y su huella 23
conocedor de la cultura náhuatl, difícilmente hubiera po-
dido terminar el capítulo V. Debo a ]anett y Claudio
Oroz (Cusca), además de su hospitalidad, varias suge-
rencias para el capítulo XII. Mi deuda con un grar;t nú-
mero de amigos peruanos es inmensa. El permanente
contactb "interdisciplinarion con el equipo de americanis-
tas vinculados al siempre hospitalario Museo de Etno-
' grafía de Ginebra fu e siempre estimulante; a Daniel
Sclwe pf, especialmente, debo sin duda algunas ideas
acerca del funcionamiento de las tradiciones orales. La
"presiónu amistosa ejercida -a través de varias invita-
ciones- por Birgit Scharlau y Marh .lV1ünzel (Frankfurt)
hizo avalizar el trabajo erz algunas fases críticas. Me alen-
t ó siem pre el interés d~ Ana Pizarra, ~Antonio Cornejo
Polar (Perú}, Roberto Ventura (Brasil). Aprendí mucho
en las reuniones a veces polémicas de la Asociación para
el Estudio de las Literaturas y Sociedades en América
( AELSAL), dirigida antaño por Alejandro Losada y aho-
ra por ] ean-Paul Borel (Neuchatel), o en el simposio so-
bre literatura y culturas populares organizado por Wi-
llíam R owe en Londres. :Muy importantes fueron los en-
cuentros con Alberto Rodríguez Y.; otros inv es.t igadores
de la Universidad d e Mérida (Venezuela) y con Carlos
Pacheco y el grupo TILALC (Universidad Simón Boli-
var, Caracas). Varias conferencias en la Universidad de'
San !Harcas (Lima), organizadas por 1V1anuel Larrú, sus
colegas y estudiantes, m e permitieron atinar los plant~a­
mientos generales. Los contactos con colegas y estudiatl·
t es (no puedo dejar de mencionar a Roland Baumann).
a lo largo de m i estadía docente en el Instituto Latino -¡
americano de Berlín, ap~rtaron varios elementos nuevos.
Gracias a la amabilidad del personal de la biblioteca del
Instituto Iberoam ericano (B erlín) he podido dar con v a-
l·ios textos de escasa circulación. En la última fase, el in -
24 Martí n Lienllard

terés demostrado por ]ürgen Golte y Carlos l. Degrego-

l"Í, del Instituto de Estudios Peruanos (Lima) fue un
poderoso estímulo para daz; fin, después de ai1os de es-
fuerzo, al manuscrito. Las recientes conversaciones con
Ru.th Moya, ] ulio Pazos y Segundo Moreno, en Ecuador,
me sugirieron todauía, al preparar el nzanuscrito para
la imprenta, algunas modificaciones. A todos ellos, sin PRLVI:ERA PARTE:
exclusividad, pero también a los autores de n zuchos es-
tudios decisíuos que se mencionan en el texto, van mis PLANTEAI\IIENTOS GENERALES
agradecimientos sinceros. Este trabajo, creo, tiene un
carácter •colectivo".
Sin la comprensíó11 y el carizío de mi compaiiera Bea-
,triz y mi hija Marina (Oantu), ' este texto, desde luego,
nunca hubiera llegado a existir.

Ginebra-Berlín·Gtittingen-Caracas, 1985-1989
 ' CPÁPITULO I
LA IRRUPCIÓN DE LA ES~RITURA
EN EL ESCENARIO AMERICANO
El ~~descubrimiento~~ y el feti~hismo de la escritura
~-

' ¡·

La in-upción de los europeos en el. continente que

luego se iba a bautizar con el sonoro nombre de .. Amé-
rica", iniciada en el año 1492, significó para las socie-
dades autóctonas un trauma [2 . 11 Leóp.. Portilla 1959}
profundo, difícil de imaginar desde fuera y a siglos de
1
distancia: un trastorno radical de su vida sedal, políti-
ca, económica y cultural.
No fue necesariamente, en los primeros momentos, la
imposición de un nuevo poder político lá que causaría la
mayor extrañeza entre los indígenas : usur pando un po-
der estatal ya constituido (Mesoamérica, área andina), o
manipulando a su favor exclusivo un sistema de parentes-
co tradicional (área tupí -guaraní), los españoles y los por-
..'J tugueSJes no hicierqn sino repetir anteriores usurpacio-
nes y manipulaciones,· cometidas por grupos expansionis-
tas autóctonos (toltecas, aztecas, incas, tupís, guara-
níes ... ) contra otros grupos y sociedades del continente.
Ningún precedente tenía, en· cambio, una innovación
rnayor impuesta por los europeos en la esfera de 1~ co-
rnunicación y de la cultura: la valoración extrema, sin
:i..
antecedente ni en las sociedades autóctonas más uletra-
,.,!,
,'.\ das" (Mesoamérica), de la notación o transcripción grá-
fica -alfabética- del discurso, especialmente del discurso
del poder. Valoración que se halla exhaustiva y brillante-
mente ficcionalizada en 11 nome della rosa de Umberto Eco
(1/ 1981], novela .. policíaca· acerca de las misteriosas in-
trigas protagonizadas por los monjes copistas y grafóma-
nos de un monasterio benedictino del siglo xrv en el norte
de Italia. La atribución de poderes poco menos que má-

Martín Lienhard
··• gkos a la escritura permite hablar, en un sentido estricto,
de s:1 fetichización.
Los primeros actos de los conquistadores en las tierras
. apenas udescubiertas .., en efecto, subrayan el prestigio
• .· y el poder que aureola, a los ojos de los europeos, la es-
critura.
Ya antes de' pisar el suelo por conquistar, los europeos,
· a su modo de ver debidamente amparados en una autori-
zación escrita (la capitulación extendida por el rey -o
los reyes- católicos), estiman detener el derecho inobje-
table .de ocupar las tie¡,_·as evocadas en el «título" real. '
Can otro documento, redactado in situ, inmediatamente
después del desembarque, se confirma luego la toma de
posesión europe;. Ilustra este procedimiento un apunte
del Almiran te Colón, redactado el propio día del .. des-
cubrimento~ de la primera isla caribeña (11/10/ 1492):
El Almirante llamó a los d os capitanes y a los de-
más que saltaron en tierra, y a Rodrigo d'Escobedo,
escrivano de toda el armada, y a Rodrigo Sánches
de Segovia, y dixo que diesen por f é y testimonio
cómo él por ante todos tomava, y cómo de hecho
tomó, possessión de la dicha isla por el Rey y por
la Reina sus señores, haziendo las protesta9íones que
se requirían, como más largo se contiene en los tes-
timonios que allí se hicieron por escripto (5 . 11 Co·
Ión 14f)2/1982 :30).
operac10n escriptural descrita por el Almirante,
. era manifestación en América de lo que llamaremos
•fetichismo de la escritura~ , merece un comentario.
documento encargado al escribano Rodrigo d'Esco-
.· parece que debe curriplir dos funciones principales:
· ·lugar, •re~lizarw, ideológicamente, una toma de
·,\ ··.· .·
: :t
.1.
La voz y su huella 29
:· r
1
·:· ;.··.··
%:= poses10n territorial en nombr e de los reyes (católicos) y
el cristianismo ; en segundo lugar, autentificar y atesti-
guar el papel -metáfora característica de una sociedad
grafocéntrica- decisivo que Colón desempeñó en ella. En
términos más abstractos, la escritura corresponde a la vez
a una práctica político-religiosa (la toma de posesión con
¡"'
vistas a su evangelización) y a otra jurídica o notarial
.
. (dar fe de las responsabilidades individuales implicadas).
Acerquémonos primero a la escritura en tanto que prác-
l .
tica político-religiosa. Como se ha podido constatar, la
conquista o toma de p osesión no se apoya, des de la p ers-
pectiva de sus actores, en la superioridad político-militar
.
f de los europeos, sino en el prestig io y la eficacia casi
mágica que ellos a tribuyen a la escritura.
La función primera que se encarga al documento es-
crito, en efecto, no es la de constatar la toma de posesión,
sino, para adoptar un concepto del lingüística J. L. Austin
(1 / 1970], la de performarla. Ahora, la capacidad perfor-
mativa de un enunciado depende menos de sus caracteris-
ticas propias que de la •existencia de una suerte de cere-
monial social que atribuye a tal fórmula, empleada por
tal persona en tales circunstancias, un valor particular•
(1 / Ducrot!Todorov 1972: 429]. Sancionado efectiva men-
te por una puesta en essena determinada, el acto escrip-
tural deriva aquí su eficacia del prestigio que aureola su
origen. A los ojos de los conquistadores, la escri tura sim-
boliza, actualiza o evoca - en el sentído mágico primitivo-
la autoridad de los reyes espat1o1es, legitimada por los
privilegios que les concedió, a raíz de la reconquista
cristia na de la península ibérica, el p oder papal. A su
vez, la institución romana, heredera autopr oclamada del
legado cristiano, se considera depositária de la que fue,
en la Europa medieva L la Escritura por excelencia: la
Biblia. El poder -o capaci dad perfor mativa- que Colón
30 Marti11 Lienhard
y sus compañeros ven encarnado en el texto escrito re-
sulta, en última instancia, un poder ideológico afianzado
en la concepción occidental etnocentrista del valor univer-
sal de las Sagradas1Escrituras judea-cristianas.
A partir de 15.13, un texto único, concebido especial- ~
. '
mente para este objetivo, .. realizará .. las tomas de pose-
sión territorial de los españoles en América : el requeri-
miento. Resulta legítimo subrayar que las realiza (perfor-
ma), porque la formulación del documento, autoritaria en
un grado sumo, no admite réplica ni diálogo:
Por ende, como mejor puedo, vos ruego y requiero,
que [ ... ) recol\ozcais a la Iglesia por Superiora del
Universo mundo, y al Sumo Pontífice, llamado papa
en su nombre y a su Maj estad en su lugar, como su-
perior y señor rey de las Islas y Tierrafirme ( ... ] .
Sí no lo hiciéredes [ . .. ), certificoos que con el ayu-
da de Dios yo entraré poderosamente contra voso-
tros [ .. . ) , y vos sujetaré al yugo y obediencia de
la Iglesia y de su Majestad ( ... ] (2 .1/ Cogolludo
1688/1954-1955, t. I , t. II: cap. 4) .
Independientemente del consentimiento de los autócto-
nos, la conquista se realiza a través del simple acto de
enunciar el texto del requerimiento. Para justificar la ma-
nifestación de tamaña autoridad, el documento subraya su
genealogía nada menos que divina. Después de dejar
sentado que .. Dios nuestro señor Uno y Eterno .. encargó
el gobierno de toda la humanidad a San Pedro y sus su-
cesores, los pontífices o papas, prosigue:
Uno d e los pontifices pasados, que he dicho, como
Señor del mundo, hizo donación de estas Islas y Tie-
rrafirme del Mar Océano, a los católicos reyes de
Le! voz y su huella 31
Castilla que entonces eran D. Fernando y Doña
Isabel, de gloriosa memoria. y a sus sucesores nues-
tros Señores, con .todo lo que en ellas hay, según se
contiene en ciertas escrituras. que sobre ello pasa-
ron ( ... ] (ibid.]
El texto escrito, legitimado a su vez por otras •escri-
turas•, expresa en última instancia la voluntad divina.
Nótese que tal voluntad ·adquiere un cariz más político
que teológico en la medida en que se privilegia, a expen-
sas del -no mencionado- fundador de la religión uni-
versaL Jesucristo, a su discípulo San Pedro: el hombre
que instauró, según la tradición católica, el aparato po-
_lítico-administrativo del cristianismo, el papado.
El requerimiento expresa sin ambages la función pfSl-
litico-religiosa que se otorgó, en los momentos inaugu-
rales de la conquista de América, al discurso escrito; fun-
ción que tenía en mente Antonio Nebrija cuando publi-
có, precisamente en 1492, su Gramática de la lengua caS-
tellana [11 1980) . En la conquista de los kbárbaros .., dice
el humanista, un idioma definitivamente codificado por
y para la escritura permite imponer •las leies quel ven-
cedor pone al vencido• (pr6logo) .
E1 uso jurídico o •testimonial.. de la escritura, segun-
da función perceptible en la operación escriptural que
el Almirante encargó al escribano Rodrigo d'Escobedo,
se apoya a . su vez en una tradición europea bien arraiga-
da. En una cultura oral o predominantemente oral, la me-
moria colectiva da fe de los comportamientos pasados
de los individuos. J;)esde la Edad Media, con el presti-
gio creciente de la escritura y el desarrollo de un verda-
dero ,.fetichismo de la escritura .. , el testimonio oral deja
de tener valor, a menos de aparecer consignado en el
papel y certificado por un notario. Para mostrar el ca-
 ' Mru·tin !:!! n1wrd
rácter
,. absurdo de este prívilegi® concedido a la es :ritu-
i-a. el escritor Jean Genet solía decir. cuando se le r epro-
<:;haba la ruptura de un ·contrato que él había flrnndo:
•Vous avez eu ma sígnatu.re. pas ma parole" (les Ji mi
firma, no mi palabra) (1/ Ben Jalloun 1Q86) .
En la hi storia de la conquista de América, la vertiente
jurídica del .. fetichismo de la .e scritura .. se m a nífesta~á en
el upapel~ siempre decisivo del esc:ribano. Presente ~l to-
dos los momentos cruciales de la penetración europea., en
todos los ~onflictos entre conquistadores y conquistados o
e~tre los propios conquistadores, este personaje desem·
peñará 1~ función de preservar, por medio de la escrihl~
ra, el control metropoli tano sobre las em presas coloniza-
doras. Como •e. lee, por ejemplo, en el informe de Pero
Hernández [4 . 1/ 1971) sobre .la copquista de Paraguay,
él escribano asistió a los dcba.tes acerca de si se justifica-
ba o no una acción bélíca contra Los . indios recalcit_ran-
tes.
,... QjQ y . memoria
. .. del rey, él consignaba para la auto-
rig~d real ·y para 1~ posterid_ a d las accione3 "buenas .. o
"m;;tlas• de los conquistadores . L0s documentos qu e ela-
boraba en tales circunstancias alcanzaban, como lo mues-
tra el. mismo informe de Hernández, tin valor máximo a
lbs ojos de los propios . dirigentes de la expedición: al
escindirse ésta en dos grupos rivales (Irala/ Cabeza de
Vaca) , cada uno luchó por la posesión de los documentos
notariales [ibid.: cap. LXXIV) . El que llegaba a adueñar-
se de los documentos comprometedores:, en efecto, libre
de ?lanípular la l'l.istoria a su antojo, se pondría a salvo de
las acusaciones que ellos podían conten er.
La escritura volvía también imborrables ciertas respues-
t<;ts que los indios, ignorando las consecuencias, daban a
algún escribano europeo. Así, en el Caribe, como lo de-
I)unció el Padre de Las Casas [2. 11 M endíeta 1596/1 980 :
L I. cap. 9) , los españoles solían preguntar a los indios
.. ,:..
La voz y su huella 33
'Í'
wsi en aquella tierra había caribes~ ; l a respuesta positi-
va, inmediatamente transcrita, uera título que los espa-
ñoles tomaban para captivar y hacer las gentes libres
esclavos ...
En resumidas cuentas, la operación· escriptural del
~1110!1492, la primera que se realiza en América a par-
tir del alfabeto, se puede consi.derar como el grado cero
de la escritura - al estilo occidental- en el continente;
'·· un grado cero que carga, sin embargo, con todo el peso
de su pasado europeo: la vinculación con los poderes
político y espirituaL Rodrigo d'Escobedo prefigura, de
modo algo reductivo, a los primeros <~ CS(: ritores .. colo-
niales : auxiliares del pod(;!r más que literatos autóno-
mos, productores de un discurso politice-religioso más
que creadores de discursos ficcionales o especulativos.
El uso de la escri tura para fines científicos, especulati-
vos o literarios .. autónomos... antes de 1500 restringi-
do en las propias metrópolis coloniales (España. Por-
tugal), no se iba a desarrollar sino varios decenios más
tarde, bajo el impacto de las ideas renacentistas. Toda--
vía en 1605, por ejemplo, Cervantes, en el prólogo al
Ou.ijote, se burlará de sus contemporáneos que tratan de
conservar, en sus libros de ficción "auténoma". la cau-
. ción de la tradición filosófi co-teológica: estos libros
-escribe- atan llenos de ·sentencias de Aristóteles, de
Platón· y de toda la caterva de filósofos, que admiran a
los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos,
eruditos y elocuentes . j Pues qué, cuando citan la Divi-
na Es,critura In [1/ Cervantes 1985: 13). , '
.M ientras tanto, la. Corona tratará de preservar al
máximo el privilegio de la escritura ortodoxa o "canóni-
ca"; para no destnür «el autoridad . y crédito de la Sa-
grada Escritura y otros libros de Doctores•, como dice
una carta real de 1543 [2 . 11 García Genaro 1982: 439-
34 Martin Lienhard
440], se prohibirán repetidas veces, en efecto, la impor-
tación y difusión, en América, de libros de ficción.
Ahora bien, la fetichización de la escritura por parte
de los europeos no 'tenía por qué repercutir directamen-
te, a primera vista, en sus relaciones con los autóctonos,
poco preparados por sus tradiciones culturales, salvo qui-
zás en Mesoaméríca, a comprender tal obsesión por la
transcripción gráfica del discurso. Dos factores, sin em-
bargo, se combinarían para favorecer, entre los. indíge-
nas, una innegable fascinación por la escritura europea,
fascinación que agilizaría la !'estructuración europea de
la esfera de la comunicación en América. Por una parte,
el prestigio que adhería, a los ojos de los conquistado-
res, la palabra escrita, no dejó indiferentes a los indios.
Así, por lo menos, parece explicarse la relativa -aunque
no siempre confirmada- eficacia de la práctica del re-
querimiento, lectura en voz alta del documento que se
acaba de reseilar. Absurda en términos de comunicación
- los autóctonos no reciben el mensaje contenido en el
texto [3. 21 Harrison 1982: 65-67]-, la ficción de la
presencia de un lejano poder udívino" d ebe de haber
;hl·ado a veces como acto de una magia superior Y des-
conocida. Esta hipótesis va acreditada por una obse~a­
dón del I nca e histmiador Titu Cusi Yupanqui. Según
éL los indios andinos se sorprendieron viendo a los es-
pañoles ná solas hablar en paños blancos", es decir, leer
en sus papeles. Pero más· que nada, los dej ó estupefac-
tos el hecho de que los españoles s~ mostrman capaces
de {jnonbrar a algunos de nosotros por nuestros nonbres
syn se lo dezir .naidie" (3. 11 Yu pan~:rui 1570/1985: 4):
ellos percibieron como facultad mágica la capacidad que
tenían los europeos -.de identífícax a algunos de ellos a
partir de su documentación descriptiva ya realizada.
La voz y su huella 35
Por otra parte, el poder inicialmente simbólico de la
escritura «Sacralizada .. se convierte en una realidad apa-
rentemente tnn gíble a partir del momento en que, gra-
cias a la superioridad político-miiitar de los europeos,
se afianzan los mecanismos complejos de la dominación
coloniaL Si la inicial toma de posesión territorial por
¡
medio de la escrítura, acto simbólico si no bluft, no. hace l.
sino indicar una voluntad, no se podría ya decir lo mis-
mo, u na vez establecido el aparato burocrático, de la
repartición por decreto de "títulos .. o umercedes .. , para
no a ludir a las condenas formuladas por escrito: el po-
der garan liza, en este caso, la aplicación de Jo que esti-
pula la escritura. Los autóctonos, despoj ados ulegalmen-
ten (por la escritura) de sus tierras, sometidos a juicios
por su .. idolatría••, no pudieron ignorar por mucho tiem-
po el aparente poder -un poder d elegado- de la escri-
tura administrativa, diplomática o judicial. A v eces lle-
garon, sin duda, a sobrevalorarlo, a atribuirle una efi-
cacia poco menos que mágica.
La cultura gráfica europea suplantará, en términos de
dominación, la predominantemente oral de los indios, sin
que éstos - en su inmensa mayoría- tengan acceso a la
primera. La restructuración europea de la esfera de la
comunicación americana desemboca, pues, en la exclu-
sión de la mayoría respecto a un sistema (la escritura al~
fabétic2.) que se impone como único medio de comunica-
ción oficial. Al interiorizar, a partir de su propia per-
cepción, el .,fetichismo de la escritura .. introducido por
los eul'opeos, los au tóctonos se convertirán en sus vícti-
mas: los europeos, po r lo generaL podrán manipular la
comunicación escrita a su antojo. En los no muy numero~
sos aL~tores indígenas que surgen en los decenios conse-
cutivos al primer contacto, se 1;10ta el impacto de ese
núcleo ideológico : confiados en el poder del discurso
 i
Martín Lie11lzard ~1 ..
La voz y su huella
.(.
"· 37
escrito, unos indios nobles como el apenas mencionad.o
Titu Cusi, Guamap Poma o los dignatarios mesoamen-
. ca sociat deja de ser, en rigor, la que fue: cortar árboles
f1
canos autores de títulos genealógicos y de cartas reivin- para construir una canoa o una casa y cortar la mayor
dicativas, parecen atribuir al mensaje escrito una efica-
cia intrínseca, independiente del aparato político que la
... .

sustenta.
Escritura y p_9der
Estas afirmaciones suscitan un núcleo de preguntas en
torno. a las relaciones entre poder y escritura que no po-
demos ya escamotear. ¿En qué medida es lid to atribuir
a una innovación <~técnica .. en la esfera de la comunica-
ción -la imposición de la escritura europea como vehícu-
lo oficial- un papel relevante en la pro ducción del trau-
ma de la conquista? ¿En qué se distingue, ~políticamen­
te" el sistema alfabético de notación de los sistemas
.
cantidad posible de árboles para la exportación resultan,
a pesar de incluir una operación nidéntíca .. , dos prácticas
sociales distintas.
f .
.
La imposición de la escritura europea en tanto que
* vehículo oficial, exclusivo, de la comunicación político-
1 diplomática, determina, como la imposición del hacha de
hierro para cortar árboles, no tanto un cambio técnico
en la operación tradicional, sino la aparición de una
nueva práctica. Para bien entender este cambio, debe-
mos inten-ogarnos primero, aunque sea sucintamente,
acerca de la naturaleza de los sistemas de notación au-
tóctonos y de las prácticas que ellos auspiciaban.
;~ ·.·
.
.
.
Todas las sociedades autóctonas conocidas elaboraron,
antes de la irrupción de los europeos, algún sistema gril·
.

au~óctonos, gráfi cos o no ? ¿ Podría afirmarse, finalmen-

' .

1.. fíco o de notación que correspondiera a sus necesidades

te, que existe una relación entre el instrumento de la es- concretas. Ellas no fueron, contrariamente a lo que in·
critura al estilo europeo y el expansíonismo occidental? .~l,·> sinuaran a través de sendas an écdotas Garcila so o, en
fechas más recientes, Lévi-Strauss, sociedades "sin escri-
La escritura, cualquiera que ella fuese, es una herra-
1
.\.~~ ;.
>

mienta al servicio de la comunidad que la crea o adap- tura ... Según Garcilaso [3. 11 160911959: IX, 29), un es-
pañol encargó a dos indios analfabetos el transporte de

l
ta, y no tiene como tal ningún poder real. Ahora, para
perfeccionar determi nadas operaciones, ciertas h erra- '. i ocho melones. Para evitar que ellos comieran parte en
mientas resultan más efí caces que otra s. Con los mache- el viaje, les hizo creer que la carta pata el destinatario
les o las hachas recibidos de los portugueses, por ejem- (en que constaba el número de los melones) los iba a
plo, los indios brasilei1os podrán aumentar en una . pro-
'1¡
~~
.
·_.,
..~.·-··... ;:·~;:
· vigilar en el camino. Los indios, p ues, la escondían
porción inimaginable su producción d e pau de Bms1l . .. ;llf cada vez que les entraron ganas de comerse un a· de las

.,,,1
destinada no ya a la fabricación de canoas o de otros en- frutas, quedando luego estupefactos cuando el destina ta·
seres domésticos, sino a la exportación -impulsada Y con- rio, al leer la carta, les reprochó el robo cometido. Anéc-
trolada por los colonos portugueses- hacia Europa. Si ~·
-~: -·
dota inverosímil : en el país de los h.ipu, instrumentos
el instrumento de hierro se muestra, efecti vamente, más perfeccionados para la conservaci ón de datos numéricos,
?P:-. los indios podía n perfecta mente imaginarse la capacidad

1
eficaz para cortar grandes cantidades de árbo les, la
ración del corte, realizada en el contexto de otra practl- delatora de un escrito. Tampoco convence del todo la in -
terpretación que ofrece Lévi-Strauss (1/ 1955: cap~ 28]
38 Martín Lienhard
de s~ famosa ule9on d'écriture .. : si el jefe nambihwara
imita la escritura europea para sugerir a sus compañe-
ros su relación privilegiada con el huésped occidental
(Lévi-Strauss), ést9s no pú'eden desconocer totalmente
las funciones del grafísmo.
Poco operativa, en el otro extremo, nos · paree~ la
concepción de una uarchí-escritura.. formulada por el
ugramatólogo .. Derrida (1 / 1967]: al incluir en ella, des-
cartando el criterio d e la notación, aún las operaciones
de clasificación puramente mentales, por lo que se d es-
vanece la posibilidad de distinguir las diferentes aescri-
turas". Un excelente punto de partida, en cambio, lo cons-
tituye una definición del recién fallecido etnolingüista
italiano Cardona (1 / 1981: 27): ~un sistema gráfico
será, pues, cada conjunto (finito y numerable) de signos
en el cual se asocian, a los elementos gráficos, significa-
dos distintos y explicitables por la comunidad.~ Si rela-
tivizamos la noción de .. finito y numerable• {podría
haber sistemas ••abiertos ..), y si sustituimos "s ensible~ a
ugráfiCO•• (el Jdpu andino incluye signos táctiles), ten-
dremos un concepto de la escritura despojado de toda re-
ferencia a los sistemas fonográficos clásicos.
La apariencia y la función social de las escrituras pre-
colombinas varía según las tradiciones culturales de la
comunidad, su tamaño, su diferenciación interna, su tipo
de vida. De las pinturas corpóreas, los petroglifos y el
lenguaje de los tambores (indios caribeiios y amazóni-
cos) hasta los códices mayas, pasando por los p aliares,
los k ipu o la udecoraciónu simbólica de vasijas y tejidos
(área andina), las soluciones adoptadas cubren un vasto
abanico de opciones semióticas.
De todos estos sistemas de notación, muchos de ellos
poco conocidos o estudiados, nos interesan aquí priori-
tariamente los que fueron elaborados en el marco de los
La voz y su huella
39
grandes estados prehispánicos de l\1esoamérica y el área
andina . Si éstos son, sin duda, los que se aproximan
más, por su función si no en su aspecto, a la escritura
europea, son también los que permiten la confrontación
analítica más fecunda con el sistema gráfico europeo.
Más precisamente, centraremos nuestra reflexión en
los dos sistemas de notación más - y mejor- conocidos, el
~e los kipu andinos y el de los glífos mesoamericanos.
Kipu
Los kipu an.dinos son unos artefactos confeccionados
a partir de una serie más o menos larga de hilos de co-
lor que se anudan verticalmente- en una cinta horizon-
tal. A menudo descrito someramente por los cronistas
coloniales, su funcionamiento, estudiado especialmente
por Marcia y Robert Ascher [3. 21 1982L no queda to-
davía definitivamente esclareCido. Para nuestras limita-
das necesidades, nos basaremos esencialmente en la in-
terpretación de un ldpu estatal que los señores de Ha-
tun-Xauxa presentaron en 1561 ante la Audiencia de
Lima (3 .2/ Murra 1975 : 243-254). En cada ·uno de los
hilos V€1'tÍcaJes paralelos Se pueden uinscribir», por un
sistema de nudos, uno o varios signos numéricos. Si la
posición del hilo en el eje horizontal, quizás junto con el
color, indica la categoría a la cual se refiere el número
inscrito, l a posición del signo en el eje vertical denota
una sucesión temporaL La lectura delld pu supone la per-
cepción simultánea de un signo numérico, de su posición
en los ej es horizontal y vettica1, y de un color, operación
facilitada por la ayuda mutua que se prestan el tacto
(nudos) Y la vista (color, p osición) . Cada signo ucompues-
to .. responde por lo menos a tres preguntas : ¿cuantas uni-
dades (decenas, etc.) de qué categoría en qué momento •
 La voz y su huella 11
Martín I.ienhard
40
gos (posición en el eje horizontat colores), la in terpre-
de la suceslOn temporal? Nótese la aparent~ ausencia tación del .. texto", en . este caso, puede resultar uní voca.
del predicato: el ~lector .. , sin duda, lo deducla del e~~- Empleado en el marco de la producción ·o la reproduc-
.. · debió de presentar mayores dlfl- ción de un discurso histórico, en cambio, el k ipu no
texto. La operac10n no . . . .
cultades, puesto que, como lo afirma el hlstonador Jesu:- . parece auspiciar una lectura unívoca. Su uso en este cam-
ta Acosta [3 .1/ 1590/1954 : Libro VI, ~P· 8), .. p~ra dl- po, sin embargo, queda bien atestiguado. Muchas cróni-
, eros como de guerra de gobierno, de tnbutos, cas, especialmente la que se conoce bajo el nombre dé
versos gen , , .
de ceremonias, de tierras, había diversos qutpos•. "Relación de los quipucamayos.. (Collapiña 1.542-1608/
1974], subrayan que los depositarios de la memoria his-
tórica oficial no fueron otros que los hipuiwmayoq, los
eje de las categorías
7
funcionarios . responsables del cómputo. Para recitar el
2 3 4 5 6
1 discurso de la historia o las genealogías, ellos se servían,
• • • • como se lee en muchos informes coloniales, de su arte-
eje de la I
• • • • facto. ¿ Oué tipo de in formación contenían los kipu his-
sucesión II
• * · signos numéricos (*) tóricos? N a da prueba· que almacenaran otros datos que
temporal III
los mencionados, aunque el propio Acosta, con su intui-
Una lectura corrida del hipu se puede realíz~r, teórica~ ción de "semiólogo.., comparara las potencialidades del
mente en dos direcciones : horizontal o vertlc.al. En e ¡
hipu con las del al_fabeto:
.;! "

. , 1 1 t . se en"era de cuántas umdades de

pnmer caso, e ec or ~
. . . había diversos quipos o ramales, y en cada ma-
cada categoría (existen, hacen o sufren algo) en el ~omen-
n ojo de es~os ñudos y ñudicos y hilillos atados, unos
to elegido; en el segundo, el lector puede e~a! uar la
'
colorados, otros verdes, otros azules, otros blancos,
evolución cuantitativa, por etapas, de la categorw que le .!··
y finalmente tantas diferencias, que así como noso-
interesa. tros de veinte y cuatro letras, guisándolas en dife-
. d -ende de estas obser-
El sistema del hzpu, como se espr . . P rentes maneras, sacamos tanta infinidad de vocablos,
vaciones, permite dos usos relativam~nte dls:m:os. ~ or así como éstos de sus üudos y colores sacaban in-
un lado, y todos los cronistas colomales comclde~ en numerables significaciones de cosas [v. supra).
· t'l ara el gob1erno
ello sirve para almacenar d atos u 1 es P , . 1 ,

y la, administración del Estado. Tales d~to~ :odlan. flgu-

_, ..
Siel sistema de los ldpu permite almacenar, como tam-
rar en la mayor1a e
. d los rubros que mdlca la cita d e
. . . 1 bién - en la óptica de Acosta- l~s sistem~s gráficos chino
hierno tributos ceremomas, tterras, , y mexicano, "innumerables significaciones de cosas", no
A costa (guerra , go v , , • • •

a los cuales cabe agregar, siguiendo al m¡smo htstona- es capaz, en cambio, de reproducir .. vocablos ... Esto sig-
dor las ..historias", las .. leyess y las <~Cltentas ~le nego- nifica, teniendo en cuenta el fonocentrismo de Acosta, que
,· , l'b 'd ) s·l bl·en la l ectura de los datos de tlpo esta- las informaciones almacenadas en el kipu no son de natu-
·. clO
· S» 1 I · • · . · · ¿ algunos co-¿·1·
. dístico exige el conoclmlento prevlo e
42 Martin Lienltard ;
raleza lingüística. El hipu podría aumentar al infinito las
categorías (significaciones) abarcadas, sin que por ello
llegai·a a fijar un discurso verbal. Todo indica, como lo
subrayan Scharlau/Münzel [1/ 1986: 80-90], que este ins-
trumento andino no desempeña en el contexto de la ~~his­
toriografía, sino un papel de au'x iliar mnemotécnico alta-
·mente sofisticado. Corrobora esta aserción el hecho de que
la tradición histórica oral recopilada por los españoles
con la ayuda de los kipukamayoq muestre una relativa
coincidencia en cuanto a los hechos escuetos (por ejemplo,
qué Inca, después de qué otro Inca, conquistó qué terri-
torio), pero una enorme diversidad en su exposición na-
rrativa, su perspectiva, su ornamentación. Los primeros,
obviamente, se leen directamente en el kipu, mientras que
las últimas dependen en mayor o menor grado de la usub-
jetividad literaria» del historiador.
En resumen, el kipu resulta un sistema semiótico desti-
nado a asegurar, en todos sus niveles, la administración
del Estado, y a facilitar, como auxiliar mnemotécnico, la
producción de un discurso histórico-genealógico. La con-
tribución de la memoria oral, poco importante en el us_o
administrativo, se revela decisiva en el uso .. historiográ-
fico .. del kipu. El sistema andino de comunicación (en el
~ual el kipu ocupa un lugar privilegiado) , podría, pues,
ser caracterizado como .. predominantemente oral .. -con-
cepto que desarrollaremos después de presentar el sistema
de las escrituras mesoamericanas.
Glifos
Pese a las notorias diferencias que, existen entre las
escrituras elaboradas por los mayas, los aztecas, los mix-
La tiOZ y su huella
43.
teces Y otros pueblos mesoamericanos, las consideraremos
aqu í, teniendo en ct~'(mta ante todo su función social, como
variantes de un sistema único. El aspecto visual de la
escritura mesoamericana (signos gráficos dispuestos se-
gún diferentes patrones geométricos), su npuesta en es-
cena .. má s corriente (libros-biombos de papel amate), la
colocación de estos ••libros.. en ..b ibliotecas", parecen
aproximar la cultura gráfica mesoamericana a la euro-
pea. Aún el modo de significar de la escritura mesoame-
ricana (combinación de pictogramas, de ideogramas de
fonogramas), 'podría r ecordar ciertas escrituras .. occiden-
tales .. muy antiguas, como la egipcia. ¿ Las culturas me-
soamericanas, culturas del libro al estilo europeo u orien-
tal? Muchos cronistas e historiadores no dudan en afir-
marlo. En la .. sumaria relación de la h istoria de esta
Nueva España .. , el historiador mexicano Fernando de
Al va Ixtlilxóchitl escribe : •
.. . tenían por cada género sus escritores: · unos
que trataban de. los anales, poniendo pol' su
orden las cosas que acontecían en cada up año, con
día, mes y hora; otros tenían a su cargo las genealo-
gías y descendencias de los reyes y señores y perso-
nas de linaje, asentando por cuenta y razón los que
naciati y borraban los, que morían, con la misma
cuenta. Unos tenían cuidado de las pinturas de los
términos, límites y mojoneras de las ciudades;- pro-
vincias, pueblos y lugares, y de las suertes y repar-
timientos de las tierras, cuyas eran y a quién perte-
y
necían. Otros, de los libros de las leyes, ritos cere-
monias que usaban en su infidelidad; y los sacerdo-
tes, de los templos, de sus ídola trias y· modo de doc- ·
 ,..
44 Mcu·tin Lienlwrd
trina idoÍátríca y de las fiestas .de sus falsos dioses
y calendarios. Y finalmente, los filósofos Y s~bios
que tenían entre ellos, estaba a su cargo el pmtar.
todas las ciencias que sabían y alcanzaban, Y ense-
ñar de ·memoria todos los cantos que observaban
sus ciencias e historias (2.1/ Ixtlílxóchitl ¿ 1625?/
1975: I, 527; el subrayado es nuestro].
Destinada a suscitar en el lector ~renacentista~ asocia-
ciones con las prestigiosas metrópolis intelectuales de la
antigüedad greco-latina (Alejandría), esta evocación de
la cultura líbresca en Texcoco tiene el mérito de ofrecer
un cuadro sintético de las categorías de .. libros ~ que se
manejaban en el México prehíspánico. Un examen rápi-
do del fragmento revela que éstas, en buena parte, se ase-
mejan -cuando no. coinciden con ellos- a los rubros qu~
se consignaban en los ldpu andinos: historia, guerra, h"l·
butos, gobiernos, tierras, cuentas de negocios, ceremonias,
leyes: Rubros que no suponen necesariamente _una expo·
sición discursiva, sino que pueden alojarse en Izstas, como
. eJ· emnlo al contrario de la narración histórica, los
p Or • ' 1 lizó o sufrió algo, o de la naturaleza del suceso imperso-
anales. La excepción más notable, en este contexto, es a
•tciencia .., sin duda un discurso difícil de · reducir a una
lista. Los .. filósofosn, dueños de las uciencias ... tenía_n _a
su cargo la .. pintura .. de sus conocimientos en las disci-
plinas ftfilosóficas n, pero también la enseñanza de .los ~~~an­
tes,. con que se •observaban,. sus •ciencias .. e "h.Istonas» .
· Q ué serían estos cantos ? Un poco antes, en el m1smo tex-
:o Ixtlilxóchitl ya se habia referido a ellos: u • • • h e con-
s~uído mi deseo con mucho trabajo, peregri~aci~n Y
suma diligencia en juntar las pinturas de las h1sto-:1as Y
anales, y los cantos con que las observaban [op, c1t. : I,
5 25] .
La voz y su huella
45
'.
Con los cantos, pues, no con las pinturas, se observan
(conservan) tanto las. ciencias como las historias. Los
cantos -que no conviene imaginarse en un sentido dema~
siado literal- son el instrumento de que se sirve la me-
moria oral tanto para almacenar como para reproducir
los discursos. Y a discursos, no a listas, se referían los
conceptos de «ciencias .. y de «historias ... En definitiva : los
libros mexicanos, como los kipus andinos, resultan prác-
ticamente autosuficientes como memoria político-adminis-
trativa Y cosmográfica, pero no pasan de ser auxiliares
mnemotécnicos para la conservación-reproducción de dis-
cursos verbales. La memoria oral, en este caso, sigue sien-
do decisiva: ella debe suplir la ausencia de los elemep -
tos lingüísticos que la escritura deja de fijar. Al analizar
alguno de los códices coloniales realizados al modo anti-
guo, pero ya provistos de una transcripción alfabética del
discurso subyacente, como el llamado «Códice Aubin ..
[¿ 1608?/1902], el observador constata que el texto en es-
critura mexicana no suministra, en general, sino los sig-
nos del año, del personaje (individual o colectivo) que rea-
nal (catástrofe, etc.) que caracterizó el mismo lapso de
tiempo. El texto náhuat1 en transcripción alfabética, en
cambio, proporciona en primer lugar las oraciones com-
pletas que corresponden a los signos glífícos. Por otra
parte, agrega a menudo elementos nuevos ,que no se ha-
llan de ningún modo ínsc;l'itos en la grafí?t ~exícana: dis-
cursos directos pronunciados por algún personaj e, escla-
recimientos varios y aún, como lo puntualizó Garibav
[2.2/ 1983 : 120] , •sagas .. enteras:
 46 Martin Lienlzard La voz y su huella 41

La oralidad predominante

Los hipu andi nos y las escrituras mesoamericanas no

son los únicos sistemas de conservación, de presenta-
Nicim poliuhql.l é!- CaHiy ción, de ~<encuadramiento .. de datos que se manejaron en
~ las áreas respectivas. En el área andina, por ejemplo, se
·., e> ¿ o o . manyan tlaca Hatlatzinca
conocen además del hipu varios sistemas gráficos: en la
1
00 ¡-,o o ompaqui cocolízcuitigue costa del Pacífico, unos pallares ideográficos servían

¡) ~
itoéa para la transmisión de mensajes u órdenes (3. 2/ Larco
l
in Al!ayacavin

. t l i ltue ~ pal 1a
Hoyle 1942); los signos inscritos en los cuadrados, dis-
puestos al modo de un ajedrez, de las túnicas incaicas,
1 quime tt.hui t ea xi-quipilco
presentaban una información de tipo cosmológico-re-
~ñ6 - ll. -
11
. . i't>c:.h'rti. ythan. ligiosa (3.2/ Jara 1975]; un cuadro del templo cus-

J
[ Acaecieron desgracias á los Matlatzincas; pero allí
Eué herido Axayacatl por un guerrero llamado Tlil-
cuespaltzin, que lo asaltó y le hirió en la pierna.
La sofistíficación del sistema gráfico mexicano (posi-
biiidad de trm1scribir fonéticamente siquiera topónimos
o nombres propios) no significa, pues, que el sistema glo-
bal de comunicación ver bal ·deje de ser predominante-
mente oral. Creemos que esta afirmación se aplica tam-
bién al área maya, pese al mayor desarro11o fonográfico
de las escrituras de esta zona. Como instrumentos para
la notación fon ética del disctirso, los glifos mayas, sin
duda alguna, resultan muy trabajosos. La notoria preo-
cupación fonográfica de los mayas par~ce explicar, en
cambio, que ellos adoptaran temprano · el alfabeto eu-
ropeo para transcribir, por su propia iniciativa o no, el
caudal de su tradición oral - el Popol Vuh, los Libros de
;
Chilam Balam, los Cantares de Dzitbalclzé . ..
¡
l
!
qtteño del Sol, reproducido por el cronista Pachacuti
Yamqui, sintetizaba la imagen inca de la sociedad y del
mundo (3.2/ Vallée. 1982). Ninguna de _estas prácticas
gráficas, sin embargo, nos obliga a modificar las con-
clusiones que sacaremos del análisis de los dos sistemas
de notación mayores, lúpu andino y glifo mesoamericano.
Con la relativa excepción de la incipiente escritura fo-
nética de los mayas, todos estos sistemas tienden no a
transcribir di scursos verbales, sino a plasmar el mundo
cósmico, natural y social en cuadros o listas. No previs-
tos contrariamente al alfabeto, para fomentar una prác-
tica escriptural discursiva, ellos auspician una práctica
esencialmente uconservadorau. Los documentos plásticos
o gráficos no transcriben el movimiento de la inteligen-
cia discursiva del hombre. sino que ofrecen, bajo forma
sintética, el resultado de sus observaciones, reflexiones
y medidas. La dinámica del discurso humano, y este pun-
to nos parece decisivo, se desarrolla bajo el signo de la
Ol'alidad. Sin duda, la cosmología, la administración
(económica, demográfica, tributaria, ritual, jurídica) y la
 Martín Lienlwrd
cronología histórica se hallan consignadas en las listas o
los cuadros de los códices o en los nudos, ias posiciones
y los colores de los l?.ipu. En cambio, la épica, la lírica,
la dramática, la narración histórica, la didáctica y la
producción imaginativa, para tomar la clasificación rea-
lízada por Garibay [2 . 21 1983] para la literatura náhuatl, ·
se elaboran independientemente de los sistemas de nota-
ción, aunque luego, para su conserVación o reproducción,
éstos puedan desempeñar algún papel.
Las escrituras americanas sirven, ante todo, para al-
macenar da tos, para fijar un a visión del mundo ya con-
sagra da, para archivar las prácticas y representaciones
de la sociedad. No les incumbe, o sólo en una medida
reducida. explorar o planifica r el porvenir, jugar (filo-
sofar) con las representaciones: éstas prácticas se reali-
zan en la esfera oral. La notación, gráfica o plástica, de
las sociedades andinas y mesoamericanas, surgió sin duda
a r aíz de la necesidad de racionalizar la administración
en unas formaciones social y económicamente comple-
jas, además d e cenh·alizadas; también para fijar, de
modo indiscutible, los méritos histórico-genealógicos y
los valores de las sucesivas castas hegemónicas.
En este sentido, el uso de los sistemas de notación
por los grupos dirigentes de l os g r andes estados hidráu-
li cos y urbanos de la América prehispánica ofrece un
paralelismo notable con el que se observa en los esta-
dos relativamente comparables de la Mesopotamia anti-
gua. En esta región, en un primer tiempo, el sistema em-
pleado (pictografía) se presta exclusivamente para los
usos administrativos . La elaboración de una transcrip·
ción fonética permite luego, teóricamente, la fijación de
discursos verbales (1/ Goody 1977: cap. 5). Sin embar-
go, durante un lapso de tiempo prolonqado, la . inmensa
mayoría de los documentos escritos Slguc_l pertcnecien-
La voz y su huella 49
do al dominio de la administración estatal [ibid.] . Cabe
suponer, pues, que la posibilidad de la transcripción fo-
nética no desemboca, inmediata o necesariamente, en su
extensión a las prácticas no administrativas de la soci~ ­
dad, en el predominio global de la escritura sob~·e los · <
'
otros medios de comunicación.
También el uso de una escritura exclusivamente «COn-
serva dora.! o archivista modifica sustancialmente, como
lo muestra Goody, la \Percepción intelectual del mundo
por parte de una sociedad dada. La confección de listas
y de cuadros, especialmente, supone otra práctica clasi-
ficatoria que la del discurso oral: el cuadro per manece
y se puede retocar, mientras que la palabra oral se des-
vanece continuamente. Si la clasificación en sí se puede
considerar como narchi-estructura.. (Derrida), la clasifi-
cación plástica o gráfica, «escritura" en un sentido más
estricto, permite, gracias a la presencia simultánea de
todos los datos y la posibilidad de cor;frontarlos, el de-
san·ollo de una actitud más reflexiva frente a la histo-
ria, la sociedad, el mundo. Sin duda, ni la elaboración
de los calendarios y de los ciclos astronómico- históri-
cos en M.esoamérica, ni la planificación económica, es-
pecialmente alimenticia, en Jos Andes, h ubieran sido po-
sibles sin los si stemas de notación respectivos. Vastos
campos de la elaboración intelectu al, en cambio, siguie-
ron reservados a l discurso oral : la historia en tanto que
narracién, el .. pensamiento en movimiento .. (confronta-
ción de ideas) . El peculiar uso de la .. escritura .. , en efec-
to, r elativamen te reacio a la experimen tación, resultó sin
duda más adecuado para la conserva9ión de los logros
socio-económicos e intelectuales ya al~'anzados que para
su cuestionamiento incesante.

50 Martin Lienhard
Violencia de la escritura
Los siste~as de comunicación andino y mesoamerica-
no, p~ed~mmantemente orales, no auspiciaban el inter-
cambio mte.lectual a escala suprarregíonal. Si los eu-
ropeos, ha~1a ~500, habían acumulado y dig erido una
gran experwnc1a de la diversidad de las culturas e n el
mundo, ~n buena parte g racias a la movilidad temporal
Y. es?ac_1a~ d e los documentos escritos, las socieda des
preh~spamcas se habían contentado con una experiencia
relativa.mente local y -salvó en Mesoam · ·
. enea- ¡·1m1ta
· da
en el tlem~o. Dicho de modo algo excesivo, si los eu-
r opeos pod1an imaginarse hasta cierto punto, gracias a
la lect~~a de Heródoto, Marco Polo o los cronistas de las
exped1c1ones africanas del siglo xv, el funcionamiento
de las sociedades no occidentales, los h abitantes autóc-
tonos del continente .. descubierto.. por Colón t uvieron
que recunir en un primer momento, para clasificar a
los intrusos, a la idea mítica del retorno de alguna di-
vinidad.
-': part~: de lo que precede, el trastorno que supuso
la urupc10n de la ~scritura europea -con todo lo que
conno.taba- en el Sistema de comunicación ameriéano,
?ebena_ de haberse vuelto tangible. Con el alfabeto
ll'l'UID~la la exper iencia de un mundo má s vasto d el que
COllOCian los autóctonos, pero ante todo, una práctica del
pod~r no sólo administrativa y conservadora, sino pros-
pec~Iva, ~xploradora y expansionista. Imbuidos de la
•tm1versahdadw del cristianismo y de su Escritura los
europeos se habían preparado para la conquist~ de
N ~te~o s M undos antes de saber a ciencia cierta si éstos
ex1st1an.
• La Escritura uJ sus apéndices (la· s e1a b orac10nes
· (19 de oct .). El r epertorio de los nuevos topónimos, no
teologico-filo séfico-gramaticales) les otorgaban el d~re­
cho de seguir tal práctica expansionista.
51.
La voz y su !mella
En todas las sociedades provistas de sistemas de no-
tación oficiales, el documento uescritou representa un
poder. Un poder local o regional, en la América hispá-
nica ; un poder tendencialmente mundial , en el caso del
imperio cristiano . Las car acterísticas técnicas del alfa-
betc favorecieron sin duda estas a mbiciones : gracias a
su capacidad para fijar inequívocarnent e discursos ente-
ros que se iban a mover cómodam~nte e n el espacio y el
tiempo (el requerimiento, las capitulaciones, toda la l e:.
gislación de Indias .. . ) , l a escritura europea llegó a re-
presentar un poder imperial cuyo centro de decisiones
se h allaba a miles de leguas del lugar donde se ejer·
cía su acción. La escritura n o sólo posibilitó, sino que
confirmó y volvió imborrables t odos los actos y las de-
cisiones de la nueva autoridad colonial - m ientras aue
' -
las escrituras americanas necesitaban elaborar paciente-
mente las innovaciones que les permitirían, mal que b ien,
incorporar las experien cias traumáticas nueva s. ·. '
La p ráctica escriptural europea, exploradora, prospec·
tiva y dominadora, proporciona una especie de modelo
para la ocupación de un territorio nuevo . Como lo de-
m uestran toda una serie de prácticas colonizadoras, los
eur opeos proceden como si quisieran inscribir su p oder
en todas las usuperfidesn posibles del NueVO Mu!ldo.
A trav,~s de la cristianización de la toponimia autóc-
tona, el poder europeo se inscribe, algo más que metafó-
ricamente, en el paisaje. Ya en sus primeros apuntes, con
un plumazo, Colón cambia toda la toponirnia antillana
de signo : "esta [isla] de Sant Salvador.. (14 de oct.); .. a
la cual (isla} puse nombre de Sancta Marí a de la Con-
yep<;ión" (15 de oct.); .. a la cual pongo nombre la Fer·
nancHna" (1 5 de oct.) ; .. a la cual puse nombre la ! sabela~
es d ifícil constatarlo, es la esfera clc1 doble poder polí-
 Martin Lienl1ard
tico-religioso que representan los conquistadores. Los
topónimos asentados en la memoria colectiva o también
;;., . -Mesoamérica- en los códices de los autóctonos segui-
rán, desde luego, existiendo, pero ya sin valor legaL
puesto que la nueva legalidad instaurada por la conquista
se remite exclusivamente a la escritura del poder europeo.
Es cierto que los aztecas o los incas también solían cam-
. ~iar la toponimia de las regiones conquistadas; los nom-
bres n_u evos, sin embargo, a menudo simples traduccio -
nes de los antiguos a su idioma, no implicaban la ins-
cripción en el paisaje de categorías de pensanúento tan
radicalmente opuestas a las tradiciones locales.
Impacientes por dejar sus huellas en cualquier super-
ficie del mundo conquistado, los europeos no dudan en
- de las castas dirigentes autóctonas, para archivar, para
inscribir su poder en las propias caras de los autóctonos.
•El hierro que andaba bien barato .., escribe hacia 1541 el
autor de la Historia de los indios de la Nueva Esvaña
sin duda el franciscano fray Toribio de Motolinía '(2. 1~ _
1541/1985 : párr. 50), udábanles [a los campesinos, . su-
puestos esclavos) por aquellos rostros tantos letreros de-
más del principal hierro del rey, tanto que toda la ca ra
traían escrita, porque de cuantos era comprado y ven-
dido llevaba letreros ... Se aprecia aquí en estado puro la
violencia política que puede implicar la escritura cuan-
do se la maneja como instrumento de un ejercicio to-
talitario del poder - su único uso según un Lévi-Strauss
[1/ 1955: cap. 28] algo maniqueo, obsesionado por la
oposición entre sociedades con o sin escritura .
Otra práctica ilustra hasta qué extremos puede llevar
el <~fetichismo de la escritura .• europeo: la conquista es-
piritual. No satisfechos aún de inscribir su poder udi-
vino .. en el paisaje y los rostros de los autóctonos, al-
gunos europeos, núsioneros, suei1an · con inscribirlo en
sus almas. Aludiendo a la inocencia, al supuesto vado
La voz y su huella 53
religioso de los indios brasileños, Nóbrega, el primer su-
perior , jesuita en la zona, declara : uCá poucas letras
bastam, porque é tudo papel branco e nao há mais que
escrever a vontade.• 1 [4 .1/ Nóbrega 1955: 10/8/1549].
Todo parece indicar que para los conquistadores, la
operación de escribir, sea como gesto simbólico (herrar
esclavos, cambiar la toponimia, atestiguar un derecho)
o como metáfora (escribir en las almas de los indios)
apunta siempre a una práctica de toma de posesión.
"sanctificadaa en última instancia por la religión del Li-
bro en cuyo nombre se realiza.
Las escrituras americanas, cabe aclararlo, nunca die-
ron lugar a una práctica político-escriptural de esta ín-
dole. La notación gráfica o plástica servía, a los ojos
"encuadrar• los datos cósmico-histórico-sociales existen-
tes; no desempeñaba ninguna función central en las em·
presas de exploración (en el sentido propio y figurado)
ni secretó, por lo tanto, ningún «fetichismo de la escri-
turan comparable con el de Eui·opa.
La imposición ·arbitraria de la escritura alfabética en
el continente está lejos, pues, de importar un simple
cambio técnico en la esfera de la comunicación autócto-
na. Si bien no se trata, como a veces se sostiene, de la
introducción de la escritura en unas sociedades que ni
la podían imaginar, no se puede tampoco h ablar de la
sustitución técnica, neutra, de unos sistemas de notación
anticuados por otro más moderno y flexible. La irrup-
ción de la cultura gráfica europea fue acompañada por
la violenta destrucción de los sistemas antiguos. Los eu-
ropeos, convencidos -por su propia práctica- de la
existencia de un vínculo orgánico entre la escritura y un
l •Con pocas letras bastan, porque frente al papel virgen solo
hay que escribir la voluntad.•
54 Martín Lienbard La voz y su huella 55

sistema ideológico-religioso, no tardaron, en efecto, en municac10n oral, constituirá el trasfondo sobre el cual
considerar los sistemas de notación autóctonos como in- surge la literatura .. latinoamericana•.
venciones del demonio, fundador, según ellos, de las Pocos decenios después de los primeros contactos y
«idolatrías" indigenl:!s. La destrucción de la supuesta base enfrentamientos entre europeos y autóctonos, la •con-
de las culturas autóctonas se les impuso, pues, como quista escripturai. del continente parecía tan adelantada
una necesidad ~rgente. Escasos son los documentos que que el historiador Acosta [3. 11 1590/1945: Proemio) pudo
sobrevivieron a los autodaiés anti-idolátricos, realizados decir: " .. . el mundo nuevo ya no es nuevo, sino viejo,
con tanta minucia como furia. En estas campañas se según hay mucho dicho, y escrito de él. .. •. Boutade
distinguieron toda una serie de misioneros, los más im- sin duda, la fórmula de Acosta sugiere que la cultura
buidos, entre los conquistadores, del .,fetichismo de la del continente, a los ojos de los que se consideran aho·
escritura ... Más tarde, algunos d e ellos, o sus sucesores, ra como sus únicos exponentes, ·ha dejado de ser •nue-
empezaron a comprender su error : no existía en reali- va.. (es decir exótica, indígena) para convertirse en par-
dad ninguna incompatibilidad absoluta en tre los siste- te de la cultura occidental o uuníversal ... Esta convicción
I¿las de nótación antiguos y la instauración del nuevo or- apresurada, dictada por la euforia colonialista del si-
den colonial. glo x vt, sigue teniendo, como veremos en seguida, sus
Los autodafés de documentos autóctonos hicieron, en adeptos en la América emancipada del siglo xx.
todo caso, un impacto negativo ·en las futuras élítes in-
dígenas coloniales. Constatando que con la "caída de
los reyes y señores» (mexicanos) s~ arr uinó también el
antiguo sistema cultural, el historiador Ixtlilxóchitl, que
nunca se extralimitó a criticar abiertamente el fundamen-
to del orden colonial, se atreve a hablar fuerte: .:No tan
solamente no se prosiguió lo que era bueno y no contra-
rio a nuestra santa fe católica, sino que, lo más de ellos
(los libros] se quemó inadvertida e inconsideradamente
por orde~ de los primeros religiosos, que fue uno de los
mayores daüos que tuvo esta Nueva España (2. 11 Ixtlilxó~
chitl] ·" ¿ 1625?/1975: 527).
La destrucción del sistema antiguo, basado en una
articulación equilibrada entre palabra archivadora y
palabra viva, y la imposición arbitraria de un nuevo
sistema en el cual el ·predominio absoluto de la udivina"
escritura europea relega a la ilegalidad las diab ólicas "es-
crituras .. antiguas, marginando al mismo tiempo la co·
58 Martín Lienhard
Híbridos, tales textos, finalmente, permiten hacer vi5-
lumbrar el conjunto del continente literario latinoame-
ricano, en el cual la .:literatura de tradición europea -la
que se autoproclama · u latino am ericana~- no constituye
' 1
sino una práctica entre otras, desde luego privilegiada por
su vinculación con los sectores dominantes sucesivos.
Hasta la generalización reciente de los medios de comu-
nicación audiovisuales, la realidad mayoritaria del ejer-
cicio de la litet·atura en el subcontinente ha sido, sin la
menor duda, la práctica ora l -de las subsociedades indí-
genas, mestizas o negroides, del campesinado pobre, de
los sectores urbanos marginales. Esta práctica, en rigor,
no puede conocerse sin ser vivida in sítu, es decir, en las
mil y una comunidades donde se desarrolla: tarea a to-
das luces vedada a un investigador, aún a un grupo de
investigadores, salvo en casos contados. La literatura
escrita híbrida, en cambio, más accesible a la investiga-
ción científica, ofrece siquiera a unos atisbos de lo que
pudo ser y es todavi a el continente sumergido de las li-
teraturas orales; al mismo tiempo, su propia existencia
atestigua que entre los dos universos, el de la escritura
y el de la oralidad, siempre ha habido zonas de contacto,
de conflicto, de intercambio.
Para dar una idea mínima de la naturaleza de las que
llamaremos de aquí en adelante .. literaturas escrita s al-
tern:üivasn, esbozaremos en este capítulo, a partir sobre
todo d e lo s textos más antiguos, un cuadro tipológico
muy aproximado de sus manifestaciones más significati-
vas. Describiremos la documentación a partir de su modo
de .articular se respecto a la oposición universo· (predo-
minantemente) oral/tradición e3críptural europea , y en
cuanto al tipo de comunica ción que auspicia. En el próxi-
mo capitulo se interrogará, en cambio, la ubicación so-
cio-histórica de los textos, su vinculación con las suce-
La voz y su lluella 59
sivas coyunturas del conflicto entre grupos dominantes
y subsociedades marginadas.
Nos centraremos en los textos que se relacionan, de
algún modo, con los universos orales d e los primeros
habitantes del continente, de sus descendientes directos
(los u indios,.) o indirectos (los umestizos ..). La limitación
que imponemos así a este trabajo debe permitir una ex-
posición más clara. Creemos, además, que los textos na- ,
cidos en el enfrentamiento entre europ eos-criollos e in-
días-mestizos constituyen un conj unto a todas luces pa-
radigmático. Por una parte, la violencia inicial del cho-
que auspició manifes taciones particularmente instructivas
de hibridismo literario ; por otra, la reproducción cons-
tante, aunque bajo fornias cambiantes, del conflicto inau-
gural permite rastrear la interacción entre la cultura grá-,
fica al estilo europeo y determinadas culturas orales a
lo largo de cinco' siglos de historia .. latinoamericana» y en
di versas áreas del subcontinente. El paradigma que se
debería ir desprendiendo d e este trabajo, basado en un
gran núme:co de situacion e~ podrá aplicarse sin duda a
otros sectores de la .. literatura escrita a lternativa", espe·
cialmente a la que relabora los universos orales de las
poblaciones de ascendencia africana.
Supervivencia y transformación
de las prácticas escripturales amerindias
Sí bien una d eterminada práctica escríptural europea,
político-religiosa y jurídica, se impuso oficialmente des-
de los primeros momentos de la conquista, para no decir
antes de la misma (los conquistadores llevaban en sus
alforjas los escritos que la justificaban). los sistemas de
notación autóctonos demoraron ü n lapso de tiempo más
o meno s ·prolongado en perder su vigencia y extinguirse.
 60 Martín L.ienhard
. En el estado maya independiente de los ítzáes, oculto e:1
las selvas del Fetén, el sistema de notación antiguo guar-
da plena vigencia hasta fin es del siglo XVII: uConscrvan
hoy las profecías (escritas · con sus caracteres antiguos)
los que llaman sacerdotes en un libro como historia que
llaman Analte. En ella conservan la memoria de cuanto
les ha sucedido desde que poblaron aquellas tierras (2. Ú
.,:
. ;.
Cogolludo 1688/1954: t. III, libro IX, cap. 14, 68] ,A
En las zonas bajo control europeo, los antiguos síste-
- mas de notación gráfica o plástica desempeñaron, d u-
rante decenios, un importante papel en la comunicación
entre colectividades o linajes autóctonos y autoridades
coloniales o en el seno de las propias colectividades in-
dígenas. Para .lVIéxico, John Glass [1975: 13-19). distin-
gue tres tipos de textos indígenas al modo antiguo: los
que se realizaron a pedido de los españoles; los que se
des tinaban a la comunicación con ellos; y los que cum-
plían funciones in temas a la subsociedad . indígena. En
la práctica, resulta a veces dificil distinguir quién impul-
só la realización de un códice y con qué objetivo: un tex-
to en~argado por los españoles bien puede servir, en al-
gún momento, para reivindicar derechos indígenas (co-
municación con los españoles); el mismo t~xto -o su
copia-, conservado por la comunidad indígena, puede
formar parte de los archivos indígenas locales (función
intema) . Sería quizás más apropiado, pues, distinguir no
los textos sino las funciones que ellos cumplen.
En el área andina, después de la conquista, el instru-
mento de notación tradicional (kipu) parece haber servi-
do ante todo en el segundo de los contextos aludidos, el
de b comunicación con los españoles.
En .Mesoamérica, los pr opios funcionarios coloniales
favorecieron, después de h aber destruido la casi totalidad
de los códices existentes, una parcial resurrección de las
·~ ...
La voz y su huella 61
nescrituras" autóctonas: a~ surge, según la clasificación
l de Glass, el primer tipo de textos. Para )a organización
politica, espiritual y económica de las colonias, en efecto,
1 los españoles necesitaban las informaciones que éstas
1 permitían actualizar: genealogías dinásticas, propiedad de
.•..
las tierras, demografía, sistema tributario, cosmología y
ritos. El afán de conocer el pasado-presente de los autóc-
.;>
tonos suscitó una vasta producción de códices de todo
· géner o, realizados al modo antiguo o según principios
nuevos. Algunos de ellos, sobre todo en los primeros
años, son prácticamente rema}(.es de códices prehispáni-
cos; sin embargo, a menudo, ellos incor poran ya, como
sea, el presente colonial. Así, los anales del ya menciona-
do cédice Aubin [¿ 1608?/1902) cubren la historia azteca
: f:
de los años 1168, 1608, es decir, archivan casi 90 az1os de
historia colonial. Para los lectores de este códice, en rea-
lidad, la irrupción de los españoles no pasa de una peri-
pecia en la larga historia de los mexica. Con el paso
del tiempo y la extinción del oficio de tlacuilo -espe-
cialista de la escritura glífica-, los códices elaborados
por los indígenas para conservar su propia memoria
privilegiarán una notación pictográfica cada vez menos
sofisticada.
I\1uchos códices coloniales mexicanos de factura tradi-
cional, entre ellos el propio Códice Aubin, p resentan una
transcripción alfabética -en un idioma mesoamericano o
en español- del discurso que la lectura de s~s glifos debe
liberar. Realizadas eri general, e<.1mo los propios textos
glificos, por encarg o de Jos representantc's ' eclesiásticos
Q laicos de l<l autoridad colonial, a vecei' también por la
ínícíativa de los historiadores índí genas asimilados, es-
tas transcripdones permitían a la ex aristocracia autóc-
tona preservar, al amparo de la nueva ~legalidad .. escrip-
tural, la memoria de sus valores.
 62 Martín Líenlzard
Poco a poco, los comentarios alfabéticos marginales
se irán desprendiendo de su contexto ptimitivo -los có-
dices glificos- para conver tirse en discursos autónomos;
esta nueva práctica \literaria alternativa se discutirá más
adelante. ,.
Los hipu, códices u otros medios solían servir,. por otra
parte (segunda función). de .. pruebas, que acompañaban
la r eivindicación de derechos de todo tipo: títulos nobi-
liarios, tierras y territorios, rembolsos, compensaciones.
En algunos casos, estas ~~pruebas ", más allá de su asp~c­
to práctico, contribuyen a manifestar un incipiente dis-
curso indígena nuevo. En México, a mediados del siglo
xvr, los scüores de la ciudad de Tlaxcala .. escriben .. a las
autoridades virreinales un lienzo pictográfico de siete
metros de largo que figura la ínvalor;:~ble ayuda que los
tlaxcaltecas prestaron a Cortés ·en su conquista de Teno-
chtitlan [2 . 1/ Tlaxcala 1892). En 1561, en el Perú, los se-
ñores wanka de Xatun Xauxa {Jauja) presentan ante la
Audiencia de Los H.eyes (Lima) un hipu. de gran enver-
gadura que inventaría, con extraordinaria precisión, todo
el abastecimiento material (alimentos, tejidos, herramien-
tas) así como los contingentes de soldados y de cargado-
res que ellos pusieron a disposición de Pizarra y de
sus sucesores en tre 1533 y 1548 (3.2/ M urra 197S). Por
las mismas fechas (hacia 1555), todavía, la comunidad de
Tepetlaoztoc manda al Consej o de I ndias un memorial
al estilo semitradicional para quejarse de las exacciones
1
. encomendaderas (2. 11 Kingsb orough).
A través de tales or;eracio.nes comunicativas, los uven-
cidosa tratan de oponer, explícita o ímplicitamente, •su vi-
sión a la de los vencedores. Ahora, estos uescritosu (sal-
vo los que ofrecen una transcripción alfabética simultá-
nea), suponen la presencia de una voz que convierta en
palabra viva los signos mnemotécnicos o, cuanto menos,
La voz y su (mella 63
un destinatario capaz de descodificarlos -ambas condi-
ciones de difícil realización en la esfera de la cultura ofi-
cial. Huérfanas de la voz, las escrituras autóctonas (tra-
dicionales o adaptadas) dejan, textualmente, de tener
sentido. A este motivo, más que a la represión de las
culturas prehispánicas, se debe sin duda la extinción pau-
latina de estas prácticas tradicionales.
Transcripción de testimonios judiciales
En 1528 o 1538, el gobernador de Nicaragua, Pedrarias
Dávila encarga a una comisión dirigida por el fraile mer-
cedario Francisco de Bobadílla una encuesta para demos-
trar la nulidad del trabajo de evangelización que sus an-
tecesores realizaron entre los indígenas. La «probanza .. ,
hecha según las normas judiciales, incluye preguntas (del
misionero) y respuestas (de los indios) acer ca de «SU
creencia e r itos e cerimonias [ __ . ) e qué sentían de Dios
e de la inmortalidad del ánima" (1/ O viedo 1851-55: t.
IV, cap. 1-4) . Un .. grafista .. transcribe las declaraciones
orales de los informantes autóctonos. Este grafísta es más
escribano que escritor; su trabajo no se inscribe en una
tradición litera ria vigente (por ej emplo, la de la cronís-
t~ca), sino que se ajusta a las normas .. prosaicas .. de un
texto judicial.
En la prim era época colonial, las "probanzas" q ue
transcriben fragmentos importantes de un discurso in-
dígena son relativamen te frecuentes. A veces aparecen en
el marco de ciertos pleitos entre una colectividad indíge-
na y un encomendero; más a menudo, sin duda, se vincu-
lan a los pleitos entre la autoridad l'eal, virreina! e ecle-
siástica y algún pet~sonajc encumbrado.
En la mayoría de estos documentos, no hay trans-
cripción dirécta de las decla raciones del testigo indígena,
 M artin L ienhard
sino un discurso indirecto en tercera persona: u el testi-
go dice ... ~.
Si, como se dijo al princtpto, el testimonio del escri-
. bano Rodrigo d 'Escobedo en la toma de posesión _de la
isla de Guanahaní podría calificarse de ~grad o cero" de
la literatura latinoamericana .. oficial•, las probanzas con
testimonios indígenas podrían considerarse como el gra-
do cero de la literatura alternativa: el discurso indígena
entra en la cultura escrita occidental por la puerta de
servicio. Con todo, en la medida en que los informantes
reproducen una tradición oral más o ·menos significativa.
sus testimonios van más allá de una simple contribución
al esclarecimiento de un punto lítigioso. Además. 'c ontra-
riamente a las otras empresa s coloniales de recopilacién
. del discurso indígena, las que realíza el poder judicial
da la palabra no sólo a los indios nobles, sino también a
unos indios comunes cuya experiencia no tenía por qué
coincidir siempre con la de sus .. señores". Para apreciar,
en 1571, la legitimidad de las reivindicaciones planteadas
' . por los herederos de Francisco Pizarra (indemnización por
los· gastos de su ~pacificació n .. del Perú), el Consejo de
Indias recurrió al testimonio de 18 indios (comunes y
principales) que habían participado , en uno u otro ban-
do, en los enfrentamientos militares entre fuerzas espa-
ñolas e incaicas. La probanza asi reunida (3. 1/ Guillén
G. 1974) resulta siendo la expresión discursiva más com-
pleta de las diferentes actitudes indígena s ante las tensio-
nes provocadas por la progresiva in stauración del sistema
colonial. Contrariamente a todos los textos vinculados
exclusiva o prioritariamente con los linajes señoriales,
con lo caciques y principales, este .. desinteresado• texto le-
gal hace también escuchar, sin duda deformada por la tra-
ducción al español y las técnicas de la encuesta legal, la
voz de los indios comunes que nunca accedieron
La voz y su Iruella 65
directamente a la cultura gráfica. Semejante el caso
de las •informacionesK [3 . 11 Millones 1971] que eJ
visitador Sánchez de Albor noz sometió en los años
1570 a varias instancias coloniales del Cusco. ucauec;a de
los rreínos d el Perú.. [op. cit. : 1-2) y de Lima: para pro-
bar su eficacia en la lucha· contra el gran movimiento ·
mesiánico del taki onqoy o •trance musical", el famo so
extirpador de idolatrías presenta los testimonios de cola-
boradores y amigos suyos. El discurso de los predica-
.
'''
~:
Jores -danzantes indígenas de este movimiento, débil
pero todavía perceptib le, atraviesa los filtros sucesivos
de ,su traduccipn , su reproducción por una persona aJena
y su transcripción legal. Si bien el tahí ongoy, corno lo
indican las larguísimas listas de indios condenados. in-
volucró a una serie de "caciquee; y principales", el movi-
,. miento no fue contl·olado por el establishment exincaico:
el discurso indígena que se coló en las páginas de Albor-
noz sigue apegado a una cosmología no incaica , .. anímís-
t a" y campesina, posiblemente de tradición_regional (Lu-
canas); en la medida en que se ciiie a la perspectiva de
· una revolución cósmico-social, ignorando las prerrogati-
vas aristocráticas nunca ausentes de la literatura de los
«caciques y principales .. , su índole, en un sentído moder-
no, áparece como •popularn.
Por ello, en alg unos textos, pese a las desfa,·orables
condiciones de su producción, el conjunto de los testi-
monios legra restituir el eco del diálogo social indígena _
del periodo de la conquista y de la consolidación d el or-
den coloniaL
El "rescate •f de la tradición oral indígena
A fines del siglo xv, el Almirante Colón encarga al
catalán Ramón Pané, «P?bre ermitai1o de la Orden de
66 ·, .Mártin.. Lienlzard
San Jeróni.mo .., la re'dacción de un tratado . sobre las
nct·eencias e idolatrías» de los indios taínos de la· isla
Española. Constatando que ellos tino tienen escritura ni
letras,., el fraile, l~cido, decide remitirse al que él iden-
tifica como el sistema autóctono para conservar los he-
chos del pasado: una tradición oral "inscrita.. en los
golpes rítmicos d.el tambor.
. . . lo mismos que los moros tienen su ley compen-
diada en canciones antiguas, por las cuales se rigen,
como los moros por la escritura. Y, cuando quieren
cantar sus canciones, tocan cierto instrumento, que
se llama mayohabao, que es de madera, hueco, fuer-
te y muy delgado [. ~ . ] Y este instrumento tocan, el
cual tiene tanta voz que se oye a legua y media de
distancia. A su son cantan las canciones, que apren-
den dE:! memoria (5 .1/ Pane 1498/1974:34).
Confusamente, Pané ihtuye la diferencia radical que
existe entre discurso oral y escrito, obstáculo principal
para un trabaj o de .. transcripción":
··''·
Y como no tienen letras ni escrituras, no saben.con-
tar bien tales fábula s, ni yo puedo escribirlas bien.
Por lo cual creo que pongo primero lo .que debiera
ser último y lo último primero. Pero todo lo que es-
cribo así lo narran ellos, como lo escribo, y así lo
pongo como lo he entendido de los del país [ibid. :
~
26].
Colocado ante la alternativa de presentar una transcrip-
ción fiel de las narraciones tainas, quizás poco inteligible
para un lector europeo, o de relaborar la transcripción se-
gún los códigos que rigen la escritura y el discurso nra-
La voz y su lzuella 67
cional~, Pané opta -elección histórica- por la primera so-
lución, abierta a la radical otredad del discurso indígena.
Traducción aparte, éste se expresa .. directamente .. en e}
texto, entrecortado por las descripciones etnográficas, la
narración de algunas vivencias y los comentarios "perso-
nalesu -en rigor, prejuicios de la época- del compiU1dor.
El resultado se resiente algo, desde luego, de la deficien-
cia de los conocimimientos lingüísticos del transcriptor
(1/ Las Casas 1958: cap. CXX), . inevitable en aquellos
momentos.
El gesto histórico del pobre ermitaño, por imperfecta
que sea su realización, inauguró no sólo, como a menudo
se a firma, la etnografía americana, sino una nueva prá c-
) .'.· tica literaria destinada a un porvenir excepcional. La ana-
logia de este procedimiento (que a menudo tiene algo de
uorobanzan) con el de la transcripción del discurso in-
d.ígena para fines judiciales queda sin embargo patente.
En toda Mesoamérica y el ex Tawantinsuyu andino, a
lo largo de la centuria que sucede a los primeros contac-
tos entre europeos y autóctonos, decenas de misioneros,
.'
clérigos, funcionarios coloniales, historiadores y miem-
bros letrados de las aristoc1·a~ias indígenas, se dedican
con ahínco a ~rescatar.. , por medio de la escritura alfa-
bética, las antiguas tradiciones orales amenazadas de ex-
t inción. No los mueve, a estos recopiladores, ningún de-
sinteresado afán científico o literario; casi todas las
recopilaciones conocidas son el resultado de un encargo
oficial v afirman obedecer las consignas de la instancia
patroci~adora (iglesia, i nquisición, administración). Aho-
ra, todos los compiladores o Kautores materiales de los
textos .. parecen sufrir el encanto, la fascinación que ema-
na del discurso indígena, encanto que el .. etnólogo" cal-
vinista Jean Léry, observador sereno de la vida de los .
tupí, atribuyó a su índole poética: u . . . estans privez de
 •. r ..
t'..Jartin Licnlzard
d'escritures, il leur est rualaisé de retenir
s . ch~ses en leur pureté, ils ont adiousté ceste fable,
mG les Poe.tes ( ) ... " (4 .1 / Léry 1578/ 1975: cap.
I,_ 249). 1
·_. ·_ Al encanto poético se agrega, ·sin que los cronistas pue-
dan ~onfesarlo abiertamente, la fascinación política que
émana de las sociedades indígenas. casi perfectas para
-~o·~na . mente utópico·renacentista .
· En general, los recopiladores afirman trabajar en es-
trecha relación con los guardianes o depositarios de la
memoria indígena, los calígrafistas en Mesoamérica
(tlacuilo), o los especialistas de los ldpu (ldpulwmayoq)
en el área andina. De acuerdo con las aptitudes idiomá-
tic~s de los compiladores, y seg ún el uso o los destina-
tarios previstos, los textos se redactaban en un idioma
amerindio, en español, en· versión bilingüe o en latín.
La índole de estos textos varía en función del encargo,
, de los informantes y de los objetivos personales de sus
-··... autores ... Una larga serie de crónicas, firmadas por ecle-
siásticos, transcribe el discurso «idolátrico• para facilitar
. su «extirpación" o erradicación, como la de Sa hagún (2 .1/
-- · s. xvr/1950) en México o la atribuida a Avila (3 .1/ Hua-
rochirí 1980) en el Perú ~ Otr as . como la R elación de
Chincha [3 . 1/ Ortega Morejón/Castro 155811974]. basa-
das en encuestas político-tributa rias, buscan desentrañar
el antiguo sistema fiscal para adaptarlo lue go a la s n e·
cesidades coloniales. Muchos trabajos. como los de Sar-
miento de Gamboa (1572/1901] o Santillán [1563/1968]
en el Perú, hurgan en el pasado indígena para determi-
nar los .. méritos" genealógicos de las fami_lias nobles;
cuando los compiladores son indígtnas, como sucede ante
" ... desprovistos de cualquier especie de escritura, les re·
conservar, (y) agregaron esta fábula, corno los
La voz y su lzuelia 69
todo en México, ellos subrayan desde luego la importan-
cia histórica de su propia estirpe: Tezozomoc [1609/1 975] ,
Ixtlilxéchitl [1608/1975). Siempre, sin embargo, la diná-
mica propia del discurso r escatado desvía parcial o total-
mente los textos escritos de su motivación inicial, creando
una polisemia típica mente literaria. Según sus propias p a-
la bras, Sahagún, autor de la empresa de compilación más
vasta del siglo xv1, rescata también, más allá de sus su·
puestos objetivos anti-idolátricos, "todas maneras de ha-
b lar, Y todos los vocablos que esta lengua usa .. {Sahagún
1956: nAl sincero lector~] : toda la cultura verbal náhuatL
Los autores indígenas a penas mencionados asumen tam-
bién la tarea, a través del re scate del discurso indígena.
de construir una nueva conciencia colectiva ya no indí-
gena, sino .. mexicana ... Lo mismo intenta, por cierto le-
jos de su patria y del discurso andino vivo, Garcilaso de
la Vega el Inca. Para algunos autores españoles muy iden-
tificados con las sociedades y culturas indígenas, la pre-
sentación de las tradiciones orales autóctonas desemboca
en la fabricación de utopías políticas apenas disfrazadas,
como en los .. peruanos" Cieza de León (hacia 1550/1985}
y Betanzos [hacia 1550/1 987].
No se debe olvidar nunca, sin embargo, que en todos
los casos, aún en lo s más favorables, el discurso oral in·
digena se upetrifica•• por su tra nscri pción y se desvía de
su público natural (la colectividad in dígena) hací a el
público elitista de los letrados.
La inmensidad del conjunto d e tales textos nos impide
mencionar aquí sólo una serie de casos cqnspícuos; para
una información más completa, remitimos al lector a la
segunda par te de este libro y a los vastos t r abajos reali-
lizados bajo la dirección de H . Clíne (2. 21 1972-1975)
sobr e las fuentes etnohistóricas mesoa mericanas, a la
excelente Historia de la literatura nálzuatl, de A. M. Ga-

70 Martín Lienhard
ribay (2. 2/ 1953) y, para el área andina, a Los cronis-
tas peruanos, de R. ·Porras Barrenechea (3. 2/ 1980].
Independient1mente de los móviles invocados para jus-
tificar el trabajo ' de rescatar el discurso indígena, todos
estos textos ti~nden a expresar, entre líneas o más directa-
mente, un ~ malestar en la Colonia ••. una disidencia, una
~rítica del presente colonial. La simple transcripción del
discurso indígena hace aparecer un abismo entre la socie-
dad evocada, la de «antes», y el reino de la arbitrariedad
que es -el lector no debe ignorarlo- la Colonia.
El carácter en fi~ de cuentas ••explosivo" de las cróni-
cas contaminadas por el discurso indígena explica, sin
duda, la censura que se ab atió sobre ellas. Casi ninguna
de ellas, por excelentes que fueran sus motivaciones ofi-
ciales (extir pación de idolatrías, demostración de la bar-
barie indígena ... ), llega a imprimirse en su época; la
(mica excepción, revocada además en el siglo xvm, los
Comentarios reales, de Garcilaso, ofrecen un disc~rso in-
dígena muy mediatizado. Con todo su prestigio intelec-
tuaL un sabio como Sahagún no sólo no realizó su pro-
yecto de ver su obra impresa, sino que tuvo que asistir al
secuestro preventivo de sus manuscritos [2. 2/ Baudot
1977 : 475-507) .
Si la censura política se levantó, finalmente, en el siglo
xrx, la autocensura de la historiografía literaria sigue ocul-
tando en buena parte estos textos ; lo demuestra, por ejem-
plo, el tomo .. colonialu de una historia actual de la lite~
ratura latinoamericana (1/ Iñigo 1\1:. 1982], dedicada en
su totalidad a la literatura de tradición europea.
En el siglo XIX, una S!=r ie de investigadores europeos
más o menos improvisados reanudan, después de una in-
terrupción larguísima, la labor d e recopilar las literaturas
· orales indígenas, supuestamen te desaparecidas: Tschudi.
La voz y su huella 71
.Middendorf, Uhle, en el Perú; Preuss en .1\'léxico; Nimuen-
daj ú-Unkel, en el área guaraní. Sus trabajos, relativa~en­
te independien tes del contexto cultural latinoamericano,
no pudieron ni pretendieron inaugurar ninguna nueva
práctica literar ia latinoamericana, pero se les puede con:.:
ceder el mérito de haber señalado la capacidad de resis~
tencia y de renovación de las prácticas literarias orales
en las subsociedadcs indígenas.
A partir de los años veinte, el rescate escrito . de la
memoria oral indígena en tanto que · práctica literaria
unuevau vuelve a ocupar un espacio importante en la vida
cultural de algunos países latinoamericanos. Entre el
«grafistau y el informante se instaura, hoy en día, una re-
lación más solidaria qúe implica también la presenta-
ción, en el texto impreso, de la palabra indígena •origi-
••
nal.;, todavía no traducida al idioma europeo. Por vez
primera en este contexto · surge uria especie de .. diálogo ..
ton sciente; rastreable en el texto publicado, entre el due-
ño del discurso oral y el autor de la transcripción. Son
lib ros -dice · el prologuista (Melia) del texto guaraní
Y wyrá ñé'ery [4 .1/ Cadogán 1971]- donde la conversa-
ción entre el etnógrafo-indio (el mbya-guaraní Cadogán)
y ]os indios-etnógrafos (sus amigos mbyas) produce una
"palabra original, en la que uno pregunta seleccionando
y el otro responde traduciéndose ... Se podría afiJ;mar que
el diálogo entre el informante y el transcriptor incluye
·· d e algún modo al lector: el primero ya no ignora, en
efecto, que su discurso va a ser publicado bajo forma
escrita. Textos característicos de tal práctica nueva se-
rí an, junto al que se acaba de citar, De Porfirio Díaz a
Zapata. Memoria náhuatl de Milpa A lta (2 .1/ Horcasi-
tas 1968], o Kay pacha (3 .1/ Gow/Condori 1976], memo-
ria oral colectiva de una aldea cusqueña.
 Martín Lienhard La uoz y su huella
73

La recreación del discurso indígena a tribuye al espíritu de un líder indígena histórico, Guaixa-
rá, muerto (1567) en la lucha contra los portugueses:
. Para agilizar la ·evangelización de los indios, los mi-
síoneros franciscanos, jesuitas, etc., echaron mano, en to- Xe moajú marangatú, Molesta-me a boa gente,
das partes, de una fórmula que permitía, a sus oj os, ha- xe moyroetekatuábo, fazendo -me crua guerra;
.,·: ;

cer participar-activamente a sus protegidos en su propia Aipó tekó pysasú, o povo está diferente :
conversión : el teatro catequístico. Esta fórmula no sólo a bá sera oguerú, quem o mudou de repente,
a
involucraba directamente los indios en tanto que acto- xe retáma momoxyábo? para danhar minha terra?
res -y no meros receptores- de histonas edificantes,
sino que preparaba el bautizo que ·solía constituir el de- Xe añó Só eu sou
senlace de tales espectáculos rituales. Las obras dramáti- ko tába pupé aikó, o que nesta aldeia estou,
cas seguían en general, estrictamente, los cánones eu - serekoáramo uitekóbo, como se u guarda vi vendo,
ropeos del género. En algunos casos, sin embargo, el xe rekó rupí imoingóbo As mínhas leis en a
teatro catequístico se ser~ía no sólo del idioma, sino renda;
Kué sui asó mamóe daqui longe me vou,
también de ciertas formas rí~uales de los indios. Así, por
amó tába rapekóbo outras aldeias revendo.
ejemplo, como se desprende de unas observaciones del
jesuita luso-brasileño Nóbrega [4. 1/ 1955: 145), la dra- Abá, sera, xe jabé?
maturgia de algunos dramas catequísticos aprovecha la Como eu, no mundo,
quem há ?
de un rito de . . . guerra, sin duda un rito central para Ixé serobíarípyra, Eu sou bem ccnceituado,
los tupís a quienes se deseaba convertir. xe añangusú mixyra, · eu sou o diabao assado,
Los dramas catequísticos suelen escenificar la lucha en- Guaixará serimbaé, qu e se chama Guaíxar á,
tre el Bien y el Mal, repres~ntando al primero en los ku épe imoerapoanimbyra . em toda a terra afamado!
personajes.. de los propios misioneros y de los «indios de
'
paz .. (sometidos), al segundo en los indios que siguíen vi- Xe rekó iporangeté: Agr adável é meu modo:
viendo según su· tradición. Los monólogos de los últimos naipotári abá seytyka; nao quera ao indio venci-
pretenden reproducir el discurso indígena ~tradicional•. do .
Para dar una idea· de cómo se realiza tal imitación -más naipotári abá imombyka. nao o quera destruído.
exactamente traición- del discunw del otro, presentare- Aipotakatú teñéRemexer o povo todo ' ·
mos un fragmento de un drama tupí que Anchíeta, rnáxi- opabi tába mondyka. é somen te ;p que eu envi-
.~
mo representante del teatro jesuita en Brasil, escribi ó do. 1
en 1587 para la fiesta de S. Louren<;o, parte de la actual ¡
¡.

Niteréi [Anchíeta 1977: 141-202]. El monólogo siguien- Mbaé eté kaú guasú, E boa coisa beber,
te - traducido al portugués por el propio dramaturgo- se l$aui mojebyjebyra. até vomitar, cauim.
 ''.\1;'' .·.>
;{)¡
La voz y su huella 75
74 lHartin Lienhatd ~ ·~'.:··
1 i·:tt~
-~
¡ Aipó sausukatupyra. E isto o maior prazer, La imitación del discurso indígena tradicional se basa
l1
i
Aipo añé, jamombeú, Isto sé, vamos dizer
J en un procedimiento fácil de reconocer. Se eligen varios
aspectos reales de la cultura indígena, en este caso tupi:

·t~ ·
! aipó imomorangimbyra l isto é gloria, isto sim.
1 · ·'
alcoholismo ritual pintura corpórea, shamanismo, . gue-
Serapoa' ko mosakara ".:~'. rra, antropofagia ritual, poligamia. Ahora, en vez de co-
Pois sé se deve estimar :: ;

íkauinguasubaé. l• locarlos en su contexto para esclarecerlos, se los yuxtapo-

'. mo9acara beberrao. ·~
.Kaui mboapyareté, Os capazes de esgotar i ne sin orden ni lógica, nombrándolos además con los
,. 1 nombres más despectivos.
o cauim, guerreiros sao,
aé maramoñangára, sem se cansar Asistimos aquí, pues, a la fabricación de un discurso
marána potá memé. sempre anseíam por lutar J indígena ficticio, claramente instrumental: su funciÓn es
il la de denunciar la bestialidad de la vida indígena tradi-
Moraseia e ikatú E bom danc;ar, enfeitar-se
, .
.·, cional, de mostrar la necesidad indiscutible de su domes-
·.1,·.
jeguáka, jemopiránga, e tingir-se de vermelho; '·
ticación.
de negro as pemas pintar- Proponemos el concepto de uetnoficciónu para nom-

·1.~¡
.samongy, Jetymamguán-
ga, se' brar la literatura cuya estrategia fundamental consiste
jemoúna, petymbúfumar e todo emplumar-se, en la creación de una perspectiva uétnica" ficcional. En
karaí moñamoñanga e ser curandeiro velho. el caso del teatro jesuita, el destinatario de tal fiCción es
la propia colectividad indígena, y su propósito, el de
:! .. exorcizarlaa por medio ,de la imagen desfigurada de su
jemoyro, morapiti, Enraivar, andar matando
joú, tapúia rára, e comendo prisioneiros, .
aguasa, moropotára,
m a11ana syguarajy:
e viver se amancebando
adultérios espiando,
\t el diablón ensañado,/quc se llnma Ctwlxtl rt.\.len touo el mun-
do afamado!
·naipotári abá sejára. mio o deixem mcus terrei- Agradable es mi modo :lt1o quiero al indio vcncido,/no lo
ros. 1 1 quiero destruido./Agitar al pueblo todo/es sólo a lo que
convido.
Es buena cosa beberlhast¡¡ arrojar el cauín./Este es el mayor
,'.
[Anchieta 1977: 145-146) placer./sólo esto, a mi ver,/ es la gloria, eso sí.
·¡·'· ·
Pues sólo debo estimar/los que siempre están borrachos./Los
'
a Me ofende la buena gente/haciéndome la cruda guerra;/el capaces de agotar/el caín como muchos, los guerreros sin
. pueblo está diferente,/ ¿quién lo envió de repente/para da- parar,/anslando por luchar.
ñar a mi tierra'? 1 Baliar es bueno, adornarse/y teñirse de bermejo;/ de negro
1 piernas pintarse,/fumar y todo emplumarse/para ser uu bru-
Solo yo soy/el que en esta aldea estoy/ como su guardia vi-
viendo./ A mis leyes yo la riendo;/y de aquí lejos me voy/
otras aldeas reviendo.
! jo viejo.
Rabiar y andar matando/y comiendo prisioneros,/vivir siem-
pre amancebando,/ los adulterios mirando/sin dejar mis cer·
.-
caderos. --
tComo yo, otro indio habrá'?/Yo soy bien conceptuado)¡ soy ·.¡· ·.: •..· ·

'.:¡l
J
 Martin Lie11hard
propio discurso. Formalmente análoga, la etnoficción
moderna, como se leerá eri la segunda parte de este tra- ·
bajo, suele servir un propósito ideológico opuesto al de
los misioneros jesuitas: valorizar, ahora ante los ojos
de los sectores dominantes, las cosmovísiones indígenas.
El rescate indígena de la tradición oral
En Mesoamérica (sobre todo en las áreas central y mCJ:,
ya), la práctica del rescate de la tradición oral indígena
se reparte entre la que se realiza · en la esfera del poder
colonial (la acabamos de ver) y la que asumen las pro-
pÜlS colectividades indígenas para cumplir con sus pro-
pios objetivos: no dejar que la memoria colectiva, ahora
tan amenazada, se pierda. En la mayoría de las entida-
des .. autónomas" existe -sucesor de los tlacuilos en un
sistema hereditario- un secretario encargado de trans-
cribir la memoria de la colectividad [2. 2/ Karttunen
1982). Al trabajo de tales especialistas de la escritura se
d eben, por ejemplo, las grandes recopilaciones como el
Popal Vuh [2 .1/ 1952] q los libros de Chilam Balam
[1 969), verdaderas enciclopedias del pensamiento mítico-
11istórico calendárico, cosmológico, ritual, etc., de dos
pueblos mayanses. Aquí, el alfabeto sucede, como téc-
nica más cómoda para la notación de discursos, a la
complicada escritura glífica de los mayas. Con su ri-
gor fonográfico, la transcripción alfabética significó
probablemente la .. petrificación» de las tradiciones así
<:onservadas.
Los géneros más tenaces en el contexto de estas prác -
ticas fueron, sin duda, los diversos .. títulos». En México
central, durante los tres sig los coloniales, tales textos
legales se fueron elaborando a partir de las sucesivas
perspectivas contemporáneas y con Un lenguaje (ná-
... o
La voz y su 1luella 77
huatl colonial) que seguía la evolución -aculturación-
del idioma hablado [Lockhart 1982}. Pese a su aspecto
"legal», los utítulos. ofrecen aspectos marcadamente lí-
terarios en la medida en que relaboran, a partir de una
perspectiva ya no prehispánica sino indígena colonial, el
pasado mítico-histórico de las colectividades implicadas.
En caso de litigio (por tierras o tít ulos cacicales), estos
documentos, como las cartas, se presentaban como prue-
bas ante las autoridades colvniales. Un ca3o famoso, gua-
temalteco, es el del Título de Totonicapan (Carmad;:
1983], un texto escrito en quiché en el siglo xvr. Los in-
dios lo presentaron en 1834 al juez de primera instan-
cia para apoyar sus reclamos de tierras; el padre Dioni-
sia Chonay, por encargo de los indios, lo tradujo al caste-
~lano, versión en la cual lo conoccria el público. El ori-
ginal se creía perdido, pero Carmack, su editor, descu-
brió que de hecho, los indios de la parcialidad de Xax lo
siguieron conservando hasta hoy.
Con la extinción de las autonomías in dígenas mesoa-
meriCanas a lo largo del siglo xvm, la práctica del res-
cate escrito de las propias tradiciones orales decae poco
a poco, y con ella, la producción escrita en un idioma
amerindio de la región. Casos análogos de uautorrecopi-
lación indígena~ aparecen también en otros momentos his.-
tóricos. A partir del siglo x1x, probablemente, muchas
comunidades indígenas en Mesoamérica y el área a ndi-
mi fijan por escrito algunos de sus dramas rituales; en
Mesoamérica, la «danza de la conquista" [2 . 1/ Bode
1961, 2. 2/ Baumann 1987] o «moros y cristianos» [2. 2/
Arróníz 1979}; en el área andina, la·s'~ evocaciones dra-
máticas -en quechua o en español- de la caída del Ta-
wantinsuyu y de la muerte del Inca [3 .1/ Balmori 1955,
Mendizábal 1965, 3.2/ Wachtel 19?6, Millones 1988]. Se
trata de textos de tradición hispano-indígena mixta, de
78 Martín Lienllard
apropiaciones indígenas de los modelos dramáticos in~
traducidos por los misioneros para una evangelización
más práctica de los indígenas. Sin duda alguna, tales re-
presentaciones existían desde hada varios siglos, pero
antes del siglo xrx>" su conservación se encomendaba a
la memoria oral. 'tos textos dramáticos escritos parecen
simples transcripciones de los espectáculos orales; no
llevan huellas de una elaboración propiamente escrip-
tural.
Algo diferente, sin duda, e~ un caso como el del famo ~
so drama quechua Ollantay (3 .1/ 1958]. Considerado
antaüo por algunos nostálgicos del imperio incaico como
Ull drama incaico milagrosamente conservado, el texto
suscita en realidad, por su construcción dramática, las
reminiscencias literarias europeas y su «escrituran, la
hipótesis de una elaboración escrita. Si esta hipótesis lle-
g ara a confirmarse, el Ollantay sería signo de una re-
orientación escriptural autónoma por parte de ciertas
subsociedades de ascendencia indígena, antecedente de
las actuales escrituras indígenas y mestizas. Análogas
observaciones se podrían aplicar a un texto bilingüe
(quechua/español) como Prisión, rescate y muerte del
lnca Atahuallpa, de Herminio Ricaldi [1988L inscrito en
la tradición de los dramas de la conquista. En tales
obras, sin embargo, la posible "reorientaciónn es toda-
vía relativa: una vez acepta do por la colectividad, el tex-
to dramático vuelve a ser un simple instrumento mnemo-
técnico al servicio de su performance oral.
Literaturas epistolares indígenas :
cartas, 4<memoriales", cartas-crónicas
Con más o menos rapidez, según los lugares, los'· in-
dios o algunos de sus representantes habían adoptado la
• " ~-
La voz y su huella 79
1 1
l
'1 escritura alfabétí~a para ciertas necesidades . ~diplomáti­
cas" o de política ~xterior; .más adecuada ·a .la expectati-
1
va de los interlocutores europeos, ella prometía mayores
beneficios en el marco de las acciones reivindicativas.
Los ldpu y los códices, donde los babia, se transforma-
ron, pues, en cartas. Desde la segunda mitad del siglo ·'
xv1 h~sta la época contemporánea, éstas serán el vehícu~
lo principal del discurso indígena destinado a las autori-
dades, coloniales o rephblicanas. El contenido y aún la
forma de las cartas indígenas varían mutho en función
de las coyunturas que las suscitaron, como, para nom-
brar unos pocos ejemplos, la consolidación de la nueva
aristocracia .· indígena .en Mesoaméríca (2. 11 Epistolario
1. . 1939-1945: passím, Ziinmermann 1970, .Anderson 1976);
l la uguerra guaranítica" [4 .1/ Mateas 1949] y la "libera-
í ción~ de lo s indios guaraníes en el Paraguay del siglo
1 xvm [Cartas. . . Guaranis 1924], o la guerra de castas
(1847-1902) en Yucatán {2 .1/ Cartas contestatarias 1952).
Debemos aplazar la mención' de textos epistolares con-
cretos al próximo capítulo, dedicado a las coyunturas de
\ la literatura escrita alternativa.
' J
¡ Por lo g~neral, estas cartas no emanan de individuos
1
particulares, sino de colectividades constituidas o de sus
representantes:· autoridades indígenas locales, cabildos,
"caciques y principales". Redactados en españoL en latín
1 y en varios idiomas amerindios, las cartas o los umemo-
riales .. afirman ciertos derechos indígenas, ·y se quejan
~ a veces muy gráficamente, de los aspectos más lamenta-
bles del régimen colonial o semicolonial (despojos, vio-
lencias, abusos de parte eclesiástica o latifundista), y
proponen reformas. El discurso, siempre pronunciado
1
~ por una voz que encarna una responsabilidad colectiva,
l se dirige, por encima de todas las instancias subalter-
l
nas, a quien se supone capaz, por su encumbramiento,
1
: ·· ;
 Martín Lienhard
•de entenderlo con ecuanimidad: el rey, el presidente de
.;. gobierno, el gobernador. Circunscritas por lo genera]
,, a un problema que exige una solución precisa y urgente,
algunas de estas cartas, enunciadas con el característi-
co «nosotros .. de la col ectividad, llegan a expresar con
fuerza y amplitud de criterios los sufrimientos o la a cti-
•· ' tud de digna resistencia de las subsociedades indígenas
marginadas. Así, los gobernadores de la provincia de
Maní (Yucatán) esc:iben, el 121411.567, al rey Felipe II:
Después que nos vino el bien, que fu é conosc;er á
Dios Nuestro Señor por solo verdadero Dios, de-
·.:(:/.
xando nuestra ceguedad é ydolatrías, y á V. M. por
:.¡
señor temporaL antes que abriessemos bien los oj os
.;i
al conosdmiento de l o vno y de lo otro, nos vino
vnn persecución, la mayor que se puede ymaginar.
y fué, en el año de sesenta y dos, por parte de los
religiosos de Sant Francisco, que auiamos traydo
para que nos doctri~assen, que, en lugar de lo ha-
zer, nos comen~aron á atormentar, colgandonos de
las manos y ac;otandonos cruelmente, y colgandonos
pesgas de piedras á los pies, y atormentando á mu-
chos de nosotros en burros, echandonos mucha can-
tidad de agua en el cuerpo, de los quales tormentos
murieron y mancaron muchos de nosotros (Zimmer-
mann 1970 :- 36].
En sus cartas reivindicativas o de protesta, raras ve-
ces de agradecimiento por ¡;tlguna' n mcrcea~, las colecti-
vidades indígenas o las personalidades (nobles) que se
consideran como sus portavoces se dirigen directamente
a la autoridad m áxima -en g eneral, durante la época
coloniaL al propio rey español. Nadie más que los inter-
locutores directos (l os au tores de la carta y su d estína-
La v oz y su huella 81
tario encumbrado) participan en esta operación comun i-
cativa. La flliteratura» epistolar indígena funciona, pues,
con un público reducidísímo y determinado de a ntema-
no. Su· u efica cia .. depende exclusivamente de la buena vo-
luritad del destinatario. Ciertas veces, las colectividades
indigenas quieren romp er este sistema d e comunicación
exclusiva para dirigirse a lo que hoy se llamaría la
"opinión pública": es ahí donde surge !a práctíca de los
memoriales.
El memorial, discurso eminentemente escriptural y
de tradicién europea, no repre senta ya , en un sentido es-
tricto, una relaboración de un . discurso oral por medio
de la escritura. Las normas del discurso se adecuan al
horizonte de expectativas del lector presumiblemente de
cultura europea o europeizada . Con todo, dada la perso-
nalidad cult ural de su autor (indi\;idual o colectivo), el
memorial .. indígena .. moldea, en la medida de lo posi-
ble, un discurso indígena en la forma impuesta por el
objetivo que se q uiere alcanzar. Tales características hí-
brida s ostenta, por ejemplo, }a «Representación verdade-
r a y exclamación rendida y lamentable que toda la na-
ción indiana hace a la majestad del seiior rey de las
Españas y emperador de las Indias, el señor don Fer-
nando VI - __ "• publicada en Madrid hacia 1750 por f.:.-.
Calixto de San J osé Tupac Inca, descendiente, po:· ella l o
materno, del Inca Tupac Yupan qui:
Defecit gaudium cm:dís nostri. Versus est in Luctu~n
chorus noster. Perdióse la alegría de t1Uest1·os cora-
zones. Con virtiósc en lamen to nuestro cántico; por-
que el gozo de ser christianos y vasallos de un Mo-
narcha Cathólico, cayó de nuestros corazones, al
vernos por Christianos abatidos, y por cathólicos
afrentados; conque el Contento de Chrístíandad re-
 82 Martín Lienlzard
dbida, sepultada la gentilidad; se ' ha tornado para
nosotros llanto triste por vernos reputados de peor
·~ : condi.zión, que los Gentiles, y en concepto del Espa~
iiol por Idólatras, y assi lloramos ...
'.,·1'
· •; (Tupac Inca 1750/1969: 25].
j literaria, se debe considerar como responsable del -in-
Las formas de esta lamentación. como el autor lo se-
ñala al comienzo del texto, se inspiran en las del profe-
ta bíblico Jeremías : en las de la Escritura por excelen~
cía. El subtítulo en latín debe autentificar más todavía,
en el sentido de la cultura cristiana de la época, la orto-
doxia de lo qu e se va diciendo. La argumentación, sin
embargo, oculta mal su lógica andina: si el cristianismc
equivale al «Cristianismo real.. de los españoles, no re-
presenta un valor superior al de la .. gentilidad .. , es decir
de la cultura andina tradicional.
Algunas de las cartas indígenas se liberan por com -
pleto de las convenciones de la tradición epistolar (ob-
viamente europea) para tomar 'la forma de un discurso
literario uautónomo " y de envergadura insospechada. Nos
referimos, especialmente, a la extensa carta-narracióD .
(66 folios) que el Inea Titu Cusi Yupanquí, autoridad su-
1 prema del estado inca rebelde de Vilcabamba, dictó en
1570 para su colega el rey español Felipe II [3 . 11 Yu-
pangui 1985], y a la carta-crónica de vastísimas dimen-
\ siones (11 89 folios) que el supuesto cacique quechua
Guaman Poma de Ayala (1 980) quiso destinar, hacia
1615, a Felipe III.
1 Estructuralmente emparentadas con las cartas indí-
genas reivindicativas (voz de representatividad ·colecti~
va, destinatario p or encima d e las contingencias de la
vida coloniaL tono acusatorio), estas dos obras formu-
lan, con un alto grado de elaboración literaria, toda la
visión histórica de los autores y de los sectores que ·ellos
La voz y su huella 83
representan. Resulta dificil determinar con precisión, en
los dos casos, en qué m edida el discurso narrativo p erte-
nece a la tradición europea o a la autóctona ; el rasgo
dominante de su composición, sin duda alguna, es el hi-
bridismo. Este hecho, n o la supuesta falta de elaboración
justificable- desinterés de la historiografía literaria
ucriolla .. por tales textos.
Por vez primera, aquí, los depositarios de la memoria
Y de la conciencia colectivas dejan de ser los sempiter-
nos uinformantesu o los redactores de escritos al estilo
europeo para convertirse en los autores, materiales o al
menos intelectuales, de un texto propio en el- sentido
cabal de la palabra, en ~ujetos de una práctica literaria
radicalmente nueva. La escritura, sentida primero como
un trauma, se usa ahora, quizás algo eufóricamente,
como un arma contra los opresores, como un medio para
hablarles de igual a igual.
La escritura indígena o mestiza
Las «cartas .., de Titu Cusi y de Guaman . Poma o, en
México, el "Compendio histórico del reino de Texcoco~>,
de Ixtlilxóchitl (2. 1/ 1975 a]. constituyen el verdadero
comienzo de una escrituta indo-hispánica. Más allá del
ksimplen rescate de la tra dición histórica autóctona, más
allá también del mero gesto reivindicativo, estos textos
ofrecen, a r ticulando de modo inédito los d os aportes, el
europeo Y el indígena, un punto de vista nuevo, inci-
pientemente ·~subjetivoK, sobre el mundo: Sometida to~
davía, formalm ente, a los imperativos d e la comunicación
entre las colectividades marginadas y un destinatario
de alto nivel, esta práctica precede la de una escritura
indígena o mestiza desvinculada de este contexto uti- ·
 Martin Lienhard L a uoz y su huella
85

litario. La de una escritura liberada que propone un dis·

luntad manifiesta de los autores de vincular, de un mod:J
curso •autónomo~ sobre el mundo, como la descubrimos o de otro, la escritura o cultura gráfica occidental con
en los poemas quechuas de Wallparrimachi (3. 1/ co-
lo~ universos discursivos indígenas o mestizos, predo -
mienzo s. xix/1979) y, mucho más tarde, en diversos tex-
mmantemente orales. En cambio, las realizaciones con ~
tos actuales narrativos y poéticos -elaborados por uno s
cretas, a todas luces mu~' diversas, llevan el sello no sólo
escritores que se identifican, a raíz de su origen o de
de la estética verbal vigente en su época, sino tam bi én
su trayectoria vital e intelectual, con las subsociedades
d.~ la coyuntura histórico-social que auspició su apari:
indígenas o mestizas. Narradores como ]. TvL Arguedas ,
cron. En el capítulo siguiente trataremos de esbozar las
]. Rulfo o A. Roa Bastos, y unos poetas quechuas como
caructerísti cas de las coyunturas mas productivas en el
el mísmo Arguedas o Arirumi Kovvií (Ecuador), son au-
sentido de la «literatura escrita alternativa ~: los momen-
tores representativos de este tipo de literatura .
tos más críticos, más a gudos en la historia de las rela-
La escrituro indo-mestiza moderna, aparentemente cer- ciones en tre los sectores hegemónícos europeizados y las
cana -al menos cuando elige un idioma europeo para subsodedades o los sectores indígenas e indo-mestizos
expresarse- a la de los textos latinoamericanos europ ei- marginados.
zados, sigue en realidad exhibiendo caracteristicas hibri-
das en todo punto análogas a las que hemos atribuido a
Guaman Poma o Títu Cusi. Superponiendo códigos oc-
cidentales e indo-mestizos, ella se dirige o busca objeti-
vamente a un público lector familiarizado con los dos
sistemas culturales. Desvinculada, en un cierto sentido,
de las expresiones codífícadas de la tradición oral, esta
escritura, ante todo en su vertiente narrativa, subraya de
diversas maneras su ascendencia oral. Son muy frecuen-
tes los textos que se .. justifican .. a través de la puesta en
escena de una situación de comunicación oral -«puesta
en abismo .. de sus condiciones de producción verdaderas
o ficticias. Pero no es éste el lugar para demostrarlo : o
los escritores dndo- mestizos~ modernos, precisamente,
dedicaremos espacios importantes en la segunda parte
del pres.e nte libro (caps. VI, VIII, IX, XII).

Hemos llegado al final de este recorrido por las dífe-

rentes prácticas discursivas que abarca la «literatura es-
crita alternativa". Todas ellas se caracterizan por la vo-
 CAPITULO III
CONTEXTOS HISTÓRICOS Y SOCIALES
Las prácticas literarias que surgen en los márgenes,
abiertos hacia las culturas orales marginadas, de la cul-
tura escrita, se inscriben siempre en determinadas coyun-
turas del enfrentamiento entre los sectores hegemónicos
y las sociedades, subsociedades o sectores marginados,
.. étnicos" o populares. Caracterizado por la imbricación
de antagonismos culturales y sociales, este enfrenta-
miento, de contundencia muy variable según las épo-
cas y los lugares, es el más tenaz que registra la his-
toria latinoamericana. Las páginas que siguen no ambi-
cionan, de ningún modo resumir la larga, complejísíma
e insuficientemente conocida historia de las relaciones
étnico-sociales en la América indo-ibérica, sino que apun-
tan tan sólo a aislar y comentar las coyunturas que se
perfilan como las más significativas en el contexto de
la producción literaria alternativa:
¡ 1 . Primeros contactos estre europeos y autóctonos.
2. Institucionalización de las relaciones .coloniales y re-
1 vemente. La nhora cero .. de la nueva historia (dependien-
¡ sistencias .. indias ...
3. Reformas coloniales y movimientos insurreccionales
del siglo vm.
4. <~ Segunda conquista~~: la ofensiva latifundista del
siglo xtx.
5. nindigen:i:smos· intelectuales y movimentos étnico-
sociales modernos.
Estas coyunturas no coinciden sino en pa-rte con los pe-
ríodos de la historia latinoamericana vista bajo un ángu-
lo criollo. La ~independencia .. , por ejemplo, no es un mo-
La voi y su 1zue1la 8:Z
mento decisivo para la historia de las relaciones étnico~
sociales; la consolidación de la República, en cambio, si
lo es, pero en un sentido negativo: es el momento de ma~
yor oÍensiva contra las comunidades indígenas tradicio-
nales y su economía de autoabastecimiento.
La productividad literaria alternativa varía mucho de
una coyuntura a otra, de un área a otra. Varía también,
según las circunstancias histórico-culturales concretas, la
preferencia por un tipo de discurso (•género ..) u otro.
Ante la relativa "clandestinidad" de esta producción (se-
pultada a menudo en archivos) renunciamos a definir es-
tas coyunturas por su fecundidad literaria.
Primeros contactos
Los primeros contactos, pacíficos o bélicos, entre au-
tóctonos y europeos no constituyen, en un sentido es-
tricto, ninguna coyuntura de producción de textos es-
critos alternativos. En la medida en que se ensayan, a
través de ellos, los sistemas de relación posibles entre
a mbos ba ndos, también en cuanto a la expresión ver-
bal, resulta sin embargo indispensable focalizarlos bre-
te) del continente será, también, uno de los temas pre-
dilectos de la primera literatura alternativa.
El ndescubrimientou mutuo de europeos .Y autóctonos
ostenta todas las características de ~na asimetría funda-
mental. Si los habitantes del continente «americano" des-
cubren realmente, como lo expresará un poco más tarde
el Inca Titu Cusi [3 . 11 Yupangui 1570/1985: 3]., .. un gé~
nero de jente no oyda ny bista en nuestras nas~Úmes .., los
europeos descubren unos tipos de sociedades que ellos
logran clasificar, hurgando ei1 sus conocimientos acumu-

Maztúz Lienlwrd
lados en las recientes empresas de Reconquista (península
ibérica) o de expansión colonial (Africa), como •infielesft
e ~bárbaros idólatras». Los autóctonos, en cambio, como
paralizados por la sorpresa, demorarán un lapso de tiem-
po relativamente largo en develar la identidad, los móvi-
les y los proyectos verdaderos de sus huéspedes [2 . 2.'
Todorov 1982: cap. II]; los únicos parámetros inmedia~.
!amente disponibles para su clasificación serán los m)-
tos de! 'retorno de un héroe civilizador (Ouet zalcoatl en
Ivléxíco. Wiraqocha en el áreJ andina) o del surgim iento
de un lwraí o gran shamán (área tupí-guara ní) , y las ex-
periencias con otras colectividades del continente. Los
autóctonos se van convirtiendo en ~indios", objetos y víc-
timas de un proyecto colonial de gran envergadura qu~
no aparece a -sus ojos, en el primer momento, sino come
una ~visita" inesperada pero posiblemente útil. Consi-
derados a menudo por los autóctonos como aliados bien-
venidos contra estados y grupos vecinos o hegemónicos,
los europeos participan, tratando de ínstrumentalizarlas,
en las expediciones «indígenas ~ mils prometedoras en el
sentido de sus prioridades: Cortés y sus hombres mar-
chan contra México-Tenochtitlim al amparo de las tr0-
pas de Tlaxcala, ciudad rival de la capital azteca; Alv(;.-
rado, en medio de tropas mexicanas y maya-cakchique-
les, conquista Utatlán, la capital de los maya-quichés;
el portugués Alexo García, imitado posteriormente por
el adelantado español Alvar Núñez Cabeza de Vaca.
"acompaña, una expedición guar::.ni tran.samazónica has-
ta los contrafuertes de la cordillera andina (4. 1í Día.z
161211986]; Pizarro, finalmente. conquista el Cusco en
tanto que nhuésped.. (y aliado militar contra los •quite-
ü.osn) de Manco Inca (3 . 1/ Yupangui 1570/1985].
En el área amazónica, los .. huéspedes.. europeos (por-
tugueses, españoles, franceses) agentes de un trueque,
1
,.,
La v oz y su huella 89
mutuamente provechoso, de objetos de hierro contra "pau
de Brasil*, aceptan gustosamente incorporarse al sistema
de ·parentesco tribal - para luego subvertir! o y someter-
lo a sus prop!os objetivos [4. 2/ Susnik 1965: 11 ss.;
Hemming 1978 : cap. Il
Si, en la gestión de los primeros contactos, ambos ir..
terlocutores intentan manipuhu· al otro, los europeos se
aprovechan del efecto de sorpresa provocado por su lle-
gada y su comportamiento. Antes de que los autóctonos
-sus aliados militares o .. parientes .. - hayan desentratla-
do ca balmente sus intenciones estratégicas, los europeos
logran echar las bases de su futura dommación colonial.
Cuando se produce la toma de conciencia indígena. el
espacio para la r esistencia ya se ha restringido. Los eu -
ropeos ya han podido crear, mediante regalos, sobornos.
amen?Zé\,S o alianza matrimonial, un grupo de •amigos•
totalmente adictos, y la desestructuracíón de las socieda-
des autóctonas ya se encamina hacía la irreversibilidad .
Ya no cabe la posibilidaa de cerrarles simplemente la
puerta a los «huéspedes .. 1-:qolcstos: la única forma de li-
berarse de ellos sería la guerra, difícil de orcanízar
. ., en
un país ocupado.
En general, la resistencia indígena contra los europeos
no resulta, pues. de una reacción visceral contra el otro.
sino que constituye el resultado de un análisis de la
!' práctica colonial europea.
Los primeros contactos, obviamente, no generaron con-
diciones para la producción de una literatura escrita al -
ternativa -manifestación textual de un diálogo o en-
frentamiento ctiltural que apenas va empezando. Pero es-
los contactos, ante todo en tanto que «trauma de la con-
quista n de los autóctonos [2. 2/ Garibay 1953-1954, León
Portilla 1976: ca p. VL proporciOnan, en buena medí-
90 Martin Lienhard
da, la materia histórica para los primeros textos indo-
hispánicos.
Colonia y resistencia indígena
Las nuevas aristocracias indígenas
En la segunda fase de la historia de las relaciones
étnico-sociales -la de la institucionalización de las rela-
ciones de tipo colonial y de la resistencia indígena- se
intensifica el conocimiento reciproco de los dos interlo-
cutores: 'condición sine qua non para el surgimiento de
'•"'
una literatura que articule formas y discursos de ori-
gen europeo y autóctono.
La literatura escrita alternativa nace de las inicíati·
vas más variadas en los contextos más diversos. En tér-
minos prácticos, su aparición supone que , un<' de los
dos interlocutores , o los dos simultáneamente, adquie-
ra (n) el «lenguaje" o sistema de comunicación del otro: ,
el alfabeto europeo, tal vez también el idioma, para los
«indios»; el idioma indígena, para los europeos. Los pro-
tagonistas de este acercamiento mutuo y a menudo con-
flictivo serán, en el campo europeo, los misioneros y los
funcionarios coloniales; en el campo autóctono, cier-
tos miembros de los antiguos grupos dirigentes.
Los europeos, núcleos reducidos de hombres disemi-
nados en la inmensidad territorial y demográfica del
continente americano, comprendieron rápidamente la
conveniencia de aliarse con los grupos dirigentes locales
con vistas a usurpar su poder. Durante algún tiempo,
para neutralizar la aristocracia antigua, dejaban subsis-
tir -cada vez más como una ficción- los señoríos autóc-
tonos tradicionales. Si los gobernantes autóctonos reco-
nocían la autoridad suprema del emperador o rey europeo
La voz y su ··huella 91
y del papa, se les garantizaba el respeto de . sus siste-
mas de sucesión en el poder, aunque no el ejercicio de
este poder . .. Hasta el año 1565, por ejemplo, el título
de tlatoani o "rey.. de México-Tenochtitlán siguió vi-
gente; a la muerte del tlatoani d. Luis de Santa Maria
Nacacipatzin, se le sustituye por e-l de .. juez gobernador•
municipal [2 .1/ Tezozomoc 1609/1975: 174-175]. En el
Perú, muertos los Incas rivales A~au Huallpa (norte) y
Huáscar (sur), los esp~ñoles, acatando la decisión del
clan dinástico cusqueño, entronizaron al futuro rebelde
Manco Inca [3. 21 Hemming 1983: 1~7}. Este •respeto•
. europeo del derecho de sucesión autóctono, claro está,
era de fachada. Los espalioles presionaban para que sa-
l
liera elegido, entre los candidatos teóricamente posibles,
el más apto para cumplir el papel de rey fantoche; en
caso de necesidad, ellos se olvidaban de las reglas: así,
Andrés de Tapia 'Motelchiuhtzin, uno de los tlatoani co-
loniales de Tenochtitlan, fue al parecer un ex esclavo
[2. 21 Gibson 1964: 168).
Cuando, pese a sus precauciones, los fantoches se mos-
traban intratables, los europeos no dudaban en asesi-
narlos o remplazados: por una simple sospecha mata-
ron a Cuauhtemoc, yerno · de Motecuhzoma [2. 11 Tezo-
zomoc 197 5: 165-166); al retirar$€ el exfantoche Manco
Inca a Vilcabamba para reorganizar el estado incaico,
los españoles coronaron en su lugar a su hermano y ri-
val Paullu [3 . 2/ Hemming 1983: 234}. Las platónicas
protestas de Carlos V por los asesinatos de los reyes
indígenas, sus vasallos, no surtieron efecto alguno: el
aprovechamiento de los antagonismos ciánicos, la , elec-
ción arbitraria de los gobernantes y -cuandoi era nece-
sario- su eliminación física, formaban parte de una mis-
ma política: la destrucción programada de las dinastías
y poderes autóctonos .
,
..
 Martin Lienhard
Una vez descabezadas y desarticuladas las aristocra-
cias autóctonas, se las reorganizaba en función de la do-
minación colonial. Los antiguos líderes étnicos (tlatoani
en México, kuraka en los Andes, mburuvixá en el área
... tupí-guaraní) se veían nivelados en la nueva categoría_
social de los .. caciques", v~cablo antillano que los españo -
les difundieron por todo el subcontinente. Los parientes
de los caciques (función hereditaria) y los demás miem-
bros de las antiguas aristocracias serán ~principales"; en
esta categoría, exenta del tributo per cápita como la de
los caciques, entrarán también numerosos individuos co-
munes que se· distinguen por su prosperidad o sus re-
laciones excelentes con los encomenderos o los eclesiás-
ticos [2. 21 Gíbson 1964: cap. VI]. La c1pa de los caci-
ques y principales, que representa en México entre el
2°/o y el 10% de la población indígena (ibid.], debe fun-
cionar, en el marco de la organización coloniaL como co-
rrea de transmisión entre las autoridades o los benefi-
ciarios de la colonia y la masa de los «indios comunes~
(macehual en Mesoamérica, hatun runa en los Andes,
auá · en el área tupí-guaraní).
La población indígena, con sus caciques y principa-
les, será concentrada en ~reducciones~ o «pueblos de in-
dios" [4.2/ Susnik 1979-1980: 106-121; 3.2/ Málag a
1974; Golte 1973: 44-50} y encomendada -cuando no se
trata de reducciones misioneras- a los ~encomende·
ros", conquistadores prestigiosos que asumen teórica-
mente la responsabilidad de la salud espiritual de los
indios y de la recaudación del tributo real. En la prácti·
ca, la encomienda se convertirá rápidamente en el prin·
cipal instrumento, duramente criticado por muchos misio-
neros (Las Casas, .Montoya), de la opresión y la explota-
ción de los indios. Lo~ encomenderos, recaudando tri-
butos excesivos e interpretando a su antojo !os límites
La voz y su huella 93
de las obligaciones laborales de los indios (servicio per-
sonaL trabajo comunal), serán los grandes beneficiarios
de la primera colonización . .;·Como lo subraya Vasco de
Ouiroga, el famoso obispo .. utopista .. de Michoacán, cada
encomendero gasta ncasi como Motezumau, y «como
hoy hay tantos Motezumas que mantener en esta tierra",
los indios van sufriendo una miseria nunca vista antes
[2 . 1/ Ouiroga 1940] .
Los caciques, antiguos señores .. naturales.. o étnicos,
a caban siendo justamente los ejecutores de la polí tica cn -
comendera. Al mismo tiempo, algunos de ellos asumi·
r án la función de preservar las tradiciones culturales es-
pccífícas de su grupo [3 . 11 Guaman Poma 1615/1980:
f. 752-895 ; 3. 21 Spalding 1981 ; 2. 21 León Portilla 197 6 :
84-87].
Los miembros de la aristocracia indígena colonia l,
caciques y principales, tendrán bajo su responsabilidad
la administración interna de la llamada "República de
Indios .. : las áreas indígenas cuyo acceso, en un princi-
pio, queda vedado a los no indios - para impedir que és-
tos se contaminen con los vicios europeos. Los caciques
y principales elegirán y se harán elegir para los ftcabil-
dos" y los gobiernos de las municipalidades y las provin-
ci as indígena s [2. 2/ Gibson 1964: cap. VII: 3 . 2/ H em -
ming 1983 : 376 ss.]. Ellos desempeüan, pues, dos fun-
ciones vitales para los europeos: garantizarles, en lo
inmediato, la movilización de la mano de obra indí-
gena (haciendas, minas, obrajes) y, más Clf general, en-
cuadrar po1iticamente a los indios y "aqtlturarlos .. p ara
asegurar, de este modo, la per petuidad d~ la dominación
europea.
Por estas r azones, los europeos usarán todos los me-
dios para conseguir el apoyo incondicional del sector
aristocrático indígena, para .. asimílarlo" : títulos, privi-
 Martin Lienhmd
91
legios (exoneración del tributo, .. mercedes• de tien-as, de-
recho de llevar un traje español, viajes a Europa . . . ),
..
pero también amenazas y tastigos contra los caciques
recalcitrantes o demasiado indulgentes con los indios co-
• ¡
munes (Gua man Poma 1615/1980: f . 566}. El rechazo
del sistema colonial europeo se paga con la muer te [ibid. :
f . 572 ; León Portilla 1976: 87).
Para perfeccionar la asimilación de los .caciques y prin·
cipales se recurre a la educación escolar. Todos los nú-
cleos misioneros dispensan, teóricamente, una formación
escolar mínima a los jóvenes miembros de este sector:
asi lo estipula una muy temprana instrucción real de
1503 (1/ Konetzke 1979: 313}. Si nunca se pensó en es-
colarizar sistemáticamente a los indios comunes, el acce-
so de los caciques y principales a la cultura gráfica no
fu e tampoco automática. Fuera de las zonas privilegia-
das para la asimilación de las élites indígenas (valle de
México, área quiché-cakchiquel en Guatemala, Quito,
Cusca, reducciones misioneras del área tupí-guaraní),
pocos miembros de las aristocracias indígenas· habían lle-
gado a poseer, a fines del siglo xvJ, siquiera los rudi-
mentos de la cultura escrita . El famoso colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco, y más generalmente, la intensa acti·
vídad docente de alto nivel que los franciscanos desarro-
llaron en el valle de México, constituye sin duda una ex-
cepción -por cierto muy importante. para la literatura
escrita alternatíva.
El .. discurso del di álogo
Pese a su estrecho margen de maniobra, los caciques
y principales contribuyeron en una medida altamente
significativa al surgimiento de una literatura escrita al-
ternativa . Por una parte, este sector proporcionará los
l ,a voz y s:l huella 95
primeros· informantes de todas las empresas de recopila-
ción de las tradiciones orales que lleva~·án a cabo los mi~
sioneros, los funcionarios y, má~ tarde, algunos miembros
de la propia aristocracia indígena; de ahí, la índole .. di-
nástica" de la mayoría de los textos recopilados.
De informantes, algunos de los miembros de este sector
pasaron a autores d e una producción epistolar conside"'
rabie que denunciaba, de algún modo, su incómoda po-
.sición entre los representantes del poder europeo y las
masas indígenas. Destinados al rey, al virrey, al obispo
o a otra autoridad d e alta jerarquía, estos escritos· reve-
lan la doble preocupación de mostrarse adictos al nuevo
poder y al cristianismo sin dejar de reivindicar ciertos
valores antiguos -justamente los que justifican sus pri-
vilegios del momento. En varios textos, los autores, poco
dispuestos a aparecer - según la fam a que habían adqui-
rido- como verdugos de la población indígena, asumen
su defensa al estilo de Las Casas: así la carta que los
«señores e principales" de México central mandaron el
2 de mayo de 1556 al rey Felipe II (2.1/ Paso y Tronco-
so 1939-1942, t. XVI: 64-66], otra que las autoridades
indígenas de· la provincia de Maní, Yucatán, dirigieron
el 12 de abril 1567 al mismo rey (Zimmermatm 1980], o
todavía, la carta-relación al rey de los .. caciques y prin-
cipales, vecinos y n aturales .. de Santiago Atitlán (Guate-
mala) con fecha del lro. de febrero de 1571 (Acuña 1982:
157-162). Un caso extremo, por sus dimensiones, es la
carta-.crónica que el verdadero o fingido .. cacique prenci-
pal" quechua Guaman Poma de Ayala [1615/1980] des-
tinó a Felipe III. Sin duda, los caciques-principales exor-
cizan, a través de esta práctica literaria, su mala con-
ciencia de "colaboracionistas».
En las ambicio sas obras acerca de la historia autócto-
na que elaboraron ciertos grandes letrados indígenas se

98 Martín Líenlwrd
en el área tupí-guaraní, zona de progresiva unificación
política, la resistencia indígena, como se señaló, no se
expresó en tanto que reacción viscet~al contra los intru-
sos, sino que se desarrolla a través de la experiencia
p:-áctica del sist ema , c~lonial. La historiografía .. indo-
hispánic.a" y la literatura epistolar o ~~notarial» de los
caciques y principales constituye, cuando existe, uno de
los aspectos de una téma de conc iencia indígena : la reac-
ción reformista de los que aceptan convertirse en aristo-
cracia indígena colonial, pero no sin exigir uná serie de
mejoras tanto para ellos mismos como para sus súbdi- ·
tos. El momento de la institucionalización de las relacio-
nes coloniales auspicia , paralelamente, una reacción más
í·adkai : el rechazo de la implantación o de la consoli-
dación del sistema colonial. La frontera entre estos dos
comportamientos opuestos es algo evanescente, porque
el reformism o de los caciques y principales oculta a ve-
ces Ia maduración de una actitud de r esistencia. La asi-
milación puede hacer crisis v convertirse en confiicto
abierto.
Por razon es oov1as, la resistencia -que ímplica el re-
chazo de los valores europeos- no da lugar, como la asi-
milación, a unas prácticas escripturales instituCionaliza-
.
das. La penetración del dis curso rebelde en los márgenes
.
de la cultura gráfiCa al estilo eur opeo, o la usurpación
de la misma para los fines d e la resistencia, adoptan una
variedad de formas distintas y relativamente ,imprevisi-
bles.
Sólo en pocas zonas del subc0ntinente subsistió o se
volvió a formar, después de la 1mplantacién de los eu-
.· ropeos, e'! proyecto de restaurar -o de mantener- las
estructuras de los antiguos estados prehispániccs: Perú,
Yucatán y Cono Sur. En otros lugares, los movimientos
il
de resistencia coloniales, menes centralizados y no ~H- .
"
\
La voz y su huella 99
ríg idos·_ por los descendientes de los gobernantes prehis·
pánicos, suelen tomar el aspecto sincrético de ínsurrec-
~ciones mesiánicas: México después de la caída de Tenoch~
titlán (1521), Paraguay, Brasil.
En México, ante los atropellos que sufre el tlatoani
Iv1otec:uhzoma por parte de sus huéspedes españole$, se
dibuja una acelerada toma de conciencia indígena que
culmina en la expulsión de los extranjeros de México·
Tenochtitlán: la famosa unóche triste.. del 20 de juni:J
de 1520. Corte será el tiempo concedíde al estado "inde-
uendíentc .. del tlatoani sucesor, Cuauhtemoc: once me-
~es, insuficientes para restructurar las prácticas cultu-
rales y literarias sobre bases nuevas, suficientes para
restaurar la vida y el ritual antiguos [2 . 11 Sahagún
1956 : L. XII, cap. 27-28). La derrota final d e 1521 pro-
voca, a p osteriori, la aparición sorpresiva del primer
texto indígena escri to (rn néihuatl) p ,) r 1~edio del alfa-
beto : el anónimo Relato de la Conquista, redactado en
1528 por un a1.1.tor ele Tlatelolco (cf. Sak\gÚn 1956). En
·~ . 1521, la r esistencia indígena en nombre de la restaura-
' ción del estado azteca se extingue definitivamente para
1 .
dejar el Jugar a movimientos político-religiosos o in-
surreccíonales sincréticos y locales.
En el Perú, el Inca fantoche de les españoles, Manco,
l.
..
' hijo del prestigioso Inca Huayna O r:pac!, desenca-dena en
.
el a üo cinco de la presencia española una guerra total
.
:, contra los intmsos que no quieren resp,etar las reglas de
·~
la rcciorccidad andina; al no lograr vencerlos y -exter·
i .:· mínarl;s, el Inca se retíra a Vilca bamoa, en la Alta Ama-
zonía, donde edifica, como lo expresaría más tarde Gua-
man Poma (3. 11 1980: f. 409), .. otro Cuzco ciudad ... A
partir de su nueva capital, Manco reorganiza el aparato
~olítíco-religioso del estado incaico y sus fuerzas mili·
tares, y restablcc\0! los vincules con una serie de · seño~
.......
 Martín Lienhard
100
ríos locales. Copia a escala reducida · del Tawantinsuyu,
el estado de Vilcabamba no abandonará hasta su fin
(1571) la ambición de restaurar el sistema incaico en todá
la superficie de lo que ahora se llama «Perú". A lo largo
de más de 30 años, los Incas de Vilcabamba no sólo re-
chazan los ataques españoles, sino que mantienen la in-
seguridad e'n una parte de los territorios ocupados y fo-
mentan o apoyan los I:Uovímientos de resistencia política
0 mesiánica en las zona s controladas por el virreinato
[3 .1 / Hemming 19.8 3].
En Yucatán, los diferentes seftoríos mayas del norte
resisten a la conquista española hasta 1547, 30 afias des-
pués del primer desembarque europeo en la región. Aho-
ra , un estado o señorío que el clan dinástico (oriundo del
norte) de los Itzá había construido en el interior de la
penín sula, en las selvas del Petén , desde el siglo ante-
rior (2. 1/ Villagutierre 1701/1985: L. I, cap. 5), o qui-
zás ya en el siglo xm (2. 21 Morley 1983: cap. VI), se-
gu~rá indepen,d iente 150 años más, hasta 1696. Como
Vilcabamba en el Perú, el estado maya rebelde será un
foco de agitación .-antiespañola y de atracción para los
habitantes de los te'r ritorios ocupados por los españoles,
así como uria base para la r eproducción, con escasas in-
terferencias europeas, de la cultura ancestral.
Por lo que se colige de Jos informes contemporáneos
de su capitulación (Cogolludo 1688/1954-1955: t. 3, L. 9,
cap. XIV; Villagutierre 1701/1985: pass.], las prácticas
culturales y literarias del estado itzá siguieron las pau~
tas yucatecas tradicionales. Los códices «pintados.. por
r: sus caligrafistas mostrarían, si no se hubieran perdido,
:;.1. el fenómeno excepcional de' una literatura al estilo pre-
>{: . hispánico en plena época colonial. La cultura inca de
·· Vilcabamba, según un testigo ocular (Rodríguez de Fí-
a 1565/1910), incorporó elementos de la cultura de
La voz y su huella 101
; ~:
sus huéspedes a lto-amazónicos o antís; por otra parte,
la ~presencia, en los últimos años, de unos pocos extran-
jeros tolerados por el Inca Titu Cusi Yupanqui (un secre-
tario, unos m isioneros, un cor regidor), permitieron el sur·
gimiente de una literatura incaica en español, destina-
da a las autoridades españolas. Su autor exclusivo -aun-
que n o su grafista- no fue otro qu~ el propio Inca. Sus
cartas diplomáticas [3 .1/ Guillén G. 1976-1977] y la
cxt1·aordinaria . carta -relación [Yupangui 1570/1985) son
fina lmente los únicos textos de la literatura escrita al-
terna tivél que se aferran a Ü'i hi pótesis de la sup erviven-
cia de la sociedad prehispánica .
De los dos estados indígenas independientes que .re-
gistra la historia colonial, uno solo, pues, intervino di-
recta aunque marginalmente en la cultura gráfica al es-
tilo europeo. Sin embargo, el discurso de la resistencia
indígena acaba insinuándose e incntstándose en la pro-
ducción escriptural de modo inesperado.
En el área tupí-guaraní, los misioneros, especialmente
los jesuitas, desarrollan una muy activa política d e a si-
milación de las élites tradicionales y de formaciÓn de
una nueva élite -no necesariamente de origen "noble<>-
de cabildantes totallnente a dictos a su proyecto. Sí la
alfabetización misionera alcanza posiblemente, en esta
área, un mayor porcentaje de la p oblación que en Méxi-
co (para no hablar de 1as áreas menos privilegiadas),
· el control misionero sobre la cultura literaria es mucho
más estricto. Por otra parte, los misioneros consideran
la cultura oral de los indios amazónicos o como inexis·
te'Il te -«página blanca .. - o como i ncompatible con la
cristiana. Así se explica que en esta área no se promue-
ven esas grandes empresas de recopilación de la tradición
oral que asociaban, en el Perú y Gobre todo en Mexíco, a
«intelectuales.. nativos y europeos. No surge, en estas
102 Martín I.ienluu·d
1'
condiciones, ningún d iscurso del diálogo como, sobre
todo, en lvléxico. El discurso de la t·esistencia Hdereada
por Jos .lwtai o grandes sl1amanes político-religiosos
[·±.21 Susnil;: 1979-1980 : 164-172 ; Hemming 1978 : 143-
157] tampoco se expresa en textos ncontrolados" por la
propia resistencia, sino a través de los discursos direc-
tos que se atribuyen, en las relaciones jesuísticas, a los
nmagos" indígenas (l'v1elia 1986: 170-187]. Intelectuales je-
suitas como Nóbr(!ga, Anchieta (Br asil) o M ontoya (Pa-
raguay), grandes enemigos de los diabólicos magos, se
convertirán sin querer en los que difundirán, mayormente
para la posterid&d, el discurso de la resistencia tupí-gua.-
r ani.
A veces, el discurso de una resistencia cada vez mis
multiforme llega a adu.::üm·se de un género específico de
la produccién textual al estilo europeo: las actas de la
Inquisicióa. En México, esta institución tuvo a su car·
go, entre 1536 y 1545, la represióq, de las idolatrías in-
dígenas. El discurso subversivo p~netra en ·sus actas a
través de los testimonios que se reúnen par a juzgar a
los disidentes. Así, por ejemplo, el discurso surnarnente
duro y audaz del cacique de Texcoco, d . Carlos Ometo-
chtzin Chichimecatecuhtli se halla cons:ignv.do, bajo for-
ma directa, gracias a los testigos nativos que depusi eron
contr a él [2 . 11 Proceso criminal 1910). El acceso del dis-
curso indígena subversivo a la cultura g ráfica no impli-
ca, en este caso, la voluntad de su autor ni la del tribu-
nal;· pero a menudo, las instancias, judiciales de la colo-
nia , relativamente ••técnicas~ en sus encuestas, no repri-
men las expresiones disidentes en sus actas:
Como se vio en el cap. rr; las probanzas judiciales
son, por otra parte, los únicos textos donde se expresan,
aunque no directamente, los sectores indígenas no
nobles.
·.i.,.•~.·
'.;
·. ."-'
'. --~
!
La 110z y su huella 103 '
Extinción vs. continuidad de la escritura
alte1·nativa
Hacia 1620, aproximadamente, después d~ siete u
ocho decenios de actividad, la producción esc;ita alter-
nativa en los grandes centros coloniales sufre una evi-
dente baja que se asemeja, en el caso d e la historiogra-
fía .. indo-hispánica .. , a un co1~pso: ¿ Cómo explicar este
fenómeno sorprendente?
Desde los primeros contactos con los autóctonos del
continente recién .. descubierto", la Corona española (mu-
cho más que la portuguesa) incentivó y exigió, a txavés
de sucesivas cédulas reales, la realización de t rabajos de
documentación (..informaciones .. ) acerca de 1as socieda-
. des y las culturas indígenas; el conocimiento asi adqui-
rido debía facili ta!' una adecuada · organización de las
colonias en todos sus aspectos. Con la realización de los
objetivos inmediatos (la progresiva pérdida de autono-
mía de las sociedades indígenas, su desestrttcturación
interna y su definitiva testructuracíón sobre la s bases ce·
loniales) . estas investiga ciones iban perdiendo su utili-
dad práctica. Por otra parte, las autoridades espatio1as
no podían ignorar los efectos negativos que p odía pro-
vocar la constante actualización de la memoria históri-
ca indígena a t ravés de las encuestas etnográficas entre
los u caciques y principales•'; la preservación d e SU «Or~
gullo étnicou. Por ello, a partir de 1577, la investigación
sobre las sociedades e .. idolatrias,. indígenas deja de ..go-
zar del beneplácito real; más aún: se abre, por lo me-
nos en México, el período de la uconfiscación de las eró~
nicas.. [2. 21 Baudot 1977: 475-507). En México, tam-
bién, el deliberado deterioro del colegio de Tlatelolco .
(disminución de la subvención virreinal y transformación
en escuela cJemental) vedará a los hijos de caciques Y

Martín Uenlwrd
la oportunidad de acceder a una cultura hu- ,
Si estas y otras medidas institucionales de censura de-
bieron dificultar la preparación de trabajos uetnográ-
ficosu, ob staculiz'at~ su difusión (manuscrita) y, obvia-
mente, su impresión (aleatoria desde siempre), no ex-
plican todavía satisfac toriamente la ca.ída en desuso de
una práctica literaria. Una parte de la historiog rafia in-
dígena, especialmente en el Perú, surgió siempre al
mc:u:gen de los escasos centros educativos de alto nivel.
Por otra parte, las medidas de 1577- no parecen afectar
la producción de crónicas «indígenas", es decir escritas
por in dios o mestizos social y culturalmente uíndiosM: los
dos primeros decenios del siglo xxH , todaviaJ apa recen
como un período f?sto para esta práctica, tanto en México
(Tezozomoc, Ixtlílxóchitl)' como en Perú (Pachacuti Yam-
qui, Guaman Poma) . Su extinción no se explica del todo,
pues, por consideraciones institucionales.
La materia prima de toda la historiografía indo-hispá-
nica fue siempre, esencialmente, la memoria oral de los
señoríos prehispánicos. Durante varios decenios, ésta fue
. .conservada -a veces puesta al día- por los caciques y
principales descendientes de las familias seüoriales. Aho -
Ya, las familias indígenas nobles, ante todo las de linaje
.. reaL•, fueron el objeto de presiones políticas, ideológicas
y psicológicas para que adoptaran, renegando de sus pro·
píos valores, los de la cultura europea. Una mayo-
ría de ellos, especialmente en y cerca de los gran~
des centros de poder colonial (México-Tenochtitlan, Cus-
ca, Lima), se sometieron sin más a tal asimilación (2. 2/
Gíbson 1964 : 155-165; 3.2/ Golte 1980: 153-158). En
estos ambientes, las nalTaciones prehispánicas, cada vez
más anticuadas respecto a la praxis contemporánea, no
podían ya conservarse sino por escrito: la vinculación
La voz y su huella 105
existencial con la materia evocada, condición para una
tradición oral, dejó de reproducirse.
Por otra parte, todavía, el valor práctico de cierta
·historiografía .. como medio de promoción social y eco-
nómica (obtención de títulos y .. mercedes ..) iba disminu-
yendo paralelamente al prestigio de la nobleza indígena
hasta tocar fondo hacia fines del siglo xvn1. La confian~
za exagerada en la eficacia pc:flítica de la escritura tan
eviden:e ~n muchos alegatos indígenas del siglo xvx '(car-
tas, cromcas), debió de haber sufrido también un gran .
descalabro. Las autoridades coloniales no tenían ya por
qué interesarse en las .. antiguallas~ de estos sectores de-
finitivamente vencidos y asimilados.
Ahora, la desaparición de la cronística indo-hispánica
centrada en los grandes señoríos prehispánícos no signi-
fica , ni mucho menos, la extinción de todas las prácti-
c~s historiográficas alternativas. Si se petrificó, para
s1empre, la memoria oficial de los señoríos prehíspáni-
cos dominantes, las tradiciones orales de las subsocíe-
dades ~n~genas regionales, vinculadas sólo en parte a
la trad1c1on centraL se seguían desarrollando casi nor-
malmente, aunque sin el auxilio de una casta especial-
mente dedicada a su elaboración, conservación y difu-
ción. Durante toda la época colonial, especialmente en
Mesoaméríca (2. 21 Lockhart 1982, Karttunen 1982L
unas tradiciones orales «modernas .. , mestizas, se siguie-
ron apuntando en el contexto de los autogobiernos in-
dígenas municipales y provinciales. Poco conocida, esta
práctica tanto .. notarial~ como ..}iteraría•' dejó, en el ru-
bro po.ético, unos textos tan importantes como el poco
e.urope1zado Popo] Vuh en el área maya-quiché o los
libros de los Clzilam Balam en Yucatán; para la prácti-
ca más bien notarial se puede seilalar la serie de docu-
mentos náhuas sin pretensiones literarias (testamentG.St
106 M artín I.ien!wrd
derechos de tierra, protocolos municipalés, cartas, etc.)
que publicaron Anderson, Berdan y Lockhart (2 . 1/ ,
1976), o el sorprendente texto yucateco, .. informe .. de una
atribución comunal "rle parcelas que presenta F. Riese
(1981). ' '
En el área andina, donde las comunidades indígenas
no consignan por escrito ni sus tradiciones orales ni
sus a cuerdos, su captación verbal de la realidad contem-
poránea aparece, por compiladores interpuestos, en la
crónica de Guaman Poma, en el manuscrito quechua tra-
dicionalmente atribuido a Francisco de Avila [3 . 1/ Tay-
1or ~ 1980] o en varios informes anti-idolatricos, especial-
mente de la segunda mitad del siglo .x vrx [3 . 2/ Spalding
1981, Huertas 1981] .
La extinción de la práctica historiográfica indo-hispá-
nica, centrada en el pasado de los grandes señoríos pre-
hispánicos, no significa, pues, la interrupción de toda
práctica escrita alternativa, sino su margínalización con·
trariamente a las crónicas i ndo-hispánicas, ni los textos
de los autogobiernos indígenas, reservados normalmen-
te a un uso interno, ni tos informes administrativos, des-
tinados a llenarse de polvo en los archivos. podrían inau-
gurar una literatura en tanto que sistema de comunica-
ción funcional y vivo.
Reformas coloniales
y movimientos insurreccionales del siglo XVIII
A lo largo del siglo xv iu, en tod as las 'ár~as indígenas
de la América española, el poder lqcal del sector de los
caciques y principales se va debilitando progresiva pero
· definitivamente ante el creciente empuje de los criollos
. y los indios enriquecidos, fa~oreddo por la restructu-
,-ración liberal de las colonias. En todo este período. está en
. -la supervivencia de las subsociedades índigenas
La voz y su lwella 107
en tanto que colectividades étnicas. Les caciques, temien-
d o el deterioro de su prestigie ante ambos interlocutores
(sus "súbditos• indígenas y los representantes del poder ,/
colonial, optarán, según el caso, por una mayor solida-
~ci dad con los indios campesinos o por la alianza definiti-
va con el poder colonial (3 .2/ Golte 1981: 153-164, Mo·
··, r'EllO 1985: 38\:-396}.
Area andüia
En el Perú, el movimiento éacical se expresó, política
y militarmente, en tres ciclos de movilización que culmi-
naron eu las insurrecciones armadas de 1737~1 7 38, 1750
y 1780-1782 (3 . 21 Row e 1976] . Cada una de ellas fue
preparada y acompañada por u na cierta efervescencia ·li-
teraria alternativa, obra sobre tódc· de los caciques. El
carácter .. indígena" de esto.5 textos, a primera vista , no
es mUy perceptible : los caciques a ndinos, desde la mul·
tiplícación de las escuelas cacicales en el siglo xvn (Rowe
1976 : 16), ya se habían adueíiado , mimetizimdose, de la
cultura gráfica al estilo euro peo. Vicente .l'Vlora Chimo
Capac, . cacique del valle de Chicama y negociador ante
la Corona de un gt·up o de caciques per'J.anos, escribió y
publicó en Madrid. entre 1722 y 1732, toda una serie
de ••memoriales" [1/ Medina 1958-1962, t. 6: 323-324L
práctica _que recuerda la literatura epistolar reformista
de los caciques y principales del siglo xvz. Ahora, estos
y otros escritos análogos no representan ya una perspec-
tiva exclusivamente ca cical, sino m ás genéricamente in-
dígena. Asi, una "representación .. de los caciques y et
común d e Paita, publicada en M adrid (1736), denun c~a
la «lamentable ntina .. en que se hallan los indios a raíz de
las "vexacionesu d-el- p oder colonial [ib.id. : 262-263) .
Hacia 1750, el franciscano de ascendencia incaica fray
 Martín Lienlwtd
Calixto de San J osé Tupac Inca hace imprimir una exten-
·"' sa representación que hostiga el
" crimen tan inhumano, que es la injuria tan grave, y
tan general a toda una Nación, tan limpia, tan No-
ble, tan dilatada, tan numerosa, tan humilde, tan
desinteresada, antiquada por más de docientos
años, y cerca de tresientos, desde el año en que el
ínclito Almirante Dn Christóval Colón, descubrió
la Isla Espaii.ola, hasta los presentes de 1749, en que
van docientos y cincuenta y siete años de afrentas,
injurias, oprobios, y destruziones de Indios. . . [3. 11
Tupac Inca 1750/1969: 32}.
Un contraste con este tono de solidaridad étnica pana-
mericana forman algunas cartas de principales no caci-
ques e indios c~:m1unes que denuncian las vejaciones sufri-
das por parte de sus caciques y señalan, de este modo, la
existencia de una conciencia de .. clase·• campesina en me-
dio de la subsociedad indígena (Golte 1981 : 155-157]. Si
se juzga a partir del excelente trabajo de Segundo More-
no (1985), las insurrecciones indígenas que se suceden en
la Audiencia de Quito (Ecuador) a lo largo del siglo xvm
corresponderían también, en su mayoria, a una conciencia
campesina autónoma respecto a los intereses cacicales. Po-
siblemente se podrán descubrir, en este contexto, ejemplos
de una literatura alternativa de tipo más radical.
La más peligrosa de las movilizaciones andina s, la que
encabezó, contra los urepartimientos de mercancías .. , el
cacique de Tinta José Gabriel Condorcanqui uTupac Ama-
rtt ", descendiente por línea materna del Inca Tupac
Amaru, último gobernante del estado incaico de Vílca-
bamba, provocó, en su momento culminante, una vasta
producción de edíctos, cartas y otros textos .. indígenas ..
La voz y su huella 109
recién p ublicados [3. 1/ Durand 1980-1982). Esta repre-
senta quizás la mayor parte, pero sólo una tendencia -la
más aculturada- de la literatura alternativa del momento.
Par a Rowe [1976), en estas movilizaciones culmina el
.. movimiento nacional inca,., que se había manifestado
con anterioridad por el fasto nostálgico que desplegaron
t sus integra ntes, miembros de la nobleza neoinca, en la
celebración de ritos colectivos (desfiles callejeros) y fa-
miliares (matrimonios). El vigor de la cultura neoinca
1¡ en el siglo XVIII se puede comprobar en la violencia de
1 su r epresión después de la derrota del levantamiento tu-
pamarista. La sentencia del visitador Areche contra Tu-
pac Amaru (Durand 1981: 268-278] es también una sen-
1
1 tencia contra la sociedad y la cultura neoinca. Se prohíbe
i
en adelante la producción de cualquier signo que pueda
recordar a los .,difuntos monarcas": trajes, ornamentos,
retratos, las ucomedias u otras funciones públicas de las
que suelen usar los indios para memoria de sus dichos
antiguos incas~. ciertos instrumentos musicales antiguos
como los pututos, etc. También se prohíbe la firma de
Inca, que .. hace infinita impresión en los de su clase ...
Tupac Amaru solía firmar, en efecto, .. Don José Gabriel
Tupa Amaro Inca de la sangre real y tronco principal de
los reyes": todo un programa político. Se exige, además,
una castellanización acelerada de la población al).dina
[íbid. ]. El visitador no oculta la permanencia del antago-
nismo viejo de dos siglos; el día de la conquista, dice,
.. ellos [io) ti enen por fatal y nosotros por feliz ...
·'
Una de las obras más fa mosas de la literatura andina,
el drama quechua Ollantay, parece poder adscribirse sin
mayores problemas a la cultura d el .. movimiento nacio-
nal inca"~ podría ser una de esas u comedias .. que conser-
van la memoria de los Incas; otras -pero no exishm ma-
nuscritos del siglo xvm...,. serían sin duda las conocidas
 110 Martin Lienhard
dramatizaciones de la conquista y de la muerte del Inca
(v. cap. YH).
Aplastadas las últimas insú.rrecciones andinas liderea-
das por los caciques ,tradicionales, los movimientos arma~
dos que expresamn en los Andes, pocos años mas tar-
de, la lucha por la emancipación de España, reconocie-
ron un liderazgo nuevo: el sector más radical de la capa
misti, conglomerado no étnico sino social de excaciques,
notables, latifundistas, comerciantes o prefesionales an-
dinos. En el seno de este sector -que luego seria margi-
nado por la oligarquía criolla de la costa- aparecen los
signos precursores de una nueva práctica literaria alter-
nativa: una poesía inspirada en los cantos orales an di-
·nos, pero dota.da ya de rasgos de elaboración escriptu-
ral o erudita. Los representantes más conocidos de esta
corriente incipiente sdn el alto peruano Wallparrimachi
(cf. cap. VII) y el arequipeúo Melgar (3 .1/ 1971]; ambos
murieron combatiendo en las filas de los movimientos
postupacamaristas de emancipación. Si la obra de Mel-
gar (3. 11 1971], más urbana y europeizada, opta por el
español como idioma de expresión literaria, la de Wa11-
parrímachi (1947], en cambio, sigue de cerca la tradición
oral quechua de la capa rnendonada. Contrariamente al
Ollanta, con el cual no dejan de compartir ciertos rasgos,
estasl,obras no se refieren ya al mundo incaico prehispá-
nico, ni al mundo andino popular del present.e,
T'arnnt•ay·
- v¡.~J ¿...·:,_
En Paraguay, la politíca colonial -tanto la de los en-
, comenderos como la de los jesuitas- había destruido el
pocier ae Ia antigua casta sacerdotal de los payés y re-
ducido gl\adualmente la función de los mburuuixó, caci-
ques o señores étnicos. El podar politice local en los
La voz y su huella 111
tcwa (pueblos), que reunían en general varios cacicaz-
gos, se transfjríó al sector de los .. cabildantes », form a-
do especial mente para esta función y no necesariamente
de origen cacical (4 .2 / Susnik 1979-1980: 214-219). Ca-
cique y cabildantes beneficiaban a una formación esco-
lar estrictamente controlada por los eclesiásticos; si bien
el idioma de instrucción -en todo caso en las reducci o-
nes jesuíticas - era el guarani, la alfabetización suponía
una .. reducción" general [Melia 1978) de los indios a
los valores cristiano-occidentales. Contrariamente a lo
aue muestra la etnohistoria de las <~periferias .., mesoame-
;icanas y andinas, la autonomía de los pueblos guaraníes
coloniales (sobre todo en el terreno cultural) fue suma-
mente reducida. ·
Tres acontecimientos mayores sacudieron, en el siglo
xvm , el orden colonial paraguayo. En la primera mitad
del siglo, lo~ Comuneros (tectores medíos .. urbanosn),
aliados con los indios laicos y acuú:urados, se rebelan con-
tra el poder virreina!, los jesuitas y sus trepas de guara-
níe:¡ c¡istíano s. A mediados del siglo, los usiete pueblos•
misioneros que deben ser entregados, según un conve-
nio hispano-luso, a Brasil, desencadenan -con el a uxi-
lio de los jesuitas según sus detractores- la llamada
guerra guaranítica contra los ejércitos aliados de las d os
metrópolis; a su derrota sigue la expulsión de los jesui-
tas (Ú 56). En los últimos veinte años, la nueva política
ilustrada y liberal del gobierno español, puesta en prác-
tica por el virrey Bucareli y sucesores, apunta a convertir
a los guaraníes misioneros y a los indios uparaguayosu
en ciudadanos .. mestizos .. libres. Dos de estos momentos
históricos suscitan una práctica literaria alternativa
más o menos efimera, cuyos autores ·serán los caciques,
l os corregidores indígenas o los cabildos, en co-
mún o por separado. Los textos producidos son cartas
 Martin Lienhaz·d
. destinadas a las autoridades coloniales, que expresan las
diferentes -y a veces encontradas- visiones históricas
de los grupos representados.
Las cartas colectivas de los guaraníes comprometidos
con la guerra guaranítica (Melia 1970] expresan la opo-
si~ión de las comunidades a su entrega a Brasil, opera-
ción considerada como traición de las autoridades es-
paüolas: para los guaraníes misioneros, los brasileños
siguen siendo los nefastos cazadores de esclavos de tris-
te memoria. El firmante más conocido es el legendario
tirey de Paraguay .. Nicolás Ñeengiru.
Una serie de caciques expresan, en la segunda mitad
del siglo, su inquietud ante los proyectos liberales, que
implican, con la creación de un mercado libre de tra-
bajo, la dislocación definitiva de las estructuras étnicas,
el debilitamiento de las aldeas tradicionales y la castella-
nízación de la población ,indígena. Contra los cabildps
y los corregidores, los caciques expresan el conservatis-
mo de la masa exguaraní temerosa de perder del todo su
identidad [Susnik 1966: 26-34}. El movimiento cacical
guaraní, profundamente identificado con el destino de
las mayorías, resulta un combate de retaguardia que no
impedirá la realización de los proyectos liberales. Al
fracasar su agitación, los caciques, como los indios co-
munes, huirán masivamente de los pueblos para reubi-
cm-se en aldeas-chacras libres o para fundirse con la
masa de los conchabados [ibíd.: 30ss.) .
Una visión más positiva de los mismos procesos se
halla en las cartas del sector de los cabildantes-artesa-
' nos-músicos, antiguos indios comunes con form ación es-
· ··,. pedalizada. Así, el corregidor y carpintero 1osé Pedro
. · Sapí expresa, en 1780, el anhelo de una sociedad íguali-
sin discriminación étnica: " ... y llegará tiempo, en
se abolirá el· nombre del Indio, que es todo el fun-
La voz y su lzuella 113
damento ·de pénsar vajamente á vista del menos pre-
cio, y ultrage, con que son tratados, como viles . .... ·
[Cartas indios Guaraníes 1924).
En Paraguay, el discurso indígena que logra adueñar-
se, aunque sea margínalmente, de la cultura escrita al
estilo europeo, es un discurso que acepta someterse a
fondo a los códigos europeos. La voz de los indios no
~ ·• conquistados o "reducidos .. , k.aiguá o monteses, no acce-
a
derá realmente la escritura sino en el siglo xx, en los
textos de algunos etnólogos modernos.
La ofensiva latifundista, "segunda conquistan
Si bien los ejércitos de las luchas por la emancipación
incluyen numerosos cuerpos indígenas, las subsocieda-
des «étnicas, no disponen de mucha autonomía en un
conflicto cuyos protagonistas :políticos son los criollos y
. los representantes de la metrópoli. ~ólo en México, qui-
zás, con Morelos, la guerra por la independencia se con-
vierte por momentos en guerra social con participación
política de indios o campesinos. En general, la indepen-
dencia, objetivo específicamente criollo, no moviliza di-
rectamente a los indios.
Inmediatamente antes de la tuptura definitiva con Es-
paña, una insutTección maya-quiché en Totonícapan
(Guatemala, 1820) reivindica la abolición del Tributo
Real. Como lo demuestran las cartas de sus líderes [2. 21
Contreras 1968], el movimiento no cuestiona, sin em-
bargo, la dependencia respecto a Españ~, sino el régi-
men arbitrado de los funcionarios locales. Esta insu-
rección, última en Guatemala de toda una serie en el pe-
ríodo colonial, será inmediatamente seguida, ya en la épo-
ca ·republicana, por otras perfectamente análogas como
eran análogos los motivos para rebelarse: el Tributo Real
114 Martín Uenhard
se llamaba ahora «contribución .. ; el servicio personal en
los ~mandamientos .. (obras públicas), y los .. repartimien-
tos" (haciendas)' .. impuestos de vialidad.. y ' uhabilitacio-
nesu (ibid.: 20) . En tesumen, como lo dice Contreras, ·la _
independencia no cambió la situación social del indio a;
los poderosos (hacendados, funcionarios, comerciantes)
seguirán siendo, para los autóctonos, .. españoles de Gua-
temala o · de España .. [ibid.: 74, 76). Este ejemplo y las
observaciones que suscita se pueden generalizar para
vastas áreas indígenas del subcontinente. Parece lógico,
por lo tanto, que la .. independencia .. casi no haya dejado
huellas en la conciencia indígena, ni auspiciado ningu-
na producción literaria alternativa.
Ahora, algo iba a ·cambiar en la situación de las sub-
sociedades indígenas a lb largo del siglo xx. Los gobier-
nos surgidos de las luchas por la emancipación declara-
rían a los indios ciudadanos libres de sus países respec-
tivos e iguales a la población m estiza y criolla. Con esta
medida, inspirada en el idea¡·io de la Revolución fran-
cesa, se convertía t eóricamente a los indios en campe-
sinos individuales. En la práctica, se suprimía así la
base legal de la autonomía comunitaria de los campesi-
nos indígenas, su base económica y cultural. Los exín~
dios, que de todos modos no iban a acceder (falta de cos-
tumbre, de capital) a la pequeña proi?iedad, se veían
además despojados de la única protección que les ha-
bía quedado : la comunidad.
En términos muy generales (el p1·opósito de este tra-
. bajo no permite ahondar en las diferencias), la conse-
cuencia más nítida de esta polítiCa, para los sectores in-
dígenas-cam pesinos, fue la progresiva invasión de las tie-
r ras comunales por parte de los hacendados, sector en
espectacular expansión económica y numérica. Si la con-
quista había destruido los estados autóctonos para con-
[,a voz y su bueila 11 5
vertir sus poblaciones en. subsociedades dominadas con
cü~rta autonomía, la ofensiva ·latifundista del siglo x1x,
quitá ndoles su base económica, amenazó no sólo la su-
p ervivencia de las colectividades indígenas en tarito
que unidades sociales, económicas y culturales, sino tam-
bién la propia integridad física de sus miembr os. El des~
pojo de las tierras comunales iba a liberar, ·y liberó de
hecho, una mano de obra numerosa _y barata para las
propias haciendas y las nuevas actividades que se iban
a desarrollar con la economía neocolonial. ,En varios ca-
sos, la ofensiva latifundista toma el aspecto de una de-
liberada campaña genocida con.tra los .. salvajes»: con-
quista de la pampa argentina y chilena; · guerra contra
los yanqüis en el norte de México. En el mismo contexto
todavía se sitúan las campañas contra movimientos po-
pulares mesiánicos: Canudos en Brasil, Tomochic en
1\1éxico. Y, p or fin, la guerra de la Triple Alianza contra
Paraguay no deja de ofrecer notables analogías con este
esquema .
La fund amentación ideológica para todas estas ofen-
sivas contra los sectores m á s autónomos es el darwinis-
mo social con su exigencia de "acabar con el atraso .. , d e
mod ernizar el paíS, de europeizarlo en todos los terre-
nos, incluido el de 1a .. raza, ; las autonomías indígenas
o populares son, desde luego, el p eor obstáculo contra la
r ealización de esta política . Como lo expresa . en 1823
uno de los generales argentinos de la conquista de la
pampa :
[ .. . ) los pueblos civilizados no podrán jamás · sa-
car ningún partido de ellos (los indios) ni por la cul~ ·
tura, ni por ninguna razón favorable a su .prosperi-
dad . En 'la guerra se pÍ·ef:enta GJ único remedio, bajo
el principio de d esechar toda idea de urbanidad y
 ,¡.
.
.{
1~~.
:r:-
i·

Martin Lie nlwrd

.~ ;.·· ~~\.\
[.a voz y su huella
117
~'.
considerarlos como a enemigos que es preciso des-
truir y exterminar [5. 1/ Rodríguez 1969: 67 -68].
1
r: autonomía política de la s!-lbsociedad indígena, poco in-
~.-.-.·. .
tegrada hasta esa fecha. Cualesquiera que fueran los mo-
t··
tivos inmediatos de la guerra entre los mayas del inte-
Esta conyuntura histórica particularmente conflictiva ~·
~\_
f'· rior Y los ladinos, su efecto -la destrucción de la autono-
·. en cuanto a la relación entre lo_s sectores hegemónicos
• (que se llaman ahora «sociedad nacional») y las subso-
lk,¡¡; mía indígena en el norte de la península- permitirá la
rápida aplicación del programa hegemónico de transfor-
, ciedades indígenas o mestizas, una segunda conquista ~.J;.: mación neocolonial. Pese a las apariencias (en 1847-1848,
posiblemente más traumática que la primera, suscitó por w
t. los mayas .. agresores" logran ocupar casi toda la penín-
. •·.' lo menos tres momentos de más o menos significativa ¡;
·~.·· sula salvo las ciudades de Mérida y Campeche), la gue-
{'
producción literaria alternativa: la i<guerra de castas .. de rra de castas no fue un intento de los mayas .. salvajes ..
~'
'.;
.

Yucatán, la conquista de la pampa argentina, la .. guerra
del Pacíficon. Sin duda se hallarían tatpbién materiales
. en los contextos de la Guerra Grande del Paraguay (se
: ha aludido a una especie de "periodismo de trinchera .. .
. : en guaraní) y del movimiento mesiánico de Canudos
, (cuadernos de Antonio Conselh eiro). f¡,..
para expulsar, finalmente, a los españoles odiados des-
f
de la conquista, sino una guerra defensiva de los cam-
i:_
.
. pesinos milperos contra el avance latifundista y la nueva
cruzada social-darwinista -deliberadamente etnocída y
~: .
genocída- de los ladinos yucatecos.
Las prácticas escripturales que nacen y se desarrollan

Guerra de castas en Yucatán .. ·' '

~'
. en el seno de la subsociedad maya insurrecta se aseme-
jan sin duda alguna a las que se habían ínstitucionali-

No podemos aquí indagar las causas, discutidas des-

de hace más de un siglo [2 . 21 Baqueíro 1951-1952, Cli-
1 !
!.·
.
.::
zado en las áreas indígenas' de la Mesoamérica colo-
nial (pero que habían desaparecido hacia 1800): por una
parte una producción epistolar, destinada a la comuni-
ne 1945, Reed 1964] del estallido de la uguerra de cas- l' cación con el adversari<J, y por otra, la fijación por me-

l'lf·
tas• en Yucatán. En los años 1840, dos decenios después dio del alfabeto de la tradición oral contemporánea. Una
de la ruptura con España, Yucatán aparece como un ·. - vez más, al parecer, es el sector de los caciques (batab)
. ~

territorio virtual si no oficialmente independi~nte (de
México), pero colonial en las relaciones indiosiladinos.
La rivalidad entre las dos "capitales .. Mérida y Campeche
· lleva a los dos antagonistas a armar a sendos ej ércitos
compuestos por campesinos mayas para imponer su pre·
dominio. El porvenir de Yucatán, para el sector hegemó-
·nico, es la inserción del territorio en la economía mun-
·7f: el que se adueiia de la comunicación escrita con el ex-
terior; los, intereses que defiende, sin embargo, son los
que le impone la masa cada vez más radicalizada de los
1y¡~·,\
·>:X"
~ ~
campesinos mayas. Como lo indican los títulos que se
atribuyen los firmantes de las cartas, los c;aciques y prin-
cipales no derivan ya la legitimidad de su liderazgo de
:>u genealogía prehispánica , sino de sus aptitudes para
·\r¡W'

,:l~;
, ' dial como mono productor de la fibra de h enequén, pro- la estrategia militar: los caciques se han transformado,
. que amenaza directamente el modo de vida maya ,.:~\. quizás por a nalogía con el campo adverso, en «capita-
.,:..:·:Sf\r:·:·
· la economía milpera de autosubsistencia y 1a / nes" [2 .11 Cartas contestatarias 1952: 236-239]. Desa-
:J~¡f;
118 ll.iartin Lienllard
parecida la incuestionable autoridad suprema, el rey, a
cuyo juicio se podían someter, a lo largo de la época co·
1onia1, los conflictos con las autoridades o poderes co-
loniales, los autores de las cartas indígenas de la guen-n
de castas no reconocen ya sino la autoridad de su pro~
pio juicio. Se terminó el tiempo de las súplicas, del tác·
tico ocultamiento de los sentimientos verdaderos; ahora
se dice : «nosotros los indios hemos resuelto y manda-
mos ... "· Este tono nuevo traduce sin duda alguna, una
revolución copernicana en el pensamiento de un sector
indígena de N1esoamérica: la subsociedad indígena vuel-
ve, después de siglos de coloniaje, a considerarse como
centro. . ~~;."
La propia historia de la guerra de castas puede mos-
t rar hasta dónde puede llevar la toma de conciencia in-
dígena. Derrotada la .. reco~quista .. maya, las tropas in- "
dígenas no dispuestas a entregarse se rcfugían en la sel- 1
va del oriente de la península (actualmente Quintana
Roo): donde reconstruyen una sociedad .. tribal» (2. 2/ Red-
field 1941) y autárquica . . Allí surge el culto de la nCt~z
habladora": un .cristianismo ü1dlgena, ornullosamente
reivindicado frente a los anticristos, los ladinos¡ un cris-
tiani sm o con su héroe-profeta (J cr:m de l.a Ci·u7, alias J e-
sucristo), sus sacerdotes y . .. sus secretarios. En 1887,
Anastacio Caalam, secretario de la ocruz habladora" en
X-Cacnl, coloca su firma debajo de un texto que le dictó
la voz divina -f2 .1/ Sermons of the. Talking Cross 1945) .l '
El dlscurso transcrito - probablemente patrimonio del
grupo sacerdotal- constituye un llamamiento a la gue-
rra de los pobres o cristianos (los indios) contra los ene·
migos de la fe, corruptores corrompidos por e.l dinero
(los .. blancos,). Los mayas insurrectos, ahora, son dueños
de su propia Escritura Sagrada; todavía en 1930, época
de la ím;estigací ón de Villa Rojas, un dcs~endiente d e
La voz y su huella
Anastacío Caalam y sucesor en el oficio de secretario
solía leer ante la comunidad reunida, en la fiesta anua1
del santuario a ldeano,)os uma~damientos .. de J uan de la
Cruz. Dicho de otro modo, los indios comunes de X-Ca-
cal, trastocando por completo la situación inicial de la
conquista, se apropiaron - contra los descendientes de sus
importadores -el . núcleo éentral de la cultura gráfica
europea, la Escritura por antonomasia; no sin colocarla
sobre bases del todo inéditas. Mas que los caciques colo-
niaies, correspon sales del rey españoL más que los secre-
tarios transcriptores de la tradición oral prehispánica,
estos indios .. tribales" lograron liberar la cultura gráfica
de su estigma colonial.
Guerra dei Pacífico
Conflicto entre naciones latinoamericanas (Chile/Perú-
Bolivia). la guerra del Pacífico tomará en la·sierra perua-
na a menudo el aspecto dé. un enfrentamiento abierto
entre latifundistas colaboracionistas y · comunidades in-
dígenas; incorporadas masivamente en las gu¡::rrillas que
apoyan, no sin una cierta autoiiomia, las campañas del
general •.nacionalista .. Avelino Cáceres, ellas aparecE;n
·como fuerzas patrióticas cuya lucha anti-terrateniente no
significó, como ·· afirmab3n sus adversarios políticos, un
intento de exterminar a la "raza blanca• (3. 2/ Manrique
1981) .
Si el material actualmente disponible difícilmente per~
mite postular la existencia de una práctica literaria pro-
tagonizada por lo s líderes indígenas, una carta como la
de los jefes guerrilleros de Comas (ibfd. : 393-394) des- \ .·
'
taca el interés que podría ofrecer un híp:•tético conjun-
*'c de cartas "indígenas" redactadas en este contexto. Los .
auto1·es, líderes de cornunidad, afirman, por vez prime-
 Martín U enlw rd
ra y contra los terratenientes traidores, t.m pat~iotismo
no nincaicou ni más restrictivamente "quechua», 51~0 ... na-
.
c1ona 1... Resulta
~
difícil decidir
· si este nuevo patnotlsmo
. · d'
traduce una integración nacional del campesu:ado 111 1-
gena muy superior a la (casi inexistent~) ~el. s1glo xvm,
0
si hay que entenderlo, igual que el .. cnstwmsmo" de los
mayas insurrectos en Yucatán, como una nueva forma de
nacionalísmo indígena. El epiteto de .. peruanos" que _se
atribuyen los j efes guerrilleros, no s~ refi~re necesana-
rnente al concepto criollo de la nac10nalldad peruana.
Como se sabe, el discurso andino (desde Tupac Amaru
hasta hoy) adopta a menudo un •nosotros ~os peruanos~
que excluye a .ustedes los extranjeros ~ C~'1o~losu. ,,...
La victoria de los chilenos y el forta~eClmiento de los
sectores oligárquicos crea condiciones muy favorab les
par a el despojo de las tierras comunales por P~_rte de ~o s
latifundistas, pese a una demagógica legisl~cwn pro-m-
digena [Kapsoli 1982: 18]. Numerosas sera n, entonces,
las rebeliones indígenas en la zona andina -al~unas de
ellas, como la famosa insurrección de At~sp.ana en la
siena norte, productoras de .. memoriales" md1ge~as ~~e
· · d.1can, ante ·tod. o , la abolición de la contnbucwn
re1v1n . siglo XIX. Política que echa sus raíces en la - propia vio-
persona1 [z·b'd . 25-40}. A partir de. 1900,
1 .. .
aproximada-
., .
mente. surgirán una serie de mov1m~~ntos mes1am~os
que exigen, según algunos, la restaur acwn del Tawantm-
suyu. En la medida en que tales movimien:os s~ponen u~a
coyuntura nueva, caracterizada por la sobdandad pr o-m-
digena de ciertos núcleos de intelectuales, aplazaremos
su evocación al apartado siguiente.
La conquista de la pampa
En el Cono Sur, especiálmente en Argentina, los a ños
• 1860 y 1870 son lo s de una acelerada rest ructuración neo·
·-
[.a uoz y su huella 121
colonial del p aís, centrada en el primer momento en la
expansión del sector ganadero, expor tador de carne y
cueros. La oligarquía ganadera , necesitada de ter renos
cada vez más vastos para el pasto de los vacunos, im-
plementa una politíca a mbiciosa de ucon quista ele la
pampau o del "desierto", encaminada a destr uir por cual-
quier medio (dispersión , aculturación, eliminación fí si-
ca) las subsociedades indígenas pa mpea nas que se man-
tienen, a cultura das pero relativamente autónomas, más
a llá de la frontera con el m undo europeizado. El éxito
final d e las campañas militares an ti-indígenas allanará,
luego, el tcrl·cno para la segunda 'fase del p rograma de
r estructuración: industrialización dependiente, inmigra-
ción masiva d e hombres .. civilizados" (en primer lugar.
italianos y españoles), urbanización desenfrenada. Ofi-
cialmente presentada como f ase de la lucha de la .. civi-
lización " con tra la "barbarie", estas ca mpañas, no tan
disímiles de las ofensivas latifundistas en Yucatán, Perú
y otras part es. no resultan, como lo puntualizó Viñas (5. 2/
1982) en su libro esclarecedor. sino el caso 'más extre-
mo de una política casi general en la sqJunda mitad del
lencia conq uistadora. Minoritarios, aislados, sin defen-
sores en los sector es hegemónicos, los indios pa mpeanos
resisten hasta su exter minio o la disolución de su s sub-
sociedades.
La lucha, interrumpida p~r mom entos de negociac10n
entre ambas pa rtes, suscita una corrcspon9-encia relati-
vamente nutrida entre los caciques indígenas y los- inter-
locutores «Civilizados .. , civiles o militares. Las car tas in-
dígenas traducen los últimos motnentos de las subsocic-
dades pampeana s: su vol untad de resistencia y a ún. su
triunfalismo [ibid.: 212); luego, el desmoronar¡:liento de
122 Martín Lien}zard La voz y su httella 123

la esperanza y el abandono de la autonomía [ibid.: 210- Los procesos de transformación social

211], que precede a su extinción. Si bien, quizás, esta lite·
ratura epistolar no este, en términos expresivos, a la al- Para las áreas "indoamericanas .. (Mesoamérica, Andes,
tura de los trági&,s sucesos, no merece ser pasada por quizás Paraguay) , la cómoda imagen de un sector hege~
alto. Poco tiempo tuvieron los caciques pampeanos para mónico europeizado que reina sobre las masas (rurales)
desarrollar una escritura alternativa. indígenas o mestizas parece - aunque . con reservas_- di-
dácticamente aceptable para discutir las prácticas litera-
A partir de la definitiva liquidación de las subsocie- rias alternativas del período colonial y del primer perío-
dades indígenas pampeanas, en Argentina, el abanico de
do republicano . A partir de la segunda mitad del siglo
las prácticas literarias teóricamente posibles se reduce xrx o, según el caso, el comienzo de nuestro siglo, esta
en una proporción notable. La característica .. monofo- imagen comienza a resultar demasiado simp lista. Es cier-
níau de la literatura argentina. .ilustrada deriva en patte,' to que en un área como la sierra mei-idional del Pen't,
sin dnda, de estos hechos y de la ideología, aún presente, sigue prevalenciEmdo, como lo sugiere , sin decirlo Flo-
que los hizo posibles. res Galindo (3. 2/ 1986: 245-260). una situación de upaís
· " ocupado .. , y lo mismo se _podría afirmar sin duda de
Bolivia, Yu catán o lo s Alto s de Guatemala. Pero todas
,.Indigenismos" intelectuales las sociedades .. in doamericanas" modernas ostentan una
y movimientos étnico--sociales modernos
estra'tificación socio-cultural cada vez rnás compleja, con
La creciente integración (dependiente) de América La- ciertas pasarelas entre los diferentes compartimentos.
tina al mundo occidental, los profundos cambios que ex- En términos demográficos simples, se asiste al creci-
perimentaron muchas formaciones sociales latinoameri- miento esp¡;ctacula r del sector .. mestizo,, mientras que
la población "indígena" se va C:~ stab ilízando . El caso de
canas en los primeros decenios de este siglo, no pudierdn .'
México, precoz perQ representativo en cuanto a las ten- .; ·
dejar de afectar las relaciones entre los sectores dominan-
dencias generales, no s servirá de ejemplo. En 1810, las
tes europeizados y las usubsociedades" de ascendencia
:estadísticas demográficas arrojan las cifras siguientes :
prehispánica, así como la propia identidad (política, so-
1.097.998 europeos y criollos, 3.676.281 indígenas,
cial, cultural) de los dos interlocutores. ~ 1.338.706 mestizos. · Y en 1885, 75 año s más ta¡·de :
Las prácticas literarias alter nativas, inscritas 1.985.117 europeos y criollos, 3.970.234 indígenas, ·
marco de estas relaciones, demuestran a su vez U_!la 4.492 .633 mesti zos (2. 2/ Sie:rra 1899/1977 : 297). Sin en-
table diversidad, comparable con la del siglo xvr; en a trar en el problema no resuelto de la definición de tales
gunos casos, logran romper el cerco de la margalcL.u'-'•<>'-• categorías y de la evolución de los criteríos , se debe ad-
e imponerse como prácticas signifiéativas para toda mitir en todo caso un aumento espectacular del sector
sociedad. mestizo. Como resulta improbable la casi cuadruplica-
ción de los mestizos de 1810, supone que buena parte
 124 Martin Lienhard
de ellos son descendiente~ directos de indios. Para ex-
plicar este tipo de fenómenos se ha recurrido a la teo-
ría de la .. Iadinización de los indio s" [2 . 21 Redfield 1941,
Adams 1956]: los indios, sea como individuos, sea colec-
tivamente, tienden a cubrir más o menos rápidamente
las etapas de un continuum que lleva de la situación del
indio tradicional a la de un ladino (no indio, "mestizo.. )
urbano. Los criterios implementados para demo strar la
supuesta tendeDCÜl irresistib le a la aculturacíén unila-
te;al son fundamentalmente .. culturales": idioma, vesti-
menta, estilo de vida, familia , etc. Ahora, sí la categoría
.. indio", según unos criterios socio-culturales discutibles
pero generalmente admitidos (uso de un idioma autócto-
no, actividad agrícola comunitaria o parcelaria, preser-
vación de ciertas tradiciones de origen prehispánico), se
refieren a un sector social concreto, las de umestizou o
de uladino .. resultan socialmente opacas. El concepto de
~ladinización de los indios .. confunde, en efecto, procesos
tan distintos como la integración regional o nacional de
las comunidades indígenas, su estratificación social cre-
ciente y la aparición de una capa de comerciantes y lati-
fundistas, el ascenso social de los jóvenes indígemls gra-
¡ .
cias a la educación escolar, la proletarización o, más fre-
:(J
:t '·
cuentemente, la .. subproletarización':, individual y colec-
tiva de los indios tradicionales. D e h echo, y es lo quE;
no s importa aquí, una parte de los mestizos ingresa a l os
··:. sectores hegemónicos, por lo común en tanto que miem-
bros subalternos; otros, en cambio, si bien abandonan una
parte de su cultura ancestral, se siguen ubícando en los
estratos dominados y marginados de la sociedad.
El concepto de usubsociedad indígena .. , que hemos ve-
nido manejando hasta aqui, pier de en el siglo xx parte
de su pertinencia. Hasta el siglo xvm, estas subsocíedades
tenían una existencia legal: la .. República de los Indios•
La uoz y su huella
125
con sus mecanismos de autogobierne local y regional. ~
Desaparecida la última y suprimidas las bases legales de
las comunidades indígenas (s. XIX) , las subsociedades in-
dígenas conservan una existencia objetiva o virtual que
se manifiesta, ante todo, en los momentos de conflicto
étnico-social; un buen ejemplo sería la guerra de castas
en Yucatán. En la segunda mitad del siglo xrx, la trans -
formación involuntaria de los indios comuneros en sier-
vos de las haciendas traga-comunidades afecta la inte-
gridad de las subsociedades indígenas. E~ el siglo xx,
a pesar de la n~-legalizadón o reconstrucción (México :
ejidos) de las comunidades indígenas, los procesos de
moder nización, revolucionarios (México, Bolivia, Guate-
,.
'¡·
mala) o autoritarios (Perú, Paraguay, Brasil), van disol-
viendo las subsociedades indígenas en tanto que conglo-
mera dos r elativamente autótomos; la penetración del ca-
pitalismo mercantil o moderno en las .á reas tradicional-
mente indígenas, el desarrollo de las diferencias d e clase
en el interior de las comunidades, el éxodo de los in-
dios hacia las. ciudades, son a la vez signos y factores de
una creciente integración de las subsociedades indige~as
o mestizas a la sociedad Knacionah.
Si muchas col~ctividades indígenas de las diferentes
1. .
áreas se ha.n convertido en pueblos campesinos donde
la referencia étnica no significa ya sino una figura re-
tórica, vastos sectores de la población rural m estíza (o
mulata), marginados por los sectores d ominantes, han
tomado en casi todos los sentidos el lugar de la pobla-
ción indígena diezmada o extinguida, como los caboclos
en Brasil [4 . 21 Wagley 1952) o los ca~pesinos no in-
dios del noroeste de Méxíco que se manifestaron en la
aguerra cristerau (2. 21 Meyer 1973-1974]. En algunas
ciudades, especialmente en el área andina, surgió una
nueva subsociedad !•indígena .. urbana, cuya autonomía cu-:
 .Martin ' Lienlw rd
bre diferentes aspectos de la vida práctica e intelectual
(en varias ciudades de Brasil, los descendientes de afri·
canos crearon situaciones del todo análogas).
1
La situación de las colectividades .. tradicionales», su
relación con la' .. sociedad globah, varía tanto de un lu·
gar a otro que resulta difícil indicar las tendencias gene··
rales (1/ Chevalicr "171 7139] . A cualquier ejemplo de
integración .. se puede oponer otro que demuestra el per·
manente dinamismo, el resurgimiento de las subsocieda·
des indígenas. En México, por ejernpl_o, la revolución
(ante todo el sexenio cardenista) creó un campesinado in·
dígcna parcialrnente "nuevo". organizado en coopera ti~
vas no tradicionales y relativamente integrado a una so·
ciedad nacional que se autcproclama, sin problematizar
. el concepto, .. mestizan. Esta sociedad .. mestiza, sigue mar-
ginando, pero sin confesarlo, a varios inillones de in-
dios más o menos conscientes de un pasado prehispání·
co que el estado y sus aparatos manejan como si fueya
su propiedad.
En Perú y Bolivia, ·en cambio, pese a una delta integra-
ción nacional de las comunidades tradicionales, no sur~
gió ni se proclamó ninguna sociedad nacional mestiza;
los propios sectores hegemónicos siguen . subrayando,
como en la época d.e Tupac Amaru, la existencia de otra
sociedad, separada de la europeiz~da. La constante mo·
vilización mesiánica, reformista .o revolucionaria de las
colectividades campesinas , p oco dispuestas a dejarse uin-
tegrar.. en el marco de una sociedad de discriminacio-
nes, contribuyó a mantener o a desan-ollar una cierta au-
tonomía (3. 2/ Flores Galindo 1986,' Rivera Cusicanqui
1985). En Guatemala, los movimientos de guerrilla re-i
dentes (alianza entre ladinos progresistas y campesinos
organizados) suscitaron no sól o la feroz represión ofi-
La voz y su huella 127
cial, sino también la resistencia ac~ltural .. de algunas .:o·
lec ti vidades étnicas. ·
En Brasil y Paraguay sigue existiendo todavía una
,.frontera••, cada vez más tierra adentro, detrás de la cual
·algunos grupos rebeldes pugnan _por sobrevivir contra
los buldóceres de la civilización.
Contrariamente a lo que solía suceder en los siglos
XVIII Y XI,X, los movimientos de r esistencia popular (u in~
dígena .. o no) pueden ahora contar con Ja solidaridad por
lo menos verbal de ciertos sectores urbanos, especial-
mente intelectuales. Como en el siglo xvr existen, en el
sector hegemónico, divergencias profundas en cuanto al
status que merecen ]as colectividades marginadas. Una
parte de los intelectuales, convencidos de que no se po-
drá marginar indefinidamente a las mayorías populares,
e' de que éstas, incluso, deciditán, quiérase o no, el fu-
turo del país o de la región, optan por una aiianza estra~
tégica con ellos: el grupo de intelectuales indigenistas y
socialistas que se reunieron en torno a MariáteguL en
el Per ú de los aii.os 20, es el mejor ejemplo. Esta nueva
actitud debe mucho a los movimientos socialistas o re-
volucionarios de comienzos del siglo (especialmente a
Ias revoluciones mexicana y rusa) . Si los primeros in~
telectuales comprometidos con los sectores marginados
pertenecen por lo general a las capas más altas o diri-
gentes, se pueden encon trar-, en las generaciones sucesi-
vas, intelectüales de origen más modesto y, también, de .
as·c endencía .. indígena ... Casi todos los movimientos indí-
genas mencionados son ya, de algún modo, el resulta- .
do de la alianza entre intelectuales y sectores marg i-
nados .
Como se desprende de este esbozo muy somero, .las sí -
luaciones de conflicto socio-cultural en que vendrán a
inscribirse, en el siglo xx, las practicas literarias alterna-

128 Martin Líenhard
tivas, no guardan ya una relación directa con las de la
Colonia y los primeros siglos de 1a República. Si el peso
de la referencia étnica ha disminuido considerablemen-
te, la tensión entre los sectores hegemónicos europei-
zados y la masa de l os marginados tiende más bien a
aumentar; pese a la disminución del analfabetismo en
casi todas partes, la cultura de los marginados --con o
sin televisión- sigue siendo predominantemente oral, aun-
que cada vez más ,heterogénea y fragmentaria.
!
Viejas y nuevas prácticas literarias alternativas
En el primer siglo de la Colonia, los a~en tcs principales
de las prácticas literarias alternativas fueron, por un
lado, ciertos misioneros y funcionarios, y por el otró,
algunos miembros de las aristocracias in dígenas. Los pri-
meros fungían como transcriptores del discurso de los se-
gundos; éstos empezaron síendo sus informantes, pero se
iban conVirtiendo, luego,, gracias a la enseñanza de los
. primeros, en letrados d e sus propias tradiciones .
En el siglo xx, en las áreas pobladas por indígenas o
mestizos 'que conservan rasgos culturales antiguos, pre-
hispánicos o no, los agentes princi pales de las nuevas
prácticas literarias alternativas serán a menudo por una
parte, los antropólogos -a vec~s los maestros; por otra,
los viejos, depositarios del saber oral. Cada vez más, sin
embargo, los propios intelectuales (en el · sentido actual)
surgidos de las colectividades indo-p1estizas u orales se
encargarán de traducir en escritura el modo de sentir, de
. pensar y de hablar de su grupo.
La diversidad de los textos alternativos que surgen en
este contexto corresponde a la diversidad de lo s proyec-
tos que defienden los protagonistas en medio de situa-
ciones igualmente diversas. Aqu í no p odemos mencionar
i
La v oz y su huella 129
sino algunas constantes que nos parecen significativas; 1
otras aparecerán en los estudios de la segunda parte.
La recopilación de las tradici ones o nan-aciones orales, 1
práctica que reanuda la de los misionero s renacentistas, !
se realiza ahora con mayor independencia res pecto al
sistema. Los informantes no son ya los ucaciques y pl:in-
cipales" de antaño, sino individuos o colectividades .,anó· 1
nimasa. No todos los recopila dores, ni mucho menos, per-
tenecen o trabajan al servicio de los sectores hegemóni-
cos. Cada vez más, la publicación de los textos graba-
1
dos y transcritos corresponde al deseo explicito formul a -
do por los depositarios de la m emor ia oral : conseguir que
se conozca !a vida y el pensamiento de los marginados.
Unos textos como Cregodo Mamani [3. 11 Valderrama/
Escalante l.l)77], Antes o mundo n ao exi.<;tia [4.11 Tola-
m.3n 1980] o Rucuyaya Alonso ... [3.1/ Muratorio
:~
.f~·
1987], se publicaron a instancias o con el acuerdo de lo s
i uinformantesa. Sobre todo en el érea quechua o quichua,
1 la que tiene sin duda el mayor número de lector;s en un
:}~.
idioma amerindio, se va imponiendo la publicación bilin-
.•. .. ·.
.•
güe dt;_ tales textos. ·
Cuando 1<:1 . realiza un miembro de la subsociedad mar-
i ginada, la práctica de <~J:e scate;, termina asemeji.\ndosc a
,t.
una literatura escrita en el idioma indígena. Ponqoq mos-
l
.
' >
qoynin (El su.elio del pongo), fa moso cuento nresentado
.
i .· .
.
por Arguedas (3. 11 1965), el libro Kutima.nco, de Orcgón
" Morales (3. 11 1984] o, en Venezuela, Achi'kíl Relatos
i ~-·.··
guajiros [5 .11 Jusayú 1975), constituyen ' emb riones de
una narrativa escrita (a partir d c: la trad\dón oral) en los
· idiomas indí genas. Un paso más en la m isma dirección es
la poesía escrita en e l idioma y con Ü1 s imág en es de la
cultura indígena que algunos ÍlJtel cctuales inclíg2nas o
iclentificados con las subsoci cdades marginales han empe-
zado a realizar. Es en el área andin a donde .esta práctica
 JJ\..1 Martí n Lienhard
parece más arraigada: Katatay, de Arguedas (1971/ 1983L
Puhutay, de Ninamango Mallqui (1982]; f.1u!suctsurit1L
de Kowii [1988] etc. ; pero también en Paraguay, una op-
ci6n an ól oga va ton:ando cu erpo. En México, un volumen
colectivo, publicado - para luchar contra el colonialismo
cultural--- sólo en náhuatl [2 . 1! Iv1art bez Henündez
1987]; atestigua la pr oductividad escriptural d e las colee-_
tivídades de esa lengua.
Como en épocas anteriores, algunas colectividades in-
dígenas -sobre todo los grupos étnicos amenazad J s en su
existencia- escriben cartas y manifiestos, no ya a los po -
der es políticos .. nacionales " cuya a utoridad ellos descono-
cen, sino a la opinión pública nacional o internacional. La
aspira ción a la autonomía, a un territorio garantizado, se
expresa ahora sin rodeos. Aquí también, el papel de los
intelectuales, indígenas o simpatizantes. es . relevante.
Cabe destacar , en este contexto, las m últip les prácticas
escript:urales desarrolla das por las nacionalidades indíge-
nas organizadas de Ecuador : rescate de la historia oral
(3 . 11 Males 1985], elaboración colectiva d el momento his-
tót ico presente (CONAIE 1989L etcétera.
Con el objetivo de dirigirse a un público más vusto que
el que lee trabajos antropológicos o de recopilación, va-
rios antropólogos-escritores intentar on construir, a partir
de su conocimiento entrañable del discurso indígena, un
discurso indígena ficcional. Los hombres verdaderos, de
C. A. Castro [2. 1/ 1959], autobiografía ficticia de un jo-
ven indio mayatzeltal, o Ma íra, ambiciosa novela amazó-
nica de D. Ribeiro (4 .1/ 1976), muestr an las potencialida-
des artísticas y los lím!te3 -una evid ente artificialídad +
de tales trabajbs . La uvoz de los marginados", pese al re-
finamiento de su r econstru cción literar ia, queda fuera de
estos textos.
La voz y su huella 131
Var ía s ••subsociedades .. mestizas rur ales, también mar-
ginadas peto mej or comunicadas (idioma) con la cultura
h egemón ir.a q u e las colectividades indígenas, ti ene!1 en el
si glo xx sus uptop ios escritores .. : unos autores que tuvie-
ron que abandonar sus lugares de origen (provincianos,
aldeanos), p ara representarlos, por cierto sin ningún man-
dato explicito, en la literat ura . Estos escritor es se adueñan
de Jos g éner os ceútrales de la li teratur a contemporánea,
la novela y el cuento, y pueden ser leidos, hasta cierto
pu nto, como autores pertenecientes a los sectores hegemó·
nicos. La narrativa d e J. M. Arguedas, de ]. Rulfo o d e
A. Roa Bastos, para no citar sino los casos más evidentes,
co nser van o a ctua lizan, sin embar go, numerosos r asgos
.. a lternativos ... Sin servir se ya de informantes - las sub -
wciodades mestizas, desarticuladas, carecen de portavo-
ces autorizados o tan sólo competentes- los autores se
co 1~p ortan como escritores-etnógrafos de sus propias
colectividades. En la medida en que éstas, subsocieda~es
populares dentro de la sociedad unacional .. , conservan
unas t ra diciones culturales notablemente distintas de las
d;; los sector es hegemón icos, el producto literario p uede
involucrar unos estratos de significadón ajenos a la cul -
tura europeizan te: los textos, por lo tanto, aspiran a un
p úblico lector bicultural.
'
La inserción de los textos alter nativos en los contextos
pluricuitur ales d e su origen será la materia d el capitulo
siguiente.
 O IV
RA Y PROCESOS
INTERACCION CULTURAL
transculturación . .
Fruto del encuentro desigual, en el marco de un sis·
tema de dominación colonial o semicolonial, entre la cul-
tura de los sectores heg emónicos y la de las subsocieda-
dcs marginadas, las literaturas alternativas ostentan u
ocultan, en sus formas, sus contenidos y el sistema de co·
municación implicado, una m ezcla de te ndencias divel:-
gentes. Este fenómeno guarda una relación evidente con
los p rocesos de interacción cultural (flaculturación») que
se van desarrollando en las sociedades coloniales y pos·
coloniales. A partir de una caracterización sucinta de la
índole de tales procesos, trataremos, en las páginas si-
guientes, de medir su repercusión en los textos alterna-
tivos.
Ya en el primer sl.glc del período colonial surge la idea
de que la naciente ncultura latínoamericanaM -si se me
permite este anacronismo-: es el resultado de una mezcla
entre las diferentes culturas en contacto. Una de las pri·
meras formulacione s (1'596) de lo que vendría a cono -
cerse más tarde come .. mestizaje cultural" es sin duda la
de Mendieta, franciscano radicado en M éxico: .,y así po-
demos decir, que de lenguRS y costumbr es y personas de
diversas naciones, se han hecho en esta tierra una mixtu-
ra o quimera" [2. 11 M en dieta 1980: L. IV, cap. 44) .
Observador lúcido de las nuevas realidades cultura-
les, Mcndieta las califica de · .. quimeras... ¿ Clué valor se
atribuye, hacia 1600, a este vocablo? En el lenguaje de
la épóca, nutrido de referencias greco-latinas, la quimc-
. ra es un .. monstruo, que echa llam~s de fuego por la boca
•. y tiene cabe~a y cuello d e león, el vientre de cabra y la
U1. v oz .Y su huella
cola de dragón" [1/ Covarrubías 1611/ 1943]: un engen-
dro híbrido, inacabado. El misionero pone de reiieve,
pues, el carácter altamente conflictivo de la mixtura que
provocó, en la esfera cultural, la coexistencia colonial
entre europeos e indios.
En varios países de población (o de tradición) multi-
culturales, el discurso nacionalista en boga, cuya mej or
formulación se halla en Casa Grande e Senzala, del bra-
sileüo G. Freyre (1928], propugna la idea de una fusión
-~~mestizaje culturah- entre los diferentes componentes
étnicos. Esta concepción,, anterior a la semiótica cultu-
ral y discutible en cuanto a sus fundamentos científicos,
escamotea la realidad plurícultural y, sobre todo, la dis-
criminación permanente de los sectores cultural y social-
mente marginados. F. Stastny, al observar· un retrato del
"mestizo, Garcilaso realizado por ]. Sabogal, pintor in-
d igenista peruano, plantea gráficamente la falacia del
discurso sobre el ·~ mestizaje culturaln. En este cuadro, el
ilustre ulnca.. aparece
con el rostro dividido en des secciones: un lado es-
pañol de color claro y el otro indio, de color cobri-
zo. Extrañamente esta solución repite la superposi-
ción de estilos de la arquitectura cuzqueila y es, en
buena parte, una negación del mestizaje. Dos medios
rostros distintos no crean una faz humana [1/ Stastny
1980: 156].
1 '
Para nombrar el conjunto de los proFesos de interac-
ción que desencadena el encuentro entre dos sociedades
cultural y socialmente distintas, la naciente antropología
moderna acuñó, ha cia 1880, el término de aaculturación"
(1/ Bastide 1968]. En 1936, Redfield, Linton y H crskovits
dieron1a formulación clásica del mismo concepto. En su

134 M artín Lienhard
sistematización posterior, Herskovits [1/ 1958] no exclu- ""
ye, contrariamente a una opinión bastante difundida, la
posibilidad de una ~similación parcial de los grupos domi-
nantes a la cultura de los dominados, y tiene en cuenta,
al menos teórica~ente, el marco socio -político en el cual
se de·s arrollan los procesos de aculturación. En la práctica,
sin embargo, la mayoría de los estudios de esta tendencia
dan por sentada la progresiva desaparición, sin contrao-
fensivas ni desarrollo de una . creatividad propia, de las
culturas populares, (ufolk cultures .. ) enfrentadas con la
cultura occidental moderna: el ejemplo clásico sería The
Folh Culture of Yucatan (2.2/ 1941) de Redfield. En el
lenguaje corriente, "aculturaciónM terminó significando la
asimilación cultural irremediable y pasiva de las socieda-
des arcaicas a Ja avasalladora cultura occidental .. univer-
sak Para combatir este pseudo-concepto, que no da cuen-
ta de los procesos reales de interacción cultural en la his-
toria de América Latina, el antropólogo cubano Fernando
Ortiz, insistiendo en el papel activo y creador de los
pueblos colonizados y subrayando la novedad irreductible
de las culturas populares latinoamericanas, propuso en
1940 el nuevo concepto de utransculturaciónu [5 . 2/ OrHz
1973 : cap. 2]. El discurso nacionalista y criollista latino-
americano se apoderó rápidamente de este término, pero
reduciéndolo a un sinónimo del gastado concepto de
~mestizaje culturaln. El concepto de .. transculturaciónw,
impreciso en cuanto a la oposición todavía irreductible,
como lo muestra el propio Ortiz en un excelente trabajo
[5 . 21 1950) , entre las culturas populares y las hegemó-
nicas , no resuelve el problema de la evaluación .. polí-
tica" de las interacciones culturales. "El contacto y sus
efectos -dijo a este respecto Balandíer [1963, cit. e~ 1/
Bastide 1968] - no pueden comprenderse sino a condi-
ción de ser situados en unos «conjuntos .., es decir, en
I.a v oz y su huella 135
las totalidades sociales que los rodean, los orien-
tan y los unifican." Independientemente del término
que se elija para nombrar los fenómenos de interacción
cultural, el primer paso debe ser su ubicación en el •con-
junto" correspondiente. El propio concepto de «acultu-
raciónu, si se lo desprende de su ropaje evolucionista,
puede ser un instrumento útil pata estudiar las trans-
formaciones culturales que acompañan la historia de las ·
relaciones étnico-sociales C!}_ la América Latina: así lo
demuestran los trabajos de Arguedas [3 .2/ 1956, 1957]
o Wachtel [3. 2/ 1976) sobre el área andina, y los de
Bastide [5. 2/ 1967] acerca de las .. Américas negras~.
En la América Latina, el marco socio-político de los
procesos de interacción entre la cultura de los sectores
hegemónicos y la de las subsociedades indígenas, mesti-
zas o populares, se caracteriza en mayor o menor grado
por una evidente asimetría: los dueños de la primera,
dueüos también del poder global, fijan las reglas del
juego, mientras que los sectores marginados, salvo en
los momentos de co11t1:aofensiva general, no tienen otro
recurso sino el de reaccionar más o rrienos creativamente
a la imposición de ·,los valores o anti-valores hegemó-
nicos.
Las literaturas escritas alternativas, marginales tanto
en el contexto cultural de los sectores hegemónicos como
en el de las subsociedades oral-populares, constituyen
sin embargo un objeto de estudio sugestivo en el marco
de los procesos de aculturación : inexplicables fuera de
este marco, ellas configuran un conjunto documental en
que las situaciones históric: s J.e enfrentamiento e inter-
acción cultural se ofrecen gracias al soport~ de la escri-
tura, a una observación prolongada. Sin duda, el estudio
de los procesos de interacción cultural en el terreno de

136 A1artin Lienlwrd
las literaturas alternativas puede arrojar una luz nueva
sobre estos fenómenos .
La principal dificultad para el estudio de estas Hter a·
turas, se cifra en su insoslayable vinculación con u na
serie de prácticas no escripturales: prácticas lingüísticas,
r eligiosas o rituales, arte verbal oral. Los procesos de
tran sformación que se desarrollan en cada uno de es-
tos terrenos no dejan d e repercutir , m ás o m enos direc~
ta y profundamente, en la configuración de los textos
alternativos: uso de l enguajes ameríndío s, "mixtos~ o so-
dolectales, interferencia del ídioma amerindio subya-
cente en el discurso realizado en el idioma europeo, b ilín-
gü ismo; yuxtaposici ón o super posición de concepci ones
his tóricas, cosmológicas y religiosas de origen europeo
y autóctono; conflictos entr e la tradición escriptural y la
oral (coexísÚ:ncía de un texto ,fonético>< con un texto glí-
fico o pictográfico, formas narrativas o poéticas de as-
cendencia europea e indo-mestiza). Nos centraremos en
tres terrenos privilegiados: procesos lingüísticos, com~
por tami entos religiosos, oralid ad/escritura.
Procesos lingüísticos
Idiomas europeos vs. idiomas amerindios
En tanto que práctica verbaL la literatur a implica, en
p rimerísimo lugar, el contexto idiomático y lingüístico.
En este sentido, las literaturas alternativas se ínscri-
ben, más o menos conflictivamente, en el complejo pa-
norama de los procesos de aculturacién lingüís tica. Por
ot ra parte, éstos pueden servir, por la r elativa transpa-
rencia del sistema semiótico ul engua•~, de umodelo,. para
la descripción de los procesos de intera<cdón en los de-
más sistemas semióticos (ritos, etcétera) .
La uoz y su huella
137
Aunque asimétrica, la «aculturación" idiomática, en
la Amér ica Latina, es eminentemente bilater al : europeiza -
ción lingüística de las su bsocíedades indo-mes tí zas, •dn~
d igenización" de vastos sectores criollos o de origen eu-
ropeo . A menudo ignorado, el segundo aspecto n o resul-
ta siempr e menos importante, cuan titativa o cuali tativa-
mente, que el primero.
De modo general, e1 poder colonial y , hasta cierto
punto, l os poderes republicanos, solían oscilar entre u na
política de europeización i diomática de los indi os y la
"indigenizacíón" língüistíca de los funcionarios dir ecta-
mente dedicados a la administración o la evangelización
de los autéctonos < En la época de Carlos V, el obj etivo
estr atégi co de la Corona española (la cor ona portuguesa
no parece haber dedicado ninguna atención especial a este
punto) fue la castellanízacíón r ápida de las élítes au-
tóctonas y, a través de ellas, la asimilación idiomática
de las poblaciones indígenas. En la práctíca, sólo se rea-
lizó la primer a etapa de este p r ograma, a veces (Yucatán,
Paraguay) ni ésta ; los m isioneros y otros eclesiásticos,
agentes oficiales de la conver sión idiomática, preferían
preservar, en las áreas rurales, su monopolío y el aisla-
m iento también lingüístico de la población «Ínoccnten ~
ésta no debía, en efecto , contaminarse con los vicios de
los eur opeos y criollos.
Esta política idiomática d~ los eclesiásticos se tradujo
en una vasta pr oducción de escritos -e impresos- en 0
acerca de los idíomas ameríndos : gramáticas, diccion a-
rios, catecismos, confesionarios, sermonarios, pocsia y
teatr o evangclistícos. Buena parte de los primer os cronis~
tas del discurso indígena, ·. y no sólo los misioneros, se
han distinguido en este campo. Algunos de estos escr itos-
resu ltarán l as primeras_publícacioücs impresas en el con-
138 Martin Lienhard
tinente americano. La bibliografía de Rívet [3. 2/1951-56)
para el quechua-aymara puede dar, respecto al área andi-
na, una idea aproxi111ada del ingente esfuerzo lingüísti-
co realizado en este contexto.
'
La política idiomática de las subsocíedades indígenas
coloniales favorecía asimismo, por supuesto, la conser-
vación de los idiomas ameríndios como instrumentos cen-
trales para garantizar su cohesión social y .. étnican. La
aparente o verdadera complicidad lingüística entre los
eclesiásticos y los indios no dejó de suscitar ciertas in-
quietudes en las altas esferas del poder colonial, como
se colige, por ejemplo, de las críticas que se hicieron, en
este sentido, a los jesuitas paraguayos (Meliá 1969 : 75
ss.). En algunos momentos de crisis política abierta, como
por ejemplo ante la vasta insurreccién a ndina lídereada
por José Gabriel CondorcanquL Tupac Amaru (1780-
1782), el poder español volvió a insistir enérgicamente
en la necesidad de castellanizar inmediatamente a los in-
dios, para controlarlos mejor, (cf. cap. III) . A pesar de
ello, nunca se realizan durante la época colonial, serios
esfuerzos de europeización idiomática· de los indios co-
munes fuera de los centros urbanos.
Todavía en 1888, después del gran susto que experi-
mentaron los ladinos de Chiapas por la «guerra de cas-
tas" de los indios maya-tzotziles (1869-1870), un r epre-
sentante autorizado del sector dominante escribe :
Esperar que los indígenas, para ilustrarse, aprendan
todos á hablar el lenguaje español, haciendo á un . ·
lado sus dialectos, no es posible, porque en cuatro
siglos no lo han hecho ( .. . J.
1
Para educar, p ues, á esta raza juzgamo s que lo
-conveniente es que la sociedad civilizada, el go
La voz y su Jwella
______________________________________________:1 39
no Y los ministros de la religión les hablen en su
idioma [2. 2/ Pineda 1888: 7].
/
En vaí·ias áreas, y a veces hasta entrado el siglo xx,
el proceso de ~< indígenizadón " idiomática de los sectores
dominantes pr evalece, de hecho, sobre el de la asimila-
ción lingüística de l os indios.
En toda el área t upí-guaraní, hasta 1800, el idioma de
Ol';(T•O'}
-~::-, ...l
r-rt>J·¡i •'D " l ' '
t J - - . --" t "' 11co es e
1 un1co
' · ·
111strun1ento efectivo de
camunícación verbal interna [4. 2/ l\1elia 1969, Bu arque
1Q'"YO so 961_, ; en .1as zonas rurales de Paraguay, la misma
.::- ;: <) : ' u - '
s1tuación se ha venido reproduciendo h asta hoy. Anú!ogo
es el caso, por ejemplo, del interior de Yucatán y de la sic-
l~r2.mcridiona1 d el Perú: en las pequeñas y medianas d u-
dJdes yuca teca s, hacia 1930, todos los habitantes, incluso
los de comprobado origen europeo, hab lan maya (2. 21
~ Redfield _1940 : 42]; 'en 1940, en la provincia de Anda-
hua~las (donde nació el escritor y antropólogo J. M . Ar-
guecias) , a escasos 1.93 individuos monolingües del cas-
tellano se oponen 8 0.611 monolingües del quechua
"':)9 1uHin (2
y
9 •.:>.:J • T. "
gues · . 2/ A rguedas 1957}.
Estas son sin duda situaciones al9o extremas de no
castellanización de los indios y de asimilación Iinaüística
de los criollos ; en Ja costa p eruana, en el valle d; Méxi-
co etc.. la tendencia general fue siempre más -bien in-
versa . Oueda demostrado, sin embargo, que la acultura-
c:ión idiomá tica es ·-o f ue- un proceso bilateral. Más que
~~das las politicas oficiales de europ eiznción idiomática,
hna1mcn te, las radicales tra nsformaciones socio-cultura-
les de !os últimos decenios (penetración del capitalismo.
en las éreas indígenas, éxodo rural. progreso de la esco-
lariz~l dón) favorecieron la tendencia europ eizante. Hoy
en dw, la políti ca idiomática de las colectividades indi~
genas auspicia en generaL al lado de la conservación del

idioma ancestral, la adquisición de los idiomas oficiale s,
los únicos que permiten el ascenso social en las élreas de
\
inmigración.
El bílíngüísmo y sus efectos
Entre las situaciones de mollolingüismo en el idioma
europeo o en el idioma amerindío surgen vastas zonas
· caracterizadas por la copresencía de un idioma europeo
v de uno o varios idiomas indígenas o «mixtos•. Presen -
~ia simultánea no equivale a equilibrio entre dos prá cti·
cas de prestigio igual. El idioma europeo, aunque su pre-
sencia ~n el terreno sea casi nula, como en Silo Pau!c
hasta 1800 [4. 21 Buarque 1978: 88-96], nunca deja de
ser el idioma oficial o dominante: el de la administra·
ción, de la alta jerarquía eclesiástíca, de la alta justicia,
de la literatura oficial o flde prestigio", de las relaciones .
con la metrópoli. La v1gencía del idioma indígena o po-
pular, en cambio, se limita -fuera de los dominios e~ le­
siásticos y los autogobicrnos indígenas- a la comumca-
ción en o con los sectores marginales. Estamos, pues, fr cn·
te a una típica situación de diglosia, con un idioma de
alto prestigio (i1) y otro de bajo prestigio (B).
A través del contacto, el idioma europeo y eJ autócto··
no pueden sufnr . c1ertas
. me d'f' . ··· e _n. ea ]1"{'1·
· 1 lCacwnr;,:..,,
idio~nas europeos, en cuanto a su variante uficial (escri-
ta, culta), no toleran interferencias profu_nda~ en su~ .e.s-
~ •· ·
trt¡ctu_ras D1Ct1CiOJICd.S - s
·. ~ · ~t·lea
~r SJi1t3L .. : ,l v., .L~
· su
. ceoe1.1
• d-encia
. ae' jas ,...~,··,..,¡
t noru as ..:.~. ~ J..'-"1--''i,....- ... ..,t.,"dc..:-¡. ~ --· J ..;.-._ ...... ....o-
•n. n}"t .
1ectos- de origen eurcpeo, en cambio, jnician -en alg u-
,. ·1 ogo aut·- enuco
nos contextos- un ella ~ .~
con los "'-·
rindios.
Las modifico.ciones más evidentes (léxicas) que su fre
un idioma en el conta cto co:1 otro corresponden a tres
La uoz y su lzucila
141
procedimientos básicos : la incorporación de palabras que
expresan, en el otro idioma, la realidad que se q uiere
nombrar (préstamo); la recreación, a partir de los re-
cursos del idioma receptor, de un concept o del otro (cal-
co semántico o, más simplemente, "traducción .. ); la apro-
piación de un concepto del otro idioma mediante la re-
orientación semántica de un vocablo preexistente (rese-
mantizacíón).
El préstamo significa, para el idioma europeo en e!
contexto americ~no, la adopción del vocablo que nom-
bra, en el idioma autóctono, la r ealidad nueva que se
qu iere expresar. Así, por ejemplo, el vocablo de origen
náhuatl macehual o macequal Gnclío común, campesi-
no), designa en las crónicas hispano·-mexicanas a los
campesinos mesoamericanos. Este procedimiento supone
una leve interferencia del idioma indígena en el idioma
europeo; su generaliza ción puede llevar a la apa.ri ción
de una especie de leve «bilingüismo léxico". E l idioma
recep tor puede naturalizar, poco a poco, el injerto aje-
no - cosa que no sucede siempre: los cúes ("santuari os
indígenas .. ), por ejemplo, diseminados en las primera.s
cr ónicas espaí1olas de Mesoamér ica, cederán su lugar a
las "Pirámides" o los ~templos ... Ahora, mientras siga fí-
..... .1 o • 1 ,.:)-:. sicamente presente el idioma intcrÍerente, el hablante del
idioma r eceptor no p uede ignorar su parcial "bilingüis-
mo léxíco ...
···n"1 ~;.; t'-llHl-'
::--· · d··"' ... ~, "'1"''~ t1..
; L ,.,"~ e-·-,~ ; El calco semántico, en la medi da en que respeta las
.. r ,-·.-
normas lingüísticas, no provoca in terferencias mayores
en el idioma europeo: si una crónica del 'Perú,. en vez de
1-il"'rr"'"':"-~ ...... rY~a
•J.da::> " · · " " ..
tomar prestado el término quechua (aqlla huasi) designa
esa fa mosa institución incaica con el término - calco del
quechua - «casa de las elegidas~, su d.lscurso se man tie-
ne dentr o de la normalidad lingüística más estricta.
142 Martín Lienhard
La resemantización, más subterránea, supone una mo-
dificación estructural en el idioma interferido: la exten-
sión del significado de un vocablo ya existente a una
·~
renlidad nueva, pero ''semej ante a la que abarca el signi-
fícado originaL puede provocar una reacción en cadena.
Para nom brar la nueva reaíidad .. m aíz,, por ejemplo, el
portugu és extiende el campo semémtico de milho (mijo)
al cereal americano recién descubierto que · suplantará,
también en .la realidad alimenticia, al miio; éste se lla-
mará e:n a·delante milho miú do.
Los idiomas autóctonos, paralelamente, tuvieron que
adaptarse para dar cabida a las nuevas realidades mate-
dale~> o espirítuales propuestas o impuestas por los eu-
ropeos. Estas modificaciones, realizadas bajo la presión
directa o ind irecta de Jos idiomas oficiales, fueron en ge-
neral.. mucho mó s incisivas de li.:1s que sufrieron los idio -
mas de los colonizadores, también porque los idiomas
mnerindi os carecieron en general, después de la conquista .
de la autonomía exigida para realizar un control satisfac-
torio de las normas lingüísticas. En el nivel léxico, en-
contramos también las prácticas del préstamo, del calco
y de la resemantizadón . Par a nombrar al nuevo Dios
cristiano en gUaraní, los misioneros impusieron el voca-
blo q ue hasta entonces, para los guaraníes, designaba a
la divinidad del t rueno, tupa: un ti pico ejemplo de rese-
mantización apoya da en una pardal analogía. En el que-
c11Ua. moderno, en cambio, se adoptó, para nombrar a la
misma divinidad cristíana, su n ombre español, Dios:
pr éstamo que ofrece la ventaja, para la pop lación que-
chuahablante, de no confundirse con ningún concepto an-
ditlo; «Dios .. , efectivamente, como lo comunica un sacer-
dote andino al antropólogo ]. 1v'I. Arguedas, queda .. se-
parado " del tradi cional edificio religioso aridino (3 . 21
Arguedas 1956].
La voz y su hueila 143
Los primeros calcos aparecen ante todo en la traduc- ·J.·
ción de los conceptos cristianos. Empleado de manera
masiva y apoyándose a menudo en recursos poco fre-
cuentes en el idioma amerindio, este tipo de intervención
puede afectar las estructuras sintácticas. De hecho, los
procedimientos superficiales (léxicos) forman parte de
todo un proceso de europeización de los idiomas amerin-
dios. En tanto que idiomas .. vencidos .. , ellos tuvieron que
admitir, queriendo o no, la intntsién de un pensamiento
lingüístico nuevo, moldeado por una tradición histórica
ajena. Comparando el proceso de europeización y racio-
naliza ción escriptural del idioma guaraní con el de la
conquista o colonización político-militar, ia famosa <~re­
ducción,. de los indígenas, B..Nielü1 (4.2/ 1973) llega a
calificarlo de nreducción literaria .. : concepto análogo al
que Goody [1/ 1977], en su trabajo sobre la transforma-
ción ' escríptural del upensamiento salvaje» en el Viejo
Mundo, calificó de .. domesticación ... Si e n el caso del gua-
l'aní, la ureducción .. o .. domesticación:• del idioma autócto-
no fue impuesta por los misioneros, en Iv'Iéxico central, los
propios letrados indigenas parecen haber contribuido a
realizarla [2 . 2! Karttunen 1982].
El guaraní "reducido .. por los jesuitas (que desapare-
cerá a partir de 1768 a raíz de la expulsión de sus acrea-
dores .. ) fue un idioma en un cierto sentido artificial. De-
sanollando, ante todo, las potencialidades aglutinativas
del idioma amerindío, los jesuitas lo convirtieron en una
lengua uracionah, culta, supuesto equivalente del latín y
el g r iego, capaz de expresar los misterios de la fe cristia-
na [4. 2/ Melia 1969) . Contrariamente al guaraní colo-
nial del Pai·aguay encomendero (o al náhuatl colonialt el
g uaraní jesuítico casi no revela, en su superficie (léxi-
ca, morfol ógica) , rasgos de híspanización; la .. reducción"
 Mar tín Líenlwtd
lingüí stica, basada en u n procedimien to neologístico in-
terno, se apoderó, como dijo Melia [ibid.: 110} , de l a
propia alma del idioma. El guaraní de las reducciones,
p untualizó, dejó de ser una lengua india, «l11éÜ S elle con-
tín uait a etre Ja lan gue des indies, ces indiens étant de-
venus a utres» 1 (ibid.: 73). La m isma observación parece
poder aplicarse, con m atices, al q uichua del Ecuador, en
buena medida introducido por los misioneros del' siglo
X\' [ en tanto u]cngua g en era]u y «E!Stanclarízado" hoy en día
a trnv és de los proyectos de educación bí! ingüe. Parece-
rí a que la supervivencia d e los idiomas amcrindios , en el
consabi do contexto de d iscrim inación, pasa por su ure-
ducció n ...
En gc::ncral, la domesticación de los idiomas amerin-
di os tr::m sitó má s· bien por otros caminos . .11 partir de los
d oc nm cntos escritos por la aristocracia nahua colonial en-
t re los sig los xv¡ y X\' '' '· Ka r ttuncn [2 . 2/ 1982] estable-
ci.ó una sente ncia típica de acul turación linuüístka que
~dntct i 7,:1rc m o~; aquí h rcvcmc nlc. En una primera etapa,
el idi() m n rece ptor di qlc rc !;uccs ivMncntc las nuevas rea-
l id :.~tks Jil c(l í:ull.c los procedimiento s dd pn~stamo léxico
y d e ia exten s ió n dd s iu ní fi (..:ad o d e lol; n ombres. En un se-
~J Ullclo mome n to , e l idi oma admite una seri e d e mod ifica-
ciones fo néticas y mol'fológicas relativa mente su per fi-
cí n lc s. En u n a tercera fase, e l idi oma rece p tor empieza a
incorpo rar el vocabulario básico del idioma europeo, in-
cl uso los verbos, y adap ta su sintaxis a la del idioma
europeo a t ravés de la inserción de las conjunciones d e
s ubordinasión europeas. ·Ha cia 1800, a l finnl de este pro-
ces o, como lo formula Karttunen [ibicl. : 407). «Nahuatl
Mas ella continúa siendo la lc n>Jua d e l os i ndios, es tos in dios
se han cc!wcr tí do en otros.
La voz y s11 huella 145
was capable of absorbing and expressing succínctly any-
thing Spanish hacl to offer ... 1
I...-1 hispanizacién progresiva del idioma n áhuatl ofre-
ce un paradigm a que se puede sin duda. extender, salvan-
do la cronol ogía y , q uizás, su profundidad, a otros idio -
mas amerindios.
Pese él la diferencia de los procedimientos técnicos, la
reducción del guarani por los jesuitas y la del náhuatl
por los propios letr ados indígenas (quizá s simples trans-
criotores de usos comunes), traduce un proceso análogo:
la ~lomesti cación no sólo d e la len gua , sino del. pensamien-
to indígena autónomo. Las lenguas reducidas dejan ele ser
lenguas autócton as o pr ehispánicas para convertirse en
lcnauas u ind ias .. ; el grado de su tra nsformación es uno
de lo:; in dicadores má s serios para medir el grado de in-
serción de las subsocíedades indígenas en la s sociedades
coloniales o "naci onales ..
Ahora, el contacto lingüístico n o se da únicamente en-
tre las d os colectividades <~crio lla·· e ~~ in dígena:• (o mes-
t iza), sin o también en el seno de cada una de estas co-
lectividades. Como hemos visto, ta nto e n los sectores he-
9Cmónicos como c.ntre los marg in ados existen grupos bi-
lingües, capaces d e emplear, con un grado de competen-
cia linnüí stica variabl e, los dos idi.omas. E l bilingüi smo de
los prim eros y de los segundos es profundamen te distin -
to en Ct\an to a su significa ción social y sus efectos.
Los miembros bilingües de los sectores hegemónicos
(cclcsiás ticos, funcionarios, 1a ti.funcH stas, comerciantes,
etcélera) suelen singularizarse por el conocimiento per-
fe-cto de s u idioma .. pa terno .• europ eo, a un que esta regla
sufra algunas excepciones en las área s densamente indí-
El nahu¿~Jt fu e capaz d e absorber y expresa r c u r.dqulcr cosa
que e) cspili'lol tuvie ra por c,frccer.
146 M artín Lienhard
genas. A raíz del nivel relativamente alto de su instruc-
ción escolar, ellos resultan en general capaces de distin-
guir cabalmente las estructuras de sus dos idiomas de
comunicación; su práctica del idioma indígena, sin em-
bargo, es casi s~el!lpre reductora. Su comportamiento
idiomático debe calificarse de diglósíco: la elección de uno
o del otro idioma no es facultativa, sino que obedece a
determinadas situaciones sociales. El idioma de presti-
gio, el idioma politice, es siempre el europeo; el idioma
indígena sirve para comunicarse con los miembros de las
capas subalterna s y a veces, también, para la intimidad
doméstica (Paraguay) o los momentos festivos (sien·a
centr al y meridional del Perú). En tales momentos, ex-
cepcionalmente, desaparece la asimetría en las relaciones
entre el idioma eutopeo y el indígena, como lo atestiguan
los cantos que alten1an, sin mostrar ninguna predilección,
fragmentos en quechua y en espafí.ol:
· Perú) revelaron la existencia de un sociolecto español
Tukuy runan willawaran 1
todo lo tuve por cuento,
saqíri\-vanaykitaga 2
jamás yo pensé por cierto.
· (3 .'11 Escobar 1981 : no. 113)
Ahor a, si enfocamos el contacto lingüístico a partir
de la situación de los · bilingües cuyo idioma primero o
príncipal es el de origen prehispánico - campesinos, sec-
tores urbanos periféricos-, el cuadro se modifica sustan-
ciahnente. Su idioma ma terno no se beneficia de nin-
1 Toda la gente me _dijo.
2 Que tu me abandonarías.
La v oz y su l!uella 147
gún prestigio oficial, ni siquiera cuando predomina a es-
cala regional. Tampoco posee instituciones eficientes para
rcp1~odudrse conservando sus for~as tradicionales. Muy
variable, 'el domi nio del idioma europeo resulta, en estos
sectores, inferior al que dem uestran los miembros del sec-
tor hegemónico. Al esforzarse a hablar el idioma eu ropeo,
el hablante del idioma «indígena, tien de a traducir, pa-
labra por palabra, un discurso pensado en su idioma ma-
terno. De este modo, en mayor o m enor grado, el idioma ~.. !;
europeo se tií'ie de particularldades léxicas morfológicas
y sintáctica s del idioma indígena. Destinada, en un prin-
dpio, a la comunicación con los sectores hegem6nicos,
esta práctica traductora puede desembocar a la larga, so-
br e todo si se r estringe o ~e va perdiendo el .u so del íciío-
ma "ind íg ena .. , en la aparición de lengua jes o sociolec-
tos mixtos más o menos estab les. Asi, unas investigado·
nes realizadas en el valle del .M antaro (sierra central del
fuel' temente quechuizado que se va reproc1uciendo no a
p at tir de una p~·áctL:a auténticamente bilingüe o dig lósi-
ca , sino como medio de expresión de un sector que ya no
dispone de otra lengua para expre sarse [3 . 21 Cerrón
Pal omino 1972].
Si en este caso, el pen samiento lingüístico q uechua pe-
r::eiTa en d esp aüol, otr os 1·2 ngu ajes inch·hispilnicos mix-
.;c)~i son e 1 resu ''t
1 ' c.l,e procesos m as
r aoo •
b1e11 con t ranos,
• • . '
ana-
kgos a los de 1a hispanización dcl nóhuatl, p ero fuera del
ccnlrol de b :; jnst.:mcia s (las col cctiv idad ~s tradiciona-
les)_ que vigilaban }::¡ con stante re~;?_'u ducción del idioma
(~ E s u upu reza », E n Fa l·a guay, desde la época col onial
(l\!Ielia 1969: 63-75).. un l en gua je mixto apar eció en la
"or.illau autóctona de] con tacto idi omático; actual mente, en
las zonas m-banas, el jopará - vari ante hispanizada del
 ' Mart ín Líenhatd
paraguayo [Melía 1986 : 243-245}- tiende a ge-
e.
··, Sin embargo, en las"' J.reas indígenas o exindígcnas, a
' difere~cia de algunas zonas de cultura a froamericana del
. · Caribe, no se puede hablar con propiedad de la apari-
ción de verdaderos idiomas nuevos, estables y socialmen-
te · reconocidos. comparables con el créole o el papia-
mento.
Las prácticas lingüísticas conflictivas que suscitaron,
en la América Latina, l os procesos de •aculturación H colo-
niales y modernos, seüalan los límites de la conccpcién
según la cual la ~cultura latinoamericanan sería el pr o-
ducto de la fusión entre ingredientes autóctonos (o afri-
canos) y eui'opeos. Si es verdad que en el terreno lin-
g üístico se realj.zan ciertos fenómenos circunscritos de
fusión .· no es menos evidente que éstos no logran borrar
la coexistencia conflictiva de prácticas disímiles. Para
decirlo de modo muy simplificado: sí una parte de los
autóctonos se dejó euÍ·opeizar idiomá ticamente, y sí a lgu-
nos grupos de descendientes de los colonizadores adop-
taron el uso de los idiomas amerindios, no desaparecieron
~.n el continente ni las lenguas autóctonas ni las europeas.
En cuanto a los idiomas .. nuevos" o mixtos que suscitó el
roce entre las primeras y las segundas, su falta de esta-
bilidad , d ebida a u.n hibr idismo no resuelto, no· permite
colr.;uuhHl en el pcJcr.ta} dt::l mestiz.aje arm onios0 .
Líteraturas alternativas
y procesos de aculturación lingüística
L~ 1 )• Ht d~ 1 l'lldtli 'il·cw 11 In pt•rd!do fil'U! P'(:•d vH de lo~; idio·
tlltHi prehlsp6nkos por ¡ra r tc de las suGsodcJadcs indí -
genas o mestizas, los procesos de aculturación lingüístic::1
· . son el resultado de un esfuerzo multilateral constante
La uoz y su lwel!a H9
par a adapta r el lenguaje a las concreta s, y cambiantes n e-
cesidades de la comunicación entre los diferen tes sectores
sqcio-culturales o en su interior.
Es en este contexto de búsqueda y de experimentación
con varias hipótesis comunicati:va s que vienen a uinscri-
bírse» las literaturas escr itas alternativas. La práctica li-
teraria,· expresión particularmente consciente de la co-
municación verbal, juega a su conveniencia, pero dentro
de ciertos límites, con las realidades idiomáticas. Según
el contexto lingüístico y su propia cultura. el tipo d e dis-
curso en que se inser ta y el público a que se dirige. el
escritor o autor de.l texto elige el o los lenguajes más
adecuados a su proyecto literario.
Si los textos se insertan en un contexto idiomático
dado, ellos no lo reflejan pasivamente. La ~s trategía lin-
güística presente en un texto no pcrmíte, pues, medir dí·
rectamente el grado de uaculturacíón" del texto o de su
autor. Se ha!) escrito textos muy "autónomos.. (no occi-
dentales) en un idioma europeo, como se han escrito otros,
ncolonizadosu, en varios idiomas indígenas. A veces el
mismo autor, a partir de una actitud que se podría lla-
mar d iglósica, hace a lternar en su · obra soluciones co-
municativ«s distintas . Así, el cronista mexicano Tezozo-
moc realiza su Crónica mexicana [1598 /1980) en espa-
üol. un espaúol algo trabajoso. micntr<:\::: que prefit~re el
náhuall para su Crtinic,¡ WtJsic,¡y lt/ l. \i)\)~}/l ~7!) ) ; n,\k ~•t'
que la solución ntradicionalista .. es posterior a la "acul-
tur~da" . . . J. M. Arguedas, escritor-an trop9logo contem-
poráneo, escribe sus narraciones (con una .excepción) en
cspaüol, pero su poesía en quechua. En d da uno de estos
cas os, una eva luación de las opciones idiomáticas en
función de los procesos de interacción cultural debe tener
en cuenta el proyecto comu nicativo que subyace a los
_-extos. Arg ucdas, por ejemplo, se separa del público d.;;
150 Martin Líenlwrd
sus narraciones al ponerse a escribir en quechua, sin por
ello insertarse en la tradición culta de la poesía quechua
escrita, ni en la de ia imitación de los cantos orales. El
quechua usado no es ,,culto ni dialectal, sino •loraJ .. y su-
prarregional. Ar g1.1edas, por lo tanto, intenta echar las
bases de una poesía quechua inédita -quizás imposible:
escrita, pero ~democrá tica ", arraigada en la cosmovisión
andina sin ser tradicional. Una opción, en fin, que se pro-
yecta hacia un futuro incierto (d. cap. XII) . Tezozomoc,
por ·su lado, eligió el idioma en fu nción del discurso por
realizar; si la Crónica 1nexicayotl, en tanto que alegato
personal, transcribe exclusivamente la tradición históri-
ca oral de la casa ten och-::::a, b CrJnic:1 mexicana elabo-
rada escripturalmente a partir de fuentes múltip les , pre-
ten3c ser una obra historiográfica al estilo europeo; la
asimilación insuficiente de les códigos occidentales ame-
naza por trechos la inteligibilidad del texto. ¿Cuáles son
los d estinatarios de los textos? El primero se dirige aun
"n.::tlmatlato" no tan irnprobáble en las cancillerías de la
capital virreina!, mientras que el segundo, algo socio·
lect:al, exige no sólo U~l lector familia~·izado con mnbos
un iversos implicados, sino especialmente atento (v.
cap. V.)
Como escritores diglósícos, Arguedes y Tezozomoc pro-
ceden ni m <:1s ni menos como un individuo bilingüe 'e n la
comunicación oral: a cada circunstancia el idioma más
adecuado. A veces, la alternancia de · idiomas se da en el
mis!no texto, como sucede en varias crónicas andinas
(Guaman Poma, Pachacuti Yamqui, M e lina uel Cusque-
ño ..) y en las novelas de .Arguedas. Estos textos, obvia-
mente, exigen un lector de características culturales re-
latívamente precisas. Ei hibridismo liilgüístico, de he-
cho, es uno de los rasgos constitutivos de no pocos tex-
tos alternativos , facto r de su marginalidad en tt~rminos
La voz y su huella 151
de la comunicación. Tal hibridismo se nutre de todas las
. situaciones o productos de los procesos de aculturación
lingüística: no sólo del bilingüismo y de la diglosia, sino
también de todos fos lenguajes que se crean en el roce
entre idiomas europeos y autóctonos. Hibridismo lin-
'\:
g·ü.ístico no equivale siempre a ininteligibilidad. Aun para
-~- :
la alternancia de dos (rara vez más) idiomas, existen va-
·~ rios precedentes en la comunicación oral : los cantos bi-
·,~ lingües, o la conversación entre individuos bilingües que
.·.1.
.:-¡
:,t.··· p oseen un buen dominio de ambos idiomas. El hibridismo
. :~ lingüístico en la literatura, producto de una realidad
·.·~.~ ·.
~ bí- o multilingüe, halla su solución comunicativa precisa- 1
·~ mente en esa realidad: a texto híbrido, lector híbrido, es
...~ decir bi- o mu!tilingüe, o todavía, hablante (y lector)
l
¡
de un lenguaje mixto.
Con el avance de la educación escolar o universitaria
(que supone una mayor asimilación lingüística de los
autores y los lectores de textos), se va reduciendo en ge-
neral el hibridismo lingüístico de los textos, o se lo
moldea en formas más cultas, como la presentación bilin-
güe correcta, original y traducción, de los testimonios
de origen u indígena"; esta última , inaugurada por Saha-
gún en México, empieza a ha llar ahora, en ciertos con-
textos, u n público cuyo idioma materno ya no es el de la
traducción, sino el de la , transcripción original.
Al lado de las actitudes .. cultas .. vuelve a veces a ma-
nifestarse, como sucede en una serie de . escritores del
Perú actual, una actitua estético-política de valorización
consciente y radical de los lenguajes híbridos creados
" por los sectores (casi} iletrados. Más frecuentes, sin em-
bargo, es la elaboración controladísima de lenguajes li-
terarios levemente, .. admisiblemente.. interferidos por
ciertos rasgos de los idiomas de origen prehispánico,
como la encontramos en varias obras de J. M. Arguedas,
 Mal'tín Lierzlzard
· de A. Roa Bastos o en Los h'Jmbres verdaderos, de C. A.
Castro (2 .1 / 1959], autobiográfica ficticia de un indio
maya-tzeltal de Chiapas.
En w1a parte de las líteraturas alternativas no ínter~
fiere ya ningún idioma prehispánico, sino un sociolecto
rural arcaico, más o menos a lej ado de la norma culta,
como sucede sin duda en los cuentos de El llano en llamas
(1953), de J. Rulfo (2 . 1/ 1978). El hibridismo basado en
la interferencia de un sociolecto no uindígena", sino arcai-
co, probablemente casi no se percibiría si no fuera por
un hibridismo paralelo en las estructuras narrativas y
la cosmovisión subyacente. Fenómenos algo semejantes
se han dado en la literatura europea; la especificidad de
un caso como el de Rulfo radica en que sus narraciones se
hallan impregnadas de una cosmovisión campesina en que
vibra todavía la de los mexicanos antiguos (cf. cap. IX).
El rechazo, corriente entre los estudiosos de la litera-
t ura, de los textos alternativos por su hibridismo lingüís-
tico (véase la recepción de Guaman Poma y de Arguedas),
revela una interiorización del colonialismo lingüístico y
una concepción .. monofónica .. de la literatura y de la cul-
tura en general, no sólo poco conforme con las realidades
latinoamericanas mayoritarias, sino también combatida en
Europa desde siempre por una parte de los artistas y los
estudiosos (1 / Bajtin 1970).
Procesos religiosos
La inserción de los textos alterna ti vos en el contexto de
los procesos d e aculturacióa lingüistica determina en par-
te su configuración estética y comunicativa. Su inserción
en lo s conflictos . que se desarrollan en el terreno de las
prácticas rituales y de las concepciones religiosas o cosmo-
]ógicas, en cambio, repercute ante todo en el aspecto
La ¡;oz y su huella 153
ideológico del discurso, aunque también, a veces, en su
estética narrativa o literaria.
En este terreno tuvieron lugar sin duda a.lgurios de
los choques más significativos entre las culturas autócto-
nas o indígenas y la europea. ·Como en el de las prácti~
cas lingüísticas, se produjeron una serie de fenómenos
locales de fusión , pero la tendencia general demuestra
ser otra. Las concepciones cosmológico-religiosas de los
indios, abiertas casi siempre a la novedad, solían con-
servar, sin embargo, un núcleo mínimo irreductible. Esto
se desprende, en todo caso, de unas observaciones de
J. M. Argucdas acerca de los limites de la <~aculturación ij
en el área andina (subrayado nuestro):
Un aspecto de la cultu1·a era irremediablemente dife-
rente en la española y en la peruana a ntígua; este
aspecto fue y es todavía, para ambas, el fundam en-
to, diríamos el eje (metáfora, aunque vulgar, muy
exp1·esiva) de cada una de las culturas que examina-
mos: este aspecto es el económico, el concepto de la
propiedad y el trabajo. En la occidental , era y es
mercantil e individualista; en la per uana antigua,
colectivista y religiosa. El perua n~ antiguo no con-
cebía la posesión de la tierra. como fuente de enri·
quecimiento individual ilimitado; este coucepto esta-
ba directamente vinculado con la concepción religio-
sa que tenía de la tierra y del trabajo. El trabajo
constituía para el an tiguo peruano un acto religioso
que era ce.lebrado. Han pasado cín~:o siglas desde el
encuentro de lo s dos pueblos y el Ú1dio no lza álcall-
zaclo todcwía a comprender y a asimilar, por entero,
el concepto occiden tal de la prop iedad y del trabajo
(3 . 2/ Argucdas 1953} .
154 Martín Lienhard
. ..:~.·~
Sin duda, no todas las colectividades consideradas por
las estadísticas como .. indígenas .. han preservado tai nú-
cleo irreductible de identidad no occidental. O quizás ·
sería mejor calificar de Hmestizasn a las que no lo hicie-
ron. ¿Pero existe .una línea de demarcación clara entre
los. dos tipos de colectividades? To das las colectividades
indígenas se caracterizan por su apego a ciertas prácticas
antiguas, y al mismo tiempo, por la asimilación de otras
~J
de origen occidentaL Para medir el grade de autonomía
cultural de la colectividad, habría que J ;zterminar, en-
tonces, sí predominan las primeras o las segunda s. Inte-
rrogaremos ahora en este sentido algunas achtudes cosmo-
lógico-religiosas de los "vencidos».
.En el terreno religioso, el poder colonial tuvo, mu-
cho más que en el idiomático, una política relativamente
instransigente. ·La conservación de los idiomas prehis-
pánicos no parecía deber obstaculizar la implantación del
sistema colonial, mientras que la reproducción de los
comportamientos religiosos antiguos resultaba incompa-
tible con las transformaciones político-sociales deseadas.
Como se colige de las afirmaciones de Arguedas, la ~eor­
ganización de la producción y de la propiedad en un sen-
tido mercantil, por ejemplo, no puede coexistir con la
cosmovisión indígena - uanimistau en un sentido amplío
del t érmino.
Perfectamente cOI:scieiltes de ello, los representantes
del poder colonial elaboraron una política sistemática de
erradicación de tales comportamientos antiguos. Los
agentes ·principales de esta política, cuyas etapas suce-
sivas se llamaban .. conquista espiritual .. y "extirpación de
idolatrías", fueron los misioneros y demás eclesiásticos.
Si bien los conflictos entre el poder político-militar y el
eclesiástico solian ser casi constantes (el personal
,
•....••. . .
La voz .Y su huella 155
,,.'(,
··~
religioso no estaba dispuesto a renunciar a su au·
l
l~·. .
tonomia relativa) , la colonización difícilmente hubie-
,.
ra podido llevarse a cabo sin la contribución de los agen~
' ..
tes eclesiásticos, tanto más cuanto que éstos alcanzaron a
dominar, sobre todo al comienzo, un territorio mucho
más vasto que las autorid ades hlicas : recuérdense las ,
conquistas «pacíficas" del Guairá por 1v1ontoya [4. 1/
l\1ontoya 1639/1892} o de la Verapaz (Guatemala) por
Las Casas (2. 21 Saint-Lu 1968), o el hecho de que en el
interior de Yucatá.n , dmantc siglos, prácticamente no ha-
1 bían penetrado otros europeos que los eclasiásticos (2 . 2/
·J Farris 1984: 90 ss.).
En un principio, el objetivo de la conquista ~spiritual
J! fue el de convertir a los autóctonos en miembros de ple-
no derecho de la humanidad .. universah, occidental y cris-
tiana, si bien libres de los vicios de los cristianos eu-
ropeos. Subvalorizando a menudo la originalidad y el
arraigo d e las convicciones indígenas, los misioneros, al
comienzo, creían poder loÍ:.rrar la conversión mediante la
operación del b autizo y unas pocas p rédicas, a1 estilo
de las qtte se halla n consignadas en el r eq uirímíento de
,.. 1 3 (v . cap . T)
1~ :>.... _.
Si los indios podían seguir ignorando las lenguas eu-
roDeas, no se les concedía, pues, la misma libertad res-
pecto al ~~ lenguaj e.. religioso: la adquisición de sus
códigos r it'uales y discursivos fue, por lo general, obliga-
toria. Una excepción notable p arece haber sido la prác-
tica del calendario agrícola prehispánico, poco contra-
dictorio con el cristianismo; en e1 área maya, algunos
calendarios antiguos se conservaron_llasta el siglo xx
{2. 21 l\r1iles 1952].
 Mm·tin Uenhard
. .· LenguaJes religiosos y diglosia
Los nuevos comportamientos indígenas que surgieron
al calor de la conquista espiritual son sumamente reve -
ladores en cuanto a las estrategias de los indios frente
a este intento de aculturarlos. unilateralmente. Uno de los
. escasos textos coloniales que expresan un punto de vista
indígena autónomo, la nRelación .. , de Titu Cusi Yupan-
qui , sugiere cual puede haber sido la reacción indígen<l
fundamental ante la imposición de los códigos religio-
so-cosmológicos europeos. En esta narración dramática.
Manco Inca, padre del autor, dicta a sus súbditos las nue-
\'as reglas de comportamiento en materia religiosa:
... Y si acaso ellos o acometieren o quisieren tomar
vuestras tierras no dexeís de defenderos ·y sobre ello
perder la vida sy fuera menester [ .. . ) . Lo que más
aveis de hazer es que por ventura estos os diran que
adoreis a lo que ellos adoran, que son unos paños
pintados, los cuales dizen que es Viracochan, y que
le adoreis como a guaca, el cual no es sino pafio,_no
lo hagais sino lo que nosotros tenemos eso tened,
porque corno beis las vilcas hablan con nosotros y
al sol y a la luna bemoslos por nuestros ojos y lo
quesos dizen no lo vemos bien. Creo que alguna bez
por fuerc;:a o engaño os han de hazer adorar lo que
ellos adoran, quando m ás no pudieredes, ' hazelo de-
lante dellos y por otra parte no olvideis nuestras cc-
rimonias: y si os dixieren qttc quebrantcís vuestras
guacas y esto por fuerc;a, mostraldes lo que no pu·
dieredes ha'zer menos y lo demás guar da1do, que en
ello me daréis a m1 mucho contento [3 . 11 Yupanguí
1570/1985: 26]'
La uoz y su hu el?a 157
Las consignas no podrían ser más explícitas: la religión
autéctona (creencias y prácticas) se debe conservar a como
dé lugar; dada la momentánea relación de fuerzas, des-
favorable para los autóctonos, es lícito fingir la sumisión
y simular las prácticas cristianas: concesión que no cues-
• ' . ta muy cara; en cambio, no se u negocia .. con la base de
~
todo el sistema, la tierra sagrada (pachamama, ... madre
tierra"); ella debe ser defendida hasta la última gota de
sangre. No podemos sab2r si estas recomendaciones del
.¡
·.~
Inca han sido realmente pronunciadas o si las concibió
su hijo. Preferiríamos decir que son la formulación líte-
raria de unas -pautas que la población andina, de cual-
quier mod.o, iba a seguir .. a la letra .. , como lo demostró
la historia colonial y reciente. Esta actitud andina, ex-
cepcional sólo por su radicalismo y su larga duración,
se vuelve a encontrar, bajo formas n veces suavizadas,
en otras áreas . En el contexto colonial, tal comporta-
miento indígena hace surgir, a la larga, un sistema di-
cotómico (religión indígena/religión cristiana) cuyo fun·
cionamiento se puede explicar a partir de los conceptos
lingüísticos anteriores.
En primer lugar, la dicotomía religiosa hará surgir
un fenómeno de .. diglosia .. : delante de los representantes
del pod er colonial se uhablarún cristiano, mientras q ue
~¡ .. e n la comunidad indígena, 'se s.igue practicando el n idio~
'.
ma" ancestra l. Muchos misioneros, defraudados por Ia
poca profundidad de la con vcrsación cristiana
) . entre sus
p rotegidos, se quejan de tal sistema u d~ nlCsico~ que re5 is~
te aún a la férrea reducción de los jesuitas e1.1 Paraguay:
algunos guara níes, por ejemplo, combinan la vida en el
pueblo misionero con el culto, autóctono y clandes tina,
a los .. huesos habladores .. [4. 11 1.\tlontoya 1639/1892 :
cap. XXVIII] . En el sur andino, un sistema análogo si·
 Martín Lien!zard
158
gt.'e vigente en la a ctualidad, después de más de cuatr'o
siglos de colonización :
Los dioses local¿s están presentes e:1 todos bs a s-
pectos y acontecimientos importantes de la vida
individual y social; aparece!) como los dement~s
en los que realmente se sustenta la seguridad tan-
to individual ,como social. El culto católico se prác-
tica ostentosament?, sin embarg o muestra aparíen~ .
cia s de obedecer a normas no sustancialmente rela-
cionadas con las necesidades religiosas primarias
sino a funcione.s más claramente vinculadas a otras
necesida des, como la recreación y la promoción so-
cial (3 . 2/ Arguedas 1956).
U~ .. informante" azteca del cronista franciscano Durán
[2 . 1/ 1967: t. I, 2, cap. IIIL ante los reproches del mi-
sionero en cuanto a su contradictoria práctica rituaL ha-
bía contestado que ellos, los indígenas, estaban todavia
nepantla, es decir u en medio» de los dos lenguajes. · ~eó~
Portilla {2. 21 1976: 79 ss.) derivó de esta respuesta tnd1·
gena su teoría del unepantlismo .. , el hecho de haber .. per-
dido lo antiguo y no asimíla do lo nuevo". Es p robable que
el llnepantlismo", como situación de transición hacia la
asimilación del cristianismo, haya sido un fenómeno di-
fundido. Pero, como lo sugieren en todo caso los ejem-
plos andinos, ciertos unepantlismosu no lo son sino apa·
rentemente. porque los indios no están dis~·mestos, al
aprender el nuevo lenguaj e, a olvidar "el ar1tiguo. El pro-
pio interlocutor de Dur án, después de haber afirmado
que .. aún estaban neutros, que ni bien acudían a la una
ley ni a la otra", prácticamente se contradice confesando\ .
que . "creían en Dios y que juntamente acudían a sus ·
La voz y su huella . 159
costumbres antfguas y ritos del demonio»: un comporta~
miento claramente .. diglósico ...
Una práctica .. diglósica~ en materia religiosa no puede
dejar de generar, a mediano y lar go plazo, interferencias
reciprocas de un sistema sobre el otro, condición para
el surgimiento de formas sincréticas. Las religiones glo-
balmente sincréticas, .. nuevas» , son relativamente escasas · (
en las áreas aquí privilegiadas ; su presencia es decisiva,
en cambio, en las zona s de tradición cultural afroame-
ricana.
Reorientaciones semánticas: m isioneros e indios
Cuando el comportamiento "diglósicoK, por la presen-
cia permanente de los age!1tes del poder y de la repre-
sión, no resultt:t viable, las subsociedades indigenas sue-
len recurrir a la uresemanti.zació n ~ total o parcial del
"idioma .. impuesto. La b "; ocnción d~ Dios y de los san-
. to s del pantc6n cristiano disimula entonces la invocación
de las divinidades ant:Íguas : a cada uvocablo .. del idioma
cristiano corresponde un significado que pertenece - al
universo de discurso prohibido. Para nleera correctamen-
te los textos reorientados, existen unos udiccionarios .. no
escritos, las .. tablas de correspondencias" (5. 2/ Bastide
1967 : 160 ss.] entre divinidades antiguas y cristianas
-Dios y los santos. Esta estrategia ofrece la ventaja de
no implicar ning ún peligro ; es pn~cticamente imposible
demostrar la exis tencia de t al reorientación semántica.
Lúcidos pero impotentes, lo s sacerdotes a sisten .a estas
ceremonias cristianas astut:=nnente r esemantizada·s -un
motivo de continua desesperación para · el franciscano
mexicano Durán : .. . .. fingiendo estos celebrar las fies-
ta s de nuestro Dios y d e los santos, entremeten y mez-
 :¡'. .
,.
1'>1.arti71 Lienhard
(
clan y celebran las de sus ídolos, cayendo el mismo dia.
Y en las ceremonias mezclará n su antiguo rito~ (Durán
1967: t. I, X, cap. II).
Para acelerar la conversión de los indios, los ecle-
siásticos, a menudo, se anticipan a la resemantización in-
dígena del idioma cristiano a través de la profiláctica re-
sementización cristiana de los lenguajes re ligiosos autóc-
tonos, práctica cuyos efectos parecen más que ambiguos.
Así, ellos adoptan, para nombrar a las udivínidades .. cris-
tianas, el nombre de una divinidad autóctona : tupá - di -
vinidad del trueno- se lla mará Dios en el área tupí-guara-
ni, wiraqocha -nombre de un grupo de héroes civiliza-
dor es- en el área andina; en Méxi co central, tanantzin
-madre de los dioses aztecas- será el nombre de la- l\1a-
dre de Dios cristiana. En el primer caso conocemos inclu-
so al autor de la propuesta resemantizadora: Nóbrega,
primer superior jesuita en Brasil (4 . 11 Nóhrega 1955 :
444).
Totalment e análoga (inte nto de reo rien tacién semán -
, tica por anticipación) es la con::;trucción de santuar io:;
cristianos en el propio lugar y sobre los propios ba sa-
mentos de los santuarios autóctonos, como se puede apre-
ciar en el convento de Santo Domingo en el Cusco, en la
iglesi a-templo de l'vlitla (Oaxaca, 1v'léxíco) o en la iglesia
de Nuestra Señora de Guadalupe, en el cer ro Tepecac
cerca de México. Esta táctica peligrosa, dicta da sin duda
por el deseo d e los misioneros ¿,3 poder mostror, lo mas
rápidamente posible, el éxito de su campaña de conver-
sión, permite de hecho a !os indios se guir practicandü
abiertamente sus propios cultos. EI pr opi o Sahagún (2 . 11
1956: L. XI , apéndice 7] aHrma que la d evoci ón n. Nue:;-
. .•.·. tra Seiio ra de Guadalup e es «so sp echosa•, porque se su-
. . •. per pone al cul to que se r en día, en e1 misrno luga r, a la
\ ·.
uu:l\.u..c de los dioses aztecas, Tonantz!n.
La v oz y su hue11a
161
Los misioneros, siempre en el mismo sentido, ~rese­
mantizann, sin modificarlos profundamente, los ritos an-
tiguos. La reorientación cristiana de los ritos a ntiguos
fue justificada y teorizada por los jesuitas d el área tupí-
guaraní. En 1552, Nóbrega [1955 : 145) subraya la con-
veniencia de
abra~armos com alguns costumes deste g entío, os
quais nao sao contra nossa fee catholica, nem
sao ritos dedicados a ídolos, como hé cantar canti-
gas de Nosso Senhor em sua lingoa pello seu toom
e tanger seus estromentos de musíca que elles
(usam) em suas festas quando matao contrairos e
quando a nddo bebados, e isto para os atrahir e dd-
xarem os outros costumes esentiais . . .
Resulta difícil decidir en este caso cuál de los dos có-
digos superpuestos (canto de guerra/ canto de loor a
Dios) predomina en la conciencia de los protagonistas.
Según Melia, los guaraníes volvían a encontrar en la
himnol ogía propuesta por los jesuitas su propia líimno-
logía carismática tradicional; en la medida en que ellos,
a partir de sus propias concepciones, aceptaban y adop-
taban a los misioneros en tanto que shamanes (payé,
karaí), el discurso cristiano -que no se percibía nece-
sariamente en· función de su referente o mensaje origi-
nal- podía ser naturalizado por ellos. De ahí, sin duda,
la aparición de un antiguo sincretismo religioso que so-
brevivirá, en ciertos grupos de indios monteses
,. exmisione-
ros, hasta el siglo xx [Melia 1969: 118-128) .
Con el sucederse de las generaciones, y suponiendo la
predicación continua de los sacerdotes católicos, es posi-
ble que los significados antiguos, incrustados en el len-
¡' ¡.
¡
guaje prehispánico reorientado según una semántica cris- l
¡
Ji
 162
M artin Líenha:rd·
tiana, se vayan d ebilitando y acaben por perder su ín-
dole subversiva. Ouc esta P'§rdida de los significados an-
tiguos se produzca o no depende, sin duda, de la auto-
nomía en materia t•eligiosa y. ritual cm"
1 -
-.::.:o k ' ....
..., ..... ......
~
.-.. ~·"'r"at··
..__ 11 - - •
o r econquistar la subsociedad indígena. 'la reproducción. ~
de una casta sacerdotal indígena más o menos clandes-
tina, tal como se constantó por lo menos en las áreas.
mayanse Y andina, favorece obviamente la conservacié n
de un núcleo irreductible de creencias antiguas o su ac-
tualización por los propios indios. Por lo demás, tratán-
dose de realidades en parte psicológicas y, por ende,
d ifíciles de observar, resultará siempre casi imposible
- fu.era de los momentos de enfrentamiento abierto- de"
terminar en qué momento el lenguaje antiguo deja de ser
vigente. De ahí, las polémicas científicas constantes acer-
ca de l.:t naturaleza verdadera de los cultos indígenas
cristianizados. Comoquiera que sea, en su Condlio de
los aúos 1960, el Concilio Vaticano II, convencido de la
\ victoria final de la Iglesia, confirmó con una ar gumen-
! tación casi idéntica a la de Nóbrega la validez de la tác-
l tica uresemantizadora~ [3 . 2/ Regan 1960] : Jos ritos indi-
1 genas no idolátricos -por ejemplo agrícolas - no con tra-
dicen e.l cristianismo, sino que deben y pueden servirle
de soporte material.
Rechazo y apropiación exclusiua
del lenguaje cristiano
Nos C!fUedan por examinar dos comportamientos extre-
n:os de los .indios fre~te a la conquista espiritual: la prác-
~lca_ excl~s1va de la religión autóctona, y la apropiación
md1gena d el cristianismo. Estas actitudes se inscriben
también en un contexto .. bilingüe .. , porque si se sigue con
\ él sis tema antiguo, se está en r ealidad rechazando el nue-
t a. voz y su huella 163
vo, y si se adopta el cristianismo pero sin su tl? .:trato
europeo, es para practicarlo como religión indígena.
Cuan do los mixes insurrectos de Oaxaca (1660) dicen
que están esperando a su r ey Condoíque que •se había
retirado y escondido en una laguna donde estaba• (2. 11
Torres 1662] , ellos afirman, por cierto. sus creencias an·
tiguas, pero las afirman contra las creencias españolas. La
reafirmación de la religión indígena frente a la obliga-
ción de practicar la cristiano no puede en general si no.
exacerbar sus rasgos distintivos. Así, el movimiento me-
siúnico andino del taki ongoy (aenfermedad del canto-
baile ..), contemporáneo de la resistencia incaica de Vil-
camba, abandona la divinidad umonoteista .. casi acepta-
ble desde el punto de vista cristiano -Wiraqocha o Pa·
chakamaq- para anunciar el retorno de las wa1w, cor-
denadas sicmificativas del cosmos en la perspectiva .. ani-
mista .. de los campesinos andinos. Para subrayar la ín-
dole má s anticristiana que simplemente tradicional de
su doctrina, los dan zantes-predicadores del taki ongoy
anuncian un castigo horrendo para los qu·e sigan las prác-
ticas cristianas (3 . 11 M illones 1971].
En varias áreas se presencia el surgimiento de movi-
mientos mesiánicos indígenas de apariencia cristiana, des-
de el de O berá, ~~hijo de Dios y de una virgen• [4. 11 Bar-
co 1602í1912 : 158-171]. en Paraguay, hasta el de la •cruz
habladora .. de los mayas yucatecos insurrectos de los
siglos x1x-xx (cf. cap. III). Estas apropiaciones indígenas
del cristianismo, con su teolo gía .adaptada a las tradi-
ciones y necesidades de la colectividad marginada, esca-
pan totalmente al control político-religioso de la jerarquia
eclesiá stica. La asimilación del idioma cristiano no equi-
vale en este caso, n i mucho menos, a una asimilación de
los valores occidentales ni a una capitulación frente al ·po- ·
.der "extranjero .. o criollo. Al contrarío, al apropiarse el
 Maz·tin Lienhard
cristianismo, estos movimientos niegan a los europeos y
a sus descendientes el derecho de llamarse cristianos.
Aquí, por lo tanto,'_ un idioma cristiano adaptado toma
el lugar del idioma antiguo, sin que se modifique la re-
lación antagónica entre el lenguaje de los indios y el de
los representantes del poder global. Variantes ·menos
radicales -de apropiación popular del cristianismo, com-
patibles con la afiliación a la iglesia católica, son también
frecuentes: es el famoso .. catolicismo popular.. con sus
santos no oficiales y, a veces, la sustitución de Jesucris-
to por un "héroe popular.. , como Bolívar en ciertas áreas
rurales de Venezuela [1/ Salas 1987).
Este breve repaso de algunos comportamientos indí-
genas ·bilingües.. en materia religiosa, muy lejos de
agotar el vasto abanico de las actitudes históricas cono-
cidas (2 . 2/ Klor de Al va 1982). aspira ante todo a indi-
car las tendencias más características.
Líte1·aturas alternativas
y procesos de aculturación religiosa
La configuración de los textos alternativos se vincu-
la en más de un sentido con las actitudes o prácticas re-
ligiosas Y rituales de las subsociedades indígenas. A me-
nudo, éstas aparecen abiertamente como elementos temá -
ticos o sustentan, más subterráneamente, la a ctuación de
los personajes -ejemplos abundantes se hallarán en los
estudios de la segunda parte. Pero a veces, sus estr uctu-
ras semánticas traducen, globalmente, unas tácticas de
simulación análogas.
Un ejemplo clásico de ndiglosia~ ideológica sería la pro-
pia "Relación", de Titu Cusi Yupanqui. El Inca, r ecién
bautizado, se dirige como cristiano a otro cristiano, el
rey español. Ahora, este discurso cristiano no informa
..., ...
...... ,.;,.
. ·.·· .
. >~'\'.,
La v oz y su huella 165
sino el marco de su narracwn. En el relato dramático
protagonizado por su padre Manco Inca, centro del tex-
to, el narrador, hablando un lenguaje distinto, no deja
de afirmar en ningún momento, como lo at estiguan las
recomendaciones de Manco, la cigencia de los valores
autóctonos. La ambigüedad textual (alternancia de dos
discursos antagónicos) se resuelve sólo refiriendo la obr a
a la praxis política efectiva de Ti tu Cusi: el rechazo de
la capitulación incaica. El autor, pues, pone en práctica
una de las recomendaciones que él atribuye, astutamente,
a su padre: simular la sumisión, pero no ceder en lo
fundamental.
Ambiguos son también muchos de los textos que ofre·
cen, bajo varios pretextos (dar a conocer las idolatrías
para erradicarlas, escribir la historia), vastos fragmen tos
de discurso indígena tradicional, como la compilación del
saber azteca por Sahagún, la p resentación de la mitolo-
gía andina de Huarochirí atribuida a ~rancisco de t\vila,
o los trabajos historiográficos de los mexicanos Tezo-
zomoc e Ixtlilxóchitl. ¿No se contribuye así, bajo pre-
texto de ofrecerlos a la destrucción, a fortalecer los
valores autóctonos? ¿Y hasta qué punto las cartas indíge-
nas escritas según todas las reglas del arte epistolar eu-
ropeo significan la sumisión de sus autores, y n e una
apropiación de lo occidental (en el sentido de la apropia-
ción indígena del cristianism o) pa ra mejor defender la
autonomía indígena ? J;:n tales casos, la ambigüedad dis~
curs iva no se resuelve siquiera al referir los textos a la
praxis política de los autores: ella también se caracteri-
za por la misma "diglosia •.
La obra narrativa en español de ]. M . Arguedas, en
sus lineamientos generales, se puede considerar como un
trabajo d e reorientación semántica andina del .. lenguaje5
(formas narrativas e ideológicas) europeo. Sobre todo en
 i 66
M .:irlin Uenlzar d
.ru última novela, El zorro de arriba y el zorro de aba ·0
r~ andino,. sinduda, predomina sobre lo occidental [3 .'2;
lienhard 1982). ·
En. su crón~ca enciclopédica, Guaman Poma de A ala
.oombma la afmnación disimulada de los valores andfnos
ro~1 la apro~iación indígena del discurso cristiano. La
pnm~ra se suve, como en los historiadores mexicanos
dei dJsc.u_rso. historiográfico; la segunda pasa por la de~
mostrac~on del carácter cristiano de los mismos valores.
~ue eqUivale a negar la índole cristiana del discurso oc-
~tJdental (cap. VI).
Ignorando en pleno siglo xvru el hecho de la conquista
~-1 dr~~a quechua Ollantay parece practicar la ncgació~
,d el ·~1d1~ma". europeo. Ahora, este ~<rechazo,., pese a las
apanen_c:as, 1mplica que se ·lo toma en consideración. La
va!oraclOn de la función d el In ca, terna central de la· obra
~o ~cj,a ~~ inspir~rse, parcialmente, en las exigencias d~
,a s1tuac10n colomal. Las cualidades esenciales· que debe
~oseer el Inca no contradicen las que se atribuían, en esa
:;:o~a, al mona~ca. _español (cf. cap. VII) . Dicho de otro
:Od.o, la aproptacicn de ciertos valores europeos susten-
Yá d~ ~echo una actitud antieuropea: si el Inca reúne los
:reqtnsrtos que se exigen a un monarca europeo, el Inca
g-ueáe y de.be. ~ob.ern,ar. El rechazo del discurso europeo
~ su apr~placiOn md¡gena coexisten aquí en fin solo tex-
~o ~ c~nflrman la tesis formulad a anteriormente: las dos
.<&ctltuues, aparentemente antitéticas no son sino las d
.~~ _r I · os
v.<U·as ue a m1sma moneda.
··- Estos pocos ejemplos, destinados a ilustrar la comple-
¡:¡dad del problema de las actitudes ambiguas -análogas
:i 1~ que se de~cubren en las prácticas religiosas indí-
;ger,as- en las literaturas alternativas, no pretenden re-
~oiverio. Trataremos de profundizarlo en algunos de los
Btudíos de la segunda parte de este libro.
La voz y su lzuella
La evolución de la opos1c10n escritura/oralidad
y las 1iteraturé.1s alternativas
·. ·.~ Nos toca abordar, finalmente , el problema de los pr~
ceses d e interacción cultural en el campo de la oposició.~m
entre el sistema de la oralidad, predominante en toda&
las subsociedadcs marginadas y el de la escritura, patrii-
monio de los sectores europeizados. Se subrayó e:s d
cap. I que el sistema europeo, a escala generaL ~
impuso sobre el autóctono, pero si n hacerlo desapa.r:ecer.
En las subsociedades indige.nas y marginales, el $istema.
oral siguió dominando, como .. variante baja .. de un siste-
ma udiglósico ... No se produjo ni se hubiera podido produ-
cir, desde luego, ninguna .,fusión, entre ambos; no se
pueden fusionar la pluma o la máquina de escribir con
la V')Z humana.
Cada uno de estos sistemas representa, al estado pur~.
un .. estilo cultural•; colectivo el de la oralidad, individual
el de la escritura. Ahora, si las culturas e~frentadas se
modificaron, en parte, a través de un largo y desigual
diálogo, algo también cambió en la función social de los
dos sistemas de comunicación. El sistema oral perdió.
( ;..! n su marginalización, la vigencia Nestatal .. que alcanzó
en los señoríos prehispánicos; en tanto que sistema de
comun¡caclón locaL n o sufrió, en cambio, ninguna ' tr.ans-
formació!1 profunda . Cada vez más, sin embargo, se ve
amenazado por e] ava nce no tanto de la escritura, rorrw
de la uoralidad petrificada,. de los medios audiovisuales.
El caso del sistema gráfico es sin duda más complej'G.
¿Hasta qué punto siguió siendo, a través de los sigloSc
un m edio de comunicación exclusivo de los sectore s he-
• gem6nicos? ¿En qué medida siguió privilegianda la cc;-
···m unica ción intcr·!ndividual? La respuesta a estas pr~
guntas se puede buscar, también. en las literaturas· alter-
1
 168 Ma.r:tin Lienh<u:d
nativas . Estas, como se d ijo, son marginales tanto den ~
tro del sistema escriptural dominante como en el seno
de las colectividades orales. Sus textos se inscriben, por
una parte, en los márgenes, abiertos hacía la oralidad, de
la cultura dominante. Destinad os en un primer tiempo
a los miembros de los sectores hegemónicos, su n aturale~
za híbrida impide en rigor una relación privilegiada con
,:.:
ellos. Cuando logran dar con un público más adecuado,
capaz de leerlos a partir de su íntertexto «oral-·p opular",
su función comunicativa -y stt significación- se modifica
substancialmente. Aunque desti nada al r ey esp añoL la
·Relación", de Titu Cusí, pa ra tomar otra vez el mismo
ej emplo, se con vi erte, si lo s sectores marginados hoy se
apropia n de ella, en u n texto capaz de fortal ecer su iden-
tidad socio -cultural.
Casi toda s las s1.;tbsociedades indígenas o mestizas, ade-
más, echaron mano, por momentos o sistemáticamente, del
medio de la escr itura, sea para dirigirse a los sectores he-
gemónicos, sea para conservar sus pr opias tradiciones
orales. En el primer caso, se t rata de un fenómeno de
•díglosia• : si se escribe a los europeos y criollos, se sigue
privilegiando la comunicación oral e n el seno de la co-
mun idad. En el segundo, la escritura sirve, dentro de un
sistema que sigue siendo predominantemente oral, de
auxiliar mnemotécnico, como, antes de la conquista, los
hipu, glífos y otros medios autóctonos. Los adeptos de la
"cruz habladora" en Yucatán, en los años treinta de este
siglo, habían conservado de este modo el d iscurso «Cris~
tiano~ del héroe fundador Anastacio Caalam (v. cap. III);
el texto - h echo significativo- se leía en voz alta y delante
.i
de la comunidad reunida [2 .1/ Sermons ... 1945). Análo-
·i
1
go es el cas o de la poesia ca ntada no sólo transcrita, sino -
!
1
impresa y comerci alizada -los corridos en México y en
\ d eterminación• . La instancia responsable del texto se ve
otras partes, la literatura de cordel en el nordeste brasi·
1
r.a voz y su hue11a 169
leüo, etc.: relevante es siempre -por lo menos antes de
su recuperación por los intelectuales- la performance oral
del texto.
Sólo en épocas relativamente recientes aparece el fe·
nómeno de una literatura de concepción escriptural que
t iende a ser (sin lograr lo necesa ria mente) un medio de
comunicación artística en el seno de los propios sectores
marginados. Esta literatura es el resultado del acceso de
una élite de las colectividades marginadas a la cultura
escriptural moderna. Las obras que surgen de este con·
texto, si bi en "escritas", no abandonan su vinculación con
los universos orales ; el desfase entre la for mación mo-
derna de sus autores y el .. atraso", en términos de la cul-
tura occidental, de los miembros comunes de estos sec-
tores, dificulta todavía, sin embargo, la realización pl e~
na de sus potencialidades.
O tros textos alternativos son el resultado de una tra·
yectoria más bien inversa: tratando de romper el enclaus·
tramiento cultural de la litocatura woficiah, ciertos esc ri~
tares-antropólogos d e origen urbano se apropian en sus
trabajos de una serie de elementos semióticos de origen
oral-popular, si no acogen, fldíre ctamente .., la pa labra de
los sectores marginados. La recepción de tales textos por
la élite de estos sectores varía, sin duda, en fu nción de
la identificación con la otra cultura que se manifiesta en
ellos.
uDueí?.o de la escritura11
y ~~depositario de la nzemoria oralu
Todos los textos de la literatura escrita alternativa se
caracterizan, en mayor o menor med ida, por una ,doble
 :r ,
:~
1
1
170 M artín Lienlzatd
1
1
desdoblada en dos instancias cuyas funciones se distin-
i
' guen claramente. La primera corresponde al deposita-
rio · de La memoria oral; es una instancia colectiva, due-
ña del "saber .. conte\nido en el texto y factor activo de
ciertas particularidades del discurso literario. La segunda
es la del dueño de la escritura y corr esponde al autor
tOficial del texto en su conjunto, que controla la produc-
ción del sentido. En los textos de r ecopilación, este des-
doblamiento aparece abiertamente, y se indica a m enu-
do la identidad de los «depositarios de la memoria oral...
La literatura- de ficción no nombra directamente, ni po-
dría hacerlo, la .identidad d e los ·udeposit arios de la me-
moria oraJ... Frecuentemente, 'sin embargo, ella pone en
escena determ inados momentos de transmisión oral o
Ü..'1ge· s.er la.simple transcripción de un discurso oral. Aún
en ios textos aparentemente menos híbridos o uescíndi-
dos.., como en Pedro Páram :;, d e Rulfo, sólo la copre-
sencía efectiva de estas dos instancias (aunque queden
retm~9as en una sola voz) explica la configuración orali-
-zante a la vez que literariamente .. vanguardista .. del dis-
curso literario. A este fenómeno, sin duda, alude A. Roa
Bastos (4. 2/ 1987) cuando dice :
experim entado siempre, vivencialmente, la presen-
r:üa crepuscular de ese texto primero, audible más
que legible, que remonta del hemisferio subyacente ··
del g uaraní, y he sentido la necesidad de incorpo-
rarlo y transfundido en los textos escritos en
castellano; integrarlo en la escritura, si no en suma-
terialidad foné tica y lexical, al menos en su rique-
za semántica, en sus reverberaciones significativas;
en su radia~ión mítica y metafórica; ~n sus modu-
laciones que hablan musicalmente de la naturaleza,
¡¡l e la vida y. del mundo .
La voz y su huella
La índole comunitaria de la memoria oral explica la
característica voz colectiva explícita o implícita que ha-
bla en todos los textos alternat ivos, y que representa
sin duda la tr ansformación más palpable que va operan·
do esta práctica en el modelo escript ural ·de im porta-
Este tipo de moderna narrativa ·biculturak que A
Ranw [1/ 1980) bautizó unarrativa de la transculturacién•.
crea la ilusión de una •·Ol·alidad escriba" , o de una "escri-
t ura oral .. ; ilusión que cabe aceptar como tal sin caer en
la trampa: ~o se suprime, de cst;~ modo -Arguedas o
Roa Bastos, más que Rama, se muestran perfectamente
conscientes de ello- la vieja oposición. Las novelas .y
cw.;ntos de Arguedas, Rulfo, Roa Bustos y dc toda una
ser ie de escritores rnás jóvenes, sobre todo en Perú [3.1/
A. Gálvez Ronceros 1975, G. Martinez 1976) y Paraguay ·
(1 . 1/ Bareíro Saguier 1973} cons tituyen sin d ud'-'t una !i-
teratu:·.;¡ alternativa escrita que se inscribe en los mar-
-genP.s -a'b·wrtos nacta 1as cultmas orales- de la cultura
1
•
escriptural hegemónica. Todos estos escritores, para ad-
quirir !as técnicas mode.r nas de narrar que ellos efectiva-
·"¡.
mente emplean, tuvieron que •renegar», en un cierto sen-
i
tido, de la cuitura de sus antepasados. Su escritura no '1
puede r-epresentar d irectam ente, p ues, la voz de las sub-
sociedades marginadas. Ahora, si esta narrativa no es to-
davía, una literatura escr ita de los sectores marginados.
es posible que la vaya preparando o antici¡::wc.-ldo.
Ya exis ten, en el horizonte de las literaturas· ·la tinoa6
merícanas, unos pocos ejem plos de superación parcial no
de la oposición entl·e oralidad y escritura, sino de la de-
sigualdad upoliticau de ambas prácticas. Así. en el Perú.
la usubsociedad quechua.. (rur al y urbana) se sirve, aJ
lado de una práctica oral a la vez tradicional e innova-
dora, de la escritura ~Gética ,para expresar; en el ambien~
 Martín Uenllard

te urbano, una sensibilidad del todo independiente de la

que se halla en la poesía escrita criolla (cap. XII). En
este caso, la oposición oralidad/escritura no corresponde
ya a un antagonismo entre los sectores marginados y he-
gem6nicos, sino a las di ferencias de ambiente socio-cul- SEGUNDA PARTE:
tural que alberga le:~ misma subsocíedad. Ambas prácti-
cas, desde luego, son prácticas marginales en el contexto ESTUDIOS DE CASOS
de la sociedad de discriminación actual. La ausencia de
antagonismo entre las dos, su complementaridad, mues-
tra, sin embargo, cuál podría ser, en un país -y en el
subcontinente- finalmente descolonizados, la relación en-
tre dos prácticas ig ualmente válidas y prometedoras. 1
'1
¡

1
1
{ 1
t
f 1"
,!

1
 CAPITULO V
MESOAl\1ÉRICA:
f - LA LLAMADA CRÓNICA INDÍGENA1
j
·i.
, r r
Es sin lugar a dudas en Mesoamérica, especialmente
€n el valle de México, en Yucatán y en Guatemala, donde
la presencia de una literatura escrita alternativa, casi des-
de la instauración del sistema colonial, es más evidente,
sistemática y persistente. Los textos que la componen
-códices en escritura glífica con o sin transcripción al-
fabética, crónicas de todo tipo, .. títulos .. , cartas, en varios
idiomas mesoamericanos, en español y en latín- son co-
nocidos, a veces famosos, y numerosísimos estudios se
le han dedicado.
Uno de ellos, el · más vasto, síntesis impresionante de
un sinfín de trabajos anteriores, la presenta en su casi
totalidad: la famosa "Guía aJas fuentes etnohistóricas de
Mesoamérica••, de H . F. Cline [2. 21 1972-1975]. Sin em-
bargo, como lo subraya el propio título de este t rabajo
monumental, los textos se han reducido aquí a fuentes
f históricas, a · documen tos. En otros trabajos, como en la
¡ ya clásica an tología Visión de los vencidos; de León Por-
tilla [·2. 11 1959], una parte de este universÓ textual apa-
¡
rece como un canto de cisne de los indios vencidos. A
¡ menudo, todavía, los rnismos documentos - o parte .•de
¡ ellos- se han considerado ciertamente como textos lite-
rarios, pero «prehispánicosH. Poco se ha tomado en cuen-
1
' ta el hecho que aquí nos interesa más : la producción de
tales textos alternati vos, iniciada ya en la primera mi~

l El mesoamericanista Gordon Whíttaker contribuyó a la ver-

1
¡ i
si ón definitiva de este capítulo con varias sugerencias y su -
conocimianto del idioma y de la líteratura náhualt.
!

1
1
l.
 Martin Lie12lzard
del siglo xvr, no se extingue pocos decenios después
la conquista, sino que persiste durante un siglo y
medio de régimen coloniaL Esto supone, sin duda algu-
.na, la existencia de uno o de varios sistemas de produc-
ción literaria más o menos estable(s), como también la
de un público que valoraba los textos producidos y se
reconocía en ellos. En una palabra, estos udoG:umentosn,
o una parte de ellos, son la parte «textual .. de un cir-
cuito literario relativamente autónomo que coexistió con
el de la literatura novohispana "oficiah, la de los sectores
europeizados.
T~ansformar las ·fuentes etnohístórícas», la •visión de
los vencidosa o la .. literatura prehispánica .. en literatura
alternativa de la época colonial es más que un cambio
de etiqueta. Es el reconocimiento de que las poblado·
nes mesoamericanas, si bien derrotadas, medio asimila-
das o marginadas, no dejan de seguír su reflexión lite-
raria sobre el mundo. La circunstancia de que en algunos
de estos textos no haya ninguna referencia explícita a la
contemporaneidad coloníal, no permite deducir sín más
que se trate simplemente de textos prehispánicos. Rea~
firmar, después de decenios de opresión-asimilación colo·
nial, la memoria mítico-histórica de la colectividad, es
sin lugar a dudas también una manera de situarse en el
presente. Además, un estudio lingüistíco-literario de ta-
les textos ~prehispánicos", como Dúrr (1987] lo t·ealízó
sobre el Popal Vuh -un texto leído en general ahistóri-
camente como mitología .. prehispáníca .. - demostrará in-
mediatamente su solidaridad con el momento histórico: el
propio idioma, las formas de exposición, la cosmovisíón,
revelarán las huellas más o menos profundas de los con-
flictos étnicos-sociales vivídos.
Afirmar el carácter literario de tales textos significa,
entonces, postular una lectura que tenga en cuenta el
La voz y su huei!a 171
contexto colonial y la intención ~literaria~ que, de hecho,
determinaron su escritura. No se trata, desde luego, de
declarar caducas las lecturas, fundamentales, que los en·
focan como documentos etnohistóricos o mitográficos •
sino de subrayar que ellos son, en primer lugar, la ex-
presión de ciertas colectividades marginadas en determi-
nadas circunstancias históricas.
La reorientación ·literaria» de la lectura del inmenso y
plurilingüe corpus constituido por los textos alternativos
mesoaméricanos es impensable fuera de un trabajo colec-
tivo e interdisciplinario, en que deberán intervenir, ade-
más de los estudiosos de la literatura, antropólogos, et-
nohistoriadores y lingüistas.
En las páginas siguientes nos limitaremos a problema-
tizar, a través de un ejemplo concreto, la corriente no-
ción de .. crónica indígena• {prácticamente equivalente.
para los que se sirven de ella, a .. prehispánica•) que se
suele aplicar, casi indistintamente, a cualquier texto es·
crito o por un autor Hindígena .., o en un idioma mesoa-
mericano, o todavía, a partir de fuentes •indígenas•. He-
mos mostrado, en la primera parte de este libro, que nin-
~uno de estos factores permite definir inmediatamente
la ubicación étnico-social 6e un discurso: los escritores
uindígenasH pertenecen en general a los sectores mejor
asimilados de la población autóctona; los idiomas a me-
rindios dejan hasta cierto punto de serlo a l sufrir un
proceso de "domesticación"; al mísmo tk!mpo que el es-
pañol metropolitano se indigeniza; el trabajo con las
~fuentesn indígenas, finalmente, se realiza según los pro-
cedimientos científicos y escripturales - la filología- que
desarrolló el humanismo europeo. Si por «Crónica indí-
gena ~ se entiende un texto ajeno (salvo por el uso del
alfabeto) a los procesos político-culturales de la Colo-
nia , no hay ningún ejemplo indiscutible de ella. Lo que
 178 Marftin Líenhard
'1' ~~
sí existe, son textos escritos de -.. marca- indígena que se
insertan de algún modo en un proceso literario sumamen-
te complejo a raíz de la ~ diglosiau literaria reinante.
El supuesto autor del texto que comentaremos, Fer-
J nando Alvarado Tezozomoc, fue nieto de Moteuhczoma,
último señor (tUztoani) precortesiano de México-Tenoch-
'
titlan. Su Crónica mexicana (1980), narra, en espailot la
}' historia «oficiaL· de los aztecas. ..
¡{
Otro texto en cuya elaboración intervino el cronista,
ft la Crónica mexicayotl [Tezozomoc 1975), presenta, en
1 náhua tl y con fortnas d.iegéticas totalment~ distintas, una
versión menos «mestiza,. de la historia azteca. Aquí, Te-
1¡ zozomoc, al -par ecer redactor de la primera parte de
un texto cuya cordinación se debe sin duda atribuir al
historiador Chimalpahin, afirma que se trata de la trans·
crip ciÓn de un huelwe tlahtolli (.. antigua amonestación•),
de la presentación del saber histórico de los ancianos
1 (párrafo 6) . Ahora, los nobles - parientes suyos- que le ·
sirvieron de informantes, como el escritor puntualiza lue-
J mienzos del siglo xvrr; una opción que traduce el cues-
! go (párrafo 7), han sido de los primeros que adoptaron
f tionamiento de la política oficial de· asimilación de la
i el cristianismo. A otro informante, Alonso Franco (¿Fran-
cisco?) de México·Tenochtitlán, muerto en 1602, el na·
rrador o el .. editor" lo califica de .. mestizo, (párrafo 34).
Ya no resulta posible, pues, sostener que los dueños del
discurso oral hayan sido uindios prehispánicos ...
Por otra parte, el conjun to del texto es sin duda al-
guna el resultado de un .. montaje .. : en el párrafo 34 se
menciona que termina el huebue tlaht'Jlli de Alonso
Franco (¿Francisco?); un p eco m:is tarde, en el párrafo
62, el yo del cronista se identifica ahora - sorpresa para
el lector que creía estar leyendo a Tezozomoc- como Do-
mingo de San Antón Chimalpah:n, el conocido compila·
dor de las Relaciones originales de Chalco Amaqueme- , .
can [Chimalpahin 1965]; la última etap a de la Crónica" ·
La voz y su huella 179
mexicayotl, finalmente, es una lista genealógica poca
narrativizada que llega, con un cémputo a la vez azteca
y cris tiano d e los años, hasta el año-9-caiia/ 1578.
Dicho de otro modo, aun un texto como éste, provis·
to de todas las marcas de la uautenticidadu (escrito en
náhuatl, d e .. au tor indígena .. ), difícilmente ·se puede con-
siderar, con todas estas intervenciones de una instancia
escriptural, como un discurso indígena prehi5pánico. Te.:
zozomoc afirma dirigi r su texto a los mexica, a los te·
n~chca, es decir a su propia colectividad étnica (párra·
fo 3, 7). Como él mismo sugiere, su crónica se sitúa en
la tradición de los códices glíficos, (párrafo 2, S); sin
embar go, el gesto del escritor no es .. tradicional.; o ruti~
narío. Volver a animar, en 1609 - e ignorando aparente-
mente la ruptura que significa la conquista - tina tradi-
ción interrumpid~ casi un siglo antes, trabajar en la
conservación de la memoria étnica, es sin duda una op·
ción política udísiden te" en el contexto colonial de co-
aristocracia indígena.
¿Y que opción repr esenta ahora, independientemente
de que su a utor sea el mismo Tezozomoc o no, la Cró~nica
mexicana ? ¿Qué signíficadó a tribuir al hecho de que se
haya escrito no· en náhuatl, sino el} español? Trataremos
de deducir las r espuestas a partir de un breve anális is
de su comienzo, que reproducimos a continuación:
La venida que hicieron, tiempos, y a tios que estuvie-
ron en llegar á este Nuevo Mundo, adelante se dirá.
y así ellos propios pe,rsuadiendo a los naturales por
la estrechura en que estabaN, determinó y les habl0
su Dios, en quien etlos adoraban · Huitzilopochtli.
Ouetzalcoatl, Tlalocateutl, y etros como se ir án tra~
 Martin Lienlzard
tando. La venida de estos Mexicanos muy antiguos,
de la parte que ellos vinieron, tierra, y casa antigua
, llamada hoy dia Chicomoztoc que es casa de siete
cuevas cavernosas. Segundo nombre llaman Aztlan,
que es decir asiento de la Garza, (ó abundancia de
ellas). Tenían en las Lagunas, y su tierra Aztlán un
Cú, y en ella el templo de Huitzilopochtli, Idolo,
Dios de ellos, en su mano una flor blanca, en la
propia rama del grandor de una rosa de Castilla,
de mas de una vara en largo, que llaman ellos Az-
taxochitl, de suave olor. Antiguamente ellos se jac·
taban llamar Aztlantlaca. Otros les llamaron Azte-
cas Mexítin, que este nombre de Mexitin quiere
decir Mexicano: como mas claro decir al lugar ma-
nantial de la uba, así J1,1exí, como si del Maguey sa-
líera manantial, y por eso son ellos ahora llamados
Mexicanos, como antiguamente se nombraban Mexi-
ca, Chichimeca, Mexicanos, Serranos, Montañeses; y
ahora por el apellído de esta tierra, y Ciudad de
México Tenochtitlan, el tíempo que á ella llegaron
viniendo huyendo desbaratados de los naturales In-
dios de Culhuacan su vecino, que ahora es á dos le·
guas de la Ciudad de México, persuadidos del De-
monio Huitzilopochtli, llegaron á la dicha Ciudad,
que es ahora México Tenuchtitlan, porque-el día que
llegaron á esta Lagunn Mexicana, en medio de ella
estaba, y tenía un sitio de tierra, y en él una peña,
v encima de ella un gran Tunal, y en la hora que lle~
;aron con sus balzas de caña, ó corrido, hallaron en
el sitio la oja, piedra, y Tunal; y al pie de él un hor-
miguero, y estaba encima del tunal una águila co-
miendo y despedazando una Culebra, y así tomaron
el Apellido, Armas y Divisa, el Tunal y Aguila, que
es Tenuchca o Tenuchtitlan, que hoy se nombra; y al
La voz y su huella 181
tiempo que llegaron á esta Ciudad habían andado, y
caminado muchas tierras, montes, lagunas, y rios
[Tezozomoc 1980: 223-224] .
El texto que se acaba de leer, fragmento de la Cró ni-
ca mexicana, de Tezozomoc, parece insertarse sin dis-
-cusión posible en el conjunto de 1os textos narrativos de
lengua espaílola; su tema, historiog,ráfico, es el de los
orígenes de los aztecas. Ahora ¿quién habla de hecho
en este texto, para qué "oídos .. , y con qué actitud fre nte
a la materia narrada? ¿Qué signifíca realmente este
texto?
Una serie de signos textuales sugieren primero un na-
rrador más que ~españoh : metropolítano. La voz que ha-
bla se distancia de }os actores principales, los aztecas, re-
firíéndose a ellos, sistemáticamente, con la tercera perso-
na del plural: uellos~ - y no, como podría esperarlo el
lector pensando en el apellido azteca del supuesto autor,
«nosotl·os». Los aztecas, pues, como se dice, .. llegaron á
este Nuevo .Mundo~: el narrador, pese a que se ubica pre-
cisamente en el nNuevo Mundo~ (éste N. M.), habla como
desde la otra orílla del Atlántico; sólo desde Europa, en
efecto, puede tener sentido referirse a México como a un
mundo unuevoa. La mención de las divinidades autócto-
nas, como en cualquier panfleto misionero, va precedida
o seguida del calificativo eurocentrísta ·ídolo .. o "demo-
nío ...
Los p arámetros de comparación (.. del grandor de una
rosa de Castilla•) , igualmente, ostentan una ascendencia
transoceánica. ,
Este narrador supuestamente •español", sin embargo,
no pierde ninguna oportunidad para señalar y comuni-
car su conocimiento de la cultura y del idioma autóctonos.
Su constante preocupación de traducir, de explicitar el
182 M artín Lierthctrd
universo en náhuatl sugiere que su texto se destina ex~
elusiva o prioritariamen t~ a lectores ajenos a este uni~
verso. Sería más exacto, p~tes, calificar a este narrador
de "intérprete intercultPrak De modo gc:1e1·aL como lo
muestra A. Escobar [3 2/ 1984) a prop6Stlto de Garcilaso
de la Vega ell11ca, los cronist as q',l" a sumen una función
de intérprete s inte1·cvl turaJec; se apoy<: n en las conqnis~
tas cientifka:; de la fitolagia renacentista; sus explica-
ciones, naturalmente, siguen las pautas de la lógica oc-
cidental.
En una lectura superficial y rápida, la lógica que es-
tructura el fragmento de Tezozomoc, en efecto, parece ·
SCl; "filológicau. U~ análisis algo pormenorizado, sin em~
bargo, revelará que el sistema de la traducción, más apa-
rente que real, es una forma prestada, no una estructura
operativa. Trataremos de mostrarlo con algunos ejemplos.
Los protagonistas de la narracién, se dice, trata n de
persuadir a los .. naturales" de que su proyecto {la migra·
ción), les conviene. ¿A quiénes se refiere el término de
.. naturales,.? En e'! léxico colonial españoL esta voz se sue· _
le referir al conjunto de los uutóctonos, sin diferenciarlos .
socia lmente; aquí, sin embargo (la l!onfirmación se en·
cuentra en la Crónica mexicayotl), 'Fezozomoc quiere re·
ferírse a los macelmales, término de el a si ficación social
que se aplica a los_campesinos o uindíos comunes ...
Decir que Aztlan, topónimo de origen incierto, signifiGJ
.. asiento de garzas", es poco exacto en términos ftlolós¡!·
cos. M ás ló§ica (pero no necesariamente cierta) es la·
explicación que se sugiere en la Crónica mexieayotl (pá- .-
rrafG 29).; Aztlan sería una forma contraída de azta·tlan·
(garza-lugar). «lugar de garzas".
Más adelal}te, el texto sl'tgiere una relación etimológi-
ca entre el origen de los ~ztecas, el color blanco de s~t
:La voz y su huella 183
flor sagrada y el nombre de ésta, Aztaxochítl, pero deja
¡de explicitarla para el destinatario «español .. : Azta-xo-
.chitl (garza-flor), hubiera t~nído que decir, es la Flor
de la Garza, y se vincula al lugar de origen de los azte-
.cas porque éste, en su hipotética forma «originak suena
Aztatlan (garza-lugar).
Para explicar la etimología de mexitin (mexicanos), el
narrador recurre a una explicación que tiene todas las
.apariencias de un~ o~ ';;ración intercultural. Para suge-
rir al lector (metropolitano) la imagen del para él des~
<Conocido umananti&l del maguey", se propone' su analo-
gía con la C.el supuestamente más familiar .. manantial de ·
Ja uva" ; analogía que se basa menos en la homologia vi-
sua l o botánica de las dos plantas que en el jugo fermen-
t ado que extrae de ambas : pulque y vino. Sí el lector está
sin duda dispuesto a admitir esta analogía, no puede
entender todavía, en cambio, qué diablos tiene que ver el
magUey o la uva con los mexitin o mexica: no se le ha
.a clara.d o, en efecto, que maguey en náhuatl suena m e
(tl), y que xic (tli), nombligo, fuente, origena, podría lla·
. marse a la herida de la cual chorrea el jugo del maguey.
La elaboración de esta etimología, altamente inverosímil
además de mal explicitada, dcrnuestra sin embargo las
ambiciones ufilolégicasu del texto.
Para explicar, más tarde, el upor qué" -es decir la eti-
m ología- del topónimo Tenochtitlan, se narra toda la
historia de la llegada de los aztecas a un punto de la
Laguna IV1exicana; en esta historia aparecen, sucesiva·
mente, una peüa, un tunal, un hormiguero, un águila y
una culebra. Estos elementos (sin el hormiguero), com-
ponen, efectivamente, el «dibujo,. que significa, en los
textos glíficos, Tenochtitlan. Pero el nombre de la ciu-
dad no contiene todos estos elementos, ni se compone,
como creerá el lector, de (por lo menos) «tunal,. y "águí~
 Martín Licnlwrd
la", sino de los equivalentes nahuas de la piedra (te-tl}
.· y- el tural (noch-tli). El hormiguero, por otra parte, no
suscitará ninguna asociación en el lector hispánico; el
. hablante del náhuatl, en cambio, lo vinculará al topóni-
mo azteca Azcapotzalco (.. lugar del hormiguero•), loca-
.Jidad situada a pocas leguas de México-Tenochtitlán, o
lo interpretará como •aglomeración urbana", uno de los
significados de azcapotzal-li.
La operación intercultural. más aparente que real, que:
<· constituye la estructura superficial de este texto, oculta
'' mal el predominio de un pensamiento autóctono.
, Las repeticiones sinonímicas ("llegaron viniendo .. , •an-
. dando, y caminando•) y la sintaxis a menudo paratáctica,
{wy ... y ... y ... y ...), típicas de la exposición oral ná-·
huatl, así como una serie de otras particularidades sin-
tácticas (omisión de preposiciones, inversión del orden!
. corriente de las palabras), contribuyen todavía a sugerir:·
el origen no hispánico, na escriptural del discurso na-·
rrativo.
El conjunto de esta<> observaciones impone una eviden-·
cía: dos sistemas de significación netamente distintos.
. compiten, s.:J superponen e interpenetran en este texto.
' El primero, que es el de la tradición literaria y filológí-
. ca europea, determina la forma exterior del texto (cróni-
ca historiográfica), la orientación genérica de la pers-
.••. pectiva narrativa, los parámetros de comparación, la elec-
··. ·. dén del español en tanto que vehículo idiomático y eE
: principio de la traducción de los conceptos no europeos,_
mismo sistema, todavía, es responsable de digresioncs.-
¿ u ....-.."- ...... tiv~s ("que ahora es á dos leguas de la Ciudad de·
éxico·) innecesarias para un destinatario autóctono. Un·
incipiente de procedimientos de la historiografía eu-
(comparación y crítica de fuentes), se puede ver,.
.'La voz y su huella 185
¡posiblemente, en una afirmación como tlotros les llamaron
~ztecas Mexitin•.
El segundo sistema, obviamente, es el de la tradición
iundamentalmente oral de los mexica. No sólo la mayo-
l·ía de la información contenida en el texto, sino también
su puesta en forma concreta (diégesis), se d eben atribuir
al impacto de ese sistema autóctono.
La presencia de dos sistemas activos en un solo texto
corresponde al desdoblamiento (típico de la escritura
alterna tiva) de la instancia narrativa, a su escisión en
las dos funciones del "dueño de la escritura .. y del adue-
no de la memoria y el discurso orales ... En el c:aso de este
texto, una sola instancia (~1 supue.sto narrador Tezozo~
:mee) asume de hecho ambas funciones. Estas, sin embar-
go, no se llegan a fusionar ni a completarse mútuamente.
Se diría, más bien, que la primera estorba el trabajo de
la otra y viceversa .
El f.uncionamiento de este texto, determinado por dos
sistemas de significación rivales, se puede comparar con
·el de la economía de las comunidades andinas según las
tesis de ]. Golte y M . de la Cadena [3 . 2/1983): ésta se
vería «codeterminadaH por el sistema no mercantil tra~
.dicional y por el del mercado (local, nacional, interna-
cional). El predomipio del primero <? del segundo sistema
.depende de la coyuntura concreta y de las soluciones
puestas en obra para enfrentarla .
La comparación entre estos dos casos de •codetermina~
·ciónM no es arbitraria, puesto que tanto en nuestro texto
.
como en las comunidades andinas se trata de un 'entren-
tamiento, impuesto por un contexto •coloniai .., entre un \.
i ,l
:modo de hacer tradicional, locat y otro .. moderno•, inter-
nacional.
Si nos planteamos, ante el texto de Tezozomoc, la pre~
·g unta acerca del posible predominio de uno de los dos
 lv!artin Líettlw rci
186
,1
r:
sistemas, no obtend~emos sino una respues.ta ambigua.
1 nivel de las oposiciones escritura/orahdad y espa-
En e 1 .· · · s im-
úol/natuatl, se imponen, desde luego, os pnnclp~o
portados. En sí, la presencia del español no :qUivale .a
• • •
uettropetzaClOfiu ·• ·· r'- 1'.e rtoc"' textos coloniales en nahuatL
, .
la menor duda, son más .. europeos" que la Cromca. m~xt-
cana. El empleo de la escritura europea, en cambl?, 1m-
plica una ruptura radical con la oralidad. predornl?a~te
de los pueblos mesoamericanos. ,E n el mvel semantico
parecería predominar el sistema ná~uat:,. pero cabe agre-
inmedíatamente que un muy hlpotettco lector mono-
{i:~üe de este idioma no podría descodificar este .t~to
elaborado en e5pañol: al náhuatl pertenece la semantlca
de los conceptos no la del texto en general.
De hecho, sólo un lector de tipo nuevo, bilingüe Y bt-
cultural, reune todas las condiciones para captarlo en to-
das sus dimensiones .
La Crónica mexicana: ¿crónica europea o indjgena 1
Todo lo que precede nos autoriza a afirma~ que ~o es .
ni lo uno ni lo otro. No es tampoco .. mestlza~, st me-
diante este término se quiere aludir a un ·<:on]u~to se-
miótico cuyos signos de origen se han despr~nd1do de
sus universos respectivos para configurar un sistema d~
signos nuevo, dotado de -una coherencia ~ropia; p~r~
llegar a ser un texto .. mestizo,. en este sentido la Crom· . .
ca mexicana carece, en efecto, de una lógica unív?ca que ,
la explicaría en todos sus elementos. Si lo ~me.s tizo•, en ••
cambio, es la esfera de lo Hhíbridon, del confhcto entre ,
lo s sistemas de signos autóctonos y los de origen europeo. ·.·.
este texto sería un execelente ejemplo para ilustrarlo. •.
¿Cuál es. finalmente, la .. opción .. -en el sentido. de la ·
pregunta inicial que hicimos al texto- que reahza
Crónica mexicana? Contrariamente a lo que p~rece
cubrir una lectura rápida, y pese a lo que sugieren
.'La voz y su huella 187 i,:
1
+
... explicaciones .. , ella -en tanto sistema textual- no se di-
Tige realmente a un lector metropolitano. A éste, en efec-
to, no se le hacen las "concesiones" suficientes. Los co-
:mentarios explicativos no constituyen ninguna guía para
sm· ;que él se ubique en el universo conceptual, densamente
:azteca, del texto. No l1ay tampoco ninguna apropiación
l'eal de los principios de la historiografia renacentista,
como ~í la constatamos, por ejemplo, en la historiogra-
fía del cro21ista Ixtlilxóchitl. Además, el rechazo aparan -
te, po1· parte del narrador, de ciertos núcleos (religión)
·de la cultura autóctona, oculta mal su persistente vigen-
da estructural.
El lector i mplícito más verosímil sería, entonces, un
. .azteca no urenegado .. , pero con conocimientos adecuados
del español y de la ésct·itura europea . ¿Pero por qué ha-
ber escrito el texto en español, cuando en la misma épo-
-ca, otros cronistas escribían en náhuatl y en otros idio-
mas mesoamericanos? Ignoramos si, históricamente, esta
c-énica es el resultado de un encargo o de la iniciativa
de su autor. Tenemos que buscar en el propio texto, pues,
un comíenzo de respuesta.
Escribir una "crónica ;• en es;¡ai'iol (o en latín) signifi-
caba, en el contexto de la Nueva España, in sertarse en
la esfera de la literatura •universal .. del momento, la del
.imperio mundial cristiano y espafl.o1. Normalmente, tal
inserción par,aría por la adcpción de las reglas que rigen
-este conj Lmto: uso de un idioma •·universal .. (español o
latín) , ace¡;;tacíén del cristianismo. El autor de la . Cró-
.nica zizexiccma decide, efectivamente, agregar su voz a las
-que ya configuran tal litera tura «universal .. , pero sin ter-
nlinar de pagar el precio exigido. Su voz, en efecto, no
suena .. universal .. , sino azteca. De este modo, él propone,
' quizás sin ser consciente de ello, una transformación de
. l as reglas de homogeneización cultural que rigen la li-
 Martín Lienharc!
teratura .. universal" de ~u momento: ésta debería asumir
la pluralidad cultural que caracteriza, ~e he.cho, la auto-
proclamada .. Monarquía universah. Ex1genc1a que, como
sabemos, no se iba a poder cumplir en el marco .d~ un
imperio conocido por su tendencia al monohtlsmo
cultural.
Basada en esta estrategia poco realista en términos
de comunicación literaria, la Crónica mexicm:a aparece,
pues, más que los textos historiográficos escntos .conse-
cuentemente en náhuatl o en español (que no deJan d.e
ostentar, también, rasgos de hibridismo), como un expen-
mento literario fallido. En su intento, sin embargo, de
crear una literatura congénitamente -mestiza,., global-
mente irreductible a uno de los dos conjuntos de siste-
mas semióticos disponibles, este texto se ínscríbe a su
modo, como también los de Sahagún, Ixtlilxóchitl y otros,
en la búsqueda de una voz literaria nueva, adecuada a
una situación iguahllente nueva.
CAPITULO VI
LA SUBVERSIÓN DEL TEXTO ESCRITO
EN EL AREA ANDINA (GUAMAN POMA
DE AYALA, ].M. ARGUEDAS)
Cultura hegemónica, culturas marginadas
La producción de textos escritos surgió, en el área an ·
dina, como .. propiedad .. del nuevo grupo hegemónico eu-
ropeo que se impuso con la conquista. Este grupo, que
se fue ramificando y .. acriollando,. a lo largo de la histo·
ría regional, dictó y sigue dictando las funciones de los
·,
textos, sus géneros, las condiciones de su elaboración
y difusión. Dentro del sistema de dependencia colonial
y semicolonial, sin embargo, el sector hispano-andino
dominante desempeña, ante todo, el papel subordinado
d e «intérprete• de los estímulos provenientes de las me-
trópolis europeas. Las formas, las jerarquías y los valo-
res literarios vigentes en un momento dado se derivarán,
pues, de los que se vayan imponiendo en las metrópolis.
Especialmente en las zonas poco atractivas desde el
punto de vista de una economía exportadora, el poder co-
lonial dejó subsistir -no sin reorganizadas previamente-
una serie de subsociedades tradicionales, relativamente
autónomas, cuyas prácticas económico-políticas y simbó-
licas siguieron, en lo esencial, unas pautas andinas .tra-
dicionales: economía de subsistencia reacia a la acumu-
lación, sistema de a:yuda mutua, propiedad comunal de la
tierra considerada como inalienable, religión agraria ba-
sada en el culto a los elementos significativos del cos-
mos natural (cerros, tierras, etc.), escasa,. división del tra-
bajo e integración de las actividades económicas y políti·
cas. Siempre, sin embargo, los comuneros se vieron por
lo menos pasajeramente propulsados en la esfera .. nacio-
nal»: trabajo más o menos forzado en las minas, leva l
militar, etcétera.
1
 190 Martin Lienlzard
Tras un relativo aislamiento de siglos, estas subsocie-
dades· van sufriendo hoy un proceso acelerado de inte-
gración contradictoria al sistema político-económico glo-
bal de signo capitalista; penetración del sistema del mer-
cado en las comunidades, escolarización, éxodo rural.
La más representantiva de las subsociedades tradiciona·
les es la red de comunidades andinas quechua-aymaras,
vinculada hoy a las colonias urbanas de los excomuneros
emigrados. El sistema cultural andino, de ascendencia pre-
M hispánica pero hace tiempo restructurado a partir de
~ ~na serie de elementos ajenos (cristianismo, familia eu-
ropea), se ve expuesto actualmente a la penetración
masiva de las relaciones y los valores capitalistas. Las
1
!
prácticas literarias, sin embargo, van conservando una
cierta autonomía: el sistema oral sigue predominar.do.
La conflictiva coexistencia multisecular, en un con-
texto colonial o semicolonial, de dos sistemas culturalés
opuestos (.. andino• y «occidentalu) suscitó unos proce-
sos de intéraccién complejos, mayormente a favor d~ la
cultura occideo"1tal, a veces también a la inversa (apro-
piación selectiva de ciertos val~res andinos -idioma,
prácticas mágicas, etcétera- por parte de los mistis).
Literatura al ternativa
Una manifestación específicz: de tal interacción es el
surgimiento, en el marco d e la producción literaria es-
crita, de textos interferidos por factores cuyo origen se
halla en la cultura quechua: dualismo andbo, representa-
ción a ndina del espacio-tiempo, prácticas rituales y ver-
bales, idioma que.:hua. Al trasladar t~ l es elementos al
texto escrito, sus autores a caban por subvertido. Los
vehículos europeos que dominan el hol'izonte literario
(crónica, novela, cuento, poesía), elaborados en un largo
.·:'
La voz y su huella 191
proceso de decantación escriptural, no logran articular
satisfactoriamente los estimulas de los múl tiples códigos
ajenos a la escritura que ofrece una cultura predominante-
mente oral como la quechua. En el choque con la cultura
oral, el texto escrito tiende a estallar, a fragmentarse.
Los textos subvertidos, suscitados en definitiva por el
malestar de los letrados biculturales, mal asimilados al
sector dominante, plantean a su modo el antagonismo
político-cultural impuesto por la conquista y perpetuado
por los poderes virreinales y r epublicanos. E.xplícita o
implícitamente, ellos proponen u na solución, una utopía ..
socio-política que se nutre fundamentalmente de los va~
lores menospreciados de la cultura quechua -y de otras
cultliras marginadas. Según la época, e1 conjunto de ta-
les valores se manifiesta en sus grRndes líneas bajo la
forma de un .. cristianismo auténtico » (Colonia) o de un
.. socialismo auténtico .. , formulaciones 2udlnas que se opo-
nen a sus versiones criollas degradadas: el cristianismo
de fachada de los españoles o el socialismo esderotizado.
inadecuado a las condiciones concretas del área, de los
criollos modernos. En más de un sentido, pues, tales tex-
tos constituyen una litera tura alternativa.
Nos referiremos a continuación a las dos obras mayo-
res de este tipo, la crónica enciclopédica Primer nueva
coronica y buen gobiern:; del supuesto cacique quechua
Felipe Guaman Poma de Ayala (1 615/1980], escrita e
ilustrada a comienzos del siglo xv11, y el conjunto, igual-
mente· enciclopédico, de 1a obra narrativa y poétiCa del
misti ]osé María Arguedas (1983] . El área cultural de-
terminante para ambos a utÓres ubarca los dc;_Jart.::m e:l-
to s peruanos actuales de Huancavelica, Ayacucho y Apu-
rímac, rcg10n domínada en la época prei ncaica por la
'
codcdcrac:én de los chankas, pokras y wankawillkas.
 Martin Lien!zard
Ambos autores, casualmente, mantuvieron una relación
privilegiada con la actual provincia de Lucanas (depar-
tamento de Ayacucho). Como lo sugieren los estudios
etnohistóricos y. antropológicos, la cultura campesina de
esta área se modificó relativamente poco entre la época
del Guaman Poma y el comienzo del siglo xx, que co-
rresponde a la niñez de Arguedas.
El modelo literario fundamental para la obra de Gua-
man Poma es la crónica histórico-filosófico-antropológica
del renacimiento, cuya expresión más alta, en el área a n-
dina, es la Historia natural y moral de las Indias, del je-
suita Joseph de Acosta (1590/1954]. Como lo demostró
Adorno [1986]. Guaman Poma (que cita a Acosta, f. 1089)
conocía por lo menos de oídas varios textos de este Üpo.
El proyecto concreto de Guaman Poma consiste en una
defensa e ilustración del sistema estatal andino (preinca e
inca), una denuncia pormenorizada de los defectos d el
sistema co1onía1 •reah y la propuesta de una «tercera
vía": la integración del estado indo-cristiano (versión
algo adaptada del estado prehispáníco) en una utópica
monarquía cristiana universal, hegemonizada por los
reyes de Castilla.
El punto de partida de Arguedas, en pleno siglo xx, es
obviamente distinto. El modelo (o anti-modelo) para sus
relatos es la narrativa "social .. de fines del siglo xzx y co-
mienzos del xx, representada en la América Latina por
el llamado "regionalismo" o su variante •indigenista ...
Esta literatura se caracterizaba por una perspectiva total-
mente ajena -a menudo paternalista- a los universos
"marginales" evocados. Es cuanto a la poesía en quechua
de Arguedas, resulta difícil atribuirle un u modelo ~ ; pese
a ciertas resonancias nerudianas, parece que aquí, los
factores subversivos arrasaron casi completamente con
los elementos de la tradición accidental o criolla. Si
La voz y su huella
193
bien Ar guedas afirma apoyarse en el socialismo andino-
marxista de Mariátegui, la configuración concreta de sus
obras, poéticas o narrativas, tiende más bien a afirmar
una utopía algo fluctuante de raigambre andina.
La homologia entre la obra de Guaman Poma y la de
Arguedas, perceptible a · condición de manejar un con-
cepto flexible de lo «líterario~ y de tener en cuenta las
sucesivas tr_a nsformaciones históricas de la jerarquía y
de las fu_ncwnes de los diferentes discursos escrip tura-
lcs, _Pernlite captar lo que hay de perma nente, en el mar-
co colonial y republicano, en la relación entre el sector
hegemónico y las suhsociedades marginadas.
La subversión lingüística
i Cuáles son: en estos textos escritos, los niveles q ue
se ven subvert1dos, expuestos a las interferencias de or i-
gen oral-popular? Para contestar a esta pregunta, n os
acercaremos a los textos concretos. Partiremos de los fe-
nómenos más evidentes -y superficiales- para ir des-
cubriendo, poco a poco, las interferencias más subte-
rráneas.
El lector Ele le!s obras da Guaman Poma constata, de
entrada, un hmómeno de diglosia superficial : la cita de
fragmentos de origen quechua u oraL La cita léxica - es
decir el hecho de salpicar el texto escrito con una serie
de vocablos típicos de un idioma o sociolecto oral- ca-
r a.ctcriza no pocas de las primeras crónicas europeas es-
cntas en América (Motolínía en México)~ Sarmiento de
Gamboa en Per ú, Léry en Brasil), donde traduce la difi-
cultad de hallar equivalentes léxicos españoles para los
conceptos autóctonos. En la más recien.te novela ~regio­
nal.istan venezolana o andina, para no citar sino las co-
rrientes "ruralistas", la ~misma .. práctica de~e producir
,.
1 "
.
194 _,Martirt Liett1wrd
el deseado ~~color local... Para comodidad del lector ur-
\
~· i
bano, los editores solían agregar a los textos regionalis-
tas un g losario de los vocablos exóticos. Pese a una apaw
rente analogía, las implicaciones de la cita léxica quechua
en Guaman Poma y Arguedas son mucho más radicales . El
cronista de Lucanas subvierte sistemáticamente. su discur-
so con conceptos quechuas estratégicos que delata·n la
presencia de las categorías analíticas (cosmológicas, so-
ciales, simbólicas) de la cultura quechua:
En este mes [pacha pucuy: marzo) sacrificauan car-
neros negros a sus ydolos y dioses, uaca biZca [divi-
nidad local], orcocuna [cerros), questauan nombra-
das por· los Yn qas. Y hazían muy muchas seremonias
con los pontífezes, ualla uiza, conde uiza, y con los
laycaconas, hicheser os, que hablauan con los demo-
nios. Y hadan lo acos tumbrado, ayunado no sé qué
días el comer de la sal y de la muger nunca tocauan
no comían fruta alguan ni usaua taquies (música-
danza ceremonial) (f. 243].
José María Arguedas, mejor familiarizado con la pro-
blemática de la comunicación literaria, dosifica con cui-
dado la frecuencia de las citas léxicas quechuas. Como
Guaman Poma, él no les agrega siempre su equivalente
en espaíiol, para no perder la carga semántica del con~
cepto quechua. Para permitir al lector europeizado ubi~
carse, a pesar de todo, en un universo narrativo parcial·
mente ajeno, Arguedas lo obliga, en sus meditaciones
lírico~etímol ógicas, a penetrar, a través de cadenas de ·
asociaciones sucesivas, en el pensamiento lingüístico que-
chua. Recuérdese, a este respecto, la larga digresión aso-
ciativa en el sexto capítulo de Los rios profundos: a par- ·
tir de los elementos primtivos yllu e illa, va surgiendo ·
todo un núcl eo semántico quechua que implica una per- ,
/
195 .
La voz y su lmella
cepcién especial de la luz y de los sonid vs, un sector _del
mundo animal y mineral, algunos i nstrumentos musica-
les y los ritos e1~ que se usa n . . . Estratégica, la aparici~n
de vocablos quechuas en los r elatos de Arguedas remtte
a las cordenadas de un sistema lingüístico quechua que
informa muchas articulaciones del texto aparentemente
uoccidentalu.
La cita de cantos o de fragmentos enteros de di~cur­
.;:;os oral solía ser, especialmente en la novela ureglOna-
lista" 0 su variante .. indigenista", un truco li te;ario pa~a
sugerir, a ba jo costo, la presencia d:. u~~ cu1tu~u oral-
popular y, también, el generalmente n ct1c10 arrm?o _po-
pula r del a utor. Un ej em plo clásico de e.ste proce?1m1en-
to serían los cuentos .. populares " que Cu:o Alegna, c~~ ­
temporáneo y compatriota de Arg uedas, intercale. pcno-
dicamente en su discurso novelesco. Los fragmentos de
discurso .. oral", cuidadosamente delimitados para no co~­
taminar el discurso narrativo, no modifican sino' superh-
cialmente las características convencionales del texto es-
crito; es más, señalan, por el conh·aste, la exterioridad
del narrador respecto al mundo popular evocado ..
En la obra de Arguedas, las citas largas -por eJemplo
los cantos en versión bilingüe que aparecen en Los ríos
profundos y Todas las sangres- ostentan una vincula-
ción compleja con el sistema díeg ético de lo~ texto ~: para
percatarse de ello, basta imaginarse el capltulo X (.. Ya-
war mayun) de Los ríos profundos sin los textos de los
ca ntos : desaparecer ia, ipso tacto, la propia diégesis na~
rrativa, basada en los cantos y su recepción por el audi -
torio de la chíchería. Una funcíón imp01·ta nte de los can-
tos transcritos, por otra parte, es la de remitir a la pre·
sencia, no por subterránea men.os incisiva, de un sistema
de signos quechua q ue compite con el de origen crioll o.
 Martín Líenhard
196
En cuanto a Guaman Poma, el hecho de reproducir los
cantos, los fragmentos discursivos y otros elementos ver-
bales en quechua sin agr egarles su traducción al español,
ubica su crónka parcialmente fuera del circuito hispano-
occidental.
En tanto que signos d e la oralidad, las .. citas" que aca-
b amos de m encionar pla ntean, de modo más general, el
problema de la relación entre el texto escrito y la cultura
oral que lo alimenta.
Entre la expresión otal y el texto escrito existe una
asimetría notoria. El sistema de expresión .. orak en efec-
to, trabaja con una cantidad mucho mayor de códigos
que el de la escritura. El texto escrito tiende, esquemáti-
camente, a sugerir un discurso humano por medio de sig-
nos gráficos convencionales. Pero tal discurso sólo se ac-
tualiza (deja de ser .. letra muerta .. ) en la imaginación del
iector. Además d e los códigos lingüísticos (idioma y sus
registros),. la. narr ación escrita se vale de u·n a serie de
convenciones elaboradas fundamentalmente dentro de la
tradición escriptural occidental.
El sistema de expresión .. oral .. , en cambio, emplea todo
un abanico de sistem as de signos: no sólo d eterm inados
leng uajes y convenciones narrativas o poéticas, sino tam-
bién la pronunciación, l a entonación, el ritmo enunciativo,
la expresión facial y corporaL A estos códigos, a menudo,
se vienen a agregar los de la música y de la coreo-
grafía. La .. obra de arte oral» in volucra, además, al pú-
blico presente y aprovecha todo el contexto físico (pai-
saje natura l y arquitectónico), el tiempo astronómico y
meteorológico. El conjunto del .. texto", finalmente, se
vincula a diferentes prácticas de la colectividad · impli-
~ada: trabajo, política, relig ión.
La voz y su huella 197
Cuando un escritor se propone trasladar un produc-
to del sistema oral a un texto literario, tiene que ex-
traerlo d e su contexto original, despoj arlo de su mate~ ·
Y.: '<
rialidad, reducir su espesor semiótico a la dimensión ver-
baL Los problemas planteados por la transformación de
la ex.f?resión oral en escritura han dejado profundas hue-
llas en los textos de Guaman Poma y Arguedas .
El lector descubre a primera vista que la crónica de
Guaman Poma com bina un sistema de signos icónicos
(di bujos) con un sistema escripturaL .Si los dibujos con -
tri buyen a producir el umensaj c" Hlo bal del texto [cf. Ló-
pez Daralt 1982], ellos señala:1 al mismo tiempo su ori-
gen n o exclusivamente verba l. La secuencia dedicada a
los doce Incas (ff. 86-11 9) se basa sin duda en una tra-
dición cuyos uinstrumentosu fueron las momias vestidas
Y a taviadas de los propios Incas. Durante la época íncai-
c.a, éstas solían exhibirse ante la población en unos r itos
de tipo •·triunfalista .. (eL cap. VII).
La detallada descripción d el edificio social del estado
incaico parece apoyarse, a su vez, en una tradidón oral
"inscrita" en los }dpu incaicos. Estos instrumentos mne-
motécnicos permitían acumular datos numéricos, no dis-
cursos verbales, cir cunstancia qu e explica sin d uda el
carácter eminentemente estadístico de la representación
de las categorías sociales. Los grupos jerárq uicos o pro-
fesionale s, las clases .de edad, configuran uno elencos cu-
yos escasos el ementos narrativos siguen .unas pautas re-
petidas constantemente. /
Ig ualmente sig nificativa resulta el ~rocedimiento se-
gui do por Guaman Poma en la evocación de la vida r i-
tual de los pueblos andinos. Al contrario de los cr onis-
tas españoles, el cronista quechua renuncia en gran par-
te a describir la actuación física que forma par te de los
¡,~
~ 198 Martín Lienhard La v oz y su huella 199
fS
¡g·
.~
·~ ritos. Su estrategia se asemeja a la de un narradór oral También elementos provenientes de fuentes escritas,
que no necesita contar a su auditorio lo q ue él y ellos transformados en fragmentos auditivos por el tratamien-
"conocen y entienden del mismo modo, puesto que per- to fonético-sintáctico .. oralizarite u a que los somete Gua-
tenecen al mismo mundd.-. Guaman Poma s;e limita a re- roan Poma, se incorporan a este mo saico. La sociedad,
producir el elemento, varl.able, los textos de los cantos, las características y los sucesos del pr esente, descritos
sin traducirlos al espmi.ol. Quizás porque dentro de su mediante fragmentos del diálogo o <~ p olílogo" social, de-
concepción, los textos transcritos llevan todavía el sello sembocan así en una especie d e sinfonía disonante, in-
de su autentificación colectiva, que impide su manipu- teligible sólo en una lectura .. auditiva ...
lación. Quizás también porque la música, la coreogra- Algo semejante se podría decir del idolecto literario
fía, siguen de algún modo adheridos a los textos en que- que el narrador-compilador emplea en su propio discur-
dma, mientras que en una traducción espailola, tales ele- so nar rativo. A menudo difícil para el lector hispánico
mentos no verbales dejarían definitivamen te de existir. porque se mueve fuera de las nor mas del'lenguaje escrito,
A partir de los cantos en quechua, un hipotético lector este discurso recupera su eficacia expresiva a condición
q uechuahablante podría todavía reconstruir, en su ima- de que el lector lo recon struya oralmente. Esta operación,
ginación, el conjunto ritual. en efecto, revela un sociolecto español transcrito fonéti-
En su exploración crítica del presente colonial, mu- camente, casi idéntico a l que emplean hasta hoy los emi-
cho más nárrativa que su representación de la h!storia grantes bilingües de la misma región (cf. 3. 1/ Gushi-
prehispánica, Guaman Poma no puede remitirse ya a ken 1979]. En vez de reprochar a Guaman Poma su
una tradición oficial: ésta fue destruida por la restruc- incapacidad idiomática, convendría subrayar, al 'contrario,
tura ción española del sistema socio-político. Ahora, en su singular capacidad para reproducir. adecuadamente
vez de evocar la nueva situación sólo a través de un dis- las características fonéticas, morfológicas, sintácticas
curso narrativo puro, el cronista presenta al lector, bajo y léxicas de un sociolecto quechuizante sin tradición
forma de mosaico, cientos de discursos, diálogos, frag- escrita. . . El hecho de que éste se siga repr oducien-
mentos de conversaciones o expresiones en varios idio- do hasta hoy evidencia indirectamente la permanen cia d e
mas y sociolectos. Un ejemplo: el galimatías quechua- los factores que lo hicieron surgir, perma nencia que con-
espaüol de ciertos sacerdotes: vierte a Guaman Poma, sin que él lo deseara, en escritor
contemporáneo.
Apamuy cauallq. Mana Tráeme el caballo. No co- Es en las obras de Arguedas donde se puede estudiar, a
.
zmcunqUI. . p a d reta
\ .
ncurz- mas. más de tres siglos de distancia,, la evolución posterior
q ui. Vete a ver al padn~ . de la escritura híbrida inaugurada por Guaman Poma.
¿Maymi soltera? ¿Maymi ¿Dónde está la soltera ? Es evidente que Arguedas, contrariamente a su coterrá·
muchachas? Apamuy do- ¿Dónde están las mu- neo antiguo, domina como pocos el español literario vi-
trinaman chachas. Tráemelas al gente en su época. Por 0tra parte, él no conoce la tradi-
(f. 624). catecismo. ción literaria occidental sólo .. de oídas», como a yeces pa~

Martín Lienhard
rece ser el caso en Gúaman Poma. Su estrategia cultu-
ral. no tan disímil de la que informa la Primer nueva
. -coronica . .. , resulta por lo tanto perfectamente preme-
ditada.
La circun stancia, excepcional par a un escritor latinoa-
mericano de su generación, de estar familiarizado tanto
con la cultura quechua como con la hispano-occidental,
permite a Argucdas, durante sus 35 años de l~b~r l~tera­
ria y etr~olégica, experimentar con dive_rsas lup~te~~s co-
municativas. La elección de una determmada so!Ucion en
un determinado momento depende de su propio análisis,
constantemente puesto al clia, de la dinámica cultural Y
lingüística en el Perú. Si en los años 30, ~rgued~s con-
sideró el español como único idioma literano pos1ble, e~
1962 empezó a escribir también en que<;:hua. No es dl-
fícil explicar este cambio d e actitud: sí en 1935 no ~xis­
tía fuera de las ari stocracias provincianas d.e la s1erra
m~ridionat ningún publico para una literatura escrita
en qUechua, 27 años más tarde, el éxodo rural masivo
y una limitada democratización del sistema escolar po-
día auspiciar el surgimiento de un incipiente gnpo de
hipotéticos lectores de una literatura quechua moder-
na y escrita.
Ante las múltiples soluciones comunic<l'tivas adoptadas
por Arguedas a lo largo de su vida d~ es~ritor .(c.f. 3,-21
Escobar 1984), nos veremos obligados aqm a prtv1leg1ar
los asoectos más generales de su escritura. La obra glo-
; b al d~ Arguedas (narraciones, poemas, ensayos) aparece,
observada desde una cier ta distancia. como estructural-
mente «bilingüe ... El hecho de que todos los cuentos Y
todos los textos poéticos hayan sido escrítos, sin tomar
-en cuenta los préstamos léxicos, exclusivamente en espa-
ñol 0 en quechua, no disminuye el valor de esta afirma-
ción. El punto de partida del bilingüismo literario argue-
La voz y su huella 201
diano se encuentra quizás en la cultura oral de los mis-
lis y mestizos de las ciudades y pueblos del sur andino,
cuya expresión más característica son los waynos bilin-
gües con acompañamiento de guitarras:
Prenda querida, negra del alma .,
escúchame hay songoypa wagaynínta (de este cora-
zón el llanto)
Despierta, sal a tu ventana, gawaylwmuy
(mírame)
soy tu fiel amante, songochallayki (tu propio cora-
zón) [Arguedas 1976).
Sin embargo, la alternancia •natural .. de los dos idio-
mas que caracteriza estas canciones no parece poder
trasladarse sin más a la escritura : la distancia entre la
moderna expresión escrita y la cultura oral de las comu-
nidades quechuas (los dos polos de la narrativa argue-
diana) es mucho mayor que la que media entre un "verso•
quechua y un •Verso .. español en una canción misti.
Queremos dedicar nuestra atención a la producción
central ele Arguedas, la novela. Detrás del aparente pre-
domin.l o de un sistema de signos de orientación occi-
dental aparecen una serie de indicios de un sistema de
signos quechua, en primer lugar las transcripciones de
cantos quechuas y la red de interpolaciones léxicas, que
remiten a l lector a las etnocategorías de la cultura cam-
pesina. Esta última subyace siempre al texto, aún cuan-
do la configuración verbal no lo indicá explícitamente.
Algunos trabaj os han mostrado que Los ríos profundos
permite una lectura unilateralmente occidental si se la
coloca en la tradición europea del .. Entwicklungsroman ..
[3 . 21 Harss 1983}. Pero tal lectura pasa por encima de
otra realidad, evid ente para un lector familiarízado con
202 .MaJ:tin Lienlzard
la cultura quechua: el sistema de signos quechua sub-
yacente al texto lleva a reinterpretar, en un sentido colec-
tivo, los procesos de conciencia «individuales" del narra-
dor Ernesto. Margirthl desde una perspectiva occidental,
Ernesto, con su · cosmovísión hispano-quechua, aparece
en una lectura «andina .. como un sujeto colectivo, repre-
sentante de los nuevos sectores cultos de origen andino.
Baj o este ángulo, la novela anuncia una transformación
social cuyo éxito depende de la alianza entre los colo-
nos de hacienda del último capítulo, los mestizos urba-
nos (las chícheras de los capítulos centrales) y los sec-
tores apenas mencionados, único s capaces ' de entender
la realidad total del país y de indicar las solucione:; po-
liticas necesarias.
En la última novela de Arguedas, la infiltración del
texto por elementos ajenos a la tradiéión literaria hispá-
nica es tan violenta que desconcierta a los lectores de li-
teratura culta. El zorro de arriba y el zorro de abajo, en
más de un sentido una continuación de la crónica de Gua-
man Poma, se compone de un sinnúmero de discursos
cuyo caos babilónico recrea de modo artístico el düHogo
social y lingüístico de la costa peruana y, por ext~nsión ,
del país. Un factor que dificulta todavía la recepción
es el hecho de que los retazos de conversación, elabora-
dos a partir de diversos registros sociolectales, se ínter-
penetren mutuamente. Así percibimos el discurso del cam-
p esino ancashino bilingüe Esteban, ya de por sí doble-
mente determinado (español/quechua), a través del fil-
tro sociolectal del criollo negro Moneada. El resultado es
la su perposición de tres normas lingüísticas orales.
Estos discursos no remiten sólo a una r ealidad verbal.
Como a los textos quechuas sin t raducción de Guaman
Poma, se les siguen adhiriendo residuos d e sistemas ges-
tuales o musicales. El tercer capítulo de la novela, por
[.a !JOZ y SU h uella 203
ejemplo, pt¡esenta un diálogo extenso, sumamente com-
p lejo en su configuración lingüística, entre un industr ial y
u.n zorro . a ntropomorfo. El lector reconoce en el último .
personaje una reencarnación del .,zorro de abajou del ci-
clo mitológico de Huarochirí (Taylor 1987]. Pero sólo un
lector familiarizado con la cultura andina es capaz de des-
cubrir en la competición verbal representada la trans-
posición literaria de una competición de danzantes de ti-
jeras, rito que inaugura el ciclo agrícola en la provincia
de Lucanas. Así se explican, en efecto, la actuación coreo-
gráfica de los interlocu tares, ininteligible fuera de este
intertexto gestuaL sus metamorfosis mágicas, la configu-
ración lingüística de un diálogo cada vez más vertigino so
que termina en un delirio verbal c~i sin sentido para un
lector criollo. Un lector iniciado a la cultura del área
chanka, en cambio, reconoce en este diálogo in audito la ,
...
dinámica del rito de los danzantes con sus fases de tran-
ce [Lienhard 1981: cap. 3) . Consideramos esta secuencia
como un caso extremo de interpenetración de dos siste·
mas de signos distintos, y como un ejemplo de los pro-
blemas q ue plantean los textos híbridos , instalados entre
dos culturas dentro del marco ele una sociedad colonial o
semicolonial.
El andamiaje temporal
·.,
Fáciles de detectar aunque no su perficiales, los efectos
de la subversión lingüística del texto uespañol" por
factores . oriundos de la oralidad andina, especialmente
quechua, señalan directa o indirectamente la presencia
p erturbadora de una cosmovísión no -o no enteramente-
occidental. Esta informa particularmente la organización
temporal y espacial del relato.
·.' 1 '
 Martín Lienhard
menudo se ha señalado una aparente deficiencia en
modo de narrar de ambos escritores andinos: la rela-
au~encía de una gradación constante, o de otro prin-
cipio diegético conocido. Por . lo común, los lectores
(acostumbrados a la tradición occidental) atribuyen esta
particularidad estructural a una supuesta incapacidad de
los autores para construir una progresión narrativa. Al
: >examinarla, en la medida de lo posible, a partir de una
··. perpectiva que tenga en cuen ta las interferencias del dis-
. curso a~dino en el texto escrito, este fenómeno no resulta
sólo explicable, sino también altamente significativo.
En sus articulaciones mayores y menores, el sistema
temporal que rige los textos de Guaman Poma Y de
Arguedas se caracteriza por la sistemática superposición
e imbricación del pasad_o, del presente y del futuro .
Al realizar la crítica de la opresión que sufre la pobla-.
dón andina, es decir la cr itica del presente andino, Gua-
man Poma le opone COJ1Stéintemente la excelencia del pa-
sado con el objetivo de hacer surgir, por el contraste, los
lineamientos de su utopía construida a partir de los ele-
mentos del pasado. A nivel del texto global, la relación
ent~e pasado, presente y futuro aparece como secuencia
cronológica. El futuro, cuyos rasgos Guaman Poma di-
seú.a sobre todo en el . libro «Conzederación·• [ff. 923-
973), en su- conversación imaginaria con Felipe III (974-
999] y en su segundo calendario [1140-1177) -el prime-
ro era el de la época incaica-, coincide en buena parte
con el pasado. Este principio rige también para las uni-
dades textuales menores y, a veces, mínimas. Como ejem-
plo nos puede servir una nconzederaciónn acerca de la
limpieza actual de las acequias:
Conzedera que en un pueblo tienen sacado unas ase-
cyas de los rríos o posos, de las lagunas o de estan-
La voz y su huella 205
-~
~
¡'· q ues. En tiempo antigo lo sacaron con tanto traua-
f jo que ci auía ·de pagar y gastar se gastaría díes o
1l doze mil pesos o ueynte mil pesos. Que a ntes que
fuese Ynga, como auía tanta suma de yndios y no
tenía más que un rrey y seúor, lo abrieron y lo sa-
1' caron las asecyas y todas las sementeras, andenes
que ellos llaman pata [andén), chacra [sementera],
larca (acequia). Y lo sacaron con mayor facilidad del
1 mundo a mano cin herramienta; que parese que cada
l yndio alsaua una piedra [ .. . ] .
Y ací no se a g uardado esta ley. Y aci se pierde
todas las sementeras por falta de agua. Desto pierde
los yndíos sus haziendas y pierde su quinto rreal su
1¡ Magestad y pierde la santa madre yglesia el dies-
mo que le d eue. Y ací en este tiempo los españoles
sueltan sus bestias y rreguas de mula o ganados y
t pasen las cabras, obejas y hazen grandes daños. Y se
sacan las dichas aguas y se quiebran las asecyas que
1 no se pueden aderesar con nengún dinero. Y la poca
agua sólo quitan a los yndios pobres. Y ací se ausen-
tan los yndios de sus pueblos.
Y para esto en cada pueblo a de auer un jues de
asecya que llama cillquiua que rreparta agua y que
castigue y pene y eche los ganados de las dichas ase·
cyas y sementeras. Cin rremición sea castigado. Con
ello será seruido Dios y su Magestad y bien de las
comunidades y bien de los pobres yndios deste rrey-
no [ff. 958-959].
Contrariamente a los cronistas hispa nizados (como el
propio Garcilaso de la Vega), que evocan insistentemen-
te la sustitución definitiva del tiempo pagano de los In- -
cas por su propio tiempo, el del imperio cristiano espa-
ñol, Guaman Poma subr aya el carácter pasajero del ré-
 f 206 Martin Lienhard
1
J dos por los españoles •cristianos .. : ·Señor, ¿ hasta cuándo
1 gimen colo!líal con sus encomenderos, corregidores
.~
y pa-
i' dres. El cronista quechua sugiere de este modo, como
los predica dorcs·· danzan tes del tal::.i onqoy, el inevitable
1l colapso d e la domimi~ión colonial. La época inaugura-
!
da por los conquistadores españoles no goza, en la pers-
l
l pectiva d e Guama~ Poma, ni siquiera del privilegio de
h aher cristianiza do el área at)dina: lós pueblos andinos
antiguos - preincas- tuvieron desde el comienzo una «Son-
brilla de conocimiento u de Dios; en el tiempo del segun-
do Inca , el apóstol San B.artolomé evang elizó u Yndías".' El
cronista no se limita, en efecto, a edificar su visión del
futuro a partir de las ruinas del pasado, sino que recons-
truye el pasado según los principios de su utopía cristia-
no-andina. El futuro utópico r esulta análogo al pasado,
previamente enriquecido con ciertos atributos del presen-
t e (el cristianismo importado en realidad por los con-
quistadores).
Un himno dedicado al creador del mundo, citado t·epe-
tidas veces en el texto, ilustra g r áficam ente la superpo-
sición de los niveles temporales. Este himno quechua,
sin duda incaico, se r1tribuye, al comienzo de la crónica,
a las cuatro humanidades preincas; sin embargo, la divi-
nidad invocada lleva, anacrónicamente, el nombre de
Dios, divinidad impuesta por los españoles.
¿Hayca pachacamac, capac apo, señor, cap~lrimo­
sac? Mana oyariuanquicho, cayaríptipas, manatac
hayniuanquicho, apo Dios ( .. . ].¿Hasta cuándo, se-
flor, clamaré, y n o me oyrás y daré bozes y no me
rresponderás? (78) .
El mismo himno - pero r epr oducido únicamente en es-
paíiol- se presenta, en su última aparición, como jacu-
latoria cristiana de los índios contemporáneos, oprimí-
La voz y su huella 207
daré bozes y no me oyrás? Señor, ¿hasta cuándo clama-
ré y no me rresponderás? .. [922]. .
El himno quechua antiguo (cristianizado retroactiva-
mente) sirve así a la vez para demostrar la índole .. cris-
tiana .. de la sociedad preinca y para pedir (a Dios) la
sustitución del ccristianismo reaL. de los conquistadores
por el cristianismo utópico de Guaman Poma.
A un principio del todo análogo obedece la represen-
tación escriptural e icónica del ciclo anual andino, reali-
zada dos veces en el texto. La primera vez, el ciclo apa-
rece en su versión incaica, pero ya con la mención -ana-
crónica- de los meses cristianos y con el comienzo del
año en enero (ff. 237 .!262}. La segunda vez toma la for-
ma de un ciclo agr ícola andino tradicional, cristianizado
sup erficialmente: se siguen indica ndo los nombres an-
tiguos; quechuas, de los meses, al lado de los nuevos;
la caracterización de cada momento del ciclo repite las
pa utas antiguas. Especialmente significativos, por su car-
ga alusiva, resultan los dibujos. A ilustrar, por ejemplo,
el mes cristiano de agosto -o chacra yapuy quilla, .. mes
de la labranza, [1163)-, Guaman Poma introduce en la
imagen, sin comentarlo en el discurso narrativo, al pro-
pio Inca. dirigiendo el rito ( qaylli) correspondiente. En el .
dibujo se transcribe la' letra de un qayllí (canto triunfal),
dirigido a la qoya (esposa del Inca) y a una palla (prin-
cesa incaica) : todo como si no existiera el régimen colo-
nial español.
A través de estas manipulaciones temporales -la cris-
tianización del pasado, la "desespañolización .. del pre-
sente- Guaman Poma hace surgir un discurso utópico en
el cual el ~~cristianismo .. andino antiguo aparece como el
auténtico frente a su degradada versión española.
 Mar.tin Lienhard La voz y su huella 209

La superpos1c1on de tres niveles temporales, incom- mo cósmico desencadenado por la peste, la capital depar-
patible con un discurso histórico-narrativo lineal y pro- tamental d e Apurímac, Abancay. Todas las sangres
gresivo, corresponde a las concepciones temporales que (1962), a su vez, insinúa al final un temblor cósmico que
estructuran muchos relatos de las colectividades andinas transformará la provisional derrota de los indios insu- ·.
modernas. El conocido mito de Inkarrí, por ejemplo, di- rrectos en comienzo de un pachak utiy. De modo más
fundido a través_ del área quechua, da forma a la idea de explícito y radical. todavía, el gaylli dedicado a .. nuestro
que el tiempo de los cristianos, tiempo al revés instaura- padre cread or Tupac Amaru .. (1962) , a ntici pa el desper-
do por la colonización, desaparecerá para per¡nitir el res- tar de las masas andinas y anuncia, en tanto que primer
tablecimiento del mundo-tiempo (pacha) incaico: g ran ejemplo de una literatura quechua escríta y adap-
tada a los tiempos modernos, el próximo fin del tiempo
Mundu tíkrakuptinsi In- El rey inca retornará, di-
cen, cuando se voltee el espa üol, colonial o semicolonial:
karrí kutimunga, hinaspas
puringa, ñaupa timpu ru- mundo; y él caminará co-
mo los hombres del tiem- jKachkaniraqku! Sutiyki- ¡Somos todavía ! Vocean-
nakuna hina [Ortiz 1973:
ta qaparispa , lloqllariq do tu nombre, como los
131]. po.
mayu hina, puriq nina bi- ríos crecientes y el fuego
f
na , lloqllasaqku, ñoqan- que devora la paja ma-
En otros relatos, la ruptura de la ley de la reciproci-
chispa llapan allpanchísta dura, como las multitudes 1
dad, considerada como absolutamente central por la po-
hapínaykukama, llaqtan- infinitas d e las hormigas
blación andina para la reproducción de la sociedad, pro-
chispas lla qtanchispuni selváticas, hemo s d e lan-
voca un cataclismo (pachakutiy) que despeja el horízonte 1
kanankama [1983 : 226) . zarnos h asta que nuestra !
para el restablecimiento de una sociedad justa.
tierra sea de veras nues-
José Maria Arguedas, el antropólogo andino que reve- tra tierra y nuestros pue-
ló a los criollos la existencia -para él regocijante- de b los, nuestros pueblos.
las narraciones utópico-mesiánicas quechuas, impregna-
do desde su infancia por la tradición oral de los campe- En su última novela, finalmente, El z orro de arriba y
sinos quechuas, se dejó guiar por ella para construir las el zor ro de abajo (1971), el narrador y sus personajes,
articulaciones temporales de sus propias obras literarias. así corno el propio autor, desocupan el escenario nove-
Sobre todo a partir de 1952 (fecha de su regreso cons-
lesco o existencial para entrega rlo a la , ir r upción de las
ciente a la sierra quechua), sus novelas y poemas d e-
masas populares reales. En todos es~o~ udesenlace s", el
semb ocan sistemáticamente en una apertura utópica que
deja prever la actuación · histórica decisiva del campesi- camino hacia el p orvenir pasa por Ía recuneración de
nado, .. dueño• de la tradición andina. Al final de Los
los valores del pasado. ~
ríos profundos (1956), la avalancha de lo s campesinos No podemos analizar, en este contexto macroscópico,
sin tierra (colonos de ~acienda) inunda, tal un cataclis- el impacto de las concepciones temporales andinas en la
 210
representación semidocum en tal de la vida a ndina que
ofrece At gucda s. Un solo ejempl o para mostrar que tam-
fiii:JJ (;JJ ttít; flÍ'It·] ~>1 Ap 1,:,4.·.... J~
:..e.
.,ti.-""'_,....;,.,.Cl·~r.
~...v,.;..y~ · ie.}"~ -v
l ... , - - . :..'1!;/
t;IJ !JI+(I';~·% I / V·/ dé f ~ • ' f.· T oaa<~
• p • p /~' - /.1 -· A>... <JI;1'11f~ . ,n
t1tJ.rn'tdor pcmc !.:11 escL'TliJ, con alguna precisión, la orga-
rdzétdón del trabajo minero inventada por el alcalde-
capataz indio Rendón Willka. El lector, algo perplejo,
se· pregunta si está presepciando un momento de la ex-
plotación capitalista de· una mina peruana del siglo. xx
(presente)_ un trabajo ritual incaico (pasado) o un tra-
bajo colectivo realizado en el marco de una sociedad an-
dina utópica (futuro). El rito productivo, dirigido por
el casi héroe mítico Rendón ostenta, en efecto, las carac-
terísticas del trabajo colectivo incaico : división de los
trabaj adores en equipos de diez hombres; competición
basada en una ética colectivista, sin incentivos mate-
riales; atmósfera productiva libre del peso d e la ena-
jenación y de la idea del castigo qu_e implica el trabajo
dentro de las concepciones judea-cristian as y capitalis-
tas. Este rito productivo uincaico• realizado en el mar-
co de la explotación capitalista ~iega la vigencia a lar-
go plazo de la última y se erige en modelo del sistema
q ue habrá de prevalece~· al terminar el tiempo .. español".
La múltiple superposición de los niveles temporales
en la~ novelas arguedianas modifica profundamente la
secuencia temporal propuesta por . el u modelo" occiden- "
tal más verosímil, la novela .. social• o •social-realista...
Apoyada en la concepción del progreso social e histórico,
ésta prefería una gradación lenta y progresiva, como se
desprende de Germinal (Zola) o de uno de sus ejemplos
andinos, Tungsteno (Vallejo) .
Martin Lienlzard
l.a
__ v oz_ su _
y_ huella
____ _ __ _ _ ____ _ _ _ _ _21 1
La cosmología literaria
· .,.,..i..!..->rtlere
J¡.; ... 1
12. ...- ~ "!" .. l.... ~ • , .. .. ft•
!:.-!. ~s C..:5 .;:~:---~ S-~~.c=s,. f.~ c.:s:::::~..:.:gU .L.~~ ~
..1'
la.; tangreJ, el !.a ¿¿z p=i=e::- s:g fj Ce la Cclc-.ci-3. ~ la ¿¿: l~s c·:s~~~-­
n.:J.s qt1e.cl1ttas actuales, informa d'e mo·d·o decisivo la c r-
qanización del espacio narrado. En el texto literario. la
"'osmologia asen tada en la conciencia de la colectividad
se convierte en .. cosmología literaria .. , en un conj unto de
4".actores que estructuran el espacio narrado.
Guaman Poma sigue aferrado a l a concepción andina
trad icional de un ·mundo dividido en · cuatro cuadrantes
(tawcmtinsuyu: .. }as cuatro zonas ..), que él va adaptando.
en la medida de sus conocimientos, al mundo entero.
Nuevo centro de una monarquía universal justificada n o
por el colonialismo real, sino por la universalidad ideal
del c1·istíanismo, será Castilla, que reinará sobre los cua-
tro suyu o cuadral}tcs: 1. Ind ias, 2. Guinea, 3. Roma,
4. Turquía [f. 963]. En este estado · utópico de inspira~
ci6n andina, el rey español desempeña el papel de Inca
o l\1onarca Universal. Los cuatro reyes regionales de-
ben ser descendientes de las dinastías locales. Este sis-
tema tiene la ventaja concreta de dejar a sa lvo la auto-
nom!a a ndina, exigida por la concepción a ndina de la
inalienabilidad de la tierra: ,,y los yndios son propcta-
rios naturales deste rreyno, y los espaiíoles, naturales
de España. Acá en este rr eyno son est ra ngeros, rnitimaysn
[f. 929}. Concep cíón q ue afirn1a , también, .Manco Inca,
líder de la resistencia incaica, e n la crón ica de su hijo
fYupangui 1570/1985].
Resultaría algo ocioso subrayar el carácter a ndino de
las categorías cosmológicas "menores.. en la crónica de
Guama:1 Poma, puesto que ésta es una de las fuentes ·
principales para nuestro conocimiento actual en la
materia.
 ·~.· La voz y su huella 213
Martín Lienhard
f
¡.
Las concepciones ' cosmolégicas de los campesinos que~
chuas actuales determinan ciertas categorías espacia-
r
¡;
r
tema dualista andino, aunque connotada con elementos
más modernos. La costa (abajo) connota la conquista es-
les (y temporales) de la obra de Arguedas. El núcleo t' pai1ola (nivel histórico), la explotación imperialista (eco-
nomía), la injusticia (nivel socio~polítíco), la decadencia
de los sistemas cosmológicos andinos consiste, después
de la destrucción o, por lo menos, la pérdida de vigen-
t.· cultural y moral (ética), la otredad (antropología) y, por

r
cia de la cosmología propiamente incaica, en un dualis-
mo complejo y múltiplemente connotado. Cada comu-
nidad andina se divide, tradicionalmente, en una mítad
de arriba -hanatz- y una mítad de abajo -urin. A partir
de esta división, más social (clánica) que geográfica en
su origen, se desarrolla, a base de la proliferación de
oposiciones en un eje de analogías, un sistema .. dialécti-
.co" suí géneris que permite abarcar el mundo humano y
l!
natural en su totalídad (cf. Ansión 1987: cap. IV). Men-
cionaremos tan sólo algunas de sus articulaciones decisi-
vas para nuestro tema: la pareja de astros sol/luna do-
mina el cielo; la alternancia de la luz del día y de la
oscu.r ídad caracteriza el ciclo diarío; la producción agrí-
cola se funda en la interacción entre calor solar y tierra
infiltrada por . el agua¡ la reproducción del género hu-
mano supone la oposición hombre/mujer. En tén:n inos
geográficos, la imagen andina del mundo subraya la opo-
sición entre .tierras altas y tierras bajas: muchas comu-
nidades andinas combinan, de hecho, una economía ga-
nadera en las alturas con la agricultura en los valles o
las quebradas; la interacción a veces conflictiva en tre
sierra y costa, por otra parte, determina~ desde la fun -
dación de los .. horizontes panandinos" (primer milenio
antes de nuestra era), la vida en el área andina. Nótese
que las oposiciones mencionadas, lejos de implicar anta-
gonismos absolutos, corresponden a relaciones de in ter-
acción, de complementaridad, de reciprocidad.
En la obra literaria de Arguedas se constata la proli-
feración casi ilimitada de oposiciones derivadas del sis-
lo general, un presente (tiempo) intolerable. La sierra
(arriba) representa la pobl~ción quechua-aymara con su
pasado lleno de potencialidades futuras (tiempo), sus
valores sociales, morales, culturales y económico-ecoló-
gicos.
Cada pareja de oposiciones sectoriales representa y
contiene a las demás. La transposición literaria de este
principio permite moldear, con una gran riqueza conno-
f
1
tativa, las relaciones entre las diferentes entidades. La
relación hombre/mujer, por ejemplo, ilumina otras opo-
siciones y queda, a la vez, iluminada por ellas: sol/luna,
calor solar/tierra y agua, tierras altas/costa. Esta última
oposición, aparentemente geográfica, connota oposicio-
nes cosmológicas y sexuales.
! Un sistema dualista con desarrollos dialécticos rige, en
f todos sus niveles, la última novela de 'Arguedas, como
., ;
YIJ lo insinúa su título: El zono de arriba y el zorro de
abajo. El autor es de arriba (sierra, pasado, mundo que-
cl1Ua), mientras que el referente novelesco principal, el
, :
caos fecundo de la ciudad de Chimbote, pertenece al mun-
~ do de abajo (costa, presente, universo occidental) . Dos
zorros desempeñan oficialmente el papel de nan·adores;
en el ya mencionado ciclo mitológico de Huarochirt ellos
' ·. representan respectivamente. el arriba y el abajo de la
?.
provincia homónima, mientras que aquí, un~ es •serrano~
Y el otro ~~costeño ... Al mundo de arriba se adscriben los
Diarios del autor, referidos al pasado (del autor, de los
Andes) y al porvenir (del Perú). De "abajan es el relato
novelesco, centrado en el presente costeño. De alTiba
1 '
21<1 Martín Lienhatd
vienen los inmigrantes que pueblan los barrios nuevos de
la ciudad, el idioma quechua, el .. colecii vísmo" andino; de
abajo, los extranjeros (multinacionales, sectas religiosas),
el idioma españól. la aculturación individualista.
La alternancia del día y de la noche provoca la alter-
nancia de personajes masculinos y femeninos en un esce-
nal'io que se somete, también, a estos cambíos de signo:
la bolichera llena de hombres pescadores, e1 puerto y los
médanos y arenales constituyen el escenario diurno,
mientras que el prostíbulo, el reino -degradado- de las
mujeres, domina la noche.
Ahora, cada elemento de una oposición contiene tam-
bién su contr ario y puede transformarse en él. El propio
autor, en efecto, es también de abajo (costa, idioma es-
pañol) y se halla profundamente arraigado en el presen-
te. Los excampcsinos «desertores .. de las tierras altas se
convierten en criollos que no dejan, por otra parte, de di·
rigir su mirada hacia arriba. El criollo negro 1Vloncada y
e1 norteamericano l\1axwell, personajes ~~de abajo .. por
excelencia, quedarán <mdinizados .. para siempre. La ciu-
dad costcúa de Chimbote, dividida a su vez en una mitad
hanon (los médanos casi a:lil.dinos poblados por los inmi-
grantes serranos) y una mitad urin (el puerto y la franja
marítima dominada por los criollos, los extranjeros. y las
prostítutas), acaba transformándose en una ciudad uandi-
nw•, un «llUevo Cusco" o· centro del mundo según la cos~
mología antigua. Los signos de su modernidad, como la . · ··
columna de humo incandescente de la fábrica de acero, ·
será una de sus 1uaLas (lugar sagrado en la cultura que-
dma antigua) principales. El idioma espaüol se impone
~;obre el quechua (tanto en el discurso narrativo como
en el universo evocado), pero lo paga con su quechuiza-
ción. El propio vehículo narrativo, la novela de origen
ocddei1tal, acabará por desembocar en una especie de
1
La voz y su huella 215
drama oral transcrito, coü sus cantos, sus oraciones, sus
danzas, sus cuentos de animales. El presente se trans-
for ma en pasado (ritos •andinos .. o modernos, como los
desfiles populares o el baile en el prostíbuloL embrión
para un futuro utópico. Paralelamente, la vida cede el
paso a la muerte que, a su vez, hará brotar la vida :
Chimbote es una especie de npozo., donde las materias
viejas, pudriéndose, se transforman en algo nuevo. En
resumen, el sistema dualista tradicional se convierte, en
los textos de Arguedas, en un nuevo instrumento dialéc-
tico, eficaz para la interpretación de una realidad com-
pleja.
Texto híbrido y comunicaci6n literaria
En los sistemas literarios de Guaman Poma y Argue-
das, lo híbrido, para subrayarlo nuevamente, consiste
en que el texto busca articular dos sistemas de expresión
normalmente incompatibles, opuestos por su idioma, las
concepciones espacio-temporales subyancentes, su origen
histórico y, más que nada, la situadón colonial o semí-
colonial. En estos textos aparentemente occidentales {eró~
nica, novela), el sistema hispano-occidental desempeña
a menudo, como en los ritos católico-indígenas de las
comunidades andinas, una función de pretexto o facha-
da, mientras que el sistema quechua domina las zonas
más profundas. Aparece así el fenómeno de la «doble de:..
terminación» o de la udiglosia culturaL, (cf. cap. IV):
cada uno de los dos sistemas se impone por momentos o
por zonas; el predominio relativo de uno de ellos depen-
de no tanto del texto en sí, sino de su recepción.
Los destinatarios oficiales de las obras de Guaman
Poma y Arguedas no reaccionaron o demoraron en reac-
cionar a su .. mensaje». El rey de España, destinatario
 216 Marti11 Li enhard
La voz y su huella 217

principal de la cromca de Guaman Poma (y cabeza del

Ta_wantinsuyu utópico creado literariamente por el cro- dentales .. o ucriollos .. , más libres en su manejo de los ¡
nista), parece no haberse dado por aludido. El públíco materiales discursivos, puede favorecer también el acce- ¡
criollo, orientado hacia Europa, ignoró o desprctió du- so a los textos híbridos, experimentales por definición. i
¡;
rante decenios, fuera de algunas excepciones notables, I nstrumentos útiles para la autoidentificación de los ¡,
la obra de Arguedas. Ninguna de estas actitudes debe nuevos sectores andinos urbanos, y para el autocuestiona- l·p
sorprendernos. ¿No representó o representa este destina- micnto de los uintclectuales progresistas .. , las obras de ..
~ ¡¡¡;

tario •oficial.. respectivo justamente a las fuerzas socia- G t~am an Poma y de Arguedas, juntamente con una se-
les que fueron o son responsables o cómplices de la situa- rie de obr as análogas más reCi entes, son la propuesta
ción colonial o semicoloníal en el Perú? ¿Cómo exigirle,
además, que capte un "mensaje" codificado según un có-
práctica d e una cultura escrita alternativa para el mo-
mento presente. .
l
.
digo híbrido, que incluye un sistema ajeno a su cultura? '

Con el paso del tiempo, sin embargo, un nuevo públi-

co más adecuado podría sustituir a los destinatarios ofi ... -~
ciales de antaño. Un público no sólo capaz de descodifi-
car los textos, sino también deseoso de apropiárselos. En
la época de Guaman Poma, el primer siglo de la colonia,
tal hipótesis hubiera resultado prematura: la población
andina autóctona, dada la casi ausencia de escolariza-
ción, no podía constituir un público posible ; en cuanto
1
a los españoles bilingües, numerosos, el hibridismo de
la crónica no les hubiera permitido, sin duda, considerar-
la como un texto .. serioH. Cuando Arguedas inició su
' labor literaria, la situación no se había todavía modifi-
cado substancialmente. En los últimos decenios, en cam-
bio, la situación socio-cultural se ha ido transformando
radicalmente: el éxodo ntral y la relativa hispanizadón
de la población andina, como también la extensión del
sistema escolar, son factores que aumentan el público
posible para las obras - ambas actuales~ de Guaman Pom.a
y Arguedas; el creciente inter és nnacional" de muchos in-
telectuales de clase medía, que implica un acercamiento
al mundo andino. es otro factor más. La experiencia de la
lectura, fin almente, d e los textos con temporáneos "occi-
 f
1
J
CAPITULO VII
EL HOMENAJE RITUAL AL INCA
1 Y SU ADAPTACIÓN LITERARIA
EN TRES TEXTOS COLONIALES
1 (JUAN DE BETANZOS, TITO CUSI YUPANOUI
OLLANTAY) · . '
1
,i1
f
Los tres textos
f
! El famos o drama quechua Ollantay, cuya primera ver-
i'
sión escrita se realizó, según los datos disponibles, en la
segunda mitad del siglo xvnr, ha suscitado una polé-
mica larga, a menudo estéril y repetitiva, entre los defen-
sores de su supuesto origen incaico y los que insisten,
por el contrario, en sus rasgos coloniales e hispánicos.
No queremos entrar aquí en esta polémica: partimos,
en efecto, del hecho de que el Perú, como toda el área
andina, sufrió en el siglo xvr un irreversible trastorno
global, y que a partir de entonces, cualquier manifes-
tación cultural andina surge en un horizonte híbrido,
caracterizado por el predominio de la cultura oficial y
la resistencia de unas culturas autóctonas marginadas
que se nutren tanto de su pasado autónomo como de su
historia en el marco colonial o semicolonial. También
los textos existentes del Ollantay, todos necesariamente
de origen colonial, se han de enfocar, por consiguiente,
a partir de ese horizonte bi- o pluricultural.
Ahora, este drama no es, como se suele suponer, la •
única obra literaria colonial que guarda relación con un
tipo de espectáculo incaico de índole épica que llama-
remos "homenaje ritual al Inca". Dos textos más, por lo
menos, remiten, más por su estructura profunda que por
su aspecto actual, al mismo origen : los capítulos 6-17,
quizás otros más, de la Suma y narración de los Incas
[1548 -56/ 1987) del intérprete español Juan de Betan-
'·
La voz y su huella 219
zos, dramatización del conflicto entre el Inca Viraco-
cha y su hijo Pachacutic, y la Ynstru9íón. . . del I nca
Titu Cusi Yupanquí (Yupangui 1570/ 1985), centrada
en la resistencia antiespañola de su padre M anco Inca.
El olvido de estos textos en el famoso debate a cerca
del <~teatro incaico» (vinculado a la polémica acerca del
origen del Ollantay) se debe sin duda, como sucede en
otros casos análogos, al hecho de que lo s supuestos "in-
formes .. , con1o los de Betanzos o d e Titu Cusi, no se sue-
len leer como textos literarios, sino como meros· docu-
mentos históricos o antropológicos. Sin embargo, tanto
la Suma como la Ynstm~ión presentan un grado relati-
vamente alto de elaboración literaria - y aún dramática,
como veremos. En una investigación acerca de la super-
vivencia literaria del whomenaje al Inca .. ofrecen, ade-
más, serias ventajas sobre · el Oll~ntay : se conocen no
sólo sus autores, las fechas y el contexto en que conci-
bieron o escribieron sus obras, sino también sus motiva -
ciones. Ambos autores estuvieron vinculados a la dinas -
tía incaica. Betanzos, uno de los primeros letrados es·
pañales en el Perú, casado · con una hermana del Inca
Atahuallpa, sirvió de intérprete e intermediario entre au-
toridades espaiiolas e incaicas ; el último capítulo de la
SumÓ, publicado por vez primera en 1987, sugiere un
papel activo de nuestro aútor en los intentos para conse-
guir una capitulación ujusta" de Sayií Tupac, Inca de
Vilcabamba . En cuanto a Titu Cusi, nieto d e Huayna
Capac, basta decir que él fue quien dirigió, después de la
enigmática capitulación de Sayry Tupac, el r educto in -
caico de Vilcamba. Una confrontación de los tres · tex-
tos, emparentados por su temática y su exposición más
o menos dramatizada, debería p ermitirnos definir, a par·
tir de su relación con Ia tradición oral incaica, su .. géne-
ro ... Esta indagación, a l mismo tiempo, contribuirá a es-
'
 Mattin Lienlwtd
clarecer los comienzos y primeros desarrollos de una li-
teratura •peruana8 escrita no incaica ni española, sino ...
andina.
Sin hacer hincapié, por ahora, en las diferencias de su
escritura, resumiremos a continuación las principales ar-
ticulaciones dramáticas de los tres textos.
]u.an de Betanzos : u La victoria de Paclzacutic"
En los días del Inca Viracocha, el rey o gapaq inka
de los chancas, Uscovílca, decide imponer su autoridad
en el Cusco. Ante las fuerzas superi ores del enemigo, el
Inca huye con su corte a Saccsahuana con el propósito
de llegar a un acuerdo con Jos chankas. Sólo quedan en
el Cusca su hijo menor Inca Yupanqui con tres amigos,
porque ellos prefieren morir luchando por su libertad y
la del Cusco. Pese a varias embajadas, Viracocha se nie-
ga a socorrer a su híjo en su resistencia. Gracias a las
revelaciones nocturnas del dios Viracocha Pachayacha-
chic, el Inca Yupanqui vence a los chankas. Uscovilca
muere en la batalla. Victorioso, el hijo se presenta ante
su padre y le ofrece pisar las insignias y los prisioneros
i· enemigos (rito de victorht), pero éste rechaza el homena-
je e insiste en que su hijo mayor, I nca Urca, goce de
, este privilegio. El Inca vencedor, considera ndo tal res-
puesta como afrenta, regresa al Cusca, no sin triunfar
antes de una traición urdida por su propio padre y los
.capitanes chankas. Qespués de haber vencido una segun-
da vez a los chankas, a cuyos capitanes castiga con gran
crueldad, Inca Yupanqui encarga a su amigo Vicaquirao
la misión de traer a su padre al Cusca. Avergonzado, Vi-
racocha Inca declina la invitación. Repetidamente, los
nobles cusqueños ofrecen a Inca Yupanquí la maskapay-
cha, insignia del poder real, pero éste, respetando la
La voz y su lzuella
221
preeminencia de su padre, no accede al deseo de sus
dignatarios. Pacientemente reedifica y reorganiza la· ca-
pital y el reíno, dotándolo de santuarios, depósitos ace-
quias, instituyendo un calendario y repartiendo ti~rras.
Acabada la obra, manda buscar a su padre, quien le im-
pone ahora la masl?.apaycba y el título de Pachacutic
Inca Yupanqui. El nuevo Inca castiga la deslealtad de
su padre, obligándolo a tomar chicha en un recipiente
suelo. A la muerte de. Viracocha, Pachacutic lo honra
con una serie de ritos, en los cuales se exhiben, con acom-
pal1amiento de cantares narrativos, las momias de los
Incas muertos.
Titu Cusí Yupanqui: «La epopeya_de Manco Incau
Cuando l?s _espaüoles llegan a Cajamarca, el ílegíti-
mo Inca qulten? Atahuallpa intenta resistirles y cae pre-
so. Desde la carcel manda asesinar a su hermano cus-
queño, el Inca Huáscar. Los españoles ejecutan a Ata-
huallpa. El soberano legítimo Manco Inca, en el Cusco
s~ alía con los pizarristas contra los capitanes del Inc~
i
e_3ecutado. Challcuchíma y Ouísquis, que siguen resis- 1
. ;
tiendo. Los pizarristas se instalan en el Cusca, donde
Manco Inca les tributa los mayores honores. Pero dos
hermanos del .. marqués .. Pizarra, ~sedientos de oro, lo
toman preso dos veces para cobrar un rescate y quitarle
a Cura Ocllo, su hermána-esposa. Le hacen sufrir toda
cJas e de vejámenes. Manco Inca les entrega .un tesoro y,
ast~tamente, una princesa que no es la qoya Cura Ocllo.
~aJo pretexto de un levantamiento indio, Íos pizarristas
.o vuel:'e_n a enc~rcelar. El sumo sacerdote Vila Oma y
~m capltan, hostiles desde siempre a los españoles, le
Instan a rebelarse. Y Manco Inca se escapa, junta tropas
de los cuatro cuadrantes del Tawantinsuyu y pone cerco
 Martin Lienlwrd
. 222
al Cusco y a Lima. Por milagro, los españoles logran
huir. Los indios los persiguen, pero son derrotados. P~r~
.
!.•
! evitar el aniquilamiento de sus tropas, Manco Inca un-
' cía una "larga marchfl" hacía Chachapoyas, castigando
l
!
a los }1Uancas y a. qtros aliados de los españoles, mat~~­
do a centenares de pizarristas. Al fracasar en su pro_pos_l-
to, el restablecimiento de su poder en todo el ter_·n torto
;'1 del Perú, Manco se resigna a retirarse con sus d1gnat a-
rios al Jwtisuyu, zona de los indios amazónicos. Antes
de emprender viaje, deja a 1-::>s indios reunidos en fOllan-
tau-1 Tamoo su testamento, en el cual les exige una re-
V watana (solsticio). Mientras tanto, en el Cusca, Yma
sistcncia permanente y paciencia hasta su retorno. ~-
J j -
rios años más tarde, en el nuevo estado incaico de Vll-
cabamba, algunos refugiados españoles, almagristas (fac-
ción antipizarrista), asesinan por traición a !v1anco Inca.
Antes de que logren salir de los dominios del Inca, los
·.•
asesinos son captUrados ' y ejecutados con crueldad. Man·
co Inca, cuya agonía dura varios días, entrega el podet•
a su hijo Titu Cusi Yupanqui, autor (aunque no escri-
biente) del texto.
Ollantay
Ollanta militar festejado por sus victorias sobre los
chanka~, waminga (general) del Antisuyu, mantiene,_. a
escondidas, relaciones amorosas con Cusi Ccoillor, la luJ.a
predilecta del Inca Pachacuti. Pese a los consejos con-
vergentes del sumo sacerdote Huillca Urna y de su pro-
pio criado Piqui Chaqui, Ollanta decide, antes de empren-
der una nueva expedición militar, solicitar al Inca su
hiia por esposa. Airado, Pachacuti le recuerda su con-
dició~ de nma (hombre común) y lo expulsa; como se
sabrá más tarde, encierra a su hija, ya encinta, en un
cah1bozo de la casa de las ñustas (princesas).
/
La voz y su huella 223
Ollanta se refugia en [Ollantay-) Tampo. Allí nom-
bra a un sumo sacerdote. Hancco Ayllo Auqui, y a un
lugarteniente Orcco Huarancca; luego se hace aclamar·
como Inca. Durante diez años logra derrotar las expe-
diciones militares cusqueñas, dirigidas por su viejo ri-
val Romi Ñaui.
En el Cusca muere el Inca Pachacuti. Le sucede su
hijo Tupac Yupanqui. Romí Ñaui, nuevamente encarga-
do de reconsquistar el Antisuyu, baja a Tampo, disfrazado
de desertor, gana la confianza de Ollanta y lo confirma
en su intención de celebrar una gran fiesta el día del inti
Suma, hija de Cusi Ccoillor -y de Ollanta- descubre el
calabozo secreto de su madre. En Tampo, Romi Ñaui.
aprovechando la ebriedad festiva de los anti, c~ptura
a O llanta y a su s partidarios; luego los presenta al Inca
' pidiendo par a ellos un castigo atroz. El Inca parece
aceptar la sugerencia de Romí Ñ~ui, pero en el último
momento manda poner en libertad a los prisioneros y,
a la sorpresa general, concede al .. traidor» Ollanta la
función de segunda persona del Inca ( inka rantin) y a
J. Orcco Huarancca, el gobierno del Antisuyu. En este mo-
mento feliz llega Yma Suma para pedir clemencia por
su madre. Acompañado por Ollanta y los demás, el Inca
penetra en el recinto de la casa de las ñustas, donde
descubre a Cusi Ccoillur y se entera de la intransigen-
cia de su padre. Reparando ia injusticia de Pachacuti,
le devuelve a Ollanta su esposa.
uEl homenaje ritual al Inca~~
Cada uno de estos tres textos, una vez despojados de
los aspectos contingentes de su argumento, constituye
esencialmente una reflexión dramatizada acerca del po-
 ..
''
.·.¡···.:·
· Martín l.ienlwrd
. . der, las responsabilidades y las prerrogativas inherentes
'
··. ·. a la función suprema en la pirámide jerárquica del esta-
do inca, la de qapaq inka. En las tres obras, esta fun-
ción se ve amenazada por fuerzas periféricas o centrí-
fugas. sea por el propio Inca · aliado con los enemigos
· · hereditarios en Betanzos, por las fuerzas conjuntas de
los españoles y sus aliados andinos en .Ti tu Cusi, o por
el general plebeyo (runa) Ollanta aliado con· los anti en
el drama quechua Ollantay.
No importan tanto lo s nombres propios n i la realidad
histórica , má s o menos .. rectificados" (Betanzos, Titu
Cusi) o péu-~ialmente apócrifos (Ollantay) : la historio-
grafía incaica, como toda historiografía dinástica, acos-
tumbraba, como bien lo observó el cronista Cieza de León,
ofrecer un cuadro expurgado y positivo del pasado re-
gional :
( . . . ] los que sabian los roman~es a bozes grandes,
mirando contra el Ynga, le contavan lo que por
sus pasados avía sido hecho; y si entre los reyes
alguno salía r emiso, covarde, dado a bic;ios Y ami-
go de holgar sin acrec;:entar el señorío de su ynpe-
rio, mandavan que destos tales oviese poca me-
moria 0 casi ninguna; tanto mir avan esto, que si
alguno se hallava era p or no olvidar el nonbre
suyo y la <;use<;ión; pero en lo demás, se calla va
sin contar los cantares de otros que de los buenos
y valientes (Cieza 1985: cap. XI).
Es probable que la evaluación de los. h echos de cada
uno de los Incas sufriera modificaciones con cada cam-
bio dinástico. El texto de Betanzos, según Rostworowski
(1987: 44 ss.), deriva de la tradición oral de la camar~­
lla o panalw de los descendientes del Inca Pachacuti ; el
La voz y su ltuella 225
de Titu Cusi corresponde, obviamente, a la tradición
vílcabambina de Manco Inca; en cuanto al Ollantay, se
trata sin duda de una tradición colonial neoinca.
1 El hecho de que los tres textos se centren en la fun-
ción del qapaq inlw sugiere, en todo caso; una inspira-
1 ción "incaica... Contrariamente a la memoria histórica
f mesoamericana, basada fundamentalmente en la suce-
l. sión de ciclos astronómico-matemáticos [3.2/ Brothers-
1 ton 1979), la memoria incaica, tal como la conocemos a
través de las primeras crónicas, distingue primero las
épocas preinca e inca , y subdivide luego la segunda en
períodos que corresponden a los reinados de los Incas.
¿,Cómo se actualizaba la tradición incaica? Si nos
acercamos a las indicaciones, bastante p recisas y coinci-
l dentes, que varios de los cronistas mej or informados nos
tran smitieron acerca de la ritualidad incaica, veremos
surgir ante nuestros ojos y oídos no el teatro al estilo
greco-latino-renacentista que ciertos historiador es anti-
guos (entre ellos, el propio Garcilaso) y modernos tru-
tan de defender, sino unos ritos imperiales artísticamen te
elaborados, destinados a glorificar la dinastía, a afir-
mar su origen celestial y a rendir homenaj e a sus diviní- -
dades tutelares. Entre toda s las descripciones conserva-
das elegimos, por su precisión, su belleza y su estrecha
f. relación con el primero de nuestros textos, una de Be-
tanzos :
( ... ) e otro día de mañana/ fue traída mucha jun-
~~ . cia/ e echada por toda la plaza/ e traídos muchos
ramos e hínca dos en ella/ de los cuales ramos fue-
·:r on colgados muchas flores/ e muchos pájaros vi-
vos/ e ansi los sei1ores del Cuzco/ salieron muy bien
vestidos/ de las ropas que ellos más preciadas te-
nían/ y el Ynga juntamente con ellos. E ansi mes-
226 Martin Lienlzard
mol v1meron los caciques/ los cuales . traían vesti-
dos los vestidos/ que el Ynga les diera/ e luego fue-
ron sacados allí a la plaza/ mucha e muy gran
cantidad de cántaros de chicha/ e luego vinieron las
set1oras/ así las mujeres del Ynga como las de los
demás principales/ las cuales sacaron, muchos e di-
versos manjares/ e luego se sentaron a comer to-
dos/ e después de haber comido comenzaron a be-
..:.
ber/ .Y después de haber bebido el Ynga mandó
sacar cuatro atambores de oro/ e siendo allí en la
plaza/ mandáronlos poner a trecho en ella/ e luego
se asieron de las manos todos elles/ tantos a una
parte como a otra/ e tocando los atambores que·
ansi en medio estaban/ empezaron a cantar todos
juntos/ comenzando este cantar las señoras muje-
res/ que detrás dellos estaban/ en el cual cantar de-
cían e declaraban/ la venida que Uscovilca había
venido sobre ellos/ e la salida de Viracocha Ynca/
e como Ynga Yupangue le había preso e muerto/
diciendo que el sol le había dado favor para ello
como a su hijo/ e como después ansi mismo/ había
desbaratado y preso e ·muerto a los capitanes/ que
ansi habían hecho la junta postrera/ e después rles-
te canto/ dando lores e gracias al sol! e ansi mis-
mo a Ynga Yupangue/ saludándole como a hijo del
sol! se tornaron a sentar/ e ansi mesmo comenza-
ron a beber de la chicha que allí tenían/ que a según
ellos dicen/ había muy mucha [ .. . ] y en gran can·
tídad/ e luego les fue traído allí muy mucha coca/
y repartida entre todos ellos/ y esto ansi hecho/
se tornaron a levantar / e hicieron ansi mesmo como
habeis oído su canto e baile/ la cua l fiesta duró seis
días [Betanzos 1987: la. parte, cap. XIII; la divi-
La voz y su huella 221
sión en períodos -cuyo interés se verá más tarde-
es nuestra].
Con g ran fuerza sugestiva , este fragmento de la Suma
-~ . de Betanzos pone en escena el ritual de victoria q ue rea- ,
lizó el Inca Yupanqui después de sus victorias sucesivas
sobre los chankas. Sin duda a lguna se trata fundamen-
mente de un gaylli (canto de triunfo). una de cuyas va-
riantes, el canto de la cosecha, existe hasta hoy. En va -
rias otras oportunidades, . como se desprende de la cró-
nica, el Inca Yupanqui ordena ritos h·iunfales análogos
[d. 1a. parte, cap. XIX] . .
En su configuración general, este homenaje parece ser
representativo de toda una serie de ceremonias incaicas
que se escenificaban con motivo de la muerte, el nací-
miento, la ncoronaciónu o el matrimonio de un Inca. Que-
remos d estacar algunas de sus características decisivas.
En primer lugar. el "espectáculo .. o representación dramá-
tica surge en medio de un rito que involucra a toda la·
aristocracia incaica y cuyo marco, como en los ritos an-
dinos a ctuales, es una especi~ de banguete colectivo con
sus comidas, la bebida sagrada (aqa : chicha) y la hoja
de coca. La representación, centrada en la victoria del
Inca sobre los chankas y en la afirmación del origen so-
lar del I nca. combina el canto acompañado de los tam-
bores, narración y danza . Más exactamente : un cantar
...
épico protagonizado (como los ga:rawi campesino"s de la ,. '
actualidad) por un grupo de señoras, un a compañamien-
to rítmico (como en los ritos ganaderos - homenaje a las
divinidades wamani y a la pacha mama o ma dre tierra-
de hoy), y un baile ..:..una danza guerrera- cuya coreogra-
.;
fía, con participación de los vencedores y los vencidos :
ataviados, se describe en otra oportunidad, en la evOca-
ción del rito de la v ictoria sobre lós soras (ibid.: cap..
 Martin Lienhard
. · Las caramuzas o danzas guerreras que se reali-
····.. en muchos ritos andinos modernos reproducen, sin
...•• .duda, algunos de sus rasgos. Llama la atención que Be-
. tanzos no aluda a la existencia de .. actor(;!s" en el sentido
•. del teatro occidental.
Cíeza de León, cronista muy cercano, en su expe-
.· .rienda, a Betanzos, asocia insistentemente los homenajes
a los Incas con las formas tradicionales de la poesía
cantada en España: cantares, romances, villancicos (Cie-
za 1985, esp. cap. XI]. Más que el romance, el villanci-
co suponía una coreografía detenninada. Pero Cieza men-
ciona todavía otro recurso dramático. En los ritos de en-
tronización de un nuevo Inca, que fueron al mismo tiem-
po homenajes rituales a los Incas muertos, se colocaban
en un escaño sus .. bultos .. (momias o imágenes), y se can-
taban sus hazañas . .,y cada bulto -dice- tenía sus truha-
nes o desidores questavan con palabras alegres con-
tentando al pueblo.. [cap. XI]. Tales .. truhanes.. se po-
drían quizás comparar con los que menciona el cr01ústa
Guarnan Poma · en un contexto de espectáculos cósmicos :
Tanbién auía truhanes que les llamauan saucac ri-
mac (que dice cosas divertidas], cocho rinzac (que
dice cosas alegres]; éstos eran yndios de Guanca
Bílca. Tanbién auía farsantes ; a éstos· les llamauan
llama, llama, haya chuco (llama, llama, sombrero
picante) que eran yndios yungas, chucare1~os sauca-
chicoc (que hace chistes en la corte). acichicoc
(que hace reír); poquis colla (Oulla estúpido],
millm.a rirzri [orejas de lana, torpe). Estos hacían
farsas y fies tas (Guaman Poma 1980: f. 332] .
la yuxtaposición de las citas de Cieza y Guaman
se desprende que en la corte incaica existió, tan-
La voz y su l1uella 229
to dentro como fuera de los espectáculos 'rituales "se-
rios,, una expresión teatral cómica que los cronistas evo-
can con los conceptos de la cultura cómica popular de
la Edad Media y del Renacimiento españoles; expresión
que se puede quizás relacionar con otra, análoga, que
existe en la ritualidad andina actual: wa-gones de la sie-
rra central, churzchos -personajes disfrazados de indios
amazónicos- en el Cusco, etcétera.
Los cronistas citados coinciden en que la narrac10n
que guía el desan-ollo del homenaje ritual toma la for-
ma de un cantar, de una relación épica cantada con acom-
pai'iamíento rítmico-musical. ¿Por qué no se conservó
ninguno de estos cantares en su forma primitiva? La res-
puesta es relativamente obvia: en el Perú, contrariamen-
te a 1\'lesoamérica, no se recopilaron, con la excepción del
ciclo mitológico de Huarochirí (Taylor 1987], textos lar-
gos en idiomas indígenas. Tenernos que formular enton-
ces la hipótesis de que los textos d e estos cantares se en-
cuentran, bajo formas quizás modificadas, en las cróni-
cas históricas escritas en español. Dada la coincidencia
entre el argumento épico resumido por· Betanzos en la
descripción anterior, y el contenido de la nan-ación que
la precede en el mismo texto, no dudamos en considerar-
la como transcripción -más o menos libre- de los can-
tares de un .homenaje ritual: motivo por el cual intenta-
mos , en la reproducción del fragmento, una división en
períodos -puramente experimental- que haga sentir la
1 '
enunciación rítmica. Partiendo de otras preocupaciones,
Rostworo'i-vsld (1987: 48) insinúa también el~ origen can-
tado y las características épicas de la n~rración de Be-
tanzos. Pensarnos que la Y nstrución de Titu Cusí y, en
un grado menor, el Ollantay, apuntan a un origen se- ·
mejante.
 1'
230
Martín Lienhard
Ahora bien, ninguno de los elementos mencionados,
sugiere la existencia de formas -u obras- teatrales se-
mejantes al drama occidental. Níngun cronista de la épo-
ca, por otra parte,, nos trasmite el argumento y la puesta
en escena de un hipotético udramá incaico• en el sen-
tido europeo, sin duda no por falta de interés: en la mis-
ma época (hacia 1590), un fraile cronista español, Juan
Cobo, analiza las categorías del' teatro chino y presenta
el resumen de dos comedias de .. cosas morales", una <>con-
tra los convites, comidas, bebidas y amistades ruinesu, y
otra «Contra la soberbia" (2.1/ Remesal 1617/ 1964-66:
t. II: 411-412]. ¿En qué consiste la diferencia fundamen-
tal entre los homenajes rituales incaicos y el drama oc-
cidental o la comedia china evocada por Juan Cobo? Muy
esquemáticamente, el teatro occidental culto (como tam-
bién el chino) parece centrarse en los conflictos de con·.
ciencia provocados por las circunstancias de la vida so-
cial y política, mientras que el espectáculo incaico tiende
a enaltecer la función del qapaq inlw, a celebrar el pre-
sente dínástico y a actualizar la armonía entre el sistema
político del Tawantinsuyu y el sistema cósmico. En tan-
to que acto ritual, el espectáculo incaico no trabaja es~
pecialmente el «Suspense .. dramático -esencial en el tea-
tro europeo. La representación de la «vida privada .. , aun-
que sea la del propio Inca, no entra en sus atribuciones.
La adaptación literaria
de 1os homenaje~ rituales al Inca
Juan de Eetanzos
En el prólogo de su Suma, destinado al virrey A de
Mendoza, Betanzos, quechuista respetado incluso por el
Inca rebelde Titu Cusí Yupanqui, se refiere a ·' sus mu-
La voz y su lluella
231
ches trabajos de traducción al quechua por motivos de
evangelización. Después de subrayar que la ~vida y he-
chos de los Ingas Capac Cuna pasados.. se han «tradu-
cido Y recopilado de lehgua india", el cronista declara
que •la historia de semejante materia no da lugar.., a un
'"estilo gracioso y elocuencia suaveH, puesto que él, como
fiel ntraducidoru, tiene que ..guardar la manera y orden
de hablar de los natur~1es ••. El texto presenta la cosmo-
gonía cusqueña (cap. I-V), resume en un sólo capítulo la
sucesión de todos los Incas hasta Viracocha Inca, para
explayarse luego, a lo largo de 27 capítulos, en la evo-
cación de la figura del Inca Pachacuti, sus luchas contra
los chankas, el conflicto con su padre y la reorganización
total del estado incaico. Ninguno de los Incas posterio-
res merece los mismos honores. La atención devuel-
ta a Pachacuti Inca Yupanqui no es de ningún modo ca-
sual. Por un lado, Betanzos parece seguir la tradición
del linaje de los .. descendientes y nietos de Ynga Yupan-
gui», segun él ulos más sublimados y tenidos en más en-
tre los del Cuzco que de otro linaje ninguno.. (cap.
XXXII]. Por otro, el propio I nca parece haber prepara-
do su culto; segun Betanzos, el Inca, arl'tes de morir,
alzó en alta voz un cantar/ el cual cantar el día de
hoy/ cantan los de su generación en su memoria/
el ~ual cantar decía en esta manera/ desde que flo-
recia como la flor del huerto hasta aquí! he dado
orden y razón en esta vida y mundo/ hasta que mis
fu erzas bastaron/ y ya _soy tornado tierra (ibid.J.
Como lo sugiere Betanzos, Pachacuti no desperdicia
ninguna oportunidad para "ordenar.. cantos triunfales que
conserven su memoria. Todavia Guaman Poma (1980 :
f. 109) afírma que Pachacuti ~compuso fiestas y meses 'y

Martín Lienlzard
pascuas y danzas», conjunto que bien pod~ía .ab~rcar los
ritos de triunfo y homenaje. Esto parecena md1car que
mucho más de un siglo después de su muerte, todavía se
recordaban estos cantares -no sabemos si su .. letra .. o
su fama.
Desde luego," la actividad npublicítaria" del Inca no es
el único motivo para su supervivencia .. literaria». Pacha-
cuti fue el primero de los Incas expansionistas, figura
ejemplar del Tawantinsuyu y .. vida" adecuada para su
representación en un espectáculo didáctico-ritual. Sar-
miento de Gamboa [1572/1901), otro cronista que tra-
bajó con fuentes orales cusqueñas, dedica también a Pa-
chacuti un espacio mucho mayor que a cualquier otro
Inca.
Según Betanzos, Topa Ynga Yupanqui, su hijo, empe-
zó a organizar el culto .póstumo a su pad re:
[ ... ) mandó Topa Ynga Yupangui que este bulto
(de Pachacuti) sacasen los de su mismo linaje a las
fiestas que ansi hubiese en el Cuzco Y que cuando '
ansi le sacasen le sacasen cantando las cosas que
él hizo en su vida ansi en las guerras como en su
ciudad (cap. XXXII).
Sea dicho de paso que Manco Inca, al retirarse a Vil-
cabam ba, se llevó este nbulto ...
La h,)rma a parente del texto de Bctan zos es la de la
rclacióu histórica, común a muchos cron istas cspaüolcs.
Sin embargo, llama la atención q ue ya al entrar en ma-
teria, Betanzos se sirva de una especie de voz colectiva,
sin duda la de la tradición mitológica oral : ~En los tiem-
pos antiguos/ dicen ser la tierra e provincias de Píru oscu-
ra/ y que en ella no había lumbre ni día u (cap. I).
La voz y su huella 233.
Por otra parte, toda la Suma, contrariamente a la cró-
nica de Cieza (para no hablar de Garcilaso) se caracteri-
za por el predominio total de la narración sobre las di-
gresiones explicativas. Sólo muy de vez en cuando, el
autor las introduce para proporcionar ciertas informa-
ciones indispensables al destinatario (traducción de cítas y
vocablos quechuas, etimologías -como la de capac, cap.
XXVII) , o para distanciarse de ciertas creencias: así, el
narrador se ríe de las conversaciones de Inca Yupanqui
con el sol (cap. XXXII]. La narración propiamente dicha
combina momentos de "nan·ación pura.. (acción) y de
"narración escénica.. (con diálogos y monólogos). Sólo
los personajes de alta jerarquía tienen derecho al mo-
nólogo: los Incas, sus dignatarios (a menudo como voz
colectiva o .. coro,), la divinidad Viracocha Pachayacha-
chic. Los monólogos del Inca aparecen por lo general
como discursos a los dignatarios reunidos en «junta" o
asamblea del Tawantinsuyu. El diálogo no resulta un in-
tercambio rápido de réplicas cortas, sino más bien una
sucesión de largos mo~ólogos de índole hierática. A me-
nudo, los monólogos sufren una transformación en dis-
curso indirecto que dificulta captar la composición dra-
má tica del texto. A este propósito, cabe tener presente
que el quechua desconoce el discurso indirecto; ·el lector,
si desea .. reconstruir- el texto original, debe imaginar
los discursos indirectos de la traducción como directos :
más de una vez, de hecho, Betanzos empieza un monólo-
go bajo forma directa, para luego pasar a . la indirecta,
.,de moda .. en el lenguaje culto de la época.
Un rasgo particular de la Suma es la' inserción de fra-
ses dirigidas a un auditorio imaginario, huella sin duela
de la enunciación oral: ncomo ya habeis oído .. , .. como ya
os he contado u. O la alusién a la transmisión oral: •Se-
gún ell os seüalan ... De la propia prosodia épica quedan
 La uoz y su huella 235
2 34 Martin Lfenhard

cia de los grupos de actoí·es -bailarines y los cambi os en

pocos rastros incier tos, quizás sobre todo en los monó-
la coreografía permitían entender 1a t ransición de u~a es -
logos directos. Tomado al azar, el fragmento siguiente
cena a otra, el l ector necesita, en efecto, una aclaración
suscita la impresión de la enunciación rítmica:
verbal, que Betanzos introduce de este modo: "dejare-
mos a estos ca pitanes y h ablaremos de los ot ros dos . .. ",
[... J y , estando [Inca Yupanqui] con esta pena/
"Y dejando a esto en este estad o, volvamos al, I nca Yu-
dicen que sería ya hora del sol puesto/ y que ya
panqui .., «e tornando a hablar de Vicaquirao ... "·
oscurecía la noche/ y como fuese anochecido/ q ue
Si tratamos ahora de reconstruir en la i maginación, a
dijo a sus compañeros y a los demás sus criados/
partir de los elementos disponibles, la puesta en escena
que se quedasen todos allí juntos como estaban/ e
efectiv a del h ome'n aje r itual al In ca, llegam os, con todas
que ninguno saliese con él! y ansi se salió del a po-
las reservas del caso, al cuadro síguiente. Una larga su-
sento/ sin llevar otro ninguno consigo/ ( ... ] e apar-
cesión de escenas referidas a lug ares y momentos diver -
tándose Ynga Yupangue de sus compañeros/ la no-
sos presenta la acción. La coreografía alterna danzas gue-
. che que ya la historia os ha contado/ dicen que .se
rreras -aquí <;narración pura " - y "juntas" del Inca con
fue a cierta parte/ de · ninguno de los suyos le Vle-
sus dignatarios . Los cantares, con acompañamiento de
sen/ espacio de dos tiros de onda de la ciudad/ e
tambores, ofrecen narración, monólogos, diálogos, .. co-
que allí se puso en oración a [ ... J Viracocha Fa-
r oS'' .· Ciertas réplicas podrían ser pronu nciadas por los
cha Yachachic [ ... ] : Señor Dios que me hiciste/ e
"decidores ... Lo s .. farsantes", si se extrapola a partir de los
diste ser de hombre/ socórreme en esta necesidad en.
espec táculos rúuales actuales, figurarían posiblemente,
que estoy1 pues tú eres mi padre/ y t ú me formaste
y diste ser y forma de hombre/ no permitas que yo
de modo có mico, a los pueblos sometidos.
sea muerto por mis enemigos/ dat:ne favor cont ra
ellos/ y pues tú me hiciste libre y a ti solo sujeto/ n ~ Titu Cusi Y upanqui
permitas que yo sea sujeto de estas gentes/ que ans1
me quieren sujetar y meter en servidumbre [cap . Pasemos ahora, sin i nsistir más, a la «vida" de Manco
VII-VIII}. Inca tal como su hijo Titu Cusí la dictó a sus escribas .
Titu Cusi Yupanqui, qapaq in}w del estad o n eoinca de
Las articulaciones sintácticas simples (sucesión de ora ~ Vilcabamba, sumo sacer dote consagrado a punchau, la
d ones principales separadas por la cópula y/e) Y las re- luz del día, concibió su relato con la intención d e trans-
peticiones (« no permitas. ' . u). pueden. _sugerir la. en~,n­ mitirlo, a través del gobernador Lepe Garcia de Castro,
dación métrica, apta para la neclamac10n o la recltacwn al rey español Felipe II. Así se explica la elección del .
cantada. idioma, e1 español, y la mera exis tencia de la Ynstmción
como text o escr ito. Dada Ja personalidad del autor.. no
Una serie de indicaciones parecen suplir la a usencia, en
cabe dudar de la inspiración incaica de la narración de
d texto escrito, d e los elementos visuales del espectácu-
los hechos; si bien el p ropósito inmediato es diplomá-
lo. Contrariamente al testigo vi sual a quien la alternan-

Martin Lienlwrd
tíco (la reivindicación de ciertos derechos dinásticos), su ·
· presentación obedece a las normas del homenaje ritual al
Inc.:C Al poner de relieve las hazañas de su padre Manco
Inca, el Inca Titu Cusi Yupanqui sienta un ejemplo Y
fija las pautas de su propio código político, que se cen-
tra en la resistencia a la ocupación española por todos
los medios: militares, religiosos, diplomáticos. Sabemos
que en Vilcabamba, como se había hecho en el Cusco para
los Incas anteriores, se preparó un ~<bulto• de Manco Inca
para los homenajes póstumos [Betanzos 1987: 2a.
parte, cap. XXXIII). Un informe agustino señala, por otra
parte, la importancia del culto que Ti tu Cusi rendía a la ·
memoria de su padre y demás antepasados (Calancha
1639/ 1974: L. IV, cap. 4).
A primera vista, nada dice que la Ynstru.ción sea, como
el texto de Betanzos, la .. transcripción" de un homenaj e
ritual a un Inca. Ella traduce, sin embargo, la tradición
oral incaica de Vilcabamba, única fuente plausible: Titu
Cusi no presenció la mayoría de los sucesos narrados, y
su conocimiento de fuentes escritas es sumamente inve-
rosímil. Como toda tradición dinástica, su relación enfo-
ca los acontecimientos a partir de la perspectiva impuesta
por el momento presente y «rectifica", sin miramientos,
las incoherencias de la realidad histórica. Asi, por ejem-
plo, Manco Inca surge como único sucesor legítimo de
Huayna Capac; sus hermanos no son sino usurpadores
o, en el mejor de los casos, Incas de transición, regentes.
La relación es el producto de la colaboración entre
Titu Cusi, un fraile agustino y el secretario privado del
Inca, Martín Pando. Como uno sé el fras es y la manera
que los españoles thíenen [sic) en semejantes avisos••, ex-
plica Titu Cusi (Yupangui 1985: f. 64], urogué al muy Re-
verendo padre fray Mracos Gar<;ía y a Martín de Pando,
-
La voz · y su lzuella 237
que conforme al usso de su natural me ordenasen y con-
pusiesen esta relasión ... El escribano, a su vez, puntuali~
za que el Inca dio «avísso de todo .. [íbid: f. 62v). El de-
positario de la tradición histórica no puede ser sino
Titu Cusi, porque el fraile y el escdbano llegaron a
Vilcabamba después de la muerte de Manco Inca, respec-
tivamente en 1569 y 1560. En la escritura del texto, en
cambio, no se puede de antemano excluir la interven-
ción de las concepciones literarias del agustino. Al dic-
tado del texto asistieron, para garantizar la autentici-
dad de lo narrado, tres dignatarios del régimen, desig-
nados como los ucapitanes .. Suya Yupanqui, Rimachi Yu-
panqui y SuUca Yanac.
Como en la Suma, de Betanzos alternan aquí escenas
de narración pura y escenas dialogales. Estas predomi-
nan sobre las otras; todos los monólogos, diá1'ogos y de-
más réplicas se ofrecen, siempre, bajo forma de discur-
so directo. Los dueños de la palabra directa son, como
en Betanzos, los personajes de alta jerarquía y la colec-
tividad. En el bando incaico, sobre todo los Incas Ata-
huallpa y Manco Inca, el sumo sacerdote Vila Oma, los
capitanes y el "corou de los dignatarios reunidos; en el
bando español se perfilan el Marqués (Pizarro), sus tres
hermanos y el •coro• innoble de los soldados. Los mo-
nólogos del Inca, elaborados como homilías católicas
[Esteve Barba 1968),. ponen de relieve la inicial mode-
ración casi cristiana, también la firmeza del Inca. Gra-
dualmente, ante la constante violación de las leyes andi-
nas de reciprocidad (cf. Rostworowski 1987: 61-71) por
los españoles, los .. parlamentos,. de Manco evolucionan
desde una actitud favorable a los pizarrístas hacía el re-
chazo tajante, contrastando con el «extremismo .. inicial
Y la posterior traición del sacerdote Vila Oma; evolución
inversa que parece corresponder a la ubicación cosmoió-
 238 Martín LienJ:ard r..a voz y su huella 239

gíca opuesta de los dos máximos dirigentes incaicos: el y nosotros lo abemos de ser suyos perpetuamente pues·
'Inca, hijo del soL se asocia con la nmitad de arríbau ellos lo an querido" [ff. 40-41).
(hmian), mientras que· el sacerdote, como la esfera re- En la victoria sobre los huancas, aliados andinos de los
ligiosa en general~ . se vincula a la "mitad de abajo" españoles, se manifiesta un sarcasmo triunfalista que
(urin), al cuad~·~nte amazónico del Tawantinsuyu. volveremos a encontrar en los discursos y cantos que-
Por definición no cabe, en el discurso del Inca, ningu- cl1ltas de guerra modernos · (cf. cap. XII): .. veis aquí la
na confesión de d errota: sí se da un trato favorable a los confian<;a que tenían aquellos guancas al ydolo al que
españoles en el Per ú, no es por h,aber sido derrotado, tenia n por Víracochan, mira en qué an parado ellas y
sino por .. amor ", vocablo que traduce sin duda el concep- ellos y sus amos los espafi oles.. (f. -50).
to andino de recip rocidad. Si los españoles rompen el
Ya moribundo, Manco entrega el poder a su hijo Títu
pacto, tendrán que asumir las consecuencias lógicas:
Cusi (otra «rectificación" de la historia: a l\1anco le su-
1 cedió Sayri Tupac):
Y no penseis que os doy esto de miedo que tenga
de bosotros sino de mi boluntad mera, porque qué
Encomiendote tanbi¡;;n a estos pobres yndios que mi-
miedo avia yo de a ver de bosotro s estando toda la
r es por ellos como es razon e mira cómo me an se-
1 tierra debaxo de nü poderío y ma ndo e sy y o qui-
sies e en muy breve tienpo os poddan desbaratar a
guido y guardado y anparado en todas mis ne<;esi-
dades, dexando sus tierras y naturaleza p or amor de
I todos (f. 19] .
mi, no les travajes demasiado, no les acoses, no les
¡ riñas ni castigues syn culpa, porque en ello claras
Y luego, las amenazas:
1 mucho enoj o al Viracochan [f. 55).
f
l
! ¿Vosotros no sabeis que yo soy hijo d el sol e hijo '
Las relaciones entre el Inca y sus súbditos se expresan a
1
-~
<.lcl Viracochan como vosotros os ja tais? ¿Soy quie-
menudo en unos términos que recuerdan los ·de la rela -
~
ra quiera [sic) o algún yndio de baxa suerte? ¿Oue-
1
§
reis escandalizar toda la tierra y que os hagan pe-
ción entre el sacerdote católico y la comunidad de los
creyentes (.. queridos hermanos e hij os m íosu); su base,
da~os a todos? (f. 23].
f Ante la arrogancia de los españoles, finalmente, a sus
sin embargo, es la reciprocidad andina en su variante
"imperial..: el Inca puede exigir a sus súbditos una obe-
dignatarios : " ( ... ) luego los acabaremos syn · que quede diencia y abnegación .totales a condición de ofrecerles
ninguno y quitaremos esta pesadilla de sobre nosotros""')' bienes materiales y simbólicos equivalentes: regalos, pro-
holgarnos hemos,. (f. 34v) . tección, garantía de una vida digna y próspera. Así se
1
•1
El fracaso del sitio del Cusca, en la p erspectiva incaica,
no es ninguna derrota, sino tan sólo una etapa de una
explica también que Manco garantice repetidamente a
sus dignatarios la .. paga" (f. 44v) por sus servicios, algo
lucha a muerte. Así lo explica Manco Inca a sus digna- h.ipotética a raíz de su situación económico-política di-

., tari~s: .. ( . . . } sabed que son nuestros er1emigos capitales fícil.

1
'
240 Martin Lienlzard
La afectividad que tiñe estas relaciones de reciproci-
dad estalla en el ncanto" de despedida que los indios
dirigen a Manco momentos antes de retirarse él a Vil-
cabamba:
Sapaí inga, con qué corazón quieres dexar a estos
tus hijos solo s que con tanta voluntad te an desea-
do y desean syenpre servir y que sy ne<;esario fuese
pornian mil vezes la vida por ti sy fuese menes-
ter, a qué rey, a qué señor, a quién l os dexas en-
comendados, qué deservü;ios, que trai<;iones, qué
maldades te hemos hecho para que nos quieres de-
xar ansy desanparados e syn· seiior ni rey a quién
respetar, pues jamás hemos conos<;:ído otr o señor
ni padr e syno a tí y a Guaina Capac, tu padte y sus
a ntepa sados [ ... ) Chicos y grandes e biejos y bie-
jas aparejados estamos para no te dexar de seguir-
te aunque tú nos dcxes [f. 44-44v) .
Para los súbditos, el gesto del Inca equivale a conver-
tír.los en lo que más teme el hombre andino: en wagclw
-huérfano, r echazado, upohre ... Y su d olor se m oldea en
un a imagen inocultablemente quechua: .. ( ... ] fueron ·ta-
les y tan grandes los alaridos que todos come<;:aron a dar,
que par es<;ia que se horadaban los cerros .. (f. 46).
Manco Inca -pese a lo que insinúa la situación real de
dominación española- es la cúspide indiscutible d el uni-
verso textuaL Los españoles se integran, como socios me-
nores, a la jerarquía a ndina. Así, el Inca se dirige a
Pizarro como a uno de sus dignatarios, atribuyéndole el
titulo de apu (señor) y tuteándolo, mientras que el gober-
nador, respetuosamente, lo llam a uvuesa. men;edn : de
este modo se «traducen .. (la morfología quechua descono-
ce las formas verbales y pronominales de cortesía) las r e-
La voz y su lluella 241
1
1
laciones andinas para el l~ctor español -el propio r ey. ·'1
'
Sélo la soldadesca espaiioÍa, cuyo sociolecto se sugiere
1
con algunas interjecciones vulgares (.. ¡Ea! ¡Voto a tal! ..),
se a1.1todescalifica moralmente faltándole a veces el res~
peto al Inca. 1
Si el origen quechua de la Ynstrución no ofrece lugar
a duda s (el lector tiene a menudo la impresión de que
se lo podría retraducir al quechua, cf. también Millones
en Yupangui 1985), sus caracter.ísticas escripturales y
dramáticas no desdícen en absolu to, como se ha mostra-
do, su homología con el texto de Betanzos. Paradójica-
mente, ei aspecto triunfal de este probable homenaje ri-
tual a un Inca resalta todavía más que en aquél: en una
situación que no deja de ser catastrófica, Manco no de-
frauda en ningún m omen to las expectativas que implica
la responsabilidad de qapaq inlw.
Podria resultar interesante confrontar la Ynstnt9ión,
sistemáticamente, con el único texto paralelo existente :
el final, descubierto y publicado hace poco, de la Suma
ele Betanzos [1987 : 2a. parte, cap. XVII-XXXIII). Algu-
nas de sus últimas escenas, como la del asesinato de Man-
co Inca, podrí9-n sugerir, hipótesi s nada inverosímil, que
el cronista tuviera acceso a una tradición vilcabambina
más antigua (época de Sayri Tupac); cabe también la
posibilidad de que ciertas tradiciones cusquei1as se in-
ter esaran de cerca en los sucesos d e Vilcabamba.
l Ollantay
1_
1.i .
La más antigua versión con ocída del Ollantay aparece
en 1816 entre los papeles de Antonio Valdez, cura de Sí-
cuani. En 1768, el sacerdote, posible autor del texto, per-
mitió a su amigo J usto Pastor Justíniani copiar el ma-
'
••'~ ' nus crito del drama que se había representado, según la
2 42
Martin Lienhard
leyenda, delante de Tupac Amant II. Sin presentar prue-
bas, cierto autor fecha en 1735 el descubrimiento de una
versión más antigua, desconocida , del texto [Yepez Mi-
randa 1958]. Comoquiera que sea, el drama que conoce-
mos debe consiqetarse como pr oducto del siglo xvm:
.aunque h ubiera ·existido, como algunos afirman, un · .. mo-
delo" del Ollantay en la epoca prehispánica, las estruc~
turas del dr ama actualmente a ccesible demuestran una
evid ente adecuación a los g ustos estéticos y a las inquie-
tudes del p úblico quechua colonial. El purismo quechua
del texto, que a veces se esgrime como argumento de su
a scendencia prehispánica, confirma más bien su elabora-
ción escriptural: los textos quechuas que re-3ultan de la
t ranscripcié n de materiales oré:!les aparecen,, en efecto,
con las características lingüísticas del quechua moderno,
más o menos hispanizado; sólo una voluntad conscien-
temente ••nostálgica· explica la existencia, en plena épo·-
ca colonial, d e un texto prácticamente sin inter ferencias
lingüísticas españolas. Convertir el Ollantay en un dra-
ma prehispánico resulta , en r ealidad, una operacíón pu-
ramen te ideológica, destinada a a tribuir a la cultura in-
-caica, sin otr o motivo que u n etnoccntrismo europeo
interiorizado, características análogas a las de la cultura
europea.
La aparición de esta obra en el sig lo xvm, desde lue-
go, no puede ser casual. En ese siglo, precisamente, se
producen varios fenómenos r elacionados con una toma
de conciencia andina, indígena e .. incaica ,. (cf. cap. III) :
quejas "incaicas" ante el rey n o sólo por ciertos .. abusosa, .
sino por la situación general de opresión que su fre la po-
blación andina ; levantamientos armados en serie y de
gran envergadura; desarrollo de un u movimiento nacio-
nal inca n [Rowe 1976). Este movimiento auspicia una suer~
le de revival incaico que es, sin duda, el contexto en el
L a voz y su huella \ 243
cual surgió el Ollantay. La obra, que combina rasg os
de los homenajes rituales a un Inca y de la comedia es-
paúola, ofrece todas las características que se pueden
esperar de un drama quechua producido en el siglo },."VIII
por o para los auténticos o supuestos descendientes de
los Incas .
Ollantay presenta la forma exterior de la comedia es•
pañola con sus t res jornadas. Si bien es cier to, como lo
puntualizó Pacheco Zegarra [1878), que esta división
cuaja mal con la realidad dramática , Jos q uince cuadros
escéniéos de su propia versión, muy desiguales en cuan~
to a su peso estructural, no t raducen tampoco Ia dinámi-
ca de la. obl'a. En realidad, el Ollantriy presenta una es-
tructura dramática relativamente floja, yuxtapositiva,
más ~~épica" que .. teatral .. - en el sentido europeo d el tér·
mino_
La versificación (cuartetas de versos octosilábicos ri-
mados) sigue las pautas espaií.olas más corrientes; nin~
guno de los textos quechuas (ra nscritos en los primeros
decenios de la colonia (fundamentalmente cantos, oracio-
nes, monólogos de algún Inca) presenta un sistem a mé-
trico de este tipo.
La dramaturgia se vale de diálogos relativamente rá-
pidos, de soliloquios y de cantos inter calados. Todo pa ~
rece denunciar aquí 1a huella de las concepciones españo-
las : los homenajes r ituales, por lo que sabemos de ellos,
no favorecían el intercambio r ápido de réplicas, sino q ue
desgTanaban una sucesión de monólogos de tipo hierático,
pronunciados las más de las veces por el propio Inca o
por la voz colectiva de los dignatarios reunidos en asam- r1. ; ·
blea estatal. En el Ollantay, la única nj u nta ~ comparable
a las que Betanzos y Titu Cusi emplean como medio prin-
cipal para el diálog o, sería la coronación del Inca disi·
dente Ollanta en la segunda jornada. Los demás iHá·
 Martín Lienlwrd
logos, en presencia o no de un Inca, ostentan un carácter
marcadamente ~privado .. , a veces confidencial, poco com-
patible con el g énero del homenaje ritual a u n Inca.
Este parece privilegiar, siempre, las relaciones de reci-
procidad entre el líder y la colectividad, y la represen-
tación de los momentos más espectaculares - obviamente
públícos- del acontecer histórico. Aquí, en cambio, como
en el teatro europeo de corte, se enfoca de preferencia,
aislándolo de la colectividad, al grupo de altos personajes,
y aún a los individuos que lo componen. El soliloquio de
Romí Naui derrotado por los Anti (segunda jornada),
ejemplo de presencia individual solitaria en el escenario,
es doblemente significativo a este respecto: impensable
;
en un homenaje ritual (donde la colectividad siempre pre-
j sente de los ••actores.. remite a la colectividad de los «es-
~
pectadores"), esta escena señala indirectamente la ausen-
i
,,¡
cia de la danza; en un homenaje ritual, la evocación de
los sucesos bélicos se hubiera apoyado, sin duda, en las
!
j
danzas guerreras de grupos convenientemente ataviados,
~·.
como lo sugiere la crónica de Betanzos [1987 : la. parte,
cap. XIX]. Es significativo, en el mismo orden de ideas,
que en la leyenda oral moderna del Ollantay, descubier-
ta por M. Palacios [1835) a comienzos del síglo XIX,
la solicitud matrimonial de Ollanta tenga lugar en pú-
blico, delante de los dignatarios reunidos del Tawanlin -
suyu.: la versión oral (fuente o, por el contrario, eco del
drama) resulta más congénita a las tradiciones cultura-
les antiguas que la del Ollantay escrito.
También lo s •dn termezzi .. cantados del drama quechua,
aducidos a veces como prueba de su antigüedad, remi-
ten más b ien a las concepciones del teatro clásico espa-
ñol que preveían, para la expresión de lo .. popular .. , la
introducción de piezas folklóricas a modo de suspen-
sión musical. Aunque la fórmula épica descrita por Be-
La voz y su l:u.ella 245
tanzos no excluía, de ningún modo, la inserción de gara·
wis y otros cantos, éstos no iban a aparecer como ~ inter­
mezzi, mu sicales: todo el homenaje ritual se basaba en
los cantares épicos y el acompañamiento rítmico-musical.
Los garawís del Ollantay, andinos pero coloniales.
ejemplifican la escritura híbrida del drama. El tercero
(Urpi uyuaitam clzíncachicuní/«Perdí la paloma que crié•)
ofrece una pormenorizada descdpción comparativa de
las bellezas de la amada, parecida a las que se escri-
bían en la europa medieval y renacentista; la adapta-
ción andina consiste en la, substitución de los términos de
compm;a,~~,ón clásicos ;(~o~~s, claveles, perlas, cristaL m<ir-
mol etct.}· t>r sus .. equit-alEmtes" andinos: las flores adzan-
garay o ·. gantu, las sen1illas o piedrecitas para collares
piñi, la piedra preciosa gespi, la nieve ( riti) de los neva-
dos. Dada la peculiar relación del h ombre andino con el
cosmos natural, tal substitución no resulta puramente
formal; si en Europa, estas comparaciones no remitían
sino a la tradición literaria, aquí, ellas subrayan l a horno-
logia entre el hombre y el cosmos natural. U na compo-
sición a todas luces análoga se halla entre los·poemas del
1
célebre poeta quechua Wallparrimachi [1 979). muerto en
l
i.
¡ un combate con tra los españoles en 181 4 : Karuncharay.
t
A pesar de que en este caso se trate. de un poema noto-
t
1 riamente colonial y escrito, su versificación se ve menos
¡ contaminada por la tradición espanola: versos penta-
silábicos sin rima .. deliberada .. (las rimas •involuntarias .. ,
f
¡ suscitadas por las características morfosintácticas del que-
l cl1Ua, no provocan la misma sensación de artificio lite-
i
rario) . Tan to el poema de Wallparrimachi como el canto
1 del Ollantay son, sin duda, rclaboraciones escripturales
i
~ de cantos quechuas orales de la capa señorial, bien aleja-
l dos de la tradi ción prehíspán ica.
j
1
l
 246 Martin Lienhard . .~·¡.
. .
'
..
(
··.

La voz y su. huella 247

1 La escritura y la dramaturgia del Ollantay, como lo ~ .

·'\[
- ..
donar a sus súbditos, las reglas de reciprocidad; deberá
muestran estos ejemplos, evidencia el profundo impacto ..f :
por Jo tanto abandonar el poder a su hijo'.Pachacuti. I\1an-
de la cultura dominante hispánica. ¿Y su temática? No
co Inca, protagonista de la relación de su hijo, confir~
sabemos si una historia de amor problemático como la
ma, pese a sus «derrotas .. frente a los españoles, la !,egí-
de O llanta y Cusi Ctoillur p odía entrar a formar · parte
timidad de su liderazgo; para el lector, Manco es un
de un homenaj e '. 1;itual a un Inca. Tenemos Ja impresión
Inca victorioso y siempre preocupado por el cumplimien-
de que su papel importante en el drama se debe al im-
to de todas las norinas religiosas y sociales. En el Ollan-
pacto de la comedia española, pero esperamos los r esul-
tay se cuestiona, en definitiva, al Inca ·Pachacuti por su
tados de futuras investigaciones para pronunciarnos de-
manifiesta incapacidad para resolver el conflicto con el
finitivamente. En si, la motivación del conflicto, como lo
apu waminga O llanta: sólo con su sucesor, su hijo Tu-
demostró l\1illones [1982), ostenta raíces prehispánicas:
pac Yupanqlii, el equilibrio político se volverá a instau-
como en toda una serie de narraciones antiguas, los aman-
rar. ¿Pero por qué precisamente Pachacuti -el Inca que ·'
t~s de Ollantay resultan culpables de una transgresión
impuso, según las fuentes más fidedignas, la supremada
sexual, tanto por la diferencia social que los separa como
incaica en los Andes centrales? Una primera respuesta
por la índole excesiva de su amor. Impensable, en térmi~
aludiría a la relativa · ignorancia del pasado incaico por
nos prehispá nicos, sería sin duda el lwppy end: si se .:1

parte del autor del Ollantay. Cabe, sin embargo, otra ex-
podía, en casos extremos, perdonar el delito, no se po-
plicación más sugestiva: las luchas sordas entre las pa- .
día de ningún modo autorizarlo oficialmente. Notemos . 1 ·~

.~ . nalws compuestas por los descendientes de Pachacuti Y

de paso que en la Ynstnu;ión, de Titu Cusi, las preten·
Tupac Yupanqui suscitaron dos tradiciones incaicas di-
sienes del "Plebeyo" Gonzalo Pizarra sobre la hermana
vergentes en cuanto a la evaluación de Pachacutí {Rost-
de Ivlanco Inca se convierten en uno de los factores que
worowski 1987: 53-- ss.). Desde luego resulta difícil
desencaden~n la violenta reacción antiespañola del Inca.
·~ admitir la vigencia de tales luchas en el tercer siglo co-
Al privilegiar la afectividad contra la rigidez de las nor-
lonial. Ahora, la crónica sin duda más difundida en el .
mas sociales, el happy end del Ollantay traduce una ver·
conjunto del .. movimiento nacional inca .. fue ~a de Gar-
sión occidentalizadá de las relaciones amorosas.
cilaso, y este escritor, siempre según Rostworowski, re-
La temática general del drama se inspira en motivos Y presentaba la tradición de los descendientes de Tupac
preocupaciones indudablemente incaicas -aunque no ne~ Yupanqui.
cesariamente prehispánicas. El conflicto central, como en
Varios otros elementos del Ollantay, como la mode-
los homenajes rituales de Betanzcs y Títu Cusi, plantea
ración del Inca Tupac Yupanqui (que renuncia a ejecu-
las condiciones del ejercicio del poder en la sociedad
tar el atroz castigo previsto contra los traidores), y la
inca. La legitimidad del Inca se funda, como sabemos,
rehabilitación del traidor Ollanta, no parecen correspon-
tanto en su ascendencia como en el- cumplimiento efec-
der a la conocida intransigencia inca en tales c~sos. El
tivo de las responsabilidades inherentes a su función.
I nca Yupan qui, en Beta nzos, castiga cruelmente a les
En la Suma de Betanzos, Vir acocha Inca viola, al aban-
chankas ya vencidos; en cuanto a Manco Inca, sus ven-
248 Martin Lienhard
ganzas, más que intransigentes, pueden parecer arbi-
trarias: si . al principio, él persigue a los que siguen
resistiendo a los españoles (Ouisquis y Challcuchima),
luego se desata contra los desertores de la lucha antiesoa-
üoUi'; en los dos casos, simplemente, el castigo se dirige
contra los que no acatan su autoridad «divinan. Pensa mos
que la moderación atribuida en el Ollan.tay a Tupac Yu-
panqui obedece no a preocupaciones incaicas, sino neo-
incas. Si la aristocracia ncoinca, que carecía de un poder
politice real, pretendía crear las condiciones para una
restauración incaica, no le convenía, por cierto, insistir en
las prerrogativas discrecionales de los Incas históricos.
Para recuperar su poder en la situación política del siglo
:xvm, necesitaba al menos la alianza con los demás· es-
tratos indígenas, probablemente también con los crio-
llos liberales. No podía permitirse el luj o de alar mar a
sus hipotéticos aliados con la perspectiva de un gobier-
no inca totalmente inflexible. Si el Ollan.tay pertenece a
este contexto neoinca, es lógico· pensar que el o los au-
tores del drama prefirieran ofrecer una imagen má s hu-
mana, más flexible de la antigua· política incaica, más
ade cuada para apoyar la lucha r eivindicativa de los .. rn-
cas .. contemporáneos. Una imagen más humana, pero
no desvirtuada: el drama ilustra precisamente la capa-
cidad de la sociedad inca para restablecer, en una época
de crisis, un poder supremo «justo~. En este sentido, el
Ollantay sigue, convir tiéndola en «literatura .. y adaptán-
dola a la sítuacíón del momento, en 1a tradición del ho-
menaje ritual a un Inca.
Conclusiones
Según los datos proporcionados ante todo por la Suma
de Betanzos, lqs homenajes rituales a los Jncas articula-
r:.a v oz y su huella
249
ban, en sus manifestaciones concretas, cantares épicos
con acompañamiento rítmico-musical, danzas guerreras,
la presentación de las imágenes de los Incas y, quizás, la
intervención de "decidores .. y «truhanes•. Los espectácu-
los servían directamente los intereses momentáneos del
dan dinástico y denunciaban las desviaciones y los desór-
denes provocados por otros sectores que se asociaban ,
según las reflexiones de Zuidema [1963/4) acerca del
Ollantay, con la «mitad de abajo" -urin.saya..:... del sistema
cosmológico dualista.
Los capítulos dedicados al Inca Pachacuti en Betanzos
se deben considerar, según toda probabilidad, como la
transcripción de un cantar épico, complementado por la
narración de las escenas mímico-coreográficas del es-
pectáculo ritual y algunos comentarios del autor. Los
chankas Y el propio padre del Inca homenajeado repre-
sen tan el principio del desorden. Betanzos aoarece como
pionero de una narrativa andina híbrida que .intenta fun-
dir la tradición oral andina con los vehículos expresivos
que le ofrece la cultura dominante.
Formalmente análogo es el caso de la Ynstru9ión, de
Titu Cusi. L'ls fuerzas centrífugas, aquí, son los quíte-
ños-huancas-españoles. A raíz de la escritura eminente-
mente dramática del texto, se podría casi hablar de una
especie de guión de un homenaje ritual imaginario 0
real. Titu Cusí, obviamente, no ambiciona fundar nin-
. gún h orizonte escriptural; su texto es prqducto de unas
circunstancias específicas, de la necesi,dad de comuni-
carse con su adversario. De hecho, la mi sma existencia
de esta obra demuestra que Vilcabamba seguía totalmen-
te ape:;ada a las pautas culturales andinas; que era ca-
paz incluso de crear, en el marco de éstas, su propia
tradición oral íncaíca.
Lo
'--------------------------------- --------------
Martín Lienbard
..1
•,·i·..·
._,:··.· ;·:\.:~

:-~~~
::~~
)

\
J.a voz y su }mel la 251
¡ :· :~t ;¡.

' Si la Ynstrución no funda ningún horizonte escríp-
/. tural, el .guión" de la epopeya de Manco Inca que ella
j incluye corresponde '1 . un modelo que parece haberse
i transmitido, por vía dec la tradición oraL hasta el siglo
j xrx y, desde entonces: también bajo forma transcrita. Alu-
: dimos a las representaciones que actualizan periódica-
mente y en muchas comunidades quechuas el derrumbe
del estado incaico y la muerte del ültimo Inca, general-
mente Atahuallpa. El texto de la Tragedia del fin de
·. ' •
Atawallpa, transcrito o copiado en 1871 (Chayanta, Bo-
livia) y publicado por Lara en 1957, ostenta un parentes-
co asombroso con la dramaturgia, la poética y varios mo-
tivos específicos del .. dramau de Titu Cusi. El diálogo
entre el Inca ya condenado a muerte y sus dignatarios
contiene no pocas réplicas que aparecen como la versión
origi11aL quechua, de las que intercambian Manco Inca
actitud ambigua contribuye a emponzoñar el conflicto-,
su calidad de layqa (brujo) lo ubica también en el urin-
saya.
Si bien el Ollantay no es incaico en un sentido 'estric-
to. se lo puede considerar, en cambio, como drama neo-
inca, es decir, adaptado a los gustos europeizantes Y a
11
,(;·;
·,<¡';.
las r eivindicaciones políticas de la aristocracia indígena
ilustrada que actualizaba así de modo ideológico su re-
·.;.·. ·:
lación -auténtica o ficticia- con el pasado incaico. El
Ollantay, en' tanto que obra literaria escrita pero ba.sada
a l menos parcialmente en tradiciones orales, const1tuye
además uu eslabón entre la permanencia de la sociedad
andina en una oralidad exclusiva y su apropiación pro-
gresiva de la escritura.
.,
~

y sus dignatarios. Llama la atención, por otra parte, que

el texto de la Tragedia, sin que h aya motivos históricos
para ello, establezca una relación con Vilcabamba: el
hijo del Inca Atahuallpa, en efecto, piensa refugiarse allá.
Parece poder sugerirse, entonces, que este tipo de drama
ritual moderno se origina, en última instancia,. en los ho-
menajes rituales a un Inca, especialmente en los que sur-
gen, subversivos, en los primeros a ños d e la colonia.
Más p:toblemática t•:=sulta la relación del Ollantay con
·. este tipo de espectáculo ritual. El drama aprovecha o re-
elabora sin duda fragmentos épicos conservados por la
tradición oral o las crónicas españolas. La dramaturgia ri-
tual (danzas, coros,. música, cantares) cede el paso, en el
contexto colonial, a las exigencias más intimistas de un
teatro de corte al estilo europeo. Como en Betanzos o Titu
Cusi, el principio del desorden aparece vinculado al urin-
saya: el propio O llanta representa al Antisuyu, cuadran-
.· te de la mitad de abajo; en cuanto a Huillca Urna -cuya
•.

VIll
CATASTROFES HISTÓRICAS Y LITERARIAS
EN PARAGUAY
(A. RUIZ DE MONTOYA, A. ROA BASTOS)
La cuestión de los ucomienzosn
¿Qué continuidad existe -o .no existe-: entre las anti~
guas poblaciones guaraníes de los ríos Paraguay y Pa-
raná, y la moderna población paraguaya? Comentando
el estilo de vida del .. neoguaranÍ» moderno, Darcy Ribeí-
ro [111970: 528] escribe:
La supervivencia del guaraní como lengua moder-
na, y de las técnicas de la quema de rastrojo (coi-
vara], del cultivo del maíz, de la mandioca y de
otra s planta s, así como el uso de la hierba mate y
del chinchorro y la preservación de un cuerp o de
creencias y hábitos tribales, le presta una fi sonomía
particular y arcaica. A esta matriz indígena se su-
marían las contribuciones europeas, principalmente
el pastoreo, algunos cultivos y técnicas nuevas y el
'reordenamieuto social, como parcela de una econo-
mía mundial [ ... ) .
Supervivencias, contribuciones europeas, reordenamien-
to social: ¿pueden dar cuen ta estos conceptos de lo que es
la sociedad .. neogU.araní .. y, ante todo, de cómo las socie-
dades tribales se convirtieron en la población paraguaya
actual, totalmente destribalizada -exceptuando a los gru-
pos indígenas, marginales y amenazados en su integridad
física y cultural ? ¿No resulta poco expresivo el nreorde-
namiento social» cuando, en rigor, los grupos guaraníes
sufrieron el destructor impacto de la conquista y la con-
siguiente "reducción• (4. 21 Melia 1973) de sus pautas
La voz y su huella
253
sociales, económicas, religiosas y lingüísticas? ¿No fue-
ron las «contribuciones europeas .. un programa sistemá-
tico de destrucción o desestructuración de las sociedades
étnicas? Pero también -dejemos las preguntas retó-
ricas- ¿cómo hay que entender la upreservaciónu de há-
bitos y creencias tribales en una población campesina na-
cional, oprimida y explotada? ¿Cumplen las creencias y
Io:s hábitos .. conservados.. la misma función que en la
época anterior a la conquista?
La etnohistoria del Paraguay, · ciertamente, nos descri-
be la primera parte del proceso de transformación de los
guaraníes en nneoguaraníes a, desde la conquista hasta la
independencia [Susnik 1979-80, Necker 1979, Meliá
1986), pero carecemos de investigaciones -difíciles por
la escasez de documentos escritos- para un período de-
cisivo: el siglo xxx. Los estudios folklorístico s, a veces
meritorios (Carvalho Neto 1961), que enumeran las .. su-
pervivencias .. antiguas en la cul tura rural paraguaya , no
permiten :errar el ciclo, porque no nos informan acerca
de la dinámica histórica que permitió su .. conservación .. ,
ni en cuanto a la función y relevancia social de los ele-
mentos «conservados ...
Has ta hoy, sólo una obra de ficción, quizás, ofrece una
imagen dinámica y global que vincula la desestructura·
cíón colonial, las restructuraciones coloniales y republi-
canas y las .. supervivencia s" foiJdéri::as : se alude, claro
"
·~ está, a las novelas y cuentos de Augusto Roa Bastos. La
narra tiva de este escritor paraguayo anticipa, por medio
de la ficci ón literaria, la conclusión de das aún fragmen-
tarias investigaciones histórico-sociales. Ella capta, a su
modo, la npulsiónu (4. 2/ Roa Bastos 1978) que subyace
al proceso histórico paraguayo, pulsión nacida y desarro-
llada a lo largo de los .. cataclismos" que asolaron la
región.
 254 Martín Uerzlw rd
Independientemente del referente hi~tórico elegido, el
núcleo de todos los universos narrativos roabastianos es
el «reordenamiento s.ocialn o, para decirlo con mayor pro-
piedad, la expet:i~nda traumática de una · violenta trans-
formación socio-política. Evitando, gracias a la ficción,
los escollos de una visión historica evolucionista, la obra
de Roa Bastos se encarga de rescatar y de reinterpretar
las escorias todavía incandescentes de la historia, los de.:.
pósitos que la historia vívida dejó en la memoria-con-
ciencia popular. No se trata de un intento de captar la
conciencia popular mediante 1a recopilación etnográfica
de testimonios indivídt1ales, sino de un trabajo metó-
dico que tiende a dar forma, nombre y c'uerpo a lo no
dicho o lo indecible; a movilizar, por me-dio d.e la decan-
1
!.
tación y de la puesta en perspectiva, los significados ol-
vidados o derruidos.
!
El procedimiento básico, sin duda, es el de relacionar
el referente histórico elegido con otras experiencias co-
lectivas, anteriores o posteriores. A una experiencia mo-
derna -como la guerra del Chaco en Hijo de hombre [4.11
1985)- se superponen de algún modo otras más antiguas:
la Colonia (presencia jesuita inscrita en el paisaje), la
di9tadura de Francia (a través de la memoria del per-
sonaje Macario) o la guerra de la Triple Alianza (ure-
míníscencias• o lecturas del teniente Vera, autor del dia-
rio) . Y sobre -las experiencias pasadas -la dictadura de
Francia en Yo el Supremo [1976 b)- s·e proyectan otras
que ya habían tenido lugar o que iban a producirse más
tarde. A veces, el lector puede llegar a preguntarse si
está leyendo la historia desde la Colonia a través de un
suceso moderno (la huelga de los trabajadores del inge-
nio azucarero en uEl trueno entre las hojas": 1976 a), o
la interpretación de los sucesos actuales a través de un
referente histórico (Yo el Supremo).
La voz y su huella 255
A este procedimiento subyace siempre .Ia búsqueda de
los orígenes de la situación actual. En los relatos de
Roa Bastos, éstos suelen tomar la forma de un suceso
violento que alude, según el caso, a épocas históricas
diferentes. Pero este suceso aparece siempre como re-
petición 'de otros sucesos más antiguos. Si retrocedemos
en el tiempo para descubrir la atadura, nunca nombrada
en los textos, de la cadena de las violencias sucesivas,
llegaremos inevitablemente a la conquista, comienzo y
matriz de los ciclos de violencia postetiores. La conquis-
ta en tanto que hecho histórico desapareció hace mu-·
cho de la memoria 01·al-popular paraguaya. La pobla-
ción «neoguaraní .. , en efecto, no se siente solidaria de
la historia indígena -lo que explica la desconfianza 'de
los guaraníes actuales respecto a los .. paraguayos" [4 .11
Cadogán 1971: 81-84] . Si Roa Bastos se propone, ahora,
movilizar esta memoria, no puede nombrar directamen-
te, pues, la conquista.
.'
Una fase de la conquista de los guaraníes, más exacta- . ·,
mente la conquista misionera del Guairá (alto Paraná,
hoy territorio brasileilo) , se halla" depositada en un texto
privilegiado, escri to por su mayor protagonista: La con-
quista espiritual en las provincias del Paraguay . . . , de
Antonio Ruiz de Montoya [4 . 11 1892). El autor, misione-
ro jesuita y, a partir de 1620, superior general de todas
las reducciones guaraníes, relata en su crónica el sur-
gimiento conflictivo de una sociedad destribalizada (je-
suítica y encomendera), y la primera catástrofe histórica
que se abate sobre -ella. A través de esta experiencia
traumática se van sin duda configurando, caóticamente,
parte de los elementos constitutivos de la cultura neo- ·
·guaraní. En un cierto sentido se van "Pl~eparando .. tam~ .
bíén los mecanismos que permitirán la "repetición" ·de ca:. ' '
tásh·ofes análogas. ...
 M artin Lien1wr d
256
Las obras de Montoya y de Roa Bastos se ubican, pues,
en los dos extremos del proceso histórico -y literario-
paraguayo. Se pueden tejer unas relaciones sugestivas
entre ambas. La crónica del jesuita desempei1a al pare-
cer un importante papel, no estudiado todavía, en el uin-
tertexto" de la narrativa roabastiana: el de un modelo
rechazado. En todo caso, la perspectiva cread a a través
de la lectura de Montoya permite leer a Roa Bastos
con una mirada que proyecta en su horizonte moderno
la ausente imagen de los "comienzos... Viceversa, la ex-
periencia lectora de la ob ra de Roa Bastos favorece una
aproximación nueva a la crónica de .l\1on toya, atenta a
lo no dicho (tal vez lo no sucedido) que ésta contiene en
germen. La operación que consiste en leer a Montoya
a través del prisma de la de Roa Bastos y viceversa se
realiza en un único movimiento dialé'ctico. Las n ecesi-
dades de una exposición lineal impondrán a menudo, sh
embargo, una presentación aparentemente d esvincula -
da de las dos lecturas.
El primer apocalipsis: Montoya
En el momento de entregar su manuscrito a la i mpren -
ta {1639) , Antonio Ruiz de Montoya, superior de todas
las reducciones jesuíticas en territorio hisp<:tno·-guarani,
se halla en Madrid para solicitar a l rey del imperio ibé-
rico (unión Espaüa-Port ugal 1580-1640) el apoyo a su
proyecto de d efensa armada de los pueblos misioneros
contra l os cazadores de esclavos (baadeirantes) que ope·
ran desde Sao Paulo d e Piratininga. Conquistados .. es-
piritualmente" por los jesuitas, los guaraníes misioneros
están enfrentando, en efecto, una segunda conquista, más
traumática, la de los "paulistas" (vecinos de Sao Paulo)
La voz y su huella 257
La crónica de Montoya, algo más que un simple informe,
alude a este contexto, pero se inscribe también en la do-
. ble tradición de la narrativa de cruzadas, reconquistas
o conquistas, y de la novela de caballerías. Se narran las
andanzas y wentradas .. en territorio guaraní de los prime-
ros jesuitas, .. caballeros.. cristianos que cambiaron su
montura por la canoa. Los sucesos narrados se hallan in-
sertados en un discurso cosmológico que divide el espacio
Y sus habitantes en lo que es de Dios y lo que es del DP
monio; la morada de los guaraníes no reducidos (los
nuevos infieles de la cruzada española) resulta metafó-
ricamente un .. alcázar pertrechado de ardides de demo-
nios· [Montoya 1892: 128), rodea do por el espacio libre
del imperio universal. Sí el demonio se nombra y se
muestra bajo una gran diversidad de disfraces, Dios
-que no se muestra- tiene a primera vista una presen-
cia más difusa. El lector, sin embargo, logra ubicar su
voz en una instancia textua l: el yo narrador. Sin equi-
vocarse nunca, est~ yo~ como la propia palabra divina,
es capaz de juzgar sin apelación posible todos los aspec-
tos de la contienda -recordemos [v. cap. I] que la prí- 1
. . mera escritura colonial no duda nun ca de su. inspira-
ción divina. Ahora, este yo es la manifestación de una 1
i
persona concreta: del propio M ontoya. Dos siqlos más
tar<ie surgirá, en la misma área, una voz análo;a, la del
Supremo Dictador José Gas par de Francia, aunque 'con-
una instancia udivinan nueva: el Pueblo. Su puesta en es,
¡
¡
cena, otros 150 ailos más tarde, por Roa Bastos en Y o
el Supremo, la desmitificará finalmente 'p ara el lector 1
moderno . ·.t.
l\1ontoya , yo supr emo y di vi no, ofrece el relato de la
hi storia gua raní entre, aproximadamente, 161 2 y 1638.
Son aüos cruciales en que se decide el pqrvenir de los
g uara níes cristianos, de las reducciones y de los propios
 )
Martin Lienh.ard
258
I1ande1ra11tes, formalmente súbditos del rey español Y
aliados de los ambiguos encomenderos españoles. Toda-
vía existe un equilibrio inestable e::tre estos protagonis-
tas que van a determinar, quien más quien menos, el fu-
turo de un área hoy dividida entte Brasil, Parauuay,
Uruguay y Argentina.
El narrador describe la situación del territorio tal
como Montoya lo encontró a su llegada, la organización
y administración de ·las reducciones, las entradas a las
«provincias» de los infieles para incorporarlas al territo-
,..
rio jesuita, la defensa contra los paulistas y el gran éxo-
do Paraná abajo para salvar la empresa misionera. La
región se encuentra dominada por dos sistemas rivales:
el infierno de los yerbales (cap. 7) que volveremos a
encontrar en Hijo de hombre, y los pueblos misioneros,
copias imperfectas de la Ciudad de Dios agustina. La so-
ci edad encomendera, dueña de los yerbales, es la primera
encarnación del espíritu diabólico que conocerá el lector,
combatida por la resistencia justifkadfl -lamentablemen-
te upaganau- de algunos grupos indígenas (cap. 8). To-
das las ciudades menos Asunción se hallan devastadas a
raíz del huracán destructor que desencadenaron los "ve-
cinos de San Pablo" -espaúoles, portugueses, tupís. Pro·
gresiva y pacíficamente, Montoya y sus compañeros,
acompañados "'p or los indios cristianizados, van invadien-
do los territorios del Demonio, de los infieles. Los indios
inocentes reconocen a menudo en los misioneros a los su-
cesores de Santo Tomás, discípulo de Jesucristo que evan-
gelizó en tiempos remotos aunque no olvidados vastas
áreas de la América meridional (cap. 21-26). Pero he
aquí que por todas partes surgen caciques malos Y .. ma-
gos" -instrumentos del Demonio- que movilizan a los
indios contra los importadores de un falso dios, enemigo
especialmente de la tradicional poligamia:
La voz y su huella
259
( .. . ) Fué luego este caciq:.¡e M iguel Ar tiguaye á
visitar á los Padres, y a l parecer con buen semblan-
te y rostro risueño, y á muy pocas razones de cum-
plimiento, mudándose en una fiera bestia, prorrum-
pió diciendo á voces: Vosotros no sois sacerdotes
enviados de Dios para nuestro remedio, sino de-
monios del infierno, enviados por su príncipe para
nuestra perdición. ¿Qué doctrina 11os habeis trai- ·
do'? ¿Qué descanso y contento? N úestros · antepasa-
dos vivieron con libertad, teniendo á su favor las •
mujeres que querian, sin que nadie les luese á la
mano, con que vivieron y pasaron su vida con ale-
gría, y vosotros ·quereis destruir las tradiciones su·
yas, y ponernos una tan pesada carga como ·atar-
. nos con una mujer: y saliéndnse del aposento dijo:
N o será así, que yo lo remediaré. Los padres, que
como corderos habían estado oyendo los bramidos
de este lobo, queriéndole detener para darle razón
á sus sinrazones, no pudieron, antes arrebatado de
un furor diabólico, salió diciendo á voces: Ya no se
puede sufrir la libertad de estos que en nue$tras
mislnas tierras quieren reducirno_s á vivir á su mal
mJdo [Montoya 1892 : 58).
Surge 1el culto. a los .. huesos habladores .. de unas mo-
mias de magos prestigiosos, tanto más preocupantes
cuanto que lo;; propios indios misioneros lo' alternan con
... la vida en las reducciones. Convertidos · en agentes se-
,.
cretos, los jesuitas, al abrigo de la noche, se van en bus-
ca de los santuarios, los encuentran medio vados y si-
guen las huellas de los que huyeron con una momia, has:.
ta dar con ellos y organizar con lbs huesos un fuego pu-
rificador (cap. 28-29) . En la entrada de la provincia de
Tayoaba, los ucaciques grandes magos» ofrecen una resis-
 Martin Lienhard
tencía encarnizada, y en más de una oportunida d, lo s mi-
sioneros y sus acompañantes se hallan cautivos de los
infieles, destinados a un banquete antropofág ico; alg':_lnos
cristianos, pero no Montoya, gozan de este .. dichoso
fin*. A menudo también, Montoya tiene que huir, cier-
ta vez disfrazado de indio, por monte y ciénagas, como
un ucerdo .. (cap. 31 -34) .
La lucha entre el bien y el mal repercute también en
;;
otro tipo de acontecimientos. En las plazas, las iglesias
• y las alcobas d e los pueblos misioneros, en los campos
de batalla, se producen, escenificados con una pirotec-
nia brillante, una larga serie de fenómenos sobrenatu-
rales de signo variable. Apenas muerto. un padre jesui-
ta se le aparece a un amigo (cap. 14). Otro muerto re:-
gresa a la tierra para llevarse a un moribundo (18). Ago -
nizant~ e inmovilizado en su lecho, un personaje viaja
a la iglesia (ibid.). lTn indio muerto resucita para con-
tar las maravillas de la celestial Ciudad de Dio3 (17).
Varias personas toman, al morir, e} aspe ct o rebosante de
individuos jóvenes. El corazón de un misionero -martiri-
zado por los infieles echa a hablar (58) , como habían
hablado - pero inspirados por el demonio- los huesos de
los magos. Delante de la comunidad reunida, unos án-
g.eles brillantemente iluminados salen de la iglesia, se
dej an admirar por los presentes y vuelven a entrar (1 8).
Pero las noches se llenan de almq.s en pena, silenciosas
0 ululantes. Por obra del Demonio se hunde el barco ·
' de un encomendero espaúol (14). Un demonio, disfrazado
de sacerdote clérigo, incita a los indios a libe rarse ·de
los jesuitas (1 6). Otros demonios desfilan con la apa-
J' ..
tiencia de jesuitas, de la propia Virgen o bajo formas
bestiales y grotescas. Un susurro, salido de las bocas ce-
rradas de los feligreses reunidos en la iglesia, estorba
misa (17). Al quebrar el Demonio una campana, el
La voz y su lluella 261
suceso se percibe en otro pueblo, a leguas de distancia
(ibid.). Para m.uchos de tales sucesos, signos tangibles
de la lucha que libran Dios y el Demonio, el propio Mon-
toya -o sus indios- hacen de testigos oculares o audi-
tivos.
Con el paso del tiempo, los demonios aparecen menos
disimuladamente. Apoyando militarm ente una entrada
difícil, los encomenderos españoles, excelentes discípu-
.
los de los p·aulistas, intentan esclavizar, contra las leyes
imperia les y divinas, a los indios mi sioneros. Cuando
fina lmente la provincia queda convertida en paraíso je-
suita, los demonios lanzan, dejando ya todo disfraz, el
ataque decisivo: ·s aliendo de la propia boca del in fier-
no, que no es otra que la dudad de Sijo Paulo, los ban-
deirantes, brazo armado de los pom beros (v. infra) , arra-
san a fuego y sangre toda el área . Total mente desenca-
denados, ellos siembran la muerte, esclavizan a las al-
mas por fortuna ya . salvadas por los jesuitas, queman y
proÍanan iglesias. El horror se moldea en las evocacio-
nes insostenibles de matanzas indiscriminadas, de ago-
ni zantes enterrados bajo pilas de cudáveres, de muertos
cruelmente desfigurados, de carne en estado de putre-
fa cción, de iglesias y aldeas humeantes. La atmósfera,
en el sentido etimológicSJ de la palabra, es apocalíptica,
y Montoya no duda en calificar los sucesos de .diluvio·
(39) o de "j uicio final• (44) . Tal otro Moisés, ahora, el
yo protagonista organiza una transmigrqcién gigantes-
ca. En miles de b alsas y canoas, fabri~(\ldas a toda prisa
por los indios, el pueblo misioner o electo, guiado por su
profeta, se mueve Paraná abajo hada la tierra prometi-
da. El hambre, la peste lo acompañan, en medio de un
.río lleno de peces antropofágicos. Po.r fin, los fugitivos
se instalan en un territorio nuevo, redifican sus casas y

Martitt Lienhard
262
ponen en marcha su econonua. Pasado el apocalípsis,
vuelve la abundancia y la paz {38-39). ~
Hasta aquí, resutr}Jdas sintéticamente, las principales
peripecias del l:'elato' dramático de Montoya. No e~capa
., 1 lector modernó que el apocalipsis evocado, la pnmera
;.ran crisis de la historia moderna de la región, lleva ya
~1 germen de otros que ·se abatirán casi periódic~mente
sobre las .. mismas" víctimas, y en contextos· semeJantes:
la lucha desesperada, en ·general .. manipulada•, por. la
conservación de la autonomía .. guaraní" frente a los lm-
'perialismos sucesivos.
Karaísmos
La Conquista é~piritual es un documento exce~.cional
de un momento histórico crucial, , pero es tamb1en, .e~
el sentido autóctono que veremos, un discurso .. profetl-
cou o .. mesiánico... , .
Sin duda ya a ntes de la conquista europea del area
tupí-guaraní, las sociedades indígenas pron:o;!an unos ·
movimientos religiosos vinculados a una v1S1on catas-
trófica de la historia y la imagen de un «tigre azul" de-
sencadenado (4.1/ Nimuendajú 1914: 319]. Estos m~­
vimientos (que han recibido la denominación ~e .. p.rofe-
ticosn) se caracterizaban por l'arguísimas m~grac10n~s
en busca de la tierra-sin-mal, la tierra. de la mmortah-
dad (4.2/ Métraux 1967, Clastres 1975]. Los líderes de
estos movimientos son los karaL grandes shamanes
(payé) no integrados a los grupos tribales •. oradores de
gran poder sugestivo, guías capaces .de brmdar. p.rotec-
ción, gracias a su comunicación con el mu~do dlVmO, a
sus seguidores. Las transmigraciones susclta.das por. el .
discurso profético de un karai se suceden, sm camb1~~ ' ·
sustanciales, hasta comienzos de este siglo (Nimuenda)U
La voz y su huella 263
·"
1914]. Después de la conquista, la necesidad de crear
nuevas formas de cohesión social ante el derrumbe del
antiguo orden tribal, desemboca en la aparición de. mo-
vimientos mesiánicos de resistencia político-religiosa,
igualmente. dirigidos, en general, por un karaí [Métraux
1967) . · No se ha podido .determinar, a estas alturas, la
homología o no de movimientos «proféticos .. o .. mesiáni-
cos ...
La lectura de la crónica de Montoya evoca -como las
cartas, anteriores de medio siglo, de su colega brasileño
Nóbrega (4. 1/ 1955)-, un viaje por una .selva a la vez
real y metafórica, cuyos árboles ocultan una serie casi
infinita 'de "magos" (Montoya) o «Santidades" (Nóbre-
ga): los temidos lwraí. La perspectiva narrativa elegida
por Montoya tiende a disimular (y sin duda lo disimuló
~
ante los lectores de la época) que el personaje que habla ,
si su actuación se pudiera ver desde afuera, tomaría muy
naturalmente su lugar en la serie de los har.aí. Tal como~
está, el texto constituye una descripción desde dentro
del movimiento nkaraisticon guataní d e mayor enverg a-
dura en esos tiempos: el que lidcrearon los propios je-
suitas. Los discursos (mesiánicos) y las facultades (má-
g icas) que el narrador denuncia como diabólicos en sus
rivales indígenas, fueron precisamente los instrumentos
que él logró usar con una eficacia inédita: la síntesis
de s·u relato lo atestigua sin discusión posible. Su ac-
tuación histórica, tal como la restituye su texto no des-
miente en ningún momento la .de un k .::zrai autóctono. El
éxito de Montoya debe sin duda atribuirse menos a la
eficacia intrínseca del discurso cristiano que a su or~
questación según las pautas culturales de la región. Un
eco de ello se percibe al leer la crónica, discurso profc-
t ico-mesiánico perfectamente coherente y capaz de «em-
payenar" (hechizar) a qui~? se adentra en su universo.

Martin Lienhard
. Su importancia reconocida le valió, en 1733, una traduc-
. ~ión al guaraní -que no se hubiera j ustificado para un
documento puramente histórico. El propio Montoya sa-
bía, y lo consignó en una carta, que los guaraníes lo
consideraban como !'encarnación de un gran mago an-
tiguo, Quaracití o uSol resplandecienten (4 .1/ Jarque
1900, II : cap. 22].
Fueron los jesuitas los que realizaron finalmente el
proyecto implícito de los karaí de la época de la con-
quista: sustituir a los jefes políticos (nzburuvixá) en las
dirección de una sociedad teocrática y destribalizada
(Clastres 1975 : 99). La dinámica creada por ellos parece .
desempeñar la función de una pulsión central de la his-
toria guaraní y neoguaraní. En la nguerra guaranítica•
(1750-1 756), desencadenada por la prevista entrega a
Brasil del territorio de los usete pOVOSll, los guaraníes
-o n coguaraníes- "traicionados" por las autoridades es-
-pañolas q ue los quieren dejar a la merced de los demo-
nios paulistas, .. repiten .. la gesta montoyana con semejan-
tes consecuencias trágicas. En el siglo x1x, ya disueltos
' los v ueblos misioneros y encomenderos, la población
ahor~ uparaguaya .. atribuye al Supremo Dictador Francia
el título de karaí guasú o gran karaí. Quizás ella sintió
la dinámica paternalista y patriótica suscitada por Fran-
cia y sus sucesores como una movílización según las pau-
tas profundamente 1nsC!·itas en la memoria colectiva.
Podría pensarse, en todo caso, que el .. suicidio colectivo,.
de Cerro Corá con que finaliza -una vez más frente a
los mismos brasileños- la Guerra de la Triple Alian-
za, vuelve a reproducir compor tamientos ukaraísticosu.
Dos son en este caso los lwraí: el mariscal Solano López
y un .. descendiente .. de Montoya, el padre Maíz. Toda-
vía en los movimientos populares modernos, pese a la
desaparición del modo de pensar guarani (4 . 21 Mel ia),
La voz y su htlella 265
parecen rev_elarse ciertos elementos de los · movimientos
profético-mesiánicos antiguos .
El ukaraísm o ~~ en la literatura
Los 11comienzos· nunca nombrados en la narrativa d e
Roa Bastos aparecen con suma claridad, pues, en la cró-
n ica de Montoya. En tanto que líder de un avasallador
aunque inconfesado movimiento mesiánico, el superior
jesuita fue, además, un protagonista mayor de los suce-
sos traumáticos de la primera gran crisis histórica de la
región. Roa Bastos, ahora, intelectual situado en el otro
extremo de la historia paraguaya, recoge, transforma y
¡1
desconstruye en la ficción la pulsión ukaraísticaH. 1
En los cuentos de El trueno entre las hojas {1976 a), 1
el .. karaísmo .. aparece bajo dos formas distintas. En .. El
karuguá .. , evocación de un movimiento mes1amco sin-
crético que se sitúa en la época de la guerra del Chaco
(1935-38), el narrador, adoptando la perspectiva monto-
yana frente a los magos indígenas, ofrece la imagen ca-
ricatura! del "profeta» Aparicio Ojeda que lleva a sus
seguidores al suicidio colectivo en el estero. Solano Rojas,
en cambio, héroe positivo del cuento que presta · su ti-
. tulo al libro, es un .. profeta" social contemporáneo, sin-
dicalista; su dimensión .. karaística» se desprende de la
..resurrección", en términos guaraníes, de su palabra-
alma [4 ..2/ Cadogán 1952): la música del acordeonista
muerto que flota en el cañón del río y actualiza su pre-
1
sencia.
Hijo de hombre resulta, sobre todo en su vers1on de 1
1985, una reflexión ficcionalizada acerca de las transfor-
maciones sucesivas de la función .. karaística .. en una se·-· ' 1
ríe de movimientos q ue H.ubén Bareiro (4 . 2/ 1980] reú-
1
 , /
- 266 1 Martitt Lienhard
r ne bajo la etiqueta de •mesiánicos... El viejo Macario del
comienzo, genealógicamente vinculado a la figura his-
t
tórica del karaí ,guasú .Francia, guardián del . culto sin-
crético al c~·isto~hijo-de-hombre, heredó de lÓs karai o
grandes payés ,.antiguos ante todo la capacidad de "em-
~{
payenar" [1985: 29] al auditorio con sus 1 narraciones
m
.al estilo guaraní clásico -cuya •traducción• forma part~
r• del discurso novelesco. Su doctrina actualiza el viejo dis-
curso u catastrófico" de los karaí antiguos ·· (p. 32). El
1 .. viejo arrugado .. que salva a los fugitivos Casiano y Natí
del infierno de los yerbales~ urencarnación•• del abuelo
1
1 y héroe fundador Cristóbal (p _- 163), combin~ los rasgos 1
) ll11Smo tiempo, la función ukaraísticau. Una lectura pa-
de la divinidad paterna de los guaraníes [4. 21 Roa Bas-
tos 1978: 75) con los del .. karaí .. político moderno Ra-
fael Ba.rrett (Roa Bastos en 4. 11 Barrett s/f: XXX s.). El
1 viejo, un poco como Montoya lo .había hecho con sus in-
dios, lleva a los fugitivos (posiblemente .. descendientes ..
.de una pareja fugitiva en Montoya: cap. 40) a la tierra
.de los antiguos. El h1jo de esta pareja de sabor. neotes-
tamental, !Gritó (Cristo), rencarnación intratextual del
1 sindicalista Solano Rojas, adopta nuevamente ciertos ras-
i
!
¡ :gos d e un lwraí .social moderno, menos el arte oratoria :
1
1 Cristóbal Jara es un personaje taciturno. Como lo sugie··
Ten otros -d os personajes, la función del k araí tiende a
escindirse, cada vez más, en la dell~der y la d el intelec-
tual o dueño de la palabra escrita. El padre Maíz, figura.
(histórica) plenamente desarrollada en la versión -de 1985,
-se muestra incapaz de · cumplir con la función de k araí
.. heredada" d el padre Montoya, y se convertirá en un
intelectual .. traidor.., preocupado sobre todo por su jus-
tificación ante la historia. Lo propio hará el teniente Mi~
911el Vera, líder a la vez que delator de una insurrec~
dón popular, narrador-escritor del manuscrito de . la no-
i vela ; su incapacidad para identificarse con los sectores
1
1
!
La voz. y su huella 261
populares arranca de su tltraición .. del discurso oral pro-
fético. ~
Yo el Supremo (1976 b], por un lado, lleva a su ex-
t:emo -ficcional- la autoevocación de un karai inaugura- .
aa por Montoya. El personaje literario del dictador reú-
ne,. pero cómicamente, los rasgos tipicos de los profetas
ant:guos: origen .. divino" (el Supremo rechaza la genca-
logla humana que se le atribuyer autocreadón o rencar-
n~ción a partir de una calavera [4. 2/ Lienhard 1977),
d1scurso profético. Pero el discurso novelesco global des-
construye, a través de su polifonía, la integridad del
P~rsonaje Y acaba desconstruyendo y -desmJtificando, al
ralela de Y o el Supl'enzq y la crónica de Nlontoya permi.
te apoyar esta desconstrucción y desmitificar, al mismo
tiep1po, el discurso nkaraístico• d.e Ivlontoy a. El narrado'r-
pro~agonista de la Conquista espiritual anticipa de hecho
vanos rasgos notables del dictador . Primero , un absoluto
egocentrismo, disfrazado de dedicación total a un ideal:
la li~~adón por el cristianismo, para Montoya, y por e1
p~tnotlsmo de raíz jacobina, para el Supremo. Luego, un
d.t~curso cosmológico adecuado, centrado en la oposi·
Clon en tr~ un superego absolutamente justo (respectiva--
mente «Dios" Y el .. pueblo ..) y sus . enemigos diabólicos :
los demonios/ bandeirantes/ encomenderos para Monto-
ya, Y. l_o s. oligarcas/ imperialistas/ eclesiásticos, para
~rancia. F~nalmente, un autoritarismo sin límites, legi-
timado por la indiscutible representatividad .. divina"
(Montoy_a) o "populéú·" (el Supremo). Si Montoya antici-
pa _a! Dictador Supremo, éste arrastra, en su proyecto
pohtico revolucionario, el peso contraproducente deÍ
complejo .. karaístico". La «democracia popular .. revela
sus as_vectos totalitarios. La emancipación nacional (como
la defensa de la .. autonomía guaraní.. por Montoya) se
 M artín Lienlw¡;d
edifica sobre manipulaciones autoritarias. El discurso
jacobino ,(como el mesiánico de Montoya) permite mo-
vilizar a las masas, pero no ganar las guerras contra el
. invasor. Si la experiencia lectora del texto de Montoya
· acusa los rasgos ·karaísticos .. del Supremo, la de Yo el
Suprem~ permite captar mejor el autoritarismo del pro-
yecto montoyano: la dinámica totalitaria que suscita la
... ,
·
intervención d~ los jesuitas llevará. pese a su motiva-
~~ . ·,
ción ~indófilaw, a la población guaraní al desastre: la
reducción de los indios en las aldeas misioneras favorece
su captura y deportación por los paulistas.
Si la analogía de los personajes Montoya/ Su premo se
revela relativamente perfecta, no se podrá decir lo mismo
de los respectivos universos narrativos. La Conquista
materializa lo que hubiera sido, quizás, Y o el Supremo
escrito por el propio José Gas par Rodríguez de Francia.
El texto de Roa Bastos, en cambio, multiplica, gracias a
la intervención del ~~compilador", las perspectivas inter-
nas; así, la coherencia ideológica del discurso .. suprémi-
co" -contrariamente a la del discurso de Montoya- que-
da destruida de antemano. Desde lueg o podemos, los oj os
e jercitados por la lectura de Y o el Supremo, introducir
desde fuera una perspectiva desmitificadora análoga. El
· prota gonista de la crónica posee -se atribuye- la facultad
d e transformar el mundo gracias a la magía del verbo di-
vino encarnado en él: recordemos la lista de .. susn mila-
gros. El yo del narrador roabastiano, a su vez, encarna
la .. palabra-alma" o voz del Supremo Dictad or. Como
M onto ya (y sus rivales . . _) tiene la fact¡ltad de provo-
car la aparición de muertos y ausentes, incluso de mu:
chos que no han nacido todavía. Ahora, toda esta pirotec-
nia mágica se autodenuncia, en Y o el Su premo, como un -
artificio del discurso (de la escritura), como un blull,
mientras que el narrador de la Conquista la o.frece como
l..a v oz y Slf l'IUell a 269
1
real. Una lectura retrospectiva de la cron1ca de Monto-
li ya, nutrida de la experiencia de Y o el Supremo, desig-
nará inmediatamente su puesta en escena como a~tifi­
cio teatral-narrativo, destinado a ocultar al lector en-
1 candilado }as fisuras de su ~castillo.. ideológico.
1
El ciclo de las catástrofes históricas
1
!
Los sucesos narrados en la Conquista constituyen una
especie de matriz de los ciclos de violencia que se aba-
tirán sobre la población guaraní o neoguaraní. Es pro-
bable que su repetición bajo formas apenas cambiantes
(guerra guaranítíca, guerra de la Triple Alianza, gue-
rras civiles, guerra del Chaco) se baya convertido, en la
memoria-conciencia popular, en un suceso traumático
único. ¿En qué elementos de la cultura popular paragua-
ya se manifiesta este traumatismo ? Como b investiga:
ción de la cultura neoguaraní ostenta, al la do del dcsa·
rro11o de la antropología y la etnohistoría indígenas, un
retraso notable, resulta muy difícil dar una respuesta
mínimamente satisfactoria. Si tenemos varios trabajos
(más b ien catálogos) acerca de creencias, narrac.ion es y
ritos paraguayos, ninguno de ellos nos restituye la di-
námica del complejo cultural. Tanto en estos trabajos
como, por otra parte, en varios textos narra tivos de Ca-
saccia (.. La pora .., 1938), de Roa Ba stos o d e Bareiro Sa-
guier [1973]. se subraya la importan cia que tienen, para
la po blación rural, ciertos espíritus malignos. Nos limi-
taremos aquí a . aludir a uno de ellos, rq,lativamcnte bien
documentado en estos tra bajos, que tiene la ventaja de
l
&
poder vincularse, vía la crónica de Montoya, a· los •CO·
mienzos" : el pombero. En la Conquista, los p ersonaj es
'r~.
I homónimos son
:~. · .··
~--.
i~.:
-; ,:_ .
>.•-.'.
 270 Martín Lienhard
banqueros ó cajeros de los vecinos de San Pablo
á quien en lengua .portuguesa llaman pomberos, ;
en nuestro castellano palomeros, á la similitud de
los palomos dí1~stros en recoger y hurtar palomas
en otros palonútres; los naturales los llaman mú.
que quiere :d~ck contratantes [ . .. J. Estos pombe~
ros, si bien profesan ser cristianos, son los mismos
demonios del infierno [ . .. J. Tienen las casas lle~
nas de mujeres gentiles, compradas para sus tor-
pezas: incitan á los gentiles á que se hagan gue-
rra, y se cautiven y prendan, y los traigan al con-
traste y venta (cap. 70).
En el folklore paraguayo moderno, el pombero, a me-
nudo 5lSociado al yasy-yateré y a · otros genios malignos
[Carvalho Neto ._1961: 91-98], se conoce como 1adrón y,
más específicamente, como raptor de niños, niilas y mu-
jet-es, función que parece legítimo relacionar con el com-
portamiep~o de los poz~ber.o~ p_aulistas y sus ejecutare~,
1os bandetrantes. Las , formulaCiones de Montoya ausp 1-
cian ya la t}'ansformación -a la cual quizás los misione-
ros no son ajenos- de los pomberos históricos en espíri-
tus malignos. En el discurso del jesuita, la relación de los
pomberos con la .. catástrofe., es evidente; se podría su-
gerir, entonces, que los actuales espíritus malignos son
uno de los elementos portadores del flrecuerdo.. de la
gran catástrofe periódica. A estas alturas, sin embargo,
"' no ,resulta posible afirmarlo definitivamente.
Como quiera que sea, la obra narrativa de Roa Bastos '
recoge 'Y reinterpreta de varios modos los elementos del
ktraumau histórico que se han depositado en las capas
. profundas de la memoria oral , paraguaya. En El true 4
no . .. , sus componentes aparecen todavía relativamente
j}
aü¿lados, aunque en un cuento como •El prisionero.. se
!..a uoz· y su huella 271
¡ ·.
alude explícitamente al "rito cíclico de la san~e"; a las
~carnívoras divinidades indígenas .. que .. vuelven a mos-
trar en el follaje sus ojos inceneliados•, al final de un
fallido levantamiento popular. Es en· aEl trueno entre
las hojas .. donde una catástrofe moderna, (la masacre de
los obreros huelguistas) se relftciona más nítidamente
con unos sucesos qué repiten a su vez los del •comienzo&:
J.a penetración, en una zona caracterizada por un estilo
de vida autárquico, de una economía •colonial· moder-
, na. El grupo arcaico de los carpincheros -los ·hombres
del río»- que supo conservar su autonomía, representa
en el cuento a la vez una sociedad anterior a los •comien-
zos .. y una esperanza utópica.
Huellas del trauma histórico serán, en los cuentos de·
.M ori encia [1969], las notorias anomalías del tiempo vi·
vido y recordado [4. 21 Lienhard 1982]. En .. Nonato .., el
narrador-protagonista, pesado de recuerdos borrosos que
vivirá como una pesadilla repetitiva, nace ya viejo, .. más
vjejo . ( .. . ] que los más viejos del pueblan: pero su me-
moriéÁno conserva el nombre de la catástrofe inicial. En
nBajo el puente .., el mismo personaje -el maestro- toma
al inorir, cc¡mo algunos muertos montoyanos, un aspec-
to juvenil. Analogía de los sucesos pasados y futuros:
uLas cosas que decía (el maestro] no eran de ese mo-
mento; había_!l pasado hace mucho tiempo. O estaban
por suceder• [ibid.). La historia, descompuesta, ofrece
sólo la alternancia de dos tiempos ·en vez de un mínimo
de tres que la acreditaría como proceso: «No hay más
que el principio y lo que está antes del principio .. , reza
la inscripición en el ataúd de Chepé (.. Moriencia .. ).
Dos son los referentes históricos fundamentales de
Hijo de hombre: el levantamiento popular y la guerra
del Chaco. A raíz de la no linealidad y la · descomposi 4
cíón de la secuencia temporaL el levantamiento y su re~
 Martín I.ien}za:rd
pres10n (la explosión del tren de los insurrectos, la caza
. al hombre) parece repetirse una vez tras otra, tanto más
· cuanto que se alude, de hecho, a dos levantamientos dis-
tintos, dirigidos respectivamente -nótese la coinciden-
cia geneológica- por Casiano Jara y su híjo Cristóbal.
Análogo es el caso de la evocación de la guerra del Cha-
co: la anticipa la lectura, por el teniente Vera, del
texto autoj~stificatcrío del padre Maíz [4. 11 1986), nanti-
héro e .. de la guerra de la Triple Alianza, como su lector
v comentarista lo ser á de la del Chaco. Todos estos mo-
~cntos de insurgerlcia se irán, pues, superponiendo de
algún modo en la novela. El propio narrador (Vera) ad-
mite que procede como el viejo k araí Mae"ario que ~su­
perponía los hechos, trocaba nombres, fechas y lugares"
(cap. 1). De este modo, el lector llegará a percibir la
alternancia que domina la historia de la región desde sus
-com ienzos", y que se ve como anticipada en la crónica
de .Montoya. El jesuita evoca, justamente, estos «comien-
zos .. : conquista espiritual/ resistencia de los nmagos .. ,
construcción del paraíso jesuítico/ su destrucción por
los paulístas, éxodo hacia -una tierra mejor/ carta final
· de Rosa Monzón, ficticia depositaria del manuscrito no-
velesco de Vera : ucste pueblo tan calumniado de Amé-
rica, que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la
rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escar-
necedores y la profecía de sus mártires".
En Yo el Supremo, novela cuyo refer ente his.tórico
central es el p eríodo de la dictadura de José Gas par Ro-
dríguez de Francia, la voz múltiple del compilador va1
superponiendo, en un constante movimiento de ida y
vuelta, tedas las «oscilaciones" de la histor ia paraguaya.
El procedimiento de las superposiciones temporales, ins-
pirado ca el funcionamiento de la memoria oral, se ve
enriquecido aquí por la confrontación ideológicamente
La voz ' y su huella 273
udesconstntctívan de las fuentes escritas de toda la his-
toria paraguaya hasta hoy. El aspecto ~popular• o sub-
versivo de tal estrategia eminentemente escriotural se
vincula a la "carnavalízación•, en el sentido de Bajtín
(11 1970], de la historia escrita, como lo puntualizó
Juan M anuel Marcos {4 .2/ 1983). El írrespeto risueño
o sarcástico por los npasquínes .. - elaboraciones ideológi-
cas- de los historiadores potencia el ·aspecto cómico-co-
rrosi vo que aparece en la obra de Roa Bastos desde H i jo
de hombre. Pero si al final de esta novela se expresaba
(patéticamente) la necesidad de romper el ciclo de las
catástrofes históricas, aqui -con el importante preceden-
te d el ucirco .. de A1oriencia- se las carnavaliza. Por trá-
gicas que aquéllas hayan- sido, la risa aparece ahora
como el mejor modo para pulverizar el depósito negati-
vo que ellas constituyen en la memoria colectiva. Una
risa que no las niega, por cierto, pero que prepara el
terreno para pensar, sobre los escombros de las ideolo-
gías gastadas, una utopía r adicalmente nueva.
' {
'
1
1
 b'f!
fA~
u~('
CAPITULO · IX
t~·
ti RULFO
Lecturas «Occidentalesu y ntrasterranasu
1 l .-
Las narraciones. de Juan Rulfo, contrariamente a mu-
1
i~
chos de los textos que aquí se van' discutiendo, nunca tu-
vieron en la América Latina serios problemas de acepta-
ción por parte de sus lectores, profesionales o anónimos,
sin duda en su mayoría «europeizados". ¿Significaría esto
que su adscripción a las corrientes alternativas carece de
1 sentido, que El llano en llamas (1953) o Pedro Páramo
(1955) pertenecen del todo a una literatura latinoameri-
cana supuestamente "universal.. por su sumisión a los
códigos fundamentales de la tradición literaria ocCiden-
tal? Carlos Fuentes (en 2. 2/ Rulfo 1980 : 19-30] , por
ejemplo, no duda en relacionar la .. búsqueda del padre..
1
por parte del hijo de Pedro Páramo con la búsqueda
1 análoga de Telémaco, protagonista de una de las obras
fundadoras de dicha tra.~lición, la Odisea homérica: ni
se le ocurre rastrear en México el posible origen o Ia
cJave de este motivo. Y no han faltado los críticos que
señalaron la presencia de otros mitos occidentales o bí-
blicos en los dos textos, para no hablar de los numerosos
trabajos que subrayan las -evidentes- huellas de la no-
velística de Joyce o de Faulkner: rupturas díegéticas y
temporales, fragmentación de los personajes y las per-
cepciones.
Han surgido también, sin embargo, otras voces que han
insistido en la .. matriz de oralidad.. de las narraciones
rulfianas (1 / Rama 1980, Pacheco inéd., 2. 2/ Rowe 1987]
-matriz tan milagrosa que éstas, al ser pr9mmdadas por
la prop ia voz del autor en una grabación, retornan a su
' ' >~
La voz y su huella 215
.. estado original .. ; que han sugerido la posible incorpo-
ración, por parte de Rulfo, de núcleos cosmológicos de la
.. trastierraH mexicana (2. 21 Roa Bastos 1981), o su a pro~
piación de lo que la cultura campesina de Iv1éxico «tie-
ne de espaiiol y de antiguo americano• (2 . 21 Argueda~
1960) . Los escritores "provincianos" Roa Bastos Y Argue-
das, sin duda, notaron en Rulfo un proyecto semejante
al que ellos mismos intentaban realizar.
Estas recepciones contrastantes del mismo texto pare-
cen confirmar, de hecho, que El llano en llamas y Pedro
Páramo r eproducen la característica principal de la es-
critura alternativa: el «Secuestro" de una forma de tra-
dición metropolitana (en este caso, la novela vangu~r­
dista) para el~borar literariamente el discurso de un sec-
tor marginado - aquí, el de ciertas subsociedades rura-
les culturalmente arcaicas y políticamente periféricas.
Para el escritor prof;_md~mente marcado por ·una expe-
riencia .. provinciana .. , las prácticas simbólicas, rituales Y
narra tivas de estos sectores predominantemente orales
constituyen ¿omo un «texto" que penetrará de varios mo-
., '¡:
dos en el intertexto de 1a narración escrita. Lo que facilita ·
~·
·.... una recepción puramente .. occidentah de los tex~os es s~9
f' duda el hecho de que el •rdueño de la escritura .. (v . cap.
l S
IV) posee un' dominio perfecto de su tradición; l.a s pá-
ginas que siguen tratarán de demostrar que no por. ello,
la presencia del «depositario del discurso oral.. deJa de
rep-ercutir en las estructura s profundas del texto.
•..1·,.:1
·. Para da.:: un primer ejemplo: la nindiferencia .., la es-
tupefacción, el .. oscurecimiento de la conciencia .. que ca-
racteriza , según William Rowe (2. 2! 1987], la actitud d.e
l los personajes de El llan::; en llamas, remite a las ac:I-
..
tudes a nálogas que los i nformantes nahuas de Sahagun
_.,
7;í· .·.
·.·1 '
atribuían a los mexicanos ante la priméra manifestación,
'i
de la violencia de los conquistadores españoles :
,~, ..
_''[..
l
 Mm·lin Lienhard
1.- Y así las cosas, luego se dísp<:.,'l'o· un "a·· · :
~ . n on
como que se confundió todo. Se corría sin rumbo,
se dispersaba l a gente sin ton ni son, se desban-
daban, como si los persiguieran de prisa.
2.- Todo esto era así como si todos hubieran co·
mido hongos estupefacientes, como sí hubieran vis-
to algo espantoso. Dominaba en todo el terror, como
si todo el mundo estuviera descorazonado. Y cuan-
do anochecía, era grande el espanto, el pavor se
tendía sobre todos, el miedo dominaba a todos, se
les iba el sueño, por el temor [2 . 11 Sahagún 1956.
L. XII, cap. 17].
Rulfo no tuvo informantes nahua s y menos del siqlo
xv 1, pero la memoria oral de la cultura rural a rcaica ~ue
?1 uconservaba, seguía impregnada, sin duda, de ta les
actitudes de ascendencia antigua. Actitudes que, en Ru l·
fo como en los informantes de Baha gún, se p royectan so-
bre el modo de narrar "impersonal• , resultado de la voz
colectiva de una comunidad q ue deja. a trás un largo
aprendizaje del sufrimiento.
Una lectura superficial, pero atenta a los elementos
"antÍS)UOS• oe Pedro Páramo descubre, a nivel temático,
la ab~mdancia de motivos vinculados a creencias y rí tos
pop ulares de M éxico, más que nada a las concepciones
respecto a la muerte y la vída de ultratumba. Sólo en la
penúltima secuencia de la novela (la de la muert e de
Pedro Páramo), se insinúa 1) que la muerte de una per -
sona se percibe a distan cia, 2) que uno puede en tregar
mensajes a los muertos antes de que se enfríe su cuer-
po, 3) que las oraciones sir ven para recha zar el demo-
nio que a nda suelto: todavía, 4) se ofrece una peque-
úa Hsta de enfennedades ufolk !óricas": el u mal de ojo .. ,
los fr íos .. , la «rescoldera ... Las nalmas en pena u son Ul;a
11
La voz y su huella 277
pr esencia constante en Pedro Páramo, y el narr ador
-protagonista Juan Pr eciado m uere, "ant es .. de iniciar
su relato (pero el lector se entera de ello «después .. ), del
..susto .. , quizás la enfermedad «fol klórica" más prestigio-
sa. El conjunto de este tipo de elementos configura una
especie de etnografía del campo mexicano.
Una lectura más paciente revela, además, la posibili-
dad de referir las articulaciones principales de su cos-
molog ía liter aria a una cosmología mexicana tradicional.
Aunque no ignoramos que la cultur a rural del estado de
Jalisco (salvo la de algunos grupos étnicos como los hui ·
choles) dejó de manifestar rasgos declaradamente pre-
hispáni cos, no excluimos su presencia subterránea, di-
!
fícil de pr obar ante la escasez de estudios de las culturas
r
rurales no indígenas - la r evelación con fines ideo lógi-
cos de un . substrato indígena genera lizado en la cultur a 1
.m exicana que presenta ()ctavío Paz en El laberinto de la
soledad [2.2/ 1959] no constit uye todmiía prueba a lg,u -
na. A lo largo de sus andanzas a través del Iviéxico in-
1
!
dígena, atestiguadas por muchas de sus excelentes ncien !
i
fotografías .. (2 . 2/ Rulfo 1980), Rulfo puede haberse im-
pregnado, por otra parte, de ciertos núcleos rituales y na-
rrativos de los .. vencidos ... No se puede desca!'tar, fi nal-
mente, el impacto de la lectura de los textos indíucn:.1s
clásicos; impacto hipotético que, de ser cierto, se hu -
biera fundido - si juzgamos a pal'tír del resultado - con
las experiencias «antiguas" concretas. La presencia de lo
«indígena · en Pedro Páramo, en efecto, no delata n unca
una incorporación artificiaL
Comoquiera que sea, nos interesa aquí destacar, jus-
tamente, su presencia no por subterránea menos activa ,
Por comodidad (existencia de un conocimiento relativa-
mente seguro). referiremos los elementos de cosmovi-
sión antigua .ante todo a las cordcnadas de la cosmolo-
278 Marlitt Lienlzard
gía nahua _tal como ésta se conoce a partir de los textos
publicados. No pretendemos así sugerir una ascenden-
cia ~<nahua" del texto de Rulfo, pero pensamos que la
cosmovisión azteca es hasta cierto punto representativa
de la de otras éulturas mesoamericanas. La cultura riá-
huatl, además:_ central en la Mesoamérica prehispánica y
"privilegiada.. en el período colonial, debe de haber de-
jado huellas difusas en varias regiones y culturas sec-
toriales.
Viaje al país de los muertos
En el códice náhuatl de Cuauhtitlan (1558), manuscri-
to .que incluye varios textos distintos, se cuentan dos ha-
zañas sepulcrales del héroe mítico-histórico Quetzalcóatl:
Cuando ya tenía un poco de discernimiento, tenía
ya nueve años. Dijo: ¿cómo era mi padre? ¿acaso
puedo verlo? ¿acaso puedo mirar su rostro? En ver-
dad se murió, allá fue enterrado, ¡ven a verlo l Lue-
go fue allá Ouetzalcóatl, en seguida escarbó y es-
carbó, busco sus huesos. Y cuando hubo sacado
sus huesos, allá los fue a anterrar en el interior de
su templo, en el que se ·nombra de la diosa Ouillaz-
tli (2. 1/ León Portilla s/f: 38] .
Algo más tarde - y en otro texto- Ouetzalcóatl se tras-
lada al reino del seüor de los muertGs (mictlcm): .. y lue-
go ~fue Ouetzalcóatl al Mictlan, se acercó . a Mictlante-
cuhtli Y a Mictlancihuatl y en seguída les dijo. -"Vengo
en busca de los huesos preciosos que tú guardas, vengo a
tomarlos"., (ibid.: 20).
El señor de los muertos parece otorgarle su permiso,
pero intenta obstaculizar, de hecho, la salida de los hue-
La voz y su lluella 279
sos, abriendo un hoyo infranqueable: nLuego fueron a
hacerlo y Ouetzalcóatl se cayó en el hoyo, se tropezó y
lo espantaron las codornices. Cayó muerto y se esparcie-
ron allí los huesos preciosos" (ibid.: 21] .
En estos fragmentos.. que pertenecen a dos . textos épi-
~os distintos, se anticipan (no es indispensable viajar,
como Fuentes, hasta Grecia) las articulaciones diegéti-
cas fundamentales de Pedro Páramo: el viaje del pro-
tagonista (Juan Preciado) al reino de los muertos (Coma-
la) en busca de los restos (la memoria) de su padre (P~­
dro Páramo). y el rescate difícil de los restos de· una
humanidad muerta: tanto Ouetzalcóatl como Juan Pre_.
ciado .. morirán .. / no morirán de -ni.odo ambiguo. En el
texto antiguo, los huesos de los muertos ·serán Ía materia
a partir de la cual Ouetzalcóatl (asocia4o a la agricul-
tura, la fertilidad, la vida) creara un nuevo género hu-
mano: •Y tan pronto llegó, la que se .llama Ouilaztli,
que es Cihuacóatl, los molió y los puso después en un
barreño precioso. Quetzalcóatl sobre él se sangró su
miembro [íbid. : 21]. \
K
Con sus poderes aná.logos, Juan Preciado creará, a
partir de los «ecos,. y los susurros, la ficticia humanidad
de Comala ; los pers'~najes surgirán por obra de este na-
rrador-protagonista que los evoca y les da voz. Pero los
poderes del narrador se lin1itan al lenguaje: la humani-
dad literaria creada por él no se compone sino de som-
bras y esqueletos portadores de discursos; su vida du-
rará lo que dura la lectura de la novela. El discurso ·li-
terario moderno, cont'rariíilmente al mítico, no cree la
palabra capaz de suscitar mundos "reales ...
. 1
Los paralelismos entre la historia de Ouetzalcóatl y
la de Juan Preciado, realmente asombrosos, van más le·
jos todavía. Las dos .. creaciones .. no son sino re-creación,
re-composición. Ouetzalcóatl restituye la vida a partir
 280 Ma.rtin Lieníza..rd
· de fragmentos de lo muerto, lo pasado, gracias a la ofren-
da, al sacrificio de su propia sangre fecundadora. De
modo análogo, Juan Preciado compone nsu texto• a par~
tir de los fr agmento s de discursos que revolotean en el
aire en ra recido de Comala, fragmentos
1>
a veces anó·
nimos como los huesos de un cement erio abandonado,
discursos ~muertos" de distint as épocas. Una mujer (Do-
rat ea), t ambién, compañera de tumba , preside a esta re-
creación narra tiva . Menos afortuna do que Ouetzalcóatl,
sin embargo, Juan Preciado no logra dar consistencia a
sus personajes. La hermana-esposa d e Donis, por ejem·
plo, cuando él - como protagonista- se le acerca para
poseerla, se deshace bajo su intervención. lVIotivo que se
encuentra también en un cuento zinacanteco (Chiapas)
acerca de un descenso al r eino d e los muertos. Cuando el
hombre, se dice ahí, uiba a tocar a su esposa, se encon-
tró con sólo un montón de h uesos" (2 . 11 Laug hlin 1977:
28 -30) . En COinala, reino de los muertos resucitados gra-
cias a l limitado poder de la escritura, la reproducción
sexual es imposible .. En las úreas donde predomina la
oralidad, la escritura , como lo afirm ó Roa Bastos repe-
tidas veces, es un cementerio - el de la palabra viva.
Las secuencias n arrativas que evocan, en Pedro Pá-
ramo, el pueblo de Comala en la épo ca de Juan Precia-
do, ofrecen un núcleo de signos q ue lo asimilan al país
de los muertos de las mitologías mexicanas (mictlan
para Jos aztecas y los nahuas modernos). Para empezar,
las alusiones a su situación geográfica o cosmológica: le-
janía respecto al mundo de los vivos, que exíge un via-
je penoso. El ca mino a Comala se representa como u na
baj ada casí infinita que lleva a un lugar de calor exce-
sivo y sin aire (hoy todavía, los maya-tzotzilcs de Chia-
pas simulan en sus entierros el via je p en oso que deben
realizar los muertos para llegar a su destino ; para alí~
281
La voz y su 1zue11a
viar sus trabajos, ellos los abastecen con alimentos, agua
y . . . dinero 2 . 1 1 Pozas 1948). De Coma la no se alcanza
~ ver las nubes: el cielo está demasiado alej ado [Rulfo
1978 : 63-64). Luego, sus habitantes. Una descr ipción de
Eduviges manifiesta varios r asgos típicos de lo que en
México se llama una calauem: calavera de arcilla que re·
oresenta, en el mundo prehispán_ico, a los señores del
~úctlarz ; ca lavera-juguete del actual día de los muertos.
calavera -caricatura de un a rtista .. popular~ corno Posada :
,5 u cara se transparentaba co rno si no tuvi era sangre.
y sus man os estaban marchitas y a pretadas de arrugas.
No se le veían los ojos. Llevaba un vestid o blanco muy
antiguo~ (ibid.: 19].
Dos habitantes de Comala, Donis y su esposa-herma-
na, ofrecen varías características que los diferencian de
los dem ás y los hacen aparecer como «más reales" : el so -
nido de sus palabras se oye, y ellos no se desva necen al
adormecer se Juan Preciado -es decir, ellos exi sten fuera
de su discurso o concienci a. Esta pareja seii.orea Cornala.
ese infierno de vo ces y sombras, función aná loga a la de
Mictlantecuhtli y Nlictlancihuatl, seiior y seii.ora d el reino
azt eca de los muertos. La existencia de esta pareja inces-
tuosa nos remite, todavía, a la parej a incestuosa .,funda-
dora~ de los toltecas y aztecas: Ouetzalcóatl y Quetzal·
pétatl. El reino de los muertos d e Comala, a veces compa-
rado con el ínfíerno cristiano, se le parece poco, pues, en
su ubicación espacial y su organización «sociaL•.
A Comala, equival ente literario de los p ueblos abando-
n ados. a raíz de un a frustrante política agraria, del cam-
po mexica no (nivel de representación udcicumental .. ), ~e
superpone, pues, el reino de los muertos de ascendenc1a
prehispánica (nivel .. mítícou). Cada una de estas imáge-
nes indisociablcmente unidas represc1:ta uno de los dos
aspectos de este texto hete rogéneo, el del ncluefi.o de la es-
 282 Martín Líenl1ard
. critura y la tradición literaria, occidental.. , y el del <idepo-
sitario de la memoria y los valores oral-populares".
El paraíso terrenal ~ '-.
' ¡·
Otros son los rasgos que dibujan Comala en su época
de esplendor, la de los años dinámicos de Pedro Páramo:
«Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras,·
üisaba todo de colores, se bebía €1 agua de la tierra, ju-
gaba con el aire dándole brillo a las hojas con que juga-
ba el aire" [ibid.: 151.
Un paraíso de luz, aire, agua y tierra. El .. sol bebiendo
· el agua de la tierra expresa .., eh términos de antropomor-
fismo, una relación estrecha, 1:ecíproca y fe cunda entre el
cielo (aquí el sol) y la tierra. La lluvia -igualmente antro-
pomorfa- desempeña un papel decisivo: .. Fulgor Sedano
sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo la lluvia
desfloraba los surcos [íbid. : 60).
Sexual, la relación entre la lluvia y la tierra, abrazo
césmico, explica en términos míticos la posibilidad de la
producción agrícola. Sin arriesgarnos demasiado, pode-
~los identificar a la divinidad celeste que se manifiesta
en la lluvia antropomorfa: se trata del dios de la lluvia
que la cosmología tolteca-azteca llama Tlaloc. Igual que
sus homólogos en otras ·cosmologías mexicanas, en efec-
to, Tlaloc, que reúne los elementos opuestos y comple-
mentarios del agua y del fuego, es el principio fecunda·-
dor por excelencia. Según los aztecas, como lo afirmó Lau-
rette Séjourné [2. 21 1957: '112), la tierra produce sólo
~penetrada por el calor solar tra9smitido por las lluvias ...
Tlaloc, como se aprecia en un mural teotihuacano, pre-
side a] paraíso terrenal, llai?ado precisamente tlalocan,
•lugar de Tlaloc ...
\
I.a voz y su huella 283
Sahagún (1956: L. I, cap. IV), siguiendo a sus 'infor-
mantes nahuas¡ define así a Tlaloc: "dios que habita en
el paraíso terrenal, y que da a los hombres los manteni-
mientos necesarios para la vida corporal... Esta, ahora,·
és . curiosamente la misma definición que hubiera podi-
do dar, acerca de su propia persona y su función, el te-
rrateniente Pedro Páramo. De este personaje, en efec-
to, depende en la novela la vida o la muerte de Comala, ·
la cosecha o su ausencia. Cu¡;tndo Pedro Páramo, renco-
roso, se cruza de brazos, Comala se muere de hambre.
Es que él. controla toda la producción agrícola y, · a tra-
vés de ella, la propia existencia de Comala. Lo mismo,
aplicado al mundo (de los aztecas), vale para Tlaloc. La
asociación entre el dios de la lluvia y el poder latifun-
dista que opera Rulfo en su novela, halla como unos
precedentes -una canción popular, si se quiere- en la
narrativa mexicana oral. En varios cuentos indígenas, en
efecto, el dios de la lluvia se ~aracteriza por una arbitra-
.. riedad digna de Pedro Páramo -o de un latifundista: po-
siblemente una clave para su interpretación. En un cuen- ·
to pima, "~os hijos de la nube.. [2. 11 Karlinger 1978:
51-55), este dios otorga todos sus favores a una joven
hermosa y le permite vivir en una especie de paraíso
terrenal, mientras que los demás hombres se mueren
de hambre por la sequía, la ausencia de la lluvia -ni más
ni menos la propia actuación de Pedro Páramo. Otro
cuento, mixteco, uEl joven que mató al dios de la lluvia»
(ibid.: 35-39], empieza con un diluvio provocado po~ la
a rrogancia del dios de la lluvia. Al fínal de la narración,
un 'joven lo mata y propicia así la trans_formación de
una zona fértil en un llano seco. En las ¡mítologías mexi-
- canas, el dios de la lluvia es el dueño de la oposición
fertilidad/esterilidad, como Pedro Páramo lo es en su -¡ -~.
..cacicada" de la Media Luna.
 ·_,.
284
Martín Lienhard •
Toda una serie dc pasajes confirman, en la novela, la
asociación entre Pedro Páramo y lé! lluvia. En las se~
cuencias que evocan su juventud, l a lluvia, siempre pre- ·
sente, acompaña al personaje. Lo acompaña rá ha sta más ·
' .
. ~:~·:·
allá de la llegada de Susana San J uan. Cuando se confir.t
.··¡
ma su incapacidad para seducirla, Pedro Páramo pierde
su interés y su empuje; no lloverá más en Comala. El
' Voto que él hará, finalm ente , al cons tatar la jndiferenda
de la gente en el entierro d,e Susana, inaug ura la sequía
definitiva que convertirá a Comala, de paraiso terrenal,
en país d e los muertos. Las actitudes de Pedro Páramo
provocan, pues, las mismas consecuencias que el descui-
do o la muerte del dios de la l!uvia en los cuentos m en-
cionados.
En r esumen , de acuerdo a las condiciones ~~alternati­
vas .. de producción del texto, las dos fa cetas de la per-
sonalidad de Pedro Páramo, respectivamente ~~socioló­
gica" y umíticau, se iluminan recíprocamente.
Tíempo mítico/tiempo histórico
El peculiar funcionamiento de la temporalidad en Pe-
dro Páramo ha sido el objeto de numerosos estudi os. ¿En
qué medida, los rasgos temporales de la novela se pue-
den explicar a partir de nuestro enfoque? Tratarem os en
lo que sigue de dar. una respuesta a tal pregunta.
Tenemos que distinguir, en primer lugar, los dos es~
pacios que acabamos de caracterizar: Comala en tanto
que pais de los muertos (I), y Coma! a como paraíso te-
rrenal (II).
Si consideramos el · nivel de la enunciación (no del
mundo evocado), el tiempo de Comala I resulta frag men··
tado. no con tinuo. La unidad del universo de Comala I
La voz y su huella
285
es imaginaria, mero efecto de la lectura: las secuencias
dedicadas a su evocación -nar radas a partir de la tum-
ba por el protagonista-narrador Juan Preciado - se in -
terrumpen a menudo para dar paso a otras donde un nél;?
rrador anónimo revela el pasado de Pedro Páramo. La
frecuei1cia de las secuencias que evocan Comala I, cabe
tenerlo en cuenta , es mucho más elevada en la primera
parte de la novela que en la segunda.
En cuanto al tiempo vigente dentro del mundo narra-
tiuo, el de Comal a I constituye, en primer l~gar, un pre-
sente frente al pasado de Comala II. El día astronó-
mico con sus segmentos (día, tarde, noche) impone su
ritmo a la vida de los protagonistas. En tanto que uní-
dad de tiempo, el día astronómico se caracteriza por su
índole circular (coinciden comienzo y fin) y su repeti-
ción ad irdinitum, ligada al movimiento de los astros
principales, sol y luna. Ah is tórico, el dia a.:;tronómico
ignora la acumulación, el progreso: todos los dí as, en r i-
gor, son iguales. Por estos motivos, el narrador puede
afirmar, después de una estadía de algo más de un día en
Comala, que es .. como si hubiera retrocedido el tiempo":·
no importa cuál es la noche que comienza, la anterior o
la posterior, ya que nada las distingue. Otros «retroce-
sos.. temporales se encuentran a cada paso. El diálogo
entre Juan Preciado y el arriero Abundio, casi al comien·
zo de la novela, se relata ccn un m : wímíento adelante-
atrás continuo; el, lector tiene la impresión de que los
dos personajes repiten una vez tras otra el mis mo tra:yec-
to, sin poder avcmzar. Un tiempo repetipvo (no someti-
do a la linearidad cronológica) predomina en todas las
sociedades arcaicas, especialmente las ca.mpesinas. La
unidad menor es justamente el día (con sus subdivisio-
nes); la mayor suele ser, cuando no se trata de un es-
lado dinústico · con sus períodos largos, el ciclo comple-
 La voz y su huella 287
286 ' Martin Lie11Jzard

pe evocado y ' la duración . del texto, constatamos pocas

to de las estaciones (agrícolas, de caza), es decir un aflo.
diferencias . entre las que se dedican · a Comala I y a Ce-
L 1 renercusión de 't ales concepciones tem porales resul-
mala H. Gran parte de los fragmentos, en efecto, se ba-
ta, p;es, evidente en ComaJa I, aunque falte aqui cual-
san e~ una .. narración escénica .. (monólogos, diálogos):
quier . referencia a lfl.s estaciones del año: en tanto que
la relación entre las dos tem poralidades tiende, por con;. ....
reino de los · m~eFtos , Comala desconoce el ciclo vital
siguiente, hacía la. identidad. Para Comala I y Comala
que implican las estaciones. . ·
II, se distinguen, en cambio, los lapsos de tiempo refe-
Comala II, el paraíso terr enal dominado por Pedro Pá-
rencial ignorado, no cubierto por ' la narración. Relati-
ramo, ocupa las secuencias del narrador anénímo. Es-
vamente escasos en las secuencias a cargo de Juan Pre-
paciadas al comienzo, aumentan. su frecuencia hasta ocu-
ciado (que dispone de varias decenas de páginas para
par, al final, la tota lidad del discur so narrativo. Este ::.~

evocar 36 h oras), los lapsos de tiempo no evocado, entre

hecho produce una impresión extraña: en el mundo no-
velesco global (Comala I + II), el hijo, cuya muerte se
una y otra s'ecuencia del narrador anónimo, suponen
meses y años de la vida del terrateniente. El progreso
anuncia hacia la mitad del texto, parece anterior a su
de las dos historias paralelas resulta, entonces, muy di-
padre; Juan . Preciado engendra .. textualmente" a su pa-
símil. Cuando Juan' Preciado acaba apenas su primera
dre Pedro Páramo. Frecuente en· las mitologías amerin-
noche en Comala, Pedro Páramo, más allá de la niñez y
dias, la inversión de los papeles entre padres e hijos
la adolescencia , ya ha perdido a su padre y a su hijo,
aparece también, por ejemplo, en un cuento náhuatl n a-
se ha casado y ha llegado a la cumbre de su poder de
rrado por una señora anciana del Distrito Federal de
latifundista. La vida de Pedro _Páramo no se desarrolla
México [2 . 1/ Horcasitas 1974: 26-29]; aunque la presen-
- sólo u contra.. l a de su hijo, · sino también sobre el te-
cia de este mecanismo cumpla sin duda aquí otras fun-
lón de fondo del arreciar y el amainar de la lluvia que
ciones que en el , cuento oral, tales precedentes ·la ujus-
• . .P'' ·configura, a lo largo de la novela, un ciclo'.anual bastan-
tifican". te · completo. Observamos, pues, una oposición no sólo
En cuanto al universo narrativo de Comala II, su tiem- cuantitativa sino radical entre dos temporalidades. La
po es cronológico, histórico. La narración cubre, por ún una repetitiva, algo ·v iscosa: la o tra fuertemente progre-
lado. la biografía de Pedro Páramo, y por otro, un proce- siva - pese a los saltos adelante-atrás- y activa, transfor-
so .,histórico" que se podría, sin mayores problemas, si- madora. Todo esto n os sugiere que nos hallamos frente a
tuar .en la Historia: si el final de la era del «caciquismou, una oposición tiempo mítico/tiempo histórico, traduci-
y la revolución -ausente en tanto que tal como en la
mayoría de los cuentos de Rulfo- constituyen el telón de
do en articulaCiones narrativas. -
Otro resultado más de las condiciones d e producción
fondo de las empresas de expansión del tenateniente, il '
.. alter nativas" del texto, la coexistencia de estas dos tem-
sus últimos mes es coincid en con la .. guerra de los cris-
,- poralidades debe vincularse, para permitir su interpre-
terosu (1926-1929). tación a la caracterización a la vez ~documental• Y .. mí- ·
Si consideramos todavía, para cada una de las secuen-
cias de l a novela, la relaci.ó n entre la cantidad de tíem-
del
tica u espado y los personajes. El tratamiento umíti·
.
 290
Martín Lienhard
de la vida y los sufrimientos de los indios, deriva -en el
mejor de los casos- de una actitud escriptural análoga.
La segunda opera una reflexión científica sobre el re-
sultado de la obs~vación y el discurso del otro; según
las áreas cultur9les, se dio en calificarla de etnología o
antropología. ,
La última, menos frecuente pero significativa en el
contexto de las relaciones interculturales que generan los
colonialismos, es la recreación «literaria" del discurso del
otro, la fabri cación de un discurso étnico artificial, des-
tinado exclusivamente a un público ajeno a la cultura
1 «exótica.,. A esta práctica reservaremos aquí el concep-
to de etnoficción.
A menudo, la configuración heterogénea de los textos
concretos impide adscribirlos a una sola de estas prácti-
cas. La obra más famosa de Lévi-Strauss, Tristes tropi-
ques, por ejemplo, se puede leer como relato (más o
menos ficcionalizado) de un viaje etnográfico o como
texto cie:1tífico ·(antropológico). Ciertos textos indige-
nistas, por otro lado, emplean por trechos procedimien-
tos de índole etnoficcional; asi, Lolci Casan ova (1947),
novela de Francisco Rojas González (2 .1/ 1984] acerca-
de la a gonía de los seri (Sonora, 1\1éxico), crea una es~­
pecie de perspectiva «indígena .. en los cap ítulos dedica-
dos a evocar la vida de las víctimas del etnocidio. Nos
parece· importante, sin embargo, distinguir estas prácti-
cas : cada una, en efecto, materializa una actitud escrip~
tura1 específica frente al otro. No conviene, sobre todo,
confundir la ficción que tematiza, ndesde fuera n, las so-
ciedades exóticas, . y la que crea la ilusión de que éstas
'nos hablan directamente. En la etnoficción, en efecto, sur-
ge una contradicción entre las características ••occidenta-
1esu del texto literario (escritura, idioma, forma global,
libro-mercancía) y un discurso narrativo que aparenta
l.a voz y su Jzue1Ia 291
ser •indígena .. y •oral... El autor, en la etnoficci·ó·? ·. se ~o­
loca la máscara del otro, empresa no sólo dificil ~m.o
también, a todas luces, discutible. Dedicaremos las pagi-
nas que siguen a una serie de textos en los cuate: 1 ~ et-
noficción funciona como estrategia exclusiva o prmc1pal.
Partimos de la hipótesis de que la etnoficción latin~ ­
americana se inspira en una etnoficción europea prexls-
tcnte (aunque no reconocida como tal), de la cual extrae
ciertas preocupaciones y características formales , .a l.a
vez que tiende a darles, en el nuevo contexto, un Sigm-
ficado social substancialmente distinto. Para desarrollar
esta hipótesis, intentaremos describir primero los ras-
gos funda mentales de la etnofi cción eur~~ea, hasta ahora
.ig norada como discurso literario espec1f1co.
Europa: el otro como prete~to
/
Antonio de Guevara
Los primeros atisbos de una práctica etnoficcion~l mo-
derna asoman ya en el Diario, de Colón o en las Dec.adas,
de Pedro Mártir de Anglería, pero en estas narra.c1o ~e s
de la época d e los primeros contactos con los amerm~1o~,
la recreación de retazos de un discu rso del otro no ll1Cl-
de profundamente en las estructuras textuales. .
En 1529, el franciscano español Antonio d e Guevara m -
venta, en su Rel ox de pdncipes, el famoso discurs~ del
"villano del DanubiC' ', pronunciado ante el senado lmp~­
rial romano por u:1 representante autorizado de las tn ·
bus germánicas :
:Los tristes hados lo permitiendo, y ·nuestros
dos dios es nos desamparando, fué tal nuestra
 292 Maxtin Lienhard La voz y su lwella 293

dicha, y mostróse a vosotros ta n fav orable v entura,
que los sober bios capitanes de Roma tomaron por
fuerza a nuestra tierra de Ger manía ; y no sin cau~
sa digo que a la sazón estaban de nosotros nuestr os
dioses sañudos, porque sl nosotros tuviésemos a l os
dioses aplacados, excusado era pensar vosolros ven-
cernos. Grande es vuestra gloria, ¡oh romanos !,
por lRs victorias que vosot ros hab éis habido, por
los triun fos que de muchos r einos habéis triunfado;
pero mayor será vuestra infa mia en los siglos a ve-
nideros por las crueldades que ha béis hecho, por-
qtte os hago sa ber , si no lo sab~ i :;, qu e dl ti2mpo que
los truhanes van clelantc los carros triunfales di-
ciendo: "¡Viva, viva la invencibl e Roma k por otras
partes los p obre.:; ca utivos van en sus corazones di-
ciendo a los dioses : "¡Justicia , justicia: .. (1/ Gue-
va ra 1S66}.
peligrosa -que otros intelectua les contemporáneos, como
el padre Las Casa s, no dudaban en formular sin co-
locar se máscar a s. Este texto, con su esca sa o nula fun-
damentación etnográfica, ilustra bien la artificialidad del
discurso etnofi ccíonal.
Lahontan
Varíos t extos del Siglo de la s Luces francés confirman
la ins tnxmcntaliza ción política de la per spectiva etnofic-
ciona l, a la vez que d emuestran su constante perfecciona-
miento. En los primer os aüos del s1glo (1 703, 1705). el
barón Loui s·-Armand de Lahontan, excelente conocedor
de las soci edades indigeJ1 as del Ouébec, publica dos con-
versaciones en t re é l m ism~ y Adario, calificado de «Sa u -
vaGe de b on sens .. o "sau vage clisting ué". El lengua je y
la. ·~-r..~l._..;,.l.f" Ol dP ..._"il~a1 ._..nr¡'(,.....,, nS<llVélJ•. C n (;Ue
J. 'l.• eJ._ ..._ ~,,, . _. )_ .habla Ur!. fra n céS r e-

fin adísimo, son un prim-er indicio etc 1.a 111-:AOle 1 ' ¡ 1 • .

unagmarHl •

Constatamos, en est e dis,curso, una p erspectiva "étni-

de estas conversadones. Con argumentos que se voJ.ve-
ca" d el todo arti ficial. A Guevara, sin dudt1, no le in te-
I,.'.¡' cl;O s¡'.-nc: entre lo:; In"Ccur;;ores fil osó ficos de la re-
, .. .. J.. ... .. l ... ·- ~- .......

resa la cultur a o la cosmovísión de las tribus teutónicas , . -.¡o1ucié •1 franccs :.1, el indio harón fu s 1·iga el sistema ab-
ni unos acontecimientos his tóricos que da tan de 1 500 solu tista fran cés, sus leyes y ::u rcligié n . A :;us ojos, la
años. El discu rso d el otro, aqui, no es sino u n a rtHícío ·il1 St1tUCJO
· 1 1 C·t·1üCL
· • l1 c,e¡ ·· - ··...1 y- J<'•
1., ·n1''111 ' ,, ¿," · c·t1 L' l '··"'r-,o¡· clic•l-'n a u¡·r
• ~· "' -... · · " "' ·::.
l iterario que permi te arrojar una lul "in édita" sobre de -
en tre lo mío y lo tuyo son !as c.::n :saG pri nci pales de la
terú1i nados mecanismos políti cos. La condena del im pe-
\ riali smo r omano po1· un r epresen tan te de los .. vencidos.,
injusticia social y de la in capacidad para s ozar de la
vida . La escritura -casi diabólica- aparece como uno
L oculta el cucsti omnniento de una cmpre~; a exp ansíonista
de les p¡J¿u·es ' e11e .~Zt d . ual·ü¡ a c.1 so c1a
e s1g ·¡ europ:::a : a rgu·
\·i m ás cercana en el tiempo, la de Carlos V. La referen cia
m en to qt~ e dcs.3n ollarán Rousseau y Léví-Strauss, y que
a unos dioses que abandonaron a SLt pueblo parece ser,
rcchaznrá Derrida : i
ade-más, una alusión a la con ocida interpretación mexi- ¡
ca na según la cual México pudo ser conquistado porque
Ha! mauditc Ecriture ! Pemídeuse invention des
los dioses autóctonos habían abandonado a los suyos. Européan s, qui t.rcmblent a la veüe des propres chí-
•1\ ·. En este relato dramé'ltico, el otro es puro pretexto; la m crcs qu'.il s se r epréscn tcnt eux-mcmes par l'arrun·
\\
~L .:: ' etnoücción sirve p a ra expresar con cau tela un;:¡ verdad g cment d e víng t & t roí:; pctites fig ures, plus pro-

~~~- 1
¡
 294
1 Martín Lienhard La voz y su hueila 295

f pres a troubler le repos des hommes qu'a l'entre-

tenir [Lahontan 1931: 227]. 1 en la asombrada conciencia de los autóctonos, los máori.
1
! ./'-.. través rle sus personajes, Diderot desarrolla, por otra
parte, los rasgos utópicos de la etnoficción, anticipando
Ahora, el ínterlocutQr imaginario del barón no se limi-
los grandes temas de un anarquismo que se -irá constitu-
ta a condenar el, sistema europeo, sino que esboza la
yendo poco a poco.· Frente .a los franceses, Aotourou Y
utopía de una sbciedad igualitaria, democrática, fede-
Orou, los .. salvajes" de Diderot, defienden sin tapujos una
ralista, sin dinero ni propiedad privada y, sobre tcido,
sociedad sin ·estado, la libertad sexual, el derecho a la
capaz de gozar la vida; el modelo propuesto no es otro
pereza; ellos niegan la validez del progreso material y
-según el texto- que ei de la sociedad de los hu;ones.
~onsideran la propiedad como robo : reconocemos los tó-
En estos diálogos, Lahontan transforma su experien-
picos que desarrollarán Proudhon, Laffargue y otros uto-
cia directa de las sociedades indígenas norteamericanas
pistas del siglo XIX. • . ·.,
en un discurso ficcional - .. filosófico .. en el lenguaje de
' A tra vés de su Suplemento, Diderot ev1denc1a tamb1en
la época- claramente tendencioso, análogo al que pre-
una gran fascinación y simpatía por la sociedad máori
sentará, con recursos semejantes aunque sin experiencia
que él, contrariamente a Lahontan respecto a los indíge-
de <~Campo .., Montesquieu en s~s Lettres persanes (1721).
nas can¿¡díenses, no conoce sino a través de informes de
La critica de la sociedad europea a partir de una pers-
viajeros. Pretexto y recurso literario en las obras de sus
pectiva inédita, y la presentación de las sociedades exó-
predecesores, los .. salvajes .. ficticios, en el texto de Di-
ticas como modelos o utopías para los proyectos de
derot, empiezan a transformarse en sujetos. El autor les
transformación social en Europa, aparecen, pues, como
ofrece, en efecto, la oportunidad de defender el derecho
-dos de los rasgos dominantes de la etnofícción clásica.
d e conservar su propia cultura, y de negar a los europeos
el derecho de colonizados. Identificamos así un tercer
.Díderot rasgo, ahora plenamente constituido, del discurso etno~
fi ccional: una crÍli ca del colonialismo po ~· su tendencia a
Unos setenta años más tarde, Diderot, en su Supplé- destruir unas culturas y sociedades no sólo dignas de
ment au' voyage de Bougainville (1772·-1779}, 1adopta un sobrevivir, sino también llenas de enseñanzas para los
procedimiento etnoficcional análogo al formular lo que europeos.
se le había olvidado apuntar al capitán-filósofo Bougain-
ville en su relato de viaje a Tahití: la impresión que ha-
Segalen
bía dejado el comportamiento de los viajeros franceses
En la novela Les immémoriaux, de Víctor Se}T~len.
1Ah l 1Maldita escritura! Perniciosa invención de los europeos
que t~emblan a 1-'l vista de sus propias quimeras, que ellos 119071, los rasgos crítico-filosóficos de la etnoficción clá-
~e repr:sentan por la combinación de veintitrés figuras peque- sica convergen con una voluntad científica y estética riue-' .
nas, mas aptas a perturbar el sueño de los hombres que a vas. Apoyándose en los conocimientos de la antro ·
.alimentarlo_
de su época, anticipándose a veces a ella, Segalen,

.296 . Martin Lienhard
vertido aL "exotismo .• (el reconocimiento de la diferen-
cia) en Tahití como Ga uguin, inten ta una especie de tra -
ducción ·verbal de los cua d ros del pintor. La novela se
presenta como un discurso moldeado exclusivamente en
formas de pensamiento y de discur so a utóctonos. El dis-
curso narrativo, anónimo pero umáoriu, se r eali za a par-
tir de una perspectiva cercana a la del protagonista Térii.
haeré-po o depositario d e la tra d ición or al del p ueb lo
máori. Lejos de ser casual, esta función del protagonista
da pie a una constante r eflexión ficcionalizada sobre la
ora lidad. La sintaxis busca imitar en fra ncés las formas
a glut inadoras del idioma máori, cua ndo no dej a ciertos
concep tos indigenas sin t raducción . El lector se ve, p ues.
oblígado a penetrar en el p en sam iento máori ta l como lo
r econstruyó, medi.:mte los recur sos literarios, e1 m:tor
e_uropco . En este discurso, lógicamente, lo máori resul -
ta «normal", mientras que lo em·opeo, como en Dídero t.
se tii1e de exotismo. Siempre presentes, los t ó pi cos etn o-
ficciona1es (defensa de una sociedad si n estado, sin es-
cr itura. sin p r opiedad pr ivada, libertad sexual) :>2 profun-
dizan a parlir de los conocimien tos et nogrúficos o antro-
pológicos y la innovadora voluntad estética del i:lutor.
El di scurso n arrativ·o refleja dialécticamentc ·-porque el
protagon ista evol uciona a contracorriente de los den::. .~s
actores- Ja compl eja transformación (aculturación) de la
. sociedad i slef:ía baj o la influ'enda de los colonizadores :
·• sumisión m ás o menos interesada a los europeos, recha-
zo individual o colectivo de la cultura impuesta, acepta-
. ción superficial que oculta una resistencia pasiva, sin-
. mos conci1iatoríos o subversivos. Este vasto y di -
·co cuadro de las actitu des indígenas fren te al co lo -
~alismo a~lticípa las teorizaciones de l~s mecanismos
lturativos hechas por los antropólogos nor tcamcr iéa-
Rqdfield [1 936), Lin ton y H er sk ovits. Al seguir los
La voz y su lluella 291
d espla zamientos y la evolución contr a dictoria del prota~
genista , la per spectiva n a rrativa, r efina da , evita los esco-
llos del m aniqueísmo li ter ario. Si lo europeo aparece, en
un primer tiempo, com o lo radicalm en te exótico, en un
segundo tiempo, la pr opia sociedad máori - en vías de
europcízación- será la que hace las veces de "exótica »:
el protagonista, a lo largo de a ños de ausencia, se man-
tuvo incon tami nado . M ás tarde, sin embarg o, cuando
el propio Térii s~ haya dejado ganar por la cultura eu-
ropea, el texto mostrará el comportamiento de los máori
r ebeldes como casi ininteligible.
Superando, gracias a la profundización antropológ ica,
la grosera manipulación política del discurso de otro,
Les immémoriaux ofrece el primer ejemplo de un dis~
curso etnoficcional convincente -para un lector europeo
modern o; un discurso que aboga a favor de los • venci~
de s .. con recursos formales extraídos de la cultura «otra•.
América Latina: La mala conciencia
de los intelectuales colonizados
Conceb ida en un principio para proponer una mirada
nueva, insólita, sobre las realidades y los sueños europeos,
la etnoficción europea emp ieza apen as a descubrir al
otr o como sujeto cuan do este otro irrumpe en el escena-
rio internacion al. El llamad~ «despert ar d e los pueb los
l colo~j zados .. , expresión al go condescendiente par a cali~ ­
ficar la resistencia cada vez m ás consciente' y mejor or-
l
ga n izada contra el coloni alismo moderno, r evela -el
.. otro .. ya no dud·a en tomar la pal abra y en difundirla
por t odos los medios a su a lcance- la artificia lidad d el
discurso etnoficcíon al europeo y contribuye, sin duda, a
1. volverlo obsoleto. El éxito actual d e un libro . como Le
Papalaqui [11 1981], redición de los supues,t os "discur·
1
~
.
.
.
 298 Martin Lienhard
sos de Touiavii, jefe de las tribus de Tiarea en los ma-
res del sur.. que publicó Erich Scheurmann en 1920, su-
giere sin embargo que eií Europ_a, el ubuen salvaje .. si-
gue gozando los fayores del público.
En la América Latina, la etnofícción, análoga a la e u-
ropea en sus procedimientos formales y nutrida de su tra-
dición, viene a ubicarse en un contexto histórico-cultural
bien diferente. Las subsociedades étnicas o populares del
subcontinente resultan sin duda, como en el caso de los es-
critores europeos, culturalmente uotras.. para el intelec-
tual latinoamericano, miembro de hecho y de derecho de
los sectores hegemónicos europeizados. EnJa America La-
tina, sin embargo, la relación con el otro, habitante del
mismo país y miembro (marginado) de la misma socie-
\ dad, se presta mal a la especulación filosófica. Muy con-
creta e inevitable, la relación COJl el otro determina aquí,
en mayor o menor grado, el porvenir de ambos y de toda
la ?Ociedad -más o menos heterogénea- de ascendencia
colonial. Estas circunstancias otorgan a la escritura et-
noficcional latinoamericana un significado social más in-
mediato, más existencial.
Fuera de algunos antecedentes lejanos, como el teatro
jesuita tupí del siglo xvr (cf. cap. II), la etnoficción la-
tinoamericana se desarrolla sólo en los últimos decenios.
Frente al otro, las prácticas escripturales predominantes
s~ele~ ser la etnogr~fía: .la etnograya fíccionalizad~ (in-
digemsmo) , la recop1lac10n del discurso del otro y la an-
tropología. En los últimos decenios, pues, la etnoficción
se agrega a las prácticas mencionadas. Ella surge, ante
todo, en el contexto de los grupos étnicos amenazados, en
vías de extinción o ya disueltos o destruidos. Cabe supo-
ner, por lo tanto, que los escritores dudan en recrear un
discurso indígena ficcional referido a poblaciones indíge-
nas que mantienen una fuerte presencia. En este sentido,
La voz y su huella 299
parece significativa la ausencia de una producción etno-
Fccional en el área quechua, dende la población indí-
gena puede aspirar todavía a un papel relevante en los
.¡
:respectivos estados nacionales.
1
La etnofícción la tinoamericana es sin duda tributaria
1
de tres prácticas científico-literarias renovadoras de ori- _,l
:' ~
gén metropolitano: la etnografía o antropología moder- · .¡
j
na, la apropiación de formas artísticas uprimitivasK por 1
¡
i
los movimientos de vanguardia, la exploración de les .~
vericuetos de la conciencia y def subconsciente (Freud,
Joyce, Faulkner). Todas estas prácticas, en efecto, tien-
den a acercarse al discurso del otro, sea éste un otro .. exó-
tico, o el otro que se oculta en el subconciente de
cada uno.
h1ario de Andrade
En un cierto sentido, la rapsodia uantropofágica~ Ma~
cunaíma, de l\r1ario de Andrade (4 .1/ 1928] podría con-
siderarse como un primer ejemplo clásico de etnoficción
latinoamericana: el texto se escribe aparentemente a par-
. tir de una perspectiva indígena cuyo origen se hallaría
en la mitología arekuná y ta ulípáng. No en la mitología
viva, sino en la que se rescató en los libros, muerta y
petrificada. El más evidente de los textos relaborados -o
parodiados- por Andrade pertenecía ya a la cultura grá-
fica: Voti1 Roroima zum Orinoko, de Koch-Grünberg
{1924), informe de una expedición etnográfica y recopi-
lación de mitos -un clásico de la etnografía brasileña
!Ventura 1987: 175-180) . Respecto al disc:..~rs o indígena,
Andrade, en efecto, no se inserta en ese tipo de .. nueva
intertextualidad., donde, como sucede en Arguedas, Roa
Bastos o Rulfo, la palabra oral viva constituye el •texto·
original.. que se trata de transformar. Los indios, ade~
 Martín Lienlzard
constituyen el interés principal del Ebro: l\:1a-
·.•·"'""'"'.....u"', el héroe ebrio de amor y, como lo dice el sub -
. :,¡·
titulo, usin carácter", debe representar menos a una mi-
. ~~ría indígena que a los brasileños modernos. De hecho,
... los signos culturales que Andrade introduce en su texto
·: remiten, más allá de los que extrae de Koch-Grünberg y
·o'tros trabajos etnológicos, a 'los más variados sectores
socio-culturales -especialmente de ascendencia africa-
na- de Brasil. ,El juego irrespetuoso con las formas in·
dígenas (los contenidos se desvanecieron en las sucesi-
·. vas operaciones escri pturales), en Macunaíma, remite al
· _uprímitivismoK vanguardista, más que a la antropología.
Hay, sin embargo, un .. mensaje antropológico" en la sín-
.· tesis cultural ~~nacional" que el protagonista va realizan-
do y que anuncia también, pero sin sus deslizamientos
ideológicos, el trabajo clásico a . propósito del supuesto
mestízaje cultura l brasíleño : Casa Grande e Senzala, de
G. Freyre (4 . 2/ 1933]. La índole manifiestamente lúdi-
cra y. paródica del texto no lo aleja sólo de las teoríza-
ciones de Freyre, sino también de la etnoficción, aunque
mantenga . con ésta ciertos vínculos: la construcción de
una utopía a partir de · los recursos -en el lenguaje de
~,, la época- uprimitivistas". Posteriormente, Andrade denun-
ció autocríticamente el carácter uaristocratizante .. del que-
"-.:,".;'·~.:'·•~,;.·~: ~~~~~O~~:t~~:ld~~a~ ~~ ;:;a~~::;:~.ó:1 ~~r~~~~J:m~: r~~
0 7
. .•".·:·.··
~.. vela a su modo la distancia que media entre el intelec-
¡;;; '; ', tual y los sectores marginados reales.
~>:·~:
·.'::;J Castro
En un cierto sentido, el mejor ejemplo de la etnofíc-
cíón latinoamericana sería sin duda la poco conocida
novela Los hombres verdaderos, de Carlos Antonio Cas-
La voz y su huella 301
tro (2.1/ 1959]. antropólogo y lingüista de los maya-
tzeltales del oriente de Chiapas (México). Todo el texto
.. ·
es un discurso autobiográfico ficti cio de un joven indio
'
tzeltal de la época cardenist~, cuyas formas lingüí sticas
y poéticas, hasta donde el lector es capaz de afirmarlo,
recrean en español el universo discursivo d e este grupo
étnico relativamente importante. Ahora, este discurso et-
noficcíonal, sin duda el más logrado en términos lin-
güísticos, está claramente al servicio de dos objetivos que
resultan limitativos para la ficción novelesca: la descrip-
ción etnográfica ca si enciclopédica de una comunidad
indígena, y la defensa práctica, poco disimulada, de la
política a graria -integración de los indios al campesi-
nado nacional- inaugurada por Cárdenas (que excluye,
naturalmente, la: elaboración de una utopía basada en los
valores del .. otro ..): Estas características, que no reducen
el valor de Los hombres verdaderos ni lo excluyen de la
corriente etnoficcíonal, lo alejan a la vez tanto de la tra-
dición europea como de las tendencias más típicas de
este discurso literario. En el próximo capítulo, dedicado
1'·•·
al área maya, lo discutiremos en el marco de las a uto-
biografías uindígenas~ .
Ríbeho
Contraria mente a este ejemplo de una etnoficcíón
upráctica .. , Maíra, novela del antropólogo brasileño Dar-
cy Ribeiro [1978}, vuelve a las es peculaciones filos ófi-
cas de la Ilustración. , La narración , cuyo ·'marco
'
aparen-
te es la investigación de una muerte mi~teriosa, pone en
'. escena el conflicto entre una sociedad indígena aldeana,
construida entre otros a partir de elementos de la cul-
tura tupí, y los sectores más o menos europeizados de
la sociedad brasileüa . El espado se organiza en círculos

302 Martitt Lienhard'
concéntricos alrededor de la .comunidad indígena, re-
presentativos de colectividades cada vez más occidentali-
zadas: otros grupos étnicos amazónicos, una aglomera-
ción cabocla (mesbza), comerciantes, fu ncionarios indi-
genistas, misioneros tradicionales (católicos) y .. moder-
nos" (protestantes), antropólogos y, finalmente, repre-
sentantes de la sociedad capitalina y del Vaticano. Al
modo vanguardista, la novela multiplica las perspectivas
internas a la comunidad y las externas; para el lector,
las primeras mantienen en cada momento .s~ hegemo-
nía. Las perspectivas indígenas y mestizas (aspecto pro-
piamente etnoficcional de la novela) se basan en un co-
nocimiento a la vez práctico y teórico de las subsocieda-
des brasileñas, de su pensamiento y sus estructuras de
parentesco. Su realización literaria, sin embargo, como
el propio Ribeiro lo admitió a lguna vez en una entrevis-
ta, hubiera sido imposible sin la familiaridad con la
novelistica joyceana (u somos todos hijos del Ulis es").
La experimentación con los recursos literarios más va-
riados y la a tmósfera jocosa que nace a raíz de la acti-
tud hedonista atribuida a los indios, otorga a . este texto
-como sucede en Macunaíma- un aspecto claramente
lúdrico. La aldea tupí resulta un paraíso, amenazado por
los buldóceres reales y metafóricos de la sociedad occi-
dentat de la alegría de vivir y de la libertad, ante todo
sexual. Como en Diderot, Segalen y Andrade, el ejerci-
cio libre de la sexualidad constituye un elemento clave
para una utopía social que se ofrece como alternativa a
la sociedad judea-cristiana, capitalista y represiva. En
este sentido, el parentesco entre Maíra y la etnofícción
del Siglo de las Luces queda patente.
Un segundo aspecto de la novela se refiere directamen-
te, en cambio, a la situación sociocultural de Brasil y
otras regiones latinoamericanas. La imaginaria aldea tupí
La voz y su huella 303
simboliza el destino de los gr upos indígenas brasileños,
acorralados por la expansión capitalista nacional e in-
ternacional. Irremediablemente "otros", estos grupos, pa-
rece sugerir el texto, no pueden ni evitar ni resístir el
choque con la cultura occidental. La novela asume, de
este modo, la defensa de la otredad amenazada, tanto a
tr.qvés de su confíguración narrativa como por medio del
discurso ideológico que se desprende de ella. El discur-
so etnoficcional se apropia de la .. visión de los vencidos .. ,
de los que son demasiado débiles para defenderse frente
a los sectores hegemónicos, para exigir el reconocimien-
to del carácter plu~icultural de la sociedad brasileña.
• Vi::;ión de los vencidos.. recreada por el escritor, aná-
loga al •pensamiento salvajeu reconstruido por los antro-
pólogos: sin garantía de autenticidad. La hipotétiCa iden-
tificación total del antropólogo-escritor con el discurso
del otro significaría, en efecto, su salida del circuito de la
palabra i~presa.
Tangol
Si Maíra expresa, aunque sea lúdicramente, la preocu-
pación de un intelectual hegemónico acerca de la ame-
naza muy tangible que pesa sobre los últimos grupos in-
dígenas de BrasiL dos textos chilenos evocan, como una
tragedia irremediable, el etnocidio cometido contra sen-
dos gntpos autóctonos. .
Leyendas de Karukinká, obra póstuma del antropólogo
chilote Nicasio Tangol [5 . 11 1982], recrea la plitología
de los ona, gnipo étnico cuyos últimos miembros murie-
ron en los años setenta. El discurso indígena trasladado
a l a escritura re~resenta aquí la voz de los que ya no
pueden tomar la palabra por haber sido sistemáticamen-
re ~xterminados desde el siglo XIX. Especie de epitafio,
,_
 M artin Lienhard
esta narración mitográfica se distingue de las tradiciona-
les relaboraciones de mitos y leyendas indígenas por la
originalidad de su enfoque narrativo. Solidaria con la
materia mítica, pero al mismo tiempo plenamente moder-
na p or el 'uso de un lenguaje poético contemporáneo, la
narración permite y obliga al lector a sumergirse, sin
guardar sus distancias, en el universo indígena recreado.
El texto, que ya no puede abogar a · favor de los ona de-
saparecidos, imprime al paisaje de Tierra del Fuego la
imborrable presencia de los dioses y semidíoses ona, los
que le dieron forma, nombre y sentido. Las historias di-
vinas que se van contando a lo human o, como en las
epopeyas homéricas, subrayan los posibles aportes pós-
tumos de la cultura y ]a cosmovisión indígenas a la de los
opresores y sus descendientes: el anhelo de libertad, la
necesidad de la coperación entre hombres y mujeres,
la belleza de la seducción erótica no contaminada por la
culpabilidad y el comercio. Los parcos comentarios qu e
aluden,. en el apéndice, a la trágica historia reciente de
los ona, permiten al lector, retrospectivamente, medir la
magnitud del crimen de Ia sociedad occidental. Karukin-
ká, expresión -más claramente que Maíra- de la mala
conciencia de un sector de los uopresores•, actualiza así
los rasgos que se han -revelado constitutivos del discur-
so etnoficcional: denuncia de la violencia occidental y
construcción de una utopía cuya me.d itación podr_ia qui-
zás contribuir a salvar una humanidad encaminada a la
destruccién de cualquier otredad.
.lVIanns
El último texto que focaliza nuestra atención permitirá
precisar la estrecha relación que existe entre la etno-
ficción la tinoamericana y la amenaza o la realidad deJ
La. voz y su huella 305
ctnod dio. En Actas del alto Bio-Bio, el poeta, cantante
y .;:;,sayista chileno Patricio Manns (1985) evoca la hi stó-
rica masacre de los mapuches de esa reglón por las fuer-
zas conjuntas del ej ército y de los latifundista;; (19 34) .
La forma elegida por el escritor para exüa¿;r del olvido
estos hechos sangrientos es tan original como signific a-
tiva. Un narrador a nónimo provisto de una grabadora,
,sin duda un doble literario del autor, funciona como ca·
talizador de una conversación a lo largo de la cual una
pareja de solitarios sobrevivientes de la masacre (Angol
Mamalcahuello y Anima Luz Boroa) evocan l os ante-
ceden tes, el desarrollo y el desenlace de los sucesos trá-
gicos. Las siete partes o .. memoriales .. del libro corres-
ponden al encuentro inicial del yo visitante con los dos
mapuches viejos y a las seis fases de un día de 24 horas ,
que coinciden con seis momentos de intensa conversación
acerca de seis etapas de la lucha evocada. La narración
restablece así ficticiamente la forma ritual que toma la
transmisión de la memoria histórica oraL pero indica al
mismo tiempo las circunstancias extraordinarias de esta
transmisión: la presencia de un forastero con su g raba-
dora, condición para la aparición de un texto escrito. El
lector no debe conservar la ilusión de p oder leer sin in -
termediario's un discurso indígena.
En Actás del alto Bio-Bio volvemos a encontrar los tó-
picos de la etnoficción : crítica de la sociedad occidental,
construcción de una utopía social que coincide con la
vida real de la sociedad indígena. El librq de 1\1anns,
sin embargo, es el pÍ'ímer texto etnoficcional·que se ofre-
ce como tal, sin disimular las condicion~s de su produc-
ción. La etnoficción aparece como una traición de la pa-
labra viva; traición que sólo la solidaridad con el otro
oprimido puede compensar. En este texto, pues, la etno-
ficción ·empieza a liberarse de su ambigüedad congénita.
 '
306 Martin Lienhard
1--
li
$ Conclusión
1 -En las tres últimas obras -Actas del alto Bio-Bio, Ka-
rukinl?.á, Maíta-, la etnoficción rescata el discurso indí-
gena con un doble., propósito:· servir en la medida de lo
1 posible la cattsa de los grupos étnicos amenazados, y
1 proponer al presumible lector no indígena, a través de
la puesta en escena de las sociedades indígenas, el ejem-
plo de unas sociedades cuyas relaciones internas y con el
cosmos natural no llevan, como quizás suceda con las
occidentales,: a su autodestrucción. Si quiere ~alir del ca-
llejón histórico, el mundo occidental -parecen decir éstos
textos- no debe ignorar el mensaje indígena.
No es casual que estos tres relatos hayan surgido en
el contexto de las dictaduras militares del Cono Sur. La
evocación directa ~ indirecta de las amenazas que pesan
sobre los grupos étnicos marginales se puede leer, espe-
cialmente en ~ctas del alto Bio-Bio, como una alusión
velada a una situación represiva más general. Sin duda,
el intelectual amenazado en su propia integridad se ima-
gina mejor la opresión sufrida por el otro marginal.
! (•.
La diferente función de la etnofícción latinoamericana
respecto a la europea se perfila ahora nítidaménte. Para
el autor europeo, las sociedades exóticas cuyo discurso
l
1
él imita, son_ ante' todo el instrumento para crear un dis-
curso alternativo, inaudito, acerca de las realidades eu-
ropeas, también un punto de partida fascinante para la
especulación intelectual. Si bien el autor Iati-noamerica-
n_o .de ~-~noficci.on~s parte de principios análogos, su par-
tic1pac1on subJetiva es mucho mayor: la causa d& las
subsoc_ie~ades exóticas, en-buena parte, es su propia cau-
sa. Su d1scurso indígena ficticio expresa, en fin de cuen-
tas, sus propias angustias y deseos, los de un intelectual
que ~ercibe su país como una zona todavía ocupada.
C.APITULO XI
TENDENCIAS ETNOFICCIONALES
EN EL AREA MAYA (YUCATAN, GUATEMALA.
CHIAPAS)
El ••corpusn y sus características
Hace unos veinte años, ]. Sommers [2 . 2/ 1964], ante
la pujanza de una narrativa regional en el estado mexi-
cano de Chiapas, señaló el fenómeno de una .. nueva co-
rriente literaria .. cuyo interés radicaba, para él, en una -
nueva actitud de los intelectuales mexicanos hacia los
grupos indígenas -en este caso mayanses-, y su cultura.
El crítico norteamericano aludía a Ricardo Pozas (luan
Pérez ]alote, 1948), Ramón Rubín (El callado dolor de
lo's tzotziles, 1949), Rosario Castellanos (Balún Canán,
1957, etc.), Eraclio Zepeda (B enzulúl. 1959) y M. Lombar-
do d e Caso (La culebra tapó el río, 1962) . Chiapanecos de
origen o por elección, estos escritores revolúcionaban
siempre, según Scmmers, la tradicional escritura indige-
nista, gracias sobre to do a su mayor familiaridad con el
mundo indígena, el abandono del didactismo social y la
apertura h acia una estética literaria más moderna. Si es-
tas observaciones siguen siendo en general vá lidas -aun~
que menos para Rubín y Lombardo del Caso-, la creciente
distancia temporal respecto a las obras reseñadas por
Sommers permite ahora un nuevo examen en un contexto
ampliado. Agotado en pocos años, el ciclo narrativo de
Chiapas, en efecto, no fue totalmente nuevo ni aislado.
Lo precedió y acompañé un breve «ciclou yucateco (An-
tonio Mediz Belio, La tierra del faisán \ y .del venado,
1922; Ermilo Abreu Gómez, Canek, 1940, y La conjura
·\ _ -. .
de Xinum. 1958) , como también la a ctividad literaria del
guatemalteco Miguel Angel Asturias (Leyendas de Guate-
m ala, 1930 ; Hombres de maíz, 1949). Asturias, precisa-
mente, escribió la novela más ambiciosa y compleja no
 308 Martín Lienhard.
del "ciclo" de Chiapas, sino de una serie literaria mayor,
caracterizada por la tendencia de sus autores, todos mexi~
canos salvo el autor de H onzbres de maíz, a incorporar
elementos significantes de origen o apariencia mayanse.
Resulta legítimo interrogarse acerca de la pertinencia
. de un criterio "étnico" para considerar una práctica !ite-
raría que se realiza, de hecho, en el seno de las socieda-
des de clases ladinas («mestizas ..), regionales (México) o
nacionales (México, Guatemala). Sólo el examen crítico
de los textos y su contextualización histórico-social per··
mitírá decidir si el área umayan corresponde a una rea-
lidad específica desde el punto de vista literario. Quere-
mos adelantar algunos elementos que acreditan la legiti-
midad del criterio nétnico ... Todos los narradores ímplí-
cados inscriben sus textos en el campo de las ten siones
entre sociedades ladinas y subsociedades m ayanses. To-
dos coinciden, contrariamente a los demás escritores me-
soamericanos, incluidos autores indigenistas como Mon-
teforte Toledo (Guatemala) o Rubín (Chiapas), en la es-
trategia de inventar estructuras narrativas inéditas por
la adaptación o el traslado a la escritura de núcleos de
supuesto origen indígena. Como se verá, tal estrategia
corresponde a la voluntad de s uperar, por m edio de la
ficción, el antagonismo entre los sectores ladinos y las
col ectividades indígenas, obstáculo principal para la
constitución de sociedades regionales o nacionalE:;s inte-
grad as.
La primera formul ación de este proyecto estético co-
mún, la más ideologizada también, se halla en una car ta
de Mcdiz· Belio, incluida en el pl"ólogo a La tierra del
f aisán y del vencido:
( ... 1 he pensado el libro en maya y 1o he escrito
en castellano. He hecho como un poe ta indío que
La voz y su huella 309
viviera en la actualidad y sin tiera, a su manera pe-
culiar, todas esas cosas suyas. Los temas están sa-
c4tdos de la tr adición, de huellas de los antiguos li-
bros, del alma de los mismos indios, de sus danzas ,
de sus actuales supersticiones (restos vagos de las
grandes r eligiones caídas) y, más que nada, de lo
que yo mismo he ·visto, oído, sentido y podido pe-
netrar en m i primera juventud, pasada en medio de
esas cosas y de esos hombres. Todo ello me rodeó
al nacer y fu e impresionado, antes que pm nada, por
ese color, por esa mela ncolía d el pasado muerto, que
se hace sentir, sin sentir, en las ruinas de las ciu-
dades y en la tristeza del hijo de las grandes razas
desaparecidas ( ... ] dt.
La larga cita se justifica por la acumulación de tépi·
cos ladinos acerca de los ~hermanos" indios: "raza desa-
parecida", triste, supersticiosa, incapaz de actualizar la
cultura de sus antepasados. Llama la atención, todavía,
la pretensió n ladina no sólo de conocer a los indios por
haberse rozado con ellos, sino de tener el der echo de
habla1· en su nom bre. Entre los escrítores posteriores,
dueños ya de una, "conciencia antropológica .. , tales des-
lices ideológicos, si bien bajo formas atenuadas, se se-
guirá n manifestando: siempre, los ladinos se ven en el
papel de guias espirituales de las socied ades regionales.
lVIediz Eolio, por otra parte, anuncia ya la mayoría de
los procedimientos que a doptarán los nanador es ladinos
para lograr un discurso literario de apariencia indígena:
tr~1slado de l a sintaxis maya al espaiiol, construcción de
una perspectiva indígena ficticia, referencia a las reco-
pilaciones mayas coloniales, incorporación de creencia s
 f 310 Martin Lienhard La voz y su huella 311

I Y
--p-1-.á-c-tl-.c_a_s_
r i-tu_a_l_e_s_d_e_l_o_s_in_d_i_o_s.-_-r-e-cr_e_a_c-io-'n_v_e_r_b_a_l_d_e
la recreación al gusto ladino de las tradiciones orales
las antiguas formas arquitectónicas. mayas [!v1enéndez 1951]. ,
I¡
El ciclo narrativo del área maya es un interesante la- Al contrario de los libros de tradiciones, el texto de
1 boratorio de prácticas .. etnoficcicna1es. Dos de sus textos Mediz Belio, compuesto por siete ul.ibros .. , un •pórtico ..
¡ ~

' se convirtieron en ,.clásicos de sendas corrientes litera- y un ftcontrapórtico u, revela un proyecto orgánico . La
1 rias: Hombres de maíz, para el .. realismo mágico .. o .. ma- tierra . del faisán y del venado - nombre que los mayas.
! ravilloso .. [cf. 1/_Chiampi 1983], y Juan Pérez ]olote, según la crónica del franciscano Landa (2 . 1/ ·1978: cap.
¡
1
para la narración etno-testímonial. Los hombres verda- II], dieron a la península- ·evoca, al modo poemático-
!
deros, novela poco conocida, es uno de los intentos et- legendario, un .. Mayab» (Yucatán) intemporal. El narra-
n'oficcionales más consecuentes de la literatura del sub- dor, autodesignándose como baltzam (recitante) indio,
continente. no oculta su ambición de ofrecer una. especie de equiva-
Nuestra exposición seguirá un criterio regional (Yuca- lente moderno del libro de Clzilam Balam [1969), reco-
tán-Guatemala-Chiapas) que coincide, grosso modo, con pilación maya colonial en que se mezclan discursos míti-
el o~den de aparición de los textos. co-históricos, proféticos, rituales, calendáricos, etc. El pro-
pio Mediz Belio, conocedor del maya como gran parte
de la aristocracia yucateta de la época (e[ cap. III), tra-
Yucatán duciría al español una de sus versiones, la de Chumayel
1 [Mediz Bollo 1930] . Ahora, el contradictorio narrador
l lvledíz Bolío
1 de La tierra. . . escribe en español y se refiere al •indio"
como a una entidad ajena, expresando asi sin querer la
·. Antonio Mediz Belio, intelectual de la aristocracia me-
dificultad que experimenta el escritor ladino a convertir-
f1 rideña, fue uno de los cofundadores del Ateneo de la
se en portavoz de ladinos e indios. Un examen detalla-
1 Juventud Mexicana (1909), círculo de escritores y artís-
do del texto revela, a cada paso, dicha ambigüedad. Va-
J tas moderados que prepararon el ·terreno cultura l para
rios libros presentan co'n ocidas leyendas yucatecas sobre
j el posporfirismo. La tierra del faisán y .del venado (1922),
¡1 el pasado prehispánico del territorio . Así, el gLibro de
I_:_j . su libro principal, se inserta en el contexto de rápida
Chichen Itzá y de la princesa Sac-Nicté" explica, basan-
"' transformación socio-cultural que surge en Yucatán a

1~
. dese en el motivo del rapto de una esposa, la ruptura de
raíz de la Revolución Mexicana. La 'tierra . .. ostenta, sin
embargo, no pocos rasgos que la vinculan a un , g énero; la alianza entre las tres ciudades de la uliga de Mayapán ...
m narrativo que dominé casi desde la independencia, al Uxmal, Chichen y la propia Mayapán, y el éxodo del
~-' lado de la historiografía·. la vida literaria del Yucatán clan dinástico itzá al Petén hoy gu2.temalteco. Su fuen-
~ ladino: la "tradición.. (Mediz Belio en 2 . 11 Menéndez te no es, como el texto sugiere, la tradición oral maya
I/
,,~, ~
1951]. Consistía ésta, por lo común, en una elaboración
romántico-nostálgica de escenas de la conquista o de la
contemporánea, sino las crónicas coloniales del yuca-
teca üópez Cogolludo [1688/ 1954-55) y del español· Vi-
~~ij;,, vida colonial [2.1/ El secreto . .. 1980], como también en
llagutierre [2. 1/ 1701]. El «Libro de Uxmal y del rey
 Martín Lieni:ard
enano" relata la historia del hijo de una bruja, nacido de
· un huevo, que vence, a través de una serie de pruebas,
al rey. Si bien este núcleo de motivos existia en la tradi-
.. , , ción maya contemporánea [2 . 21 Redfield/ Villa 1934:
' 335,-337], Mediz Eolio l o tomó de la versión muy «acul-
tur~da .. del historiador y autor de novelas históricas Eli-
gio Ancona [2. 21 1889). El descubrimiento, en 1942, de
los Cantares de Dzitbalché [2 . 1/ Barrera Vásquez 1965),
manuscrito maya de danzas rituales, permite confirmar,
para el .. Libro de las siete danzas", el alejamiento de Me-
diz Belio respecto a las tradiciones propiamente mayas.
El artificio empleado por el autor para sugerir el ca-
rácter umaya.. de su discurso poético-narrativo. es 1a'
creación de un lenguaje especial que actualiza en el texto
ciertos mecanismos de significación del idioma maya.
Asi , los nombres comunes o propios y los topónimos ins-
ta lados e n el t exto no son simples signos exóticos, sino
factores que desencademm o determinan ciertos aspectos
de la narración. Maní, por ejemplo, voz que encabeza un
capítulo, no designa sólo la ciudad homónima , sino que
anticipa con su significado ('todo pasó') el relato del de-
rrumbe de la civilización maya. En la historia del prín~
cipe Can -Ek ('negra-serpiente') y de la princesa Sac-N!c-
té ('blanca-flor'), la etimología de los nombres prop1os
determina parte de la caracterización .de los protagonis·
ta s. La flor sac-nicté que florece en el mes maya de moan
(20 de abril - 10 de m ayo) es· el usigno mnemónico" que
suscita cada año, según el texto, r ecuerdo de la leyenda
vinculada a la princesa homónima.
U na particularidad sintáctica, el u so frecuente de la
construcción NOMBRE/PRONOMBRE + PROPOSI-
CION RELATIVA CON FUNCION DE EP!TETO, co-
rresponde a las com posiciones nominales del m aya yu-
cateco (cf. 2. 2/ Barrera V ásquez 1977) : "la época en que
La voz y su huella 313
se hacen nuevas todas las cosas ... •· Aquel a quien no se
ve ... Para el l ector que ignora el maya, su eficacia -el
hecho de sugerir el carácter or al y sa g r ado del texto - se
debe sin duda a las asociaciones con el ienguaj e bíblico
que suscita.
¿Cuál es el referente histórico de La tí erra . .. ? Cuatro
de los siete libros reinterpretan, con un leng ua je y unas
imágenes'· que r ecuerdan las evocaciones medievales del
modernismo, las épocas d el esplendor y de decaden cia
.'., .·
de las ciudades mayas del norte de Yucatán. El derrum-
·~ )
.;
~ j be d e la civllízación maya no se relaciona en nin g ún mo-
:\ ~
mento con la conquis ta espaiiola y la Colonia. Los de-
,,
.: . l
más libros y los "pórticos .. , si bien enfocan al campe-
sino maya contemporán eo, no dísefían en realidad ningún
horizonte moderno: se escamc~eu la misma ex ist2ncía de
los la dinos. El pr o tagonista es el Indio por e~celenci a,
ser ahis tórico y a -social. Su cultura, fuera de algunas
creencia s especificas com o la q¡_¡e se vincub a la Xtabay,
e spíritu maligno con a parícncia de muj er hermosa, se re-
duce a un ani t11ismo muy genérico. Como guionista de
La noche de los mayas (1939), p elícula de Chane Urreta,
Mediz Eolio apHcará a la cultura maya una análoga pers·
pectiva rednccioni st;:t [2. 2/ García Riera 1969] .
Borrando de h memoria litera r ia la Cobnia y las su -
cesivas épocas de opresión ]•t:n·n los indígenas, constru -
yendo la imagen d(' un Mayab f uera d el tiempo , Mediz
Bolio escamotea tvmh.ién la duda qu.e pesa sobre la le-
g itimidad d el poder ladino , En un Yucatún ·eterno que
no con o:::ió el trau ma de b conqu ista, los; ladinos, libres
ya de cualquier sospeché'\ de culpa histórica, pueden atri-
buirse una borrosa ascendenc.ia maya y hablar, q uitán-
doles la p alabra, en nombre de los mayas antiguos y mo-
dernos.
 314 Martín Lienhard
Abreu Gómez
"En el extremo opuesto, aparentemente, se halla el Ma-
váb creado
' -
por Ertnilio Abreu Gómez en Cane}¿ y en La
conjura de Xínum: un territorio que vive al ritmo del
antagonismo histórico entre ladinos y mayas. Apoyándo-
se, como su colega, en fuentes ladinas -en las que se cen-
tran en los momentos de tensión socíal e interétnica-
Abreu Gómez, identificado sin duda con los postulados
indigenistas del sexenio cardenísta. (1934-1940L invierte,
respecto a sus fuentes, los papeles de abuenosu y ilmalos~.
Canek actualiza, trasladando los sucesos a un presen-
te algo ucrónico, la que los historiadores ladinos califi-
can de "insurrección de Quisteih (1761). Este movirnien-
>to, que no pasó en realidad de una respuesta local a los
abusos de un latifundista, fue interpretado por la tradi-
ción ladina como expresión de una peligt:osa actitud a !l-
t Los epígrafes de los diferentes capítulos, extraídos en
1 ti-ladina de todos los campesinos mayas (Casarrubías
1 su casi totalidad del Libro de Chilam Balam d e Chuma-
1951) . .t:l.~sí lo presenta en 1845, poco antes del estallído
~ yel (l\1ediz Bolio 1930). indican la voluntad del autor de
'de la "guen:a de castas" (v. cap. III), el trasfondo seudo-
1
¡ históricode una romántica histotia de amor interétni-
1 co, .. La hija del sublevado" de R. Carvajal [El secre-
t n.1eto de Juan José Hoil, compilador maya del libro men-
to. . . 1980). Al apropiarse hasta cierto punto de esta
clásica interpretación de los hechos, Abrcu Gómez jus-
tifica, sin embargo, la actitud de los rebeldes.
La novela se compone de una rápida sucesión de se~
cuencias breves que presentan, a modo de parábolas, las
características y la evolución de las relaciones interét-
nicas. En la mayoría de los casos, la última palabra o sen-
tencia moral pertenece a Jacinto Canek, cuyo modelo
histórico, según la tradición la,dina, poseía una formación
en teología moral [Casarrubias 1951]. Al comienzo, la no
presencia textual del hacendado deja desarrollarse unas
La voz y su huella
315
re~adones equilibradas entre los peones mayas y los
m1embros sin poder (niños, mujeres), de la familia •blan·
~a~ .. Esta, además, ha adoptad.o ciertos comportamientos
md1genas, como el r ito para deshacer los eclipses de la
luna [IL 32]. Pero a medida que avanza el relato las
apariciones del terrateniente muestran la inconsist:ncia
de este ~equilibrio... Canek inculcará a sus compañeros
una doctrina moral que se basa en el rechazo de los blan-
cos Y de su injusticia. La guerra, inevitable al fin cul-
mina en la masacte de los indios y la ejecución d~ Ca·
nek, su dirigente. Los indios sobrevivientes no admi-
ten la realidad de su muerte. Las relaciones amisto sas
que :e había.n tejido entre el indio sabio y el niño Guy,
sobrmo scnstble d el hacendado, y el camino común que
emprenden, después de muertos, ambos personajes al fi.
nal de la novela, sugiere la utopía de un mundo «mestizo•
sin tensiones interétnicas ni sociales. '
inscribir su texto, ficticiamente, en la tradición indíge·
n~ . La aparición, en tanto que p ersonaje secundario, del
cionado, ref uerza esta ilusión de continuidad entre las
t radiciones mayas y Canek.
Comparando esta obra de Abreu Gómez con la de !vie-
diz Bolio, se constata un cambio en . la 2ctitud política,
p ero no en b c::stética. Como La. tierra . .. , los momentos
ctnoficcionales de Canek resultan en buena medida una
mistificación, "bien intencionada", del discurso indígena
que pretenden recrear.
La conjura de Xinum, crcmca novelesca de la guerra
de castas (cap. III), no entra realmente en el terreno de
la etnoficción. El n arrador, ubicuo, "'~luela" de un camp o

Martín Lienlwrd
316
a otro y observa los sucesos a partir de la perspectíva co~
rrespondíente, pero sin colarse en las conciencias de los
protagonistas. Como las crónicas español~s d.e la ~on~
auista , ubicadas en la frontera entre la h1stonograha Y
ia ficción, La conjura admite, sobre todo cuando el na~
rrador se halla en el campo de los mayas insurrectos, la
aparición de hechos maravillosos; el texto no los adscri-
be, sin embargo, a ningún discurso indígena. Este r elato
ágiL independi entemente de su interés literario, nos co n-
cierne aquí sobr e todo por s u relación temática. (ev~ca~ ·
ción de las .. guerras de castas" de la segunda m1tad del
siglo x 1x en Yucatá n o Chiapas) con Oficio de tiníeb~as,
de R. Castellanos, y por las declaraciones que el texto m s-
piró a su prolÓguista: Asturias.
Adoptando u n plural mas que equívoco (.. nosotros m·
digenas de nacimiento , pensamh;nto o voca ción ..), Astu-
rias reivindica la ascendencia indígena de La conjura.
«Nuestra historia -dice- no está toda escrita, pero está
hablada., Al escr ibirla, l os escritores -afirma- l a convier-
ten en texto «sagrado" ; l a literatura es un alega to .. en re~
clamo ele lós que por mccstr o verbo hablan, piden ,• cla -
man , lloran , se arrebatun, protesta n, ríen con risa de
móscaras 0 se conforman con callar". La obra, ><sueií.o
'real" , no se refiere a ninguna época específica, porque to-
da::: las épocas, dcsd~ 'l a conquista, se asemejan. Las flo-
ridas dc~laraci.cnes (o d edan.1adones) d<~l escritor gua-
,
terllDJt-sco 'd ac1 poco
, Cll re~1 l 1r · A.. er·
· d1.... •"'t'
- . . . tH ;. ~-~:.~l~
-~· .1·>
. ~) 8.
,e, 1o ..l··c,,- ;:,;, 1 ,-,~·
so', ~-.inn ificativas en lt:t medida en que
J. .\ '"-' '-
.&..i. .._....,_, 4- " t ,J
aluden a su propio m odo de situarse ante la literatura.
Treinta aüos después de Ivlediz Bolío, Asturias vuelve a
plantear la idea de que el escritor ladino es p ortavoz
también -o sobre todo- d e ios uvencidos••.
La voz y su huella 317
Guatemala : Asturias
Menos que cualquier otro de los textos consider ados,
una interpretación de Hombres de maíz podría circuns-
cribirse a examina r el modo en que el escritor convierte
en len guaje ar tístico el conflic.to histórico entre indios y
ladinos en . el área maya. A este aspecto, sin embargo,
punto d·2 arranque para muchos malentendidos interpre-
tati vos, dedícarem·o s aquí nuestra atención exclusiva. El
éxito público de la s tan frecuentes como contradictorias
· declaraciones de Asturias acerca de su uascendencia maya ..
- mitolo gía personal del premio l"'1obel- justificaría por
si so.l o este enfoque.
La trama de la nove la arranca d e un hecho hi stórico
. no mencionado: la lucha de los indios ixiles de Il óm
contra la invasión de unos colonos mexicanos (l'v1ar tin en
2. 1/ Asturias 1981 ]. EJ texto l a convier te en una lucha
1~1 í tica entre los ind ios que siembran el m:lÍz sagrado para
su propio consu mo, y los «maiceros" capitalistas ladinos .
Al comienzo del texto le ~~hablau al lector un n~rrador
anónimo, interior al universo indígena: es ·e! momento
propia men te et noficciona1 de Hom bres de maíz. La con~
tinuación de la novela, centrada en épocas de apariencia
cada vez m ás .. modernas" de la hü;tori a, se enca rga a pers·
pectivas na.rrau.,·as menos nsxóticaS•• . lviás exactamente,
A~;tu;;ias, siguiendo quizás a l Eisenstein de la pelicula
in r:;)n.cJusa ¡ Qu.j viua 1'-léx:ico ! [2 . 1./ 1.96 ~±], superpone las
difer::ntcs «edades" históricas que coexistían, · según una
~-· Cl'QI'Í<:t~ra
., .,., ' ~ -· .....
.L.""'
de • .. . , ,.
opwwn <tuuno •c,a l
1 .
e.n aquc1 entonces (ren1ér{lese también
a c3e respecto Los pasos perdidos, 1953, de Carpentier),
en la Amér ica Latina. Martín (en Asturias 1981] distin-
guió en la novela la presencia de cuatro situaciones his-
tórico, espacíat;s que se vi nculan a las cua tro e tapas en la
relación indios/ladinos según el ccmtínuum aculturativo
 318 Martín r.ienhard
que lledfield [1941] estableció para Yucatán. Estas situa-
ciones imitan o •parodianu, al mismo tiempo, las cuatro
humanidades míticas que aparecen en el texto quiché evo-
cado por el título de la novela: el Popal Vuh [1952]. En
este contexto de lrtitificadón literaria, el referente indíge-
na de Hom.br~s· de maiz carece, naturalmente, de cualquier
precisa caracterización étnica. Asturias no enfoca a nin-
gún grupo indígena específico (su atribución de una una-
·,.¡
cionalidad" chuj al correo Nicho parece casual) ni al
conjunto de los indios guatemaltecos. La comt·.nidad del
cacique Gaspar Ilom no es un personaJe colectivo cons-
truido a partir de los recursos de la antropología o la
etnohistoria (como lo será la colectividad tzeltal en Los
hombres verdaderos, de Castro) . El objetivo prioritario
de Asturias no es sin duda el de rescatar, por medio de
la etnoficcién , los ~alares específicos de los indios gua-
temaltecos, ni el de documentar su opresión. ¿Qué papel
desempeña, en tonces; lo umaya"' en Ho mbres de maíz?
Asturias, como su colega, contemporáneo y compatriota
Cardoza y Aragón (2. 11 1955], con·oció la cultura maya
en Europa. Lo demuestra, con su positivismo civilizador,
su tesis sobre el problema indígena [2 . 2./ 1971], reali-
zada en 1923 antes de salir del país. En París, el futu ro
novelista conoció paralelamente el surrealismo y la cul-
tura maya clásica, la de los museos y las bibliotecas. El
surrealismo lo preparó para lee1·, creativamente, no con -
ojos de etnohistoriador ni de antropólogo, el Pop::;l Vuh
.,:.;
y otros textos semejantes (2.2/ Rincón 1 978) . Hómbres
de maíz, después de Leye11das de Guatemala (1930/1977],
es un resultado mayor de esta lectura.
La prosodia, las imágenes y los conceptos inspirados
en los del Popol V uh y otros textos mesoamericanos, no
siempre mayanses, contribuyen a crear esa .. magia .. de
apariencia maya [2. 21 Estrada 1961] que mencionan mu-
tk'~atllkw-..~-..~-------------· ··
La voz y su huella
'Í . 319
.. chos estudiosos. La ausencia de criterios de verosimT-
tud ct~ográfica permite a Asturias mezclar 0 modifi~a r
-.;. ~ 1
crcenc1as y prácticas indígenas de procedencia diversa
~~ para los ü: dios mayanses, el "nahualu (o su equiva~
'.
¡ 1'ente en las diferentes lenguas del área) es un elemento
:_, J a~l cosmos natural que acompaña y protege a los indi-
VIduos [2.21 Pozas 1959: 199-210; Wagley 1957: 201-
204], para los aztecas, como se colige de Sahagún [1956:
L. ~' cap. 9] el «nahuaJ., resulta un brujo capaz de con-
vertlrse en animal. El largo epi'sodio novelesc~ del co-
rreo-coyot~ Nicho combina libremente las dos opciones
~ara te:nunar en un descenso a una cueva, metáfora del
mconsc1ente colectivo al modo de Jung. La curación de
b .c~uera de Gayo Yic, por otra parte, actualiza una
practlc~ azteca descrita por el mismo Sahagún (cf. Mar-
tm en .n.sturias 1981].
L~s adaptaciones de tales núcleos de creencias mesoa-
. ~~:lcanas s~ jt:mtan con otros recursos literarios (elabo-
ra~Io_nes socwlectales, palabras-signos mayas, guatemal-
teqUismos -en su mayoría de origen ná,huatl) para crear
~~~,~ordenadas de un país ficticio que el lector p~rcibc
co,"'u "Guatemala": la propia estrategia de Mediz Belio
respecto al "J\1ayabu yucateco.
1
,.;a -:prop~acíón
, J, ~S l:
literari~ .
de la cultura "maya .. en Hom-
mazz ofrece tamb1en, a primera vista, una cierta
a~alog~a con 1~ ~p:·opiación_ ladina, en el mundo político,
~._ la figura h1stcnca del dirigente quiché rebelde (siglo
XVI) Tecum Umán: no s~tisfechos todavía con haber ex-
plot~do y oprimido a les indios, los ladinos guatemaltecos
m_a~IpuJan a su antojo, en aras d~ un nacionalismo dema-
g ogico, la memoria de un héroe que combatió a sus
antepasados.
A este aspecto demagógico se opone en la novela, sin
embargo, una reflexión ficcionalizada sobre las sucesí-
 Martin Lienlwrd
vas manípulaciones de la materia mítico-legendaria
Como U!l «mito auténtico·• funciona por ejemplo la muer -
te, a raíz de una traición, del cacique de Ilóm, la maldi-
ción de los brujos de las luciérnagas contra Ios culpa-
bles y su cumplimiento: la inmolación en el fuego de
Machojón hijo y de las tropas represivas. El episodi o
timítico" de Machojón hijo se convierte luego en chis-
me aldeano, para ser actualizado, en tanto realidad fi n-
gida, por. Ivlachojón: tres manifestaciones de la misma
~materia mitíca". El lector asiste también a la invención
de una leyenda (la de Miguelita de Acatán y su máqui-
na de coser) por parte del personaje Hilario, y a su
transformación en realídad colectiva. El personaje de un
cura cronista que apunta y analiza ciertos sucesos m íti-
co-novelescos, todavía, contribuye a mantener despier -
to el sentido crítico frente a la «realidad" de lo narrado.
~~Hilando" 1a historia de todos los sucesos y cuentos pa-
sados, el mismo Hi1ario, finalmente. aparace en el texto
como un doble interno del autor, encargado de desmiti-
ficar la percepciqn mítica de la realidad novelesca. A
través de estas y otras «manipulaciones". la novela aca -
b:l cuestionando su propio status y se designa como fic-
ción de ficciones . Considerada bajo este punto de vista,
la índole a primera vista demagógica de Hombres de
maiz resulta un juego dialéctico d e rnitificaciones, des-
.. -. . ·.t. r· . . .
~ '
lllltlt1cac1ones y re1n1 .1~1cacrones, CEif.1dZ cic stt.~cJ.~.at Ctl e1
lector una reflexíón liberadora acerca de la naturaleza
del "realismo múgico;, asturiano.
Los cuatro e:;critores significativos del uciclo de Chia·
pas" trabajaron todos en algún momento para el centro
cordinador del Instituto Nacional Indigenista (INI) en
L;¡ v oz y su huella
32 1
San Cr is tóbaL Todos ellos, pues, independientemente de
las circunstancias de su origen, tuvieron la oportunidad de
observar, de cerca o no, la vida de los campesinos indí-
g enas de la zona, la evolución ·de la relación indios/la--
dinos y la transformación acelerada de la sociedad re-
g ionaL
Un a ilo antes de la aparición de Hombres de m aíz
(1 949), el antropólogo Ricardo Pozas publica su "bio-
grafía de un tzotziJ,., ] uan Pérez ] olote. En 1959, el mis-
mo Pozas entrega a la imprenta su estudio etnogr áfi co
sobre los tzotziles, Chamula. El mismo año, precedido
por Rosario Castellanos con su Balún Canán (1957), otro
antropólogo, Carlos Antonio Castro, da a conocer su
novela Los hombres verdaderos. Todavía en 1959 sale
Benzulúl, de Eraclio Zepeda, seguido tres años más tarde
por la segunda novela de Castellanos, Oficio de tinie-
blas.
El conjunto de estas obras abarca tod o un abanico dis-
cursivo, desde la novela "pura" (Balún Canán) hast a el
en sayo etnográfico (Chamula), y pasando, ante todo, por
el etnotestimonio (Juan Pérez ]alote) y la novela pro -
piamen te etnoficcional (Los hombres verdadero s).
Autobiografías d ndígenasu: Castro y Pozas
Aparen temente homólogos a no ser por la diferencia
que sugieren sus subtítulos (biografía/novela), Los
hom bres verdadel'os y ] uan Pérez ] olotei introducen una
novedad dcci síva en la narrativa del área maya: un dis-
curso "indígena" de apariencia auténti~a, puesto en boca
de sendos narrador es autobiogr áfic os. La confrontación
de las dos n arraci ones permite discutir el status de la
lí nea de demarcación que separa el discurso testim onial
del discurso etnoficcional. Los dos textos presentan la au-
 ~ 322
1¡ Martin Lienhard
f La voz y su huella
t?biografia de un individuo umaya", tzeltal (LHV) 0 tzot-
1
' z:1 (]P]). A~bos combinan la evocación de las peripe-
cias de su v1da con una descripción etnográfica apenas
j
f narrativizada de lo? ritos de pasaje (nacimiento, ma-
¡
trimonio, muerte) y'- del ciclo anual que marcan la
f . pauta de la vid~ 'comunitaria. Paradójicamente, el dis-
l
lj . curso testimonial de ] P] ofrece mayores desarrollos .. no-
velescos .. que el discurso ficcional de LHV, que se ciñe
a lo "verosimiJ,._ Si bien es cierto, como se suele decir
que la rea~ídad supera siempre a la ficción, nos toca pre~
gunt~r que, en estos textos, es «real" o .,ficticio ... ¿En qué
cons1ste, en el fondo, la diferencia entre discurso testi-
monial Y etnoficcional? Según el sentido común, el pri-
mero se limita a reproducir por escrito un discurso
oral que fue realmente pronunciado, mientras que el se-
gundo inventa un discurso oral ficticio. Ahora, la interven-
ción creadora que acompaña, en los dos casos, d trasla-
do del discurso indígena a la escritura, no permite acep-
tar tal respuesta categórica; ::tmbos discursos narrativos
representan un trabajo de recreación escriptura1 del dis-
curso oral. Pese a las apariencias, la narrativa testimo-
nial, no sólo por la necesidad de presentar un texto or-
gánico, sino también por las características de su pro-
ducción (ante todo la existencia de preguntas anteriores
al discurso), no garantiza 1a fidelidad al discurso indíge-
na tradicional. En pocas palabras: ella recompone frag-
mentos de un discurso oral que no hubiera sido pronun-
ciado sin la intervención del antropólogo.
T· Se im?one, pues, la introdu~ción de otro criterio para
arferenctar los dos discursos: el del «contrato" que las
normas del género establecen entre el autor, el propio
texto Y su lector. En líneas generales, el contrato testi-
monial estipula que el texto no ofrezca sino materiales
transcritos a partir de las declaraciones del informante,
323
p ero admite cier tas libertades, mal definidas , en la forma
de presentarlos. No existe, en cambio, ninguna cláusula
que exija la representatividad social del informante. El
lector se compromete a creer en la honestidad intelectual
del autor. No se debe suponer, entonces, que el infor-
mante de Pozas haya pronunciado alguna vez su autobio-
g rafía tal como figura en el lib ro, ni que su discurso sea
necesariamente representativo para la cultura tzotzil.
El contra to etnofi ccional moderno, p or otro lado, no
admite que el autor invente libremente todos los elemen-
tos de la narración. Las descrip ciones etnog ráficas deben
ser fidedign as, los p ersonajes y sus actos verosímiles,
a demás de repr esentativos. en el contexto de la cultura
elegida. La recreación del discurso ind ígena debe apoyar-
se en un conocimiento entrañable del pensamiento . sub-
yacente. El lector, a su vez, admite que .. los personajes
y sucesos no guardan ninguna relación con personas o
suce sos reales ", como reza el comentario final de mu -
chas obras cinematográficas.
A partir de toda la riqueza de su conocimien to antro-
pológico, especialmente lingüistico-literario, Castro ela-
boró un discurso indígena verosimil en su contexto, mo l-
dtado en unas imágenes y u na sintaxis que trasladan al
texto en español las particularidades de una percepción
supuestamente tzeltal. La novela reproduce una serie de
d iscui·sos codificados (narracion es) cuya a utenticidad se
puc::.L:: comprobar, hasta cierto punto, al para ngonarlos
con los textos recopila dos y publicados en versión b i-
lingüe por el mismo autor [2. 11 Ca stro 1965) . La lec-
tura de la novela da la impresión de vivir paulatinamen-
te, instalado en la concien cia de un individuo fuer temen-
te identificado coi~ su colectividad, la transformación ac-
tua l de la sociedad r egiona L Aunque el lenguaje suene
,,auténtico" , el lector no lo percibe como una voz viva,
 324 Martín Lienhard ·
smo más bien como un m onólogo interior. No deja de
notar, también, un cierto artificio en la presentación casi
exhaustiva de las prácticas de 1~ comunidad, improbable
· en un r elato oral.
] uan Pérez ] o lote, gracias sin duda a las preguntas
precisas qtJe el antropólogo hizo a l informante, propor-
ciona también un amplio espectro de prácticas sociales.
Sin embargo, el lector se fija más en la personalidad del
narrador, un individuo maduro que cuenta, con un cier-
to desenfado, las hazañas de su vida pasada. Leyendo
] P] , el lector no se halla instalado en una conciencia in-
dígena, sino frente a un narrador. Si L HV permite hacer
surgir mejor la vo~ colectiva, ]P] tiene la ventaja d e su"
g crir las dimensiones indi viduales de una vida indíge-
na: para describir a la colectividad, Pozas, como sabe-
mos, optó por la etnografía científica. Pero como autor
de un ctno-tcstimonio, Pozas abusó sin duda de la im-
precisién del contrato en cuanto a la presentación de
lo s matcrblcs: no sabemos, en efecto, en qu<2 idioma se
pronunciaron los fragm entos autobiográficos : t zctzil o
E::spaiiol. La aus~ncia de rasgos de una poética or al y el
empleo ele un lenguaje colo quj al mexicano su9icren que se
trata de 1a leve ada pta ción de un discurso enunciado en
espa ñol. En sí, el empleo -en el trab.::jo de recopila"
ci ón - del espaüol podría ser perfect amente legítimo;
así se p roporcionarían, incluso, interesantes datos res-
pecto a la "aculturación lingüística .. de los hablantes de
idiomas nativos. Pero sabemos (cap. IV) que en una situa-
ción de diglosia, e1 uso de un idioma o del otro implica
un cierto tipo de comunicación social que repercute, tam-
bién , en la forma y el contenido del discurso. La precisión,
en este nivel, resulta entonces indispensable. Estos repa-
ros no disminuyen, desde luego, el valor propiamente
literario - de "ficción", prúctícamente- de ] uall Pérez ]o·
325
La voz y su. huella
lote, pero sí su relevancia como documento "indígena•
científico.
Las dos autobiografías, en buena cuenta, ofrecen dos
variantes sugestivas. igualmente contradictorias, de ela-
boración escriptural de un discurso maya moderno.
Rosario Castellanos
,Los procedimientos narrativos desarrollados. por Pozas
y Castro en su trabajo de resti tución del .. ¿.1:curso ~el
otro" suponen un avance decisivo en la reflex10n etnohc-
cional 1:cspccto a Mediz Belio y Abreu Cómez. Asturias,
por otra parte, aporta una upolifonía., lin?üi~tico-n~rra­
üva que t raduce, de algún modo, la reahclaa multlcul-
tural de las sociedades complejas del área. En las nove-
l .
las de R0sario Castellanos, ahora, l as aos opc10nes se
despliegan paralelamen te.
Balún Canán narra, ubicando los acont ecimientos en
la ép oc¿~ de la reforma agraria cardcnistn, el acel~rado
1
tin de una famíl ia terrateniente que enfren ta un go(nerno
pro-campesino, e1 d espertar y el )cvanta.mi e~to, de sus
peones tzeltales, la maldición de los bruJos md1genas.
La primera y la tercera parte de esta novela-reta~~o
s 2 cuentan a partir de la perspectiva di recta de una mna
ladina, hija de los hace::.dados. Las condiciones fictícias
. .. 1 l·a ·, ··o
de la producción del t exto se aproxnnan por 10 • ·· ' ,
salvo en cuan to a la eda d de la narradora, a las reales:
una autora ladina, hija de hacendados también, que es-
cribe sobre el mundo indígena y ladino. Esta situación
narrativa suhe, sin embargo, una serie de derogaciones
0 inconsecuencias. Por un lado, la niña testigo es capaz
de reproducir, sin teñ.irJos ele su v jsión infantil, discur-
sos de adulto s ladinos e indios, como también cartas Y
 M attin Lienlwrd
328
La conjura de Xínum experimenta en esta novela una
notable profundización. La perspectiva narrativa no se
limita a inst~larse en los dos camp os enfrentados, sino
que se asienta, más sistemáticamente que en Balún Ca-
nán, en las propias conciencias de indios y ladinos. La
.. corriente de conciencia.. indígena, centrada en la ilol
o sacerdotisa Catalina, no se inspira ya en la retórica de
los textos mayas petrificados por su transcripción y tra-
ducción. Como en Los hombres verdaderos de Castro,
ellá adopta una flexibilidad que denota a la vez una
mayor familiaridad con las escrituras de vanguardia y
una -más limitada- aproximación intelectual al pensa-
. miento indígena.
Anticipá ndose en una cierta medida a investigaciones
recientes (Rus 1983)s Oficio de tinieblas cuestiona y des-
truye a sí el tendencioso texto historiográfico que le sirve
de fu ente, la Historia de las sublevaciones . . .. de Pineda
[1888], panfleto que justificaba la masacre de los indios
por la política supuestamente agresiva, anti-ladina, de
los insulTectos. La .. polifonía" narrativa que desarrolla
Castellanos en esta novela, no necesariamente convin-
cente en sus a spectos etnoficcionales, revela en todo caso
la ín dole monoló gica d e la versión ladina canónica.
uNos arrebataron la palabra .. . ", reza la primera frase
de Balútz Canán, pronunciada por b nana tzeltal: las
novelas de Rosario Castellanos, que sin duda intentan
restituir esa palabra arrebatada, contribuyen de hecho,
como los otros textos ladinos, a desn aturalizarla. Pero
Oficio de tinieblas, al proponerse desmontar la sociedad
regional en todas sus relaciones (sociales, étnicas, sexua-
les) y a partir de todas su s perspectivas, no pudo prescin-
dir de ella: la polifonía así lograda sal va, sin duda, la
legitimidad del resultado.
La voz y su huella 329
De indio a campesino: Zepeda
Con Benzulúl [1959), pequeño libro de cuentos publi-
cado tres años antes de Oficio de tinieblas, Eraclio Ze-
peda revoluciona profundamente la escritura "indigenista ..
y "etnoficcional .. del área maya. Su punto de ·partida,
que determinará las características principales de su
mundo narrativo, es una nueva interpretación de la fi-
gura social del .. indio". Recqpitulemos los avatares litera-
' El indio con mayúscula
rios sucesivos de esta fi gura.
de Mediz·{].)olio fue una 'cori'§trucción puramente ideológi- ·
ca, antepasado ficticio de los poetas yucatecos •aris-
tocráticos" que se consideraban - cuando escribían- he-
' ·.
rederos de una identidad .. maya ... En Abreu Gómez, por _
el contrar_io, los indios tendían a encarnar un proletaria-
do sui géneris, protagonista,:d e una revolución étnico-so-
cial. Los ü'ldlos g uatemaltecos mitificados de Asturias, des-
provistos de rasgos étnicos específicos, figuraban ideo-
lógicamente un elemento de cohesión para un estado na-
cional por crear. Para los antropólogos· Pozas y Castro,
los grupos étnicos tzotzil y tzeltal eran el «Otro" que im-
portaba conocer y defender en cuanto a sus valores "ét-
nicos... Castellanos, por fin, apoyándose en los conocí- \
mientas antropológicos existentes, se centraba en las
complejas relaciones que se tejen entre los diferentes sec- ·
tores indígenas y los diversos grupos ladinos en el seno
de la sociedad regional; usus indios .. eminentemente so-
ciales eran por lo t9-11t0 ef producto de tale~ relaciones.
Los personajes de Zepeda, ahora, ya ,no son ~indios ..
sino campesinos: una catego.r ia de campesinos mexicanos
que conserva o actualiza ciertos comportamientos de ori-
gen .. indígena•. La decisión de convertir a los «indios .. en
campesinos, fundada en una observadón que va confir-
mada por ' ciertas investigaciones recientes (2 . 21 Deverre
 326
Martín Lienhar d
otros documentos escritos. El discurso narrativo trabaja,
entonces, con dos perspectivas narrativas distintas aunque
índisociables: la i~fantil de la niña, y la adulta de una
especie de "cronista ...
.'- !
En el capítulo I/ 18, la narradora lee un cuaderno que
se supone escrito -¿en español?- por el .. hermano ma-
yor " de la tribu de Chactajal para los miembros de la
comunidad. Algo inverosímil, este texto actualiza las re-
sonancias de los textos mayas antiguos y la forma de los
.. títulos .. genealógicos escritos (cf. cap. II y III) que las
élites indígenas coloniales presentaban ante las autori-
dades españolas para justificar sus reivindicaciones. Para
convocar la presencia del discurso indígena, Castellanos
se remite, pues, a la textualidad maya coloniaL ya con- J
vertida en ~~literatura ... M uy ilustrativo, en el mismo sen-
tido, es el propio cpmienzo de la novela: el discurso de
la nana (niñera) tzeltal que abre el relato aparece como
la continuación del epígrafe, cita de un cam ucú -canto de
despedida- del Popol Vuh. El supuesto discurso tzeltal
modemo extrae su poética y prosodia de la traducción de
¡ un texto quiché que data de varios siglos. Y con sus n a-
rraciones mítico -legendarias, por otra parte, la nana for-
1
¡ ma el pensamiento literario de la niña narradora. Todo
contribuye así a crear la ilusión de una genealogía de
discursos que empie~a en los textos mayas coloniales
para desembocar en un relato novelesco que lleva, con -
secuentemente, un titulo indígena: Balún Canán -los «Sie-
te guardianes", nombre de una constelación estelar y a n-
tiguo nombre de la ciudad de Comítán. No sólo la prime-
ra, sino las tres partes de la novela se abrigan -como en
Canel<.- detrás de un epígrafe maya sacado, además d el
Popol Vuh, del Libro de Chilam Balam y de los Anales
de los Xahil. El acercamiento al discurso indígena pasa
La voz y su lmella 321
ante todo, pues, por la apropíaci6n d e textos ya escritos
y traducddos.
Más compleja que en las p artes laterales resulta la
situación narrativa en la parte central, qu e cuenta los
momentos más dramá ticos en el enfrentamiento in dios/
ladinos. El discurso oscila, por una parte, entre una pers-
pectiva omnisciente ladina y otra indígena; p or otra, se
acerca a toda una serie de personajes ladin os e indios,
cuyo discurso aparecerá bajo fonna de diálogo, monó-
logo interior o discurso indirecto libre y, de nuevo, como
memoria indígena escrita.
Oficio de tinieblas constituye, en más de un sentido, ·
una ampliación de la segunda parte de Balún Canán. La
novela más ambiciosa de Castellanos podría p arecerse, a
prímera vista, a un remahe d e La conjura de Xinum , re-
ferido a la .. guerra de castas" de Ch iapas (1868-1870),
otro supuesto intento de eliminación física de los uespa~
ñoles" por parte de in dígenas mayanses. Pero tanto el
tratamiento de la historia como la s articulaciones inter-
nas revelan un proyecto distinto. La posibilidad de un
d iscu~so informativo se desvanece desde el comienzo al
superponerse la Í11Surrección umesiánica" de los tzotziles
al proce5o de la reforma agraria cardenista : historia-fic -
ción, no crónica de sucesos histéricos. Por medio de la
ficción, se reÍlexíona sobre la historia y sobre su p ercep-
ción nor los a ctores históricos y sus descendientes. La
historia no se cuestiona sól o a través de la sup erposi-
ción de varios momentos -tres, si se incluye (Sommers
1978] el de la escritura- sino también por la oposición
o la simple yuxtaposición de versiones contrastantes : una
práctica que r ecuerda, sin el aspecto de la .. mitificación",
la de Asturia s en H ombres de m aíz. La técnica de la ubi~
cuidad narrativa empleada ya por motivos análogos en
 \ La voz y
330 Martín Lienhc<rd
1980], provoca, en el campo de la estética literaria, unas
consecuencias importantes. Ver a lo s uíndios .. bajo su as-
pecto de campesinos significa negar su exotismo y con-
tribuye a disminu~r la distancia entre el escritor y sus
personajes. En ,tanto que campesinos, en efecto, los ••in-
dios .. hablan español -aunque conserven, para determi-
nadas circunstancias, su idioma ancestral; su universo
·intelectual, rural y arcaico pero no .. indígena .. , deja de
ser radicalmente .. otro" con respecto a un universo in-
telectual provinciano. Desde luego, la simple decisión
de convertir a los «indios .. en campesinos no resuelve, de
por sí, los problemas de la ex etnoficción o uagroficciónu.
Todo depende ahora· de la capacidad del autor para in-
ventar un lenguaje artístico que traduzca convincente-
mente las implicaciones de la nueva estrategia. Zepeda
elabora el lenguaje de los indios-campesinos no a partir
de textos escritos antiguos (Asturias, Castellanos), ni a
base de la sintaxis y las imágenes de un idioma indígena
actual (Castro), sino tratando de potenciar artísticamente,
como Rulfo, un sociolecto hispánico rural. El compromiso
con la literatura, cuando ésta logra elevar .. a la más alta
categoría artística el difícil lenguaje del pueblo .. , como
escribió Arguedas [2 . 21 1960] acerca de Rulfo, resulta
sin duda el mejor compromiso con los oprimidos que
un escritor puede realizar.
La mayoría de los cuentos de Benzulúl alternan el dis-
curso de un narrador .. anónimo .. con el discurso, directo o
interior, de un protagonista ; es' altamente significativo
que los dos se distingan casi sólo por el cambio del pro-
nombre: él/ yo. El narrador, por lo tanto, se halla mime~
tizado en un un iverso lingüístico q ue lleva todos los sig-
nos de lo oral y lo .. popular». Desaparece así la oposi-
ción de registros (discurso indígena/discurso ladino)
que caracterizaba las novelas de Castellanos ; disminuye
su huella 331
la distancia entre un discurso indígena ficcional ·y el
probable horizonte discursivo del lector (Castro).
Si el lenguaje narrativo es un sociolecto rural artísti-
camente elaborado, la cosmovisión expresada, otra vez
como en Rulfo, es la de un campesinado sin duda arcai-
co, pero ya no protegido por la organización comunita-
ria de las subsociedade~ indígenas. Ca da ,personaje se
· e!lcuentra (como en Rulfo ... ) solitario y aislado frente
a la violencia omnipresente y arbitraria de los abigeos,
los funcionarios, las fuerzas rcpresi';as. El pensamiento
antiguo, actualización de núcleos de origen indígena, ca-
res:; de eficacia en este contexto udesindígenizado .. , aun-
que resulte, a los ojos de los protagonistas y sus dobles,
los narradores, capaz de explicar -pero no de transfor-
mar- el mundo. El cuento "Benzulúl", por ejemplo, no
niega que el poder del abigeo Encarnación Salv~tierr.a
Tadique en su patrónimo español (variante de la d1fund1-
da creencia maya según la cual los ladinos poseen un
nahual más poderoso que los indios), pero Benzulúl, al
sustituir el patrónimo .. fuerte .. del abigeo por su ape-
llido maya , incurre en la venganza asesina del ladino.
En .. Patrocinio Tipáu, el hecho de que una urraca se lle-
vara, al nacer el p erso naje, su corc!ón umbilical, impide
que sus padres lo entierren como lo exige la c~s~nn~bre
y explica, así, los desastres en cadena que sufnran el Y
su familia; pero este saber no permite evitados . Un es-
C[L'.ema análogo rig e la mayoría de los cuentos. Los c~­
cligos indígenas to davía respetad os por estos campe st~
nos resultan, pues, un obstáculo para una verdadera toma
de conciencia. Los "indios ., han sido abandonados, para
siempre, por sus .. dioses... . . ;
En todos sus niveles, Benzulúl señala el fin de una épo~
ca y de una práctica literaria. Por encima de los despo-
jos de los indigenismos y la etnoficción ladinos, el dis-
332 M artín LienJwr d
CAPITULO XII
curso nan-ativo de Zepeda, aparentemente pesimista y
destructivo, construye su propio signo artístico, lrreduc· PACHAKUTIY TAKI. CANTO Y POESÍA
tible a las sucesiTas ideologías ladinas. QUECHUA DE LA TRANSFORMACION
DEL MUNDO
uTradiciónn oral y modernidad
en el área quechua del Perú

En ~1 área andina, como en otras áreas análogas de la

América Latina, la actividad literaria aparece como irre-
mediablemente escindida entre dos prácticas por lo co-
mún independientes la una de la otra; hemos . ido seña-
lando las excepciones a lo largo de este libr o. Una, la
práctica escrita en último análisis dentro de las tradicio-
ne europeas u occidentales, expresión -a veces disidente-
de los sectores domínan.tes •europeizados•, se autopro-
clama uperuana~, ·boliviana.. o •ecuatoriana•. La otra, un
conjunto de prácticas verbales orales de arraigo más o
menos local, casi siempre difíciles de disociar de su con·
texto artístico (música, danza) y social (rito) , tiene su
tronco central en las narraciones, los cantos y otros dis-
cursos de las culturas andinas; se expresa ante todo en
quechua o en aymara, aunque también en español. La
primera, gracias a su modo de producción internaciona-
lizado, se suele considerar como plenamente moderna o
contemporá nea, mientras que la segunda, llamada _tam-
bién, a veces. con un cierto menosprecio,. •tradición orah,
se ve como vestigio de tiempos más que pasad os.
Para u n letrado europeo o europeizado .resulta difícil
imaginar una literatura oral bajo otro aspeCto que no sea

l Todas las traducciones de los textos quechuas (orales y escri-

tos) han sido realizadas o revisadas por el autor de acuerdo
a los fines de este trabajo -que exigen la máxima litera li·
dad posible; hay que considerarl o por lo tanto, como sim-
ples mater ias de trabajo, no como propuestas de traduc-
ciones definitivas. Debemos varias aclaraciones y sugerencias
a Janet y Claudio Oroz. Cusco.
 f
i
334 Martin Lienhard
¡
~
el de una práctica cultural anticuada, repetitiva, incapaz
de enfrentarse artísticamente con un mundo cada vez
más complejo y múltiplemente dependiente. Estamos
acostumbrados, desde la antigüedad helénica, a conside-
1 rarla como la etapa'- más arcaica de una expresión verbal
humana que evoluciona inexorablemente hacia formas
1 cada vez más sofisticadas de la escritura o, actualmen-
te, de la producción audiovisual. La cultura oral, en una
palabra, se nos figura incompatible con la modernidad.
1! Tal convicción -que no pasa de ser un prejuicio- se
debe en primer lugar al hecho de que nosotros, en nues-
tra mayoría, conocemos las literaturas orales exclusiva
o casi exclusivamente a tra~és de las transcripciones ar-
bitrariamente elegidas que se publican, si es que se pu-
blican, años o decenios después de su performance o;
actualización oral. Es decir, nos acercamos a ellas como
a los objetos ·extraídos de su contexto y expuestos en un
museo etnográfico, y cuyos creadores han muerto hace
tiempo o viven en regiones muy periféricas para nuestra
concepción del mundo.
La literatura oral -nuestro grafocentrismo no nos per-
mite siquiera nombrarla sin recurrir a nuestras catego-
rías letradas - se basa, como se sabe, no en textos fija-
.' i ¡
:, :·
dos de una vez por todas mediante un sistema de nota-
ción gráfica, sino en la memoria de la colectividad o de·
sus especialistas literarios. Latente en la memoria de sus
portadores, el texto verbal -que es sólo un aspecto de
un texto múltiple: verbal, musica L gestual- se actualiza
oralmente, en general pública mente, y es memorizado en
tal oportunidad por una nueva "generación.. de depo-
sitarios y de la tradición. Ahora, el texto se renueva cons-
tantemente, es siempre otro en cada performance; el tex-
to se modifica o porque lo quiere su •autor .. , o por la:
presión de las circunstancias, o incluso, por las carac-·
La uoz y su huella 335
teristicas del público, del lugar~ etc. Además, se van
creando, a partir o en contra de las convenciones, nue-
v~s te~tos o discursos (géneros) que enriquecen el pa-
trtmomo oral latente. Sin embargo, en la cultura oral
contrariamente a la escrita, la innovación en sí no repre~
senta ningún valor; la evolución de los discursos suele
resultar, por tal motivo, más lenta· que en ésta.
No cabe duda de que también la producción literana
oral reacciona, con mucha sensibilidad, a las rupturas
histórí.cas. Aunque nos falten archivos para documentar,
por eJemplo, la ev0lución d el discurso literario andino
en los últimos cuatro siglos, podemos afirmar, a partir
de las transcripciones más o menos casuales que existen,
que la producción actual no es en absoluto la repetición •
de la del siglo XVI ni de la del siglo xvm.
En los últimos decenios, a raíz de la mayor integra·
ción (conflictiva) de la población andina a la sociedad
global, la s . innovaciones er el campo de la .. tradición
oral.. deben de haber sido particularmente significativas.
En el área quechua del Perú (espacio al cual dedicare- .,
;
mos estas páginas), nuevos grupos de creadores, a veces
jóvenes andinos formados también al estilo occidental
han interven.ido, con sus propias preocupaciones, en 1~
.
producción o modificación de los textos orales. En más
de un caso, la propia .. oralidad, se ha mostrado capaz de
servirse, para sus propios fines, del aporte más bien téc-
nico de la escritura [Millones s/f]. Las innovaciones que
se descubren a partir de una observación muy fragmenta-
ria de la p;:oduccíón oral parecen indicar un cambio
en la r ecepción, la exigencia de una audición menos
~rituaL. y más .. consciente•.
Semejantes preo.cupaciones, por otra parte, han dado
origen, en la «emigración", a una nueva poesía· quechua
 Martin Lienhard
que busca un flauditorio .. fuera de las zonas do-
};', minadas por la oralidad.
· ·'' En la moderna expresión poética quechua del Perú
(oral y escrita) es interesante constatar la presencia casi
- ; obsesiva de un núcleo de motivos vinculados con un di-
fuso "mesianismo .. , «Utopismo .. O nprofetismo" andino -nos
referimos, sin entrar en el viejo debate terminolégico, a
la espera, no siempre inactiva, y al anuncio, de una rup-
tura histórica considerada como poco menos que inevita-
ble. Tales rupturas, en la tradición q-uechua, se suelen de-
nominar pa.chahutiy o •vuelta-del-mundo-tiempo•; a los
poemas o cantos (takí) que las evocan atribuiremos, por
tanto, 'el nombre de pachakutiy taki. Dentro de la cultu-
ra quechua, la preocupación «mesiánica .. no se limita, ni
mucho menos, al génerq taki; ella penetra toda clase de
discursos narrativos como los relatos míticos sobre In-
karrí, la destrucción de un pueblo por un •viejo sarnien-
to•• o el ~telar de los antiguos .. , los cuentos de condena-
dos y muchos cuentos t~profanos•, como Ponqoq mosgoy-
nin (.. El sueño del pongo~), recopilado y relaborado por
J. 1\1. Arguedas [1965].
La vuelta por el pasado como camino para el futuro es
el principio más caracteristico de la discursividad .. me-
siánica .. , como bien lo ilustra un relato de Chuschi, Aya·
cucho, Ñaupa runakunapa awanan (.. El télar de los an-
tigu os"): para invertir la situación de esterilidad y de
abandono de su comunidad, una joven, instruida por su
abuela moribunda y con la ayuda de un hombre «antiguoll,
descubre el funcionamiento del telar de los antiguos, con
lo cual se propicia el regreso de los emigrados y se res-
tablece la antigua prosperidad [Szeminski/Ansión 1982:
217-221}
Si bien no descartaremos a continuación las expresiones.
narrativas del .. mesianismo" andino, privilegiaremos los
La voz y su huella :.::.?
cantos por la mayor evidencia del carácter colectivo de
su arraigo, de su actualizacion y de su impacto. En cuan-
to a la literatura quechua escrita, la elección no presenta
mayores problemas: la poesía es (salvo los casos de trans-
cripciones-relaboradones de cuentos) su vehículo de ex-
presión único.
Dadas las condiciones de marginalídad, de casi clan-
destinidad de la expresión •verbal• quechua, no sabemos
hasta qué punto los pocos ejemplos que discutiremos a
continuación representan UJta tendencia decisiva; consi-
deramos, sin embargo, que e.n este case , el silencio -que
ha durado ya demasiado -seria peor que el posible error.
Pachakutiy taki
El lenguaje-acción: Rumitage (Canas, Curso) 1921
Los .. versos de escarnio de los indios contr
. a los mistis• '
de los cuales rep¡;oducimos un fragmento, fueron pronun-
ciados en el contexto de un enfrentamiento violento entre
hacendados y campesinos cusqueños, y seguidos, luego,
de una respuesta misti de análoga tonalidad. El .. contra·
punto .. , frecuente por ejemplo en los cantos de carnaval
y en los discursos de insultos que acompañan las actuales
batallas rituales, parece indicar el carácter ritual del
texto; su poética, bastante libre y espontánea, no remite
a la de los cantos. Ignoramos su .. puesta en voz .. concre-
ta (sin duda una recitación a gritos colectiya); la «Coreo-
grafía .. más probable es !a disposición h:~mtal de los ban-
dos antagónicos. .~
( .. ') ( .. 'J
Kunan punchaymanta Desde el día de hoy
 33~
La voz y su huell a
338 Martín LienJ1ard

pañan ·los ritos de guerra andinos. Lo en.cont~amos, ya,

chayga karago tukukapu- caraja se terminó en los monólogos que Titu Cusi Yupanqm atrtbuye a su
nésto padre Manco Inca (Yupanqui 1570/1.985; cf. aquí cap.
tukuyta qonqanayki has de olvidarlo del todo VII], así como en los cantos que acompañan las batallas
· Suwa suwarunakuna Ladrón hombres ladrones rituales modernas entre dos comunidades:
Maytaq chakrayku Dónde están nuestras cha-
cras Ama wayqey manchanki- No tc:nas hermano
maytaq uywayku dónde nuestros animales chÜ
Suwa allqu mistikuna Ladrones perros mistis fulano herma,no fulano hermano
kunan makiykupi wañun- Hoy en nuestras manos rumí chiqchi chayaqtinpas y cuando llegue el granizo
kichis van a morir de piedra
Kunan · manañar Hoy no somos ya fulano hermano fulano hermano
ñaupañachu kayku como en el tiempo pasa- sara hank'allan ninki di- ~ es tostado de maíz no~
do más ..
rás
manañan muspaykuchuya no estamos delirando fulano hermano fulano hermano
ni puñuykuchuni - durmiendo yawar unu puriqtinpas y cuando corra el río de
\ ... Kunanqa allintam rikcha- Hoy pues empezamos a sangre
riyku fulano hermano fulano hermano
despertar del todo ayrampu unullan ninki dirás .. es agua de ayrampu
karaqocarajo no más•
[Valencia s/f: 112-114] . fulano hermano fulano hermano
(Chiaraqe y Toqto, Cusca)
Un .. n osotros• exclusivo (ñoqayku) se opone a un .. vo-
sotros .. calificado de ladrón ( suwa), pero ( allqu) y mis·. La diferencia fundamental entre este canto Y nuestro
ti, epítetos que aparecen como sinónimos. El grupo .. no- ejemplo anterior estriba en la' naturaleza del enfre~t~­
sotros .. no lleva epíteto, pero posee un rasgo distintivo: miento: ritual (y fraternal) aquí, histórica (y antagom~
es propietario colectivo de chacras y de a nimales domés- ca) allá.
ticos. La comunicaCión va, pues, del dueño colectivo le- El texto de Rumitaqe establece implícitamente tres ni-
gítimo al ladrón. veles temporales: un pasado anterior a la invasión ·de
La función principal de estos "versos .. fue sin duda los mistis; un presente-pasado caracterizado por la opre-
d oble: levantar el ánimo de los campesinos y provocar siva presencia de los mistis o hacendados · - una pesadi-
la ira de los hacendados. El .. triunfalismo.. sarcástico lla; y un presente~futuro, tiempo en devenir, cuyo tér-:; .
que domina la tonalidad de estos versos (subrayado por mino no podrá ser sino el r establecimiento del pasado ,.
la repetición rítmica de un caraja tomado en préstamo remoto. En la articulación de los niveles temporales (el .;
de los mistis) es característico de los discursos que acom-

\

futuro como restablecimiento del pasado), reconocemos
inmediatamente el esquema temporal de los relatos mi-
tíco-utépico quechuas, cuyo ej emplo más conocido es el
«mito de Inkard*: el rey Inca, descabezado por el Inca
español, se va recomponiendo para luego volver a ejer-
cer su poder. En los dos casos, la transición de un nivel
temporal a otro toma la forma de una ruptura violenta.
Sabemos que la tradicional concepción mítico-históri-
ca andina solía trabajar con el esquema de una alternan-
cia más o menos repetitiva entre dos •situa ciones~ opues-
tas; la situación nueva, resultado de una ruptura cosmo-
lógica, ofrecía siempre una gran analogía con la situación
antepasada. En estos versos funciona un p t ind pio idén -
tico; la mirada, sin embargo, abarca tan sólo tres <~Situa ­
ciones .. y dos rupturas; la usitua ción» d el presente-pasa-
do, totalmente negativa , debe ceder su lugar al restab le-
cimiento del equilibrio anterior. En el sistemá tradicional,
la ruotura era propiamente cósmica, una "revolución dei
mundo-tiempo• (pachakutiy). Ahora , en cambio, se in-
siste en el papel protagónico de .. nosotros .. , de los hom-
bres, del campesinado. L'l «revolución .. será el resul tado
d e uno torna de conciencia previa (manarían muspaylw-
clzu, ya no deliramos).
Llama la atención que todo el discurso de la rup tura,
pese a las circunstancias locales que lo origi naron, se
p lantea en términos generales; el o los hablantes se con-
sidera (n) parte de una colectivi dad amplia no especifi-
cada, pero que excluye a los mistis. En este contex to
sería sugestiva, aunque algo atrevida , la comparación
con una ca rta q ue los jefes guerrilleros de Comas, com-
batien tes anti-chilenos, mandaro:1 en 1882 a un hacen-
dado del partido civilista. Reproch ándole su traición,
ellos a firman: " . . . nosotros con razón y justicia unáni-
memente levantamos a d efínder á nuestra Patria somos
verdaderos amantes de la Pátria natal (Manríque 1981:
393).
La patria que defiende el «nosotros .. de esta carta , como
se indica más abajo, tiene un nombre, Perú; en cuanto a l
contenido que el colectivo «nosotros• atribuye a concep-
to tan manoseado, resalta sobre todo la identida d entre
lucha antí-chílena y anti-olígárquica. Tal patria .. demo -
cráticaQ bien podría corresponder al futuro que anhelan
los campesinos cusqueños de 1921.
Debe subrayarse que este discurso de la revolución es,
como resulta del contexto inmediato, pura acción, ele-
mento entrañable del enfrentamiento, no propaganda ni
conmemoración.
El discurso actualizado de la historía:
Toqroyoq (Espinar, Cusco) años 80
En la comunidad campesina de Toqroyoq (prov. de Es-
pinar, Cusco) , una danza guerrera dedicada a Domingo
Huarca Cruz se ha convertido, en los últimos años, en una
«pieza .. central del ciclo fe stivo (29 de junio) . Domingo
Huarca , lider, en las provincias de Espinar Y Canas, de
uno de los movimientos (mesiánícos) de insurrección
que sacudieron la sierra p eruana en los ar~ os 20, fue aj us-
ticiado cruelmente por las tropas represivas. Se le acu-
só en ese tiempo de la muerte del hacendado Alencastre,
.. interlocutor" de los versos de escarnio que a cabamos
de oresentar.
si los códigos musicales, coreográficos y rítmicos de
la danza siguen pautas .. tradicionales", el texto nhistóri-
CO", producto de una investigación .. ora l ~, constituye una
innovación para la cual podemos encontrar, sin embargo,
interesante s anteced entes en los numerosos dramas colo-
niales o de creación más reciente [Balmori 1955, Lara
1957 , Millones 1988} que actua lizan la muerte del I nca
: 342 Martín Lienhard
La voz y su huella 343

Atawallpa. Estos dramas, considerados a veces, sin duela

algo precipitadamente, como expresión directa del perma- sonqonta aysaspa le sacaton el corazón
·. nente espíritu de resistencia de la población andina, sue- qallunta aysanku la lengua le sacaron
en la tierra en la tierra
len ofrecer un valor a la vez ritual (actualizar la cohe- pampa pampaman
sión de la comunidad) y conmemorativo (no olvidar los chakatayurunku [ . .. ] lo crucificaron [ . . . ]
1 lejanos orígenes de la situación actual). En el caso de · Domingo Hua'rcaqa supay Domingo Huarca fue ·.
.in danza dedicada' a Domingo Huarca percibimos, al lado qaripunin un hombre endemoniado
de varías analogías (el despedazamiento del héroe, etc.), Llaqtanta munaspar Por haber querido a su
una cierta modificación de la utradiciónn. Por una parte, el pueblo
personaje se ubica en un pasado cercano ; por otra, es un ' wañuntapas tarín encontró su muerte
héroe ucomúnu, campesino como los demás. Por último, la llaqtanta munaspan a hablar se puso Domingo
función del propio texto parece menos conmemorativa pueblo
(ureferencialu según la famosa clasificación de J akobson) vidanta entregan entregó su vida
que in dativa 0 uconativaK! l
La voz del mártir campesino se dirige a los qepa wi-
Domingo Huarcata presu- Cuando tomaron preso a íiaq, a los-que-crecen-atrás, a la posteridad: a ]Ós pre-
ta sentes que resultan, como siempre en el arte . oral, espec-
hapispa (bis) Domingo Hu arca tadores a la vez que .. actoresM -posiblemente no sólo de
Hasta Yauril\ama · chaya- Hasta Yauri lo llevaron
la danza, sino de la historia. Domingo Huarca es un cam-
rachí
pesino más, pero también un hombre excepcional; su epí-
sqaku ( . .. ) [ ... J
teto, supay (nombre que los misioneros impusieron al d ia-
Domingo Huarcaqa suyay "Esperen .. dijo Domingo
nirapuni Huarca ' blo cristiano), recupera su valor más antiguo de •espíri-
Domingo Huarcaqa ri ma- a hablar se puso Domingo tu visionario" [cf. Guaman Poma 1980: 264). La muerte
riran puní Huarca de D bmingo, lejos de aparecer como un punto final,
Oepa wiñaqkuna sayariy .. Los que habéis de crecer a nuncia, como la de Inkarry o la de Tupac Amaru (otros
h éroes nmiticos" despedazados q ue esperan su recompo-
chis nispa (bis) levantáosn dijo (bis) sición), como la de Jesucristo igualmente crucificado, la
Domingo Huarcata sipira- A Domin:::¡o Huarca lo llegada de otros tiempos ; su voz, pese a la lengua corta-
pu da, sígue vibrando en la de sus descendientes.
r
sqaku {bis) mataron (bis)
1 El can to grabado que se analiza aquí fue proporcionado por La tradición subvertida : A yacucho 1987
Cbudio Oroz (Centro Bartolomé de Las Casas, Cusco), quien
contribuyó así como también Nilo Tomailla (Ginebra), a su Desde el comienzo de los años 80, el .departamento
transcripción y traducción.
de Ayacucho se ha convertido en el escenario de una re-
 Martin Lienhard La voz y su huella 345

,.~resión generalizada que, bajo pretexto de lucha antite- guedas (1985: 155), es o bravÍa, guerrera, trágica y VIO-
rrorista, va desembocando en lo que se parece cada vez lenta" ;
más a una campaña de exterminación del campesinado
pobre y como tal .. sospechoso·. Tales sucesos, hasta aho- Río Alameda Río Alameda
ra casi ausentes de la literatura escrita -alusiones vela- río caudaloso río caudaloso
das se hallan en ciertos cuentos recientes de Zein Zorri- caudalchallaykim tu cauce ya
lla [1987)-, no pueden haber dejado d e reperGutir en la quntaruchkanña se está llenando
producción oral de las víctimas sobrevivientes. Por moti- runapa weqenwan con las lágrimas de la
vos obvios, esta producción campesina no se filtra ha- gente
cia afuera; sin embargo, aunque de modo alusivo, una Yakuchallay kim tus aguas ya
cultura oral de corte más bien urbano se encarga de tras- qun taruchkanña se están llenando
mitir algo del horror vívido . . runapa llakinwan con el sufrimiento de la
En el ejempÍo siguiente (Huamanga 1987), el vehícu- gente
lo poético de tal mensaje es un canto de carnaval. Recor-
damos que los modernos ritos de carnaval tienen su ori- Malicia malicia Malicia malicia
gen menos en el carnaval europeo que en antiguos ritos cierta malicia cierta malicia
de-guerra [Arguedas 1985: 151-155]; en tiempos recien- Yanachallay kíqa Dicen que tu enamorado
tes todavía, el carnaval es uno de los momentos privile- Infiernillupis en Infiernillo
giados para la realización de batallas rituales. Una de penata pasachkan está penando
las imágenes más obsesivas de los cantos de carnaval, el Kuyay yanallariqa Dicen que tu querido
yawar mayu (río de sangre), se refiere sin duda tanto a Puracutipis está en Puracuti
los ríos crecidos del momento culminante del período de · Cierta malicia Cierta malicia
lluvias, como a la sangre humana que corre :
Justicia justicia Justlcia justicia
Mayupas purin ¡ ppkllay l El río camina ¡carnaval! mala justicia mala justiciq.
qaqaman chayaspa ¡ puk- cárcel wasíman que a la cárcel
llayl y cuando llega a la l'Oca runa qayachiq hace llamar a la gente
¡carnaval! mala justicia mala justicia
yawartaraq waqan sangre todavía llora Adiós Huamanga Adiós Hu ama'ng~
(Lauriault 1958: 7] triste Huamanga triste Huarnan ga
üama üoqaqa Yo y~
. . En tales imágenes tradicionales se basa el canto si- pasachkanii1a m e estoy yendo
·, · guíen te; pese a las apariencias, no debe leerse como la- kayta musiaspa meditando en esto
to, porque la· música de carnaval, como apunta Ar~ [Farfán 19R7}
34ó Martín Lienhard
Aparentemente clásico, este canto de carnaval se abre
con la invocación del río que va creciendo, imagen que
corresponde a la estación del año (febrero). Pero inmedia-
tamente, esta imagen va cambiando de sentido: la crecida
se debe a las lqgri~as de la gente (lúgrimas cuyo ori-
gen el auditorio conoce de sobra). La estrofa siguiente,
de tema amoroso aparentemente tradicional en el contex-
to del carnaval (fíesta de ·los solteros), se desvía más
claramente todavía de la norma: el enamorado no se
enamoró de otra, ni tampoco se fue por su propia volun-
tad traicionera; él .está no exactamente en el Infierno,
sino -negro juego de palabras- en Infiernillo, lugar don-
de se descubrió una fosa común de víctimas de la re-
..
presión, o en Puracuti, lugar de otro descubrimiento ma-
cabro. La evocación de la cá1·cel, en la tercera estrofa,
es otro motivo tradicional que cobra un significado muy
preciso en el contexto actual. El final, casi cita del ·cé-
lebre wayno Adiós pueblo de Ayacucho, cierra el canto
con su polisémico . pasachkaniñ.a kayta musyaspa, .. ha-
biéndolo meditado 1,11e voyn: ¿adónde? L:.:t ruptura a la
cual alude este verso no tiene (todavía) nombre ni con-
tenido preciso: al interlocutor incumbe la tarea d e dár-
selo.
Este canto, más cercano a la utradiciónu poética que-
clma que los precedentes, demuestra, con la eficacia su-
gestiva de su lenguaje poético, -la capacidad que aquélla
tie!le para adaptarse a la sensibilidad del momento sin
traicionar su mundo.
No querernos tampoco traicionar mós el mundo de la
oralidad quechua sacando unas conclusiones <~definiti­
vas .. a partir de unos (pocos) textos que ahora, cúando
los estamos comentando, ya son otros, y que además
nunca fueron lo que no pueden dejar de ser en estos pa-
peles. Oue el hipotético lectó! nos perdone ...
La uoz y su huella 347
Una nueva escritura.poética andina
Como se apuntó al comienzo, a la .. renovación~ que
atraviesa la poesía quechua oral en los últimos decenios
corresponde, en otro terreno. el surgimiento de una nue-
va poesia quechua escrita. Aunque casi siempre haya
existido, desde la Colonia, una cierta producción poéti-
ca escrita en quechua, ésta, hasta épocas recientes, poco
tenía que ver con los universos culturales d e los campe-
sinos o excampesinos andinos . ..se trata de u.na lengua
literaria sofisticada a la que a veces es difícil llegar des-
de el suelo de la _lengua hablada .. , observa Bendezú [3 . 2/
1986) al comentar la poesía de Alencastre, mayor repre-
sentante de la poesía quechua mistí moderna.
El desarrollo de una unueva .. poesía quechua coinci-
de, como apunta Barquero [1980], con el ugran torrente
de movilizaciones en el campo .. , y más generalmente, con
las profundas modificaciones de la relación entre las co-
munidades quechuas y la sociedad global. Las comuni-
dades se ven invadidas por la economía mercantil y ca-
pitalista, también por la educación escolar; pero al mis -
mo tiempo, ellas -o sus representantes- inundan las ciu-
dades y la capital nacional, llegand:.:J incluso a convertir-
las, de espacios urbanos o umetropolitanosu, en aglome-
raciones casi aldeanas o ~~andinas " .
Es en este contexto urbano umoderno .. , no en el de la
vieja tradición quechua misti, qu e va surgiendo, muy
poco a poco, una poesía , quechua escrita que nada o
poco tiene que ver con la poesía peruana contemporá-
nea en español, p ero que tampoco sigue la tradición· de
los poemas cantados. Aunque todavía mardinal, esta poe-
sía podría llegar a ser, según las opciones político-cul-
turales que se vayan imponiendo, una de las expresiones ·.

Martin Lienhard
má s sig nificativas de los sectores urbanos andinos o de
origen andino.
No debería de sorprender que también en una parte de
esta poesía -cuando sus autores se identifican con la
cultura quechua campesina- , lo3 m:::ivos .. mesiánico s ~
ocupen un lugar central. Tratándose de poesía escrita, no
debemos presu poner en estos textos un parentesco superfi-
cial con los cantos que acabarnos de presentar; si los
can tos disponen de una m~ltiplicidu d de medios expre-
sivos («letra u, voz, melodía, ritmo, a veces coreogra-
fía y, siempre, la relación d irecta con el público), los
t alzi. escritos deben concentrar toda su significación en el
discurso verbal, que podrá aparecer, por los mismos mo-
tivos como más .. complejo ... La relación que q ueremos
establecer entre cantos quechuas y ·poesía quechua escri-
ta no pasa, pues, necesariamente por su u letra .. ; la homo-
logía se sitúa, más bien, en su sígni ficaci.ón social.
]osé lv1. Arguedas
De todos los a utores de pachalwtí ta !ú, J. M . Arg ue-
das es el único realmente uconocido .. , aunque no preci-
mente corno autor de poesía escr ita en quechua . La no-
tor iedad de Arguedas se construyó alrededor de su na-
rrativa, a nte tod o a par tir de L os ríos proÍund os (1958).
Mucho más tarde se .. descubrieron" sus trab ajos etno-
gráficos y socio-antr opológicos. Su poesía espera hasta
hoy una atención crítica adecuada . Nadie cuestionó pú-
bÚcamente su valor : con muy pocas excepciones (Corn e-
jo 1976) , el silencio es la actitud crítica más frecuen~e
al r especto. ¿A qué se d ebe el largo, tenaz purgatorio
de esta parte d e su obra ? Pensamos que existen dos mo-
tivos princip ales: por un lado, el idioma no europeo en
La voz y su huella 349
que están escritos los . poemas, pero má s todavía, qui-
zás, la dificultad de sítuarlos en el panorama de la pro-
ducción poética p eruana y latinoamericana (escrita).
Así, un poema como el uhaylli-taki" Tupac Amaru lw-
maq taytanchísman (A nuestro padre creador Tupac
Amaru) (1 962/1984 : 9-19], pese a ser un texto elabora-
do por escrito, se halla sin duda más cerca del univer-
so discursivo quechua que de la llamada .. poesía perua-
na" (criolla) . El hablante . p oético, como en los versos de
escarnio de los campesinos de Canas, es un unosotros ..
quechua exclusivo (tio qayku); un nosotros que se opo-
ne tajan temente a uellos", a los enemigos principales,
los hita wiraqochal<.una, los .. despreciables wíraqochasu,
calificados igualmente de ladrones de tierras, de chacras
(secuencias 10-11) .
Formalmente, este poema combin"a ante todo la tradi-
ción de los himn os que los Incas dirig ían a la divinidad
Wiraqocha con la del qaylli, canto ele triunfo q ue se
entonaba para h omenajear a un Inca victorioso o para
celebrar - hoy todavía- la cosecha . Esta doble tradición
exp lica quizás en par te la alternancia de dos discursos :
uno de gran violencia, de a firma ción triunfal - r ío en la
estación de ll uvias; el otro más l.í rico, de invocación-
r ío tranquilo y poderoso. La métrica no sigue la de los
cantos: como lo comprueb a la audición de la cinta gra-
bada por el pr opio autor, ella se constr uye fundamental-
mente a partir de la repetición rítmica de determinadas
construcciones sintácticas o ucadenas .. de sufij os; La si-
tuación enunci ativa - el diálogo con la divinidad mu da-
es tipíca de los himnos antiguos. La pregunta Ínicial
Maypitaq kanki ilo qayl~u ¿En dónde estás desde
rayku que te
wailusqaykima nta mor iste por nosotros?

350 Martin I..ienhard
cita o recuerda la pregunta obsesiva que el hablante an-
tiguo, el propio Inca, dirigía a una divinidad demasiado
!ejana y abstra¡;:ta (aunque aquí, claramente, el interlo-
. cutor divino oft:cce un rasgo central de la biografía de
• .' 1
1 Jesucristo - su muerte por .. nosotros .. ):
Pin kanki ¿Quién eres?
maypin kanki ¿Dónde estás?
manachu rikaykiman ¿No podría verte?
(Arguedas 1955: 124)
La tonalidad triunfalista que caracteriza este poema
de Arguedas difícilmente se podría derivar exclusiva-
mente de la experiencia concreta de la fuerza inven-
cible del .. pueblo qu~chua ... Sin duda alguna, ella remi-
te también a la tradición del qayllí, reivindicada direc-
tamente en el subtítulo : haylli-taki o .. canto de triunfo».
Si el qaylli es un homenaje ritual a un Inca victorioso,
¿quién sería aquí el u Inca .. homenajeado ? Obviamente el
propio Tupac Amaru, un Tupac Amaru múltiple: el úl-
timo de los Incas de Vilcabamba, pero al mismo tiempo
~~ sobre todo, J osé Gabriel Condorcanqui, lider de una
vastísima insurr ección andina, en quien las masas cam-
pesinas del siglo xvm veían a un Inca resucitado; sin
·duda el mismo personaje cuyo recuerdo se conmemora
en el mito de Inkarrí.
Si se alude aquí a Tupac Amaru en tanto que perso-
naje histórico (pero no en el sentido anecdótico), el poe-
ma celebra ante todo a un Tupac Amaru convertido en
héroe mítico o divinidad: todavía incipiente. la misma
tendencia aparece, como hemos observado, en la danza
guerrera dedicada al héroe campesino Domingo Huarca.
La voz y su huella 351 ,·
Por un lado, como se apuntó antes, Tupac Amaru apa-
rece como una rencarnadón andina de Jesucristo: un
Jesucristo que no murió por toda la humanidad, sino
- también como Domingo Huarca- por su gente, por el
unosotros" exclusivo de los «quechuas ... La presencia de
.. Jesucristo .. en un canto quechua no debe sorprender:
en e] panteón surandino, Cristo existe como una divini-
clad de rango intermedio (apu) , especializada en las
quejas p or injusticias sufridas (Núñez del Prado 1969-
1970} . La mitificación de Tupac Amaru seapoya, por otra
parte, en la actualización de su nombre (o título): amaru.
El destinatario del poema debe saber (porque el texto
no lo puntualiza) que la serpiente mitológica de este
nombre aparece siempre en los momentos de crisis cós-
mica, de pachalwtiy -en esta verdad mitológica se basa
también un inquietante cuento reciente del narrador an-
dino Edgardo Rivera Martín€z: Amaru [1986]. Esta ser-
piente es también, poéticamente, 1ían kanclzariq . .. paq-
cha, una cascada que ilumina él camino. Tupac Amaru,
amaru o hijo de amaru, se formó a partir de la nieve
del Sallqantay, de un cerro donde se ubica, para una
parte de las poblaciones apurímeña y cusqueña, la di-
vinidad quechua suprema [Núñez del Prado 1969-1970).
Y, finalmente , Tupac Amaru -con el título antiguo de
(paclw ) Jwmaq o uel-que-ordena (-el mundo) .. es precisa-
mente tal divinidad suprema.
La voz: del hablante poético invoca a esta divinidad · ... .
l ~ '•
a la vez nueva (cre~da por el poeta) y ,familiar" (sus
componentes son andinos tradicionales) con el nombre de
papay (mí padre) y de waugey (mi hermano); el nuevo
udios creador" quechua, personaje histórico mitificado,
resulta mucho más próximo al hombre que el Wiraqo·.
cha Jejano invocado por los Incas en .sus himnos. En
352 M artin I.ienh ar.-1 La IJOZ y su buellq__ 353

definitiva, Tupac Amaw lwmaq taytanchis (nuestro pa- Kay weraqochakunaq uma Subvertimos poco a poco
dre ordenador T. A.) no es en el fondo sino el nombre llaqtanta, iioqayku, as el pueblo-capital de estos
que se atribuye a la memoria histórica, la cultura y la asllamanta tikrasianiku wiraqochas
ilimitada fuerza colectiva del hombre andino. El ha-
blante poético, miembro -especie de amauta o líder in- El éxodo, )ejos .de significar el·fin de la ctdtura andina,
telectual- de la colectividad andina, dialoga con una significa pues más bien el fín del predominio occidental
divinidad que es la emanación de una subsociedad colo· en el «Tawantinsuyth. El levantamiento andino, como en
nizada que mantuvo un núcleo de valores a través de los versos de escarnio. de Canas, no se concíbe como un
450 años de opresión. Y la experiencia de Ja opresión, pi·oyecto, sino como_ una realídad que ya se está vivien-
lejos de debilitarlo, otorgó al hombre (andino) las fuer- do: j Hatatisiarzila.tn . . . ! -nos estamos levantando (se-
zas necesarias para .. voltear" ·el mundo: cuencia 5) . Y aquí también, la victoria sobre los opreso-
res aparece no como un sueño, _sino como un hecho tan
Kíkin wañuymanta kallpa La fuerza que surge de la
inevitab le con:o el amanecer después de la noche;:
hatariqqa pachata kuyu- propia muerte podría mo-
chinmanmi, tíkranmanmi, ver el mundo, volteado,
Na.s pacha a<:hikyay; ru- Ya brilla la aurora del
mosoqyachinmanmí. hacerlo de nuevo naq pachawaray kanchari- mundo, el amanecer del
sianña. hombre.
Si bien la expresión pacha-tihray (voltear el mundo)
puede ser sinónima del concepto un tanto abstracto de La poderosa contraofensiva de los despojados -que arra- .
pacha-kutiy, ella se enriquece aquí con un significado -sa, tal un cataclismo cósmico, con todo -no terminará
más concreto: en este ucantou, tihray se refiere a to da .· antes de restablecer el p oder del colectivo *•nosotros .. :
esa actividad "subversiva" que el colectivo .. nosotrosK, los
hombres (ex) andinos, van realizando en la transforma~ Lloqllasaqku ñoqanchispa Como una avalancha nos
ción de Ia sociedad y cultura criollas. En un primer mo- llapan allpanchista precipitaremos hasta vol-
mento, nnosotrosn, hapínaykukama; ver a tomar toda nuestra
llaqtanchispas llaqtanchis- tierra; hasta que todos
ayqespa, mastarinakuniku huy endo, nos hemos ex- puni kanankama. nuestros pueblos sean de .
lliu tawantin suyupí tendido por · todas las veras nues~ros pueblos.
,,cuatro regiones".
~ ,.
.. i ~

Lo mismo expresaron, en fin de cuentas, aunque con

Es decir, el despojo de las tierras indígenas, paradój ica-
mente, permitíó -gracias al éxodo rural- al hombre
quechua reconquistar todas las cuatro partes de su mun-
do. Luego, .. nosotros ·•
otra formulación, los campesinos de Canas. Pero 'aquí
no ~ha blan los campesinos•. La «persoaalidadu del hablan-
te poético arguedúmo, algo borrosa al comienzo, se va
perfilando más nítidamente a lo largo del poema: el
·1¡
 354
Martín Lienhard
colectivo .,nosotros" no es la comunidad andina nt el
co~junto de los campesinos quechuas, sino el de los ·que
em1graron a la costa: es decir, el hablante poético coin-
cide usociológicamente" con el _sector del cual pueden
1
¡. s~rgir los po~ibles · lectores · del poema, necesariame.nte
1 b1culturales Gos auditores, en cambio, podrían ser mo-
nolingües del quechua: de hecho, el texto se ha difundi-
1 do por ra~io' en zonas rurales del Cusco). Este sector
reúne las mejores condiciones para hablar en el nombre
de todos los quechuahablantes, de los que •Se qued~rono
en sus comunidades y de los que se establecieron en las
ciudades: su memoria, eh efecto, abarca la experiencia ·
h~stórica -~ndina y la de la megalópoli moderna. Es qt,li-
zas tamb~en el sector .. quechua.. mejor preparado para
ver las luchas ' campesinas en el contexto de las luchas
populares nacionales y plan.etarias. Así, y no demagógi-
camente, se explica. la referencia a. otros mundos leja-
nos (quizás China) donde se han desarrollado, con éxito,
sucesos análogos:
- .ñas huk karu karu llaqta dicen que en otros pue-
kunapipas muchuq runa-
blos muy lejanos los hom-
kuna wamaniña kanku, ' bres ya son wamanis,
hatun pawaq kunturña . cóndores 'de alto vuelo:
(
Pese a las apariencias, el poema de Arguedas ofrece
1 una conveTgencia relativamente global con los cantos
j •' ~ue presentamos en la primera parte del ensayo. A par-
1 tir no de la . uletra., sino del aespíritu• de unas formas
'l poéticas tradicionales se elabora, como en el canto de '
!¡ camaval ayacuchano. un contenido " contemporáneo y
¡
J
candente; .como eje narrativo si~e, .como en los <~versos
l {¡ de .escarmo,., un pachak utiy, una •revolución.. cósmico-
! social ya en marcha; el poema rio documenta este mag-
¡
JI {
ij
La voz y stt l!uella 355
~ .. no suceso, sino que forma parte de é);)a capacidad his-
hóríca del ••pueblo quechua .. se representa literariamente,
como en h danza guerrera de Toqroyoq, a través de un
personaje histórico mitificado, ser.1ejante al Inkarrí de
la~> nac-racioiles míticas:· Lu complejidad aparentemente
mayor del poema escrito se explica no tanto por la eru:-
dición de su autor culto, sino por el medio elegido: la
escritura. El poema escrito se entrega por entero y se
agota en su texto legible, mientras que los textos orales
.. viven·• en s u articulación con· otros medios de expre-
' sión de gi'aR riqueza, y en su ' capacidad de renovarse
constantemente según los contextos.
Lo que separa realmente, en- fin de cuentas, el poema
argued.íano de los cantos orales~ es ante todo su desti~
natarío: en vez del campesino quechua, el homhre que-
chua (bicultural) de la ciudad. Esta poesía quechua es-
crita, en efecto: es una literatura urbana de tipo nuevo,
una ex presión nueva no sólo por sus alcances formales,
·-'sino por ¡Jertenecer (aunque ·sea como ''perspecti'{a futu-
ra) a unos sectores marginados que hasta su aparición
nada tenían que ver con ninguna literatura escrita. Es
" como
cierto, por lo tanto, que el poeta quechua Arguedas,
le intuyó A . Cornejo (1970), es un upoeta indígena• ; ya
no sorprende, entonces, su exclu~ión por · parte de los
historiadores literarios criollos. -
Poesía quechua reciente
A1·gueda s demostró ampliamente la posibilidad de una
poesía quechua mode.r na. Su ejemplo, obviamente, toda- .
\ .. via no ha sido seguido p or ·muchos poetas, porque lo im~ •··.
pide la situaCión socio-cultural vigente con sus
minaciones en cadena ; los pocos udiscípulos .. casi
que se conócen demues~ran, sin embargo, que,
' •.

que hermoso , smo un pionero.
Eduardo Ninama ngo Ma11 qui (Pukutay , 1982), Di da
Aguirre (.. Poemas quechuas", 1983) · e Isaac Huamán
Manriquc (poernas inéditos), expresándose en el q ue-
chua del área Huan cavelica-Ayacucho, crearon unos uni-
versos poéticos «cataclísmicosn que no desmienten su p a-
r entesco con el de Arguedas, ni tampoco con los de la
tradición oral.
En Ninaméi!.ngo y Huamán, el yo poé ti co habla como
desde él corazón de una tormenta q ue se percibe. en un
comienzo, corno un dolor: N anay, ~dolor", se intitula pre-
cisamente uno de los poemas de H uamán. El sufrimiento
agudo liberará, sin émbargo, una energía transformado-
ra (i\lmwy):
Nanaymi úau sayniyta tu- El dolor acabará con mi
ku chinqa ceguera
repapapaspa llullunmanta ll ameando desde lo más
tierno
Energía qu e se traduce en esta imanen .. solar":
ii oqmn lluksichísaq sin- Yo haré salir un poderoso
chi kanchariyta resplandor
El cataclismo en marcha al que se refieren los p oe-
mas parece menos d1istóricon, más .. cósmico•• que en el
qaylli argu ediano. En los textos de Ninamango y Hua-
mán, contrariamente a los de Arguedas --y de D ida
Aguírre, como veremos- no se designa explícitamente a
ningún .. enemigo,. humano. La ~~tormenta .. , opaca para
la conciencia h umana, se desarrolla como fuera del con-
trol de los hómbres : paclzapa sonqonsi lw.nummuchhan,
,;t,¡e .h .t u c.;,,t¡_a, t: .!. LU!.ü/.>....H1 , tJil.C ll , t! ~( d tCHlO J.i:-UllJ U I' , eXCid lU.d
el yo poético en Pulwtay (NiVlani.angm), mientras que en
N a nay (Huamán) se dice: mayulwnapas pulwyanmil as-
tawa n hay· lulwynumtanz, "Y los r íos se vuelven rojos/
por todo esto (que nos cae} .. , Imágenes andinas clásicas
· del cataclismo que podemos conocer ya, por ejemplo,
a través eL~ CÍGtos cantos tradicionales de carnaval (agua
colorada, río de sangre), también por las narraciones del
• 1 , •• , l ' 1 . •.
«juicio", a.e ~a uestrucclCn oc un Inunc o-pueo o mc11g no
por un uvíejo desconocido•• -tal como aparece por ejem-
plo en el cuento quechua ucscríto n Kutit~wiZco, de José
Orec~ón Morales [1984) .
En los uPoemas q uechuas", de Dida Aguirre, en cam-
bio, quien desencadena -y con trola- la ~tormenta» no
es otro si no el propio colectivo ••nosotl·os», un .. nosotros•
particularmente activo, perfectamente identificado con el
cosmos natural. El cataclismo cósmico-social consciente-
mente .. provocado.. es la r espuesta a una situación de
opresión y explotación insufribles. En el primer poema
ele Dida Aguirr e, no sólo se nombra directamente al
enemigo, los .. místís de corazón negro" (yana songo mis-
t:ikzma) , sino que se caracteriza, con precisión poética.
su actuación :
ankal1a11a qaway qawa- rapaces como águilas
muchkan p awaykamuq- están acechándonos
JJanña [ .. . ) revolotea ndo ( . . . )
apaq aparqonampaqpara llevarse. para robar
(lo nuestro)
En t odas las compoSlClOnes de este ugrupou de poetas
jóvenes, el hablante poético es un yo (o nosotros) sin
rasgos individuales, un suje to plural consciente de re-
presentar . en tanto que udueño de la palabra•, a una co-
f
358
Martín Lie!zhard
f
¡
1 - lectívidad más amplía. Menos ~sociológicalt que en el
i poema de A1·guedas, la identidad de este sujeto plural
sttrge, de algún m~do, de la . utierra .. (allpa). Es en los
poema s: de Dida Aih'ürre donde la identificación· del co-
lec~ivo •nosotros ..··con el espacio andino apal'ece con la
r:nayor intensidad. Su punto .de apoyo es una •piedra '
salvaje,. (purwz rumi), cuyo atributo purun a lude a una
h umani~ad poderosa anterior, la prime-;; según el esque-
ma evo.tutivo Jiseñado por G uaman Poma de Ayala
[J. 98 0]- Afianzado en esta u piedra", el colectivo .. nosotross,
al ~n~do de una ••roca ardí ente .. ( qaqa rupariclzaq hina)
Y "hablan4o como la lluvia; el viento · y el relámpago•
( pa!·a wayra toa}uilla.f¡a rimaríspa), se conve~tirú en la
fuer~a ' capaz df· recuperar o fortalecer la relación etitra·
ñable; amenazada por los enemigos (los m isti), con ·nues-
tra 1 madre-tierra (mama pacha allpaclzallanchik), con las
plantas Y las piedras: r elación q"ue existió plenamente en
la época de los ugentiles .. -época de la autonomía andina.
El hablan te p~ético plural aparece, en estos poemas, ''
como .p~nta de un triángulo de interlocutot'es: suj eto/
col_ecttvtdad más amplia/ fuerza ~superior". En Pulwtay
(Nmamango Ma_1Iqui), la voz se dirige por un lado a l os
maclw taytanclzilwna,, ;ñuestros abuelosu, vlos que gri-
tan .desde el propio corazón "'de los cetros~. para pedir-
les la sangre . d.e los waniiguos dioses.. Ci?awpa apunclzik),
O a] _ n o tradiC10naJ udios de la tierra» (pachapa apun),
Y por otro lado, al «hermanoM (wauqey), ·al hombre-com-
paiiero que comparte las mismas experiencias. Conciei1-
c~a de la col~ctividad, el yd (como el «nos9tro~.. argue- ·
dxano) n.eceslta la ayudót de los antiguos, de los apu
_(cerros-dtOses), para encaminar el cataclismo, con sus
1guales, en la buena dirección: no hay futuro - sin la ,
fuerza que almacena todavía el pasado.
La ucz y su buella 359
El llamado al más fuerte, sea éste quien fuera, expre-
sa sir; duda -en un sentido amplio~ una concepció:q. •re~
ligiosa" del mundo. En los poemas de H uamán · Manri-
a ue este ser umás fuerte" -una función, no un perso- ,..,~~ ..
I~aj~- aparece con toda una gama de variaciones. En ·
Nanay, el interlocutor poderoso es sinclzíllay, "mi (ama ~
do) poderoso», título que se atribuía a los jefes de guerra
andinos. En Taytachallay, el yo reprocha a un dios se-
Dejante al cristiano su incuria para con los hombres, su
abandopo, para finalmente in timarle:
Kuyuchiy kay pachata Haz temblar- esta -tierra
qechipraykíwan, taytay ;" , con tu pestaña, mi señor;
ñoqam inkari nisaykí yo te diré : Inkari,
taytachay mí gran señor
Inkarí: el dios o héroe mítico descabézado cuya de-
mora en retoniar se va volviendo insoportable. . . En
Qamuy, fin almente, el .interlocutor es un •hermano•
(waut¡ey), pero un ·hermano mayor con voz de t11:1eno
( sullallalJa rimayniykiwan) qu~ alzará a} yo COn !:>U5_ ma-
nos de ~cerro .. (au.ki makiykiwan): sin duda_el equiva-
lente de un cerro-dios. Todos estos interlocutores pode-
rosos aparc::cen ~omo variantes, como avatares de una .. di-
vinid ad andina• múltiple cbtyas relaciones con los hom-
bres se caracteriza}) por su reciprocidad.
En los poemas d'e Dida Aguirre, en cambio, ·n o se des~
cubre ninguna ,.fuerza superior " semejante a una instan-
cia .divina: consubs tanciado ·con el cosmos natural, el
propio colectivo humano -compuesto por el .. nosotros•
activo y el sector más amplio de los waqchalwna (•huér~ ..;
fanosu, pobres, abandonados)- tomará esta función : ~. '. ·
¡ mancha~í ma yu hinam! .como dos temibles
 360 Martin Liell h ard
weqenchik timpu tim p u- nuestras lágr imas herví- '
k unga! ¡ qaparilmspa! rán! j gr itando!
i qayarikuspa! ¡llamando!
ri pu1<; u).las:¡ni1a iremos ya
pasakullasuniia viaj;:; ''L'ffi? S y a
lliu llaki wauqenchik lle van do tristeza
waqchahmata llevando pobreza herma-
aysarilmykuspa na de la mano
¿Cómo se sitúan estos textos, en cuanto a su poética,
frente a la tradición? Di da Aguírre es la que más se
acerca, en su g ramática poética como en sus imágenes, a
las formas de los cantos orales. Cada uno de sus poemas
se abre con la invocación tradicional a un elemento del
cosmos nat ural: la flor de fuego, el arbusto waranway.
el cernícalo. Los r ecursos gramaticales dominantes, como
lo muestra en parte el fr agmento transcri to, son los de
los can tos orales: repetición siti on ímíca, paralelismo sin-
táctico, repetición invertida de sin tagmas. La brevedad
de la s unidades rítmicas -a menudo pentasilábicas- es
otra' característícfl que estos poemas comparten con los
cantos orales. La forma g lobal de los textos, sin embarg o,
lejos de "imitaru la de los can tos, debe de con siderarse
como inédita.
, M ás ulíbre" respecto a la tradición oral es la po ética
de Ninamango M a llgui, difícil de ubícar según una tradi-
ción codificada, tributaria en alguna m edida de las con-
'
i "'
quistas del va nguardismo poético criollo. Aunque no
falt en los paralelísmos sintáctkos, ellos se ven como
ane9ados en un discurso que, si se partiera de la presen-
tación gráfica por versos, se caracterizaría más b~en por
la tendencia, occidental, al hipérbaton.
Por lo menos dos de los poemas de Huamán Manri~
que parecen insertarse libremente en la tradición formal
[.a voz y su huella 361
de los him nos quechuas católicos, tradición notoriamente
sincrética, hispano-quechua : T aytachallay y Oamuy. Con-
siderando su "mensaje .. , sin embargo; la supuesta .. inser-
ción~ va resultando una "subversión· de dicha tradición ;
en .e stos poemas, en efecto, 'una perspect!va andina vuel-
ve a controlar el texto en su conjunto. De los otros poe-
mas, Narzay y Llaqt;;ysí, el segundo sigue una exposición
narrativa, mientras que el primero procede, poéticamente,
por asociaciones paradigmáticas. Si bien Huamán Man-
rique trabaja con unas uni dades métricas más regulares
q ue las de Ninamango, su gramá~ica poética no tiende
a acercarse a la de los cantos quechuas.
De acuerdo a ·la vtslon más .. cósmica• que ·histórica"
que adoptan estos poemas quechuas contempo~áneos, el
conflicto que suscita la •tormenta.. -salvo, hasta cierto
punto, en Dida. Aguírre- no se nombra ni se explicita.
. ¿ Retroceso en la toma de conciencia andina? No lo cree-
. mos. Parecería, más bien, que convendría establecer una
distinción entre varios modos poéticos quechuas que tras-
cienden las fron teras entre la escritura y la oralidad.
Predominantemente narrativo y denotativo - ~histórico .. - ,
el primero (como la danza guerrera de Toqroyoq y, con
matices, el poema .. tupacamarista" de Arguedas) es el
único que permite el ftaná lisis~ de los hechos. El· segun-
do, más bien •poéti co .. - en el sentido del predominio de
la función poética-, acttia sobre la sensibilidad poética
(can-to d e carnaval ayacuchano, uKatatay•, de Arguedas o
los poemas d e Ninamango, H uamán y Aguírre). El ter-
cero, propiarnent'e •conativo n, incita a li acción de la cual
forma parte in~egrante (.. versos de escarnio• de Canas,
poemas de Dida Aguirre). La .. conciencia .. , para concluir,
se codifica estéticamente según las exigencias del modo
elegido.
 362 Martín Lienhard BIBLIOGRAFÍA

No pensamos haber agotado el análisis y la interpre-

'
tación -limitados, de todos modos. a la expresión poéti-
-
ca d el nCataclismou- dé ninguno de }os c~ntos O poemas . '
que hcmos r'eunido-¡ ?quí. Esperamos tan sólo haber de-
jado constancia ,d,el vigor y de la vigencia -en sus con-
textos respectivos- de la producción poética oral y es:
crita en lengua quechua, y de haber 'mostrado la comple- 1 . GENERAL (América Latina en general. Europa y otros conti-
aentes, obras de interés general).
mentaridad social de sus dos grandes modos de existir.
Los cantos y la poesí_a· <IU:echÚa escrita, en efecto, no se AA. VV. .,
!
oponen (como se oponen todavía la cultura andina y la 1982 : L'écrit et l'oral», no. spécial de Itinéraius. Littératures et
qontacts de cultures, París, I.'Harmattan, vol. I.
cultura occidental-criolla), sino que esbozan un sistema
complejo, \análogo al que confíg\tra. en lo social, el con- 1987 Oralíté (Beitráge zur Problematik im Umgang mit mündli·
junto de las comunidades andinas y de las coloniás de chen Ueberlieferungen/ A propos .du passage de 1' oral á 1' ecrit),
ed. Marguerite Schlechten, Berne, Sociéte Suisse d'Ethnologíe,
comuneros, emigrantes en las grandes ciudades : un sis- Ethnologia Helvetica 11.
tema de comp]ementaridad casi utóp ico q ue anuncia qui-
zás. en los terre~~s social y cultural, lo que podría Ile- •. ANDERSON IMBERT, ENRIQUE
gar a ser el país cuando termine 'e l t ieJ:?.lpo de las dis- 1954 Historia de la literatura hispanoamericana, México. P.C.E.,
2 t .
criminaciones y las opresiones.
ARETZ. ISABEL
1980 Sintesis de la etnomúsica en América Latina, C!!racas, Mon·
te Avila.

AUSTIN: J. L.
1962 How to do Tlzings with Words, Oxford.

BAJTIN, MIJAIL M.
1910 Problem es de la poétique de Dostoievski, Lausanne, L' Age
d'Homme.

BALANDIER, GEORGE
1963 Sociologie actue11e de l' Afríque no ire, París, P.U.P.. 2a. ed.

1;3AST.t._:pE, ROG ER
1968 · Acculturation•, en Encyclopedia Uniuersalü, Parta, vol I,
4a. publ. octubre 1910, pp. 102-101.

' .
¡· EEN ·JALLOUN, TAHAR
1986 •Jean Genet•, eh Le Monde, París, 20¡4..
364 Martín Lienhard La v oz y su huella 365
¡
BOAS, FRANZ COLLIER, G. A. ; R. I. ROSALDO y J. D. WIRTH, (eds.)
1955 Piimitíve Art (1927] , New York, Dover. 1982 The Inca and Aztec States 1400-1800, New York-London, 1
Academíc Press.
BROTFIERSTON, GORDOO
1979 lmage of tl1e New World. The American Continent ·Portra- CORNEJO POLAR, ANTONIO
1
yed in Native T exts, London, Thames & Hudson.
1978 ·El indigenis mo y las literaturas heterogéneas: su doble
estatuto sociocultural•, en Revista de critica literaria latinoam e·
CALVET, LOUIS-JEAN 1
ricana, Lima, no. 7-8; reproducido en Sobre literatura y ,crítica
1984 La tradition oraJe, París, Pr esses Uni versitaires de France.
latinoamerica11as, Caracas, Universidad Central, 1982, pp. 67-85. 1
CAMP ANELLA. TOMMASO
1941 La eittii del Sol e (1602), ed. No rberto Bobbio, Torino. COVARRUDIAS, SEBASTIAN DE
1943 Tesoro de la lengua castellana o española. Según la im-
CARCER Y DISDIER, MARIANO DE presión de 1611. . . , e d. Martin de Riquer. Barcelona, Horta.
1953 Apuntes para la historia d e la t ranscult uración i ndoespa-
ñ ola, México, Instituto d e Historia. DERRIDA, CLAUD E
1967 De la gl'ammatologie. París, Minuit.
CARDONA, GIORGIO RAIMONDO
1976 Introcluzíone all'etnolinguistica, Bologna, Il Mulino. DIDEROT, DENIS
1981 i\!ltropologia della scrittura, Torino, Loes~her. 1956 .. s upl ém ent au voyage de Bougainville... (1772-1779]. en
1 9~5 La f oresta di pi:t.m e. lv!amw.le di ettwscienza, H.oma-Bari, La- Oeuvres philosoplliques, ed. Paul Verníere. Par ís, Garnicr,
terza. pp. 445-516

CASAS, BARTOLOMf. DE LAS DUCHESNE. JUAN

1958 •Apologética historia•. en Obras escogidas de fr ay Bartolo- 1984, •Etnopoétíca y estrategi as di scursivas en Canto de si-
mé de las c;asas, ed. Juan Pérez de Tudela Bueso, Madrid, Atlas, , rena•, en Revista de critica literaria l atinoamericana, Lima,
t. I II y IV, BAE 105 y 106. no. 20, · pp. 189-205.

CERTEAU, MICHEL DE DUCROT, OSWALD Y TZVETAN TODOROV

1975 L' écriture de l'histoire, París, Gallima rd. 1972 Dictiotznaire ency clopédique des sciences du langage, Pa·
rís, Seuil.
CERVANTES, MIGUEL DE
1985 Don Quijote de la M ancha [1605;1615). ed. Martín cie Ri- ECO, UMBERTO
quer, Barcelona. Planeta. Sa: ed. 1980 11 nome della rosa, l'viilano, Fabbri-Bompianí.
CHANG-RODR!GUEZ. RAQUEL
ESTEVE BARBA, FRANCISCO
1982 Violencia y subversión en l a prosa colonial hispanoameri-
caNa, siglos xvr y xvn, Madrid, José P or rúa Turanzas.
1964 Historiografía indiana, Madrid, Credos.

Cl-IEV ALIER, FRANI;OIS ,.. FANON, FRANTZ

1983 América Latina de la independencia a nuestros días, Bar · 1968 Les d amnés de la terre, París, Maspéro.
celona, Labor.
FERNANDEZ DE OVIEDO, GONZALO DE
CHIAMPI, IRLEMAR
1983 El realismo maravilloso, Caracas, Monte Avila. '
de Tudela Bueso, Madrid, Atlas, 5 t.
.
195'9 Historia g~neral y 11atural de 'zas Indias, ed. Juan Pérez
 '
1
366

GALUCHENA, LICENCIADO DE
Martín Lienhard

1915 ·El Reyno de Cucaña, por el licenciado de Galuchenth,

La voz y su huella

LAHONTAN, BARON DE
1931 Dialogues curieux entre 1' auteur et ur+ .sauuage de bon
361

'1 Revue Hispanique, no. XXXV, pp. 239-291. sens quí a uoyagé et Mémoires de 1' Amérique Septentrionale
(1703, 1705]. ed. Gilbert Ch i nar d, B:!ltimor e, J oh ns Hop kins
GOODY, JACK · Press.
1977 The Domdtication ol tlze Savage Mind, Cambridge, Uni-
LAZO, RAIMUNDO ·
versity Press. ' '
19G9 Historia de la literatura hispanoamericana, La H abana.
' Instituto del Libr o, · 2a. e d ., 2 vol.
GROSSMANN, RUDOLF
1969 Geschichte und Probleme der lateinameríkanischen Lite-
LEON PORTILL A, MIG UEL
ratur. München, H~eber. ·
1959 Visión de los vencidos: relaciones íncligenas de , la con·
GUEVARA, ANTONIO . quista, México, UNAM. ·
1966 ·El villano del Danubio" [1529], en Juan Chabás, Antolo-
LÉVI-STRAUSS, CLAUDE
gía general - de la literatura española, La Habana, Editora re-- 1955 Tristes Tropiques,. París, Plon.
' dagógica.' pp. 273-274.
LIENHARD, M ART ÍN
HERSKOVITS, MELVILLE J.·
1982 ••Una n;)vela hispanoamericana en 1586 (José Acosta, La
1958 Accultuiation The Study of Culture Contad, Gloucester, · peugrinación de Bartolomé Lorenzo)•. en Miscelánea de E,s-
Mass., Smith.
tudios Hispánicos, Abad ía d e Monserrat, pp. 1 75-187.
IÑIGO MADRIGAL, LUIS (ed.) 198 3 •La crónica mestiza en México y el Perú hasta 1620: a pun-
1982 Historia de 1a literatura hispanoamericana, t. 1, •Época tes para su estudio histórico-líterario•, eri Revista de critica li·
colonial•, Madrid, Cátedra. tetaría latinoamericana, Lima, no. 17, pp. 105-115.
JAKOBSON, ROMAN 1984 "Las huellas de las cultu'ras indígen as o mestizas-arcaicas
1963 •Liaguistique et poétique•, en Essais de linguistique gé- en la literatura escrita de Hispanoamér ica", en Hispamérica,
nérale, París, Mínuít. t. I, pp. 209-248. Mar yland, no. 37, p p.\ 3-1 3.

1973 •Le folklore, forme spécifique de création•, en Questlons LIPSCHUTZ, ALEJANDRO

de Poétique, ' París, Senil, P.P· 59-72. 1975 El problemd r acial en la conquista de América, México,
Si glo XXI, 3a. ed . corr. y aument ada (la. ed. 1963).
JARA, RENt Y HERNAN VIDAL (eds.)
1986 Testimonio y literatura, Minneapolis, Instítute for the LOCICHART. J Aiv1ES Y STUAR'F B. SCHWARTZ
Study of Ideo!og ies and Líterature. 1083 Early Latin A merica. A history of colonial Spanish Ame·
rica a1Ui Brazil, Cambridge Universit y Press.
KONETZKE, RICHARD 1
1979 América Latina, 1!. La época colonial; Madrid, siglo XXI, MAC LUHAN, MARSHALL
9a. ed., Historia Universal !)iglo XXI vol: 22. 19ó2 The Gutenberg Galaxy, Lon don, Routle dg e & Kegan
Paul:
LAFONT. ROBERT (ed.) '~

1984 Antbropologie de 1' ecriture, coord~ R. Lafont, París, Cen- M.EDINA, J OSÉ T ORIBIO .
' tre Georges Pompidou. 1958-1962 Bíb}~teca hispanoamericana 1493-1810 [1898-1907), ed.
368 Martin Lienhard La voz y su huella 369

facsimilar, Santiago de Chile, Fondo Histórico y B>íbliográfico PACHECO. CARLOS

José Toribio Medina, 6 t. inéd. •Neorregionalismo: ¿subsistema narrativo latinoamerica·
no?· (avance de un trabajo global).
MONTESOUIEU, BARON DE
· 1965 Lettres persanes (1721). ed. Antaine Adam, Geneve, Droz. (PAPALAGUI)
MORE, St. THOMAS 1981 Le papalagui (les discóurs de Touiavií chef de tribu de
1965 Utopia (1516) , ed. E. Surtz/J. H. Hexter, New Haven-Lon-
Tiavéa dans les mers du Sud), París, Aubier Flammarion.
dcn, Yale University Press, The Complete Works of St. Tho-
PASTOR BODMER, BEATRIZ
mas More, vol. 4.
1983 El discurso narrativo de la conquista de América: mitf-
MORNER, MAGNUS Jicacíón y emergencia, La Habana, Casa de las Américas.
1967 Race mixture in tlze History ol Latín America, Boston,
Little, Brown and Company. PEREIRA DE OUEIROS, MARtA I.
1971 O Messianismo no Brasil e no Mundo, Sao Paulo, Alfa-
MOURALIS, BERNARD Omega, 2a. cd.
1975 Les contre-Iittératures, Paris, P.U.F.
PIZARRO, .ANA, Y OTROS
MUNZEL,. MARK 1985 La literatura latinoamericana como proceso, coord. Ana
1986 •lndianische Oralkultur der Gegenwart•, en Scharl~u. Pizarro, Buenos Aires •. Bibliotecas Universitarias-Centro Editor
Birgit¡Münzel, Mark. Qellgay. Mür'ldlicl1e Kultur and Schnlt- de América Latina.
tradition bei Indianern Lateinamerikas, Frankfurt-New York,
Campus. pp. 155-258 y pp. 268~274. POLO, MARCO
1982 Milione/Le divisament clou monde, Il Milione nelle
NEBRIJA, ANTONIO DE redazíoni toscana e franco-italiana, ed. ' Gabriella Ronchí, Mi-
1980 Gramática de la lengua casteiiana [Salamanca 1492), ed. lano, Mondadori.
Antonio Ouilis, Madrid, Editora Nacional.
POTTIER, BERNARD (ed.)
NELSON, WILLIAM
1983 Atnérica Latina en sus lenguas indígenas, Caracas,
1973 Pact or tiction, Cambr idge, Cambridge University Press. UNESCO-Monte Avila.
O'CORMAN, EDMUNDO RAMA, ANGEL
1979 Cuatro historiadores de Indias, Siglo xv1 (Mártir, Oviedo,
· Las Casas: Acosta), México, Sep Diana. 1980 Transculturación narrativa en América Latina, México,
Siglo XXI.
OLIVA DE COLL, JOSEl;INA
1986 La resistencia indígena ante l a conquista, México, Siglo REDFIELD, ROBERT; RALPH LINTON Y MELVILLE J. HERS-
KOVITS
XXI, 6a. ed.
1936 ·Memorandum on the Study of Acculturation•, en Ameri·
ORTIZ. FERNANDO . can Antlu:opologist, no. 38. pp. 149-159.
1973 Ccntrappnteo cubano del tabaco y el azzka.r (prólogo B.
Malinowski), Barcelona, Ariel. RIBEIRO, DARCY
1970 As Americas e a Ciuiliza~áo, Río de ]aneiro, Civiliza·
OVIEDO: V. FERNANDEZ DE OVIEDO ~ao Brasileira.
~70 M«.rtin Lienlwrd La voz y su huella 311

RODR!GUEZ CARUCCI, ALBERTO ZUMTHOR, PAUL

1988 Uteraturas prehispánicas e historia literaria en Hispano· 1983 lnlroduction a la poésie orale, París, Seuil.
américa, Mérida (Venezuela), Universidad de los Andes.
2. MESOAM!RICA
SALAS DE LECUNA, Y,OLANDA: v. 5.2¡ 1'987.
'i ·, ··. 2 . 1 . Documentos de carácter narrativo o poético
·.. :
SANCHEZ, LUIS ALBERTO
1936 Historia de la líteratura americana desde sus orígenes Anónimo
hasta nuestros tiempos;· Santiago de Chile. 1937. '
1988 Hu.ehuetlato11i. Testimonios de la antigua palabra, introd.
Mrguel León Portilla: reprod. facsimilar de la ed. de 1600
SARTRE, JEAN-PAUL (México, Ochar te) ; transe. del texto náhuatl y trad. Librado Sil-
1949 ~Orphée noiru, en Situations, 1!1, Paris, Gallimard. pp. 229- va Galeana, México, Co_p lisión Nacional Conmemorativa del V
286. Cen tenario del Encuentro de Dos Mundos. '

SCARAMUZZA VÍDONI, MARIAROSA . ABRE U GOMEZ. ERMILO

1984 I1 linguaggío dell'utopía nel cinqwicento ispanico, Milano, 1958 La conjura de Xinum, prólogo M. A. Asturias, San Salvador,
· Cisa!pino-Go!iardica, Ouaderni di letterature iberiche e amerí· Ministerio de ·Cultura.
cane, no. 6. . 1980 Carzek [1940), México, Oasis, 42a. ed.
¡ . .

SCHARLAU. BIRGIT/MÜNZEL, MARK ACU~A. REN't: (ed.)

-~
1986 Qellgay. Mündliche Kultur und Schrifttéadítion bei In- 1982 Relaciones geográficas del siglo XVI : Guatemala, México,
dianern Lateitzameríkas, Frankfurt· New York, Campus. UNAM.
1984 Relaciones geográficas del siglo XVI: Tlaxcala (correspon-
SEGALEN, VICTOR de a la •Descr ipción de la ciudad y provincia de Tlaxcala~ de
1982 Les imméroriaux, París, Plon. Diego Muñoz Camargo), México, UNAM.
1986 Essai sur 1'exoti5me, introd. Gilles Manceron, París, Le -·'
livre de peche no. 4042. · < • ANDERSON, A.J,O.;. F. BERDAN Y J. LOCKHART (ed.)
1976 Beyorzd the Codices. A nakua vieii.J of Colonial World,
STASTNY, FRANCISCO Berkeley-Los Angel es, University of California Press.
1980 •2. Un arte m estizo?.. , en América l.atina en sus artes, r e·
lator Damián Bayón, México-París, Siglo XXI-UNESCO, pp. ·, ASTURIAS, MIGUEL ANGEL
154-170. 1917 Leyendas de Guatemala (1930], Buenos Aires, Lo!!ada.

TODOROV. TZVETAN .. 1981 Hombres de maíz, ed. crítica a cargo de Gerald Martín,
1982 La conquéte de 1'A m ériqu e. La question de.·1' autre, París. París-México, . Klincl~s ieck-_-F.C.E.
Scuil.
(AUBIN, CODICE)
1983 •Les recits de la conquete•, en Georges Baudot/Tzvetan To- 1902 .. códice Aubín· (¿1608?], ed. Antonio Peñafíel, en Colee·
dorov, Récits azteques d e la conquete, París, ·Seuil. ción de documentos para Ja historia mexicana, México; ed. re·
producida pqr Editorial Innovación en México, 1980.
VAZQUEZ, JUAN ADOLFO
1978 •El ca mpo de las literaturas indíge nas l a tinoam erican a~·. BARRERA VAZOUEZ, ALFREDO (ed.)
· f{evista í beroamerica ncc Pittsburgh, n o. 104-105, julio-dic., 1965 Libro de l os cm1tares de Dzitbalché, México, Inst. de An·
pp. 313-349. tropologiH e Historia.
J
1
 Martín Lienlwrd La voz y su huella
373

BODE, BARBARA (ed.) CODICE i'..UBIN, v.· AUBIN

1961 The Dance of tlle Conquest of Guatemala, New Orleans,
COGOLLUDO, DIEGO LOPE Z
Tulane Universíty; incluye , texto.
1954-1955 Historia de Yucatán
sión de Gobierno, · 3 t. (Madrid, 1688), Campeche, Comi·
CARDOZA Y ARAGON, LUIS
· 1955 Guatemala. Las lineas de su mano, México, F.C.E. DURAN, FRAY DIEG O
1967 Ffistoria. de las Indias de Nue;a España e Islas de la Tie-
CARMACK, ROBERT .M . Y JAMES L. MONDLOCH, (eds.) rra F1rme [s1glo xv1) ed. Angel M. Garibay Me'x· p ·
1983 El título de Totonicapan, ed., transcr. y trad. por RMC y 2 t ., B1.bl.to teca Porrúa' pp. 36-37. • tco,· orrua,
JLM, México, UNAM.
EI SENSTEIN, S. M .
(Cartas contestatarias) 1964 i Oue viu'a l'rféxico! (trad. del outline scr ipt de la pelícu-
1952 .cartas contestatarias de los indios sublevados a la co- la}. México, Era.
misión pacificadora., en 2. 21 Baqueiro. 1951-52,· t. 1, 2a. parte,
pp. 236-239. Epistolario de Nueva España 1505·1818. v. Paso y Troncoso.

CARVAJAL, RAFAEL FUENTES Y GUZMAN, FRANCISCO ANTONIO DE

1980 •La hija del sublevado• [1845}, El secreto del ajusticiado 1969-1972 :·Recordación florida. [1690), en Obras históricas, ed.
y otras leyendas yucatecas. t. 2. Mérida, Ayuntamiento. Carmelo Saenz de Santa María, Madrid Atlas t r-rrr BAE 23(\
251, 259. . • ' . . , . "''
CASTELLANOS, ROSARIO
GAR€:IA, GENARO (ed.)
1957 Balún Canáu, México, F.C.E.
1962 O licio. dé tinieblas, Méxíco, Mortiz. 1982 •La inquisición de México - Autos d e f é- Tum lt
b r ' . u os y re·
e !one~ en Mex1co - El clero d uran te J.a domí náción española-
CASTRO, CARLO ANT ONIO Don Juan de Palafox y Mendozaw, en Documentos inéditos
0
1959 - Los hombres verdaderos, Xalapa, Universidad Veracru- muy raros para la histotia de México, México, Porrúa, Bi'Glío·
teca Porrúa no. 58.
zana.
H ENESTROSA, ANDR:f:S
CASTRO, CARLO ANTONIO (ed.)
1965 Narraciones tzeltales de Chiapas, Xalapa, Uníversidad s/f Los hom bres que dispersó la danza La Hahana, Casa de
las Américas (fecha impr esió n 1980). '
Veracruzana.
HORCASITAS. FERNANDO (ed.)
(CHI LAM BALAM)
1968 De Porfirio Díaz a Zapata. Memoria náhuatl de Milpa
1969 El libro d e los libros de Chilam Balam. Traducción de sus Alta, México, UNAM.
textos paralelos por Alfredo Barrera Vásquez y Silvia Ren·
dón, México. F.C. E., 4a. ed.; para los textos en maya, véase la IXTLILXOCHITL, FERNAND O DE ALVA
bibliografía pp. 197-209.
1975 a •Compendio históri co del r eino de Texcoco• [1608), en
Obras ~istórícas, ed. Edmundo O' Gorman, México, u A
CHIMALPAHIN, FRANCISCO DE SAN ANTON MUÑON · pp, •115-521. N M. t. I.
1965 Relaciones originales de Chalco Amaquemecan, pal eogra·
fia das y traducidas del náhuatl, con una introducción por S. 1975 b •Sumari a relación de la histor ia
de es ta Nueva Espa-
Rendón, prefacio de A. M. Garibay K, México. F.C.E. ; para ña• [¿ 1625?). en Obras lzistóricas ed
' el texto en náhuatl, véase la introducción. México, UNAM, t. I, pp. 525·549. ' . Edmundo O'Gorman,
374 Martin Lierzhárd
KARLINGER, F. Y M. A. ESPADINHA (eds,)
19:78 Miirchen aus Mexiko, Düsseldorf-Koln, Diederichs. ..'
KÁRTTUNEN FRANCES Y JAMES LOCKHART, (eds.)
1978 •Textos em~áhuatl del sigl~ xvm: un documento de Ame-
cameca, 1746•, en Estudios de cultura náhuatl, México, vol. 13,
pp. 153-175: ;·
·(KINGSBOROUGH, CODJCE)
1912 Memorial de los indios de Tepetlaoztoe al mon~ccz-espa­
ñol contra los encomenderos del pueblo, ed. Francisco del Paso
y Troncoso, Madrid.
LANDA, DIEGO DE
1978 Relación de las cosas · de ·Yucatán (s. xvr], ed. Angel M.
Garibay, México, Porrúa, lla. ed.
LAUGHLIN, ROBERT F. (ed.)
. 1971 Ot Cabbages and Kings, Washington, Smithsonian Press.
LEON PORTILLA, MIGUEL (ed.)
1959 Visión de los vencidos: rel"aciones indígenas ' de la con-
quista, México, UNAM.
1964 El reverso de la conquista, México, Mortiz.
sjf Literatura del MéXico antiguo, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
no; 28.
MEDIZ EOLIO, ANTONIO
' 1922 La tierra del faisán y del venado, Buenos Aires, Contré·
ras y Sanz.
1930 Libro de Chilam Balam de Chumayel, (trad.) San José, Cos-
ta Rica, Lehmann. - QUIROGA, VASCO DE
MENDIETA, FRAY GERON!MO DE -
1980 Historia eclesiástica indiana {1596]. publ. facsimilar de la
ed. de Joaquín García Icazbalceta [1870]. México, Porrúa, 2a. ed.
MENf:NDEZ, GABRIEL ANTONIO (ed.)
1951 Leyendas y tradiciones yucatecas, prólogo A. Mediz Belio,
Mérida, Ed. Yucatanense ·Club del Líbro•, t. 2.
, ..
MQTOLIN!A, FRAY TORIBIO DE
1985 Historia de las indios de la Nueva España {15~1]. ed.
Georges , Baudot, Madrid, Castalia, Clásicos Castalia, no. 144.
La voz y su huella 315
MART! NEZ HERNANDEZ, JOEL (ed.)
1987 Namam. Xoc!litlajtolkoskatt. Poesía nálwatl contemporá-
nea (texto en náhuatl), prólogo Luis Reyes García, Tlaxcala,
Universidad Autónoma. (
MUÑOZ CAMARGO, . b!EGO
1984 ~Descripción ,d e la, ciudad y provincia de Tlaxcala~. v.
2 , 1/ Acuña 1984.
PASO Y TRONCOSO, FRANCISCO DEL {ed.)
· 1932-1942 Epistolario de Nueva España, México, Antigúa Libre·
ría Robredo de José Porrúa e hijos, 16 t.. Biblioteca histórica
mexicami de· obras inéditas. Segunda serie.
(POPOL VUH)
1952 Popal Vuh. Las antiguas )listorias del Quiché, ed. Y' trad.
Adrián Recino:;, México, F.C.E.; primera publicación del texto
original por Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, París,
1861. bajo el titulo de Popal Vuh. Le lzvre saeré et les mythes de
1' antiquité a."7léricaine.
POZAS, RI CARDO
1948 \ •Juan Pérez Jolote.· Biografía de un tzotzil•, en Acta
Antropológica, México; vol. 3, no. 3, pp. 263-371. '
(Proceso criminal)
1910 Proceso cdíninal ·del Santo OHcio de la Inquísicion y d el
fiscal rm sü nombre contra don Carlos, iru:lio ·prindpal de · Tez-
cuco. Secretario: M. López (preliminar -Luis González Obre·
gón), México. Secretaría de Reláciones Exteriores.
· 1
1940 •Infor mación en derecho del licenciado Quiroga•, cf'l
Docúmerztos, ed. Rafael Aguayo · Spencer, México, Polis, re-
prod. parcialmente en Ram6n Xirau )913, pp. 143-154.
1
•H.clato de la conq.uís ta•
1956 Texto náhuatl anónimo de 1528, versión al e:opañol_ por
A. M. Garibay en Sahagún.
REMESAL, FRAY ANTONIO .DE . ,
1964-1966 Historia general de las Indias occidentales y particu-
lar de l a gobel"ttación de Chiapa y Cf.latetnala (1617] , ed. Car- ···
melo Sáenz de Santa María, 1\oiadrid, Atlas, BAE CLXXV y > :
CVXXXIX. . ".,
/
 Martin I.ienhard La uoz y su huella
377
. REYES GARC1A, LUIS Y DIETER CHRISTENSEN (ed s.)
TORRES CASTILLO, JUAN DE
1976 Der Ríng aus TI alocan/ El ani11o de ' TIalocan. textos en
náhuatl-español-alemán, Berlín, Mann. 1662 ~elación de lo sucedido e . . -
I xtepe¡i y la Villa Alt . . . n l as provm czas de Nejapa
a , znquzetudes de 1 · d· '
ra1es . .. , México J uan R . os m IOs, sus natu-
RIESE, FRAUKE JOHANNA (ed.) 1982: pp, 273-30S. utz; repr oducido en Genaro Ga rcia
1981 •Maní Text 1557•, en [ndianisclle Landrechte in Yucatan
um - die M.itte des 16. ]ahrhunderts, Hamburg, Beitrage zur VILLAGUTI ER RE. JUAN D E
mittelamerikanischen Volkerkunde, no. XV. pp. 107-124.
1.701 Historia ele la conquista d . .
reed. Madrid, -Historia 16 . C ó ~ l a provznc.I~ de ltzá, Madrid;
ROJAS GONZALEZ, FRANCISCO , r nlcas de Amencn 13. -
1984 Lola Casanova (1947), México, F.C. E.
XfMENEZ. FRA NCISCO
' RUL FO, JUAN 1929 ·1931 Historia de la proz.•incia . , ..
Guatemala de la Orde d P d ' de Sa¡¡ \ Jcente de Chiapa y
1918 Pedro Páram~. El llazw en llamas, Barcelona, Planeta,
'\ Villa corta C.. Guatema7· ~ red Jcadores fl_Jacia 1722}. e d. J. A .
3a. ed. a, oc. e Geografra e Historia, 3 t.
XIRAD. RAMON (ed.) _
SAHAGON, FRAY BERNARDINO DE 1073 Idea ~ue
_ 1950 General History of the Things of New Spain; Florentine , . · .., r e w d e 1a Nueva
v l'
gun, Zuma rraga y otros). Madrid, E:;pañ a (Las Cosas, Salla-
Codex, ed. Arthur J. O. Anderson, Charles E. Dibble, Santa Alianza.
Fe. 1950 et seq., 13 partes.
X.O COYOTSI N, .J OSÉ ANTONIO
1956 Historia general de las cosas de Nueva Espmia (ed. Angel 1985_ Xoclzikoscatl. Collar de . flor
MéJoco, Kalpulli. es, prólogo M. León Portilla,
María Caribay), México, Porr úa.
ZEPEDA. ERACLIO
(SERMONS)
1945 •Sermons of the Talking Cross. Translated from a Manus- 1959. B_enzulríl, Xalapa, Unive rsida d
Veracruza na.
cript Written in Maya by Native Scr íbes of Chan Santa Cruz•,
en Villa R., Alfonso, Tl1e Maya ot East Central Quintana Roo. ZIMMERMANN, GÜNTER (ed.)
Washington, Carnegíe Institution, Publication 559, pp. 161- 1970 Brie fe der indianisclwn Nobílit "t
164. burg, Beítr age zur mittelame ·k· . ah aus .. Neuspaníen, Ham-
n an isc en Volkerkunde.
TEZOZOMOC, FERNANDO AL VARADO (atribuido a) · · . 2 2. Estudios
l
1975 Crónica-- mexicayotl (1609}, ed. bilingüe náhuatl·e~pañol
por Adrián Le6n, México, UN.AM. ADAMS, RICHARD N.
19'í6 En'l--¡,¡,st br e la cul• 1
G
•
.
-- a. so
. •Ura d e ¡ os ladznos
.
en Guatemala.
TEZOZOMOC, FERNANDO ALVARADO
1980 Crónica mexicana, ,ed. Manuel Orozco y Berra
México, Porrúa, 3a. ed. (reimpresión de la la.).
u.::temtua, NlJmsterio de Educación Públ'

AGUIRRE BELTR1\N GONZALO

1ca. 'i
¡

1970 El JJl'()Ce d.. ·

1
-so e acultu.ración y el
· Titulo de Totonicapan, v. Carmack. México, México, Comunicjad. 2a. ed.
cambio socio-cultural en
J
J
{TLAXCALA) .• ANCONA. ELIGTO l
1982 Lienzo de Tlaxcala, e d. Alfredo Chavero; redición 1889 llistoda de Yucatán desde l a i ~
. co, Cosmos, 1979. rwest ros d'
. ws, Darcelona, 2a. ed., 4 t. época m ás , remota lzast,1
1
~

j
 - ..' -
~

378 · Marlin La voz y su hÍtella

379
"?GUE:DAS. JOS~ MARtA - . . <
r~''
A_
b e un narrador mexicano•, , 1945 "Remal'ks e n a Selected Bíbliography of the Caste War and
1960 ·Reflexiones peruanaDs s~ : l. Lima, 8/5. • - ~ -.: Allied Tapies•, en Alfo nso Vil la R., The Maya of Ea.'it CÚ.tral
El Comercio. Suplemento omtnlca ;
Q uin tana Roo, Washi ngton, Carnegie , Institution, Publication
ARRONIZ, OTHON' '
>ii
559, pp. 165-178. ? :"'
-
1979 Teal:t:d ':1
UNAM.
. 'ae ., "
e.vannelz· ..ac·ión en Nueva España,
CONTREHAS R. y ]. DANIEL
1968 Uua rebelió;¡¡ i ndíg ena en e_l partido de Toto11i; apan en
ASTURIAS, MIGUEL ANGEL 1820. El indio y la independencia, Guatemala, Universidad de ¡
San Carlos.
1911 El problema social d e 1 indio (19.23], Parls, Institut
· des Hispaniques. ·
DE'/ERRE, CHRISTIAN
. :~30 !:iJdier~.s e:'.! pays:..ms, Pa!·fs, Sycomo:re .
BAQUEIRO, SERAPIO la revoluciOl!es
195dl-19~2 !:~s1a8y;o ~i;!~:i~~s:ot::.érila 1871-1887. 3 t.). D ORR, MICHAEL
des e e. atw " . · . · · 1951 (t 1 l a
. Ed. Yucatanense ·Club del Li bro»,
·Yuc., . , . 1987 M01;pholcgie, Syntáx und 'rextstruhturen des (May a-)
1952 (t. 1, 2a. parte). Qu iché des Popal Vuh. Líng uistísclze Beschreibung eines hol a·
]::~:Iz::i~!ich?.n Dolu :m :mt s aus dem .T·Ioch?md von Guatemala,
BARRERA VAZQUEZ, - ALFREDO . Bonn, Mtindus.
•1977 •La lengua maya de Yucata~·· en Encic!opedia Yucata~
. nense, México, Gobierno de Yucatan, t. VI, pp. 205-292. '· ,: ESTRADA, R !CARDO
1961 «Es tilo y ma g ia del Popo] Vuh en H ombres de maíz de
BAUDOT, GEORGES . Privat· una M. A. Asturias., en flunzanidades (Guatemála) , voL III, no. 2,
pp. 1-16.
1971 Utopie et hístoire_ au ~exlque•• ~oulouse,ublic6 ~n
al español, Utopiq e Justorra en Mextco, se p
Espasa Universitaria, 1983. . FARHISS, NANCY M.
1984 Maya Society under Colonial Rule. Tlte Co11ecÚv~ BntJi.
BAUMANN, ROLAND- prise o l Su¡·i1iual, Princeton University Press.
1987 •Tlaxcalan expression of autonomy
in t.he sixteenth century•. en ]ourf!al of EISCH ER. SYBILLE Y M!CHAEL. DÜRR
(Los Angeles), no. 13:2, PP- 139-153· 1988 · Cómo descifrar l o a.! lténtico: un ejemplo del indigenis-
m o mixteco visto a t ravés de sus fuentes., en lbero-Ameri k a- ' -,
BODE, BARBARA -- ··- oi Guatemala, New Orleans, . nisches Arch iv, Ber lín, N. F. Jg. 14 H. 2, pp, 149 -172.
1961 The Dance of the Cozr¡uest /

Tulane University; 'incluye texto. F UENTES, CARLOS ·'

1980 •Rulfo, el tiempo del mito•, en ]Úa..~ Rutfa. Hom;enaje na-
CASARRUBIAS, VICENTE .. ~ Guatemala, Mi- eior..a.t l:.té:xico, l ru;t. Nac. de Bellas Artes, pp. 19-30.
1951 Rebeliqne5 indígenas en Ia Nueva Espana,
nisterio de Educación Pública. GAR C!A RIERA, EMILIO -- ...
1969 Hi storia documenta] del cine mexicano, México, Era, t. l .
CLINE, HOWARD F. . ,
1972-1975 uGuide to Etnohistoncal. Sou~ces», Handbook ot Mid- GA!UBAY K ., ANGEL MAR!A-
\.
die American I ndians, Austin, U~tverslty of Texas Press, 1972
1953 Historia de la literatura tuíhuatl, México, Porrúa, 2 t.
(vols. 12-13), 1975 (vols. 14-15).
;' 1945 .. un cuad ro real de la infil tración d el hispanismo ' en , el
·'
 Martín Lienhard La uoz y su huella
381
alma india en el llamado Códice de ]uan Bautista•, en Filoso- MAC LEOD, MURDO J 1 WA
fía y Letras (México), 'no. 18, abril-junio, pp. 213-241. 1983 Spaniards and Índían~s~:STROM, ROBERT (eds.)
1953-- 195~ Historia de la lítemtura náhuatt México, Porrúa, 2 t. coln-London, University of N b Sokutheaster Mesoamerica, Lin-
e r as a Press. -
• 1983 Panorama literario de los pueblos nalJUas, México, Porrúa,
4a. ed. MART1NEZ. ] 0St LUIS
1980 . •Fray Bernardino de Saha ún .
GIBSON, CHARLES genas., en Escritura (Caracas) g 1 Y .su_s l~formantes i n dí-
1964 The Aztecs un.der Spanisl1 Rule. A Hístoty of the fndia :!S • no. O, JUho-dtc., pp. 271-298. .
ol the Valley ot Mexico 1519-1810, Stanford University Press. MEYER," EUGENIA
1978 ~El archivo de la palabra: ..
GLASS, JOHN , en A ntrop 1 . . hacia una historia de m asas.
. . o og1a e Hisloria (México), época .
1975 •A Survey of Native Middle American Pictorial Manus- septtem!:>re, p p. 3-S. III, no. 23, juli o~
cripts•. en Cline, Howard (ed). Cuide lo Et]molústorical Sour-
ces, Part thrce. Austín, University of' Texas Press. Handbook of MEYER, EUGENIA (ed.)
Middle American Indians, vol. 14, pp. 3-79. 1978 «Hablan Jos víllístas• ; .
co), época III no 23 . r' en ~ntropolooza e Historia {Méxi.
GUZMAN BOCKLER, CARLOS Y JEAN-LOUP HERBERT • · •. JU lo-septiembre, pp. 1 _39.
1970 Guatemala: una interpretación histórico-social, Méxic0, MEYER, JEAN
Siglo XXI. 1973-1974 La cristíada 3 t I. L ,
conflicto entre la igl ;sía ~ . 1 a guerra de los crísteros, II: El
HORCASITAS. FRANCISCO co, Siglo XXI. · • e estado, III: Los cristeros, Méxi-
1974 El t eatro náhuatl, México, UNAM; con textos dramáticos
bilingües. MILES, SUZANNA W.
KARITUNEN, FRANCES 1952 . •An Ana lysis of Modern Mid . . .
study i n Conservar10 dle Amencan Calendars A
1982 •Nahuatl Litteracy .. , en 1/ Collier 1982, pp. 395-417. · 11", en Selected P' t ·
t ewational Congress o! A ' . . apers o the XXIX.th l n-
versity of C1Iicago P . mencamsts, ed. Sol Tax, The Uní·
KARTTUNEN. FRANCES Y JAMES LOCKHART I ess, pp. 273-284.

1978 •Textos en nahuatl del siglo XVIII: un documento de

Amecameca, 1746•,. en Estudios de CJAtur a náhuatl, México, M019R8L3EY, SILV~NUS G./ BRAINERD, GE ORGE
· The AJZczent M •· • W.
····... vol. 13, pp. 153-175. . .
U mvers1ty aya, re ;r¡sed ny Rober t J '<h
Press. 4a. ed. - · arer, Stanford,
w _

... ' KL OR DE ALVA, J. JORGE

PAZ, OCTA VIO
1982 •Spíritual Conflíct and Accommodation in New Spaín; To-
ward a Typology of Aztec Responses to Christianíty• en 1/ Co~ 1959 El laberinto d 1
da Y aumentada. e a soleda¡J., México, F.C.E., 2a. ed. revisa-
llie r 1982, pp. 345-366.

LEON PORTILLA, MIGUEL PINEDA, VICENTE

1976 Culturas en peligro, México, Alianza Editorial Mexicana. 1888 Historia -...de las subleuaciones . ,
estado de Chiapas Gr 't. d zndigenas habidas en el
. ·· runa zca e Ja len
. LOCKHART. JAMES c1onario de la mísm Ch. · gua tzel-tal [ . .. J y die-
1982 •Views of Corporate Self and History . in So me Valle y of a,· lapas. Imprenta del -Gobierno.
Mexico Towns: L~te Seventeenth a nd Eighteenth Centuries•, eu POZAS, RICARDO
.. ' 11 Collíer 1982, pp. 395-417. 1959 Chanzula, México.. I
nst. Nac. Indigenista, 2 t.
382 Martin La 'Voz y su huella
'
. SIERRA, JUSTO 1
RECINOS, ADRIAN 1
1954 Monogralia del departamento de Huehuetenango. Gua• 1977 «México social y político (apuntes para un libro)• [1899),
temala, Minist_.io de Educación Pública. en EvoluCión política del pueblo mexic~no, ed. Ab~Íardo Ville~
gas, C~racas, Bibl. Ayacucho, no: 21.
REED, NELSON '~ \
1964 Tlw easte •,var ot Y ucatan. Stanford . Univcrsity Press. SOMMERS, JOSEPH
1964 •El ciclo de Chiapas : nueva corriente literaria•. en Cua-
REDFIELb. ROBER'r dern o.-;- Americanos, vol. CXXXIII. no. 2, m arzo-abril, pp. 246-
1941 Thc Folh Culture of Y ucatan, T he Univer sity of ChicagQ 261.
Press. 1978 •Forma e ideología en Oficio de tinieblas de R. Castella-
nos•, en Revista de crítica literaria latinoamericana, Lima,
Rr. DriELD. ROBErtT Y ALFO NSO VILLA P.O] AS no. 7-8, pp. 73-91.
1934 Chan K om. A Maya Vi11age, Washington, Carnegie Insti·
tut ion. VILLA R., ALFONSO
1945 The Maya of East Central Quintana Roo, Washington,
RINCON, CARLOS Carnegie Institution, Publication 559.
· 1978 "Nociones surrealistas, concepcwn del lenguaje y fun·' ~

ción ideológ ico -literaria del r ealism o mágico en M. A. Astu- WAGLEY, CHARLES
r ias•, e n Escritrmt. Caracas, no. 5-6, enero-dic., pp. 25·61. 1957 Satztiago Chimaltenango, Guatemala. Seminario' de Inte··
gración social guatemalteca.
ROA BASTOS, AUGUSTO
1981 «Los trasterrD.dos ·de Comala•, en Unomásuno!sáb ado, Méxi- ·. 3 . ÁREA ANDINA
co, 22 de ag0sto.
. .
3. 1 . Documentos de carácter narrativo o poético
TWWE, WILLIAM. i
ÜJ8? · R ulfo. El llatw en llamas. London, Grant & Cutler /Ta- ACOSTA, JOSE DE
m esís l1ooks (Critica! gúides to spanish texts, 45).
1954 •Historia natural y moral de las Indias• {1590]. en Obras
{RULFO, J UAN) del p-adre }osé de Acosta, ed. Francisco Matees, Madrid, Atlas,
1980 Juan Rullo. Homenaje nacional. México, Inst Nac. de Biblioteca de Autores Españoles t. LXXIII, pp. 1-247.
\
Bellas Artes.
AGUTRRE, DIDA
1983 •Poemas quechuas•, en Mundo andino (Huancayo) , no. 2.
RUS, JAN \
1983 ..whose Caste War·? Indians, Ladinos and the Chiapas marzo, p. 1.
.. caste War- of 1869•, en 2.2/ Mac Leod, pp. 126-168.
ARGUEDAS, JOS~ MARtA
1983 Obras completas, Lima, Horizonte, 5 tomos.
SAINT-LU, ANDRf:
1968 La vera Paz . Esprit ·éz!c¡~gélíque et co1onisation, París, 1955 "Los himnos quechuas católicos cuzqueños. Colección del
Centre de Recherches Hispaniques. padre Jorge A. Lira y de J. M. B. Farfán•, en Folklore Ame-
ricano, Lima, no. 3, pp. 121-232.
S~JOURNE, LAURETTE 1965 ·Pongog mosgoynin 1 El sueño del pongo, Lima, Salqantay.
1957 Pensamiento y religión en el México antiguo, México, , 1983 •Katatay. (1911). en Obras completas, Lima, Horizonte, t.
F.C.E. V, pp._ 221-270. 1 ·

. " ':1

'. t ' .
.,
384 Martín Lienhard
·ATAHUALPA HUAÑUY·
s/fv. Juan León Mera s/f, t. II, pp. 180-182.
BALMORI, CLEMENTE HERNANDO (ed.)
1955 La conquista de los espmioles, Drama indígena bilin-
güe quechu a -c<:stdla no, Tucum.in, Universid ~ d Nac ional
BETANZOS. JUAN DE
1987 Suma y narración de los Incas (15,181!556), ed. Maria
Carmen Martín Rubio, Madrid, Atlas.
CABELLO VALBOA, MIGUEL
1951 Miscelánea antárctica. Una historia del Perú antiguo
[1586), ed. Instituto de Etnología de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (Luis E. Valcárccl), Lima, UNMSM.
CALA!'!CHA. ANTONIO DE LA
1974 Crónica moralizada [1639), ed. Ignacio Pra do Pastor, Lima,
Prado Pastor.
CIEZA DE LEON, PEDRO DE
1985 Crónica del Perú. Segunda parte ( .. seúorio d e los I ncas",
h <1 cia 1550), ed. Francesc a Can tú, Lima, Po n tificia Universi-
dad Ca tólica del Perú/ Academia Naciona l de la Historia.
COLCHADO LUCIO, OSCAR
1985 Cordillera negra, Lima, Lluvia, 1985.
COLLAPIÑA, SUPNO Y OTROS QUIPUCAMAYOS
1974 Relación de la descendencia, gobierno y conquista de
los Incas [1542- 1608]. ed. Juan José Vega, Lima, Bib lioteca
Universita ria.
CONATE (Co nfederación de Organizaciones Indígenas del Ecua-
dor)
1989 Las nacionalidades indígenas 911 el Ecuador. Nuestro Pro-
ceso brgani zativo, Quito, Ti n kui-Cona ie.
DURAND FLOREZ, LUIS (ed.).
..
~.,
1980·82 Colección documental del bicentenario de la revolu-
ción emancipadora de Tupac Amaru, Lima (Comisión Nacio·
nal del Bicentenario de la Rebelión Emancipadora de Tupac
Amar u), t. I: Documentos varios del archivo general~. d e )n~
l. :1 Pé'Z V SU lwe1J"I
38.i)
c!ias, t. II: Descargos de l obispo del Cuzco III-V: Los p ro-
cesos a Tupac Amaru y sus compaiieros. . '
ESCOBAR, GLORIA Y GABRIEL (comp.)
E81 Huaynos de l Cusco, Cusca, Garcilaso.
CALVEZ RONCEROS, ANTON IO
19''"
1
~ <:·•t ono'] ogo _.d esde las tinieblas, Lima, I n ti-Sol editores.
0
L81 Los enmtanos, La Pun ta, Colmillo Blanco, 1987.
GARCI LASO INCA DE LA VEGA
1959 Los comentarios reales ele los Incas (1609). ed. Simón
Durand, Líma, Universidad de San Marcos.
GO\V, ROSALIND Y BEE.NABÉ CONDORI (eds.)
1976 Kay pac_ha, v2nión bi ling üe quechua -espaiiol, Cusco, Cen -
tro de estud1os rurales andinos uBartolomé de las Casas•.
GUILLÉN GUILLÉN, EDMUNDO (ed.)
1974 Versión inca de la conquista, Lima, Milla Batres.
1076-1977 ··Doc umentos inéditos para la hist oria de los In c as
d~ Vílcabamba: la c a pitulación del gobi erno espaiiol con Ti tu
Cusi Yupanqui", e n Historia y cultura (Lima). no. 10 pp. 47-93.
tl.: l
GUSHH~EN. JOSÉ ]. (ed.)
1979 El violín de Isua. Biografía de un íntérprete de mu s 1-
ca tolldórica [M:iximo Damiá n Huamani). Lima, UNMSM.
¡
HUAMAN MANR IO.UE. I SAAC
slf "Nanay .., "TaytachalJay .. , .. Q~;muy .. , "Llaqtaysi•, poemas iné-
ditos.
HURTADO DE MENDOZA, WILLIAM
19-S? Maleo Llaqta (poemarío quechua, sól o en versión es-
paüob ) , Lima, Lluvia.
ITIER, CESAR (ed.)
1987 ·A p rop ósito d e los dos poemas en qu ech ua de la cró-
nica de fray M artín de Murúa" [con los textos r econs truidos],
en Revista andina {CuscQ), ai'io 5, no. 1. j ul io, pp. 211-228.
'
f.
l

1
33:í

KOWII, ARIRUMA .
Martín Lien}~ard

1988 Mutsuctsurini (poemas en quichua]. Quito, Corporación

Editora Nacional.
t.a voz y su 1we1la

MONTOYA, RODRIGO, EDWIN Y LUIS (eds.)

1987 La sangre de los cerros! Urqukunapa yawarnin. Anto·
logia de la poesía quechua que se canta en el Perú, Lima,
387

!" CEPES-Mosca Azul-UNMSl\1.

' t.
LARA, JESúS (ed.) 1 ',
MURATORIO, BLANCA
1957 Tragedia· del fin de Atawallpa {Atau huallpac puchuca- 1987 Rucuyaya Alonso y la historia social y económica del
cuininpa huanean, texto bilingüe quechua/español, ms. de Cha- . Alto Napo 1850-1950. Quito, Abya-Yala.
yanta, 1877}. Cochabamba, Imprenta Universitaria.
NINAMANGO MALLQUI, EDUARDO
LAURIAULT, JAIME {ed.) 1982 Pulwtayl Tormenta (textos en quechua/español). Lima, Ta-
1958 •Textos quechuas», en Tradición, Rev. peruana de cul- r ea, 1982.
tura (Cusca), no. 21, pp. 1-66.
(OLLANTAY)
MALES, ANTONIO 1958 Ollantay. Copia del Códice de Santo Domingo por Ber- ·
1985 Villamanta ayllucunapac punta causai. Historia oral de tha D. de Nieto y Luis Nieto, trad. por Julio G. Gutiérrez, Cus-
los imbayas de Quinchuqui-Otaualo, · Quito, Abya-Yala. co, Festival del Libro Cuzqueño.

MART!NEZ, CREGORIO O REGON MORALES, JOSÉ

1975 Tierra de caléndula, Lima, Milla Batres.
1977 Canto de Sirena, Lima, Mosca Azul.
O RTEGA MOREJON, DIEGO/CASTRO, FRAY CRISTOBAL DE
MELGAR, MARIANO
1971 •Yaravíes• [hacia 1815). en Poesías com pletas; ed. críti-
ca, Lima, Academia de la lengua, pp. 273-407.
; f'ACHACUTI YAMQUI SALCAMAYGUA, JOAN DE SANTACRUZ
MENDIZABAL LOSACK; EMILIO (ed.)
1965 •La fiesta en Pachitea andinan (incluye transcripción del
drama}, en Folklore Americano. Lima, no. 13. pp. 141-227.
MERA, JUAN LEON (ed.)
s/f Cantares del pueblo ecuatoriano (1892), Guayaquil-Quito,
Ariel, Clásicos nos. 43-44.
MILLONES, LUIS (ed.)
1971 Las informaciones de Cristóbal de Albornoz. Cuerna-
vaca, CIDOC.
:M:rRAMONTES Y ZUAZOLA, JU~N DE
1978 Armas antárticas, pról. Rodrigo Miro, Caracas, Biblio-
teca Ayacucho.
MOLINA, CRISTOBAL DE ("el Cusqueño•)
1916 Relación de las fábulas y ritos de los Incas (1575]. ed.
Horada H. Urtega y Carlos A. Romero, Lima, Samparti.
1984 Kutimanco y otros cuetzt os, Huancayo, Tuky, 1984.
1974 uRelación de Chincha• [1558}. ed. Juan· Carlos Crespo, en
Historia y cultura (Lima) no. 8, pp. 91-104.
1968 uRelación de antigüedades deste reyno del Perú•, en Ft·an·
cisco Esteve Barba (ed.), Crónicas peruanas de -interés indí-
gena [1613). Madrid. Atlas, Biblioteca de Autores Españoles ·
ccrx. p p. 279-319.
PALACIOS, MANUEL (ed.)
1835 •Tradición d e la rebelión d e Ollantay . .. •. en El Museo
Erudito (Cusco), nos. 5-9.
POMA DE AYALA, FELIPE GUAMAN
1980 El primer nueva coránica y buen gobierno [hacia 1615].
ed. J. Murra/R. Adorno, México, Siglo XXI. 3 L
POPPE, RENE
1985 El paraje del Tío y otros relatos mineros, La Paz. Juven·
tu d.
QUIJADA JARA, SERGIO {ed.)
1957 Canciones d el ganado y pastores, Huancayo.
388 Maxtin Lienlzard
1985 Estampas huancavelicanas, Lima, Dugrafis, 2a. ed. corregí,
da y aumentada.
RICALDI, HERMINIO
1988 •Prisión, rescate y muerte del Inca Atahualpa•, en Luis
Millones, El Inca por la Coya, Lima, Fundación Fricdrich Ebert,
pp. 81-93.
RIVERA M ARTfNEZ, EDGARDO
1986 Angel de Oco ngate y otros cuentos, Lima, Peisa.
RODRÍGUEZ DE FIGUEROA, DIEGO
191 0 ·Relación del camino e viage que. . . hizo desde la ciu·
d3cl del Cuzco a la tierra de guerra de Manco Inga .. (1565], en
R. Pictschmann, Bericht des Diego Rodríguez de Figueroa. . . .
Derlín, Nachrichten · d•.::r K. Gesellschaft d er Wissenschaften zu
Gottingen. Philologisch-historische Klasse, pp. 89-122. ·
SAN TILLAN, H ERNANDO DE
1968 · Relaéión d el origen. descendencia, p olítica y gobierno de
los Incas". en Francisco Esteve Barba (ed.). Crónicas peruanas
de interés indígena, Madrid, Atlas,· Biblioteca de Autores Es-
pañoles t. 209, pp. 97-149.
SARMIENTO DE GAMBOA, PEDRO
1901 Geschíchte des Inhareíclls fsequnda parte de l a historia
9eneral llamRda indica ... ] [1572]. ed. Richard Pí etschmann,
Berlín, Weidm1:1nnsche Duchhandlung.
SZEivliNSICI. JAN/ANSIÓN, JUAN fed. )
1982 •Dioses y hombres di' Huamanga.,, Allpanchis -..(Cusco),
no. 19, pp. 187-233.
TABOADA TERAN , NÉSTOR
1977 Mm:clwy Puyto, Buenos Aires. Sudamericana.
TAYLOR, GEI\ALD (ed.)
1987 Ritos y tradiciones de Iluarochiri (manuscrito quechua
d ~ comienzos del siglo XVII), Lima. IEP/Instituto francés d.e
estudios andinos.
TUPAC INCA, FRAY CALIXTO DE SAN JOSt:
1959 ..Represe ntació n verdadera y exclamación rendida y l a-.
mcntable que toda la n a ción indiana hace a la majes tad del
La voz y su huell_a_ __ __ __ _ __ __ __ __ __ _:389 .
selior rey de las Españas y emperador de las Indias, el señor
don Fernando VI . . ": e? "Fray Calixto d e San José T upac
Inca, procurador de tnd10s y la 'Exclamación' r eivindicacío-
nistu d e 1750u, Historia y cultura, Lima, no. 3, pp. 19-35.
VALDERRAIVIA FERNANDEZ, RICARDO /ESCALANTE GUTIÉRREZ
CARMEN (eds.) · • '
1~77 Gregario Condori i'11amani. Autobiografía, texto bilin·
g~e quechua Y español, Cusco, Centro de estudios rurales a n -
dmos uBartolomé de Las Casas ".
WALLPARR! MACHI MAlTA, JUAN
1979] ·~uatro poemas de Wallparrimachin [comienzo s. XIX).
c.n esus Lara, La poesía quechua, México, F.C.E., la reimpre-
Sión,' pp. 182-186.
YUPANGUI, TITU CUSSI
1985 Ynstru9ión del Ynga don Diego de Castr o Titu Cus.i
Yu panqui (1570). introd. Luis Millones, Lima, El Virrey.
ZORRILLA, ZEIN
1987 ¡Oh generación!, Lima, Lluvia.
3 .2 . Estudios
AD ORNO, ROLI:NA
1981 .. waman Pum::t de Ayal a <Author and ? rince ' ., en R e·
v zew, Ncw York, no. 28, ener o-abril. pp. 12-16.
1986 Guaman Poma: Writing and Resistance in Colonial Pez-u.
A cri tical Study of Guaman Poma's Work in its Rebtionship
to European Letters a nd Political Polcmics, University of Te xas
at Austin.
ADORN~ ROLENA ~d.)
1982 Frcm Oral lo Written Expressio 11: Nati ue Andean C!no.'Ú·
eles of tlle Early Colonial Period, Syracuse Uni vcrsity.
.! '
ANSION, JUAN
1987 Désde el rincón de los m uertos. El pensamiento mítico
en Ayacucho, Lima, Gredes.
ANTEZANA ].. LUIS H.
1985 oLiteratura boliviana: limites y alcances", en Caraueile
Toulo us e, no. 44, pp. 129-182. '
, 390

· ARGUEDAS, JOSt MARtA

Mnrtin

1953 nLa sierra en el proceso de la cultura peruana•, en La

Prensa, Lima, 23 de septiembre; reprod. en Arguedas 1975,
La voz y su huella

CERRON PALOMINO, RODOLFO

391

1972 ·Enseñanza del castellano: deslindes y perspectivas•, en

Alberto Escobar (comp.) , El reto del multilingüismo en el
pp. 9-27. - · Perú, Lima, Insti~uto de Estudios Peruanos.
1955 •Los himnos }iuechuas católicos cuzquei1os. Co lección d~l
CORNEJO POLAR, ANTONIO
padre Jorge A. ;Lira y de ]. M. B. Farfán., en Folldorc Ameri·
1 cano, Lima, · nb. 3, pp. 121-232. ·
1956 •Puquio, una cultura en proceso de cambio•. en Revista del
. 1976 •Arguedas. poeta indí gena", en Recopilación de textos ser
bre ]osé María Arguedas, comp. Juan Larco, La Habana, Casa
de las Américas, Sede Valoración M últiple, pp. 169-176.
Museo Nacional, Lima, t. XXV, pp. 184-232, reed. en Arguedas
1975, PP- 34-79. . CHURATA, GAMALIEL
1957 •Evolución de las comunidades indígenas•, en Revista del ·. 1957 El pez de oro, La Paz, Canata.
Museo Nacional, Lima, t. XXVI, pp. 78-151; reed. en Arguedas . .·
1975, pp. 80-147. ESCOBAR. ALBERTO
1975 Formación de una cultura nacional indoamericana (ed. An- 1984 Arguedas o la utopía de la lengua, Lima, IEP.
g el Rama). México, Siglo XXI. -
1976 .. c anciones quechuas .. , en Señores e indios. Acerca de 1a · ESTEVE BARBA, FRANCISCO
cultura. quechua, ed. Angel Rama, Buenos Aires, Calicanto. 1968 ~Estudio preliminar•, en Crónicas peruanas de interés
1985 ~ndros, mestizos y señores, ed. Sybila de Arguedas, Lima indígena [1613), Madrid, Atlas, Biblioteca de Autores Espa~
Honzonte. ' ñoles CCIX.

ASCHER, MARCIA Y ROBERT FARFAN ANAYA, ODILÚN

1982 Code ol the Quipu, Universítv of Ann Arbor. 1987 «Ayacucho vive la alegría del carnaval pese a violen-
" . cia subversiva y oficial•, en La voz, Lima, 2 de marzo, p. 7.
BALLON AGUIRRE, ENRIQUE
198? ·Presentación.~ [acerca de literatura y diglosia en el · FLORES GALINDO, ALBERTO
PeruJ. en 3.11 William Hurtado de Mendoza 1987, pp. 7-11. 1986 Buscando un Inca : identidad y utopía en los AÍUles, La
H abana, Casa de las Américas.
BARQUERO, J ESúS 1976 Tupac Amaru Il-1780. Sociedad colonial y sublevaciones
1980
. nLa poesía quechua actual en el P erú.., T area, L'1ma, no. 3, populares, Lima, Retablo de papel.
d lC., pp. 39-40.
GOLTE, J üRGEN
BENDEZú" EDMUNDO 1973 Bauern in Peru, Mann, Berlín, suplemento no. 1 de In·
1986 La otra literatura peruana, México, F.C.E. diana, resumen en español. pp. 228-236.
1980 Repartos y rebeliones. Túpac Amaru y las contradicciones
BEYERSDORFF, MARGOT
de la economía colonial, Lima, I.E.P.
1986 ~La tnid ición oral quechua vista d esde la perspectiva de
la literatura., en Revista Andina, Cusco, año 4, no. 1, julio, GOLTE, JÜRGEN Y NORMA ADAMS
pp. 213-236.
1987 Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias cam-
pesizws en la conquista de la gran Lima, Lima, I.E.P.
BROTHERSTON, GORDON
1979 •OZlanta and the literature of Tahuantinsuyu», en Bu- GOLTE, JÜRGEN Y MARISOL DE LA CADENA
Jletin of the Society for Latín American Studies, no. 31, oc- . 1983 uLa codeterminación de la or ganización socia l andina•,
tubre, pp. 95-111.
en r1llpanc11is, Cusco, vol. XIX, no. 22, pp. 7-34.
 Martín Lienhard I.a v oz y su huella 393
/
392

1981 •Culiura quechua campesina y espacios utópicos en la na-

HARRISON, REGINA rr a tiva de J. M. Arguedas: acerca de la dominación cultural
1982 ffModes cf disccurse: the Relación de antig_üedades .deste e n el Perú••, en Escritura, Caracas, no. 11. ener o-junio, pp. 173-
re yno del Pirú by Joan de Santacruz P~chacut1 Yan~qm S~l­ 183.
camuyg u a•, en Adorno, Fronz Oral to Wntte.n Expr.esszon : N a- 1984 Vigencia y universalidad de ]osé M aría Arguedas (con A.
tívc Andean chrod cl es ot tl1e Earl y Colo m al Pen ad, Syracu- Cornejo Polar, A. Escoba r, W. Rowe) . Lima, Horizonte.
se Unive r sity, 1982, pp. 65-99. 1987 uPeri:t: los cronis tas frente a las t radiciones orales andi·
n as", en Atti del IV Convegno Internazionale di Studi Colom-
HARSS, LUIS . . biani, Genova, Civico Istituto Colombiano/ Fondazione Colom-
1983 .. Los ríos profundos como retrato del artista", en Revzs· biana, v ol. II, pp. 359-373.
ta iberoamericana, Pittsburgh, no. 122, enero-marzo, pp. 133·
141. LOPEZ BARALT. MERCEDES
1982 uLa crónica de Indias como texto cultural: a rticu lación
HEMMI NG, JOHN de los cód igos icónico y lingüístico en los dibujos de la N ueva
1983 Tile Conqu iest of tize Incas, London, Macmillan, 2a. ed . Crónica, d e Guaman Poma .. , en Revista iber oamericana, Pitts-
bur_g h, no. 120·121, 461·531.
H O CCWENGHEM, ANNA MARIE
1987 I conogr afí a m ochíca, Lima. Pontifici a Unive r sidad Ca- MACERA, PABLO
tólica de1 Perú. 1975 uEl ar te mura l cuzqueño. siglos XVI-XX .. , en Apuntes Lima,
año 2, n o. 4, pp. 59-113.
HUERTAS, LORENZO 1979 Pintores populares andinos. Lima, Ban co de los An des.
1972 ..La , clase sacerdotal indíge na en los siglos xvtr Y
xvm", e n Proceso, Huancayo, no. 1, ma yo-junio, pp. 19-20. MALAGA l'.'I EDINA, ALEJA NDRO
1974 •·Las red ucciones e n el Perú (1532·1600), en Historia y
JARA, VICTORIA DE LA cultura, Lima, no. 8, pp. 141-172.
1975 Introducción al est udio de la escritura de l os Inlws, Lima,
IN ID E.
MANR IQU E, NELSON
1981 Las guerrillas indígenas en l a guerra co n Chile, prólogo
de Pablo 1\I a cera,. Li ma , Ital P erú/ CIC.
JIMt NEZ BORJA, ARTURO .
1950-1951 .. Instr u mentos musicales peruanos", en Revzsta del l\1u-. 1988 Yawar m ayu. Sociedades terr atenient es serra11as 1879-1910,
seo N:~cional. Lim a . t. XL"\-XX. pp. 37-80, ilustr. pp. 81-190. · Lima, In stituto fran cés de cs'tudíos a n dinos/ DESCO.

KAPSOLI, WILFREDO MILLONES, LUIS

1982 Los movimientos campesinos en el Perú: 1879·1965, Lima,
Astusparia, 2a. ed.
tARCO HOYLE, FEDERICO
1943 · La escritura peruana sobre paliares", en Revista
grafía L1mericana, Buenos Aires, vol. 20, pp. 1-36.
LIENHARD. MART1N
1981 Cultura popula.r andina y ·forma novelesca. Zorros Y
z antes en la úl~íma novela de ]. M. Arguedas, Lima, Tarea
La tinoamericana Editores.
1967 I ntr oducción al proceso de la aculturación religiosa in-
dí gena, Limn, Institut o Indigen ista Peruano.
'1982 ,,Seis rel atos d e amor. Reflexiones en torno al romance en
la sociedad indígena ... en L'Uomo, Rom a, vol. VI. n o. 1. pp.
39-66.
1988 El Inca por la Coya. His toria de un drama popular ezz los
Andes peruanos, Líma, Fundación Fríedrich Ebert.
MOR:SNO YANEZ, SEGUNDO E.
1985 Sublevaciones indígenas en la iludiencia de Q uito desd e
comienzos d el siglo xvm hasta fin ales de la Col onia, Quito,
394
Universidad Católica del Ecuador, 3a-. ed. corregida y
tada.
MURRA, JOHN
1975 •Etnocat'egorías de un khipu estatal•, en
económicas ,.y políticas del mundo andino, Lima,
Estudios Peruanos.
NÚÑEZ, ESTUARDO
1981 •Literatura peruana de la negritud.., en
Gaithersburgh, año X, no. 28, pp. 19-28.
'NÚÑEZ DEL PRADO, JUAN VtCTOR
1969-1970 •El mundo sobrenatural de los quechuas del
Perú a través de la comunidad de Ootobamba•,
Museo Nacional, Lima,, no. XXXVI, pp. 143-161.
OSSIO, JUAN M. (ed.)
1973 Ideología mesianica del mundo andino, Lim~. Prado
tor, 2a. ed.
PACHECO ZEGARRA, G. (ed.)
1878 Ollantai: Drame en uers quechuas dú tetnps des
Paris, Maisonneuve.
PORRAS BARRENECHEA, RAÚL
1980 Los cronistas del Perú, ed. Franklin Pease, Lima,
de Crédito.
REGAN, JAIME
1971 •Reflexión pastoral sobre los ritos indígenas•,
clzís, Cusco, vol. III, pp. 202-212.
RIVERA CUSICANQUI, SILVIA
1985 ·Histoire orale: la mémoire , des communautés•, en
r avelk Toulouse, no. 44. pp. 21-26.
RIVERA CUSICANQUI, SILVIA
1986 Oprimidos pero no vencidos. Luclzas -del campesinado · ·•
aymara y qhechwa de Bolivia, 1900-1980, Ginebra,
Unidas (UNRISD).
RODRíGUEZ CASTELO, HERNAN
s/f Literatura ecuatoriana (t. 1), Guayaquíl-Ottito,
cos no. 100.
La voz y su huella 395
ROSTWOROWSKI DE D!EZ CANSECO, MAR!A
1981 Historia del Tahuantinsuyu, Lima, IEP.
ROWE, JOHN
1976 .. El movimiento nacional inca del siglo xvm•. en Alberto
Flores Galindo, Tupac Amaru II-1180. Sociedad · colonial y su-
blevaciones populares. Lima, Retablo de papel. pp. 11-66.
SPALDING, KAREN
1981 "Resistencia y adaptación: el gobierno colonial y las éli-
tes nativas•, en Allpanchis, Cusco, vol. XV, no. 17-18, pp. 5·21.
URBANO, ENRIQUE
1982 .. Representaciones colectivas y arqueología mental en los
Andes", en Allpanchis, Cusco, . vol. XVII. no. 20, pp., 33-83
[bibliogr. importante, pp. 70-83].
VALENCIA ESPINOSA, ABRAHAM
s/f aLas batallas de Rumitage. y ·Movimientos campesinos de
1921 en Canas•, en Flores Ochoa, Jorge y Valencia E. A.• Re-
beliones indígenas quechuas y aymaras, Cusco, Centro de Es-
tudios Andinos.
VALLE:E, LIONEL
1932 •El discurso mítico de Santa Cruz Pachacuti Yamqui• en
i\llpanclús, Cusca, voL XVII, no. 20, pp. 103-126.
Varios
. .
1987 "Lengua, nación y mundo andino", Allpanchis (Sicuani-Cus-
cc). número monográfico, nos. 29130.
WACHTEL, NATHAN
1976 Los vencidos, Madrid. Alianza.
Yf.PEZ MIRANDA. A.
1958 «El Ollantay (testimonio de una civilización)•, en Revista
Universitaria, Cusco, no. 15, pp. 349-364. · ..
ZU!DEMA. R. T.
1963-1964 .. una interpretación a ntropológica del .d rama quechua
Ollantay .., en Folhlore Americano, Lima. n o. 11-12. pp. 349-
356.
,
Martin Lienlurd La voz y su huella
- ---- --·- ----------- -- -·--·- - --···------ --------------
..
397

4 . AREA AMAZONAS-R[O DE LA PLATA (tupÍ ·f¡uar ~ ní etc.) (Cartas Indios Guaranis)

4 . 1 . Documentos ·d e carácter narratíuo o poético 1_92~ .. ca~tas de vari~s Cabildos de Indios Cuaranis .., en Las-
tarna. M1guel, ~alomas Oríentales del R. Paraguayo 0 de la
ACUÑA, CRISTóBAL DE: V. FIGUEROA 1986 Plata, Buenos Atres, Documentación para la Historia Argenti-
na, vol. III, pp. 364-37f.
.ANDRADE, MARIO DE
19?6 Macunaíma (1928). Sao Paulo, Livraria · Martins Editora. CASACCIA, GABRIEL
1984 Cuentos completos, Asunción, El Lector (contiene La
ANCHIETA, P. JOSEPH DE 1938J. . · " pora u,
1977 Teatro de Anchieta, cd . . Armando Cardoso. Sao Paulo,
-Loyola, vol. 3, Obras completas. COLMAN, NARCISO N.
. 1984 Cartas. Correspondéncia atiua e passiua, ed. Hélio Abran- 19~9 Ñande Ypykuéra (en guaraní), Asunción .
ches Viotti, Sao Paulo, Loyo la, vol. 6, Obras completas. ,
CORTES.AO, JAIME (ed.)
BARCO . CENTENERA, MART! N DEL 1951 Jesuitas e bandeirantes no Guairá [1549-1640),
1912 La Argentina {Lisboa 1602], ed. J. M. Gutiérrez/E. Peña, Janeiro, Biblioteca Nacional. Rio de
Bnenos Aires, Peuser, r eimpresión facsimilar de la primera edi-
ción; canto XX. DA CUNHA, EUCLIDES
. 1982 Os sertóes [1902). ed. Alfredo Bosi, Sao Paulo, Cultrix, 3a.
BARREIRO SAGUIER, RUBÉN e d.
1973 Ojo por diente, Caracas, Monte Avila.
(Depoimentos indígenas)
BARRETT, RAFAEL 1981 Precisamos um cháo: depoimentos indígenas, coord. Eli-
!:ll ::.;¡ dolor paraguayo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 38. zabeth Aracy Rondan Amarante/ Verónica Nizzoli Sao Paulo,
Loyola. '
CADOGAN, LEON (ed.)
1971 Ywyrá iie'ery. Fluye del árbol la palabra [textos en gua- DfAZ DE GUZMAN, RUY
raní y español]. Asunción, Centro de Estudios Antropológicos 19~6 La Arg~n.tiiw [1612}, ed. Enrique de Gandia, Madrid, His-
d e la Universidad Católica. tona 16, Crontcas de América 23.

CARDIEL, JOSÉ FIGUEROA, FRANCISCO DE; CRISTóBAL DE ACUÑA y OTROS

1900 Declaración de la ucrdad (1/58), ed. Pablo Hernández, 1986 Informes de jesuitas en el Amazonas 1660-1684, !quitos,
Buenos Aires, ]. A. Alsina. IIAP-CETA, Monumenta Amazónica.
1984 Compendio de la historia del Paraguay (1780), ed. José M.
M ariluz Urquijo. Buenos Aires, FECIC. GUIMARA ES ROSA, ]OAO
1952 Prímeiras es~órias, Río de Janeiro, José Olympio.
CARDIM, FERN.I\0
1974 Grande sertao : veredas; Rio de ]aneiro .']osé 01 ;
1978 Tratados da tena e gente do Brasil (1584), ed. B. Caeta- 9a. cd. ' ymp.o,
no, J. Capistrano de Abreu, R. Carda, Sao Paulo, Companhia
Editora Nacional/ MEC, 3a. ed. · HER NA NDEZ, PERO
(Cartas indios cristianos) ~~1 "~~entacriobs de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. (1542]. en
1949 · Cartas de indios cristianos del Paraguay .., ed. .· ar unez a eza de Vaca, Naufragios y comentarios, Ma-
Mateas, en Missionalía Plíspanica (Madrid), ailo VI, dr td, Espasa-Calpe, 5a. ed.. Colección Austral no 304 pp 99-
233. ' . ' .
pp. 547-572.
~
fí -
La voz y su huella 399
1 398 Martín

1 ROA BASTOS, AUGUSTO

]ARQUE, FRANCISCO 1969 Moriencia, Caracas, Monte Avila.
1900 Ruiz Montoya en Indias (1608-1652}, Madrid, Suárez, 1976 a El trueno entre las bajas, Barcelona, Bruguera.
1 JURUNA, MARIO
1976 b Yo el Supremo, Madrid, Siglo XXI, 2a. ed.
1979 Hijo de hombre. Barcelona, Argos Vergara.
1982 O gravador d.O ]uruna, pref. Darcy Ribeiro, 1985 Hijo de hombre. Barcelona, Alfaguara, 3a; ed.
Mercado Alegre.
RODR!GUEZ, JERONIMO
KOCH·CRONBERG, THEODOR 1940 •A missao dos carijós, 1605-1607~, em Serafim Leite, No-
1924 Vom Roroima zum Orínoko. Stuttgart; ·· vas cartas jesuiticas (de Nóbrega a Vieira), Sao Paulo, Campan·
Schroder. hia Ed. Nacional, 1940, pp. 196-246.·· ·
LÉRY, JEAN DE
1975 Histoire d'un voyage fait en la terre du BtesiZ {1578}, SOARES DE SOUSA, GABRIEL
Jean-Claude Morísot. edición facsimilar de la de Ginebra 1971 Tratado descritivo do Brasil em 1581, coment. F.A. de
Geneve, Droz. Varnhagen . . Sao Paulo, Ed. NacionaL 4a. ed.

LOZANO, PEDRO SOUZA, MARCIO

1905 Historia de Zas revoluciones de la provincia del Para-
guay (1721-1735), Buenos Aires, Cabant, 2 t.
:tv'IAGALHAES G.ANDAVO, PERO DE
1964 História da provincia Santa Cruz. Tratado da tetra dO>
Brasil, introd. J. Capistrano de Abreu, Sao Paulo, Obelisco,
Cadernos de História no. 2.
MAiZ. FIDEL
1986 Etapas de mi vida, ed. Carlos Hayn-Schupp, Asunción.
MONTOYA, ANTONIO RUIZ DE
1892 Conquista espiritual beclza pot los religiosos de la Com•
pc:iiía de jesús en las provincias del Paraguay, Paraná, Uru-
gwq y Tapé, Bilbao, Impr. del.Corazón de Jesús.
NIMUENDAJú-UNimL, CURT (ed.)
1914 uDie Sz.gen von der Erschaffung und der Vcrnichtung
dcr Wclt als Grundlagen der Religion der Apapocuya-Guarani»,
textos en guaraní-alemán, en Zeitsclzriit lür Etnologíe, Berlin,
45, pp. 284-403.
NOBREGA, PADRE MANUEL DA
1955 Cartas do Brasil e mais escritos [siglo xv1), Coimbra, Acta•
Uníversitatis Conimbrigensis.
!UBEIRO, DARCY
1976 Maíra, Rio de Janeiro, Cíviliza~ao Brasileira.
1979 Teatro indígena do Amazonas, Río de Janeiro, Codecri.
TOLAMAN KENHIRI l UMÚSIN PANLÚN IWMU
1980 Antes o mundo náo existia. A mitologia hetóica dos índios
Desana, introd. Berta C . . Ribeiro, Sao Paulo, Livraria Cultura "
Editora.
VAZ DE CAMrNHA, PERO
1975 A Cer:tid!J.o de nascimento do Brasil 1 A carta de Pet o Vaz
de Caminba, Sao Paulo, Edi~ao do fundo de pesquisas do M u-
seo Paulista.
VIEIRA, PADRE ANTONIO
1951-1954 Obras escolhidas, ed. António Sérgio e Hernani Ci·
dade, Lisboa, Sá da Costa. 12 vol.
4 2 Estudios
BAREIRO SAGUIER, RUBÉN
1978 «L:t generación nacionalista-indigenista del Paraguay y la
cultura g •.1 araní•, Actes du XL!Ie Congres International des
Américanistes - Paris 1976, vol. IV, pp. 549-555.
1980 "Niveaux sémantiques de la notion de personnage dans les
romans de Roa Bastos•. en Littératute 1atinoaméricaine d'au-
j our d'lwi, París, Unían Générale d'Editions, Coll, 10/18, pp. 165-
180.
 ·- - - -- ---- -----·······-- - - l
'

La voz y su huella 401

_,.,_,_.,K:.-; , Martín Lier:hard
~1~~~~?~0~-----------------------~----~--------------------- cana y la escr itura en Y o el Supremo•, en Hispamérica, Mary-
-'·'-"·'~;: 1 DE HOLLANDA, StRGIO DE ' 0 1 mpio iand, no. 19, pp. 3· 12.
¡mAROUE . r1936] Rio de J a n eiro, Jose Y '
1
·. 1978 Raízes do Brasz ·. t , 1982 •Morierlcia, una intertextualidad índoamericanau, en Texto ·
crítico (Xalapa, Mex.), no. 24-25, enero-dic., pp. 142-160; tam-
12a. ed.
bién. bajo ·e l título •Una í nter textualidad "indoamericana" y
cA MARA CASCUDO, LUIS ~:asil {1952], Rio de J aneirotBrasilia, Moriencia de A. Roa Bastos•, en Revista iberoamericana, Pitts-
1978 I, íteratl~ra oral no L'tvro, 2a . e d . bur gh. no. 127, abril-junio 1984, p p. 505-523.
. t Nac d o
José Olympto/ Ins . .
MARCOS, JUAN MANUEL
CAV ALCANTI PROEN<;:A, ~ANO~~O) Rio de Janeiro-Brasilia, Ci· 1983 Roa Bastos, precursor del p9st-boom . México. Katún.
1977 Roteiro de _r..~acunazma l ,
viliza~ao Brasileíra-INL, 4a. ed . MEDINA, JOSt TORIBIO
1930 Bibliografía de la lengua guaraní, Buenos Aires.
'CADOGAN. LECN . de alma•, en Folía lingüística ame-
1952 · El concepto guaram MELlA, BARTOLOMEU
rícarw. 1.1 , PP· 31-34· 1969 La création d'un langage chrétien dans les réductíons des
G~12rani du Parcguay, Univers ité de Str asbourg, Faculté de
CARVALHO NETO, PAULO DE sistemática anal ¡' tica. Quito, Ed. Théologie.
1961 Folkl ore del Paraguay.
1970 .,fuentes documentales para el estudio de la lengua g uara-
u ni ver si ta ria. ní de los siglos xvn y xvm .., Su.plemen.t o antropológico (Asun-
tupi-guarani, Paris. ción), .V, 1-2, pp. 113-161.
CLA STRES,
-
H:t:Li:.NE
mal. te prophétisme
1975 La terre sans 1974 "De la relígión g u a raní a la religiosidad paraguaya .. , en
Acción. Asunción, 6, n o. 23, pp. 4·10.
1978 .. m guar aní y su reducción literaria", en Actes du XLII Con·
!?ERNANDES. FLORESTAN . na Cidade de Sáo paulo, Petra· gres Intcrnatíonal des Amérícanistes - París 1976, París, vol. \
1979 Folklore e nzudan{:a socwl IV, pp. 541-548. Reproducido en Melia 1986, pp. 259-271. .\
polis, Vozes. 2a. ed. \
1986 El guaraní conquistado y reducido. Ensayos de etnohisto-
t. ria, Asunción, Universidad Católica. Bibl. Paraguaya de Antro-
!?R EYRE. GILBERTO . de Janeh"o, José Olym-
1978 Casa Grande e Senzala (1933). Rlo pología - vol. 5.
p:':l. 1.9a. ed .
M ELIA, BARTOLOMEU ; MARCOS VI NICIOS DE ALMEIDA SAUL
Y VALMIR FRANCISCO MURARO
GALVAO, EDUARDO . es. indios e brancos no Brasil, Rio
19?9 Encontro de soczedad . 1987 O guaraní. Uma bibliografía etnologíca, Santo Angelo
de Ja n eiro, Paz & Terr a. (RS) , Funda mes.

. TORRES, DIONISIO M. . . MELLO E SOUZA, G. DE

GONZALEZ d Paraguay Ast.mcton.
. 1980 Folklore e1 ' 1979 O tupí e o alaúde: Uma interpretw;:áo de MacuzuÍíma,
Sao Paulo.
H"'MMING", JOHN l the Brazilian Indians, London.
1.978 Red Gold. The Conquest o .M:E:TRAUX, ALFRED
Macnüllan. 1978. 1967 Rcligions et magies indiennes d' Amérique du Sud; París.
Gallim ar d.
LI -ENHARD , MARTlN los desdoblamientos. 1"'., m itología ameri·
1978 ..¡\puntes sobre
402
MONTOYA, ANTONIO RUIZ DE
1639 Tesoro de la lengua guaraní, Madrid.
1640 Arte y vocabulario de la lengua guaraní Madrid. Reedición
Vierta-París, Faesi y Frick-Maison-neuve, 1876, con el título
•Gramática y dic,cionarios de la lengua tupí o guaraní•.
La voz y su huella 403
WAGLEY, CHARLES
1952 •The Folk Culture of tbe Brazilian Ama:zon•, en Selected
Papers of the XXIX th International Congress of Americatústs
ed. Sol Tax, The University of Cbicago Press, pp. 22~230. '

MOREIRA NETo·. CARLOS DE ARAÚJO WAGLEY, CHARLES (ed.}

1971 A polÍtica indigenista brasileira durante 1974 Man in the Amazon, University Presses of Florida..
tese de doutoramento, Río Claro. SP, mimeo.
VENTURA, ROBERTO
MOTA, CARLOS GUILHERME 1987 Escritores, esccavos e mesti~os em um pats tropical. Li-
1978 Ideología da cultura brasileica {1933-1914), Sao t er atura, hístoriograliq e ensaísmo no Brasil, Munich, Fink.
Atica. ·
5. OTRAS AREAS (Caribe, Afroamérica, Sur)
MONZEL, MARK
1986 •Indianische Oralkultur der Gegenwart•, en S.1 . Documentos de carácter narrativo o poético
Birgit!Münzel. Mark, Qellgay. Mündliche Kultur und Caribe:
tradítion bei Indianern Lateinamerikas, Frankfurt-New
Campus, pp. 155-258 y pp. 268-274. ACOST~ JOSEPH DE
1954 •Peregrinación de Bartolomé Lol'enzo•, en 3 . 11 Acosta
NECKER, LOUIS pp. 304-320.
1979 Indiens guaraní et chamanes tranciscains, París,
pos. ACUADO, FRAY PEDRO D.E

ROA BASTOS, AUGUSTO .

1978 •Algunos núcleos generadores de un texto narcativO•s . ·
.. •
en Actes du Ile Colloque du Séminaire d'Etudes Littécaires \de. "
l'Universíté de Toulouse-le-Mirail. Univ. de Toulouse-le·Mirail.
pp. 67-95. .
1987 .. una cultura oral•, en Hispamirica, Gaithersburg. no. 46-4:l\ .
pp; 85-112. . .
SOUZA, MARCIO
1978 A expressáo amazonense: do colonialismo ao
lismo, Sao Paulo, Alfa-Omega.
SUSNIK, BRANISLAVA
1965-1971 El indio colonial del Paraguay. 1: El guaraní -.v•.v a•ou.
1965; II: Los trece pueblos guaraníes de las misiones
1803), 1965; III: El chaqueño: guaykurúes y
1971, Asunción, Museo etnográfico •Andrés Barbero~.
1979-1980 •·Etnchistoría de los guJ.raníes•, t. II de Los uv'"'"!<l..,..
del Paraguay, Asunción. Museo etnográfico ·Andrés
1987 Recopilación historial de Venezuela, estudio preliminar
Guillermo Morón, Academia Nacional de la Historia, 2 t., 2a.
e d.
CHACON. ALFREDO
1979 Curiepe, Caracas, UCV.
COLON, CRISTÓBAL
1982 •Diario del - primer viaJeD (1492-1493], en Textos y d~
cumentos completos {ed. Consuelo Varela). Madrid, Alianza.
CADENA, PEDRO DE LA
.1~73 "Los actos y hazañas valerosas del capitán Diego Her-
nandez de Serpa• [1563-1564]. ed. Pablo Ojier, en Pablo Ojier/
Efraín Subero, El primer poema de tema venezolano Caracas
Minis t. de Educación, Cuadernos de Prosa no. 10 de la Uni~
versidad Católica •Andrés Bello".
JUSAYü. MIG U EL ANGEL
1986 Achi'kíl Relatos guajiros, Caracas. Universidad Católica
•Andrés Bello" .

. \
 M.artin Lienlwrd [,a uoz y su h uella
.404 105
· - - -- .,- - ---·--------·-·---
..

LAS CASAS, FRAY BARTOLOMÉ DE

1958 .Apologética historia• {1560). e d. Juan Pérez d e Tudela CALVEZ RONCEROS, ANTO NIO: V. 3.1
Bueso, en Obras escogidas, Madrid, Atlas, t. 3·4, Biblioteca de
CARetA, JUAN (coord.)
Autores Españoles no. 105-106.
1988 Cuentos y décimas afro- esmeraldetzas, Quito, Abya-Yala.
PANÉ, FRAY RAMON
1974 Relación de las antigüedades de los indios {1498}. ed.. GARC!A, JESÚS ALBERTO
J osé Juan Arrom, México, · Siglo XXI. 1987 Afroamericano soy, Caracas. La Espada Rota/ TIDCA v.

MAESTRI FILHO, .MARIO JOSÉ

PAZ IPUANA; RAMON
1973 M itos y leyendas guajiros, Caracas, IAN, t. 1. 1988 Depoimentos de escrauos btasileíros, Sao Paulo, I cone.

MANZANO, JUAN FRAN CISCO

SIMON. FRAY PEDRO
1987 Noticias 1ústoria1es de Venezuela, estudio preliminar Pe· 1972 Obras, La Habana, Ins t. Cuba no del Libro.
metrio Ramos Pérez, Caracas, Academia Naci onal de la His-
toria, 2t., 2a. cd. MART!NEZ, GREGORIO: V. 3.1

SO]O, JUAN PABLO

Sur:
1972 Nochebuena negra (1943). Caracas . Monte Avíla.
COLOANE, FRANCI SCO
1980 Rastras del guanaco blanco, Santiago de Chile, Ziz-Zag. VIEIRA, PADRE ANTONIO
1951-1954 .. sermao Décimo Quarto pregado na Baía a irman-
ERCILLA Y Zú.fHGA, ALONSO DE dade dos pretos dum engenho, em 1633", en 4 . 11 Vieira vol
1980 La Araucana [1669-1589). e d. M arcos A. Morinigo/lsaias XI, p p. 1-46. ' .
Lerner , Madrid, Castalia, 2 vol.
5. 2. Estudios
FERNANDEZ CARAY. ANA/ GOLUSCIO, LUC! A (eds.)
1978 "Rcgativas araucanas", e n V ICUS cuadernos (Amsterdam). Caribe :
Lingüística vol. 2, pp. 103-132.
ACOSTA SAIGNES. MIGUEL
M ANNS, PATRICIO 1983 Estudios de etnología antigua de Venezuela. La Habana,
1985 Actas del alto Bío-Bio, Madrid, Michay. Casa de las Améri cas.

RODR1GUEZ. MARTÍN ARMELLADA, FRAY CESAREO DE y CARMELA BENTIVENGA

1969 Diario de la expedición al desierto (1823], Buenos Aires, DE NAPOLITA NO
Sudestada. 1980 Literaturas indígenas de Venez uela, Caracas, Monte Avila,
2a. ed.
TANGOL, NICASIO
1982 Leyendas de Karuldnká, México, F.C.E. MATUTE LARA, CARMEN SIMONA
~ ~B Z Los tata~anietos_ de Ma'leiwa (Siete ventanas hacia la Gua-
Afroamérica : Jira}, Maraca1bo, Umversidad d el Zulia.

CAMARGO, OSWALDO DE (comp.) RODR!GUEZ CARUCCI. ALBERTO

1986 A razáo da clwma. Antología de poetas negros brasileio
1983 "Marginalidad de la literatu ra coloni al en Venezuela"
,., ros. sa,o Paulo, GRD. en Voz Y escritura, Mérida, Venezuel<;l~ no. 1, pp . 33·59. '
40.) Martin Lienhard la voz y su huella ~01

1988 ·Historia literaria y literaturas indígenas en Venezuela•, en BRATHWAITE, EDWARD KAMAU

1. 2/ Rodríguez Carucci 1988, pp. 18-25. 1977 ·Presencia africana en la literatura del Caribe•, en
Airica en América Latina, ed. M. Moreno Fraginals, México-
SALAS DE LECUNA, YOLANDA París, Siglo XXI-UNESCO, pp. 152-184.
1987 Bolívar y la historia en la conciencia popular. Con la co-
laboración de Norma González Viloria, Ronny Velásquez, COULTHARD, G. R.
Caracas, Unl~ersidad Simón Bolívar. 1958 Raza y color en la literatura antillana, Sevilla, Escuela
de Estudios Hispanoamericanos.
SUBERO, EFRAtN
1913 .. En torno a la literatura colonial y folklórica venezola- FREITAS, DE:CIO
nas• y «Consideraciones acerca de una literatura aborigen y 1973 Palmares. A guerra dos escravos, Porto Alegre, Ed. Mo-
negra en Venezuela•, en Pablo Ojier y Efraín Subero, . El vimiento.
primer poema de tema venezolano, Caracas, Ministerio de
Educación, Cuadernos de Prosa no. 10 de la Universidad Ca- GARC1A, JESÚS ALBERTO: V. 5.1
tólica •Andrés Bello•, pp. 287-31.7 y pp. 319-331.
Nú~EZ, ESTUARDO
Sur 1981 •Literatura peruana de la negritud*, v. 3. 2.

IGLESIAS, CRISTINA Y JULIO SCHVAR'fZMAN ORTIZ, FERNANDO

1987 Cautivas y misioneros. Mitos blancos · de la conquista,
Buenos Ai res, Catálogos Editora.
VII'JAS, DAVID
1982 Indios, ejército y frontera, México, Siglo XXI.
1950 •La expresividad musical y oral de los negros africanos•.
en La africanía de la música folklórica de Cuba, La Habana,
Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, pp. 104-176.
1973 Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (prólogo B.
Malinowski), Barcelona, Ariel.

Aftoamérica POLLACK-ELTZ, ANG.t:LICA

1977 Cultos afroamericanos (vudú y heéhiceríCz en las Amé-
ANDRADE, .MARIO DE ricas), Caracas. Universidad Católica.
1958 Antología de poesía negra de expressáo portuguesa, pre·
cedida de •Cultura nc groa fricana e assimílaGao", París ; reprint QUILOMBHOJE (comp.)
Nendcln, Liechtenstein, 1970. 1985 Reflexóes sobre la literatura airo-brasileira, Sao Paulc
Conselho de ParticipaGao e Desenvolvimento da Comunidade
AUGEL, MOEMA PARENTE Negra.
1988 "Angústia, revolta, agressao e denúncia: a poesía negra
RAMOS GUE:DEZ, JOS.t: MARCIAL
de Oswaldo de Camargo e de Cutí .. , en Literaturas más allá
1980 Bibliografía afrovenezolana, Inst. Autónomo Biblioteca
· de la mmginalidad. Actas Aelsal 1986/1987 (ed. Th. Bremer/
Nacional y de Servicios de Bi~liotecas.
J. Peñate Rivero), Giessen/ Neuchatel, pp. 130-148.
ROMERO, FERNANDO
BANSART, ANDR.t:S
1987 El negro en el Perú y su transculturacíózt lingüística, Lima,
1986 El · negro en la literatura hispanoamericarta (Bibliogra- Milla 'Batres.
fía y hcmerogralía), S::~rtenejas (Ven.). Equinoccio (USB).
SARTRE, JEAN -PAUL
BASTIDE, ROGER 1949 •Orphée noir•. en Situaciones, 111, París, Gallimard. pp.
1967 Les-Amériques naires~ Paris, P~yo t. 229-286.
 IN DICE

Prólogo 1 11
PRIMERA PARTE: PLANTEAMIENTOS
GENERALES 1 25
Capítulo I: La irrupción de la escritura en el escenario
americano 1 27
El "descubrimiento" y el fetichismo de la e;;crítura 1 27
Escritura y poder 1 36
Kipu 1 39
Glifos 1 42
La oralidad predominante 1 47
Violencia de la escritura 1 50
Capítulo II: De la oralidad a la escritura alfabética 1 56
Una literatura escrita alternativa 1 56
Supervivencia y transformación de las escripturales
amerindias 1 59
Transcripción de testimonios judiciales 1 63
El urescaten de la tradición oral indígena 1 65
La recreación del discurso indígena 1 72
El rescate indígena de la tradición oral 1 76
Literaturas epístolas indígenas : cartas, umemoriales»,
cartas-crónicas 1 78
La escritura indígena o mestiza 1 83
Capítulo III: Contextos históricos y sociales 1 86
Primeros contactos 1 87
Colonia y resistencia indígena 1 90
Las nuevas aris~ocracias indígenas 1 90
El discurso del diálogo 1 94
f El discurso de la resistencia 1 91
1 Extinción vs. continuidad de la escritura
alternativa 1 103
Reformas coloniales y movimientos insurreccionales del
1 siglo xvm 1 106
1 Area andina 'l, 101
Paraguay. / ·110
La ofensiva latifundista, •segunda conquista .. 1 113
Guerra de castas en Yucatán 1 116
Guerra del Pacífico 1 119
La conquista de la pampa 1 120
.. Indigenismos.. intelectuales y movimientos étnico-so
ciales modernos 1 122
Los procesos de transformación social 1 123
Viejas y nuevas prácticas literarias
alternativas 1 128
Capitulo IV: Escritura y procesos de interacción cul-
tural 1 132
Aculturación, transculturaci6n 1 132
Procesos lingüísticos 1 136
Idiomas europeos vs. idiomas amerindios 1 136
El bilingüismo y sus efectos 1 140
Literaturas ;fllternativas y procesos de aculturación
lingüística 1 148
Procesos religiosos 1 152
Lenguaj es religiosos y diglosia 1 156
Reorientaciones semánticas: misioneros e indios 1 159
Rechazo y apropiación exclusiva del lenguaje cristia-
no 1 162
Literaturas alternativas y procesos de aculturación re-
ligiosa 1 164
La evolución de la oposición escritura/oralidad Y las
literaturas alternativas (167
uDueií.o de la escritura» y .. depositario de la
memoria ora l .. 1 169
SEGUNDA PARTE: ESTUDIOS DE CASOS 1 173
Capítulo V: Mesoamérica: la llamada crónica
indígena 1 175
Capítulo VI: La subversión del texto escrito en el área
andina (Guaman Poma de Ayala, J. M . Arguedas) 1 189
Culfura hegemónica, culturas marginadas 1 189
'Literatura alternativa 1 190 .
La subversión lingüís tica 1 193
El andamiaje temporal 1 203
La cosmología literaria 1 211
Texto híbrido y comunicación literaria 1 215
Capítulo VII: El homenaje ritual al inca y su adaptación
literaria en tres textos coloniales (Juan de Betanzos, Titu
Cusi Yupanqui, Ollantay) 1 218
Los tres textos 1 218
J uan de Betan zos : "La victoria de Pachacuticu 1 220
Titu Cusi Yupanqui: uLa epopeya de Manco Inca .. 1 221
O llantay 1 222
"El homena je ritual al Inca .. 1 223
La adaptación literaria de los homenajes rituales al
Inca 1 230
] uan de Betanzos 1 230
Titu Cusi Yupanqui 1 235
Ollantay 1 241
Conclusiones 1 248
Capítulo VIII: Catástrofes históricas y literatura en Pa-
raguay (A. Ruíz de Montoya, A. Roa Bastos) 1 252
La cuestión de los ucomienzoss 1 252
El primer apocalipsis: Montoya 1 256
Karaísmos 1 262
El "karaísmo" en la literatura 1 265
El ciclo de las catástrot'es históricas 1 269 - -
Capítulo IX: Rulfo 1 214
Lecturas .. occidentales" y .. trasterranas" 1 274
Viaje al pais de los muertos 1 218
: :~.

El paraíso terrenal .¡ 282 El discurso actualizado de la historia: Toqroyoq

Tiempo mítico/tiempo histórico 1 284 (Espinar, Cusco) a ños 80 1 341
Capítulo X : Etnoiicción 1 289 La tradición subvertida: Aya cucho 1987 1 343
Europa : el otro como pretexto 1 291 Una nueva escritura poética andina 1 347
Antonio de Guevara 1 291 ]. M. Arguedas 1 348
Lahontan 1 293 Poesía quechua reciente 1 355
· Diderot 1 294 Bibliograiia 1 363 . 1

Segalen 1 295
~América Latina : la mala conciencia de los intelectuales
colonizados 1 297 1
Mario Andrade 1 299 · .. ;
Castro 1 300
Ribeiro 1 301
Tango} 1 303
Manns 1 304
Conclusión 1 306
Capítulo XI : Tendencias etnoficcionales en el área maya
' (Yucatán, Guatemala, Chiapas) 1 307_
El .. corpus" y sus características 1 307
Yucatán 1 310
Mediz Belio 1 310
Abreu Gómez 1 314
Guatemala: Asturias 1 317 1
1
Chiapas 1 320
Autobiografías uindígenas": Castro y Pozas 1 321 1
Rosario Castellanos 1 325 1
De indio· a campesino: Zepeda 1 329
Capítulo XII: Pachalwtiy tald. Canto y poesía quechua
de.la twnsiormación del mundo 1 333 l.
.. Tradición" oral y modernidad en el área quechua de1 1
' ·.
Perú 1 333
.}
¡
·:. \
Pachakutiy taki 1 337 ¡
í
El lenguaj e-accién: Rumítaqe (Canas, Cusco) f 1

l
1921 1 337
¡

.·.f