Vous êtes sur la page 1sur 13

Actes de la recherche en

sciences sociales

"La France, ton café fout le camp !"


De l'histoire du livre à l'histoire de la communication
Monsieur Robert Darnton

Citer ce document / Cite this document :

Darnton Robert. "La France, ton café fout le camp !". In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 100, décembre 1993.
pp. 16-26;

doi : https://doi.org/10.3406/arss.1993.3068

https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1993_num_100_1_3068

Fichier pdf généré le 22/03/2019


Abstract
From the History of the Book to the History of Communication
When, following Mornet, one tries to understand the ori-gins of the French Revolution, and in particular
the role of the « Enlightenment », the two major approaches that emerged more than twenty-five years
ago, one working through social history and the other through the philo-sophical analysis of ideologies,
do not provide entirely satisfactory answers to the problem. Social transformations, which were taking
place throughout Europe, are not in themselves sufficient to explain the peculiarity of the French case,
while analyses of discourse perform a social decontextualization leading to excessive autonomy being
ascribed to the specific symbolic efficacy of political and philosophical discourses. Between « ideas »
and « states of society », one has to take account of the modes of communication, in particular the
specifie effects of communication through books, which developed strongly in the pre-revolutionary
period and exerts a much stronger symbolic action than simple oral communication.

Résumé
De l'histoire du livre à l'histoire de la communication
S'agissant de comprendre, à la suite de Mornet, les origines de la Révolution française, et notamment
le rôle des « Lumières », les deux courants majeurs qui se sont constitués, il y a plus de 25 ans, l'un
d'histoire sociale et l'autre d'analyse philosophique des idéologies, n'apportent pas des analyses
totalement satisfaisantes à ce problème. Les transformations sociales, très générales en Europe, ne
suffisent pas en effet à rendre compte, à elles seules, de la singularité française tandis que les
analyses de discours procèdent à une décontextualisa-tion sociale qui conduit à autonomiser trop
fortement l'efficacité symbolique propre aux discours politiques et philosophiques. Entre les idées et
l'état de la société, il faut prendre en compte les modes de communication et notamment les effets
spécifiques de la communication par le livre qui s'est fortement développée dans la période pré-
révolutionnaire et possède une action symbolique plus forte que la simple communication orale.

Zusammenfassung
Kommunikation-Geschichte anstatt Buch-Geschichte Der zuerst Mornet zu verdankende Versuch die
Ur sprünge der französischen Revolution und darin namentlich die Rolle der Aufklärung besser zu
begrei- fen liess vor mehr als 25 Jahren zwei hauptsächliche Strömungen der Forschung entstehen
die eine sozial geschichtlich die andere philosophie- und ideologie kritisch die beide zu diesem Thema
keine ganz und gar erschöpfende Analyse zu liefern vermochten Die generell in Europa erfolgten
sozialen Umwälzungen können in der Tat allein das Spezifische der französi schen Situation nicht
hinreichend beschreiben wäh rend die Analysen der Diskurse gewöhnlich zu sehr aus dem sozialen
Kontext herausheben und die den politi schen und philosophischen Reden eigene starke sym bolische
Wirksamkeit sich allzusehr verselbständigen lassen In diesem Zwischenbereich zwischen Ideen und
gesellschaftlicher Realität sollten in die Forschung die Kommunikationsweisen und insbesondere die
spe zifischen Wirkungen der Kommunikation durch das Buch miteinbezogen v/erden die sich gerade in
der prä-revolutionären Periode stark entwickelt hatte und nachhaltigere symbolische Auswirkungen als
die ein fache orale Kommunikation besitzt
Robert Darnton

« La France, ton café

DE L'HISTOIRE
À L'HISTOIRE
DU
fout
LIVRE
DE LA COMMUNICATION*
le camp

et ont lancé les prémisses d'une recherche sur la


réception et sur la lecture des œuvres. Dans la conception de
leur objet d'étude, ils se sont inspirés de l'œuvre de
sociologues, notamment de celles de Pierre Bourdieu, Norbert
Elias et Jürgen Habermas. Dans leur mode de travail, ils
ont privilégié l'analyse quantitative et les méthodes de
l'histoire sociale développées par l'école des Annales. Ils
avaient pour but, comme leurs confrères Annalistes, de
développer une « histoire totale » du livre, qui soit à la fois
l'étude
populaire
étaient
l'analyse
linguistiques
dissociation
domaines
deux
comme
parti
qu'agent
Henri-Jean
Barbier
discipline
1'« culanalyse
ierintéressés
1 àyetune
dans courants
ade
attirés
aàdes
etenviron
1'«
l'histoire
historique.
de
débouché
part
la
d'autres
du
étude
recherche
associés
spécialisés
Martin,
mentalités
diffusion
textes,
discours
par
par
entière.
principaux.
vingt-cinq
deintellectuelle.
l'histoire
la
ont
Roger
àlasur
l'intertextualité
Ilphilosophie
sur
des
»des
fait
diffusion»
aparmi
; collectives.
Le
l'apparition
consacré
pour
le
Chartier,
écoles
idéologies,
de
ans,
second
livre
sociale
Le
1'«lesquels
foyer
histoire
premier
une
D'un
et;de
àse
Daniel
ill'histoire
sur
courant
se
De
pensée.
intellectuel
rupture
s'attache
sont
etd'une
de
côté,
sont
se
l'imprimé
du
les
l'autre,
peut
laRoche,
concentrés
sont
livre
culture
systèmes
profusion
les
lancés
est
de
s'est
Cette
en
être
»penseurs
la
ceux
détachés
Paris,
celui
Frédéric
une
opérée
en
pensée
défini
dans
tant
qui
sur
de
où sociale, économique, intellectuelle et politique.
À bien des égards, on peut considérer qu'ils ont atteint
leur objectif. En effet, si on évalue leur réussite par
l'influence de leurs recherches, il faut reconnaître qu'on
leur doit d'avoir établi des critères qui seront repris dans
l'ensemble du monde occidental, depuis la publication
du premier volume de Livre et société, par François Furet
en 1965 (Paris, La Haye, Mouton), jusqu'à la sortie du
dernier volume de Y Histoire de l'édition française par Henri-
politique, il s'est développé à Cambridge, où John Jean Martin et Roger Chartier en 1986 (Paris, Promodis).
Pocock, Quentin Skinner, John Dunn et Richard Tuck ont Mais les historiens parisiens du livre ont aussi rencontré
transformé la perception de la culture politique dans le de nombreuses difficultés, dont certaines étaient héritées
monde anglophone. des travaux que Daniel Mornet avait consacrés au début
Ces deux courants ont eu chacun leurs points forts et du siècle à l'étude de la diffusion. Le modèle de Mornet
leurs faiblesses. Les « diffusionnistes » ont remis en cause rappelle le fonctionnement d'une cafetière il suppose en
:

la conception alors dominante de l'histoire littéraire effet que les idées se diffusent de haut en bas, filtrant
comme étude des grands auteurs et des grandes œuvres ; depuis l'élite intellectuelle vers le public, et qu'une fois
ils ont tenté de reconstruire la culture littéraire dans son absorbées par le corps politique, elles deviennent le
intégrité et non plus seulement les canons des classiques. ferment d'un esprit révolutionnaire il y voit donc une cause
;

Ils ont étudié les transformations dans la production des nécessaire, sinon suffisante, de la Révolution française.
livres en général, les genres populaires tels que la
littérature de colportage (chapbooks) et les almanachs, le rôle * Une première version de ce texte a été donnée sous forme de
conférence à la Dutch Graduate School for Cultural History à Amsterdam, le
des éditeurs et des libraires autant que celui des écrivains, 22 juin 1993.
La France, ton café fout le camp 17

!
Utilisée par Mornet, cette conception de l'histoire essaie de relier cette « nouvelle histoire » aux événements
intellectuelle aboutit à l'établissement d'un tableau de 1787-1789 ces changements d'attitude concernant la

:
étonnamment riche de la vie culturelle sous l'Ancien Régime. famille, la vie privée, l'au-delà, ou même les cérémonies
Son ouvrage intitulé Les Origines intellectuelles de la royales auraient très bien pu survenir sans pour autant
Révolution française (1933) a servi de modèle à bien des disposer les Français à renverser l'Ancien Régime. Les
travaux de recherche produits par les historiens des mêmes évolutions se sont en effet produites dans
Annales après la Deuxième Guerre mondiale, en l'ensemble de l'Europe occidentale, en particulier en
particulier sur les académies de province, l'éducation, la Angleterre et en Allemagne, sans provoquer de révolution.
franc-maçonnerie, les intellectuels, les bibliothèques, le Elles participent probablement d'une transformation
journalisme, la déchristianisation, l'opinion publique, et générale, ce que Max Weber appelle le «
aussi, bien entendu, sur l'édition et sur le marché du désenchantement du monde », qui s'est déroulée dans la longue durée
livre. Mornet a cependant étudié ces phénomènes dans et a touché l'ensemble de l'Occident. Pourquoi alors
un cadre très restreint, en les ramenant tous à un même identifier ces changements à la Révolution en France?
schéma, afin de mettre en évidence un mouvement Pourquoi les substituer aux Lumières, au jansénisme et
d'évolution linéaire, depuis les Lumières jusqu'à la au parlementarisme constitutionnel pour rendre compte
Révolution. C'est pourquoi la thèse de Mornet se révèle en des origines des événements de 1789? On ne peut
définitive tautologique. Elle induit la cause de l'effet, en ignorer ces formes de contestation idéologique sous prétexte
remontant, à partir des événements de 1789, à leur que l'histoire culturelle est un meilleur outil d'explication.
origine dans la pensée de Voltaire et d'autres Si cette dernière peut vraiment expliquer les origines de
libres-penseurs du début du xvine siècle. Ainsi, même si elle met la Révolution, elle doit d'abord établir des liens entre les
l'accent sur les intermédiaires culturels et sur les attitudes et les modes de comportements d'une part, et
institutions sociales, elle cherche avant tout des responsables. d'autre part l'action révolutionnaire. À défaut de cela, elle
En dernière analyse, la Révolution a été inspirée par les ne fera que déplacer à un autre niveau, celui de la
Lumières, elles-mêmes issues de l'œuvre des grands culture au sens large, le problème qu'elle a détecté dans le
philosophes elle réaffirme donc que c'était bel et bien « la modèle de Mornet.
:

faute à Voltaire, la faute à Rousseau ». Tout comme l'étude de la diffusion, l'analyse du


Pour se dégager des limites imposées par le modèle discours est née d'une insatisfaction face à l'histoire
de Mornet, les historiens alors associés aux Annales ont traditionnelle des idées. Ce mouvement remet en cause la
abandonné l'histoire intellectuelle pour l'histoire notion même d'idée en tant qu'unité de pensée ou que
socioculturelle. Daniel Roche, Roger Chartier, Jacques Revel, véhicule autonome de sens. Cette notion est à la base de
Ariette Farge, Dominique Julia et Michel Vovelle ont ainsi l'histoire élaborée dans le Journal of the History of Ideas
étudié les activités culturelles en tant que phénomènes par son fondateur, Arthur Lovejoy, qui restera sans doute
sociaux, sans les réduire à la simple répercussion des l'historien des idées le plus influent en Amérique au
Lumières. Leurs travaux remarquables ont une valeur xxe siècle. Lovejoy a isolé des « unités d'idée » et suivi leur
intrinsèque indéniable, mais ils ne répondent pas au évolution d'un philosophe à l'autre au cours des siècles.
problème initial et incontournable soulevé par Mornet si les Selon ses détracteurs, cette démarche ignore
:

origines intellectuelles de la Révolution ne remontent pas complètement le problème fondamental de la compréhension du


au mouvement des Lumières, où faut-il les chercher? sens. Comme l'ont démontré les philosophes du langage
Peut-être sont-elles «culturelles» plutôt depuis Wittgenstein, le sens n'est en effet pas inhérent
qu'intellectuelles, si l'on prend le terme culture dans le sens aux idées. Il se transmet à travers des énoncés, il est
anthropologique de la vie de tous les jours d'un peuple et du interprété par des interlocuteurs il active des modèles de
;

système symbolique qui lui donne sens. C'est en tout cas discours et fonctionne contextuellement, de sorte que le
la position adoptée par beaucoup de membres de la même mot peut transmettre des messages différents à des
jeune génération de l'école des Annales. Ces derniers ont époques et dans des textes différents.
exploré de larges pans de la culture touchant à presque Lovejoy s'est pourtant montré particulièrement
tous les domaines de la vie humaine (la vie familiale, les sensible à l'influence des contextes philosophiques dans son
règles de politesse, la pratique religieuse, le œuvre majeure, The Great Chain of Being, qui répertorie
comportement sexuel, la criminalité, la violence collective, le travail les notions de hiérarchies ontologiques sur deux mille
et les loisirs) et en ont dressé la topographie. Ils ont ans d'histoire. Mais selon ses critiques, ce livre, tout
accompli un travail considérable qui mérite en soi toute comme Les Origines intellectuelles de la Révolution
notre admiration. Mais un problème se pose lorsque l'on française aux yeux des successeurs de Mornet, part sur de
18 Robert Darnton

mauvaises bases. Aussi, au lieu d'isoler des idées clés, les philosophique de l'histoire politique. Furet estime sans
spécialistes de l'histoire intellectuelle de la nouvelle hésiter que les Lumières sont bien l'origine intellectuelle
génération ont essayé de reconstruire un discours complet ils de la Révolution 3, mais il ne revient pas pour autant à

:
ont ainsi traité les grandes œuvres de théorie politique l'ancienne conception de l'histoire des idées. Ses disciples
comme des éléments d'un débat continu et général et lui, notamment Marcel Gauchet et Keith Baker,
exprimé en des termes et selon un système de considèrent la Révolution en dernière analyse comme la
signification spécifiques à une société et à une époque données. réalisation politique des théories philosophiques de
C'est pourquoi, lorsqu'ils se sont penchés sur l'histoire Rousseau. Ce qui ne veut pas dire qu'ils soutiennent que les
traditionnelle des idées politiques, ils l'ont trouvée criblée révolutionnaires aient directement appliqué les préceptes
d'anachronismes. Ils se sont aperçus que Hobbes, du Contrat social. Mais, selon eux, c'est un discours rous-
Harrington et Locke, loin d'annoncer les principes politiques seauiste qui a présidé à tous les événements de la
modernes, étaient imprégnés par le passé, par la politique Révolution, de 1789 à la Terreur et au Directoire.
de cour de la Renaissance, et par une tradition La plus frappante expression de ce point de vue
d'humanisme civique issue de l'Antiquité. C'est aux problèmes se trouve dans le livre de Keith Baker, Inventing the
du xvne siècle que les grands penseurs du xvne siècle French Revolution, qui est aussi le plus influencé par les
répondent ; et ils le font dans la langue du xviie siècle. La historiens philosophes de Cambridge. Selon Baker, la
langue est donc la clé de la compréhension de ces pensée politique sous l'Ancien Régime se réduit à trois
auteurs, d'autant qu'elle déborde du cadre des traités et « langues » le discours de la volonté, qu'il associe à

:
qu'on la retrouve dans tous les débats de l'époque en Rousseau, le discours de la raison, exposé par Turgot, et le
Angleterre en particulier ceux qui concernent le discours de la justice, exprimé de manière particulièrement
:

caractère patriarcal de l'autorité royale, la légitimité des armées frappante par Louis Adrien Le Paige, défenseur des
de métier, l'éviction des catholiques du trône, et d'autres parlements. Pour Baker, les premiers mois de la Révolution ont
problèmes désormais disparus du domaine politique l. consisté en une lutte épique pour la suprématie entre ces
La philosophie linguistique vue de l'autre côté de la trois discours; le moment décisif n'est ni le 14 juillet ni
Manche est restée trop anglo-saxonne pour que cette le 4 août ni le 5 octobre, mais plutôt le 11 septembre,
nouvelle conception de l'histoire de la pensée politique lorsque l'Assemblée nationale vote en faveur d'un veto
arrive à prendre en France. Les Français ont donc mêlé royal suspensif et non absolu. Selon Baker, l'Assemblée
histoire et philosophie à leur façon, qui s'est d'abord fait alors sienne la conception rousseauiste de la
illustrée dans l'histoire de la science de Georges Canguil- souveraineté populaire; ainsi, le discours de la volonté l'a
hem, puis s'est étendue, dans l'œuvre de Michel emporté, et rien ne pouvait plus dès lors empêcher la
Foucault, à une grande diversité de pratiques discursives. Le Révolution de basculer dans la Terreur 4.
mot « discours » a pris un sens différent à Cambridge et à La position de Marcel Gauchet est très similaire. Il
Paris. Pour Foucault et ses disciples, ce mot suggère considère qu'une « catégorie rousseauiste » a pris le pas
l'idée de pouvoir, de contraintes sociales enracinées dans sur tous les autres arguments dans les débats concernant
la connaissance et incarnées dans les institutions 2. Deux la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen. Une
discours sur le discours se sont donc développés et ont
évolué séparément depuis le début des années soixante.
Il semble toutefois qu'ils se soient rejoints récemment en 1. À titre d'exemple, voir James Tully, éd., Meaning and Context.
un lieu stratégique le Centre Raymond-Aron à Paris. Là, Quentin Skinner and His Critics, Princeton, Princeton U. P., 1988;
J. G. A. Pocock, Politics, Language and Time. Essays on Political
:

sous l'égide bienveillante de l'école des Annales, s'est


opéré un étonnant mélange de genres et de traditions. Thought and History, Chicago, University of Chicago Press, I960 John
Dunn, The Political Thought ofJohn Locke, Cambridge, Cambridge U. P.,
;

Des philosophes et des historiens, français, anglais et 19Ó9 et Richard Tuck, Natural Rights Theories : Their Origin and
Development, Cambridge, Cambridge U. P., 1979.
;

américains, ont décidé de collaborer pour s'attaquer à


l'aspect du xvme siècle qui avait jusque-là déjoué les 2. Voir en particulier Michel Foucault, L'Ordre du discours. Leçon
efforts d'interprétation depuis Mornet le point inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris,
Collège de France, 1971.
:

d'intersection entre la Révolution française et les Lumières, ou


encore le point de convergence entre politique et 3. François Furet et Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la
philosophie. Révolution française, Paris, Flammarion, 1988, p. 8.
À la tête de cette entreprise, on trouve François Furet,
4. Keith Baker, Inventing the French Revolution. Essays on French
qui a commencé sa carrière d'historien social en tentant Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge
de réactualiser Mornet, puis en est venu à une approche U. P., 1990, p. 301-305.
La France, ton café fout le camp 19

!
fois installée au cœur du processus révolutionnaire, cette devant l'Assemblée nationale. Mais lorsque Mirabeau
catégorie a déterminé un « espace intellectuel » qui s'est défend cette idée en novembre 1789, il dit aux députés
étendu de 1789 à 1795, et, dès le début, a fait de la qu'elle s'inscrit au programme de la droite ; lorsque
Terreur une étape inévitable du processus révolutionnaire 5. Robespierre s'y oppose, il dit que la gauche y est hostile

:
François Furet fait, lui aussi, remonter l'origine de la ce qui ne l'empêchera pas, en 1793, de se faire le
Terreur aux choix de 1789 en matière de discours, de même défenseur d'un exécutif parlementaire puissant.
qu'il opte pour un concept linguistique du pouvoir, qu'il En bref, le sens qu'ont pris les événements n'était pas
exprime au moyen de métaphores spatiales. Son prédéterminé dans les discours pré-révolutionnaires, mais
argument est que les révolutionnaires, en se définissant de inhérent au processus révolutionnaire lui-même. Il est lié
manière rousseauiste comme les porte-parole de la aux personnalités, aux factions, à la façon de percevoir
volonté du peuple, ont établi un discours de souveraineté les stratégies politiques, aux catégories politiques encore
dans 1'« espace vide » laissé vacant par la monarchie mouvantes de droite et de gauche et à toutes sortes de
absolue. Ayant ainsi supplanté l'absolutisme, la «parole» est pressions exercées par la société environnante sur les
devenue absolue. Or parler au nom de la volonté députés. L'analyse du discours devrait donc prendre en
générale, c'était l'exercer. Ainsi, la représentation du pouvoir compte ces facteurs, ainsi que d'autres plus éloignés
est-elle devenue pouvoir ; la politique est devenue affaire encore du domaine de la pensée formelle l'émotion,

:
de langue et le « circuit sémiotique » la règle absolue. l'imagination, les préjugés, les présupposés implicites, les
Même si la notion de sémiotique reste assez obscure chez représentations collectives, les catégories cognitives, en
Furet, on voit clairement quelles sont les implications de un mot toute la gamme des notions et des sentiments qui
son argument dès les premiers mois de la Révolution, le ont constitué le programme des recherches en histoire
:

discours a dicté le cours des événements, et la position des mentalités. En tournant le dos à ce type d'histoire, les
philosophique des révolutionnaires a mené en droite analystes du discours ont finalement adopté des positions
ligne à la Terreur6. qui se distinguent à peine de celles qu'a prônées l'histoire
Furet et ses disciples ont ainsi donné un nouvel élan des idées de la vieille école. Le problème, ce n'est pas
aux études sur la Révolution à une époque où celles-ci qu'ils ont abordé les conflits politiques selon une
semblaient dans l'impasse, après des dizaines d'années perspective sémiotique, c'est qu'ils n'ont pas poussé assez
de querelles entre les marxistes et les révisionnistes. Leur loin les recherches sémiotiques jusque dans les cours de
:

travail a permis une relecture intelligente de nombreux ferme et dans les rues, là où les gens ordinaires ont
traités et débats, et a eu le mérite d'aborder le problème changé leur vision du monde.
de l'interaction entre les idées et les événements. Mais du Je dois avouer ici que, si je considère mes propres
point de vue de l'analyse du discours il souffre de travaux de recherches, cette objection me concerne tout
certaines faiblesses. La principale est, selon moi, son autant que tous les autres historiens de la culture ou des idées
incapacité à atteindre l'objectif initial, qui était de passer de auxquels j'adresse mes critiques. Comme beaucoup
l'histoire des idées à l'histoire du sens. Cela vient en d'autres analystes de la diffusion, je travaille sur la
partie du fait que ces recherches se sont appuyées sur un circulation des livres, en l'occurrence des ouvrages interdits en
échantillon trop réduit de documents. Jusqu'à présent, les France au xvine siècle. Mais je n'ai pas réussi à démontrer
analystes du discours se sont limités à l'étude de quelques le lien entre la diffusion du livre et le déclenchement de la
traités et des comptes rendus de débats parlementaires. Révolution. Lorsque j'étudie le contenu de ces livres, je suis
Mais les révolutionnaires envisageaient leur situation en aussi éloigné du sens qu'ils pouvaient avoir pour l'homme
fonction de toutes sortes de phénomènes, dont la plupart de la rue que le plus cérébral des analystes du discours.
se déroulaient en dehors des salles de réunion. Lorsqu'ils Mon propre raisonnement m'a donc mené dans une
ont déclaré l'abolition du système féodal dans la nuit du impasse dont je vais tenter de me dégager, en suggérant
4 août 1789, ils avaient à l'esprit les images de châteaux comment on pourrait associer analyse du discours et analyse
incendiés et de têtes plantées sur des piques. Même de la diffusion, de manière à compenser les faiblesses et à
lorsqu'ils prenaient position sur des questions renforcer l'efficacité de chacune de ces approches.
parlementaires, ils ne se référaient pas simplement aux théories
politiques ils s'orientaient, de manière très pragmatique,
;

en fonction de l'équilibre des factions. Il n'y a par 5. Marcel Gauchet, «Droits de l'homme », in F. Furet et M. Ozouf, op.
exemple rien d'intrinsèquement radical ou de cit., p. 685, 689, 694.
réactionnaire dans le projet d'un gouvernement parlementaire 6. François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard,
dont les ministres seraient élus par, et responsables 1978, p. 41, 72-73 et 109.
20 Robert Darnton

Mais ceci ne peut se faire dans l'abstrait, et c'est de Louis XV et de Louis XVI ont très bien pu réagir,
pourquoi j'aimerais commencer par donner les résultats comme on le fait à l'heure actuelle devant les ragots
concrets de mes recherches sur les livres interdits. En déployés autour de la vie sentimentale des fa-milles
analysant les ventes de libraires situés un peu partout dans le royales, avec amusement, complaisance, ou indifférence.
royaume, j'ai pu établir une liste des œuvres illégales qui (Je m'empresserai cependant d'ajouter que, si de tels
se sont le mieux vendues pendant les vingt années qui comportements sont la règle, les mésaventures actuelles de la
ont précédé la Révolution. Ce corpus recouvre 720 titres, famille royale britannique semblent y faire exception.) La
dont voici les premiers 7 vie amoureuse des princes a pu agir comme un dérivatif
:

pour les masses plutôt que comme une incitation à la


Liste des meilleures ventes clandestines rébellion. Il est possible aussi que le désenchantement du
1769-1789 peuple face à l'ordre établi ait eu des causes totalement
extérieures aux livres, qu'il ait été spontané et provienne
L'An 2440..., L. S. Mercier;
*Anecdotes sur M716 la comtesse du Barry, de la culture des rues plutôt que de celle de l'écrit.
Fort heureusement, on peut soumettre ces hypothèses
M. F. Pidansat de Mairobert ; à l'épreuve des faits puisque l'on sait à peu près ce que
Système de la nature, P. H. baron d'Holbach ; disaient les Parisiens moyens dans les mes, les jardins
Tableau de Paris, L. S. Mercier;
publics, et les cafés tout au long du xviiie siècle. La police
Histoire philosophique .., abbé G. T. F. Raynal
avait en effet à sa solde un nombre incalculable de
.

*Journal historique de la révolution opérée. par


mouchards chargés de recueillir ces paroles, ces « mauvais
..

M. de Maupeou. , M. F. Pidansat de Mairobert et propos » et ces « bruits publics » comme on les appelait en
..

B. F. J. Moufle d'Angerville ; jargon policier. Les comptes rendus de ces mouchards


LArrétin, H. J. du Laurens ; remplissent des centaines de dossiers dans les archives
Lettres philosophiques par M. de V***, anonyme (à ne
de Paris, et sont si vivants qu'à leur lecture on a
pas confondre avec les Lettres philosophiques de
l'impression d'entendre les conversations tenues il y a deux
Voltaire) ;
* Mémoires de l'abbé Terray. ., J.-B. L. Coquereau ; siècles (même s'il faut évidemment tenir compte du parti
pris inhérent à ces documents). En guise d'exemples,
.

La Pucelle d'Orléans, Voltaire ; voici deux de ces rapports datant des années 1720
Questions sur l'Encyclopédie. , Voltaire ;

:
« Au café de Foy, on disait que le roi avait fait une
..

*Mémoires de Louis XV, anonyme ;


maîtresse, que l'on l'appelait Mme Gontaut, et que c'était une
* L'Espion anglais, M. F. Pidansat de Mairobert;
belle femme qu'il y ait (sic), que c'était la nièce de M. le
La Fille de joie, traduction de Fanny Hill; duc de Noailles et de Mme la comtesse de Toulouse.
Thérèse philosophe. ., J.-B. de Boyer, marquis
D'autres disaient, "Si cela est, il pourrait bien y avoir
.

d'Argens ; quelque changement." D'autres ont répondu, "II est vrai


'Libelle, ou chronique scandaleuse. que le bruit en court. Mais j'ai de la peine à le croire, et
tant que M. le cardinal Fleury régnera. Je ne crois pas que
Sans faire l'analyse détaillée de ce matériau, j'aimerais le roi ait aucune inclination, parce qu'on l'éloigné
souligner la place tenue par les écrits politiques toujours de cela." On disait, "Pourtant ce ne serait pas le plus
calomnieux d'écrivains obscurs, aux côtés des œuvres de mal s'il avait une maîtresse." D'autres disaient, "Eh!
philosophes des Lumières célèbres tels que Voltaire, Messieurs, ce ne serait pas là le plus court (sic), et un premier
d'Holbach et Raynal. Un tiers de ces livres traitent de la amour serait à craindre du côté du sexe et pourrait faire
politique et de l'histoire contemporaines sous la forme de plus de mal que de bien. Il serait bien [à] souhaiter qu'il
pseudo-mémoires et de biographies injurieux comme les aime plus la chasse que tout cela" 8. »
Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, ou de Comme toujours, la vie amoureuse du roi est une
chroniques scandaleuses comme le Journal historique de la source particulièrement riche de commérages, mais les
révolution opérée. par M. de Maupeou. comptes rendus indiquent que les commentaires sont dans
..

..

Et alors ? pourraient bien ici me rétorquer les


détracteurs des études de la diffusion. Le fait que les livres 7. Voir l'analyse complète de ces recherches dans Robert Darnton,
clandestins aient été largement diffusés ne prouve pas qu'ils Édition et Sédition. L'univers de la littérature clandestine du xvme siècle,
aient eu un quelconque effet, et moins encore qu'ils aient Paris, Gallimard, 1991.
mené en ligne directe au déclenchement de la Révolution 8. Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 10170, f° 175. J'ai ajouté les
française. Les lecteurs de ces pamphlets sur la vie privée guil emets et modernisé le français.
La France, ton café fout le camp 21

«Jules Alexis Bernard, chevalier de Bellerive, écuyer,


ancien capitaine de dragons. Ce particulier étant chez le
nommé Gaujoux, perruquier, récita... un écrit contre le
roi dans lequel on avait inséré que Sa Majesté s'était
ministres ignorants et sans capacité,
paix honteuse et déshonorante en
places qu'elle avait prises. Que le roi,

..
aux trois sœurs [les filles du marquis
son peuple par sa conduite et
de malheurs s'il ne changeait de vie,
la reine et était un adultère,
n'avait point fait ses Pâques et
la malédiction du Seigneur, que la
Il promit au sieur Dazemard

..
livre intitulé Les Trois Sœurs. »
ci-devant Jésuite. Tient des

..
entr'autres il disait que le roi se foutait
les grandes dépenses qu'il faisait, qu'il
Illustration non autorisée à la diffusion misère et que pour bien la lui faire
chargeait d'un nouvel impôt comme
des grands services qu'il en avait reçus.
en France de souffrir." Il dit le

avocat en parlement. A tenu les


dans le café du Procope... Que les
de Pompadour faisaient faire au roi
qui révoltaient absolument le

que le public avait perdu une grande


pour la monarchie au milieu du
trouver diverses raisons à cette
face à l'étranger après la guerre de
la crise fiscale, la controverse au
impôt sur les biens-fonds, et
qui déclencha une nouvelle période
entre la couronne et les parlements.
s'est en grande partie porté sur
; elle a nourri les « bruits publics » au
le roi perdait contact avec le peuple
des rituels fondamentaux de la
le de 1738, lorsqu'il se met à exhiber sa
Louis XV considère qu'il lui est
adultère, de se confesser et de
avec toute la pompe traditionnelle.
en désuétude la coutume qui
les malades atteints d'écrouelles.
et
176.
• Personnes qui ont été détenues à la Bastille
et y compris l'année 1754», nouvelles
ras. 1891, fos 419, 427, 431.
22 Robert Darnton

Après avoir frôlé la mort en 1744 à Metz, il a une brève Pour ne citer qu'un exemple, voici un échantillon des
période de repentance à l'égard de ses liaisons injures lancées à la face de Mazarin par Paul Scarron en
amoureuses notoires, et bénéficie d'un regain de popularité. 1649, pendant la phase la plus séditieuse de la Fronde

:
Mais il reprend bientôt ses liaisons avec les sœurs Nesle, Bougre bougrant, bougre bougre,
puis avec Mme de Pompadour et Mme du Barry, toutes si Et bougre au suprême degré,
détestées du peuple parisien que le roi finit par ne plus Bougre au poil, et bougre à la plume,
venir dans la capitale. En 1750 il n'y avait plus de Bougre en grand et petit volume,
cérémonies d'entrée dans la ville, plus de messes honorées Bougre sodomisant l'État,
par la présence du roi, plus d'imposition des mains Et bougre du plus haut carat]]

..
.
royales sur les malades dans la Grande Galerie du Louvre,
plus de confirmation de la protection divine à l'égard du Il y a là autant de violence que dans tout ce qui sera
« fils aîné de l'Église » à Pâques. Au sens propre, Louis XV publié un siècle plus tard sous Louis XV. Reste à savoir si
a perdu le sens de la majesté et, par là, le contact avec le ces écrits ont été le ferment de l'esprit révolutionnaire.
Certains experts de la Fronde, comme Hubert Carrier,
peuple de Paris.
affirment que oui ; d'autres, comme Christian Jouhaud,
Il est donc fort possible que le roi lui-même soit plus
à blâmer pour cette désacralisation de la monarchie que soutiennent le contraire. Mais il me semble que deux faits
tous les auteurs de «libelles», terme générique qui au moins sont indéniables en 1789, le libelle politique

:
désigne les écrits politiques injurieux du xvine siècle. Le mal avait déjà en France une longue histoire derrière lui en

;
est en fait en grande partie venu de la rue, où les outre, au travers de toutes ses transformations il a
critiques se sont répandues au travers des « bruits constamment été pris au sérieux par le gouvernement et
publics » et des « mauvais propos » parmi les gens du par les observateurs contemporains bien placés.
peuple, au moins vingt ans avant la publication des Une ordonnance royale de 1560 proclame que «tous
principaux ouvrages s'attaquant à Louis XV. Faut-il en faiseurs de placards et de libelles diffamatoires qui ne

...
peuvent tendre qu'à irriter et émouvoir le peuple à
conclure que les libelles ont eu peu d'influence sur sédition » seront condamnés comme « ennemis du repos
l'opinion publique, et les considérer comme les effets plutôt
que comme les causes de la désaffection du peuple pour public et comme criminels de lèse-majesté» 12. En 1589, au
la monarchie ? plus fort de l'insurrection de la Ligue à Paris, Pierre de
Afin de sortir de cette nouvelle impasse, je concéderai l'Estoile s'étonne de la prolifération de pamphlets
tout d'abord qu'il y a une grande part de vérité dans cette calomnieux « II n'y a. si pauvre petit imprimeur qui ne
:

..

objection : certains des liens qui attachaient le peuple à la trouvât moyen de faire tous les jours rouler sur la presse
quelque sot et nouveau discours et libelle diffamatoire
monarchie semblent effectivement s'être rompus à la contre Sa Majesté 13. » Pendant la révolte des princes
suite de la crise survenue au milieu du xvine. Il n'en reste
pas moins que le monde de l'écrit a joué un rôle contre Marie de Médicis, en 1615, paraît un traité
indéniable dans cette rupture. Le premier compte rendu polémique intitulé Avertissement à la France touchant les
libelles qui rappelle que les « libelles diffamatoires » sont
rédigé par un mouchard de la police, en 1749, mentionne
l'arme principale de ceux qui cherchent à provoquer le
qu'une personne a lu à tout un groupe, dans la boutique
désordre public 14. En 1649, alors que la Fronde a réduit le
d'un perruquier, un livre intitulé Les Trois Sœurs, libelle
typique sur les relations de Louis XV avec les filles du royaume à un état proche de l'anarchie, les Parisiens sont
consternés par « cette effroyable quantité de libelles 15 »
marquis de Nesle.
.

En second lieu, je répliquerai que la perte de


légitimité, ou la désacralisation de la monarchie française, est 11. Paul Scarron, La Mazarinade, in Scarron, Œuvres, Genève, 1970,
un phénomène trop profond et trop complexe pour avoir réimpression de l'édition de 1786, vol. I, p. 295.
pu se produire brusquement, ou même au cours de 12. Cité dans Claude Beilanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral et
quelques années, autour de 1750. C'est un processus très Fernand Terrou, Histoire générale de la presse française, Paris, PUF, 1969,.
vol. I, p. 65.
long, une érosion progressive, aggravée par plusieurs
crises très soudaines, et qui a commencé au moins deux 13- Mémoires-Journaux de Pierre de l'Estoile, Paris, 1888, vol. III, p. 273.
siècles avant le début de la Révolution française. À 14. Cité dans Jeffrey Sawyer, Printed Poison. Pamphlet Propaganda,
chaque étape de cette dégradation, on peut très Faction Politics, and the Public Sphere in Early Seventeenth -Century
France, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 16.
nettement mesurer l'importance des effets de l'écrit, avec
les libelles, comme ceux de l'oral, avec les «mauvais 15. Cité dans Hubert Carrier, La Presse de la Fronde (1648-1653) Les
Mazarinades. La conquête de l'opinion., Genève, Droz, 1989, vol. I,

propos » p. 56.
.
La France, ton café fout le camp 23

!
À cette époque, tout le monde déplore le danger voie est donc toute tracée pour les livres clandestins à
représenté par les libelles, jusqu'aux libellistes eux-mêmes, qui grand succès de la période pré-révolutionnaire.
diffament leurs adversaires en les accusant de Lorsque l'ancien chef de la police parisienne, Jean-
diffamation. « II n'y a rien de plus pernicieux aux États que les Charles-Pierre Lenoir, se met à écrire ses mémoires à la
libelles 16 », proclame un pamphlet, alors qu'un autre fait fin du xviiie siècle, il s'interroge sur les causes de la
de l'interdiction des calomnies le point fort d'un Révolution et attribue une importance toute particulière aux
programme clairement énoncé dans son titre Censure libelles politiques « Les Parisiens avaient plus de

:
générale de tous les libelles diffamatoires.: propension à ajouter foi aux mauvais propos et aux libelles
Il est difficile de savoir si ces déclarations expriment qu'on faisait circuler clandestinement, qu'aux faits
de véritables inquiétudes ou si elles ne sont que poses imprimés et publiés par ordre ou permission du
rhétoriques, mais il reste que les autorités ont pris les gouvernement. » Les diffamations ont selon lui causé « un grand
calomnies très au sérieux. Le 28 mai 1649, le parlement préjudice à la tranquillité, à l'esprit public, à celui de
de Paris tente de rétablir l'ordre dans la capitale en soumission. » En 1785, Lenoir dut payer la foule pour crier
menaçant de pendre quiconque produirait des libelles. « Vive la reine » lorsque Marie-Antoinette se montra à
Ainsi, en juin, l'homme de loi Bernard de Bautru Paris. Mais malgré tous ses efforts, « ce moyen n'a produit
échappe de peu à la pendaison pour avoir troublé la que des cris presque isolés ou des battements de mains
paix en écrivant un pamphlet diffamatoire. En juillet, que l'on disait et reconnaissait avoir été payés » 19.
c'est un imprimeur, Claude Morlot, qui est condamné Je pense que les preuves ne manquent pas pour
pour avoir été surpris avec sur ses presses des extraits de montrer que les pamphlets politiques ont effectivement
La Custode du lit de la reine-, cet ouvrage s'ouvre sur contribué à saper la légitimité du régime. Mais, pour le prouver,
Mazarin et la reine mère, Anne d'Autriche, avec autant il me faudrait rendre compte de deux siècles et demi de
de grossièreté que tout ce que l'on pourra écrire dans les ces libelles qui n'ont jamais été véritablement reconnus,
années 1770 «Peuple, n'en doutez plus, il est vrai qu'il et encore moins étudiés, en tant qu'œuvres de littérature
:

la baise. » Morlot est sauvé par une émeute de politique - à l'exception de ceux qui ont été écrits
compagnons imprimeurs qui l'arrachent au bourreau ; mais le pendant l'insurrection de la Ligue et sous la Fronde. Au lieu
message est passé les libelles sont désormais considérés de tenter de donner les grandes lignes de cette histoire
:

comme ferments de sédition. La première phase de la des libelles, j'aimerais montrer la logique qui l'anime, au
Fronde s'achève sur un renforcement du contrôle de la moins dans la deuxième partie du xvme siècle, au
presse 17. Les épisodes suivants de la Fronde verront les moment où les sources sont assez riches pour permettre de
camps adverses s'affronter par libelles interposés autant garder un œil à la fois sur la diffusion des textes et sur
qu'à l'épée. C'est pourquoi lorsque Louis XIV entame la celle des « mauvais propos » de la rue. Après avoir lu des
reconstruction de la monarchie en l66l, il prend des centaines de rapports de police et en avoir suivi les échos
mesures très strictes pour contrôler la presse et dans les innombrables pamphlets, chansons et tracts
soumettre à son autorité chaque aspect de la vie culturelle. parisiens, j'en suis venu à considérer le Paris du xvine siècle
La réorganisation du commerce des livres, celle de la comme un gigantesque réseau de communication installé
censure, et celle de la police sont à l'origine d'un dans tous les quartiers et résonnant sans cesse de ce que
nouvel absolutisme qui force les libellistes à entrer dans la les Parisiens appelaient alors les «bruits publics», qui
clandestinité ou même à fuir le pays. Nombre d'entre seraient considérés de nos jours comme des éléments du
eux partent pour la Hollande, où ils retrouvent les discours politique.
réfugiés protestants victimes de la révocation de l'Édit de
Nantes en 1685. Les pamphlets politiques produits par On peut représenter schématiquement ce flux
les exilés dans les années 1690 redoublent d'intensité d'informations, selon le modèle de diffusion suivant
:

devant les conflits religieux et la guerre à l'étranger. Mais


à l'intérieur du royaume, de temps à autre, des libelles à
l'ancienne mode continuent de paraître. En novembre 16. Op. cit., vol. I, p. 456.
I694, alors que Louis XIV est devenu le centre d'un 17. Marie-Noëlle Grand-Mesnil, Mazarin, la Fronde et la Presse 1647-
véritable culte de la royauté à Versailles, un imprimeur 1649, Paris, A. Colin, 1967, p. 239-252.
libraire est pendu à Paris pour avoir produit un récit fort 18. Henri-Jean Martin, Livre, Pouvoir et Société à Paris au xvne siècle
irrévérencieux sur la vie amoureuse du roi 18. Au début (1598-1701), Genève, Droz, 1969, vol. II, p. 678-772, et p. 884-900;
du xviiie siècle le genre du libelle est donc bien établi, et C. Beilanger étal, Histoire générale de la presse, op. cit., vol. I, p. 118-119.
marqué d'infamie par l'État comme écrit séditieux la 19. Papiers Lenoir, Bibliothèque municipale d'Orléans, ms. 1422.
;
24 Robert Darnton

Événements
Lieux et milieux Médias
Rues, marchés, cour royale Bruits publics, rumeurs, potins

Lieux publics, cafés, tavernes, « Nouvelles de bouche »,


bons mots, mauvais propos, chansons
jardins publics (information orale)

« Nouvelles à la main »,
Salons, cercles privés lettres, pasquins
(information manuscrite)

Feuilles volantes,
Imprimeries, librairies affiches, estampes,
pamphlets, périodiques
(information imprimée)

Maisons particulières, Livres


bibliothèques, (libelles, biographies,
cabinets de lecture histoire contemporaine)

Nouveaux événements

Mais je suis conscient que ce modèle si compliqué rieur des petits appartements détails particuliers, qui
:
peut paraître absurde ; à dire vrai, il ressemble plus à un n'en devraient pas sortir, mais que relève la malignité des
schéma de montage de radio qu'au flux d'informations courtisans."20»
qui circule dans un système social. Mais pour fournir un L'incident est trivial en lui-même, mais il me semble
exemple concret de l'idée qu'il est censé illustrer, je citerai qu'il est révélateur en tant que fragment d'information
un passage extrait d'un des plus grands succès dans la typique de la France pré-révolutionnaire. Il illustre aussi
liste des livres interdits, Anecdotes sur Mme la comtesse comment se répandent les nouvelles, à travers divers
du Barry (1776) médias et dans divers milieux. Dans ce cas précis, on
:

« Nous trouvons dans le journal manuscrit qui nous peut repérer quatre étapes principales d'abord
:

guide souvent pour rassembler les faits de notre histoire, l'information prend la forme d'un potin circulant parmi l'élite,
une anecdote relative à l'époque de la vie de Mme du soit d'un « mauvais propos » de cour ; elle devient ensuite
Barry où nous sommes, d'où l'on peut inférer quelle était une rumeur générale, ou bruit public (le texte utilise une
alors l'opinion générale du public concernant son empire expression très forte « l'opinion générale du public »)
:

sur le roi. C'est sous la date du 20 mars 1773. "On puis elle paraît dans une gazette manuscrite clandestine
:

rapporte un trait que les courtisans ont recueilli avec soin et c'est désormais une « nouvelle à la main » ; enfin, elle est
qui prouve que Mme la comtesse du Barry ne diminue insérée dans un ouvrage imprimé, qui se présente
point de faveur et d'intimité avec son royal amant, comme la biographie de la maîtresse du roi, et qui est
comme on le présumait. Sa Majesté aime à faire son café resté en haut de la liste des plus grands succès pendant
elle-même et à se délasser dans ces occupations les douze dernières années de l'Ancien Régime. La
innocentes des soins laborieux du gouvernement. Ces jours nouvelle a donc continué à alimenter les ragots et les bruits
derniers, la cafetière au feu et Sa Majesté distraite par publics jusqu'à la Révolution. Cet épisode est en fait
autre chose et le café débordant, 'Eh La France, prends devenu un élément de la mythologie politique symboli-
!

donc garde, ton café fout le camp!' s'écria la belle


favorite. On dit que cette apostrophe de La France est
l'expression familière dont cette dame se sert dans 20. Anecdotes sur Mm e la comtesse du Barry, Londres, 1776, p. 215.
La France, ton café fout le camp 25

!
sant l'idée que la monarchie était réduite à un état de M4M MB D£ POMPADOUR.
décadence et de despotisme qui se répandait partout en
France dans les années 1770 et 1780. Cette mythologie a
si bien résisté au temps qu'elle est toujours 'en cours de
nos jours, du moins dans ce que les historiens appellent
la « culture populaire ». J'ai en effet trouvé récemment une
version en image de l'anecdote du café dans une bande
dessinée québécoise (illustration ci-contre).
L'important ici n'est pas de savoir si la monarchie
bourbonnienne avait vraiment dégénéré, mais de
constater qu'en 1787 le peuple français en était persuadé ; et
cette conviction lui venait d'un mélange de moyens de Illustration non autorisée à la diffusion
communication orale, écrite et imprimée. Tel est, selon
moi, l'élément crucial qui fait défaut à toutes les
recherches sur les origines idéologiques de la Révolution
française.
On le voit, mon raisonnement ne concerne pas tant la
Révolution que le processus de communication lui-
même, et le rôle qu'y tiennent les livres. Pour donner un
aperçu du phénomène, j'aimerais opposer l'utilisation des
modes de communication orale et des modes de
communication écrite dans la production de ce que
j'ap el erai P« effet livre ». Supposons qu'un message, tel que
l'épisode du café renversé, ait d'abord pris la forme d'un « bon
mot» à la cour ou d'un «mauvais propos» dans la rue.
Qu'en est-il de sa signification une fois qu'il était l'introduction et la
reproduit dans un livre? Je distinguerai cinq aspects de cet au texte, en le
« effet livre » comme une biographie,
:

1. La conservation. En tant que simple parole, le sérieux, même lorsque


message est voué à disparaître. Fixé par l'écrit, il est temps de dévoiler des
conservé indéfiniment. plus salaces des
2. La diffusion. Une fois imprimé, que ce soit sous la renforcé dans le corps du
forme d'un livre, d'un pamphlet ou d'un journal, le notes, d'illustrations et
message peut atteindre de nombreux lecteurs, et se répandre libelles contiennent en
bien au-delà de ce que permettrait la transmission orale. prétendument
3. La cristallisation et l'amplification. Les diverses redoublé par la reliure et le volume La Vie privée de
:

anecdotes imprimées renvoient les unes aux autres, et Louis XV en compte cinq, L'Espion anglais dix, et les
leur effet est ainsi démultiplié. Un incident, comme celui Mémoires secrets trente-six.
du café renversé, a pu ainsi devenir le symbole de tout un 5. Le récit. Dans les livres, les anecdotes et les
règne ; en l'occurrence, le symbole de la dégradation de la histoires ne sont pas isolées mais reliées les unes aux autres
monarchie, puisque la « maîtresse en titre » du roi y est une en un long fil narratif, et situées dans un cadre général.
vulgaire putain, au lieu d'être une grande dame comme Ainsi assemblées, elles représentent plus que la somme
au temps de Louis XIV et d'Henri IV, où les amours de leurs parties, et prennent un sens plus large. Au lieu de
royales étaient plus un sujet d'admiration que de mépris. n'être que des fragments de menus potins, elles prennent
4. L'autorité. Le livre, plus encore que le pamphlet la forme d'une véritable intrigue, qui montre les origines
et que le journal, a l'apparence de l'autorité grâce à sa et le destin de la monarchie. Les histoires créent du sens
présentation et à son aspect. La page de titre cherche à bien plus que les traités. Mais les libelles n'étaient pas
faire impression, ou bien à provoquer, souvent en simplement des récits. Ils se présentaient comme
indiquant une adresse saugrenue, telle que « imprimé à d'authentiques documents d'histoire contemporaine, offrant rien
:

l'enseigne de la liberté », ou « à Philadelphie », ou encore moins que la vérité, même si, par les calomnies qu'ils
«à cent lieues de la Bastille». Le frontispice, la préface, colportaient, ils représentaient bien plus que cela.
26 Robert Darnton

II est impossible de prouver que ces livres ont bel et d'Holbach et de Raynal, qui apparaissent aussi en bonne
bien produit de tels effets, faute d'information sur place dans la liste des succès clandestins. Je ne cherche
l'expérience intérieure de la lecture. Mais on sait beaucoup de pas à nier l'importance des Lumières, mais plutôt à
choses sur ce que disaient les Français dans les cafés et montrer comment l'œuvre des Philosophes a cohabité sur le
dans les tavernes, c'est-à-dire sur le discours de l'homme marché littéraire avec un ensemble de textes oubliés que
de la rue, au sujet des affaires publiques. On est aussi l'on se doit aussi d'étudier.
bien informé sur leurs lectures, sur le discours qui se J'ai essayé de répondre au problème de la stratégie à
déployait de texte en texte. Je pense que ces deux formes établir pour l'étude de ces œuvres. Il ne suffit pas de se
de discours s'alimentaient mutuellement. Non que les fier aux techniques traditionnelles qui consistent à
thèmes des libelles aient déterminé ceux des « mauvais analyser des textes et à calculer les ventes des livres. Il faut aussi
propos » ou vice versa, mais plutôt que les deux modes voir en quoi ces livres appartiennent à des modèles
de communication, imprimé et oral, ont fonctionné à culturels plus larges, et comment les messages ont circulé à
l'unisson, en choisissant, en transmettant et en amplifiant travers un système complexe de communication. L'histoire
les messages qui allaient miner la légitimité du régime. de la culture et de la communication est un vaste terrain à
Pour comprendre précisément comment cette remise défricher. Il peut paraître intimidant en comparaison du
en cause de la légitimité s'est transformée en révolution, il domaine plus familier de l'histoire du livre. Mais je crois
serait nécessaire de s'appuyer sur de nombreux que nous devons nous y aventurer si nous voulons
documents des années 1780. Mais on s'en tiendra ici à une réconcilier l'étude de la diffusion et l'analyse du discours. Et si
hypothèse générale. La vaste littérature des libelles a l'on s'aventure assez loin, on parviendra peut-être même à
porté atteinte au régime à la fois en fixant par écrit la découvrir une nouvelle perspective pour aborder un
désaffection générale, et en l'insérant dans des histoires. problème fort ancien celui des origines idéologiques de la
:
Ces récits reprennent des thèmes dérivés d'ouvrages plus Révolution française.
célèbres dans l'histoire des idées, dont ceux de Voltaire, Traduction de Marie Ymonet