Vous êtes sur la page 1sur 55

Dans la même collection :

FREDERIC DARD par Louis Bourgeois


JEAN GIONO par Jean Carrière
MARGUERITE YOURCENAR par Georges Jacquemin
ALAIN ROBBE-GRILLET par Jean-Jacques Brochier
VLADIMIR JANKELEVITCH par Guy Suarès
LE CORBUSIER par Gérard Monnier
FRANCIS PONGE par Guy Lavorel
JEAN PAULHAN par André Dhôtel
MICHEL FOUCAULT par Jean-Marie Auzias
HENRY MILLER par Frédéric-Jacques Temple
RAYMOND ARON par Nicolas Baverez
GUSTAVE ROUD par Gilbert Salem
JULIEN GRACQ par Jean Carrière
CARSON McCULLERS par Jacques Tournier
SAINT-JOHN PERSE par Guy Féquant
ALAIN RESNAIS par Jean-Daniel Roob
ANTONIN ARTAUD par Alain et Odette Virmaux
(accompagné d'une cassette de l'enregistrement de
Pour en finir avec le jugement de dieu d'A. Artaud)
NATHALIE SARRAUTE par Simone Benmussa
PAUL-JEAN TOULET par Pierre-Olivier Walzer
EMMANUEL LEVINAS par François Poirié
ELIE WIESEL par Brigitte-Fanny Cohen
ANDRE MALRAUX par Jeanine Mossuz-Lavau
COLETTE par Jeannie Malige
PIER PAOLO PASOLINI par Alain-Michel Boyer
JEAN VILAR par Alfred Simon
(accompagné d'une cassette de l'enregistrement
des grands rôles de Jean Vilar au théâtre)
JEAN DASTÉ par Jean Dasté
ANDRÉ BRETON par Alain et Odette Virmaux
VIRGINIA WOOLF par Phillys Rose
RENÉ CHAR par Serge Velay
A paraître

HENRI MATISSE par Marcellin Pleynet


MAURICE RAVEL par Marcel Marnat
(accompagné d'une cassette des enregistrements de Maurice Ravel
réalisés par lui-même ou sous sa direction)
CLAUDE LÉVI-STRAUSS par Jean-Marie Benoist
RAYMOND QUENEAU par Jacques Jouet
KATHERINE MANSFIELD par Michel Dupuis

Les ouvrages marqués d'un astérisque


comportent des entretiens issus des archives
de l'Institut national de l'audiovisuel.
PHILIPPE
SOUPAULT
Qui êtes-vous ?
Bernard Morlino

PHILIPPE
SOUPAULT

la m a n u f a c t u r e
Crédits photographiques :
Bernard Morlino : couverture et pp. 264, 265, 266.
Coll. privée : p. 251.
Coll. Chenetoff-Soupault : pp. 252, 254, 255.
Man Ray : p. 259.
Centre, Pompidou : p. 262.
Roger Viollet : p. 263.

© LA MANUFACTURE, 1987, 13, rue de la Bombarde, 69005 Lyon


Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation réservés pour
tous pays, y compris l'U.R.S.S.
Le visiteur
du siècle

« Quand on est jeune c'est pour la vie »


Philippe Soupault, Westwego, 1922
« Poète. Vagabond. Voyageur.
Contestataire »

On n'explique pas un poète, on le lit. La poésie de Phi-


lippe Soupault, homme soudain, n ' a pas besoin d'être sou-
tenue : tout le monde le sait, on ne vole au secours que
de ce qui s'écroule. Que l'on soit bien d'accord, il ne s'agit
pas que le nom de Philippe Soupault déteigne sur nos
doigts, ou de nous rebattre les oreilles à coups d'encen-
soir. La plainte s'adresse directement à un peuple qui a
oublié qu'en 1892 il s'est déplacé sous les fenêtres de Vic-
tor Hugo pour fêter les quatre-vingts ans du poète.
Il faut dire que Philippe Soupault s'est toujours défendu
de faire une œuvre pour échapper au désœuvrement. Lisez
plutôt le raccourci de sa vie.
« Pas de quoi se vanter ! » répond-il.
Philippe Soupault entre dans sa quatre-vingt-onzième
année comme si de rien n'était. Il faut le voir pour le
croire. Au fond de lui, il y a un gamin toujours partant.
Il a mis son génie dans sa vie. Son œuvre va de soi. Pres-
que contre son gré, il a écrit, écrit encore, écrit toujours.
Les chercheurs ont du pain sur la planche. Ça ne le regarde
plus, l'œuvre est là, et bien là. En premier, comme un

1. Vingt mille et un jours, Belfond, 1980.


p h a r e , s a p o é s i e : s a d i m e n s i o n h u m a i n e la situe h o r s d u
t e m p s . P u i s des r o m a n s o ù t o u t se j o u e d a n s l ' é c r i t u r e .
S a p r o s e est i m p r i m é e d e p o é s i e , et vice versa. E t u n t h é â -
tre à découvrir, qui n ' a rien à voir avec Beckett o u
I o n e s c o . J o u e - t - o n V o l t a i r e ? E t des essais o ù l ' h o m m e
a p p a r a î t p l u s q u e le c r é a t e u r . E t u n e œ u v r e c r i t i q u e é t o n -
n a n t e et d é t o n n a n t e s u r le c i n é m a , la l i t t é r a t u r e et la pein-
t u r e , sans o m e t t r e u n p a r c o u r s d e j o u r n a l i s t e m o t i v é
c o m m e le fut s o n cher R o b e r t D e s n o s . S a curiosité l ' a con-
duit sur d ' i n n o m b r a b l e s chemins qui partent tous d u
m ê m e e n d r o i t , c ' e s t - à - d i r e d e l ' i n t e n t i o n d e d é c o u v r i r et
c o m p r e n d r e . A u t r i b u n a l de la vie, P h i l i p p e S o u p a u l t e n
a d é j à pris p o u r q u a t r e - v i n g t - d i x a n s . M a l g r é s o n à - q u o i -
b o n , il serait t e m p s de r é c r i r e e n f i n l ' h i s t o i r e l i t t é r a i r e d u
d é b u t d u siècle. Q u e l q u e s rectificatifs ? S o u p a u l t a r e d é -
c o u v e r t , et lui seul, L a u t r é a m o n t . S a n s S o u p a u l t , p a s d e
C h a m p s m a g n é t i q u e s . E n p u b l i a n t le M a n i f e s t e d u s u r -
r é a l i s m e d a n s u n e collection q u ' i l dirige, B r e t o n lui signifie
s a r e c o n n a i s s a n c e . A u d é p a r t , en 1917, A p o l l i n a i r e m e t
e n p r é s e n c e d e u x j e u n e s h o m m e s . T o u t vient de cette ren-
c o n t r e . S o u p a u l t et B r e t o n s o n t des e n f a n t s p e r d u s qui
v o n t se p r o t é g e r l ' u n l ' a u t r e .
O n p e u t o s e r r é s u m e r la m o d e r n i t é d e S o u p a u l t à u n e
f a r o u c h e envie de vivre c o n t r e b a l a n c é e p a r u n d é g o û t d e
l ' e x i s t e n c e . U n suicidé, c ' e s t p r e s q u e t o u j o u r s q u e l q u ' u n
qui ne sait pas o u ne p e u t plus parler. C h a q u e acte de Sou-
p a u l t , c h a c u n d e ses écrits, d é m o n t r e p a r s o n h u m i l i t é q u e
t o u t le m o n d e p e u t e n faire a u t a n t . L à réside le choix d ' u n
c r é a t e u r h a u t e m e n t m o d e r n e . E n 1987, d o u z e mille sui-
cides s o n t recensés e n F r a n c e , s a n s c o m p t e r les suicides
à p e t i t feu. O u i , e n 1987, le suicide est r e s p o n s a b l e d e
d o u z e p o u r cent des décès ( u n sur huit) entre vingt et vingt-
q u a t r e a n s . D e p u i s 1975, le c h i f f r e d e c e u x q u i s o u f f r e n t
d e ne p a s exister est s u r u n e c o u r b e a s c e n d a n t e . E n r e n o n -
çant à jouer un rôle de g r a n d h o m m e , S o u p a u l t a f f i r m e
q u ' i l fait p a r t i e d e la m a s s e , et signifie a u x intellectuels
et à t o u s les p o u v o i r s q u e la j e u n e s s e crève d e ne p a s p o u -
v o i r se réaliser. Si S o u p a u l t a v a i t été b e r g e r , il a u r a i t c o n -
d u i t u n t r o u p e a u de b r e b i s g a l e u s e s . L a p o é s i e d e S o u -
p a u l t r a c o n t e u n a r t d e vivre.
U n e b i o g r a p h i e d e p l u s ? P e u t - ê t r e , m a i s , ici, il est q u e s -
t i o n de m é m o i r e , n o n d e n o s t a l g i e . Il s ' a g i t d e l u t t e r c o n -
tre l ' o c c u l t a t i o n d e l ' œ u v r e et d e l a vie d ' u n h o m m e q u i
n ' a j a m a i s été u n j e u n e p o è t e et q u i reste u n p o è t e j e u n e .
P e u d ' a r t i s t e s p a r v i e n n e n t à d é r o u l e r e n t i è r e m e n t le t a p i s
de l e u r existence ; c o m b i e n de R a d i g u e t p o u r u n T i t i e n ?
L e d i p l o d o c u s S o u p a u l t — c o m m e il se d é n o m m e lui-
m ê m e — m é r i t e t o u t e n o t r e a t t e n t i o n , d ' a u t a n t q u e le
v o l u m e d u X X siècle des é d i t i o n s M a g n a r d p r é c i s e :
« P h i l i p p e S o u p a u l t (1897-1971). » D i a b l e ! q u e la p o é -
sie est d é m o d é e . A r a g o n a été c o n n u d u g r a n d p u b l i c sur-
t o u t g r â c e à L é o F e r r é et a u c o m m u n i s m e , u n p a r t i q u i
a a u s s i r e n d u c é l è b r e P a u l E l u a r d . B r e t o n a été i n t r o n i s é
p a p e d u s u r r é a l i s m e p a r t o u s les j o u r n a u x d u m o n d e . P r é -
v e r t est d e v e n u u n e n o t o r i é t é p a r l ' i n t e r m é d i a i r e d u
c i n é m a , et P a u l G é r a l d y est a p p r i s p a r c œ u r p a r des g e n s
à qui on cache l ' œ u v r e du m a r q u i s de Sade.
Il y a q u e l q u e c h o s e d e s t u p i d e à écrire u n livre s u r u n
p o è t e q u i a v o u l u vivre, à s a m a n i è r e , c o m m e R i m b a u d ,
a b a n d o n n e r u n e s i t u a t i o n q u ' o n lui i n d i q u a i t . P o u r t a n t ,
à f o r c e de t r o p b o u g e r , S o u p a u l t est d e v e n u f l o u , c ' e s t
d ' a i l l e u r s ce q u ' i l v o u l a i t . M ê m e si A n d r é G i d e p e n s a i t
i r r é s i s t i b l e m e n t q u e « cela n e s ' e s t p a s p a s s é c o m m e ç a »,
cela s ' e s t p a s s é f o r c é m e n t c o m m e ça.
J e m e suis a t t a c h é à r e t r o u v e r le S o u p a u l t d e 1897 à 1927,
a u j o u r le j o u r , p u i s le S o u p a u l t d e la S e c o n d e G u e r r e
m o n d i a l e . E t si G i d e , e n c o r e , a dit : « J ' a i v é c u dix m i l l e
vies et la réelle a été l a m o i n d r e », S o u p a u l t le c o n t r e d i t .
S a p r é s e n c e d e 1917 à 1919 est c a p i t a l e d a n s l a p é r i o d e
p r é - s u r r é a l i s t e . B r e t o n s ' e s t servi d e S o u p a u l t , a u sens
n o b l e , p o u r s ' a f f r a n c h i r , p u i s il lui a r e p r o c h é d e le délais-
ser. S o u p a u l t a m o n t r é à B r e t o n la p r a t i q u e d u s u r r é a -
lisme et lui a p e r m i s d e p a s s e r à la t h é o r i e : S o u p a u l t est
viscéralement surréaliste. L a façon d'écrire n'est pas
e n c o r e a u t o m a t i q u e chez B r e t o n , q u a n d elle est d é j à m é c a -
nique chez Soupault. U n e évidence qui a effrayé Breton
c o m m e elle l ' a a i m a n t é . T o u t e la vie d e B r e t o n p r ê t e à
c r o i r e q u e s'il a v a i t p u t e n t e r seul l ' e x p é r i e n c e , il n e se
s e r a i t a s s o c i é à p e r s o n n e . Q u a n t à L o u i s A r a g o n , il n ' e s t
q u ' u n f i g u r a n t e n 1919. S o u p a u l t n e s ' e s t j a m a i s expli-
q u é là-dessus, m a i s par r e c o u p e m e n t de dates, de décla-
r a t i o n s , d e m i n u s c u l e s é c h o s d a n s la p r e s s e , d e q u e r e l l e s
et d ' i n s u l t e s , il est clair q u ' i l est le p e r s o n n a g e essentiel
d u s u r r é a l i s m e a p r è s A p o l l i n a i r e , l e q u e l o u v r i t la b r è c h e
dans son cerveau.
U n g r o u p e de p l a i s a n t i n s s'est a p p l i q u é à r é d u i r e S o u p a u l t
a u r a n g de surréaliste marginal, sous prétexte de rester
f i d è l e à la m é m o i r e d e B r e t o n . E n r é a l i t é , celui q u i f u t
le p l u s i n t i m e a m i d e B r e t o n n ' a p a s r é c o l t é les f r u i t s de
s o n i n v e n t i o n , o u p l u t ô t , B r e t o n a utilisé le t r e m p l i n de
l a p r o p a g a n d e et S o u p a u l t a l â c h é d u lest en e s p é r a n t aller
p l u s l o i n et n o n p l u s h a u t , c a r s o n œ u v r e est b a s é e s u r
le d é t a c h e m e n t , s u r l a h a i n e d e l ' a b o u t i s s e m e n t , d e la
reconnaissance. M a u r i c e N a d e a u a eu u n m o t juste sur
S o u p a u l t : « Il n ' a j a m a i s géré s a v a l e u r , et q u a n d il l ' a
f a i t il l ' a b i e n f a i t »
C h a q u e g é n é r a t i o n fait c o m m e si rien n ' a v a i t existé a v a n t
elle. C e qui est m a g n i f i q u e avec S o u p a u l t et ses a m i s , c ' e s t
q u ' i l s o n t pris e n c o n s i d é r a t i o n c e u x q u i les a v a i e n t p r é -
cédés. C ' e s t la m a r q u e des g r a n d s a r t i s t e s . B e a u c o u p d e
g e n s i g n o r e n t t o u t des s u r r é a l i s t e s . P o u r u n p e u , o n l e u r
f e r a i t c r o i r e q u ' u n p a s s a n t habillé en j a u n e est surréaliste,
o u u n o r a g e d a n s le ciel de j u i l l e t a u - d e s s u s d e P a m p e -
l u n e . L e d é t o u r n e m e n t d e l ' a d j e c t i f est u n e i g n o m i n i e .
Ici, p o u r n o u s , il y a des m o t s et des n o m s écrits. P o u r
lui c ' e s t sa vie. C e u x q u ' o n a p p e l l e B r e t o n , A r a g o n ,
E l u a r d , M o d i g l i a n i , J o y c e , C e n d r a r s o u R e v e r d y , il les
a p p e l a i t A n d r é , L o u i s , P a u l , A m e d e o , J a m e s , Blaise et
P i e r r e . Il les a t o u s c o n n u s i n c o n n u s . E t de t o u s , il a essayé
d e f a i r e u n fidèle p o r t r a i t a u lieu d ' é c r i r e u n b e a u p o è m e
de Soupault.
A v e c u n e p o i g n é e d ' a m i s , il a d o n n é u n e c a d e n c e a u ving-
t i è m e siècle. Les p o è t e s s o n t c o m m e les c r i m i n e l s , p o u r
e s s a y e r d e les c o m p r e n d r e , c ' e s t d u c ô t é de l ' e n f a n c e q u ' i l
f a u t aller.

2. La Quinzaine littéraire, 15 mai 1980.


Sous le signe du lion

Hier, ce fut la distribution des prix dans tous les lycées


de France. Parti en voyage officiel dans le Sud-Est, le pré-
sident de la République a fait escale à Valence. Pour se
remettre des innombrables poignées de main données ici
et là, M. Félix Faure se détend avec Les Transatlantiques,
le nouveau roman d'Abel Hermant, après que son secré-
taire général lui a annoncé les graves inondations causées
par le débordement du Danube en Autriche et en Alle-
magne. Un premier dimanche d'août, sans fait histori-
que patent, en plein cœur de la Troisième République.
Aujourd'hui, il fera dix-huit degrés à Paris. Un temps
apprécié par les promeneurs de la capitale, dont certai-
nes rues ont une forte odeur de crottin de cheval. Ce lundi,
dans la matinée, un énergumène s'est fait remarquer lors
de la grand-messe à la basilique du Sacré-Cœur. L'indi-
vidu, correctement vêtu, a surgi du milieu de la nef et a
grimpé sur l'autel pour se saisir du calice brandi par le
chapelain au-dessus de sa tête. Est-ce un fou ? un anar-
chiste ? Sans créer de panique, le personnage arrache la
coupe des mains du prêtre et la jette sur le sol en criant :
« En voilà assez ! Il y a trop longtemps que cela dure ! »
Appréhendé aussitôt par des gardiens de la paix, l'excen-
trique a confié : « J'ai inventé une religion. Je suis le créa-
teur de la doctrine vérithodiste et d'anthrophilisme inté-
gral. J'ai agi car personne ne m'écoute, pas même mes
amis ! »
Pendant que cet illuminé tente de recruter des apôtres dans
le commissariat de la rue Cauchoy (18 arrondissement),
à quelques lieues de là, Mme Cécile Dancongnée donne
le jour à son troisième fils. A Chaville, on trinque à la
santé du nouveau-né. Ses frères, Robert et Bernard,
crient : « Vive Philippe ! » M. Maurice Soupault est déjà
sur le chemin de la mairie du petit village de Seine-et-Oise,
situé à cinq kilomètres de Versailles. Sur le registre de
l'état civil il fait inscrire : « Né le lundi 2 août 1897, Marie
Ernest Philippe Soupault. »

Rebelle d'instinct
Les ancêtres de la famille Soupault furent aubergistes à
Epoisses, Côte-d'Or, avant de s'installer à Paris au X V I
siècle pour y vendre du drap. D'autres descendants ont
été marchands de dentelles et de sucre ou fabricants de
chandelles. La dernière génération a donné des notaires
et des avocats.
Les grands-parents maternels sont propriétaires d'un
grand bazar à Corbeil, bourg des environs de Paris. Son
grand-père maternel est avocat à la Cour de cassation et
au Conseil d'Etat. Son grand-père paternel dirige une raf-
finerie rue Quincampoix (3e arrondissement). Autrement
dit, des bourgeois issus du règne de Louis-Philippe. Tous
ont consolidé leur fortune sous le Second Empire, en ache-
tant des immeubles dans les nouveaux quartiers parisiens,
délimités par le préfet Haussmann.
A la fin du X I X siècle, en France, les intellectuels s'empa-
rent de l'affaire Dreyfus. Le ton judiciaire fait place peu
à peu à une confrontation d'idées et à un conflit de
valeurs. Le 13 janvier 1898, Maurice Soupault, lorgnon
sur le haut du nez, lit L'Aurore, surplombant le berceau
de son fils. J'accuse !... de Zola le passionne.
Médecin des hôpitaux de Paris dès 1882, le docteur Mau-
rice Soupault jouit d'une très grande renommée. Sa pro-
motion s'intercale entre celles des Proust père, Adrien,
et fils, Robert. Outre son chef, le doyen Debove, et Robert
Proust, de nombreux confrères viennent lui rendre visite
chez lui : les Guyon, Courtois-Suffit, Le Gendre, Dieu-
lafoy, Vasquez, ou encore Bouffe de Saint-Blaise, l'accou-
cheur de tous ses enfants. En 1893, il a publié une étude
sur Les Dyspepsies nerveuses chez Steinheil. Pour les édi-
tions Baillière et fils, il prépare un savant ouvrage sur les
« dilatations de l'estomac ».
Les premières années de Philippe Soupault se déroulent
dans un cercle de famille agrandi d'une petite fille, Marie-
Rose. L'ancrage parisien est situé rue de la Bienfaisance.
Les sorties au parc Monceau ne lui font pas oublier les
artères tristes et froides de ce quartier du 8e arrondisse-
ment. Il se détourne des grottes en papier mâché, des bâtis-
ses de style grec, des points d'eau croupie, et échappe à
la surveillance de sa mère pour courir sur la « pelouse
interdite ». Curieux langage pour des premiers pas en lec-
ture. Et le gardien de hurler : « Hep ! là-bas ! Ouste ! »
Alors, il s'enfuit, graine de bandit de grand chemin. Une
de ses tantes, grenouille de bénitier, l'« enguirlande »
parce qu'il a tiré sur la nappe, vaisselle comprise : « Je
voulais voir comment c'était dessous ! » Oter le masque
n'est pas du goût de la perruquée : « Tu seras privé de
Noël ! » Autant d'économies pour cette sale chouette,
maugrée-t-il.
Le soir, devant la cheminée, il observe le jeu des flam-
mes. Les chenets retiennent son attention : les deux fem-
mes Jivaros restent impassibles. Des flammes s'enroulent
autour de leur visage gros comme le poing. Un adulte
interrompt toujours le spectacle. On le somme d'« aller
voir ailleurs si j'y suis ». Où est-ce, ailleurs ?

Les mauvaises herbes


Quand il ne fait pas semblant de jouer au cerceau dans
le parc Monceau, Philippe Soupault passe les dimanches
à Villeneuve-le-Roi, petite ville de banlieue dont le maire
est son grand-père paternel. Les cheminées de la Faisan-
derie, propriété inconfortable, impossible à chauffer, sont
des repaires d'oiseaux. Pépiements d'hirondelles, cris de
l'invisible. Sous peine de « gros yeux », il n'a pas le droit
de monter dans le grenier. A six ans, il tombe face à face
avec une chouette, œil jaune et battement de paupières
fripées. Un regard d'aveugle qu'il ne pourra oublier. Assis
au milieu des vieux meubles, des faïences abandonnées,
de dioramas surannés, il redonne une seconde jeunesse
à un univers condamné à la remise. Incursion dans le
monde des fantômes.
« Je serai jockey », dit-il en 1903. La vue d'un pur-sang
l'avait enchanté : « Casaque et toque, soie de couleurs
vives. » Dans la rue, il court devant tout le monde, galo-
pin sur un cheval imaginaire. Après réflexion, il détache
sa monture et laisse le portail grand ouvert. Un habitant
« au royaume du comme il faut », ça suffit ! Un après-
midi, il se précipite, tête la première, dans un étang vaseux.
« Je voulais voir ce qui se passerait ! » explique-t-il. En
le sauvant de la noyade, son frère aîné Robert perd une
chaîne en or. Il est coupable de cette perte, quand il crai-
gnait d'être grondé pour avoir sali son costume.
Son endroit préféré, c'est la propriété de ses grands-
parents maternels, à Chaville. Dans le jardin, à la mode
anglaise, de l'édifice, situé dans les bois, à l'intersection
de Chaville, Viroflay et Ville-d'Avray, il s'amuse à par-
ler aux bégonias, géraniums, volubilis et liserons. Leurs
noms deviennent des prénoms qu'il interpelle avec fréné-
sie. Si par malheur le jardinier arrache les mauvaises her-
bes, il se vautre dans le chiendent au moment du sarclage.
Il nargue le sécateur, cette espèce de vieille tante méca-
nique.

L'adieu à son père


Alors qu'il travaille sur son Traité des maladies de l'esto-
mac, un confrère conseille au docteur Maurice Soupault
d'aller se reposer dans le Midi. Personne n'ose se l'avouer,
mais ce voyage de 1904 a pour but d'essayer de prolon-
ger sa vie. Ce mois d ' a o û t , on fête les sept ans de Phi-
lippe. En guise de cadeau, il part, lui aussi, pour Tama-
ris. Son père lui cache sa santé défaillante. Dans la petite
station près de Toulon, son fils, émerveillé par la flore
et surtout par la découverte du ciel vraiment bleu écla-
tant, subit le charme des odeurs des eucalyptus. Tendre,
gai, lucide et volontaire, son père lui parle sans modifier
son langage, en adulte : « Tu vois, ici, les feuilles ne tom-
bent pas comme des larmes. Ça te change de la Faisande-
rie. Regarde ! tes nouveaux amis, les freesias... » D'autres
discussions plus sérieuses échappent totalement à l'enfant.
Certain de ne pas voir grandir son fils benjamin, Mau-
rice Soupault transforme les heures en années.
Une nuit étouffante de chaleur méridionale, il faut rega-
gner Paris sans délai. Dans le train, on fait diversion, on
l'empêche de voir les souffrances de son père, rongé par
le diabète. Huit jours plus tard, un matin, sa mère, les
yeux gonflés par le chagrin, n'arrive pas à cacher son émo-
tion. A l'entrée de la nuit, elle vient chercher son troi-
sième fils : « Viens voir ton papa. » Le cabinet de travail
est encombré de ballons d'oxygène, quelques amis pro-
ches sont présents, silencieux. Sa mère, soudain sans force,
laisse la gouvernante soulever son fils. Sans comprendre
l'instant, il embrasse son père sur le front. Le regard sans
lorgnon l'effraye : il ressemble à quelqu'un d'autre. Ce
visage pâle et défait ne peut être celui de son père, « actif
et taquin ». Son père l'embrasse, bouche fermée. Un bai-
ser extorqué. Les dés sont-ils truqués ?
De retour dans sa chambre, il se remet à jouer aux cubes.
La mort n'est même pas un mot. Il a simplement l'impres-
sion qu'on a omis de lui donner son goûter. La nuit avan-
cée, sa mère vient le serrer dans ses bras, redoublant
d'affection. Sur son chemisier déjà noir, il remarque des
larmes perlées.
Le lendemain, il fait trop beau. Une insulte pour une issue
qu'il a devinée sans la vivre. Un détail l'a cependant trou-
blé : « Pourquoi tout le monde pleure, sauf papa ? »
demande-t-il à la bonne interloquée. « Eh bien, moi je
fais comme lui ! » Elle le fait manger, tout seul, dans sa
chambre. « Votre père est parti au ciel », lui dit-elle.
Au milieu de la nuit, il se lève sans faire de bruit et ouvre
la fenêtre. Sa première nuit blanche, à scruter les étoiles.

Premières révoltes
Philippe Soupault suit de 1905 à 1911 les cours du col-
lège Fénelon, dirigé par des prêtres. Le parc Monceau,
avec ses grilles, était une cage, les murs sombres de Féne-
lon ressemblent à ceux d'une prison. Sensation confirmée
par une surveillance permanente de sept heures à dix-neuf
heures. La chapelle, l'église, les études, tout l'ennuie. Une
véritable caserne. Haine des thèmes latins, aversion des
vers latins. Les dimanches passés en famille ne sont pas
plus agréables. Ses cousins et cousines sont soit trop
grands, soit trop petits. Même fossé avec ses frères et sa
sœur. Apprentissage de la solitude.
Depuis la disparition de son père, Fernand Renault, mari
de la sœur de sa mère, supervise l'éducation des enfants
Soupault. La famille Renault en était au début de son
ascension. L'oncle Fernand avait deux frères : Marcel, le
cadet, et Louis, le benjamin. Le trio paya cher sa réus-
site. Les deux aînés périrent au cours d'accidents, lais-
sant Louis à la tête des usines de Billancourt. A l'origine
farceur et joyeux, celui-ci se transforme en ambitieux.
Cette cynique métamorphose de l'oncle Louis amène le
neveu à tirer un enseignement : « La gloire abîme, la for-
tune pervertit. » Lors de l'effondrement d ' u n des plan-
chers de l'usine, plusieurs ouvriers trouvent la mort. Toute
la famille plaint l'oncle pour « ce grand malheur ». Pas
un mot sur les victimes. Pas un sou de dédommagement.
Cette absence de cœur marque Philippe Soupault à tout
jamais. Toute sa vie, il nourrira un profond dégoût envers
les assoiffés de la réussite et les thésauriseurs. Destiné à
la magistrature, au notariat ou à la médecine, il prend en
grippe toute sa famille, excepté sa mère. Secrètement, il
songe à devenir botaniste ou explorateur. Les fleurs res-
tent sa passion. A Chaville, il prend soin des roses, œil-
lets, dahlias et autres belles-de-nuit. En compagnie de
Daniel Defoe, il rêve de grands espaces. Robinson Cru-
soé lui a été offert après l'ablation de l'appendice. Opé-
ration superflue : il avait seulement mauvaise mine. L'île
déserte, enfin un paysage où il n'entendrait plus : « Fais
ceci, ne fais pas cela. Tiens-toi droit ! » Sa préférence va
à Vendredi, sans doute parce qu'il est noir. Tout ce qui
ne lui ressemble pas l'attire.
Davantage venu au monde qu'en faisant partie, il s'évade
dans les livres. Tous ceux qui se présentent à lui : Swift,
les contes de Perrault, les contes des frères Grimm, mais
aussi Sainte-Beuve. La lecture l'envoûte, au point
d'inquiéter son entourage : « Mais où est Philippe ? Où
est Philippe ? » Une question gravée dans sa mémoire
pour toujours. Ainsi que la constatation de sa mère :
« Pour que Philippe soit sage, il suffit de lui donner un
livre. » Gulliver lui apprend l'orgueil, au détriment de la
vanité. Certains membres de sa famille suspectent là une
manière de se dérober : « Ce n'est pas bon qu'il lise
autant. Il ferait mieux de jouer au ballon. » Singulier, il
refuse d'apprendre par c œ u r les fables de La Fontaine :
« Je ne suis pas un chien savant. » Il devine dans « La
cigale et la fourmi » l'éloge de l'avarice, dans « Le cor-
beau et le renard » celui de la méfiance, et dans « Le loup
et l'agneau » un panégyrique du plus fort, de l'injustice.
Contre son gré, on lui forge un caractère de nanti. L'édu-
cation doit suivre son cours, inéluctablement, en vue de
lui façonner un esprit d'égoïste. Tout pour lui, rien pour
les autres.

Découverte de l'amitié
De la fenêtre de sa chambre, Philippe Soupault observe
sans répit les passants. Le front appuyé contre la vitre,
il regarde les piétons et le va-et-vient des boutiquiers. Si
on l'appelle, il ne peut se détacher des scènes quelcon-
ques : serrement de main, enfant en pleurs, chien qui tra-
verse, homme sous le capot d'une automobile, colleur
d'affiches ou dame sans compagnon. Une fois dans la rue,
il est à l'affût de l'insolite. Un tel a une canne sans réel
emploi. Un homme de petite taille au bras d'une géante.
Un Noir aux mains enfarinées. Sur les grands boulevards,
il poursuit le vendeur de journaux à la criée : « Deman-
dez " L ' I n t r a n " ! Qui veut L a Liberté ? » Le soir, enthou-
siaste, il raconte : « Aujourd'hui, j'ai vu une femme avec
un chapeau tapissé de plumes d'autruche. Elle portait une
robe blanche et noire, à grande queue. » Louis Renault
l'interpelle : « Tu n'as rien de mieux à faire ? » Au lieu
de se taire, il rétorque : « Elle était belle comme la bouti-
que d ' u n marchand de couleurs. »
Au lycée Condorcet, à partir de 1912, il connaît le même
ennui q u ' a u collège Fénelon. Avec un de ses camarades,
Robert Bourget, le petit-fils de l'académicien et ancien
propriétaire de L a Revue des Deux Mondes, ils creusent
leurs initiales sur les pupitres. En échange des coups de
couteau, ils reçoivent des coups de règle bien ajustés sur
les doigts. Surpris en train de lire en plein cours Les Aven-
tures de Nick Carter, la punition se transforme en heures
de consigne. Il refuse d'apprendre l'aoriste, temps de la
conjugaison grecque : « Et pourquoi pas donner la pa-
patte... » Aux leçons, il préfère les histoires de « nègres »
et de fous de Nick Carter. Les gravures représentant le
héros imaginaire l'invitent à la rêverie. Ici, le détective
est assommé à coups de matraque. Là, il se promène dans
les grandes rues de Manhattan. Ces traductions, plutôt
sordides, le sortent de sa léthargie. Chick, le frère de Nick,
Patsy et le Chinois sont beaucoup plus vivants que nom-
bre de ses condisciples. Soudain, il espère devenir
« privé ». A qui avouer ce désir ?
La lecture demeure son exutoire. Il s'y adonne sans
réserve : Les Aventures du capitaine Corcoran, l' Histoire
d'Angleterre de Guizot, les Contes de Maupassant, la
Bible et Fantomas. Etourdi, il ne réagit pas lorsque son
professeur de grec lui demande de passer au tableau.
« Soupault ! Je briserai votre avenir comme un fétu de
paille ! » dit le maître en cassant un morceau de craie.
Réfractaire à la manière de Jules Vallès, il se confronte
à la tyrannie. Il se fait traiter d'« amateur ».
Il atteint le sommet de l'écœurement au moment du sui-
cide d ' u n voisin de vingt ans. Ce jeune homme fut insulté
par son père parce qu'il écrivait en cachette. Les cahiers
furent brûlés et le voisin se logea une balle dans la tempe.
La haine de son milieu est au zénith.
La consolation de ce monde violent sous ses aspects de
respectabilité lui est apportée par Emmanuel Faÿ. L'hor-
reur commune des bons élèves les unit. Faÿ se sent par-
tout dépaysé. La sensibilité de son ami est si acérée qu'il
se demande si celui-ci ne le connaît pas mieux qu'il ne se
connaît lui-même. Grâce à Faÿ, il découvre André Gide
et Arthur Rimbaud. Des journées entières à se réciter à
haute voix Une Saison en enfer, jusqu'à en perdre l'équi-
libre au moment de quitter leur chaise pour rejoindre ceux
qu'on s'acharne à nommer « les grands ». La tête ailleurs,
il se considère désormais au milieu d'étrangers. Perdu.

Loin de Paris
Sans se soucier de son avis, le conseil de famille l'expédie
en Allemagne. Le choix du pays le surprend, car à la mai-
son, au collège et à Condorcet, les discussions des adul-
tes sur la guerre franco-prussienne de 1870 désignent les
voisins d'outre-Rhin comme ennemis héréditaires.
En juillet 1912, Robert Soupault accompagne son frère
j u s q u ' à Oberlandstein, via Coblence. Pour la première
fois hors de portée des siens, Philippe Soupault est « fier
comme Artaban ». Il est vêtu d ' u n costume boutonné sur
une cravate en soie, avec épingle. Très tôt, il a manifesté
une volonté d'élégance. Ses cheveux frisés sont peignés
en arrière, front toujours dégagé. Ses oreilles, ni grandes
ni petites, nullement décollées, sont tout de même impres-
sionnantes.
Dans l'important village à l'embouchure de la Lahn et
du Rhin, l'accueil de ses hôtes est des plus cordiaux. Il
est traité en adulte. Son adaptation est immédiate. Pas
une seconde il ne songe à ceux qu'il a quittés. La famille
Geheimrat apprécie ses dons d'acclimatation. Le père
aime le silence. L'aînée des trois filles a pour tâche de lui
enseigner l'allemand. Ils n ' o n t pas de domestiques : cha-
cun, à tour de rôle, s'occupe du ménage ou de la cuisine.
Une ambiance à laquelle il n'était pas habitué.
La méthode pédagogique est perspicace. Les ouvrages de
grammaire délaissés, le vocabulaire et les règles gramma-
ticales sont abordés à travers les légendes du pays rhénan.
Lors des sorties sur les bords du Rhin, il retrouve les per-
sonnages des frères Grimm. Perchés sur les hauteurs des
grands châteaux vides, les oiseaux de proie s'envolent. Des
nuages de chauves-souris brouillent l'horizon.
A Oberlandstein, il est le contraire d ' u n indiscipliné. Si
docile qu'il a l'autorisation d'embarquer seul sur un vais-
seau blanc. Des heures durant, immobile sur le pont de
l'embarcation qui glisse à l'allure des serpents, il est dans
une carte de géographie en mouvement. Un vieux marin
lui tend un verre de vin qu'il avale sans se faire prier. Per-
sonne n'est là pour lui crier : « Ça va te faire du mal ! »
Il fume ses premières cigarettes.
Il voyage.
Monsieur Proust

Un jeune homme revient en France. Avant de rejoindre


Paris, il s'arrête en Normandie, lieu de villégiature des
Soupault. Ses frères, âgés de vingt et dix-neuf ans, per-
çoivent la transformation. Philippe n'hésite pas à inter-
rompre leurs conversations pour y ajouter son mot. Sinon,
les autres : « Va jouer au golf, ça t'occupera... » Pour-
quoi lui parle-t-on de golf à brûle-pourpoint ? En France,
parmi les siens, tous semblent parler une langue étran-
gère. Sentiment de n'y rien comprendre. Ni aux autres,
ni à lui-même.
A Cabourg, il observe un homme qui fait les cent pas sur
les planches, dans le dos du Grand-Hôtel, en face de la
Manche. Ce monsieur paraît énervé de n'attendre per-
sonne : le regard rivé au sol, était-il à la recherche de quel-
que chose qu'il n'aurait pas perdu ?
Plus les jours passent, plus cette silhouette l'intrigue. Soit
il la surveille de loin, comme on suit du regard le balan-
cier d'une horloge, soit il s'inquiète de son absence et la
recherche. L'homme élégant se distingue par son origi-
nalité. Les gens rentrent de la baignade : il va prendre
l'air. Les fourchettes s'animent : il fait la sieste. Les dis-
cussions s'enveniment : il est silencieux. A l'extinction des
lumières, il part se promener. Toujours seul, ou entouré
de jeunes gens.
Un soir, il s'y joint. « Comment vous appelez-vous ? »
lui demande l'inconnu. — Soupault, Philippe Soupault.
— Soupault ! Etes-vous le plus jeune fils de Cécile Dan-
congnée ? — Oui. — Sachez que je vous ai vu naître. Mon
n o m est Marcel Proust. »
Plusieurs événements ont rapproché les deux familles.
D ' a b o r d , la médecine : en 1912, l'aîné des fils Soupault,
Robert, est l'un des disciples de Robert Proust, frère de
Marcel. Même classe, même clan bourgeois. De plus, les
deux familles habitent la rive droite, dans le 8e arrondis-
sement. La Madeleine, Saint-Augustin, Saint-Philippe-du-
Roule sont les paroisses communes. Les Daireux, les Cail-
lavet, les Verdé-Delisle furent des relations de leurs
grands-parents respectifs. Et côté Dancongnée, Cécile est
née en 1873, quatre mois après Marcel, au 69, rue Males-
herbes, à trente maisons des Proust. Enfants, ils jouèrent
ensemble autour des massifs des Champs-Elysées.
Marcel Proust, de sa voix douce, presque doucereuse, se
souvient d ' u n cours de danse, rue de la Ville-l'Evêque :
« C'est là que j'ai rencontré votre mère, votre tante.
Louise, n'est-ce pas ? Je vois ses yeux, les seuls dont on
pouvait dire qu'ils étaient violets. » Tout le monde ignore
que monsieur Proust corrige les épreuves de D u côté de
chez Swann, qu'il publiera dans quelques mois à compte
d'auteur. Il semble écouter avec les yeux, tellement grande
est l'intensité de son regard. Mais rien ne permet à Phi-
lippe Soupault de deviner... Pourtant, monsieur Proust
va immortaliser, au grand jour ou plus imperceptiblement,
sa mère, sa tante et surtout leur amie Jeanne Pouquet.
Vers six heures du soir, le personnel installe, sur la ter-
rasse de l'hôtel, un fauteuil en rotin. « Monsieur Proust
est malade », susurrent les grooms. A Cabourg, le qu'en-
dira-t-on affirme qu'il loue cinq chambres, dont quatre
pour y enfermer le silence. Près de lui, il faut toujours
parler à voix basse, comme dans les églises. A l'horizon,
pas l'ombre d'une citation ou d'une référence littéraire.
Seulement un comportement à contretemps. Les touris-
tes viennent chercher le soleil du Calvados, et lui fuyait
l'ennemi mortel. Il maudit les éclaircies : il attend son
heure. Au crépuscule, une ombrelle à la main, il sort, en
s'appuyant sur l'épaule d ' u n jeune homme. Parfois, celle
du fils de Cécile Dancongnée. D'une franche affection,
sans aucune préciosité.
Au cours de l'été 1912, Marcel Proust se fait expliquer
par un cuisinier la recette des soles à la Mornay, jusque
dans le menu détail. A le regarder, on aurait pu croire
qu'il écoutait la description d ' u n spectacle.
Philippe Soupault bascule dans sa quinzième année dans
le voisinage de cet être bizarre. Il n'y a q u ' u n phénomène
pour s'inquiéter, avec urgence, de la marque des cigares
préférés du prince de Galles. Cet homme, il n'y a pas
l'ombre d'un doute, est de la famille des cracheurs de feu
ou des femmes-torpilles. Un individu de la fin du jour.
De l'heure, entre chien et loup, où les estivants devien-
nent des ombres chinoises.
Ecrivain en herbe

Quittant, peu à peu, la saison des promptes soudures et


des cicatrisations rapides, Philippe Soupault poursuit ses
études à Condorcet, l'ancien lycée de Marcel Proust. Les
cours de seconde ne l'enflamment pas. Par dépit, il prend
l'initiative d'étudier le Moyen Age.
En juin 1914, il est admissible au baccalauréat, dont le
jury est présidé par l'éminent sociologue Emile Durkheim
(1858-1917), mais il échoue à l'oral. En vue d'améliorer
son anglais pour la session d'octobre, sa famille l'envoie
en Angleterre. Seul, il retrouve à nouveau l'ivresse du
dépaysement. Oberlandstein l'avait émerveillé, Londres
lui donne le vertige.
Sur les bords de la Tamise, un flot d'images lui monte
à la tête. Les cargos dansent, il voit des mains s'agiter de
tous les côtés. Des milliers de mains. Les drapeaux cla-
quent au vent. Les sirènes s'intercalent entre les cris des
oiseaux. Des rues rouges, d'autres noires. Ses yeux
s'ouvrent, ronds comme des billes. Il se prend d'amitié
pour David Copperfield. Les magasins de Regent Street
ressemblent à des paquets de bonbons. Il sympathise avec
les mendiants, car ils se satisfont de ce qu'ils n'ont pas.
Ses hôtes anglais séjournent à Folkestone. Ils le surnom-
ment « little rabbit ». Alice au pays des merveilles sous
le bras, il fait semblant d'être Anglais, heureux de se plier
aux rites du breakfast et de la cup o f tea.
Au cours de ces vacances outre-Manche, le fantôme de
Mary se réveille en lui. Mary, la jeune Anglaise qui réci-
tait des nursery ryhmes pour l'endormir : Rain, rain go
away / This is mother's washing day. Ces nursery ryhmes
si chères à Stéphane Mallarmé, ces réminiscences inter-
viennent dans un pays aimé de Guillaume Apollinaire.
Deux poètes dont il ne connaît même pas l'existence.
Le 31 juillet 1914, il reçoit un télégramme de sa mère :
« Prends premier bateau. Stop. Maman. » Ses nouveaux
amis ne comprennent pas cet ultimatum. Peut-être un
décès ?
Dans la nuit du 1 août 1914, un poète débarque en
France. Un poète sans poèmes.

Le refuge des Tuileries


Le 2 août 1914, jour de ses dix-sept ans, la Première
Guerre mondiale est déclarée. Il découvre Paris en pleine
tension. Il vient pourtant de quitter le paradis. De retour
chez sa mère, au 250 de la rue de Rivoli, il lit les articles
du président de la Ligue des patriotes. Celui-ci ne cesse
d'inciter les jeunes Français à s'engager. Entre les lignes
de Maurice Barrès, Philippe Soupault diagnostique un
« bourrage de crânes ».
Rue Royale, sur un des murs de l'hôtel Crillon, il reste
figé devant l'appel de la Mobilisation générale. Une affi-
che bleu-blanc-rouge. Une affiche protégée par une grille.
Signe de honte.
Avant de regagner son domicile, il fait une halte dans les
Tuileries. La magie des lieux le calme. Les Parisiens sem-
blent vivre au ralenti quand ils traversent ce jardin. Son
espace rend tout dérisoire. Et extraordinaire.
Très vite, ses frères sont mobilisés. Robert devient méde-
cin auxiliaire, Bernard est envoyé dans un régiment de cui-
rassiers. Leur mère pleure dès qu'on tente de parler
d'autre chose. Dans le même temps, leur jeune frère cons-
tate que Maurice Barrès s'engage à L'Echo de Paris...
Le mensonge s'installe. Les communiqués sont faussement
rassurants. A la mi-juillet, le général Gallieni ordonne de
creuser des tranchées dans Paris. Accompagnée par ce qui
lui reste de sa famille, Mme Maurice Soupault part dans
le Sud-Ouest, près de la frontière espagnole. Dans la des-
cente vers Saint-Jean-de-Luz, ils croisent des trains-
ambulances : entassement d'hommes et de chevaux. Des
regards de morts en sursis. Du sang. Partout, la souf-
france et la terreur.
Qui est responsable du déclenchement des hostilités ?
Pourquoi s'entretuer avec les Allemands qui l'avaient reçu
d'une manière si chaleureuse ?
E n m a r g e de la g u e r r e

A Saint-Jean-de-Luz, en juillet 1914, il se lie avec son cou-


sin René Deschamps. « Avant lui, jamais je ne m'étais
autant rapproché d'une âme et d'un esprit. » Ce cousin
devient son véritable frère, d'émotion et d'angoisse.
Ensemble, ils relisent Rimbaud, jusque très tard dans la
nuit. Au-delà du raisonnable. Les volets clos, juste éclai-
rés par la lumière électrique, couleur rosâtre. Ensemble,
ils découvrent Jules Verne, Le Tour du monde en 80 jours,
et se promettent de voyager le plus tôt possible. « On
n'explique pas une amitié, on la constate. »
L'enthousiasme de René Deschamps le transcende. Avec
intensité, il prépare l'oral de son baccalauréat, et le réus-
sit lors d'un aller-retour express à Paris. Comme récom-
pense, il obtient de sa mère de n'être plus qu'externe au
lycée Condorcet. Il quitte le joug des prêtres avec lesquels
il a passé huit années, « de sept à dix-neuf heures ».
Au début de l'année scolaire 1914-1915, toute la famille
rejoint la capitale. Philippe Soupault s'inscrit en classe
de philosophie où il a pour professeur le fils de Jules
Lachelier (1832-1918), kantien et auteur de Du fondement
de l'induction (1871). Grâce à cet enseignant, il se plonge
dans la philosophie, de Platon à Bergson. Cet intérêt subit
surprend tous ses proches.
A Condorcet, espèce de cocon, règne une insouciance con-
fortée par ce qu'on nomme la victoire de la Marne, en
septembre 1914. Personne ne s'imagine que la guerre n'en
est qu'à son début. Au cours du premier trimestre, il est
classé deuxième en dissertation et en physique. Ses bon-
nes intentions s'amenuisent une fois refermé Etienne
Maryan, roman acheté dans une boîte métallique des quais
de la Seine. Le personnage inachevé d'Hippolyte Taine,
fatigué d'être une bête à concours, déchire sa copie au
moment de la remettre. Sous le coup d'une totale identi-
fication, l'élève Soupault écrit un poème d'amour à la
gloire de Rimbaud, quand on lui demandait d'analyser
l'œuvre des plus notoires philosophes grecs. Cet éclat l'ins-
talle à l'avant-dernière place : vingt-troisième sur vingt-
quatre. Entre deux paragraphes, il a entendu les canon-
nades allemandes. Entre deux copies, il ne peut éviter la
prose de Maurice Barrés : « Qu'ils sont beaux, nos défen-
seurs couverts de boue, tapis au sol, embrassant la terre
natale. » Et toujours Henry Bordeaux, Henri Lavedan ou
Paul Deschanel. Chacun occupe estrades et gazettes pour
clamer la beauté de la conflagration. « La guerre purifie
les âmes », martèle l'académicien René Doumic. Les Alle-
mands sont à quarante kilomètres de Paris, à Noyon, et
les littérateurs du territoire font des « bons mots ».
Même dans ses pires moments de frayeur, Philippe Sou-
pault ne se doute pas que la moitié de ses camarades de
philosophie vont mourir dans la « boucherie ». Semi-
insouciant — ses frères ne sont même pas blessés —, il
réussit, en juin 1915, la seconde partie de son baccalau-
réat de philosophie, avec la mention « assez bien ». Quel
métier choisir ? « Droit ! comme ton grand-père », décide
le conseil de famille. Il obtempère et opte pour le droit
romain et le droit maritime, par insolence. Mais cette voie
avait son charme : courtier maritime, armateur, voire
capitaine de navire. Au bout de cette filière, l'évasion,
s'imagine-t-il. Le vocabulaire l'inspire : time-charter,
surestaries, F.O.B., C.I.F., subrècargue...
En 1916, le voilà étudiant à la faculté de droit et lettres,
à Paris. Cependant, être « à l'arrière » le culpabilise.
Ajourné à un premier conseil de révision, il est déclaré
« bon pour le service » au cours d'un second passage. Les
réformés temporaires sont, soudainement, des recrues tou-
tes désignées. Les nouvelles cibles humaines de ces mes-
sieurs sont avancées.

Le cuirassier Soupault
A Tours, Philippe Soupault, mobilisé et affecté aux régi-
ments de cuirassiers, suit l'instruction militaire. Age ?
Dix-huit ans. Taille ? 1,76 mètre. Poids ? Soixante kilos.
« Maigre comme un clou et pâle comme une affiche »,
il endosse une cuirasse. Avec son casque à crinière, il a
l'air d'attendre l'appel du metteur en scène. L'ineffica-
cité de l'accoutrement est si évidente qu'on range celui-ci
au rayon des antiquités.
En février 1916, au moment où le combat se durcit à Ver-
dun, « cœur de la France », le soldat Soupault est muté
au 33e régiment d'artillerie, à Angers. Canonnier-
conducteur de deuxième classe, la caserne est vécue
comme une prison. Un inévitable brigadier, adepte de
l'excès de zèle, prend un plaisir sadique à intimer les ordres
les plus stupides : « Soupault ! Les assiettes du dessous
faut les mettre dessus ! »
Un univers de haine dans lequel il décèle néanmoins l'ami-
tié. Celle qu'il éprouve pour sept cochers de Compiègne.
Avec eux, il s'occupe des chevaux. Les gestes délicats de
ses compagnons s'opposent à la brutalité des supérieurs.
L'élève officier Soupault nargue ces derniers en lisant le
théâtre d'Aristophane. Chacun son canon de 75 !
Noté indiscipliné, il est hissé au rang de soldat de première
classe, promotion estimée insuffisante par ses oncles. Le
conseil de guerre est évité de justesse, et celui de la famille
ne peut avoir lieu, car il est tiré au sort pour expérimen-
ter le vaccin contre la fièvre thyphoïde du professeur Vin-
cent. Le sérum antityphoïdique foudroie quatre de ses
camarades. Sa température monte j u s q u ' à plus de qua-
rante degrés. Déclaré mourant, le cobaye Soupault est éva-
cué en urgence, direction : l'hôpital de Creil.
Ses esprits revenus, un capitaine-commissaire lui octroie
un congé de convalescence qu'il n ' a pas demandé. « Rom-
pez ! » Coup de tampon. « Au suivant ! » Il traîne
d'hôpital en hôpital, j u s q u ' a u jour où un médecin major
l'ausculte : « Tuberculeux. A rentrer dans ses foyers. »
Rue de Rivoli, il se remet à travailler le droit maritime.
Le 15 décembre 1916, alors que le haut commandement
militaire renonce à l'offensive de Verdun, il est à nouveau
hospitalisé à cause d ' u n e fièvre tenace. Sa mère a juste
le temps de lui donner des nouvelles de ses frères, mira-
culeusement indemnes. Il s'endort. Inconscient. Epuisé.

Le premier poème
Une infirmière bénévole, Mme Chaumont-Guitry, offre
à son malade plusieurs numéros de SIC, la revue du poète
Pierre Albert-Birot, peintre et sculpteur. Fondé en jan-
vier 1916, le cahier mensuel du 37 de la rue Tombe-Issoire
(14e arrondissement) est imprimé par les soins de son créa-
teur, avec le concours de sa femme Germaine et du poète
polonais Ary Justman. SIC, titre gravé sur bois, a une
double signification : d'une part c'est le « oui » latin, et
d'autre part c'est l'abréviation de « sons, idées, couleurs »
— et aussi « formes », mot abandonné pour raison
d'esthétique.
Le ton de la revue le revigore. Son esprit détruit par les
horreurs de la guerre refait surface. Tous ces aveux anti-
conventionnels lui redonnent des raisons d'espérer. Dans
le numéro 7 daté de juillet 1916, une pleine page, présen-
tée façon panneau d'oculiste, attire particulièrement son
attention :
ÇA NE SE FAIT PAS

AVANT, en France,
vous demandiez un vêtement pas comme les
autres :
Ç A NE SE F A I T PAS.
U n instrument pas comme les autres :
ÇA NE SE FAIT PAS.
Un papier, une étoffe pas comme les autres :
Ç A NE SE FAIT PAS.
Une machine pas comme les autres :
ÇA NE SE FAIT PAS.
U n artiste présentait une œuvre pas comme les
autres :
ÇA NE SE FAIT PAS.
Or maintenant la France réveillée
SAIT
que tout " C E QUI NE SE FAIT P A S "
P E U T SE FAIRE

et se F E R A

Le principal collaborateur de Pierre-Albert Birot, outre


le peintre Severini, l'impressionne. De fait, il lit et relit
les poèmes de Guillaume Apollinaire. Le style sans ponc-
tuation du poète lui ouvre les portes de la liberté d'expres-
sion. Jusqu'ici, les mots étaient synonymes d'une scola-
rité dont l'autoritarisme b o n teint l'avait dépersonnalisé.
Pour célébrer la publication du Poète assassiné, Albert-
Birot interroge Apollinaire au cours d ' u n entretien inti-
tulé « Les tendances nouvelles », paru dans le triple
numéro d'août-octobre 1916 : « La guerre qui a retrempé
les caractères a sans doute retrempé et renouvelé les talents
[...]. Exprimer avec simplicité des idées neuves et humai-
nes [...]. Le présent doit être le fruit de la connaissance
du passé et de la vision de l'avenir [...]. Le poète épique
s'exprimera au moyen du cinéma [...]. P o u r ce qui est de
la complexité, elle sera en rapport avec la richesse inté-
rieure du poète [...]. L'esprit souffle où il veut. Et je
m'efforcerai de faire toujours de m o n mieux. »
Le 17 mars 1916, au bois des Buttes, près de Berry-au-
Bac, un éclat d'obus transperça le casque du sous-
lieutenant du 96e de ligne : blessé à la tempe droite, Apol-
linaire fut trépané par le docteur Baudet le 9 mai à la villa
Molière. Depuis, le front bandé, il apparaît à nouveau
en public. Pendant ce temps, Soupault se morfond dans
son lit de l'hôpital Raspail.
Une nuit, réellement une nuit, de février 1917, une nou-
velle poussée de fièvre l'agite. P a r la fenêtre, il contem-
ple la neige qui tombe sur Paris. Une phrase commence
alors à tourner dans sa tête, comme « u n bruit d'insecte.
Elle insiste. Quelle sale mouche ! » Il réclame tout de suite
de quoi écrire à l'infirmière :
Départ
L'heure
Adieu
La foule tournoie
un h o m m e s'agite
Les cris
des femmes autour de moi
chacun se précipite me bousculant
Voici que le soir tombant
j'ai froid
Avec ses paroles j'emporte son sourire
Le fameux manteau blanc recouvrait la capitale. Les der-
niers flocons voltigeaient dans le ciel noir. Les tourbil-
lons de la neige avaient fini de l'endormir. Sa main
s'ouvrit, libérant le poème. Dans la nuit, l'infirmière le
ramassa. Elle fit courir ses yeux sur les mots. Elle sourit,
peut-être. Elle était contente, sans doute.

Aquarium, 1917.
L a visite à A p o l l i n a i r e

D'autres poèmes coulent du cerveau de Soupault jusqu'à


l'extrémité de ses doigts : « des gouttes de sueur ». Nou-
velles et troublantes sensations, au point de se dédoubler.
Les mots se manifestent d'une manière harcelante. Il les
connaît par cœur jusqu'à ce qu'il les écrive. Dès qu'il les
couche sur le papier, il est incapable de s'en souvenir, de
les restituer. Il est le propre instrument de sa poésie qui
surgit sans qu'il la commande de ses zones d'ombre et de
lumière. D'emblée il prend conscience de cette découverte.
Sa vie, quoi qu'il advienne, aura une part consacrée à ce
« domaine quasi stellaire ».
Il adresse « Départ » à Guillaume Apollinaire, sous une
fausse identité : Philippe Verneuil, hôpital 172, février
1917. Non pour se dissimuler, mais pour outrepasser les
règlements militaires qui n'autorisent aucune initiative
sans l'avis préalable du commandement. Il a pris pour
pseudonyme le nom de son amie Suzanne Pillard, dite
Verneuil, qu'il s'apprête à épouser. Il l'appelle Mic, dimi-
nutif du surnom « Microbe » attribué par ses parents.
Début mars, Apollinaire lui envoie la dernière livraison
de SIC. A la une du numéro 15, il a la surprise de trouver
au sommaire le titre de son poème. Au même moment,
il apprend la fin du régime tsariste, remplacé par un gou-
vernement républicain libéral soutenu par la bourgeoisie.
Hormis cette information, il ignore tout de l'ampleur des
émeutes, et surtout de l'organisation de la classe popu-
laire en soviets d'ouvriers et de soldats. Que préparent
ces « mencheviks » et ces « bolcheviks » dont il décou-
vre l'existence ?
Rétabli, Philippe Soupault va rendre visite à Guillaume
Apollinaire au domicile du poète, 202, boulevard Saint-
Germain, à l'angle de la rue Saint-Guillaume. Arrivé au
dernier étage de l'immeuble, il réajuste sa cravate dans
un miroir invisible. Puis il frappe à la porte du « pigeon-
nier », sur laquelle est épinglé un bristol où danse la
phrase : « On est prié de ne pas emmerder le monde. »
Apollinaire l'accueille, tout sourire. Soupault suit l'auteur
de la « Chanson du mal-aimé » dans le dédale de petits
couloirs. « Regardez mes peintures fraîches » : Picasso,
De Chirico, Braque, Derain et Marie Laurencin. « Ils sont
inconnus, mais pas pour longtemps. » Une toile du Doua-
nier Rousseau retient son attention. Les pièces sont minus-
cules, surchargées de fétiches africains et polynésiens,
encombrées de livres à couvertures jaunes. « Vous pou-
vez toucher mes statuettes et mes mottes de beurre, si vous
le désirez. » Soupault n'en éprouve pas l'envie. Ce qui
le fascine, c'est le casque troué au sommet par l'éclat
d'obus. Son hôte le présente à sa jeune femme Jacque-
line, silencieuse et attentive. Arrivé dans le bureau-salle
à manger éclairé avec bonheur par un unique vasistas, il
le questionne : « Comment travaillez-vous ? — Comme
ceci ! » Et d'écrire :
« Ombre multiple que le soleil vous garde
Vous qui m'aimez assez pour ne jamais me quitter
Et qui dansez au soleil sans faire de poussière
Ombre encre du soleil
Ecriture de ma lumière
Caissons de regrets
Un dieu qui s'humilie. »
Soit la fin d'« Ombre », poème qu'il publiera dans Cal-
ligrammes le 15 avril 1917. Sous les yeux de Soupault vien-
nent de naître des vers qui probablement auraient pu être
écrits avant ou après sa visite. Il se sent privilégié. Une
fontaine s'était mise en marche, sans contrôle. Ce jaillis-
sement devait résulter d'un long tournoiement sur le sujet.
L'inconscient fit le reste. Coutumier du fait, Apollinaire,
orgueilleux et modeste, lui confie qu'il écrivit « Poème
lu au mariage d'André Salmon » sur l'impériale de
l'omnibus, en route vers la mairie, aux côtés de son ami
René Dalize bavard en diable. Apollinaire lit « D'or
vert », d'un dénommé Breton ; Soupault, son plus récent
poème, « Mois ». Il reçoit des compliments. Avant de
partir, il sort de sa poche un exemplaire d'Alcools (1913).
« Au poète Philippe Soupault, très attentivement. Guil-
laume Apollinaire » : sur le trottoir du boulevard Saint-
Germain, il relit plusieurs fois la dédicace. Déclaré poète
par Apollinaire, il se promet de le rester jusqu'à son ultime
souffle. L'amitié de l'homme à la tête bandée l'aide à
vivre.

Le café de Flore
Pendant le printemps 1917, Apollinaire et Soupault se pro-
mènent côte à côte dans Paris, au gré de leur flânerie. Ils
aiment la capitale comme s'il s'agissait d'une brune aux
longues jambes fines : l'inspirateur de SIC la surnomme
« ma grande améthyste ». Au milieu de la sinistre rue de
la Banque, près de la Bourse où Apollinaire est employé
à la censure, ils dressent l'inventaire de la boutique d'un
brocanteur : clefs, assiettes, rasoirs hors d'usage, porte-
plumes avec vues ou vieux programmes de l'Opéra-
Comique, tout est motif d'émerveillement. Le commer-
çant reste bouche bée. Eux éclatent de rire en actionnant
des clystères du temps de Molière. Au rayon des jouets,
ils touchent sans rien acheter. Apollinaire désigne un bidet
1. Apollinaire, en 1918, dédicace ainsi Calligrammes (1913-1916) : « A
la mémoire du plus ancien de mes camarades, René Dalize, mort au
champ d'honneur le 7 mai 1917. »
b i s c o r n u : « C ' e s t c o m b i e n ? » a v a n t d ' ê t r e pris p a r u n
f o u rire. M i n e d e rien, il d é v o i l e à s o n j e u n e a m i l ' a r t et
l a m a n i è r e de l a p o é s i e v i v a n t e . Il p r e n d S o u p a u l t p a r la
m a i n et l ' e n t r a î n e d a n s u n e c o u r s e folle, sans d é p a r t ni
arrivée.

D a n s les H a l l e s , A p o l l i n a i r e c é l è b r e la g o u r m a n d i s e . A u
c o u r s d ' u n m é m o r a b l e r e p a s , ils e n g l o u t i s s e n t t r o i s d e m i -
d o u z a i n e s d ' e s c a r g o t s , u n p a n t a g r u é l i q u e p l a t de t r i p e s ,
u n k i l o d e petits f o u r s et p l u s i e u r s b o u l e s d e c r è m e gla-
cée. A u m o m e n t d e l ' a d d i t i o n , il r é c l a m e u n s a c h e t d e
c a r a m e l s , et a u s s i d u t a b a c d o n t il r a f f o l e , t o u t c o m m e
s o n c o m p a g n o n q u i f u m e d e p u i s ses q u a t o r z e a n s .
Ce parcours d u poète effectué, Apollinaire conduit Sou-
p a u l t d a n s s o n f i e f d u c a f é d e F l o r e , o ù t o u s les m a r d i s ,
d e 17 h 15 p r é c i s e s à 19 h e u r e s , il r e ç o i t ses a m i s . Assis
f a c e à u n p i c o n - c i t r o n , le visage éclairé d ' u n l a r g e s o u -
rire, il m e t des n o m s s u r les visages. C h a r l e s M a u r r a s et
R é m y d e G o u r m o n t o n t le n e z p l o n g é d a n s les j o u r n a u x .
F r a n c i s C a r c o r a c o n t e ses f r a s q u e s v é c u e s a v e c les « a p a -
c h e s ». R a o u l D u f y et P i e r r e B e n o î t r e s t e n t d i s t a n t s . L e
v e r b e h a u t , M a x J a c o b a l ' a i r p l u t ô t p r é t e n t i e u x , et J e a n
C o c t e a u p a r l e d ' i n a u g u r a t i o n s , d e r é c e p t i o n s , de c o u p s
de téléphone à donner aux journalistes pour clamer qu'il
est l ' a u t e u r d e P a r a d e . « M é f i e z - v o u s d e C o c t e a u , c ' e s t
u n c a m é l é o n i n t r i g u a n t », le p r é v i e n t A p o l l i n a i r e . E r i k
S a t i e l ' a v a i t d é j à m i s en g a r d e q u e l q u e s j o u r s a v a n t la p r e -
m i è r e des Ballets r u s s e s d e S e r g e d e D i a g h i l e v , le 18 m a i
1917, a u t h é â t r e d u C h â t e l e t : « P i c a s s o a c r é é les d é c o r s
et c o s t u m e s , j ' a i c o m p o s é la m u s i q u e , C o c t e a u a écrit trois
lignes, et P a r a d e est d e C o c t e a u ! » A l ' é p o q u e d u r a f f i -
n e m e n t d e R a v e l et d e D e b u s s y , les r y t h m e s s y n c o p é s s u r
f o n d de foire de P a r a d e propulsèrent au premier plan
l'ancien directeur du Patronage d'Arcueil. Jean Cocteau
a v a i t le t o r t d e s ' a p p r o p r i e r la p a t e r n i t é d ' u n e œ u v r e q u ' i l
avait n é a n m o i n s provoquée. Ce m a n q u e d'humilité agace
Soupault, d ' a u t a n t qu'Apollinaire, sous l'insistance de
Satie, r é d i g e a l a p r é s e n t a t i o n d u p r o g r a m m e . M a i s sur-
t o u t , C o c t e a u élabora P a r a d e en pleine guerre. Les
338 000 A l l e m a n d s et les 364 0 0 0 Alliés m a s s a c r é s à V e r -
d u n n ' e m p ê c h è r e n t p a s s a m o n d a n i t é de s ' e x e r c e r . P o u r
Soupault, P a r a d e a une o d e u r de cadavre, amplifiée p a r
la récente m o r t de R e n é D e s c h a m p s : u n éclat d ' o b u s t r a n -
c h a n e t l ' a r t è r e f é m o r a l e d e s o n c o u s i n et m e i l l e u r a m i .
A c c a b l é p a r ce m a l h e u r , il est d é ç u p a r « L ' a d i e u a u cava-
lier » : « A h D i e u ! q u e la g u e r r e est jolie. » M a l à l ' a i s e ,
il n ' o s e p a s a v o u e r s a d é c e p t i o n à A p o l l i n a i r e .
Seuls d e u x c o n s o m m a t e u r s d u c a f é d e F l o r e le s é d u i s e n t :
Blaise C e n d r a r s et P i e r r e R e v e r d y . L e p r e m i e r p o u r s o n
e x h u b é r a n c e ; le s e c o n d , p a r ses silences. G a i , e n t h o u -
siaste, C e n d r a r s , a m p u t é d e l ' a v a n t - b r a s d r o i t , a p p r e n d
à é c r i r e de l a m a i n g a u c h e . M é g o t s u s p e n d u a u x lèvres,
il r a c o n t e s a p r e m i è r e — et d é f i n i t i v e — f u g u e , à d o u z e
a n s , et ses v o y a g e s e n C h i n e , s u r les m e r s d u S u d , et ses
virées de M a d a g a s c a r . E t s o n a m o u r des t r a i n s , des
b a t e a u x , et d e t o u s les a u t r e s engins. T o u t e n a v a l a n t u n e
s a l a d e d e pissenlit c o r s é e d ' a i l , C e n d r a r s le c o n j u r e d e n e
j a m a i s c o n t r ô l e r ni s o n é c r i t u r e ni ses a m o u r s . M a g i s t r a l ,
il illustre ses p r o p o s à la s e c o n d e s u i v a n t e :
« Q u a n d t u a i m e s il f a u t p a r t i r
Quitte ta femme quitte ton enfant
Quitte ton ami quitte t o n amie
Quitte ton amante quitte ton a m a n t
Q u a n d t u a i m e s il f a u t p a r t i r . »
« Sois v r a i , S o u p a u l t ! Sois v r a i ! » C o u r o n n e m e n t de la
rencontre, son nouvel ami, truculent, lance une phrase
m o r d a n t e : « Cocteau ? C'est un vide-poches, un
cendrier ! »

L ' a u d a c e d ' A p o l l i n a i r e , la c h a l e u r d e C e n d r a r s l ' é m e r -


veillent. L a s o l i t u d e d e R e v e r d y le b o u l e v e r s e . E t r a n g e r
à la p u b l i c i t é et à l ' i n t r i g u e , le N a r b o n n a i s , s i m p l e et
l u c i d e , a i m e l a p o é s i e et la p o é s i e s e u l e m e n t . « L a p o é s i e
n ' e s t p a s u n s i m p l e j e u de l ' e s p r i t . C e n ' e s t p a s p o u r v o u s
distraire ou p o u r distraire u n public quelconque que vous
d e v e z écrire. Il f a u t être i n q u i é t é p a r n o t r e â m e et les r a p -
p o r t s q u i l a r e l i e n t , m a l g r é t o u s les o b s t a c l e s , a u m o n d e
sensible et e x t é r i e u r . L e p o è t e est essentiellement l ' h o m m e
q u i a s p i r e a u d o m a i n e réel, le p l a n d i v i n , la c r é a t i o n
m y s t é r i e u s e et é v i d e n t e . V o u s c o m p r e n d r e z , dès lors, q u e
le p o è t e , e n é c r i v a n t , se p r é o c c u p e f o r t p e u d ' a u t r e c h o s e
q u e d e l u i - m ê m e , q u ' i l n e p e n s e à a u c u n p u b l i c ni à a u c u n
l e c t e u r é v e n t u e l . D e là l ' o b s c u r i t é a p p a r e n t e de ses p o è -
mes. » Les yeux de Reverdy sont noirs, brillants, impi-
t o y a b l e s . « E t C o c t e a u ? — J e lui r e c o n n a i s ses d o n s
d ' i m i t a t i o n d e M a u r i c e R o s t a n d , d ' A n n a de N o a i l l e s o u
d e C e n d r a r s . C ' e s t l ' a n t i - p o è t e p a r excellence ! » M o r -
telle f l é c h e t t e .

P h i l i p p e S o u p a u l t est d e l o i n le p l u s j e u n e d e l ' a s s e m b l é e .
Il n ' a p a s e n c o r e v i n g t a n s . R e v e r d y et C o c t e a u o n t c h a -
c u n v i n g t - h u i t a n s , C e n d r a r s , t r e n t e , et A p o l l i n a i r e t r e n t e -
s e p t . S o u p a u l t est a c c e p t é p a r C e n d r a r s et R e v e r d y q u i
lui dit e n c o r e : « L e rêve est f i l o n d ' o ù il f a u t e x t r a i r e les
m o r c e a u x d ' o r . Il f a u t d e s c e n d r e d a n s la m i n e p o u r t r o u -
ver les p l u s belles p é p i t e s . » L ' a u t e u r d e « L a l u c a r n e
o v a l e », a m b i t i e u x m a i s p a s arriviste, s'est-il r e n d u c o m p t e
d e s o n i m p a c t ? Ces conseils d o n n é s a u m i l i e u des t i n t e -
m e n t s d ' a s s i e t t e s , d u t o h u - b o h u , s o n t inscrits à j a m a i s
d a n s la m é m o i r e de s o n c a d e t . A p r è s cet a p r è s - m i d i de
1917, il s a i s i r a c h a q u e o c c a s i o n d ' é r e i n t e r J e a n C o c t e a u .
Il n e s ' e n p r i v e r a p a s , a u r i s q u e d e p a s s e r p o u r u n j a l o u x .

L a rencontre avec B r e t o n

U n e j o u r n é e d u p r i n t e m p s 1917, A p o l l i n a i r e c o n v o q u e
Soupault au café de Flore : « Je vous présenterai à u n
j e u n e p o è t e . C e l u i q u i m ' a e n v o y é des p o è m e s , c o m m e
v o u s . » A l ' h e u r e d u r e n d e z - v o u s , il m e t e n p r é s e n c e ses
deux poulains : « Philippe Soupault... André Breton !
A n d r é Breton... Philippe Soupault ! » A v a n t de repar-
tir, i m m é d i a t e m e n t , il a j o u t e : « Il f a u t q u e v o u s d e v e -
niez a m i s . »

S o u p a u l t , s o u s le c o u p d e la r é f o r m e , est e n civil. Bre-


t o n , m é d e c i n auxiliaire a u x a r m é e s , p o r t e l ' u n i f o r m e bleu
horizon, le même qu'Apollinaire. Une présentation qui
ressemble à un mariage. La mise en scène était bien réglée.
Autour d'eux, Max Jacob jongle avec les calembours et
Francis Carco narre ses dernières virées montmartroises.
Les deux jeunes hommes quittent le Flore. Dans un coin
du café, Pierre Benoît, pauvre, les vêtements couverts de
taches, suce les pailles abandonnées sur les tables. Le
liquide oublié dans les chalumeaux étanche sa soif, à l'insu
de tout le monde.
Tous deux amoureux de l'esprit, l'amitié de Breton et Sou-
pault n'a pas besoin d'être éprouvée pour démarrer. Apol-
linaire, qui devine tout, venait de sceller leur destin. A
eux de ne pas le décevoir, mort ou vif. Soupault n ' a pas
raté le début de « Vendémiaires », paru quatre ans plus
tôt dans Alcools : « Hommes de l'avenir, souvenez-vous
de moi. » André Breton avoue ses lectures : Stéphane
Mallarmé, Joris-Karl Huysmans et Paul Valéry. Huys-
mans parce qu'il aime la recherche esthétisante de A
rebours (1884). Le symbolisme mallarméen l'encourage
à pourfendre la description objective, au profit d'une
image mystérieusement à l'opposé de ce qu'elle représente.
Sa suprême référence demeure Valéry : il a appris par
cœur des chapitres entiers, à la virgule près, de L a Soirée
de monsieur Teste. Selon lui, E d m o n d Teste, modèle à
suivre, réussit à maîtriser les lois de l'esprit. L'attitude
cocardière du sous-lieutenant Guillaume Albert Vladimir
Alexandre Apollinaris de Kostrowitzky l'a aussi choqué.
Polonais par son père présumé, Finlandais par sa mère,
né à Rome, Apollinaire fut naturalisé Français le 9 mars
1916. Ils lui accordent des circonstances atténuantes.
Au fil de leur marche, ils passent en revue Baudelaire, Ver-
laine et Rimbaud. Soupault vient de découvrir deux nou-
veaux poètes : Tristan Corbière, disparu sans connaître
le moindre succès, et Germain Nouveau, homme sans
complaisance, qui fit du vagabondage son moyen
d'expression. L'ami de Rimbaud fut employé de minis-
tère, professeur de dessin, avant de choisir la margina-
lité, quitte à mendier. « Où est-il aujourd'hui, peut-être
à Beyrouth ? » Mention spéciale à Arthur Cravan, poète
haut en couleur, révélé à Soupault par Cendrars. L'auteur
de L a Prose du Transsibérien lui certifia qu'il connut Cra-
van, rue de l'Observatoire, entouré de six chats siamois
et d'une jeune femme brune, descendante de François
Boucher. Parti sans laisser d'adresse, celui-là même qui
affirme être le neveu d'Oscar Wilde est capable de tout.
Malgré tous ses efforts, Soupault n ' a pas réussi à déni-
cher chez les bouquinistes un exemplaire de Maintenant,
revue fondée et dirigée par Cravan de 1912 à 1915. « Il
a même insulté Apollinaire ! » Taillé dans le roc — deux
mètres, cent vingt-cinq kilos —, il est monté sur le ring,
le 29 avril 1916, à Barcelone. Poussant le canular au seuil
de l'impossible, il a chaussé les gants et nargué Jack John-
son, champion du monde toutes catégories. « Il fait de
la provocation comme d'autres de la broderie. Où peut-
il être en ce moment ? D'après Cendrars, il serait au Mexi-
que. » Breton connaît un ami tout aussi déroutant : « Il
s'appelle Jacques Vaché. Chaque fois que je parle de poé-
sie, il s'en va en me traitant de " p o è t e " . Souvent, quand
je le quitte, il me dit : " A u revoir, André Salmon !" »
Interne provisoire au centre de neurologie de l'hôpital
auxiliaire de Nantes, Breton, dans les premiers mois de
1916, se lie avec ce jeune militaire excentrique blessé aux
mollets. Rien ne résiste, paraît-il, à ses paroles vitriolées,
surtout pas l'art, sorte d'exutoire pour désespéré en quête
de reconnaissance. D'après Vaché, il faut tendre tous ses
sens vers l'oisiveté. Une désinvolture qui contraste avec
l'inquiétude de Breton, en proie à une triple remise en
question : famille, étude et littérature.
Dès qu'ils le peuvent, les deux nouveaux amis se retrou-
vent à la Maison des amis des livres. Rue de l'Odéon,
Adrienne Monnier, maîtresse des lieux, les reçoit en com-
pagnie d'Apollinaire, Reverdy, Cocteau, Jules Romains,
André Gide, Paul Valéry, Léon-Paul Fargue et Valéry
Larbaud. Encerclés de livres, ils essayent d'oublier la
guerre, sans vraiment y parvenir. Philippe Soupault dit
qu'il vit dans un « brouillard sanglant ».
Plus ils se voient, mieux ils se découvrent. Breton, à la
fois timide et hautain, doute de lui tout en crachant du
venin au détour d'une phrase. Il ne parle jamais de son
passé, mais sa sincérité trahit l'enfant qu'il fut. Frater-
nel, il est attentif à la santé de son ami, lui conseillant
sans cesse de ne plus fumer. Peine perdue. Soupault, sans
plaisanter : « J'écris en fumant, contrairement à
d'autres. » Diablement vif, monté sur piles, sa pensée,
sa démarche, tout fuse. Il faut que tout aille vite, très vite,
dans la conversation en particulier, et dans la vie en géné-
ral. Quand ils s'assoient aux terrasses des cafés, il hèle
le garçon : « Apportez-moi, s'il vous plaît, de quoi écrire
un petit coup ! Merci ! »
« Les fenêtres ferment leurs verticales paupières
Mes souvenirs bondissent dans ce calme
farandole
et je leur prends la main. »
Puis il repose le crayon à la mine de plomb. Agacé, il veut
en finir avec la « vieillerie poétique » de Rimbaud. « Je
suis né poète ! Je n'ai pas demandé à le devenir, pas plus
q u ' à naître ! » Pour rien au monde il n'alignerait de beaux
vers. Maître cerveau sur son homme perché, il lance en
l'air les poèmes et observe dans quel état ils retombent.
Son absence totale de méthode impressionne Breton qui
ne se prive pas de répéter son admiration. « Soupault est
comme sa poésie, extrêmement fin, un rien distant, et
aéré. »
Cette distance qu'il met entre lui et les autres souligne la
haute idée qu'il se fait de l'amitié qui est tout pour lui,
sauf un loisir. Pour tendre vers la liberté et la fraîcheur,
il ne faut pas trop se parler : l'essentiel, rien que l'essen-
tiel, beau ou laid. La tape dans le dos, ce n'est pas son
genre. Ni celui de Breton. Exécrant l'ennui et les émo-
tions qui retombent, Soupault s'échappe à la moindre
inattention. Gare à ceux qui pensent tout haut. Soit récep-
teur, soit émetteur, toujours veilleur de l'amitié. L'autre
en face n ' a q u ' à bien se tenir, sinon, remarque Breton,
« on ne le retient pas longtemps ».
L'édredon et le rêve

Deux mois après la première de Parade, Pierre Albert-


Birot annonce une « manifestation SIC ». Selon ses
vœux, Apollinaire reprend un texte, de 1903, d'où était
exclu « l'odieux réalisme », qu'il intitula à la fin de 1916
Les Mamelles de Tirésias. Il sous-titre les deux actes et
le prologue : « Drame surréaliste », se démarquant ainsi
de toute imitation de la réalité. Ayant eu connaissance
de « Onirocritique », texte paru dans La Phalange le 15
février 1908, dans lequel le réalisme est banni à tout
jamais, Philippe Soupault note au passage que Les
Mamelles de Tirésias ont été revues et corrigées en pleine
bataille de Verdun, comme Parade. Il ferme les yeux sur
ce constat et accepte d'être souffleur, à la demande
d'Apollinaire. La première a lieu, le dimanche 24 juin
1917, au conservatoire René-Maubel, situé rue Lorient,
petite artère montmartroise en angle droit.
Initialement, Apollinaire avait sous-titré « Drame surna-
turaliste », mot emprunté à la préface des Filles du feu
(1854). Dans sa dédicace à Alexandre Dumas, Gérard de
Nerval écrivait : « cet état de super-naturaliste ». « Le
surnaturel, c'est tout à fait autre chose », précisa Albert-
Birot. « Mettons surréaliste », enchaîna Apollinaire qui,
à la manière d'Aristophane, proposait deux tableaux sur
le thème de la repopulation.
L'histoire raconte les malheurs d'un homme donnant nais-
sance à 40 050 enfants parce que sa femme veut devenir
ministre à Zanzibar. En fait de drame, les mamelles sont
symbolisées par de gigantesques tétines fabriquées avec
du « caoutchouc pur » et vulcanisées « à chaud ». Les
décors sont de Serge Férat. Lorsque les portes du théâtre
s'ouvrent, la musique de Germaine Albert-Birot couvre
avec difficulté le bruit du public. Pressenti comme acteur,
Harry Baur renonce au dernier moment à s'embarquer
dans cette entreprise où, excepté la comédienne Louise
Marion, il n'y a que des acteurs amateurs ou débutants.
Un autre jeune comédien a failli l'imiter, non par peur
du résultat. En deuil de son père, mort cinq jours plus
tôt, Marcel Herrand tient son rôle, mais sous le pseu-
donyme de Jean Thillois. Tandis que certains spectateurs
hurlent déjà leur indignation, le jeune comédien écarte
du bras Max Jacob, le chef des chœurs, afin de saluer
son ami Soupault, coincé dans le trou du souffleur. Sa
position est si inconfortable qu'il entend, sans le voir, le
mécontentement des Parisiens échauffés par les deux heu-
res de retard sur l'horaire prévu. Toujours dos à la salle,
emprisonné dans sa boîte, il n'assiste pas à l'excès de
colère de Jacques Vaché. Celui-ci, agacé par le texte trop
lyrique à son goût, sort un revolver de son accoutrement
d'officier anglais et menace de tirer sur la foule.
Témoin oculaire de la scène, Breton s'interpose. La foule
conspue énergiquement les participants. Le rideau est
baissé avant la fin de la représentation. De son trou, Sou-
pault aperçoit Apollinaire, radieux, fier et joyeux. Le
tumulte le réjouit tellement qu'il se met à crier :
« Cochons ! Cochons ! » Le souffleur ne se fait pas
prier : « Bande de vaches ! » Apollinaire lui enseigne l'art
du désordre.

1. Vaché était interprète auprès des troupes britanniques.


Avait-on vu du symbolisme grossier ? Une pièce cubiste ?
Personne n ' y voit clair. Beaucoup sont scandalisés. Dans
La Grimace, Léo Poldès se plaint qu'« au moment où la
presse manque de papier [...] SIC s'imprime luxueusement
[...]. Ah ! les cochons. » Le programme, réalisé par
Albert-Birot sur papier japon, offrait, disait-on, des des-
sins osés de Picasso et un bois de Matisse. Certains pein-
tres cubistes étaient noirs de jalousie. Seul Guillot de Saix,
dans L a France du 29 juin 1917, est plus perspicace :
« Quelques spectateurs lancèrent des répliques pour riva-
liser avec les comédiens. Mais celles-ci étaient loin d'avoir
la valeur de celles d'Apollinaire, car elles n'en avaient ni
l'esprit, ni le rythme. »
La vertu poétique des Mamelles de Tirésias n ' a pas
échappé à Soupault. Néanmoins, l'adjectif « surréaliste »,
remarque-t-il, ne va pas au-delà de la mise en pièces du
réalisme et du folklore symbolique. Philippe Soupault sait
dorénavant que le mot surréalisme reste à définir. Fau-
drait-il écrire sans queue ni tête, ou simplement tout ce
qui passe dans la tête ?
Le lieu privilégié de Soupault ? Le lit, ou plus précisément
l'édredon. Se coucher et dormir, l'arrachement du réel.
Voyageur sans bagage, il attend l'étreinte de Morphée.
Il s'endort plein d'énergie, pas mort de fatigue. Il voyage
dans son inconscient, mélange de passé, présent et futur.
Les yeux clos, il se promène dans le dédale de son cer-
veau. Ecrire ses rêves ne l'obnubile pas. En revanche, si
le rêve persiste, trop intense, il se réveille en pleine nuit
et écrit. Le matin, il lit ce qu'il espère être de la poésie,
comme on découvre le texte d ' u n autre. Parfois, il note
sans s'éclairer. Il écrit dans le noir. Diderot, semble-t-il,
adressait ainsi des mots doux à ses amours.
Voyageur de l'invisible, il transforme l'édredon en tapis
volant. Paquebot de ses rêves, le réservoir de plumes le
fait « délirer » sur place. Un sommeil de travailleur. Se
reposer ne l'attire pas. Pas avant d'être mort.
Rêvasser ne correspond pas à son tempérament, son éner-
gie ne l'y prédispose pas. Peu enclin au sommeil pour le
Cahiers du Sud : « Charleston », « Conquérant » (n°83,
octobre 1926).
Les Feuilles libres : « Le Douanier Rousseau » (n°28,
août-septembre 1922). « Politique et poésie », avec un
dessin de Modigliani ; « Portrait de Marcel Herrand »
(n°29, octobre-novembre 1922). « Jean Giraudoux »
(n°30, décembre 1922-janvier 1923). « Swanee », « Say
it with music », « Stumbling » (n°31, mars-avril 1923).
Sur Ribemont-Dessaignes (n°32, mai-juin 1923). « Robert
Delaunay » ; Sur Anna de Noailles (n°33, septembre-
octobre 1923). Sur Delteil (n°34, novembre-décembre
1923). « Trois étoiles » et sur Ribemont-Dessaignes(n°43,
mai-juin 1926). Sur René Crevel (n°44, novembre-
décembre 1926). Hommage à Léon-Paul Fargue (n°45-46,
juin 1927).
Le Journal littéraire : Interview de Monnet (n°2, 3 mai
1924). Interview de l'abbé Brémond (n°4, 17 mai 1924).
« Solidarité », pour Reverdy (n°6, 31 mai 1924). « Après
les fleurs » ; « Le libertinage », sur Aragon (n°9, 21 juin
1924). « Kira Kyralina », sur Panait Istrati ( n ° 1, 5 juil-
let 1924). « Le comte de Gobineau » (n°14, 26 juillet
1924). « Albert Flament » (n°16, 9 août 1924). Sur Girau-
doux (n°19, 30 août 1924). Sur Jouhandeau (n°20, 6 sep-
tembre 1924). « Marcel Arland » (n°23, 27 septembre
1924). Interview d'Albert Flament (n°24, 2 octobre 1924).
« Vincente Blasco Ibanez » (n°28, 1 novembre 1924).
Interview de J.-J. Brousson (n°30, 15 novembre 1924).
« L'aventure n'est pas finie » (n°37, 3 janvier 1925). « La
mort de Louis Chadoume » (n°49,28 mars 1925). « Con-
flit de deux générations » (n°51, 11 avril 1925).
La Nouvelle Revue française : « Le concierge » et
« Calendrier » (n°96, septembre 1921). « Proust à
Cabourg » (n°112, janvier 1923). William Blake, traduc-
tion de Chants d'innocence d'après Yeats (n°152, mai
1926). « Une fois » (n°205, octobre 1925). A propos de
la traduction d'Anna Livia Plurabelle de Joyce (n°212,
mai 1931). « André Breton » (n°172, 1 avril 1967).
Paris Journal : « La rue » (vendredi 28 décembre 1923).
« Lettre à mon spectateur » (11 janvier 1924). Envoyé spé-
cial en Allemagne (18 janvier 1924). « Adieu à Vautel » ;
« Sur Jaime de Beslou » ; « La rue » (25 janvier 1924).
« Littérature et sports d'hiver » (15 février 1924). Inter-
view de Casimir Edschmid (22 février 1924). « La rue »
(29 février 1924). « La rue » (21 mars 1924). « Conver-
sation avec Pío Baroja » (25 avril 1924). « Pierre
Reverdy » (23 mai 1924).
La Révolution surréaliste : « L'ombre de l'ombre » (n° 1,
1 décembre 1924). Textes surréalistes (n°4, 15 juillet
1925). « La fuite » (n°6, 1 mars 1926). « Est-ce le
vent ? » (n°7, 15 juillet 1926).
900 : « La mort de Nick Carter » (n°1, automne 1926).
Les Cahiers libres : « Sans retour » (n°19, mai-juin 1927).
Transition : « Say it with music » (n°1, avril 1927). « The
Silent House » (n°3, juin 1927). « The Death of Nick Car-
ter » (n°7, octobre 1927). « Hymn to Liberty » (n°10,
janvier 1928). « White French Littérature » (n° 16-17, juin
1929).
: « Sourires aux lèvres » (n°1, printemps-été 1928).
Arts et Métiers graphiques : « Linotype » (n°13, septem-
bre 1929). « Alexey Brodovitch » (n°18, juillet 1930).
Bifur : « Sport & Cie » (n°1, 25 mai 1929).
La Revue de Paris : « Un évadé » (n°9, mai 1930). « Le
théâtre aux Etats-Unis » (15 juin 1933). « Encore trois
jours » ; « Le chemin de la nuit » (novembre 1935).
« Football » (n°33, 1 novembre 1936). « Journées
d'apprentissage » (n°8, novembre 1945). « F.D. Roose-
velt et la France » (n°4, avril 1946). « Sur Gide » (n°12,
décembre 1947). « Arabie Saoudite » (mai 1951). « Mer
rouge » (août 1951). « Au Monomotapa » (septembre
1954).
Fontaine : « James Joyce mort le 15 janvier 1941 » (n°13,
mars 1941). « Vers une poésie du cinéma et de la radio »