NIGELLA A SHOE CRUMBLES, THE

LAWSON: A STAR TUMBLES LATEST

NEVER
JUST A Weekend AND DEBATE BEGINS
PAGE 5 | BUSINESS
ON REAL
ESTATE IN
LONDON,
DOMESTIC
GODDESS MOSCOW
AND MORE
PAGE 16 |
36 HOURS IN GOA, WEEKEND
WHERE INDIA AND THE QUEEN OF FUNK, INSIDE |
INTERNATIONAL
PORTUGAL BLEND CHAKA KHAN, IS READY HOMES
TO RULE ONCE AGAIN
PAGE 23 | TRAVEL
PAGE 20 | MUSIC

..

INTERNATIONAL EDITION | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019

In defense China tracks

of those bad people using
billionaires DNA and got
Will Wilkinson
Contributing Writer
U.S. help
BEIJING

OPINION
Billionaires are in notably bad odor with
many people on the left. Socialists have
long held that large stores of private
wealth are tantamount to violence
against those in need. But regular non­
radical folks not on the left are fed up,
too. Howard Schultz’s potential inde­
pendent White House bid is simply
infuriating, and it’s maddening to feel
helplessly tangled in the gilded web of
global intrigue emanating from the
president, his plutocrat dictator pals
and America’s retail overlord, Jeff Be­
zos.
Thanks at least in part to Bernie
Sanders and the sizzling rise of Alexan­
dria Ocasio­Cortez,
As wealth this dry wick has met
a spark. Enthusiasm
in other for radical leveling is
countries whistling out of the
proves, it’s hard­left fringe and
time to blossoming into a
abolish bad mainstream mood.
U.S. policy Ms. Ocasio­
instead. Cortez’s policy advis­
er, Dan Riffle, con­
tends that “every
billionaire is a policy
failure” (that’s the tagline on his Twitter
handle) because “the acquisition of that
much wealth has bad consequences”
and “a moral society needs guardrails
against it.” He’d like to see the 2020
Democratic primary contenders an­
swer a question: Can it be morally
appropriate for anyone to be a billion­
aire?
It’s a compelling litmus test. I’d also
like to watch would­be Democratic
nominees take it. However, I hope that
they would stick up for the idea that it
can be morally kosher to bank a billion
and that the existence of virtuous three­
comma fortunes is a sign not of failure
but of supreme policy success.
The empirical record is quite clear
about the general form of national poli­
tical economy that produces the happi­
est, healthiest, wealthiest, freest and
longest lives. There’s no pithy name for
it, so we’ll have to settle for “liberal­
democratic welfare­state capitalism.”
There’s a “social democratic” version,
which is what you get in countries like  and a far cry, from their own.
WILKINSON, PAGE 9
The New York Times publishes opinion
from a wide range of perspectives in
hopes of promoting constructive debate
about consequential questions.
Peruvian inmates at work. One high-end fashion brand pays prisoners in Peru $180 to $329 a month, with the prison taking a 10 percent cut of the inmates’ wages.
Made in prison, worn by you
Is it ethical to build
a profitable fashion brand
using inmates’ labor?
BY ELIZABETH PATON
AND ANDREA ZARATE
In a lush valley surrounded by the Peru­
vian Andes — past two sets of security
gates,  high  fences,  barbed  wire  and  a
rigorous  pat­down  —  13  women  stood
hard  at  work.  They  were  weaving  and
knitting  luxurious  alpaca  wool  sweat­
ers,  deep­pile  roll­necks  and  silky­soft
track  pants,  destined  to  be  sold  to
wealthy  shoppers  with  lives  far  away,
All  were  prisoners  at  the  women’s
penitentiary center in the city of Cusco,
serving long sentences, predominantly
for drug­related crimes but also murder,
human  trafficking  and  robbery.  They
were also employees of Carcel, a Danish
brand  founded  in  2016  specifically  to
provide incarcerated women with jobs,
training  and,  possibly,  a  crime­free  fu­
ture.
More  than  two  years  into  their  pro­
gram, both Carcel’s founders and the Pe­
ruvian prison authorities say the project
has been a measurable success. It’s pop­
ular with prisoners and consumers alike
and proof that the profitable and respon­
sible  production  of  luxury  fashion  can
have a place behind bars.
Peru is becoming something of a case
study on the issue of aid versus exploita­
tion. More than 5,000 women are incar­
cerated  there,  and  over  50  percent  are
actively employed in producing leather
goods,  clothing  and  textiles,  according
to INPE, the national penitentiary insti­
tute.
Yet  questions  around  the  ethics  of
prison  labor  and  regulation  have  also
made headlines of late. There have been
reports  that  Muslims  incarcerated  in
brutal  Chinese  internment  camps  are
producing  sportswear  and  strikes
against imposed labor for paltry wages
in  American  prisons.  This  month,  ten­
sions flared on social media when Carcel
introduced a new line of silk garments
produced in women’s jails in Thailand.
“Companies  are  literally  advertising
that they use slave labor now as a rea­
son you should buy their product,” one
person  wrote  on  Twitter,  prompting  a
chorus of outrage from hundreds.
“Your  ‘sustainable  business  model’
includes  the  need  for  women  to  be  in
prisons,”  another  user  wrote,  followed
by a slew of confused­face emojis. The
more Carcel posted explanations on its
practices,  payment  models  and  prices,
the angrier the responses became.
“Prison  labor  is  a  very  complicated
and  opaque  topic,”  said  Peter  McAllis­
ter, the executive director of the Ethical
Trading Initiative, an alliance of compa­
nies,  trade  unions  and  nongovern­
mental  organizations  that  back  work­
ers’ rights.
ANGELA PONCE FOR THE NEW YORK TIMES
“On  one  hand,  there  are  definitely
well­intentioned brands with rehabilita­
tion programs in place doing some good
work all over the world,” he said. “On the
other hand, there are big questions to be
asked  around  whether  inmates  should
ever form the mainstream production of
a profit­driven label, particularly given
how  many  unacceptable  cases  of  pris­
oner exploitation exist deep in the global
fashion supply chain.”
Fashion  has  a  long­established  his­
tory in prisons, dating to the 1700s. Tra­
ditionally,  most  manufacturing  pro­
grams  in  countries  like  the  United
States or Britain were run either by gov­
ernment  bodies  or  correctional  boards
to  mass­produce  low­value  items  like
military uniforms at scale. Inmates re­
ceived well below the minimum wage, if
anything  at  all.  In  the  1990s,  with  a
record number of people behind bars in
many  countries,  there  was  a  boom  in
private  companies’  employing  pris­
PRISONERS, PAGE 2
Gear from Massachusetts
and Yale lab’s material aid
campaign against Uighurs
BY SUI­LEE WEE
The  authorities  called  it  a  free  health
check. Tahir Imin had his doubts.
They drew blood from the 38­year­old
Muslim, scanned his face, recorded his
voice  and  took  his  fingerprints.  They
didn’t bother to check his heart or kid­
neys,  and  they  rebuffed  his  request  to
see the results.
“They said, ‘You don’t have the right
to  ask  about  this,’”  Mr.  Imin  said.  “‘If
you  want  to  ask  more,’  they  said,  ‘you
can go to the police.’”
Mr. Imin was one of millions of people
caught up in a vast Chinese campaign of
surveillance  and  oppression.  To  give  it
teeth,  the  Chinese  authorities  are  col­
lecting  DNA  —  and  they  got  unlikely
corporate  and  academic  help  from  the
United States to do it.
China wants to make the country’s Ui­
ghurs,  a  predominantly  Muslim  ethnic
group, more subservient to the Commu­
nist Party. It has detained up to a million
people  in  what  China  calls  “re­educa­
tion”  camps,  drawing  condemnation
from human rights groups and a threat
of sanctions from the Trump administra­
tion.
Collecting  genetic  material  is  a  key
part  of  China’s  campaign,  according  to
human rights groups and Uighur activ­
ists.  They  say  a  comprehensive  DNA
database  could  be  used  to  chase  down
any  Uighurs  who  resist  conforming  to
the campaign.
Police forces in the United States and
elsewhere  use  genetic  material  from
family  members  to  find  suspects  and
solve crimes. Chinese officials, who are
building a broad nationwide database of
DNA  samples,  have  cited  the  crime­
fighting benefits of China’s own genetic
studies.
To bolster their DNA capabilities, sci­
entists  affiliated  with  China’s  police
used  equipment  made  by  Thermo
Fisher,  a  Massachusetts  company.  For
comparison with Uighur DNA, they also
relied  on  genetic  material  from  people
around the world that was provided by
Kenneth Kidd, a prominent Yale Univer­
sity geneticist.
On Wednesday, Thermo Fisher said it
would  no  longer  sell  its  equipment  in 
CHINA, PAGE 4

Oscar speaks with an increasingly political voice

An analysis of nominees
shows more movies have
something to say on issues
BY BEN ZAUZMER
Last  year,  when  the  Oscars  television
audience  fell  to  an  all­time  low  of  26.5
million  viewers,  some  commentators
said  the  awards  had  become  too  poli­
tical.
This year, it’s easy to find Twitter us­
ers  declaring  they’re  skipping  the
broadcast to avoid politics, and a survey
of  potential  viewers  found  that  39  per­
cent of them may tune out for the same
reason.
Sometimes, “too political” means par­
tisan  acceptance  speeches.  But  if  that
means  movies  with  a  political  flavor,
then those fed­up fans are correct: the
Oscars  are  particularly  political  this
year.
I analyzed all 554 best­picture nomi­
nees over the Academy Awards’ history
and concluded that this year more con­
Christian Bale, left, and Sam Rockwell in “Vice,” a film about former Vice President
Dick Cheney. It is one of six nominees with a political theme vying for best picture.
tenders emphasize politics than in any
of  the  past  75  years.  Granted,  many  of
those years had fewer best­picture nom­
inees,  but  even  on  a  percentage  basis,
2018 still ranks among the most political
MATT KENNEDY/ANNAPURNA PICTURES, VIA ASSOCIATED PRESS
years in Oscar history. To reach this con­
clusion mathematically rather than an­
ecdotally,  it  is  necessary  to  classify  all
554  films  as  political  or  apolitical,  and
this  is  no  easy  task.  Nearly  every  film
could be construed as political in some
fashion:  politics  affects  every  human
endeavor, and it’s possible to interpret a
film as commenting on any number of is­
sues.
So, I set some ground rules. To be con­
sidered political for my purposes, a film
had  to  meet  at  least  one  of  five  stand­
ards:
• It could show an attempt to gain poli­
tical power, as in “Citizen Kane” (1941) in
which the main character runs for gov­
ernor of New York.
• It could portray a debate over how to
govern,  as  with  the  one­man  stand
against Senate corruption in “Mr. Smith
Goes to Washington” (1939).
• It could cover political events past or
present, as in the historic interviews de­
picted in “Frost/Nixon” (2008).
•  It  could  explore  conflict  between
sovereign powers, like the Cold War ne­
gotiations in “Bridge of Spies” (2015).
• Or it could very plainly be making a
statement about an issue, like the overt
antiwar  message  of  “All  Quiet  on  the
Western Front” (1930).
OSCARS, PAGE 2

NEWSSTAND PRICES Issue Number

Andorra € 3.70 Canada CAN$ 5.50 Finland € 3.50 Israel NIS 13.50 Malta € 3.50 Qatar QR 12.00 Slovenia € 3.40 Turkey TL 17 No. 42,283
Antilles € 4.00 Croatia KN 22.00 France € 3.50 Israel / Eilat NIS 11.50 Montenegro € 3.40 Republic of Ireland ¤ 3.40 Spain € 3.50 U.A.E. AED 14.00
Austria € 3.50 Cyprus € 3.20 Gabon CFA 2700 Italy € 3.50 Morocco MAD 30 Reunion € 3.50 Sweden Skr 35 United States $ 4.00
Bahrain BD 1.40 Czech Rep CZK 110 Germany € 3.50 Ivory Coast CFA 2700 Norway Nkr 33 Saudi Arabia SR 15.00 Switzerland CHF 4.80 United States Military
Belgium € 3.50 Denmark Dkr 30 Great Britain £ 2.20 Jordan JD 2.00 Oman OMR 1.40 Senegal CFA 2700 Syria US$ 3.00 (Europe) $ 2.00
Bos. & Herz. KM 5.50 Egypt EGP 32.00 Greece € 2.80 Lebanon LBP 5,000 Poland Zl 15 Serbia Din 280 The Netherlands € 3.50
Cameroon CFA 2700 Estonia € 3.50 Hungary HUF 950 Luxembourg € 3.50 Portugal € 3.50 Slovakia € 3.50 Tunisia Din 5.200

2 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019
page two
At a prison in Cusco, Peru, above, inmates are trained by more experienced weavers until they have the skills to work five-hour shifts for Carcel, top right, a high-end label. Above right, Veronica D’Souza, left, and Louise van Hauen are the founders of Carcel.
Made in prison, worn by you
PRISONERS, FROM PAGE 1
oners for tasks as varied as telemarket­
ing, the manufacturing of circuit boards,
and garment production for brands like
Victoria’s Secret and J.C. Penney.
Today,  in  Britain,  the  average  pris­
oner  engaged  in  some  kind  of  employ­
ment  earns  around  £10  a  week,  a  gov­
ernment report from 2016 found. In the
United States, the value of prison labor
to the economy continues to add up —
though  not  for  inmates.  The  Bureau  of
Prisons  operates  a  program  known  as
Federal Prison Industries that pays in­
mates  roughly  90  cents  an  hour  to
produce  mattresses,  eyeglasses,  road
signs,  body  armor  and  other  products
for government agencies, earning $500
million in sales in 2016.
THE MADE-BEHIND-BARS TREND
One  product  subcategory  in  particular
has been gaining international traction
in recent years: small, street trend­ori­
ented  brands  selling  clothing  made  by
inmates, like Prison Blues in the United
States,  Stripes  Clothing  in  the  Nether­
lands and Pietà, another Peru­based la­
bel. All claim they can create a profitable
and  sustainable  business  model  while
also providing new jobs and opportuni­
ties for prisoners.
Pietà was founded in Lima in 2012 by
Thomas  Jacob,  a  Frenchman  who  had
once  worked  for  Chanel,  and  employs
around  50  male  and  female  inmates
from  some  of  the  largest  jails  in  Peru.
Prisoners  manufacture  antiestablish­
ment  logo  T­shirts,  sweatshirts,  hand­
knit sweaters, varsity jackets and high­
top sneakers using locally sourced ma­
terials.  Prices  range  from  $8  for  tote
bags to $120 for jewelry.
Oscar speaks with an increasingly political voice
OSCARS, FROM PAGE 1
Of course, classifying films in this way
can  never  be  perfectly  objective,  but  I
did my best to handle all titles with con­
sistency.
With those rules in place, I count six of
this year’s best picture nominees as poli­
tical.  “BlacKkKlansman”  deals  with  a
Ku Klux Klan plot and the black power
movement in the 1970s. “Vice” is a styl­
ized  recreation  of  the  career  of  former
Vice  President  Dick  Cheney.  “Black
Panther”  reimagines  the  classic  comic
book  series  about  two  cousins  fighting
for  the  throne  of  a  fictional  African
superpower.  “The  Favourite”  depicts
two women competing for political clout
under the thumb of Queen Anne.
Analysis of 554 films shows
that 2018 ranks among
the most political years
in Oscar history.
While  perhaps  not  quite  as  clear­cut
as  those  four,  “Green  Book”  shows  a
black  pianist  making  a  stand  for  civil
rights  by  bravely  touring  the  South  in
the  1960s.  “Roma”  takes  a  dark  turn
when  a  Mexico  City  student  protest
turns violent.
Among  the  nominees  for  the  acade­
my’s grand prize, only a pair of musical
dramas — “A Star Is Born” and “Bohe­
mian Rhapsody” — did not have enough
political  emphasis  to  classify  them  as
such under these ground rules, though
subtle  political  themes  could  certainly
be teased out.
With  six  politically  tinged  nominees,
+ THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
“There are a lot of men and women in
jail  very  far  from  the  image  you  may
have of inmates, who just want to get by,
to learn a skill, to work, to earn money,”
said  Mr.  Jacob,  who  has  opened  five
Pietà stores in the Peruvian capital and
says he is considering an international
expansion.
“Of  course  there  are  major  chal­
lenges,  from  security  issues  and  logis­
tics  in  a  high­security  jail  to  brokering
relationships  with  prison  administra­
tions  and  between  inmates,”  he  said.
“But we are used to it all now.”
Inmates  don’t  just  make  the  clothes,
he said — on occasion they also contrib­
ute  to  his  designs,  giving  them  both  a
creative outlet and training. Often, they
act as models for advertising campaigns
and are paid a portion of the sale price
for  each  unit  of  clothing  they  produce,
providing income they can send home to
their families. Upon release, former in­
mates can continue working with Pietà,
or  seek  jobs  at  other  companies  with
Pietà’s recommendation and support.
Louise  van  Hauen  and  Veronica
D’Souza, the founders of Carcel (which
means “prison” in Spanish), met while
living  and  working  in  Kenya.  Ms.  van
Hauen  was  a  creative  manager  at  a
leather bag company and Ms. D’Souza
was  the  head  of  a  social  start­up  that
made and distributed menstrual cups.
Ms. D’Souza said a visit to a women’s
prison  in  Kenya  in  2014  changed  her
thinking. “It became clear to me that vir­
tually  all  of  the  inmates  were  mothers
who were there because of poverty­re­
lated crimes, be it theft or prostitution.
The  same  applies  here  in  Peru,”  she
said.  As  part  of  the  drug­production
chain  in  Latin  America,  cocaine  paste
this year is tied with 1944 for the second­
most ever, behind the seven such nomi­
nees of 1943.
Clearly,  politics  was  on  the  minds  of
moviemakers  and  moviegoers  alike  at
the height of World War II.
In  1943,  the  winner  was  “Mrs.  Mini­
ver,” the story of a British woman on the
home front that concludes with a pro­Al­
lies  speech  so  stirring  that  President
Roosevelt  had  it  printed  and  released
via airplane over German­occupied ar­
eas.
In 1944, the triumph belonged to “Ca­
sablanca,” the classic tale of wartime po­
litical intrigue and an American expatri­
ate reluctant to be a hero.
On a percentage basis, 75 percent of
this  year’s  nominees  feature  political
themes, which sits in sixth place behind
five  years  at  80  percent  apiece.  To  put
this in perspective, across all years, only
38 percent of films were marked as poli­
tical.
But that mark of 38 percent has not re­
mained constant over time. Through the
90 years of Oscar history, the data show
a modest upward trend in the percent­
age of best picture nominees tackling is­
sues each year.
In the first 30 years of the Oscars, 34
percent  of  nominees  were  political;  in
the most recent 30 years, that figure has
jumped to 41 percent.
Not only do the 2018 nominees share a
political theme, but two of them also go
so  far  as  to  specifically  put  President
Trump’s face onscreen. In “Vice,” his im­
age briefly flashes by during a montage
of the 1980s, though it surely was meant
to convey a larger point about the tie­ins
between  Dick  Cheney’s  politics  and
must be transported from crop areas in
remote  parts  of  the  country  by  drug
mules. Many are women, and often, they
are nonviolent, first­time offenders. Ac­
cording to INPE, 85 percent have chil­
dren to support at home.
“Often these women get incarcerated,
then released, but struggle to find ways
to  provide  for  their  children,  and  the
crime cycle would start all over again,”
Ms.  D’Souza  said.  “The  system  was
clearly broken. It got me thinking about
how we could create a new model that
might break the cycle.”
Ms.  van  Hauen  said  she  wanted  to
start somewhere with proximity to high­
quality  natural  materials,  where  some
of the skills required were already part
of local culture.
“Working in this textile
workshop takes me
away from my
imprisonment.”
“As one of the world’s largest alpaca
wool  exporters  and  a  country  where
knitting is a national pastime, Peru was
perfect,” she said.
“Historically,  lots  of  brands  have
struggled  to  make  a  profit  or  scale  be­
cause of the low quality of product or de­
sign,”  Ms.  van  Hauen  said.  Having  in­
mates create goods of higher value, the
thinking goes, gives the products better
retail viability and healthier profit mar­
gins  —  and  the  women  hone  a  more
worthwhile skill set.
Virginia  Matamoros,  the  director  of
Cusco Female Penitentiary, said that the
prison offered basic training in sewing,
Films taking political paths, clockwise from top left: “Citizen Kane,” “All the President’s Men,” “Casablanca” and “BlacKkKlansman.”
Donald Trump’s. In “BlacKkKlansman,”
the film concludes with a flash­forward
to  the  white  nationalist  rally  in  Char­
lottesville.  During  that  final  sequence,
the  president  delivers  his  notorious
weaving,  baking  and  gardening  to  all
new inmates with the hope that they can
then  move  on  to  working  with  compa­
nies that can prepare them for release.
“We accepted Carcel because it is an
organized, formal company that works
with good salaries and which has subse­
quently  pushed  the  other  companies
that operate here to improve their pay
rates and work schedule,” she said. Ms.
Matamoros added that increased access
to work opportunities could reduce the
likelihood  of  recidivism.  “More  than
anything,  it  is  extremely  positive  for
their self­esteem,” she said.
“I DO THIS TO OVERCOME MY PAST”
In Cusco, the Carcel inmates are trained
by more experienced weavers until they
have developed the vocational skills to
work a five­hour shift, five days a week.
They earn cash salaries of 650 to 1,100
Peruvian  soles  ($180  to  $329)  per
month, depending on their level of expe­
rience. Earnings in both Peru and Thai­
land  are  benchmarked  against  the  na­
tional  minimum  wage.  In  Peru,  this  is
930 soles a month.
“The women who work for us earn the
same  as  an  elementary  schoolteacher
here,”  Ms.  D’Souza  said.  “We  believe
that a fair job inside of prison should be
equal to a fair job outside of prison.”
The prison takes a 10 percent cut of in­
mates’ wages. The workers keep a por­
tion  for  living  expenses  like  food  and
soap, and Carcel pays the rest into their
families’  bank  accounts.  Beyond  the
base salary, women can also receive bo­
nuses for the quality of their work, good
behavior and overtime.
“When I got here eight years ago, this
prison  was  a  really  sad  place,”  said
RKO RADIO PICTURES
DAVID LEE/FOCUS FEATURES
“many  sides”  comment,  as  Spike  Lee
suggests  that  the  evil  he  filmed  in  the
1970s is still alive today.
Going  through  the  554  best­picture
nominees,  to  the  best  of  my  research
Teodomira  Quispe  Pérez,  51,  a  widow
and  mother  of  six  who  has  five  more
years  to  serve  on  a  sentence  for  drug
trafficking.  She  now  oversees  quality
control  in  the  Carcel  workshop.  “I  am
looking forward to getting out and buy­
ing  my  own  machine.  Working  in  this
textile  workshop  takes  me  away  from
my imprisonment,” she said, folding an
order of $190 baby alpaca T­shirts bound
for  Net­a­Porter.  The  luxury  e­com­
merce platform started to stock Carcel
last summer.
“I  do  this  to  overcome  my  past  and
push  forward  for  my  daughter’s  sake,
because I am hoping I can be with her
again  someday,”  said  another  inmate,
Flor  Rosa  Quispe  Jacinto.  Ms.  Jacinto,
28, is in charge of training new workers
in  the  three  workshops  and  one  class­
room  run  by  Carcel.  Ms.  Jacinto,  who
said she felt too ashamed to disclose the
nature of the crime that put her in pris­
on,  showed  off  labels  inside  the  gar­
ments that are printed with the name of
both Carcel and the women who made it.
It can sound too good to be true. “Pris­
oners by nature of their position are cut
off from the rest of the world,” said Mr.
McAllister, of the Ethical Trading Initia­
tive.  “They  don’t  have  a  voice.  So  the
only stories you will ever hear from in­
mates about prison labor tend to be good
ones,  vetted  by  the  companies  or  au­
thorities  involved.”  (None  of  the  11  in­
mates  interviewed  by  The  New  York
Times appeared to have been coerced or
coached.)
There is no question the work is sell­
ing.  According  to  Elizabeth  von  der
Goltz, the global buying director of Net­
a­Porter, fashion brands with social pur­
pose  are  increasingly  popular  with
WARNER BROS.
WARNER BROS.
abilities I found only one other year in
which  a  sitting  president  appeared  on­
screen twice: 1976, when Gerald R. Ford
could see himself on the silver screen a
couple of times. In the opening scene of
..
ANGELA PONCE FOR THE NEW YORK TIMES
shoppers. “Nearly all our Carcel styles
sold  out  globally  in  just  the  first  two
weeks of launch, while the baby alpaca
T­shirts are continuing to sell out week
after week,” she said.
To meet demand, Carcel is now look­
ing to double its staff base in the Peruvi­
an prison. At the company’s second pro­
duction base in Thailand — the country
with  the  most  female  inmates  in  the
world  —  e­banking  accounts  are  being
developed for some prisoners and their
relatives  to  minimize  siphoning  from
wardens  or  companies.  Carcel  said  it
hoped to operate in a three to five more
countries within the next five years.
Considerable challenges remain. This
week, Carcel halted sales in the United
States when it became aware of a federal
law that bans the import of goods made
by convicts.
The company is seeking a waiver; it
pointed out that the United States is one
of the few countries that did not ratify a
2014  International  Labor  Organization
convention on forced labor, despite do­
mestic  prison  labor  being  legal.  Net­a­
Porter  confirmed  Wednesday  that  it
would suspend Carcel sales until the is­
sue was resolved.
“The  I.L.O.  states  on  its  website:  ‘a
good  indication  of  whether  prisoners
freely  consent  to  work  is  whether  the
conditions of employment approximate
those  of  a  free  labor  relationship,’  and
that  is  what  we  root  the  principles  of
Carcel upon,” Ms. D’Souza said from Co­
penhagen  during  a  phone  interview.
“We treat them as employees of a com­
pany, not prisoners in a jail.”
Elizabeth Paton reported from London,
and Andrea Zarate from Cusco, Peru.
“All  the  President’s  Men,”  which  dealt
with The Washington Post’s Watergate
investigation, Ford stands and applauds
as Richard M. Nixon, still the president,
enters  Congress  to  deliver  the  State  of
the Union address.
In  “Network,”  an  ahead­of­its­time
cautionary  tale  about  the  corrupting
power of television, Ford can be briefly
seen on a TV in the control room before
the screen flickers over to the eccentric
newsman  Howard  Beale.  By  the  time
the Oscars rolled around, in March 1977,
Ford  had  already  lost  the  office  to
Jimmy Carter, and the Philadelphia box­
ing  classic  “Rocky”  beat  both  films  for
best picture.
“Rocky,”  incidentally,  was  the  only
best­picture nominee that could be con­
sidered apolitical that year.
In  addition  to  “All  the  President’s
Men” and “Network,” that crop of con­
tenders included an alienated man con­
templating a presidential assassination
in  “Taxi  Driver,”  as  well  as  Woody
Guthrie strumming a pro­union tune in
“Bound for Glory.”
That makes “Rocky” one of only two
apolitical films to beat a field composed
entirely  of  political  films,  along  with
“Amadeus” in 1984. Those years are a bit
outside  the  norm  because  historically,
political films have a small leg up.
Apolitical  films  have  won  on  15  per­
cent  of  their  nominations,  but  political
films have won on 19 percent of theirs.
Perhaps that’s a good sign for “BlacK­
kKlansman,”  “Black  Panther,”  “Green
Book,”  “The  Favourite,”  “Roma”  or
“Vice.” Because the Oscars are still very
political, and they show no signs of drop­
ping the campaign.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
World
Saudi Arabia bets on music to lure tourists
AL ULA, SAUDI ARABIA
Kingdom held a festival
as part of its loosening
of restrictions on culture
BY EDWARD WONG
The new Italian­designed concert hall in
the  middle  of  the  desert  shimmered  in
the sunset, its mirrored walls reflecting
the golden sandstone hills and cliffs.
Inside,  a  symphony  orchestra  from
China  rehearsed  a  Western  classical
piece, preparing for a concert featuring
the Chinese pianist Lang Lang.
The  concert  was  part  of  a  series  of
performances by Andrea Bocelli, Yanni
and  Majida  El  Roumi  taking  place  this
winter in Saudi Arabia.
From the western desert, Saudi Ara­
bia  appears  to  be  a  different  country
than the one that has been under criti­
cism from politicians around the world
since last October, when Crown Prince
Mohammed  bin  Salman,  the  country’s
33­year­old de facto ruler, was first ac­
cused of ordering the murder of Jamal
Khashoggi,  a  Virginia  resident  and
Washington Post contributor.
The  C.I.A.  has  since  concluded  that
the  crown  prince  was  responsible  for
Mr. Khashoggi’s killing. The Saudi gov­
ernment  denies  that  the  crown  prince
was involved.
Prince Mohammed has also come un­
der  international  criticism  for  impris­
oning human rights activists, detaining
hundreds  of  prominent  businessmen
and  former  officials  in  a  Riyadh  hotel,
and  waging  a  war  in  Yemen  that  the
United  Nations  calls  the  world’s  worst
man­made humanitarian crisis.
But  at  the  same  time,  Saudi  officials
are trying to build up the country’s tour­
ism and culture industries by promoting
events  like  the  music  festival.  In  past
years, an event like this would not have
taken  place  in  a  remote  region  of  the
ultraconservative kingdom.
A “revolutionary reintroduction
of ‘fun’ to a society in which
public entertainments have been
basically eliminated for decades.”
The strategy is in line with Prince Mo­
hammed’s efforts to loosen restrictions
on entertainment and popular culture.
In developing a tourism industry, offi­
cials are focusing on the ancient caravan
town of Al Ula in Hejaz, a western region
that was a crossroads for traders from
Mediterranean empires and from ports
along the Gulf of Aden.
“We call this the place of the future,”
said  Maher  Mazan,  a  manager  at
Shaden Resort, a new hotel built among
rock canyons outside town where rooms
typically  go  for  $440  per  night.  “If  you
come back in one year, it’ll be different.”
The  area’s  rich  history  and  archaeo­
logical  sites  have  long  captivated  King
Salman,  the  crown  prince’s  father.  In
2017,  the  king  established  the  Royal
Commission for Al Ula, with the goal of
preserving the striking rock archaeolo­
gy and drawing more tourists.
The centerpiece of the area is Mada’in
Saleh,  or  Al  Hijr,  a  collection  of  more
than  100  towering  tombs  carved  into
hillsides  that  take  on  the  glow  of  bur­
Charges of anti-Semitism divide British Labour Party
LIVERPOOL, ENGLAND
BY KIMIKO DE FREYTAS­TAMURA
For  the  22  years  it  has  existed,  Wa­
vertree, a multiethnic, mostly working­
class  constituency  in  the  northern  city
of  Liverpool,  has  voted  exclusively  for
Labour.  It  has  been  a  safe  seat  in  a
strongly  socialist  city;  at  the  most  re­
cent general election, the party’s candi­
date took four­fifths of the vote.
So its local leaders were aghast when
tiny Wavertree became the locus of the
latest feud over anti­Semitism in the La­
bour Party, when its member of Parlia­
ment, Luciana Berger, resigned after re­
ceiving anti­Semitic abuse, and with lo­
cal Labour activists having called her a
“disruptive Zionist” and a supporter of a
“murdering” government.
“It has always been a Labour govern­
ment that addressed racism,” said one of
the district’s City Council members, Da­
vid Cummings. “I’m proud of that. I’m a
socialist. I’m an internationalist. When
you’re  a  socialist  you  recognize  every­
body,  you  don’t  judge  anyone  on  any­
one’s background.”
The  tensions  deepened  as  an  eighth
Labour lawmaker quit the party, accus­
ing  its  leader  of  infecting  it  “with  the
scourge of anti­Jewish racism.”
Joan Ryan joined a group of seven La­
bour defectors who had resigned earlier
in the past week in protest of their left­
wing leader, Jeremy Corbyn, criticizing
his ambiguity over Britain’s withdrawal
from the European Union and accusing
him  of  tolerating  anti­Semitism  in  the
party.
And just hours before Ms. Ryan’s de­
fection, another Labour member of Par­
liament came under fire for suggesting
Clockwise from above: A helicopter carrying tourists at Mada’in Saleh, near where the Saudi government sponsored the Winter at Tantora music festival; many of the festival-
goers, like these women from Riyadh, were from Saudi Arabia; Andrea Bocelli singing at the event. More than 30,000 people attended the two-month-long festival.
nished gold at sunset.
This  was  the  southern  reach  of  the
Nabateans, who carved Petra, the sand­
stone  city  in  Jordan.  The  tombs  date
back two millenniums, and many Saudis
believe them to be cursed.
Nearby  is  a  preserved  station  of  the
defunct Hejaz Railway, an Ottoman­era
line built by German and Turkish engi­
neers. By 1908, it ran 800 miles from Da­
mascus, Syria, to Medina, Saudi Arabia.
One  afternoon,  a  guide,  Mohammed
al­Anzi, led a group of foreign visitors to
the  train  station,  then  to  the  Nabatean
tombs.
Mr. al­Anzi said the region had been
dominated in ancient times by four dif­
Seven lawmakers who resigned from the Labour Party, including Luciana Berger, sec-
ond from right. Ms. Berger said the party had become “institutionally anti-Semitic.”
that  the  seven  rebel  lawmakers  might
have had financial backing from Israel,
in  what  critics  said  invoked  a  well­
known trope.
“Over  the  past  three  years,  the  La­
bour  Party  under  Jeremy  Corbyn  has
become  infected  with  the  scourge  of
anti­Jewish racism,” Ms. Ryan wrote in
a  statement  posted  on  her  Twitter  ac­
count. The problem did not exist in the
party before he was elected leader, she
said,  adding,  “No  previous  Labour
leader  would  have  allowed  this  huge
shame to befall the party.”
Mr. Corbyn is a vehement and unapol­
ogetic  critic  of  the  current  Israeli  gov­
ernment,  but  has  failed  to  shake  off
claims  that  he  has  tolerated  anti­
Semitism  within  Labour’s  ranks.  His
ferent civilizations. Some people had mi­
grated here from Greece, he said, point­
ing to a carved eagle above a doorway.
“Later,  the  Romans  destroyed  the
Nabateans,”  he  said.  “Civilizations
come, civilizations go. This is life, since
the beginning of life.”
Among  the  tourists  was  a  Chinese­
British  couple  who  gaped  at  the  struc­
tures and took photographs and video to
post to a Chinese travel website. Walk­
ing into a tomb, they asked about three
burial  niches.  Mr.  al­Anzi  said  the
custom then was to wrap the dead in ani­
mal skins and adorn them with jewelry.
Driving  out  of  the  area,  the  tourists
noticed abandoned mud­walled homes.
DANIEL LEAL-OLIVAS/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
supporters, many of them Jewish, deny
those claims, arguing that instances of
anti­Semitism  in  the  party  have  fallen
since  he  became  leader  and  that  criti­
cism of the Israeli government does not
equate to a hatred of Jews.
His  critics  respond  that  while  com­
ments  made  by  some  party  members
may  not  be  overtly  anti­Semitic,  they
represent dog­whistle politics.
“I cannot remain in a party that I have
come to the sickening conclusion is in­
stitutionally  anti­Semitic,”  Ms.  Berger
said  on  Monday.  She  had  been  threat­
ened with a vote of no­confidence by lo­
cal  party  activists  for  her  public  criti­
cisms of Mr. Corbyn, but the motion was
eventually  withdrawn.  She  then  came
under attack from local Labour activists
“The people were asked to move after
this was designated Saudi Arabia’s first
World  Heritage  Site,”  Mr.  al­Anzi  said,
referring to a label given by a United Na­
tions agency.
The  austere  wonders  of  Mada’in
Saleh contrast with the luxury trappings
of the music festival, Winter at Tantora,
which  ends  this  weekend.  As  of  early
February, at least 30,000 people had at­
tended the two­month­long festival, offi­
cials said.
Hussein  Ibish,  a  scholar  at  the  Arab
Gulf States Institute in Washington, said
the  entertainment  piece  of  Prince  Mo­
hammed’s vision “is very large, and con­
stitutes  the  revolutionary  reintroduc­
in her constituency, who accused her of
supporting  the  Israeli  government’s
treatment of Palestinians.
In  response,  Tom  Watson,  Labour’s
deputy leader, said that the party was in­
vestigating  its  Wavertree  branch.  On
Tuesday,  the  Liverpool  offices  of  both
Ms.  Berger  and  the  local  party  were
locked.
The  Liverpool  Wavertree  Labour
Party  rejected  the  claims  of  anti­
Semitism. “Our chair is himself Jewish,”
a  statement  read,  and  the  suggestion
that  the  local  affiliate  “is  in  any  way  a
party to bullying and anti­Semitism is a
false and slanderous accusation.”
The council member, Mr. Cummings,
said,  “I  have  never  experienced  any
anti­Semitism  in  regards  to  Luciana
Berger.” While allowing that there was a
lot of anti­Semitism on social media, he
said that he had heard people disagree
with  Ms.  Berger’s  politics,  but  never
“heard anybody refer to her religion or
ethnic background.”
He acknowledged that Ms. Berger, a
Londoner and a centrist Labour candi­
date, was viewed by some locals as hav­
ing  been  “parachuted”  into  Wavertree
and  having  tenuous  connections  with
her constituency.
Dr.  Alex  Scott­Samuel,  the  chairman
of the local party, declined to comment.
Earlier  this  month,  the  University  of
Liverpool distanced itself from Dr. Scott­
Samuel  after  he  appeared  on  a  radio
show hosted by a noted conspiracy theo­
rist,  David  Icke,  and  talked  about  the
role of the Rothschilds in spreading ne­
oliberalism.
Labour’s  general  secretary,  Jennie
Formby,  recently  revealed  that  the
party  had  received  673  complaints  of
anti­Semitism by its members in the last
10 months. In a letter, Ms. Formby said
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 3
PHOTOGRAPHS BY TASNEEM ALSULTAN FOR THE NEW YORK TIMES
tion of ‘fun’ to a society in which public
entertainments  have  been  basically
eliminated for decades.”
But  because  this  plan  involves  ex­
changes with the West, that creates a co­
nundrum, Mr. Ibish said.
“While  you  are  unleashing  socially
liberalizing and economically moderniz­
ing forces that call on, and appeal to, the
West  —  and  which  must  appeal  to  the
West  —  you’re  trying  to  contain  that
with a political crackdown that is com­
pletely  unacceptable  and  alienating  to
most Western audiences,” he said.
Prices for the festival were not cheap.
For  the  weekend  of  the  Yanni  concert,
prices ranged from $1,400 for a day­trip
that 96 members were immediately sus­
pended for their conduct between April
2018 and January 2019, and 12 were ex­
pelled.
The data, published by the BBC, also
revealed  that  146  members  received  a
first  warning  and  220  cases  were
dropped for lack of evidence of a breach
of party rules. Of the 307 members who
were suspended or notified of an investi­
gation, 44 left the party.
“I  totally  reject  the  suggestion  that
the  existence  of  anti­Semitism  in  our
party is a smear,” Ms. Formby said, after
being pushed by Labour lawmakers to
reveal  what  kind  of  disciplinary  action
was being taken. “I have seen hard evi­
dence of it, and that is why I have been
so determined to do whatever is possi­
ble to eliminate it from the party.”
Defectors say the party leader
has abetted anti-Jewish racism.
Still, the problem — or at least the per­
ception of anti­Semitism festering in the
party’s ranks — is as persistent as crab
grass.
On Tuesday, Ruth George, a member
of  Parliament  for  a  district  of  Derby­
shire,  apologized  for  suggesting  that  it
was “possible” that the seven lawmak­
ers  who  split  from  Labour  were  being
supported by the Israeli government.
Ms. George said she meant only to say
it  was  “important  for  democracy  to
know the financial backers for any poli­
tical group or policy.”
In her apology, she said she “had no
intention  of  invoking  a  conspiracy  the­
ory  and  I  am  deeply  sorry  that  my  ill­
thought  out  and  poorly  worded  com­
ment did this.”
THE NEW YORK TIMES
package  (including  round­trip  flight
from  Jidda  or  Riyadh,  the  capital)  to
$6,000  for  a  “diamond”  weekend  pack­
age  —  prohibitive  costs  for  many
Saudis.
Pop­up restaurants with outdoor seat­
ing opened among the canyons on week­
ends. There is a version of Salt, a popu­
lar burger restaurant in Dubai, and No­
zomi,  a  Saudi­run  sushi­and­burger
restaurant.
The  festivalgoers  would  sometimes
meet local residents in a weekend tour­
ist market, next to the mud homes of the
ancient quarter.
The  festival  “has  allowed  the  people
of Al Ula to proudly show their home to
the  world,”  said  Abdullah  al­Khelawi,
the  royal  commission’s  head  of  eco­
nomic development. He said the festival
provided seasonal work to 1,000 locals.
“This  can  start  a  tourism  industry,”
said  a  local  driver,  Saleh  al­Bilawi,  25,
who  had  recently  studied  criminal  jus­
tice  at  an  American  university.  “They
employ a lot of drivers just for the winter
festival alone.”
Mr. al­Bilawi and his colleagues were
aware the work was only temporary. An­
other  driver,  Faisal,  also  a  university
graduate, said he was paid $36 per day
and worked only on weekends, but that
he was grateful for the job.
The royal commission and the French
government agreed in April to send 300
to  1,000  local  residents  to  France  for
training, mostly in the hospitality indus­
try.
In September, the first 68 students, 32
of  them  women,  arrived  at  Campus
France, a French agency.
On Jan. 31, tourists began flying in for
the  concert  by  Mr.  Bocelli,  who  was  to
perform the next night. Most appeared
to  be  wealthy  Saudis,  although  there
were some foreign residents of the coun­
try, too.
The  few  coming  from  outside  had
managed  to  get  tourist  visas  with  the
royal  commission’s  help;  Saudi  Arabia
generally does not give out such visas. A
good number of the visitors appeared to
be guests of the commission, which was
paying their way.
An  Italian  couple  sitting  in  a  restau­
rant at a farm said they had come at the
urging of their friend, the Italian ambas­
sador to Saudi Arabia.
“We want to see the country before it
is  affected  by  the  Western  world  and
looks  the  same  as  everywhere  else,”
said Cinzia Chiari, who was dressed in
black  robes.  “I  hope  the  Saudis  realize
their  treasure  and  beauty  is  in  its  dis­
tinct heritage.”
Tasneem Alsultan contributed reporting
from Al Ula.
Jewish Voice for Labour, set up in 2017
by Mr. Corbyn to take on allegations of
anti­Semitism  in  the  Labour  Party,  de­
fended Ms. George.
Jenny Manson, a leader of the group,
said in an interview that invoking con­
spiracy  theories,  while  dangerous,  did
not necessarily equate to anti­Semitism
and that they had to be taken in context.
When  pressed  about  whether  Ms.
George’s post pandered to a well­known
“Jews  and  money”  trope,  Ms.  Manson
said,  “It  was  borderline  offensive,  but
there’s nothing anti­Semitic about it.”
She also defended Mr. Corbyn, saying
that anti­Semitism had fallen under his
leadership.  “I’ve  never  felt  that  anti­
Semitism  is  rife”  in  the  Labour  Party,
she  said.  “I  have  not  seen  actual  evi­
dence that there is a major problem in
the Labour Party.”
She  further  said  that  the  Conserva­
tive  Party  had  its  own  problems  with
anti­Semitism  and  Islamophobia,  but
that  those  went  largely  unreported  by
the news media.
The  editor  of  The  Jewish  Chronicle,
Jonathan Goldstein, said Ms. Manson’s
strong  defense  of  Labour  was  not  sur­
prising, given that the Jewish Voice for
Labour  was  “set  up  to  deny  anti­
Semitism in the Labour Party.”
Some analysts say the criticism over
anti­Semitism  has  been  blown  out  of
proportion  by  people  seeking  to  take
down Mr. Corbyn.
“Is  anti­Semitism  rife  in  the  Labour
party? No,” said Jon Tonge, professor of
politics  at  the  University  of  Liverpool
and  an  expert  in  Labour  Party  affairs.
“Has  Corbyn  made  a  few  mistakes  in
handling it? Yes. In broader terms, La­
bour  M.P.s  think  he’s  unelectable  and
anti­Semitism  is  a  battering  ram  to  at­
tack Corbyn.”

4 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019
world
China has maintained an iron grip in the western region of Xinjiang, where it is trying to make Uighur Muslims more loyal to the Communist-ruled state.
China uses DNA to track Muslims
CHINA, FROM PAGE 1
Xinjiang,  the  part  of  China  where  the
campaign  to  track  Uighurs  is  mostly
taking  place.  The  company  said  sepa­
rately  in  an  earlier  statement  to  The
New  York  Times  that  it  was  working
with American officials to figure out how
its technology was being used.
Dr. Kidd said he had been unaware of
how his material and expertise were be­
ing  used.  He  said  he  believed  Chinese
scientists  were  acting  within  scientific
norms, which require informed consent
by DNA donors.
China’s campaign poses a direct chal­
lenge  to  the  scientific  community  and
the  way  it  makes  cutting­edge  knowl­
edge  publicly  available.  The  campaign
relies in part on public DNA databases
and commercial technology, much of it
made or managed in the United States.
In turn, Chinese scientists have contrib­
uted  Uighur  DNA  samples  to  a  global
database, potentially violating scientific
norms of consent.
Cooperation from the global scientific
community “legitimizes this type of ge­
netic surveillance,” said Mark Munster­
hjelm, an assistant professor at the Uni­
versity  of  Windsor  in  Ontario  who  has
closely  tracked  the  use  of  American
technology in Xinjiang.
SWABBING MILLIONS
In Xinjiang, in northwestern China, the
program  was  known  as  “Physicals  for
All.”
From  2016  to  2017,  nearly  36  million
people took part in it, according to Xin­
hua,  China’s  official  news  agency.  The
authorities collected DNA samples, im­
ages  of  irises  and  other  personal  data,
according to Uighurs and human rights
groups. It is unclear whether some resi­
dents  participated  more  than  once  —
Xinjiang has a population of about 24.5
million.
In  a  statement,  the  Xinjiang  govern­
ment  denied  that  it  collects  DNA  sam­
ples  as  part  of  the  free  medical  check­
ups.  It  said  the  DNA  machines  bought
by the Xinjiang authorities were for “in­
ternal use.”
China has for decades maintained an
iron grip in Xinjiang. In recent years, it
has blamed Uighurs for a series of ter­
rorist attacks in Xinjiang and elsewhere
in  China,  including  a  2013  incident  in
which  a  driver  struck  and  killed  two
tourists in Tiananmen Square in Beijing.
In  late  2016,  the  Communist  Party
started a campaign to turn the Uighurs
and  other  largely  Muslim  minority
groups  into  loyal  supporters.  The  gov­
ernment  locked  up  hundreds  of  thou­
sands of them in what it called job train­
ing  camps,  touted  as  a  way  to  escape
poverty,  backwardness  and  radical  Is­
lam. It also began to take DNA samples.
In at least some of the cases, people
didn’t give up their genetic material vol­
untarily. To mobilize Uighurs for the free
medical checkups, police and local cad­
res called or sent them text messages,
telling  them  the  checkups  were  re­
quired,  according  to  Uighurs  inter­
viewed by The Times.
“There  was  a  pretty  strong  coercive
element to it,” said Darren Byler, an an­
thropologist at the University of Wash­
ington who studies the plight of the Ui­
ghurs. “They had no choice.”
CALLING DR. KIDD
Kenneth Kidd first visited China in 1981
and remained curious about the country.
So  when  he  received  an  invitation  in
2010  for  an  expenses­paid  trip  to  visit
Beijing, he said yes.
Dr. Kidd, a Yale professor emeritus, is
a major figure in the genetics field who
has helped to make DNA evidence more
acceptable in American courts.
His hosts had their own background
in  law  enforcement.  They  were  scien­
tists from the Ministry of Public Securi­
ty — essentially, China’s police. Dr. Kidd
met Li Caixia, the chief forensic physi­
cian of the ministry’s Institute of Foren­
sic Science. The relationship deepened.
In December 2014, Dr. Li arrived at Dr.
Kidd’s lab for an 11­month stint. She took
some DNA samples back to China.
“I had thought we were sharing sam­
ples for collaborative research,” said Dr.
Kidd.
Dr. Kidd is not the only prominent for­
eign geneticist to have worked with the
Chinese  authorities.  Bruce  Budowle,  a
professor  at  the  University  of  North
Texas, says in his online biography that
he “has served or is serving” as a mem­
ber  of  an  academic  committee  at  the
ministry’s Institute of Forensic Science.
Jeff Carlton, a university spokesman,
said  in  a  statement  that  Professor  Bu­
dowle’s role with the ministry was “only
symbolic  in  nature”  and  that  he  had
“done no work on its behalf.”
“Dr. Budowle and his team abhor the
use of DNA technology to persecute eth­
nic or religious groups,” Mr. Carlton said
in the statement. “Their work focuses on
criminal  investigations  and  combating
human trafficking to serve humanity.”
Dr. Kidd’s data became part of China’s
DNA drive.
In  2014,  ministry  researchers  pub­
lished a paper describing a way for sci­
KATE WARREN FOR THE NEW YORK TIMES
Tahir Imin, a Uighur living in Washing-
ton, had his blood drawn and his face
scanned by the authorities in Xinjiang.
entists to tell one ethnic group from an­
other. It cited, as an example, the ability
to  distinguish  Uighurs  from  Indians.
The authors said they had used 40 DNA
samples  taken  from  Uighurs  in  China
and  samples  from  other  ethnic  groups
from Dr. Kidd’s Yale lab.
In patent applications filed in China in
2013 and 2017, ministry researchers de­
scribed ways to sort people by ethnicity
by  screening  their  genetic  makeup.
They  took  genetic  material  from  Ui­
ghurs and compared it with DNA from
other  ethnic  groups.  In  the  2017  filing,
researchers explained that their system
would help in “inferring the geographi­
cal origin from the DNA of suspects at
crime scenes.”
For  outside  comparisons,  they  used
DNA  samples  provided  by  Dr.  Kidd’s
lab, the 2017 filing said. They also used
samples  from  the  1000  Genomes
Project,  a  public  catalog  of  genes  from
around the world.
Paul  Flicek,  member  of  the  steering
committee of the 1000 Genomes Project,
said that its data was unrestricted and
that “there is no obvious problem” if it
was  being  used  as  a  way  to  determine
where a DNA sample came from.
The data flow also went the other way.
Chinese  government  researchers
contributed the data of 2,143 Uighurs to
the  Allele  Frequency  Database,  an  on­
line search platform run by Dr. Kidd that
was partly funded by the United States
Department  of  Justice  until  last  year.
The database, known as Alfred, contains
DNA  data  from  more  than  700  popula­
tions around the world.
This sharing of data could violate sci­
entific norms of informed consent if it is
not  clear  that  the  Uighurs  volunteered
their  DNA  samples  to  the  Chinese  au­
thorities, said Arthur Caplan, the found­
ing head of the division of medical ethics
at  New  York  University’s  School  of
Medicine. He said that “no one should be
in a database without express consent.”
“Honestly,  there’s  been  a  kind  of
naïveté  on  the  part  of  American  scien­
tists  presuming  that  other  people  will
follow  the  same  rules  and  standards
wherever  they  come  from,”  Dr.  Caplan
said.
Dr. Kidd said he was “not particularly
happy” that the ministry had cited him
in its patents, saying his data shouldn’t
be used in ways that could allow people
or institutions to potentially profit from
it.  If  the  Chinese  authorities  used  data
they  got  from  their  earlier  collabora­
tions with him, he added, there is little he
can do to stop them.
He said he was unaware of the filings
until he was contacted by The Times.
Dr.  Kidd  also  said  he  considered  his
collaboration with the ministry to be no
different from his work with police and
KATE WARREN FOR THE NEW YORK TIMES
Tahir Hamut, a Uighur now living in
Virginia, took part in what he thought was
a free health check in Xinjiang.
forensics  labs  elsewhere.  He  said  gov­
ernments  should  have  access  to  data
about minorities, not just the dominant
ethnic group, in order to have an accu­
rate picture of the whole population.
As for the consent issue, he said the
burden  of  meeting  that  standard  lay
with the Chinese researchers, though he
said  reports  about  what  Uighurs  are
subjected to in China raised some diffi­
cult questions.
“I  would  assume  they  had  appropri­
ate  informed  consent  on  the  samples,”
he  said,  “though  I  must  say  what  I’ve
been hearing in the news recently about
the treatment of the Uighurs raises con­
cerns.”
MACHINE LEARNING
In 2015, Dr. Kidd and Dr. Budowle spoke
at a genomics conference in the Chinese
city of Xi’an. It was underwritten in part
by Thermo Fisher, a company that has
come  under  intense  criticism  for  its
equipment sales in China, and Illumina,
a San Diego company that makes gene
sequencing  instruments.  Illumina  did
not respond to requests for comment.
China  is  ramping  up  spending  on
health  care  and  research.  The  Chinese
market for gene­sequencing equipment
and other technologies was worth $1 bil­
lion in 2017 and could more than double
in five years, according to CCID Consult­
ing,  a  research  firm.  But  the  Chinese
market is loosely regulated, and it isn’t
NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS
always clear where the equipment goes
or to what uses it is put.
Thermo Fisher sells lab instruments,
forensic  DNA  testing  kits  and  DNA
mapping  machines  that  help  scientists
decipher a person’s ethnicity and iden­
tify diseases to which he or she is partic­
ularly  vulnerable.  China  accounted  for
10 percent of Thermo Fisher’s $20.9 bil­
lion in revenue, according to the compa­
ny’s 2017 annual report, and it employs
nearly 5,000 people there.
“Our greatest success story in emerg­
ing  markets  continues  to  be  China,”  it
said in the report.
China  used  Thermo  Fisher’s  equip­
ment to map the genes of its people, ac­
cording to five Ministry of Public Securi­
ty patent filings.
The company has also sold equipment
directly  to  the  authorities  in  Xinjiang,
where the campaign to control Uighurs
has been most intense. At least some of
the equipment was intended for use by
the  police,  according  to  procurement
documents in which the authorities said
the  machines  were  important  for  DNA
inspections  in  criminal  cases  and  had
“no substitutes in China.”
In  February  2013,  six  ministry  re­
searchers credited Thermo Fisher’s Ap­
plied Biosystems brand, as well as other
companies, with helping to analyze the
DNA samples of Han, Uighur and Tibet­
an people in China, according to a patent
filing. The researchers said understand­
ing  how  to  differentiate  between  such
DNA  samples  was  necessary  for  fight­
ing  terrorism  “because  these  cases
were becoming more difficult to crack.”
The  researchers  said  they  had  ob­
tained 95 Uighur DNA samples, some of
which were given to them by the police.
Other  samples  were  provided  by  Ui­
ghurs voluntarily, they said.
Thermo Fisher was criticized by Sen­
ator  Marco  Rubio,  Republican  of  Flor­
ida,  and  others  who  asked  the  Com­
merce  Department  to  prohibit  Ameri­
can companies from selling technology
to China that could be used for purposes
of surveillance and tracking.
On Wednesday, Thermo Fisher said it
would stop selling its equipment in Xin­
jiang, a decision it said was “consistent
with  Thermo  Fisher’s  values,  ethics
code and policies.”
“As  the  world  leader  in  serving  sci­
ence,  we  recognize  the  importance  of
considering how our products and serv­
ices are used — or may be used — by our
customers,” it said.
Human  rights  groups  praised
Thermo Fisher’s move. Still, they said,
equipment  and  information  flows  into
China  should  be  better  monitored,  to
make  sure  the  authorities  elsewhere
don’t send them to Xinjiang.
“It’s an important step, and one hopes
that  they  apply  the  language  in  their
own  statement  to  commercial  activity
across China, and that other companies
are assessing their sales and operations,
especially  in  Xinjiang,”  said  Sophie
Richardson,  the  China  director  of  Hu­
man Rights Watch.
China’s tracking campaign unnerved
people  like  Tahir  Hamut.  In  May  2017,
the police in the city of Urumqi in Xin­
jiang  drew  the  49­year­old  Uighur’s
blood, took his fingerprints, recorded his
voice and took a scan of his face. He was
called  back  a  month  later  for  what  he
was told was a free health check at a lo­
cal clinic.
Mr.  Hamut,  a  filmmaker  who  is  now
living in Virginia, said he saw between
20 to 40 Uighurs in line. He said it was
absurd  to  think  that  such  frightened
people  had  consented  to  submit  their
DNA.
“No  one  in  this  situation,  not  under
this much pressure and facing such per­
sonal danger, would agree to give their
blood samples for research,” Mr. Hamut
said. “It’s just inconceivable.”
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
North Korea peace treaty
appears to tempt Trump
WASHINGTON
BY MARK LANDLER
When  President  Trump  meets  North
Korea’s  leader,  Kim  Jong­un,  in  Viet­
nam, his advisers hope to hammer out a
road map for ridding the reclusive state
of its nuclear weapons. But Mr. Trump
appears  more  tantalized,  at  least  for
now, by declaring an end to seven dec­
ades of war on the Korean Peninsula.
Those  two  goals,  while  not  at  odds,
could  result  in  a  summit  meeting  that
produces historic headlines but does lit­
tle to advance the core American objec­
tive of eliminating North Korea’s nucle­
ar arsenal.
Administration  officials  insisted
Wednesday that disarmament remains
Mr.  Trump’s  “overriding  goal.”  An
American  delegation  recently  visited
Hanoi, the Vietnamese capital, for pre­
paratory  talks  with  North  Korean  offi­
cials before Mr. Trump and Mr. Kim sit
down for their second summit meeting,
on Wednesday and Thursday, and the of­
ficials  said  they  were  pushing  for  con­
crete steps by the North.
But the president said recently that he
was in no hurry to force North Korea to
give up all of its weapons. Among the po­
tential outcomes in Hanoi, according to
experts briefed by the Trump adminis­
tration,  is  an  agreement  that  would
trade a peace declaration for a North Ko­
rean  commitment  to  open  up  and  dis­
mantle a handful of nuclear or missile fa­
cilities.
Ending the war is a cherished goal of
North Korea’s leaders because it would
reduce their isolation and increase pres­
sure to lift sanctions against the regime.
But it raises troublesome issues for the
United  States,  including  whether  it
would hasten the withdrawal of Ameri­
can troops from South Korea, a prospect
that appeals to Mr. Trump.
“What I worry about is the president
may want the peace most — more than
the denuclearization,” said Scott A. Sny­
der, the senior fellow for Korea studies
at  the  Council  on  Foreign  Relations.  “I
think we can see that tension; it’s on dis­
play  in  the  senior  administration  com­
ments.”
The  Trump  administration  has  not
discussed  with  Pyongyang  pulling  out
the  roughly  28,500  troops  stationed  in
the South, according to two senior offi­
cials, and Mr. Trump’s top advisers uni­
formly oppose it. The president said this
month  that  he  had  no  plans  to  do  so,
though  he  noted  that  the  troops  were
costly, and added, “Maybe someday — I
mean, who knows?”
As  Mr.  Trump  meets  again  with  Mr.
Kim, his role as a peacemaker is clearly
weighing heavily on his mind.
The president has made no secret that
he believes that he deserves the Nobel
Peace Prize for his diplomatic outreach
to  Mr.  Kim.  He  said  it  had  halted  the
North’s  nuclear  and  missile  tests  for
more than a year, easing a deadly threat
to  neighboring  Japan.  Shinzo  Abe,  Ja­
pan’s prime minister, nominated him for
the  prize,  Mr.  Trump  said,  though  he
added, “I’ll probably never get it.”
Mr. Trump also claimed that his most
recent  predecessor,  President  Barack
Obama,  told  him  that  he  was  on  the
verge of a military strike on North Ko­
rea, a claim that Mr. Obama’s former ad­
visers have dismissed.
Since Mr. Trump’s first meeting with
Mr. Kim last June in Singapore — which
produced  extravagant  claims  of
progress  by  the  president  but  no  evi­
dence  of  disarmament  —  the  adminis­
tration has emphasized peace on the Ko­
rean Peninsula as a key goal of its diplo­
macy.
It is one of four pillars of the adminis­
President Trump could agree to declare an end to the seven decades of war on the
Korean Peninsula during his coming meeting with North Korea’s leader, Kim Jong-un.
CORRECTIONS
• An article on Feb. 5 about efforts in Ja­
pan  to  encourage  mothers  to  join  the
work force misstated several aspects of
one  of  the  families  profiled.  Yoshiko
Nishimasa can work a shortened work­
day until her youngest child enters third
grade,  not  second  grade.  Ms.  Nishi­
masa’s former employer offered to con­
vert her working status to part­time af­
ter she got married, as was customary
for married women, she said; it did not
automatically  convert  her  status.  Ms.
Nishimasa  had  a  miscarriage  early  in
one  pregnancy,  not  late  in  that  preg­
nancy.  The  story  also  referred  impre­
cisely to what her husband does at night
during  the  workweek.  While  he  often
stays late at work, he says he goes out
..
tration’s  engagement  with  the  North,
along with denuclearization, transform­
ing  relations  between  Pyongyang  and
Washington and obtaining the return of
the remains of American service mem­
bers killed in the war.
“In  President  Trump,  the  United
States  has  a  leader  who,  more  so  than
any  previous  president,  is  deeply  and
personally committed to once and for all
bringing an end to 70 years of war and
hostility  on  the  Korean  Peninsula,”
Stephen E. Biegun, the president’s spe­
cial representative for North Korea, said
last month in a speech at Stanford Uni­
versity.
The  thaw  between  North  and  South
Korea has already eased tensions on the
peninsula.  On  a  visit  to  the  Demilita­
rized  Zone  before  Christmas,  Mr.
Biegun said, he was struck by how quiet
and peaceful it was. “Not a weapon was
to  be  seen,”  he  said.  “Not  even  a  side­
arm.”
Still,  a  formal  peace  treaty  would
raise complicated legal issues. For one,
the Senate might assert its prerogative
to  ratify  it.  But  the  White  House  coun­
sel’s office has told senators it does not
believe  a  treaty  would  have  to  be  rati­
fied, according to a person briefed by the
lawmakers.
“What I worry about is the
president may want the peace
most — more than the
denuclearization.”
China is a signatory to the 1953 Kore­
an  Armistice  Agreement  —  along  with
North Korea and an American general,
who  was  representing  the  United  Na­
tions Command — and it would presum­
ably have to sign a successor treaty. The
Chinese favor this course, in part, ana­
lysts warn, because they view it as a pre­
text  to  reduce  the  United  States’  mili­
tary presence in Asia.
A peace declaration would also be at­
tractive  to  South  Korea’s  progressive
government,  which  is  eager  to  expand
its business ties with the North and in­
creasingly views the war as a relic.
“From the person on the street to the
highest  level  of  government,  there  is
sort of this mood now that the war is ba­
sically  over,  so  let’s  just  say  it’s  over,”
said Victor D. Cha, an expert on Korea at
Georgetown  University  who  just  re­
turned from a visit to Seoul, the South’s
capital.
For Mr. Trump, he said, the question
is: What can he get from Mr. Kim in re­
turn for such a declaration?
North Korea could pledge to halt fur­
ther nuclear testing and production, an­
alysts  said.  But  that  would  essentially
preserve  its  nuclear  capacity  —  and
would  look  little  different  from  the
freeze­for­freeze arrangements that the
Clinton and George W. Bush administra­
tions negotiated with Pyongyang in pre­
vious rounds of diplomacy.
It could also agree to open facilities to
nuclear  inspectors,  and  to  dismantle
some of them.
These  would  be  piecemeal  gestures,
far  short  of  the  comprehensive,  verifi­
able  and  irreversible  denuclearization
that Trump administration officials de­
manded  in  the  days  leading  up  to  the
Singapore  summit  meeting.  But  they
would  keep  Mr.  Trump’s  diplomatic  ef­
forts alive.
“If you don’t want the negotiations to
fail, you start to lower your standards,”
said Mr. Cha, who negotiated with North
Korea  during  the  Bush  administration.
“You start to lower the bar.”
North  Korea  has  yet  to  provide  the
United States an inventory of its nuclear
facilities,  a  prerequisite  for  any  disar­
mament plan.
ERIN SCHAFF/THE NEW YORK TIMES
drinking with clients only occasionally.
• An  article  in  the  Feb.  16­17  edition
about a fire in 2017 at a government­run
group home in Guatemala that killed 41
girls rendered the name of the home in­
correctly. It is Hogar Seguro Virgen de la
Asunción, not Virgin de Asuncion Hogar
Seguro.
• An  article  on  Monday  about  Wall
Street  banks’  plans  to  move  to  other
parts  of  Europe  from  London  ahead  of
the anticipated British withdrawal from
the European Union misstated the given
name of a lawyer specializing in corpo­
rate  lending.  She  is  Susan  Whitehead,
not Susanne.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
Business
Another shoe drops on college amateurism
Sneaker that split leaves
Duke star injured and puts
focus on school’s Nike deal
BY MARC TRACY
AND KEVIN DRAPER
When the left sneaker of college basket­
ball’s biggest star split open on national
television Wednesday night 30 seconds
into  the  biggest  game  of  the  season,
what spilled out was not only his foot but
also  questions  about  the  future  of  a
marquee player and about the huge in­
fluence  shoe  companies  hold  over  big­
time college basketball.
The  episode  occurred  in  a  game  be­
tween  the  archrivals  Duke  and  North
Carolina. Zion Williamson, a Duke fresh­
man, pivoted with the ball above the foul
line,  and  the  sheer  force  of  his  285­
pound  frame  and  acrobatic  versatility
appeared to cut the shoe almost in two,
as though severed by a sharp knife.
Former President Barack Obama, sit­
ting on the sidelines at the Duke arena,
was  seen  on  video  pointing  at
Williamson  and  appearing  to  say,  “His
shoe broke.”
As the scene was replayed on count­
less  highlight  shows  on  Thursday,  the
damaged shoe threatened to become a
nightmare for Nike, which pays tens of
millions to elite college sports programs
to  be  the  exclusive  sponsor  for  teams
and supplier of their footwear.
With  his  shoe  split  and  his  knee
sprained,  Williamson,  an  unpaid,  bud­
ding superstar, sat helpless on the arena
floor, staring at the shoe he was wearing
in  part  because  of  a  rich  deal  between
Nike  and  Duke,  one  of  the  world’s
wealthiest universities.
Here  were  all  the  issues  of  big­time
college  sports  laid  bare:  Should  ama­
teurism be curbed in college sports, al­
lowing athletes a cut of the money they
help produce? Should a prodigious tal­
ent like Williamson, who is good enough
to play professionally right now, have to
risk  his  future  competing  for  free  be­
cause of an N.B.A. rule prohibiting him
from  leaping  to  the  league  from  high
school?  Do  the  sneaker  companies,
which  were  at  the  heart  of  a  federal
fraud trial near the start of the season,
Zion Williamson of Duke, college basketball’s breakout star this season, hurt his knee as his Nike sneaker came apart in a game.
do  more  harm  than  good  in  college
sports?
For  a  quarter  of  a  century,  Nike  has
been paying Duke tens of millions of dol­
lars to sponsor its teams and to ensure
that  its  athletes  wear  only  footwear
bearing the company’s ubiquitous logo.
The  players  receive  enough  shoes  to
carry them through the season, allowing
them to serve largely as free human bill­
boards.
“All this does,” Gabe Feldman, who di­
rects Tulane’s sports law program, said
of Williamson’s injury, “is put a magnify­
ing glass on an issue that has existed for
a long time.”
Williamson  has  not  commented.  In
the  aftermath  of  his  injury,  there  are
those  who  have  suggested  that
Williamson  should  not  return  to  play
this  season  and  risk  his  N.B.A.
prospects.
Nike stock closed down Thursday by
1.05 percent, as the world wondered how
a sneaker could split so badly in the mid­
dle of a game. (Duke went on to lose.)
The answer remains a puzzle even to
experts.  James  Gilbert,  an  orthopedic
surgeon who worked with Duke athlet­
ics in the 1990s, said he had seen shoes
fall  apart  similarly  on  soccer  players,
but never on the hardwood.
“I think it’s a product failure,” Gilbert
said. “I’ve never seen that. I had no idea
that that happens.”
In  a  statement  Wednesday  night,
Nike said: “We are obviously concerned
and want to wish Zion a speedy recov­
ery. The quality and performance of our
products are of utmost importance.” The
ROB KINNAN/USA TODAY SPORTS, VIA REUTERS
statement called the shoe explosion “an
isolated occurrence,” though in 2015, the
Kenyan  marathoner  Eliud  Kipchoge
won the Berlin Marathon even as the in­
soles  of  his  Nike  shoes  slipped  out  of
place.
Williamson,  who  has  a  mild  knee
sprain, will probably be sidelined for one
to  two  weeks  and  then  continue  being
the favorite to become the No. 1 overall
pick in the N.B.A. draft in June. By then,
he  will  probably  already  be  a  million­
aire, because of the endorsement deals
he can sign when he ends his college ca­
reer. For now, he is an N.C.A.A. amateur.
Sneaker  companies  first  became
deeply involved with college athletics in
the  late  1970s,  when  an  enterprising
Nike  executive,  Sonny  Vaccaro,  ar­
ranged  for  several  prominent  coaches,
THE WORLD’S LEADING ART FAIR
EXPERIENCE 7,000 YEARS
OF ART HISTORY
16 – 24 MARCH 2019
THE NETHERLANDS
INVITATION ONLY
14 – 15 MARCH, 11AM – 7PM
GENERAL ADMISSION
16 – 23 MARCH, 11AM – 7PM
24 MARCH, 11AM – 6PM
TEFAF.COM
#tefaf2019
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 5
such as John Thompson of Georgetown
and Jerry Tarkanian of Nevada­Las Ve­
gas,  to  receive  money  in  exchange  for
outfitting their players in the company’s
shoes.  Starting  in  the  late  1980s,  Nike
began to sign deals that covered all of a
university’s teams.
In  2006,  the  N.B.A.  barred  talented
teenagers  from  following  in  the  foot­
steps of Kobe Bryant, Kevin Garnett and
LeBron  James  by  entering  the  league
straight out of high school. Players now
must be at least 19 and a year removed
from high school to apply for the draft.
In  September  2017,  federal  prosecu­
tors in New York’s Southern District re­
vealed more of the chasm between col­
lege basketball players, who can receive
only  scholarships  and  related  costs  of
being  on  campus,  and  the  administra­
tors and coaches who reap the benefits
of the revenue the athletes generate for
their  colleges,  conferences  and  the
N.C.A.A.  itself.  The  men’s  basketball
tournament  yields  about  $1  billion  a
year for the television rights.
In  three  complaints  filed  in  United
States District Court in New York, pros­
ecutors accused roughly a dozen assist­
ant coaches, middlemen and employees
of Adidas of plotting to funnel money to
players’  families  in  exchange  for
pledges that the athletes, among other
things, would play for certain universi­
ties and sign with Adidas, once they be­
gan their pro careers. The scandal led to
the firing of a Hall of Fame coach, Rick
Pitino  of  the  University  of  Louisville,
and has netted three convictions, includ­
ing of Adidas’s former director of global
sports marketing.
The transactions outlined by the com­
plaints  are  practically  the  modus  ope­
randi at many top basketball programs,
documents  and  testimony  in  the  legal
case suggested. Wiretaps revealed sus­
pects describing at least one Adidas ri­
val engaging in similar practices. Docu­
ments from the case reported by Yahoo
Sports  last  year  indicated  that  former
top players at dozens of prominent pro­
grams — including Duke — had been on
the payroll of an aspiring agent who has
since been convicted of fraud.
Duke  did  not  reply  to  requests  for
comment Thursday.
The specifics of Duke’s deal with Nike,
which  the  two  sides  have  extended
through 2027, are not publicly known. As
a private university, Duke is not obligat­
ed to reveal the terms.
But a look at Nike deals with similar
universities  that  are  public  offer  some
indication of how the contracts work.
Nike’s  deal  with  North  Carolina,  for
instance,  will  give  the  university  more
than  $90  million  in  cash  and  merchan­
dise over 10 years. Nike also signed per­
sonal contracts with a number of North
Carolina  coaches:  Roy  Williams,  the
men’s basketball coach, will receive an
average of $300,000 a year over the life
of the 10­year agreement.
Contracts generally state that Nike is
not  liable  for  injuries  suffered  by  ath­
letes  wearing  its  products.  The  con­
tracts also require every player to wear
the  company’s  shoes  unless  a  medical
condition makes Nike footwear unsuit­
Should a talent like Zion
Williamson, who is good enough
for the N.B.A., have to risk his
future competing for free?
able. A player might, as stipulated in Ni­
ke’s  deal  with  the  University  of  Michi­
gan, be required to make himself avail­
able for examination by Nike or a local
podiatrist before using a shoe made by
another company.
It is not known why Williamson wore
the  particular  Nike  model  that  tore  on
Wednesday.  It  was  a  Nike  “signature
shoe,” a term for a style endorsed by a
specific athlete — in this case, the N.B.A.
star Paul George, who plays for the Ok­
lahoma City Thunder.
What  makes  Williamson  so  compel­
ling is the same thing that might make a
shoe  unable  to  contain  him.  He  com­
bines size and speed with strength and
agility in the manner of James, who dur­
ing  a  day  off  this  month  went  to  Char­
lottesville,  Va.,  to  see  Williamson  and
the Blue Devils take on Virginia. Though
Williamson weighs 285 pounds, at times
he seems like the fastest player on the
court.
“When  you’re  dealing  with  some  of
these athletes who are getting quicker,
stronger,  faster,  you’ve  got  to  consider
some of that,” said Gilbert, the orthope­
dist.
Image courtesy of Adrian Sasson

6 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019
business
High tech takes auto show fans for a ride
Wheels
BY ROBERT C. YEAGER
Despite all he had seen in nearly three
decades as executive director of De­
troit’s annual auto show, Rod Alberts
found himself staring in mild disbelief.
On a nearby video screen, he
watched as an empty autonomous car
parked itself, used a sensor to recharge
its batteries through thin air, then
returned to curbside to pick up its
“occupants.”
Although controlled from the event’s
lower ground floor in Detroit, the vehi­
cle itself was over 7,000 miles away, in
Shanghai. Captured in real time by
three cameras, the demonstration used
an “automated valet” system devel­
oped by ZongMu Technology, a Chi­
nese start­up.
Increasingly, alongside their tradi­
tional sparkling new models on rotat­
ing stands, top car shows are mixing in
heavy doses of technology and hands­
on experiences like driving simulators
and virtual reality demonstrations.
“Technology is here to stay,” Mr.
Alberts said, noting the scores of start­
ups at the North American Interna­
tional Auto Show last month in Detroit.
“The mobility world, and our car
shows, have changed a lot.”
Ten years ago, Mr. Alberts esti­
mates, the worldwide car population
spanned 50 brands and 350 models.
Today, with the disappearance of
names like Saab, Scion, Mercury and
Pontiac, and automakers like General
Motors and Ford still trimming their
lineups, he calculates those numbers
have shrunk by as much as 20 percent.
This means fewer cars on Mr. Al­
berts’ carpets. Moreover, as carmakers
increasingly take advantage of social
media and shorter building times,
model introductions that historically
took place in the fall and winter —
when many shows are scheduled —
now happen year­round.
But recent headlines proclaiming the
imminent demise of conventional car
shows seem premature.
The biggest events still draw large
crowds, filled with plenty of potential
buyers. Last year, an estimated 11
million people attended the nation’s 55
traditional car shows — excluding
classic auto and specialty exhibits —
according to Foresight Research, an
industry data­tracking firm in Roches­
ter Hills, Mich. Despite record­break­
ing cold weather, the Detroit show’s
attendance reached a reported 774,000,
off slightly from the year before but
hardly dying.
“It’s true the shows are evolving —
but in a positive way,” said Jennifer
Colman, president of the Automotive
Trade Association Executives.
“They’re offering interactive apps,
ride­and­drives and other experiences
that meet consumers’ needs.”
Two years ago, the Detroit show
teamed up with PlanetM, an initiative
sponsored by the Michigan Economic
Development Corporation that fosters
+41 44 202 76 10
renewable Tax Free & Paid registration on Swiss plates
We also register cars with expired or foreign plates
TAX FREE & TAX PAID - NEW & USED
Expats services
Homologation services
International sales
Diplomatic sales
An autonomous-driving simulator at the Detroit auto show. Several top shows are being reimagined, mixing new technologies and hands-on experiences with traditional displays.
emerging “mobility” technologies. This
year, including ZongMu in China, 149
tech and start­up companies populated
the Detroit show’s lower ground floor,
in a showcase for potential investors.
Among them:
BEDESTRIAN This start­up from Ann
Arbor, Mich., plans to deploy autono­
mous robotic vehicles for last­mile
delivery services in congested urban
areas. The company hopes to find a
niche among elderly, disabled and
veteran populations.
DERQ Based in Detroit and Dubai, this
start­up is focusing on preventing
vehicle and pedestrian intersection
accidents before they happen. Its
technology links “smart city” cameras
and sensors to patented predictive
algorithms that trigger audio and
visual alarms in standard and autono­
mous vehicles.
SEEVA TECHNOLOGIES Seeva, a father­
daughter start­up in Seattle, uses
targeted streams of a vehicle’s heated
washer fluid to clean windshields,
cameras and sensors on self­driving
and standard vehicles. Fully autono­
mous cars are expected to deploy
dozens of such detectors, said Diane
Lansinger, the chief executive.
“It’s a chance to expose new compa­
nies and technologies to potential
Est.
1926
taxfreecars@bluewin.ch
“The public is apprehensive
about autonomous cars. We need
help from manufacturers to
alleviate those fears.”
investors and the traditional automo­
tive world,” Trevor Pawl, PlanetM
group vice president, said of the De­
troit show. “And we get to do that here,
where the industry began.”
Two months earlier, a similar trans­
formation was apparent at AutoMobil­
ity LA, the big annual Los Angeles
auto show.
As in Detroit, dozens of new car
models were unveiled, and to great
hoopla. But since 2016, when the Los
Angeles show’s owners merged with
Connected Car Expo, much had
changed. The November event became
one of the first to address the converg­
ing worlds of technology and automak­
ing and to offer public forums for the
discussion of knotty issues facing
transportation.
For one thing, there was the show’s
serious­sounding “Future of Human
Driving” theme. Panelists wrestled
with deep­think topics like “The New
Demands of Car Design,” “Future
Mobility and the Reimagined Car” and
‘Leadership is not a popularity contest’
Corner office
D AV I D G E L L E S
In the days after the shooting last year
in Parkland, Fla., students from Mar­
jory Stoneman Douglas High School
used social media to protest companies
that had partnerships with the Na­
tional Rifle Association. Among them
was Delta, which offered a small and
little­used discount to N.R.A. members.
Delta’s chief executive, Ed Bastian,
quickly decided to scrap the partner­
ship. In retaliation, local politicians,
egged on by the N.R.A., decided to end
a tax break that would have saved
Delta $40 million. Mr. Bastian was
unbowed, writing in a statement that
“our values are not for sale.”
Mr. Bastian worked in accounting
and big food before joining Delta, and
he speaks about his employees with
uncommon reverence. He backs up
that sentiment by sharing a large
portion of annual profits with employ­
ees. Last week, Delta paid out $1.3
billion in bonuses to front­line workers.
This interview, which was con­
densed and edited for clarity, was
conducted at Delta’s offices in New
York.
What was your childhood like?
I grew up in a large family. I’m the
oldest of nine kids. My father was a
dentist and he had his practice in our
house. My mom worked in my father’s
practice as a hygienist or assistant. My
grandmother lived with us. And it
wasn’t that big of a house. You had to
learn the dynamics of teamwork at a
young age.
What was your first job?
It was on a summer work crew for
the county highway department — just
cleaning roads, picking up trash and
paving roads. The next three summers
after that, I worked at a rock quarry
where they made cement.
After you graduated from college
The Philadelphia Auto Show. About 11 million people attended the biggest shows in 2018.
“Preparing Highways for the Autono­
mous Future.”
“This was the first time I’ve felt the
kind of excitement you get at the Paris
and Detroit shows,” said Kimberly
Marte, a member of the design panel.
“We’re in a time of change in how we
look at the whole future of transporta­
tion,” added Ms. Marte, a lecturer at
CURTIS COMPTON/ATLANTA JOURNAL-CONSTITUTION, VIA AP
Ed Bastian, chief executive of Delta Air
Lines, started out as an accountant.
you joined PricewaterhouseCoopers.
I’ve noticed that a lot of C.E.O.s start
their careers as accountants. Why do
you think that is?
At the time, I was an accountant
because I was pretty good at math and
analytical skills, and I could get a job.
But looking back on it, accounting
teaches you the language of business.
As an accountant you have different
clients. I had an advertising agency
and a bunch of different industries.
I read somewhere that you discov-
ered some fraud while there.
My first year I was assigned to a
large advertising agency, J. Walter
Thompson. I stumbled upon a rela­
tively small part of the business, and I
just had questions I couldn’t answer. In
years past, the accountants in that
area couldn’t really understand it
either, but they just moved along. But I
didn’t let it go, and it just kind of kept
bugging me.
It was a business unit called syndi­
cation, where they would produce
commercials, and in return take air­
time as a barter arrangement. I had
this sense that they weren’t realizing
actual value in return, and it turned
out that the revenues they were book­
ing were totally fictitious. It was just
kind of a bookkeeping exercise, and it
turned out it was a fraud of $50 million.
Soon after that, you wound up man-
aging a team. Was that difficult so
early in your career?
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
TIMOTHY A. CLARY/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
JOSE F. MORENO/THE PHILADELPHIA INQUIRER, VIA ASSOCIATED PRESS
the ArtCenter College of Design in
Pasadena, Calif. “The L.A. show re­
flected that, and it gave the event a lot
of weight.”
Ms. Marte singled out the show’s
introduction of a water­wading electric
pickup truck with a range of 400 miles.
Made by Rivian, from Plymouth, Mich.,
the truck was billed as the first in a
When you’re young, you want to be
friends with people. But leadership is
not a popularity contest. It’s about
making some tough decisions, trying to
give counsel and trying to make the
best decisions for your team.
What were you looking for when you
went on to work for Frito-Lay?
As an accountant, you’re not making
the decision — you’re not bringing
business ideas and being accountable
for the results. I wanted to own the
result. I worked at Frito­Lay Interna­
tional, which was a conglomeration of
all these snack companies around the
world. Each had its own snacks, its
own flavors and brands, and Frito was
on an acquisition binge. We would get
on the Frito­Lay plane on a Monday
and visit three, four, five countries
around the world, get back Friday
evening in Dallas for the weekend, and
the next Monday we’d hit another set
of countries. I was on the road 90
percent of the time.
Did you have a family then?
I did. It was hard. That marriage
wound up breaking up shortly after
that period. It was difficult. But from a
business standpoint, it was incredible.
How did you wind up at Delta?
A friend called me and said Delta
had an opening as a corporate control­
ler. I said, “I feel like I live on an air­
plane, so why not?”
You left Delta for a few years to run
a building management firm, but then
you came back to Delta to be chief
financial officer at a moment when the
company was in real trouble. Why?
I wanted to rescue the company. I
wanted to run to the fire. I wound up
taking a 50 percent pay cut to come
back to Delta, which was insane.
When I returned, the first thing I
asked was to see the cash balance, and
they showed me the projection is that
we were going to be out of cash within
six weeks. Zero cash.
What did you do to try to turn things
around?
You’ve got to make certain that your
employees know that they are the
absolute best asset you have. When
..
line of “electric adventure” vehicles.
“It was a different kind of buzz,” she
said. “Everybody was talking about it,
surrounding that truck.”
Notably, the Los Angeles show was
bracketed by two portentous an­
nouncements from the world’s largest
automaker: Volkswagen will end pro­
duction of its iconic Beetle this year,
and it intends to cease gasoline and
diesel engine development after 2026.
Even so, as Ms. Colman and others
insist, car shows remain very much
alive and kicking.
Steve Bruyn, Foresight’s chief exec­
utive, said the number of car­shopping
attendees had recently grown, a gain
he attributed to greater interest by
millennials.
“The 18­34 age cohort has increased
dramatically since 2015,” Mr. Bruyn
said, and is now the largest single
demographic among attendees who
subsequently buy a vehicle.
“If anything, because of millennials,
auto shows have increased in impor­
tance in terms of shopping,” he said.
“These folks often don’t have prior
experience or brand loyalty, so for
them attending the show takes on
added meaning.”
Since 1998, Kevin Mazzucola has
been the executive director of the
Philadelphia Auto Show, a more local­
ized exhibit, held this month.
“When I look out and see 70,000
people on our floor on a Saturday
afternoon,” he said, “there’s no ques­
tion in my mind of the continuing
importance of car shows.”
Despite his optimism, Mr. Mazzucola
perceives a growing need for the
shows to educate consumers, espe­
cially as the industry moves toward
self­driving vehicles.
“Polls show the public is apprehen­
sive about autonomous cars,” he said.
“We need help from manufacturers to
alleviate those fears, to use our shows
to educate and expose consumers to
new technology.”
That effort may get a boost next
year, when the Detroit show shifts its
schedule to June from its traditional
January run. “We’re going to break the
mold,” Mr. Alberts said.
The more temperate weather will
allow the show to add 14 acres of out­
side space and take full advantage of
the city’s revitalized riverfront and
surrounding streets.
“We’ll have sun until 9 p.m.,” said
Mr. Alberts, who predicts a galalike
atmosphere comparable to the Good­
wood Festival of Speed in England.
The new show will be a hub for auto­
motive technology, he said, one that
offers consumers plenty of room for
“experiential engagement.”
At least one of the Detroit show’s
start­ups will welcome the change.
“We’ve got six products in develop­
ment,” Ms. Lansinger of Seeva said,
“so the show is definitely worth our
time. But sometimes when I walk
through the main floor I feel like I’m in
a history museum.”
Doubtless reflecting the views of
other technology companies, she hopes
better weather will mean a chance to
move upstairs, with the marquee dis­
plays.
you go through difficult times, employ­
ees can feel like they’re a number,
they’re a cost, they’re a means to an
end.
But how can you say that when
you’re cutting their pay, cutting their
benefits and slashing their pensions?
There was a lot of anger. Our pilots
were unionized, but we were able to
forge an agreement. They realized that
the company was at risk of truly going
away. Today, the same people that took
the 50 percent pay cuts are the ones
that got us back to the top.
But what did you actually do for
them?
In the middle of the bankruptcy
process, we didn’t know where the
bottom was. We had asked our workers
to take pay cut after pay cut, and there
was nothing left for us to take. But we
said, “If this thing turns around, we
want you to be paid first. So we said 15
percent of the profits will go to you.
Not the management team, it goes to
you, our employees.”
A few years after that, we had a $100
million profit­sharing payout to em­
ployees. Now, for five years running,
we’ve paid over $1 billion a year to our
employees in profit­sharing.
After the Parkland shooting, stu-
dents protested a discount program
Delta had with the National Rifle Asso-
ciation. How did that situation play out
from your perspective?
My first reaction when I learned
about the discount was, “Why are we
doing this?” And we made a quick
decision that this wasn’t something
that was providing any value to the
company, and we just needed to elimi­
nate it. We were being drawn into this
national debate over something that
was really insignificant from a finan­
cial perspective.
The statehouse had just approved
eliminating a tax that was one of the
highest jet fuel tax rates in the country.
But then the N.R.A. came at us hard,
and went after the state representa­
tives, and they decided not to go ahead
with the elimination of the tax, which
was going to cost us $40 million.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 7

Opinion
From Crocodile Dundee to $39 hand soap
These days, Amelia Lester
Brand
Australia has
caught up Back in the 1990s, Australia was a little
with the bit daggy. Even that word — Anti­
podean slang for unfashionable, which
country’s in its initial meaning referred to the
urbanized dried droppings on a sheep’s rear end
reality. — now seems quaint, a byproduct of a
simpler era, when Magic Eye pictures
kept kids entertained for hours and
internet was dial­up.
Nowadays, however, Australia is an
Instagrammer’s dream destination.
Between the global ubiquity of avo­
cado toast, ever more elaborate latte
art and a proliferation of luxe­bohe­
mian fashion labels selling the promise
of endless summer, living as they do
down under has become hashtag goals
for many millennials.
How do I know this? I’ve spent most
of the 21st century outside the country
I was raised in, and over that time, I’ve
witnessed the way Australia is talked
about change in a subtle yet significant
way.
In 2001, when I first moved away,
the major cultural touchstone for
Australia abroad remained Paul Ho­
gan. “That’s not a knife. That’s a knife”
has become one of those indelible
movie lines, but it didn’t seem very
relevant to the country I’d come from.
“Crocodile Dundee” was 15 years old
by then. And I didn’t have the heart to
tell Americans quoting it that far from
being a nation of outback adventurers,
around 85 percent of us lived in cities.
My dark secret was that most of the
people I knew had never uttered the
word “crikey.”
These days, Brand Australia has
caught up with the country’s urbanized
reality. Whether or
The bizarre not they made the
connection, up­
evolution of wardly mobile shop­
Antipodean pers around the
hip. world have most
likely consumed one
or more of the fol­
lowing, all arguably with antecedents
YING ANG FOR THE NEW YORK TIMES
in the bougie back streets of Sydney or
Melbourne: Designer denim. Good
yogurt. Fashion­forward swimwear. wood, Resurrection hand wash became tributing to a growing notion of Aus­ ticians not only have failed on the focusing on keeping electricity prices A fashion bou-
Very expensive hand soap. an integral aspect of a pretty restau­ tralia as a gastronomic mecca. There’s “vision thing”; they’ve also ignored low, whipping up fear about transgen­ tique on Collins
That last one is a useful example of rant aesthetic. It’s soap, but it’s also a reason the René Redzepis of the existing problems. der kids and safeguarding religious Place, Melbourne,
Australia’s image overhaul. Aesop’s shorthand for sophistication. world rave about native ingredients Take the case of our environment: freedom when no one seriously Australia, in an
Resurrection Aromatique Hand Wash Like Aesop, the other brands that like Tasmanian abalone, lantana blos­ This year alone, the precious south­ thought it was at risk. Not exactly area known as the
costs $39, and its brown­and­cream have altered the way the world sees soms and pink peppercorns. western wilderness of Tasmania has inspiring. “Paris” end of
packaging can be spotted in well­ Australia mostly reside at the top end But even as the version of Australia faced catastrophic fires during its Australian companies have success­ Collins Street,
appointed bathrooms the world over. of the market. Twenty years ago, Aus­ sold abroad starts to look more nu­ driest January on record; in the north­ fully packaged up and exported a famous for luxury
(Tokyo alone has 13 Aesop stores. tralian fashion abroad mostly meant anced, the real Australia is becoming ern city of Townsville, there have been sunny, laid­back lifestyle, but we’ve shopping and
More than one of them are legitimate surf gear; now high­end brands like increasingly myopic. Thanks to the unprecedented floods; and up to a never looked less like our self­image. beautiful architec-
architectural landmarks.) Zimmermann appeal to a very differ­ mining boom and a strategic realign­ million fish have died in the Darling Perhaps, with household debt at an ture.
Founded by a Melbourne hair­ ent beachgoer — Beyoncé, for in­ ment with Asia over the past three River. all­time high, we don’t even feel that
dresser, Dennis Paphitis, in 1987, Ae­ stance, who has often worn its whimsi­ decades, we’ve become very, very Then there’s our policies toward rich.
sop gained a steady international cal creations. wealthy. At the same time, our politics some of the most vulnerable. Australia But the fact is we are. Australia is no
following in the ensuing decades for its The Australian cafe explosion is well have grown increasingly small. has enjoyed 27 years of uninterrupted longer a daggy sheep station. As of last
cerebral, pared­back approach to skin documented; chains like Bill Granger’s We’ve turned into highly discerning economic growth, yet successive gov­ year, according to a Credit Suisse
care. Not until 2009, though, when the in Britain and Asia, and Bluestone consumers, eager to spend on ever­ ernments have done little to improve report, we’re vying with Switzerland
company took back control of its global Lane in the United States have raised more beautiful homes, wardrobes and health and education outcomes for for the title of richest people in the
distribution — including vetting every the standard for mass market coffee experiences. Australia today is coun­ Australia’s First Peoples. And there world. There are lots of companies that
restaurant and cafe that stocks its and successfully made the case for try, continent and concept store all in has been a bipartisan refusal to adopt have been clever enough to capitalize
soap — did its sales escalate into the breakfast as a social event. one, filled with exquisite, expensive a more humane policy on refugees on this good fortune.
stratosphere. (Mr. Paphitis has since And although Yellow Tail dominated items for an optimized life. under the guise of deterring people When will our government show the
sold Aesop to a Brazilian cosmetics the cheap­wine market in America for You’d think with all that extra cash smugglers. same sense of imagination?
company.) a decade from the early 2000s, the past floating around we could have become Amid all this, our current prime
Along with Edison bulbs, Mason jars few years have seen more expensive a kind of super­Sweden. (Or at the minister, Scott Morrison, is gearing up AMELIA LESTERis an Australian editor
and appetizers served on planks of Australian wines gain a foothold, con­ very least, New Zealand.) Our poli­ for a federal election, likely in May, by and writer based in Japan.

What is wrong with Afghanistan’s peace process

A hasty Mariam Safi
American Muqaddesa Yourish
withdrawal
will
jeopardize President Trump’s announcement of
an impending withdrawal of United
hard-won States troops from Afghanistan and
gains such as Ambassador Zalmay Khalilzad’s decla­
constitutional ration that the Americans and the
Taliban have “in principle” agreed to a
rights, framework for a deal have been de­
citizens’ scribed by both sides as a leap toward
rights and ending the war in Afghanistan.
But a hasty American withdrawal
democratic will jeopardize for Afghans the future
institutions. of hard­won gains such as constitu­
tional rights, freedoms of citizens and
democratic institutions. The United
States must recognize that the absence
of war — the focus of current talks —
alone will not translate to peace in
Afghanistan.
Mr. Khalilzad’s talks with the Taliban
and the signs of an American with­
drawal have bypassed numerous
Afghan voices and increased fears
among the most vulnerable of them —
women, ethnic minorities and civil
society — about the loss of security
and freedoms that Afghanistan’s young
and flawed democracy afforded them.
For women like Ghazaal Habibyar,
who until recently served as a deputy
minister, the talks have been alarming.
“I, like other Afghans, want peace, but
when I heard of the deal, I recalled the
days when I wasn’t allowed to go to
school under the Taliban,” said Ms.
Habibyar. “I certainly don’t want the
same for my children or the millions of
other Afghan children.”
Mr. Khalilzad has conveniently
deferred questions concerning citi­
zens’ rights and freedom of the press
to an intra­Afghan dialogue, which
itself is surrounded by ambiguity. We
don’t know which local actors will be
included, how inclusivity will be en­
sured.
Such worries have further been
reinforced by the Taliban’s inflexibility,
exemplified by comments from their
chief negotiator, Sher Mohammad
Abbas Stanikzai, who in a recent inter­
view claimed that the future of the
country will be controlled by the Is­
lamic Emirate of Afghanistan.
American withdrawal conditioned
solely on the Taliban ensuring Afghan
territory would not be used by militant
groups against America’s interests
reflects American desperation.
Without guarantees to safeguard the
achievements of the past 17 years,
these talks will only clear the way for
the Taliban to shape the political order
in ways that will not only oppose the
values of democracy cherished by
Afghans but also undermine the strug­
gle of Americans and their interna­
tional partners for the protection and
promotion of women’s rights and free­
doms fought for since 2001.
This fear has been reinforced by the
Taliban’s statement at the Moscow
talks, which demanded the Constitu­
tion of the country must be revised.
Yet a Taliban leader claimed in
Moscow that his group will not stop
Afghan women from going to schools,
universities and work. According to
Afghan women who attended the
Moscow talks, the Taliban told them a
woman can serve in a political position
but cannot become president.
Ghizaal Haress, a commissioner at
the Independent Commission for Over­
seeing the Implementation of the
Constitution, thinks “it is imperative
that these constitutional rights are not
A sign on a car in Kabul last week showed a Taliban member beating a woman.
compromised during the peace negoti­
ations, as there has been a broad social
and political consensus around the
Constitution.”
There is a growing sense among
Afghans that their concerns have
remained secondary in United States­
Taliban talks.
For Shaharzad Akbar, a political
activist in Kabul, for example, the talks
would be successful if they lead to
direct negotiations between the Tal­
iban and Afghan stakeholders — gov­
ernment, political parties, civil society,
women, youth and representatives of
the victims of conflict.
These talks should concern not only
the constitution but also the Taliban’s
transition to a political movement and
the disarmament of their militants,
transitional justice and postwar devel­
opment.
WAKIL KOHSAR/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
In light of these demands, any with­
drawal of foreign troops must be grad­
ual, linked to the capacity of Afghan
security forces to mitigate risks that
emanate from potential factions of the
Taliban who might disagree with a
peace deal and from other regional and
international terrorist groups.
The exit strategy must also be
aligned with Afghanistan’s develop­
ment priorities in infrastructure, agri­
culture, extractive industries, and
private sector and human capital
development, to help generate greater
revenue, continue delivering services
and create long­term jobs.
Afghanistan’s international partners
should retain the official development
assistance they provide at current
levels — $15.2 billion pledged at Brus­
sels from 2016 to 2020 — in any pledg­
ing conference to adequately support
demilitarization and disarmament of
Taliban fighters.
The should also take into account
lessons learned from the failure of
previous similar efforts such as the
Afghan “New Beginnings” program
from 2003 to 2005, the “Disbandment
of Illegal Armed Groups” program
from 2006 to 2007 and the Afghanistan
“Peace and Reintegration” program
between 2010 and 2016.
To arrive at a sustainable peace, the
withdrawal of forces, the negotiation
process and the implementation of any
potential agreement must be moni­
tored by a neutral third­party observer,
such as the United Nations or Euro­
pean Union, which can establish an
enforcement mechanism that can
ensure all parties deliver on their
commitments.
The E.U., leaning on its experiences
in the Colombia and Aceh peace pro­
cesses and as “a major donor” to Af­
ghanistan, has offered its “support to
be a guarantor for the peace process
and to support its implementation in
very practical terms.”
Given the complex domestic and
external drivers of the conflict, the
challenges of a sustainable peace in
Afghanistan cannot be underesti­
mated. Peace is the demand of every
Afghan, but the desperation to end the
bloodshed would not be accepted at
the cost of their nascent democracy,
human rights, women’s rights, free
media or their vibrant civil society.
MARIAM SAFI is the director of the Orga-
nization for Policy Research and Devel-
opment Studies in Kabul, Afghanistan.
MUQADDESA YOURISH is a commissioner
on Afghanistan’s Independent Adminis-
trative Reform and Civil Service Com-
mission.
 ..
8 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

opinion

A.G. SULZBERGER, Publisher

DEAN BAQUET, Executive Editor MARK THOMPSON, Chief Executive Officer

JOSEPH KAHN, Managing Editor
SUZANNE DALEY, Associate Editor
JAMES BENNET, Editorial Page Editor
JAMES DAO, Deputy Editorial Page Editor
KATHLEEN KINGSBURY, Deputy Editorial Page Editor
STEPHEN DUNBAR-JOHNSON, President, International
JEAN-CHRISTOPHE DEMARTA, Senior V.P., Global Advertising
CHARLOTTE GORDON, V.P., International Consumer Marketing
HELEN KONSTANTOPOULOS, V.P., International Circulation
HELENA PHUA, Executive V.P., Asia-Pacific
SUZANNE YVERNÈS, International Chief Financial Officer

CARLOS GHOSN FACES JAPANESE ‘JUSTICE’

Until last Nov. 19, Carlos Ghosn was the stuff of legend
The fallen — a citizen of Brazil, Lebanon and France who created
Nissan a global car­making empire uniting Nissan, Mitsubishi
executive is and Renault, and who regularly appeared on television
ensnared in a and in glossy magazines. Since Nov. 19, Mr. Ghosn has
legal system been locked up in a small cell in a Tokyo detention
that has a 99 center with a toilet in the corner, endlessly grilled by
percent prosecutors without the right to have his lawyer
conviction rate. present. Whatever Mr. Ghosn did or failed to do, this is
Can he get a not how justice is supposed to work.
fair hearing? The charges against Mr. Ghosn (pronounced
“Gohn”) are serious. He is accused of underreporting
his income by more than $80 million over years and of
HOLGER HOLLEMANN/PICTURE-ALLIANCE, VIA ASSOCIATED PRESS
moving personal trading losses temporarily onto Nis­
san books. In the immediate wake of his arrest, Mr. A sign indicates the passage to the delivery area in the Neustadt am Rübenberge Clinic in the Clinic for Gynecology and Obstetrics in Germany.
Ghosn was dismissed as chairman by Nissan and Mi­

A better path to universal health care

tsubishi, and he was subsequently forced out as chair­
man and chief executive officer of Renault, in the
process losing tens of millions in pay and severance.
Nissan is digging up more charges against Mr. Ghosn,
and the Securities and Exchange Commission in the and employers share the cost of insur­ arrangements in Canada or the Medi­ clarified. The former Starbucks chief
United States has begun its own investigation.
Jamie Daw ance through payroll taxes, while the care system, enrolling Americans in executive, Howard Schultz, who is
government finances coverage for managed care plans paid on a per­ considering running for president,
The story is a modern take on classic tragedy, the children and the unemployed. Insur­ patient basis would offer greater incen­ called the proposal to eliminate private
spectacular rise and even more spectacular fall of a ance plans are not tied to employers. tives to increase efficiency, improve health insurance “not American.” A
larger­than­life business baron. As a Canadian living and studying Services are funded through progres­ quality of care and promote coordina­ German­style multipayer road to uni­
health policy in the United States, I’ve sive taxation, so access is based on tion of care. versal coverage might receive a much
Mr. Ghosn, a self­assured engineer born in Brazil and watched with interest as a growing list need, not ability to pay, and financial Under a German­style plan, states warmer reception.
educated in Lebanon and France, arrived in Japan in of Democratic presidential candidates contributions are based on wealth, not could still be given flexibility in regulat­ Americans have long valued choice
1999 as a senior executive at Renault to oversee the — Senators Bernie Sanders, Kamala health. Contributions to sickness funds ing nonprofit insurers to reflect regional and competition in their health care.
Harris, Elizabeth Warren, Kirsten are centrally pooled and then allocated priorities, similar to the flexibility of­ The German model offers both: Pa­
restructuring of Nissan, which was wallowing in debt, Gillibrand and Cory Booker — have to individual insurers using a per­bene­ fered to states in managing Medicaid tients choose private insurers that
burdened with a bloated work force and producing, as indicated support for a Canadian­style ficiary formula that factors in differ­ and the A.C.A. exchanges. compete for enrollees, in the process
The Times put it last year, “the kind of cars you’d dread single­payer plan with little or no role ences in health risks. Germany, Austria, the Netherlands driving innovation and improving
for private insurance. Approval of such The United States has the foundation and other countries with similar sys­ quality. If the United States adopted this
getting at the rental counter.” Industry analysts and a system has become almost a litmus for this kind of system. Its Social Securi­ tems vastly underspend the United model, insurance companies would be
executives at rival carmakers thought he was embark­ test for the party’s progressive base. ty and Medicare States. Americans may be concerned more tightly regulated and required to
ing on a fool’s errand. He was advised to rent, not buy, But rather than looking north for The United systems use taxation that lower spending reflects rationing become nonprofits, and some job losses
inspiration, American health care re­ to pay for social of care, but research has consistently would be likely. But they would not need
in Tokyo.
formers would be better served looking
States should insurance policies, found that not to be the case. to be eliminated, an idea suggested, and
But he succeeded beyond all expectations. He closed east, across the Atlantic. look to and the health care Other high­income countries spend then retracted, by Ms. Harris in her call
factories, reduced the workforce by 14 percent and Germany offers a health insurance Germany, exchanges created less on health care than the United for Medicare for all.
model that, like Canada’s, results in far not Canada, by the Affordable States because they have lower prices, The diversity of health financing
commissioned freshly­designed cars and trucks. Six
less spending than in the United States, for the best Care Act provide not because they receive less care. arrangements globally demonstrates
years later, Nissan passed Honda to become Japan’s while achieving universal, comprehen­ model. marketplaces for In Germany, sickness funds leverage that there are many possible paths to
No. 2 car company. sive coverage. The difference is that insurance policies. market power to secure lower prices, achieving universal health care at an
Mr. Ghosn’s arrest has generated reams of Japanese Germany’s is a multipayer model, which In an American coming together regionally to negotiate affordable cost — as Ms. Harris’s advis­
builds more naturally on the American version of this sys­ contracts with doctors and hospitals, ers acknowledged after walking back
and foreign press reports on his wealth and extrava­ health insurance system. tem, private insurers would have to be and nationally to negotiate drug prices. her call for the elimination of private
gant life­style, including an elaborate wedding at the Although it receives little attention in heavily regulated to ensure that cover­ Administrative and governance costs insurance.
Palace of Versailles for which Renault purportedly paid the United States, this model, pioneered age was affordable and to prevent the in multipayer systems are higher than Advocates and policymakers should
by Chancellor Otto von Bismarck in sort of rapid increases in premiums, in single­payer systems — 5 percent of pick carefully among these paths,
part, and considerable speculation about a plot against 1883, was the first social health insur­ deductibles and cost­sharing that have health spending in Germany compared choosing one that strikes a balance
him at Nissan, the Japanese automaker he restored to ance system in the world. It has since occurred over the past decade. Similar with 3 percent in Canada. But there is between what is possible and what is
health but kept under the French umbrella of Renault. been copied across Europe and Asia, to regulations for Medicare and Medic­ much room to cut prices. ideal for the United States health sys­
becoming far more common than the aid, insurers would be required to pro­ If, for example, insurers were able, tem. While the single­payer model
Though his total compensation might not shock Ameri­ Canadian single­payer model. This vide a comprehensive set of benefits on average, to achieve hospital and serves Canada well, transitioning the
cans, it was considerably more than Japanese or model ensures that all citizens have with limits on patient cost­sharing, physician prices at the level of Medi­ United States to a multipayer model like
French corporate chieftains make, which is offered as access to affordable health care, but it which could be means­tested or tied to care, and prescription drug prices at Germany’s would require a far smaller
also incorporates age­old American other criteria, such as having a chronic the level of the Department of Veterans leap. And that might encourage Ameri­
one reason he might have wanted to conceal the fig­ values of choice and private competition disease. Affairs, the savings would be signifi­ cans to finally make the jump.
ures. in health insurance. In Germany, for example, insurers cant.
None of that, however, means that Mr. Ghosn, who Germans are required to have health can charge only small out­of­pocket fees While recent polls indicate that a JAMIE DAW is assistant professor of
insurance, but they can choose between limited to 2 percent or less of household majority of Americans support so­ health policy and management at Co-
insists he is innocent of all the charges against him, more than 100 private nonprofit insur­ income annually. Compared with the called Medicare for all, approval dimin­ lumbia University’s Mailman School of
should be denied elemental legal protections, or bail. ers called “sickness funds.” Workers mostly fee­for­service, single­payer ishes when the plan is explained or Public Health.
As the weeks have passed and Mr. Ghosn’s requests for
bail have been rejected, that is exactly what the Japa­
nese legal system seems to be doing.

The Catholic Church must listen to victims

Basically, Japan allows prosecutors to repeatedly
extend the pretrial custody of defendants who refuse to
confess, and to question them for days on end without
the presence of their lawyers. Mr. Ghosn is not even
allowed to take notes. The system boasts a 99 percent Mark Joseph Williams
conviction rate, usually through confessions. Bail is
generally reserved for defendants prepared to make a
confession. There is no greater pain than shame. I
Carole Ghosn, Mr. Ghosn’s wife, wrote in an appeal to know.
Human Rights Watch that “for hours each day, the When I was a child, I was sexually
abused by a Catholic priest. Trauma is
prosecutors interrogate him, browbeat him, lecture him the devil. It stays in the core of your
and berate him, outside the presence of his attorneys, being. My tears waited nearly a half­
in an effort to extract a confession.” In an open letter to century to stream from my eyes. Many
victims go to their graves never reveal­
Japanese authorities published in the French newspa­ ing what they endured. Some take their
per Le Monde last month, 50 French lawyers accused own life, like one friend of mine. I suf­
Tokyo prosecutors of trying to obtain a “forced confes­ fered the pangs of addiction, the subse­
quent lies, and de­
sion.” pression and suicidal
It hasn’t worked with Mr. Ghosn. The fallen execu­ The pope
ideation, along with
should drive bankruptcy and the
tive, who is 64, last appeared in court on Jan. 8, notice­ abusers and loss of my job and
ably thinner but firm in his insistence that he has been their enablers home.
“wrongly accused and unfairly detained.” More re­ from the A childhood lost.
cently, he has gone on the counteroffensive by hiring a ministry. The isolation was
real. My father had
new team of lawyers led by Junichiro Hironaka, who is
died at only 40. My
known as “the Razor” for winning not­guilty verdicts in mother, lonely, drank, fell into rage, and
some prominent cases. was largely absent. I was prey, vulnera­
The defense is likely to claim that Mr. Ghosn is a ble to being groomed by the priest. The
line was crossed.
victim of corporate intrigue and should not be in court My sexual development was stunted.
to begin with. The lawyers are also likely to take on the I was afraid. I did not know how to break
justice system itself, arguing that Mr. Ghosn’s deten­ away. Trust was broken. My own bro­
kenness took root.
tion has been arbitrary and unnecessary. Sexual violation is at the heart of the
There is no telling when the trial will take place. church’s crisis today and threatens its
When it does, it is not only a legendary auto executive, sacredness. It is not about priests who
are straight or gay. Rather, it is about a
but also the Japanese legal system, that will be in the void of intimacy. The predator lacks true
dock. friendship. His yearning for it takes on
unfathomable proportions. He tries to
figure out what is missing by violating
another — a child.
This was tolerated and covered up in
the church for far too long. Truth didn’t
seem to matter. Clericalism ruled. Se­
crets abounded. Files were concealed.
Grand juries were never a part of the
lexicon. But victims never forget.
This month, Pope Francis is gather­
ing church leaders at the Vatican for an
unprecedented global summit on clergy
sexual abuse. People are leaving the
pews in droves. No longer will the
faithful embrace a hierarchical church
if those appointed to lead us fail to hold
themselves and their fellow cardinals
ANDREAS SOLARO/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
and bishops to account.
Abusers, regardless of their rank,
must be removed from all ministerial
activity.
The pope should encourage healing
and offer forgiveness — however con­
trarian this sounds — but he cannot
exonerate his brother priests who com­
mitted and covered up this sin. The
defrocking last week of Theodore Mc­
Carrick, the former cardinal and arch­
bishop of Washington who was found
guilty by the church of sexual abuse,
sent a hopeful message before the sum­
mit. His removal was so right. More
must follow.
My own abuser died a long time ago.
On the day he would have turned 100, I
knelt at his grave. I asked why. I told him
he was wrong. But I had to forgive him
to start feeling free.
Today, despite my experience, the
real church, the living faith community,
has never been closer to me. It is the
mystical body of Christ. It is his flesh.
Being abused brought profound pain.
Over time, my life was restored only
through God’s grace and my active
acceptance of his grace. Gratitude has
entered my soul. People who were
abused as children can heal, and the
healing of this scandal must be woven
into the fabric of today’s broken church.
The church should unleash the voices of
other survivors.
Nearly 50 years removed from my
abuse, I realize that God never left me.
I needed to hit rock bottom to face the
darkness, to find and feel his light.
Sober, naked to the truth, I found the
only path to an authentic life.
My journey, and the journey for
victims everywhere in the church, will
be made easier when actions are taken
that condemn those, especially prel­
ates, who took our innocence away.
My fervent prayer is that grace per­
vades a papacy in the spotlight during
this week’s summit. The pope and his
bishops must take bolder steps to rid the
church of the horrid stain of clerical
abuse once and for all.
MARK JOSEPH WILLIAMS, a parishioner in
the Archdiocese of Newark, is a forensic
social worker and management consult-
ant.

Printed in Athens, Denpasar, Beirut, Biratnagar, Doha, Dubai, Frankfurt, Gallargues, Helsinki, Hong Kong, Islamabad, Istanbul, Jakarta, Karachi, Kathmandu, Kuala Lumpur, Lahore, London, Luqa, Madrid, Manila, Milan, Nagoya, Nepalgunj, New York, Osaka, Paris, Rome, Seoul, Singapore, Sydney, Taipei, Tel Aviv, Tokyo,Yangon.
The New York Times Company 620 Eighth Avenue, New York, N.Y. 10018-1405, NYTCo.com; The New York Times International Edition (ISSN: 2474-7149) is published six days per week. A.G. SULZBERGER, Publisher ©2019 The New York Times Company. All rights reserved. To submit an opinion article, email: opinion@nytimes.com, To
submit a letter to the editor, email: nytiletters@nytimes.com, Subscriptions: Subscribe.INYT.com, nytisubs@nytimes.com, Tel. +33 1 41 43 93 61, Advertising: NYTmediakit.com, nytiadvertising@nytimes.com, Tel.+33 1 41 43 94 07, Classifieds: nyticlassified@nytimes.com, Tel. +44 20 7061 3534/3533, Regional Offices: U.K. 18
Museum Street, London WC1A 1JN, U.K., Tel. +44 20 7061 3500, Hong Kong 1201 K.Wah Centre, 191 Java Road, North Point, Hong Kong, Tel: +852 2922 1188, Dubai PO Box 502015, Media City, Dubai UAE, Tel. +971 4428 9457 nytdubai@nytimes.com, France Postal Address: CS 10001, 92052 La Defense Cedex, France, Tel. +33 1 41 43
92 01, Commission Paritaire No. 0523 C83099. Printed in France by Paris Offset Print 30 Rue Raspail 93120 La Courneuve
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 9

opinion

What to expect from Mueller

Neal K. Katyal
The special counsel Robert Mueller
will apparently soon turn in a report to
the new attorney general, William
Barr. Sure, there is still a lot of activity,
including subpoenas, flying around,
but that shouldn’t stop Mr. Mueller.
The report is unlikely to be a dictio­
nary­thick tome, which will disappoint
some observers. But such brevity is
not necessarily good news for the
president. In fact, quite the opposite.
For months, the president’s lawyers
have tried to discredit Mr. Mueller and
this report, but their efforts may have
backfired. A concise Mueller report
might act as a “road map” to investiga­
tion for the Democratic House of Rep­
resentatives — and it might also lead
to further criminal investigation by
other prosecutors. A short Mueller
report would mark the end of the be­
ginning, not the beginning of the end.
The report is unlikely to be lengthy
by design: The special counsel regula­
include law enforcement investigations In March 1974, Peter Rodino, the
having nothing to do with Russia, such chairman of the House Judiciary Com­
as whether the president directed the mittee, wrote to Mr. Jaworski, request­
commission of serious campaign fi­ ing all information he had uncovered in
nance crimes, as federal prosecutors in his investigation. Mr. Rodino under­
the Southern District of New York stood that Mr. Jaworski’s mandate was
have already stated in filings. These far more limited than the House’s, and
are all critical matters, each with seri­ his letter stated that “it would be un­
ous factual predicates already uncov­ thinkable if this material were kept
ered by prosecutors. from the House of Representatives in
Had Mr. Trump and his coterie done the course of the discharge of its most
nothing wrong, they would have had awesome constitutional responsibility.”
little to fear from the special counsel, Of course, there is no open impeach­
and a report from Mr. Mueller that ment inquiry now. But that could
cleared him would be the gold seal of quickly change if Mr. Mueller writes a
approval. But Mr. Trump’s behavior, report that is anything less than a full
including his dangling of pardons to clearing of the president: Congress
witnesses in the investigation, makes would be under a constitutional obliga­
total exoneration unlikely, even though tion to investigate the facts for itself.
it is enormously Congress cannot be satisfied that
A concise difficult to prosecute impeachable offenses were not com­
crimes with interna­ mitted when Mr. Mueller’s investiga­
report will tional dimensions tive mandate did not cover many im­
probably act and assertions of peachable offenses, and when his
as a “road privilege. The inves­ report does not provide detailed infor­
map” to tigation has been mation and answers to the few of­
investigation further clouded by fenses that are within his mandate.
for the the fact that people This is where Mr. Mueller’s “by the
Democratic in Mr. Trump’s inner book” behavior may be initially unsat­

The lawyers who did not break tions, which I had the privilege of

David Brooks
A crucial question of the Trump years
has always been: Will our institutions
hold? Will the legal, political and social
institutions of American life be able to
withstand the norm­destroying corrup­
tion of King Chaos?
The U.S. Congress has not fared well.
Many Republicans have been supine
while Donald Trump has shriveled
congressional authority and shredded
the rules of basic democratic behavior.
The American legal system, however,
seems to be holding up pretty well. Even
under the intense Trumpian pressure
my Times colleagues described earlier
in the week.
Robert Mueller is a solid rock in the
face of waves of calumny. If anything,
the investigators at the Southern Dis­
trict of New York seem to be picking up
the pace. These investigations are being
led, it should be noted, by Republicans.
The S.D.N.Y. investigation seems to
be zeroing in on the $107 million Trump
inauguration extravaganza. From the
hints dropped by the subpoenas, one
gets the impression that the inaugura­
tion was a shambolic grabfest in which
people with money tried to turn it into
power and people who suddenly had
power tried to turn it into money.
Some legal experts believe the inau­
guration is being aggressively probed
as a racketeering operation — a continu­
ing criminal enterprise, complete with
mail fraud, wire fraud, money launder­
ing and the rest.
So why aren’t the legal authorities
wilting? One explanation: institutions
and character. The legal institutions
instill codes of excellence that are
strong enough to take the heat. The
people in authority have enough charac­
ter to live up to those codes.
The head of the S.D.N.Y. office is
Geoffrey Berman, a Trump appointee.
Berman has recused himself where that
is appropriate and pushed ahead where
that is appropriate. The people on his
team are famously independent profes­
sionals.
Let’s just pick out one, to illustrate the
type: the man Berman chose to be his
deputy, Robert Khuzami.
Khuzami was born in Brooklyn (you
can’t understand the Trump presidency
without understanding the resentments
and cultural geography of the New York
boroughs) and raised in Rochester.
According to a 2013 Times DealBook
story, he was born into a bohemian
family, with ballroom­dancer parents, a
muralist sister and a
The drummer brother.
They joke that Robert
U.S. legal is the “white sheep”
system is in the family.
withstanding He began college at
the Trump the State University
onslaught. of New York at Gene­
seo before transfer­
ring to the University
of Rochester. He supported himself as a
dishwasher, bartender and overnight
dockworker. He went to Boston Univer­
sity law school and his career took off.
Khuzami has served through three
separate intense investigations. In the
1990s he was part of the team that pros­
ecuted Omar Abdel Rahman, the “Blind
Sheikh,” who led a foiled plot to blow up
the United Nations and other land­
marks. In 2009, in the wake of the finan­
cial crash, he was named head of en­
forcement at the Securities and Ex­
change Commission, revitalizing a
demoralized unit. And now he is part of
a team taking on the president of the
United States.
In between his government service,
he’s taken lucrative private sector jobs,
as general counsel for Deutsche Bank
and as a partner at Kirkland & Ellis.
Andy McCarthy was one of Khuza­
mi’s fellow prosecutors in the Blind
Sheikh case. In his book “Willful Blind­
ness,” McCarthy describes Khuzami as
fearless, dogged and willing to contend
with the thorniest knots of evidence. In
an email to me, McCarthy wrote that
Khuzami “is as terrific as you may
suspect he is.”
Over the years, Khuzami’s employees
have generally described him as intimi­
dating but likable. He was intimidating
after the financial crisis. In the 2011
fiscal year, for example, the S.E.C.
brought a record 735 enforcement
actions. In the same year, his division
collected $2.8 billion in penalties and
disgorgement.
His critics have often come from the
left. Khuzami spoke at the 2004 Repub­
lican National Convention, in defense of
the Patriot Act. Some argue, plausibly,
that as general counsel to Deutsche
Bank from 2004 to 2009, he should have
been aware of the financial shenani­
gans of that era. Others argue that
since he’s been through the revolving
door between the elite firms and big
government, he’s actually been soft on
Wall Street bigs, charging them penal­
ties but not actually holding them
responsible.
The critics may have a point. But
when you look at Khuzami and the
prosecutors like him, you see people
who had been formed — who have been
carved by institutions and experience
for a moment and role like this.
Khuzami is a tested professional. He’s
proved his skill at the highest levels.
He’s a Wall Street and legal insider. He’s
seen national security, Wall Street and
white­collar corruption from all angles.
And he’s a patriot. He’s given up lucra­
tive jobs to serve.
The point of this is not to lionize
Khuzami. He’s part of a team. There are
teams like that spread anonymously
throughout the U.S. government. They
are clinging tenaciously to the old stand­
ards of right and wrong, to the Constitu­
tion and the rule of law. And if we get
through this, it will be because of people
like them.
drafting in 1999, envision a report that
is concise, “a summary” of what he
found. And Mr. Mueller’s mandate is
limited: to look into criminal activity
and counterintelligence matters sur­
rounding Russia and the 2016 election,
as well as any obstruction of justice
relating to those investigations.
The regulations require the attorney
general to give Congress a report, too.
The regulations speak of the need for
public confidence in the administration
of justice and even have a provision for
public release of the attorney general’s
report. In a world where Mr. Mueller
was the only investigator, the pressure
for a comprehensive report to the
public would be overwhelming.
This is where the “witch hunt” at­
tacks on Mr. Mueller may have back­
fired. For 19 months, Mr. Trump and
his team have had one target to shoot
at, and that target has had limited
jurisdiction.
But now the investigation resembles
the architecture of the internet, with
many different nodes, and some of
those nodes possess potentially unlim­
ited jurisdiction. Their powers and
scope go well beyond Mr. Mueller’s
circumscribed mandate; they go to Mr.
Trump’s judgment and whether he lied
to the American people. They also
Contemporary Art Fair
37th edition
House —
and to
further
circle lied repeatedly
when it came to
Russia (that long list
includes Michael
criminal Flynn, Paul Man­
investigation afort and Roger
by other Stone).
prosecutors. Sure, it is at least
possible to envision
the special counsel
resolving each
strand of the investigation and making
such information public in detail. But it
is also quite possible — and more likely
— to think that the president’s bashing
of Mr. Mueller may induce him to issue
a more limited, by­the­book report,
which will spawn further investigation.
And the bashing may have encouraged
Mr. Mueller to turn matters over to
other investigators who have not been
subject to the same sorts of public
attack.
The House of Representatives has
already begun its investigation. To
understand the dangers Mr. Trump
may face in the aftermath of a limited
Mueller report, consider the request
Congress made in 1974 to the special
prosecutor Leon Jaworski as it opened
an impeachment inquiry. Mr. Jaworski
is analogous to Mr. Mueller — indeed,
his appointment was a model for the
special counsel regulations.
25— 28 April 2019
Tour & Taxis
isfying to Mr. Trump’s critics but ulti­
mately more threatening to the presi­
dent in the long run.
The overlapping investigations by
different entities, housed in different
branches of government, spanning
geography and even different govern­
ments (such as the New York attorney
general’s investigation into the Trump
Foundation), make it difficult for any­
one, even Attorney General Barr, to
end the inquiries.
This news may be disappointing, for
various reasons, to the president’s
critics and supporters alike. But the
ultimate result is a good one. It means
the truth is likely to come out — maybe
not on the timetable anyone wants, but
it will. So whenever Mr. Mueller turns
in his report, do not assume that things
are over.
Like “The king is dead, long live the
King,” the investigations here serve a
purpose that transcends any one indi­
vidual or law enforcement entity. This
is the architecture of our Constitution,
which is designed to ferret out high­
level wrongdoing through a variety of
channels for the American public to
see.
NEAL K. KATYAL was an acting solicitor
general under President Barack Obama
and is a law professor at Georgetown.

In defense of those bad billionaires

WILKINSON, FROM PAGE 1
Sweden, Norway and the Netherlands.
And there’s a “neoliberal” (usually
English­speaking) version, which is
what you get in countries like Canada,
New Zealand and the United States.
You may prefer one version over the
other, but they’re not all that different.
And in comparative terms, they’re all
insanely great. The typical citizen of
these countries is as well­off as human
beings have ever been. These places are
the historical pinnacle of policy success.
But guess what? There are billion­
aires in all of them. Egalitarian Sweden,
an object of ardent progressive adora­
tion, has more billionaires per capita
than the United States.
So what’s the problem? Preventing
billion­dollar hoards guards against the
difference that corresponds to a rough­
and­ready distinction between the
deserving and undeserving rich. The
distinction is sound because there’s a
proven a way to make a moral killing:
improve a huge number of other peo­
ple’s lives while capturing a tiny slice of
the surplus value.
Consider Dr. Gary Michelson, a spinal
surgeon and inventor worth an estimat­
ed $1.8 billion. He lives in Los Angeles.
Dr. Michelson holds hundreds of patents
on medical devices and procedures that
have made spinal surgery more effec­
tive. He got rich by making it so that
people with spinal injuries could walk
again or suffer less debilitating pain.
According to William Nordhaus, the
Nobel Prize­winning economist, innova­
tors capture about 2 percent of the
Along similar lines, few of us object to
J.K. Rowling making a mint entertain­
ing billions of kids (and adults), but
much of her net worth is because of
merchandising profits built on unjustifi­
ably ironclad intellectual property
rights, which have deprived billions of
the joys of knockoff Harry Potter toys
and stories. Nearly every real­world
market is defined to some extent by
rules that limit competition, concentrate
wealth and leave the rest of us poorer
than we might have been. A small num­
ber of people have too much housing
wealth because we’ve made it too hard
to build. Financial innovation makes
new markets and improves the alloca­
tion of resources, but Wall Street ty­
coons also reap huge rewards from
winning wasteful arbitrage arms races,

bad consequences of . . . having the best economic value they
sort of polity that has ever existed? The You’ll find the create. The rest of it
progressive idea here is usually that accrues to con­
people with vastly more wealth than the
same passel sumers. Whatever
common run of citizens wield vastly of billionaire- that is, it’s not a raw
disproportionate political power and tolerant states deal. The accumula­
therefore imperil democracy and the again and tion of these innova­
equal worth of our basic rights. It’s a again. tions over time is the
worry we’ve got to take seriously, but mechanism that
it’s based more in abstract theorizing drives compounding
25-28
skimming off transactions and nickel­
and­diming consumers with inscrutable
fees.
Fixing these policy failures might
create a system that produces fewer
billionaires. But that shouldn’t be the
point. It might also produce more mor­
ally worthy 10­figure fortunes. That’s
great, because we should be aiming to
channel entrepreneurial energy into
by EASYFAIRS

than empirical analysis. Inspect any economic growth, which accounts for a productive wealth creation that lifts us

credible international ranking of coun­ vast improvement over the past 100 all up and away from the extraction of

tries by democratic quality, equal treat­
ment under the law or level of personal
freedom. You’ll find the same passel of
billionaire­tolerant states again and
again. If there are billionaires in all the
places where people flourish best, why
think getting rid of them will make
things go better?
It can be tempting to think that there’s
no morally decent way to accumulate
that much wealth. And it’s true that
scads of the filthy rich got that way
through theft, exploitation and the
subtler corruption of anti­competitive
rules in politically rigged markets. (You
may have heard of Donald Trump.)
But there’s a big moral difference
between positive­sum wealth produc­
tion and zero­sum wealth extraction — a
years in the typical American standard
of living. Some people may have made
an ungodly sum in the course of helping
make this humanitarian miracle hap­
pen, but that’s O.K.
This isn’t to say that the deserving
rich deserve every penny they get. In a
better world, billionaires like Dr. Mi­
chelson would probably have less.
Policy failure is rife, and it’s bound to
account for a portion of even the best­
deserved fortunes. Patents, for exam­
ple, are government­granted monopo­
lies meant to incentivize innovation. But
the evidence suggests we’ve overshot
the mark, and the pace of innovation
would quicken, and many of America’s
biggest fortunes would shrink, if patent
protections were weakened.
04.2019
wealth through unjust rules that close
off opportunity and deprive us of the
blessings of innovation.
There is a possible America where
routes to extractive wealth have been
closed and barriers to productive
wealth have been cleared; where the
wealthiest have somewhat less, and the
rest of us have a great deal more. In this
America, our economy and democracy
are more equitable and less corrupt, and
the least well­off fare better than ever.
We should dearly want to live there, in a
place where, if you can manage to be­
come one, it’s more than “morally ap­
propriate” to be a billionaire. Main partner
WILL WILKINSON is the vice president for
research at the Niskanen Center.

10 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019
science lab
C LU E S  TO  A  P L A N E T ’S  PA ST
Some snapshots worth sharing taken by two American visitors to Mars
In over 14 years of roaming Mars, NASA’s Opportunity
rover took more than 210,000 pictures. (Its twin, Spirit,
took 125,000 more on the other side of the planet.) Some
were panoramas of the reddish landscape. Others were
close-ups of rocks. Through the images, mission scientists
deciphered some of the geological history of Mars. “Spirit
and Opportunity were robotic field geologists,” Steven W.
Squyres, the mission’s principal investigator, said recently.
Opportunity traveled to Meridiani Planum, a plain south
of the Martian Equator. When the first images popped up
on the monitors, the scientists were flabbergasted. Oppor-
tunity had, by pure chance, rolled into one of the few
craters in Meridiani Planum — an interplanetary hole-in-
one.
As it became apparent that Opportunity would last
Above from left: The crust of the Martian surface where Spirit’s wheels broke through; a cliff of rocks, part of a promontory named Cape Verde. Below from left: in Eagle Crater, the rover found spheres nicknamed blueberries embedded in the
rock; a rock at bottom left with a white edge and a red center reminded scientists of a jelly doughnut; at Endeavour Crater, they found rock higher in aluminum and silica than other Martian rocks. Bottom, a panoramic view.
NASA/JPL-CALTECH/CORNELL UNIVERSITY
NASA/JPL-CALTECH
much longer than the 90 days they had originally expected,
scientists moved on to bigger craters with larger swaths of
exposed bedrock.
While the years of exploration added detail to the story
of how Meridiani Planum formed, “we got most of the
story in the first six weeks,” Dr. Squyres said. After they
finished up at Victoria Crater, a half-mile-wide feature, they
wondered what to do next.
The mission team drove to a much larger crater named
Endeavour, which appeared to consist of older rocks. The
drive took three years, because the rover had to take a
roundabout route to avoid rippled areas where soft sands
could have swallowed it. At Matijevic Hill, the scientists
found rocks older than the crater that had been pushed
upward. These rocks contained clays, which would have
NASA/JPL-CALTECH/CORNELL UNIVERSITY
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
NASA/JPL/CORNELL
formed in pH-neutral water and indicated an environment
that could have been habitable for life.
Before it was silenced by last summer’s dust storm, Op-
portunity was making its way down Endeavour Crater’s
Perseverance Valley, which from orbit looked like a gully
carved by water flowing into the crater. But close up, pat-
terns in the rocks indicated that the erosion had been
caused by wind blowing up and out of the crater, not water
flowing down. “That wasn’t even on our list” of initial hy-
potheses, Dr. Squyres said.
But he wasn’t convinced: Wind and water erosion might
have both occurred. If water had played a role, sediments
would have piled up at the bottom of the gully.
But with the rover now dead, the answer eludes the mis-
sion’s scientists. KENNETH CHANGS
NASA/JPL-CALTECH/CORNELL UNIV./ARIZONA STATE UNIV.
NASA/JPL-CALTECH
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
THE ART OF FILMMAKING
As the Oscars ceremony nears, drama mixes with intrigue and guessing games
Some Oscar voters spill their best picture secrets
LOS ANGELES
No one would speak on
the record, but their
answers still said a lot
BY BROOKS BARNES
Voting  for  the  91st  Academy  Awards
ended  on  Tuesday,  with  roughly  8,200
movie industry insiders using a private
website to mark their choices. Just what
goes  through  their  minds  when  they
point and click?
In a perfect world, each voter would
approach  the  task  with  solemnity,  tak­
ing  time  to  watch  all  of  the  nominated
films  and  putting  aside  biases  to  con­
sider the degree of artistry onscreen.
But Hollywood is no utopia.
To  a  large  degree,  Oscar  voting  is
about  personal  prejudices  and  petty
grievances.  (Just  read  the  anonymous
voter columns The Hollywood Reporter
has  published  in  the  past.)  It  is  about
who has the most pals in the voting pool,
which remains 69 percent male and 84
percent white despite years of diversifi­
cation  efforts.  It  also  involves  Holly­
wood’s changing business landscape —
namely, whether Netflix should be em­
braced by the industry or kept out of the
club for as long as possible, regardless of
the quality of the films it serves up.
So, as an experiment, I called 20 acad­
emy members (none directly associated
with  any  of  this  year’s  nominees)  and
asked  for  utter  candor:  How  are  you
evaluating the eight candidates for best
picture?
None would speak for attribution, but
their answers said a lot about the Oscars
in particular and Hollywood in general.
(High  school  with  much,  much  more
money, indeed.) Below is an amalgama­
tion of their comments.
‘‘BLACK PANTHER’’
One vinegary older voter compared su­
perhero films to “the stuff that oozes out
of  dumpsters  behind  fast­food  restau­
rants.” Then he confessed that he hadn’t
yet seen “Black Panther.”
Eek.
But many of the people I called said
they would place this comic­book block­
buster near the top of their ballots — cit­
ing  its  commanding  performances,
sumptuous production design and over­
all  cultural  importance.  (The  academy
uses a complicated “preferential” voting
system for best picture, in which nomi­
nees are ranked 1 through 8, and the sec­
ond­ and third­place positions can carry
as much weight as first place.)
The problem, at least for a few voters:
“Black  Panther”  was  made  by  Marvel,
which  is  owned  by  Disney,  which  has
turned every other studio into a box of­
fice also­ran. It will be even worse when
Disney  completes  its  takeover  of  20th
Century Fox. “And now we’re also sup­
posed to give Disney the Oscar for best
picture?” one voter from a rival studio
told me.
‘‘BLACKKKLANSMAN’’
Directed  by  Spike  Lee,  “BlacKkKlans­
man” drew praise for its originality and
intellectual  heft.  As  one  person  put  it,
“BlacKkKlansman”  is  the  kind  of  film
that holds up in the history books. There
will be no “Did we really vote for this?”
regret  in  a  couple  of  years.  (See:
“Shakespeare in Love.”)
On  the  downside,  movies  that  win
best picture usually connect with voters
on an emotional level. At least in my lit­
tle  sample,  “BlacKkKlansman”  fell
more into the “deeply admire but don’t
feel the need to watch it again” zone.
Mr. Lee could be the ceremony’s best
hope for a viral moment, however. Some
people  relished  the  idea  of  his  striding
onto  the  Oscar  stage  and  excoriating
studios  for  sidelining  minorities.  (He’s
never  been  one  to  mince  words.)  “Can
you  imagine?”  said  a  voter  who  is  a
member  of  the  academy’s  writers
branch. “People would have to be hauled
out on stretchers.” (Mr. Lee is also nomi­
nated for best director for the first time
in his singular career.)
‘‘BOHEMIAN RHAPSODY’’
This  Queen  biopic,  directed  by  Bryan
Singer (at least until he was fired for er­
ratic behavior), ranks as one of the more
puzzling  best  picture  contenders  in
memory. (And that’s saying something,
considering  that  the  talking­pig  movie
“Babe” was a contender in 1996.) Voters
used  words  like  “superficial”  and
“messy” to describe the film, which re­
ceived  lukewarm  reviews  from  critics
and  prompted  an  outcry  for  soft­ped­
aling gay plot points.
Almost  everyone  admitted  that  “Bo­
hemian  Rhapsody”  was  a  guilty  pleas­
ure  to  watch,  however,  as  Rami  Malek
turned in an Oscar­worthy performance
as Freddie Mercury. (All 20 people I con­
tacted said Mr. Malek had their vote for
best actor.)
In a surprise — or not, given the way
that Hollywood likes to sweep problems
under the rug — most voters said they
would not hold Mr. Singer’s involvement
against  the  film.  The  director  has  long
been  trailed  by  accusations  of  sexual
misconduct  and  new  claims  about  sex
with underage boys that surfaced in The
Atlantic  the  day  after  Oscar  nomina­
tions were announced.
Mr. Singer denied wrongdoing and la­
beled the article “a homophobic smear
piece.”
‘‘THE FAVOURITE’’
Voters like being on the winning team.
And this dark comedy set in the court of
Queen  Anne  (circa  1710),  while  widely
Contenders Best picture candidates, from top: “Black Panther” with Chadwick Boseman,
left, and Michael B. Jordan; “The Favourite,” starring Olivia Colman; and “BlacKkKlansman,”
with Adam Driver, left, and John David Washington.
admired for its performances, script and
costumes, has mostly been a loser at the
big  pre­Oscar  ceremonies.  “I  love  this
nasty  little  movie,  but  I  don’t  want  to
throw  my  vote  away,”  one  person  told
me,  adding  that  she  was  waiting  until
the British Academy of Film and Televi­
sion Arts awards to make her decision.
(“The Favourite” won seven Baftas on
Feb. 10, but lost the big prize to “Roma.”)
Others seemed unsure whether “The
Favourite”  sent  a  positive  message
about  women  (Olivia  Colman,  Emma
Stone and Rachel Weisz lead the cast) or
ultimately  reinforces  a  “Mean  Girls”
stereotype  (they  scheme,  double­cross
and manipulate).
‘‘GREEN BOOK’’
Nobody thought this period segregation
comedy  was  perfect.  Could  we  please
ATSUSHI NISHIJIMA/FOX SEARCHLIGHT FILMS, VIA ASSOCIATED PRESS
DAVID LEE/FOCUS FEATURES
have a touch of nuance? And that fried­
chicken  scene  makes  everyone  cringe.
But “Green Book” tugged hard on a lot of
voter heartstrings. One producer in his
late 60s said the movie’s feel­good end­
ing made him “absolutely melt.”
Peter  Farrelly,  who  directed  “Green
Book”  and  was  one  of  its  writers,  has
also  proved  to  be  an  effective  cam­
paigner,  a  couple  of  voters  noted,  with
his self­effacing speech at the Producers
Guild Awards in January as Exhibit A.
“When you make ‘Dumb and Dumber,’
you never expect to get an award,” Mr.
Farrelly  said,  referring  to  one  of  his
early films. “I’m damn thankful.”
One  voter,  a  studio  executive  in  his
50s,  admitted  that  his  support  for
“Green  Book”  was  rooted  in  rage.  He
said he was tired of being told what mov­
ies to like and not like. (Much of the pub­
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 11
MATT KENNEDY/MARVEL, DISNEY
lic  debate  about  “Green  Book”  has
turned  on  its  handling  of  racial  issues,
which some see as woefully retrograde
and borderline bigoted.)
‘‘ROMA’’
Directed by Alfonso Cuarón and distrib­
uted  by  Netflix,  “Roma”  seems  to  be
prompting a crisis of conscience.
Do  we  vote  for  “Roma”  because  we
think  it’s  the  best?  Or  do  we  withhold
our  support  —  regardless  of  the  film’s
artistic merit — because we see Netflix
as a threat to moviegoing? Although the
company pushed “Roma” into about 250
independent  theaters  in  the  United
States,  on  par  with  many  foreign­lan­
guage  releases,  the  streaming  giant
mostly  bypasses  cinemas.  There  are
voters in both camps. A couple of those
in  the  anti­Netflix  group  told  me  that
they would vote for Mr. Cuarón for best
director as a way to assuage their guilt.
The chief complaint about “Roma” in­
volved  its  leisurely  pace.  One  voter  in
the acting branch described the period
black­and­white  film  as  important  but
boring.
‘‘A STAR IS BORN’’
It’s  a  long,  bumpy  road  to  the  Oscars.
And this blockbuster remake — a front­
runner for best picture late last year —
went kerplop somewhere along the way.
Some voters said they lost their zeal
for  “A  Star  Is  Born”  after  the  film  con­
verted only one of its five Golden Globe
nominations into a win (best song). Oth­
ers  faulted  Lady  Gaga,  who  plays  the
main  role,  for  giving  speeches  on  the
awards  trail  (the  Globes,  National
Board  of  Review)  that  struck  them  as
cloying. A few older voters said they had
gone back to watch the 1954 version of
“A Star Is Born,” with Judy Garland, and
come away with the belief that the cur­
rent version wasn’t as good, especially
in its second hour.
“The new one is a masterpiece — for
40 minutes,” one producer told me.
‘‘VICE’’
Only one person said he would vote for
“Vice,” a comedic biopic about Dick Che­
ney  that  was  directed  and  written  by
Adam McKay. “I’m pals with one of the
producers,  so  I  feel  like  I  have  to,”  the
person explained in a less­than­ringing
endorsement.
Others  gushed  about  the  perform­
ances  in  “Vice”  (especially  Christian
Bale’s in the title role and Amy Adams’s
as Lynne Cheney) but complained that
Mr.  McKay’s  film,  as  a  whole,  was  a
shade  too  impressed  with  its  own  cle­
verness and visual gimmicks.
The  #OscarsSoWhite  outcry  from
2015 and 2016 also seems to loom over
“Vice.” An organization filled with older
white  dudes  gives  best  picture  of  the
year  to  a  movie  about  an  old  white
dude?  “We’d  get  crucified,”  one  voter
said.
 ..
12 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 13

14 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019
THE ART OF FILMMAKING
Turning an empty lot into a bustling avenue
For ‘Roma,’ Alfonso
Cuarón and his team built
a replica of a city street
BY MEKADO MURPHY
They paved a parking lot and put up par­
adise.
To shoot a scene on a vibrant avenue
in  the  period  drama  “Roma,”  the  film­
makers constructed from scratch an im­
mense  replica  of  part  of  a  Mexico  City
street (and the shops that line it) in an
empty  lot  amid  warehouses.  They
brought  in  period  vehicles,  including  a
streetcar, and built working storefronts,
transforming  a  cracked  concrete  slab
overrun with weeds into a vibrant inter­
section.
That’s  one  way  to  recapture  your
childhood.
“Roma,” up for 10 Academy Awards at
Sunday’s ceremony, is the writer­direc­
tor  Alfonso  Cuarón’s  semi­autobio­
graphical recollection of his early­1970s
life in the Mexico City neighborhood of
the  title.  To  say  that  Mr.  Cuarón  cared
about details when capturing that world
is  an  understatement.  With  a  reported
budget  of  $15  million,  the  film  also  in­
cludes  an  elaborate  restaging  of  a  stu­
dent protest, the communal dousing of a
large forest fire and a challenging ocean
For better or worse, he sounds like Freddie Mercury
Marc Martel provided
some of the singing in
‘Bohemian Rhapsody’
BY GAVIN EDWARDS
There are three things Marc Martel says
he  won’t  do  to  impersonate  Freddie
Mercury.  He  won’t  wear  Mercury’s
trademark  yellow  jacket.  He  won’t  go
onstage  wielding  Mercury’s  favored
half  microphone  stand.  And  he  won’t
grow a full mustache.
Here’s the one thing Mr. Martel needs
to do: open his mouth. Through genetics
and  musical  aptitude,  the  42­year­old
singer  is  a  vocal  doppelgänger  for  the
Queen  frontman.  That’s  a  gift  that  has
led Mr. Martel, formerly the leader of a
Christian band in Canada, to a lucrative
second career in recent years — and a
prominent  but  invisible  role  in  “Bohe­
mian  Rhapsody,”  the  hit  biopic  nomi­
nated  for  five  Academy  Awards  at  the
Oscars on Sunday.
It’s not the life Mr. Martel planned, but
it’s landed him on “American Idol” and
in  front  of  crowds  of  thousands  world­
wide. “I keep realizing how weird a situ­
ation  I’m  in,”  he  said  in  a  phone  inter­
view.  “I’m  trying  to  keep  a  good  head
about it.”
Rami  Malek  embodies  Mercury  on
screen,  but  as  he  told  The  New  York
Times last year, “No one wants to hear
me  sing.”  During  the  performance  se­
quences, “Bohemian Rhapsody” some­
times employs Mercury’s actual vocals
from the Queen archives, but that wasn’t
always  practical.  Some  scenes  de­
manded a stunt vocal­cord performer.
The film’s creators have said that the
sung vocals in the movie are largely by
Mercury and Mr. Martel, although they
haven’t  broken  down  the  specifics  of
who  contributed  what;  doing  so  might
distract from Mr. Malek’s performance.
Mr.  Martel  acknowledged  that  he
worked  on  the  movie,  but  citing  his
nondisclosure agreement, won’t go into
detail.  That  leaves  him  with  a  ghostly
status  much  like  that  of  Marni  Nixon,
who provided the singing voices of Ma­
rescue.
In  the  street  scene,  the  nanny,  Cleo
(Yalitza  Aparicio),  chases  after  one  of
her  charges  on  the  way  to  the  movies
and comes upon the intersection of Baja
California and Insurgentes avenues. Mr.
Cuarón  wanted  to  shoot  at  the  actual
crossing,  but  when  he  returned  to  the
neighborhood  all  these  years  later,  he
saw it had changed significantly.
For  one,  there’s  a  major  bus  stop  in
the middle of Insurgentes where street­
cars  once  ran.  For  another,  the  movie
theater that plays a key role in the film
had  been  demolished,  replaced  by  a
shopping center. And many of the busi­
nesses were no longer the same.
Mr. Cuarón explored the option of sub­
stituting  a  similar­looking  street  in  a
smaller city for Insurgentes. But while
there  were  locations  with  more  period
buildings,  none  carried  the  same  big­
city heft.
“It  had  a  certain  cosmopolitanism
that I couldn’t find in any other place,”
he said in a phone interview.
And the idea of using computer­gen­
erated  images  to  turn  that  shopping
center back into a movie theater was not
a popular one. The director said that his
film needed a certain level of physicality
that came from characters operating in
real,  not  digitally  constructed,  envi­
ronments. “Gravity,” this is not.
“I didn’t want to just illustrate the lo­
cation,  I  wanted  it  to  permeate  the
Stunt vocals Marc Martel is a vocal doppelgänger for the Queen frontman Freddie Mercury.
It’s brought him international fans, live gigs and subtle screen time in “Bohemian Rhapsody.”
ria in the movie of “West Side Story” (for
Natalie Wood) and Eliza in the movie of
“My Fair Lady” (for Audrey Hepburn),
without credit.
Even  though  Mr.  Martel  doesn’t  get
the awards­show glamour that Mr. Mal­
ek is enjoying, he’s proud of his contribu­
Movie magic Top, Yalitza Aparicio as Cleo, center, in the Oscar contender “Roma,” which
was filmed in black and white, walking through a street scene that was created by adding
period vehicles and storefronts to an overgrown lot surrounded by warehouses, above.
whole  essence  of  time  and  space,”  Mr.
Cuarón said.
In other words, grab a hammer and a
nail.
Mr.  Cuarón  worked  with  his  produc­
tion designer, Eugenio Caballero, to re­
search the look of the avenue in the early
’70s,  viewing  old  photographs  and
matching them with the director’s mem­
ories.
After they decided how much ground
ERIC RYAN ANDERSON FOR THE NEW YORK TIMES
tions to “Bohemian Rhapsody.” The first
time  he  saw  it  wasn’t  at  a  red­carpet
event,  but  in  Cool  Springs,  Tenn.,  with
his  wife  and  manager,  wearing  “our
comfy clothes.” He had wanted to enjoy
the movie as a spectator, but “I couldn’t
help waiting for the next scene where I
NETFLIX
to cover in the shots, Mr. Caballero drew
up  a  plan  based  on  the  actual  meas­
urements  of  the  intersection.  Then  the
goal was to find a space to match those
requirements.
The area they needed was larger than
most  studio  backlots  could  provide,  so
they  had  to  get  creative.  They  consid­
ered  the  parking  lot  of  Aztec  Stadium,
but it was too small.
“The  location  crew  stopped  looking
was  going  to  hear  my  own  voice,”  he
said. So the Martels bought out a movie
theater showing, invited 80 friends and
treated it like a party.
Mr. Martel grew up in Montreal listen­
ing to pop (George Michael was a favor­
ite)  and  Christian  music  (his  parents
worked at a church as pastor and choir
director). All he knew of Queen was the
scene  in  the  1992  comedy  “Wayne’s
World” where the characters rock out to
“Bohemian  Rhapsody”  in  an  AMC
Pacer.
He  started  the  Christian  rock  band
Downhere with some friends in college;
in  2001,  they  signed  a  record  deal  and
moved to Nashville. He said he believed
that  the  first  person  to  tell  him  he
sounded like Freddie Mercury was the
Downhere  bassist  Glenn  Lavender.  It
was a compliment, given how Mercury
was one of the great singers in rock, pos­
sessing  a  pellucid  tone,  a  three­octave
range and an operatic quality that could
make  even  paeans  to  bicycle  riding
sound emotional. But Mr. Martel didn’t
initially take it as praise.
“That’s cool — I sound unoriginal,” he
recalled  thinking.  But  he  checked  out
Queen’s  greatest  hits,  hoping  to  learn
something  from  Mercury  (who  died  in
1991  of  AIDS­related  pneumonia).  “I
never thought it would amount to any­
thing more than a fun karaoke trick.”
In 2011, however, with Downhere hav­
ing run its course after seven studio al­
bums, Mr. Martel heard that the Queen
drummer Roger Taylor was putting to­
gether an authorized tribute band called
the Queen Extravaganza and won a spot
on  vocals  with  an  audition  video  of
“Somebody to Love” that went viral.
Mr.  Martel  sounds  close  enough  to
Mercury that he can itemize the subtle
differences: “I’m not British, so I don’t
usually sing with an accent,” he said. “I
don’t have extra teeth like he did, so my
S’s come out normally — his were very
piercing. But even if I don’t try to sing
like  Freddie  Mercury,  people  still  hear
him in my voice, no matter what I do. I
have this weird unique thing where I can
sound like him, so why wouldn’t I?”
Mr. Martel steadily tours with his own
Ultimate  Queen  Celebration  and  also
does shows with the Black Jacket Sym­
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
ALFONSO CUARÓN/NETFLIX
from  the  ground  and  instead  started
looking  at  satellite  photographs  of  the
city,” Mr. Cuarón said.
They  found  a  spot  in  a  collection  of
warehouses  used  by  the  Secretariat  of
Public  Education.  It  included  a  giant
empty  lot  covered  in  cracked  concrete
overgrown  with  weeds.  Mr.  Caballero
and his team transformed it by building
rails and cables for a streetcar, and add­
ing  sidewalks  and  shops  alongside
them.
But  Mr.  Cuarón  didn’t  just  want  fa­
cades. He wanted to be able to enter and
populate these spaces with extras. So a
shop like a travel agency would serve to
show the class divide in this part of the
city as well. (It should be noted that in
the  finished  film,  computer  imagery
filled out the far end of the street and the
building tops.)
As Cleo approaches the intersection,
the screen fills with the energy of pedes­
trians and traffic, the evening city lights
shimmer and the entire frame projects a
tone of heightened wonder. Mr. Cuarón
wanted to capture his recollections as a
child crossing at this spot.
“I had a very good sense of the feel of
this,” he said, “the excitement I felt ar­
riving at that big avenue on the way to
the movies, coming from the more shel­
tered streets of my neighborhood.”
After the shoot, the entire set was de­
molished. Now, that warehouse parking
has never looked nicer.
phony  and  Symphonic  Queen.  He  said
the Queen catalog had made him a bet­
ter singer and inspired him to take bet­
ter  care  of  his  voice  —  while  he  feels
comfortable  backing  off  a  high  note  in
one of his own songs when necessary, he
doesn’t  like  to  disappoint  Queen  fans
who expect to hear a song the way they
know it from the radio.
Last  year  he  released  an  album  of
Queen  covers,  “Thunderbolt  &  Light­
ning,” and his YouTube covers of Queen
classics  have  become  popular  enough
that he finds himself recognized in pub­
lic, especially outside the United States,
which  was  never  the  band’s  biggest
market.
Mr. Martel, who has concerts booked
in  14  countries  this  year,  including  in
“I keep realizing how weird a situation I’m in. I’m
trying to keep a good head about it.”
Ukraine  and  New  Zealand,  notes  that
American crowds generally don’t know
the  arm  movements  and  clapping  that
traditionally accompany “Radio Ga Ga,”
while international audiences will do it
unprompted.
Although Queen has been a part of Mr.
Martel’s  life  for  nearly  a  decade,  he  is
still  figuring  out  “what  being  a  tribute
artist  means,”  he  said.  “For  some  rea­
son, there’s a stigma around it.”
A little defensively, he cited Frank Si­
natra, Elvis Presley and classical musi­
cians  as  interpreters  of  other  people’s
work.  Mr.  Martel  records  an  annual
Christmas EP and still writes songs, but
he  doesn’t  have  an  outlet  for  them;  he
dreams of a day when he can throw just
one original into a set of Queen covers.
He  recalled  a  recent  conversation
with his manager, who told him, “I’d like
you  to  consider  your  songwriting  the
way I view my golf game — I love play­
ing  golf,  but  it’s  not  what’s  paying  the
bills  right  now.”  That  was  hard  for  Mr.
Martel  to  hear,  but  he  ultimately  ac­
cepted its wisdom.
“The next five years, there’s going to
be a lot of Queen,” he said, and chuckled.
“But at the same time, I’m going to work
on my golf game.”
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 15

Sports
Tebow keeps climbing the Mets’ farm ladder
Wilpon, the team owner. On pitch after
PORT ST. LUCIE, FLA.
pitch,  Tebow,  who  batted  .273  with  the
Class  AA  Binghamton  Rumble  Ponies
last  summer,  turned  his  hips  and  con­
Gridiron terms still slip nected  with  the  ball.  Seven  of  his  hits
into the 2007 Heisman cleared the right­field fence.
“It’s  raw  power,”  Manager  Mickey
winner’s conversation Callaway said. “It’s real. The bat moves
through the zone pretty swiftly. He’s got
BY KEVIN ARMSTRONG to continue to work on handling certain
zones, but he puts the barrel on the ball,
Ed  Hobson  stood  up  in  the  bleachers and it goes a long way.”
along the first­base line at Field 7 in the Tebow also could not help but weigh in
New York Mets’ spring training facility, on the recent story that touched both of
having driven 300 miles to monitor one his  sports.  While  on  assignment  for
man. ESPN, he met Kyler Murray, the Okla­
“Hoping  to  meet  St.  Timothy,”  said homa  quarterback  who  won  the  Heis­
Hobson, an assistant chief at the Federal man  Trophy  last  season  after  being
Law  Enforcement  Training  Centers  in picked by Oakland in the Major League
Brunswick,  Ga.  “We  even  have  a  four­ Baseball  draft.  Murray  recently  an­
foot  alligator  in  front  of  our  house.  We nounced  his  decision  to  play  football
named  him  Tebow,  because  he’s  the professionally,  instead  of  baseball.
greatest Gator of all time.” Tebow, who won the Heisman Trophy in
He  was  referring,  of  course,  to  Tim 2007, understood his position well.
Tebow,  the  former  football  player  and “I think this was a really tough deci­
current Mets farmhand. Hobson, a Uni­ sion for him,” Tebow said. “He loves two
versity  of  Florida  alumnus  like  Tebow, sports,  and  I  can  really  relate  to  that.
had never seen him in the flesh, but he And  he  went  with  something  that  he’s
wore  a  T­shirt  emblazoned  “Team been really good at lately and dominat­
Tebow.” Hobson’s 6­year­old son, Liam, ing in. When we talked about it, and we
wore a replica of Tebow’s old No. 15 Flor­ did talk about that, I just gave him the
ida football jersey. advice  to  follow  your  heart.  Whatever
They  were  on  a  family  pilgrimage. you’re passionate about.”
The  night  before,  they  hopped  in  a Reminders  of  Tebow’s  past  life
Honda Odyssey at their home near the greeted  him  on  the  other  side  of  the
Georgia coast to observe the latest stop fence after his first workout. One specta­
on Tebow’s baseball journey. Father and tor  held  up  a  photo  of  him  celebrating
son moved closer to the chain­link fence with football teammates at Florida. An­
as Tebow made the first steps in his tran­ other held out a Jets jersey with his No.
sition from a Class AA All­Star to train­ 15  stitched  into  it.  Tebow  scrawled  his
ing for the Syracuse Mets in Class AAA. signature for children as he tucked his
Tebow, 31, strode confidently into this yellow birch bat with “John 16:33” — a
third  spring  training,  intent  on  not  re­ Scripture  passage  about  taking  heart
peating  past  missteps.  Last  February, and finding peace — marked on the bar­
Tebow failed to make it past a sprinkler MIKE FITZPATRICK/ASSOCIATED PRESS rel beneath his arm.
head during drill work and sprained his Tim Tebow at the Mets’ spring training facility in Port St. Lucie, Fla. Tebow is making his transition from a Class AA All-Star to training for the Syracuse Mets in Class AAA. Anticipation grew for Donna Taaffe, a
ankle. The injury worsened as a result of fan, as she watched him approach.
Tebow’s refusal to rest, and he collected “He’s  getting  closer!”  she  said.  “Oh
just one hit in 18 at­bats, all as a desig­ On the day of the Sugar Bowl in New Or­ tiny  inches  every  day,”  Tebow  said. with  former  N.F.L.  players.  Before  re­ for,”  he  said.  “This  is  what  I’m  in  now, my goodness, he’s getting closer!”
nated hitter, in seven spring games. leans, he performed his television duties “That’s  my  mind­set:  Just  keep  work­ porting  to  Mets  camp,  Tebow  also and I’m all in.” Tebow smiled as he passed. He then
“I didn’t play one snap of outfield,” he in the morning, went to Tulane Univer­ ing; get a little bit better.” walked down the red carpet at the pre­ Tebow  commenced  his  latest  cam­ shook  the  hand  of  Hobson,  whose  son
said a week ago before catching his slip sity  for  batting  practice  and  then  re­ Though  Tebow  has  been  out  of  the miere  of  “Run  the  Race,”  a  faith­based paign  in  the  batting  cage.  He  then  ran held out a baseball and pen for Tebow to
into football vernacular. turned to the stadium for the game. In a N.F.L.  since  2015  —  and  had  not  ap­ movie he co­produced with his brother, down fly balls in the outfield, backped­ sign. Tebow obliged.
Forgive Tebow. In the gig economy, he suite,  he  discussed  his  swing  with  his peared in a regular­season game since Robby. aling  and  making  over­the­shoulder Hobson joked about catching up later
has remained on the go. During the fall hitting  coach,  Jay  Gibbons,  the  former 2012  —  football  still  calls.  In  recent He  maintained,  though,  that  neither catches. When he walked to home plate on  with  Tebow,  who  recently  got  en­
and winter, he returned to work as a col­ Dodger  and  Oriole  who  travels  with weeks,  Tebow  turned  down  an  offer  to film  nor  football  could  lure  him  away with  his  bat,  he  received  hugs  from gaged  to  Demi­Leigh  Nel­Peters,  the
lege football analyst for ESPN. Still, he Tebow. play for Coach Steve Spurrier’s Orlando from the diamond now. Omar  Minaya,  the  special  assistant  to 2017 Miss Universe pageant winner.
swung in batting cages on college cam­ “When you give me enough time, I’m Apollos  in  the  Alliance  of  American “No way could I stop and not give this the general manager; Brodie Van Wage­ “My  co­worker  and  I  are  going  to
puses between on­camera appearances. going to just make up that ground, those Football,  a  nascent  league  populated the chance after everything I’ve worked nen,  the  general  manager;  and  Fred crash his wedding,” he said.

NON SEQUITUR PEANUTS DOONESBURY CLASSIC 1992

GARFIELD CALVIN AND HOBBES

SUDOKU No. 2302

WIZARD of ID DILBERT
(c) PZZL.com Distributed by The New York Times syndicate
Created by Peter Ritmeester/Presented by Will Shortz

Solution No. 2202 KENKEN THE SATURDAY CROSSWORD | Edited by Will Shortz 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Fill the grid so
that every row,
column 3x3 box Fill the grids with digits so as not Across 29 Evidence of eligibility 50 Hit 2010s sci-fi series 14 15

and shaded 3x3 to repeat a digit in any row or 1 Web and TV broadcast for senior discounts in which a single
box contains column, and so that the digits about celebrities
actress plays multiple 16 17
31 Milk-derived clones
each of the within each heavily outlined box
will produce the target number 8 String of churches? 36 Dweller in the Eastern 55 Shout of support
18 19 20
numbers Himalayas
1 to 9 exactly shown, by using addition, 14 Many an American 56 ___ rights 21 22 23 24
once. subtraction, multiplication or Legion member of the 37 Sticking out 57 Rock and Roll Hall of
division, as indicated in the box. ’50s-’60s
38 Fruit with a yellow rind Fame band named 25 26 27 28
For solving tips A 4x4 grid will use the digits 15 “I wouldn’t do that” after its leader
and more puzzles: 1-4. A 6x6 grid will use 1-6. 39 Evergreens whose
www.nytimes.com/ 16 Hometown of Kamala leaves are used 59 Prey for a jackal 29 30 31 32 33 34 35
sudoku Harris 60 Exceptional athlete
For solving tips and more KenKen culinarily
36 37
puzzles: www.nytimes.com/ 17 Mob rule? 61 Hebrew leaders
40 Tightly packed,
kenken. For Feedback: nytimes@ 18 “Yes, that’s it!” disorderly crowd 62 Celebrity 38 39
kenken.com 19 Best-selling compact 42 What ancient
embarrassment,
S.U.V. introduced in maybe 40 41 42
Egyptians treated with
KenKen® is a registered trademark of Nextoy, LLC. 2007 honey
Copyright © 2018 www.KENKEN.com. All rights reserved. Down 43 44 45 46 47 48 49
21 N.B.A. Western 43 Important word in
Conference team, 1 Wee hour
both physics and 50 51 52 53 54 55
familiarly 2 Villain’s cackle
religion
Answers to Previous Puzzles 23 Blocked from view 3 Mosquito-borne 56 57 58
47 Conjunction in a rebus
24 Captures danger in 2016 news
puzzle
4 Wee wee? 59 60
25 Rushes 48 New contacts,
5 Man’s name that
27 DSL device informally 61 62
spells a fictional
Solution to February 22 Puzzle people backward
PUZZLE BY SAM EZERSKY
6 Start of an old boast
B A H A M A M A M A C A S E 15 Rope, essentially 33 “Riverdale” or “The 46 Spiffy
A L O H A T O W E R H D T V
7 Strong winds may
20 Did a farrier’s job on O.C.”
push them back, in 49 Western on A.F.I.’s
I D L E T H R E A T I D E A 34 Words yawned in the
brief 22 Anatomical dividers “100 Years … 100
T A D A W E S T B L E E D afternoon
D E A N P E D D L E 8 Disappointing news 26 Hard covers Movies” list
A S S P R O M D R E S S at an outdoor sports 35 Price abbr.
27 Dr.’s order 51 Symbol of life
S T O P I T O V E R T U R E event 37 Uncle’s name
28 First-time Winter
P A L E S P A D P A G E R 9 Stink Olympics participant 39 Bump on a log 52 Unchanged
S N A P O P E N F O R A L L 10 Not publicize for now of 2014 41 Capital NNE of 53 Customer ___
R E D D R A G O N R Y E Marrakesh
D E F L E A A R G O 11 Words to live by 29 Multiple choice
choices 43 Parental nickname 54 Name attached to a
R O L E S P L I E H A L E 12 Did a film editing job
Southeastern “-ville”
A S A P D I E T A R Y L A W on 30 Predators of the 44 Red-haired film
M I R E I N N E R P E A C E 13 Sally of the Obama Amazon princess 58 Supply during a
A N E W N E A R M I S S E S administration 32 Around 45 Bender boom?
 ..
16 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

Weekend
Decades
in love
with the
kitchen
Nigella Lawson considers her career
and the celebrity that has followed her
since ‘How to Eat’ came out in 1998
BY BESHA RODELL

On  Sept.  28,  2018,  Nigella  Lawson

posted  a  photo  to  Instagram,  a  closely
cropped  shot  of  her  and  her  first  hus­
band,  John  Diamond,  looking  at  each
other. His arms are wrapped around her
waist,  his  smile  is  soft  and  loving.  The
caption reads: “This time 20 years ago, I
was  at  the  launch  party  for  my  first
book, ‘How to Eat.’ Looking at this photo
makes  me  happy,  but  also  very  sad.  I
wish I could be in John’s arms now.”
“I  hesitated  before  I  did  it,”  she  said
recently. “But then I just did it. I suppose “Like Jamie
I didn’t want to appear sorry for myself. Oliver, she has
I didn’t want anyone to think I was get­ simply
ting out my tiny violin.”
Ms.  Lawson,  now  59,  has  recently
encouraged
been spending a lot of time immersed in people to cook.
that past, thanks to the 20th anniversa­ She links good
ry of “How to Eat,” which was published cooking with
in Britain in 1998. Mr. Diamond died less glamour.”
than three years later of throat cancer.
“How  to  Eat”  started  an  almost  un­
paralleled culinary career that sits per­
fectly and uncomfortably at the highest
echelon of fame and scope, particularly
in  Britain,  where  an  anniversary  issue
of  the  book  has  been  released,  along
with  a  new  audiobook  version  read  by
Ms. Lawson.
During  her  current,  seemingly  end­
less schedule of appearances around the
world, people keep asking her: Does it
seem like a long time ago? How has food
changed? How has your life changed?
“Of  course,  you  know  how  time
works,”  she  said  while  taking  a  short
break  during  a  hectic  day  of  appear­
ances at a food festival in Western Aus­
tralia. “It does this weird thing where it
both seems like yesterday and 50 years
ago, 100 years ago.”
And her life? It could not be any more
different.
Ms. Lawson’s celebrity in Britain and
Australia  is  approximately  royal  in  its

RICHARD YOUNG JAMES RICHARD GEER FOR THE NEW YORK TIMES

breadth  and  intensity.  As  a  result,  she
serves  as  a  canvas  on  which  people
project their ideas of femininity, celebri­
ty and the British upper class.
Diana Henry, the British food writer,
explained: “In the U.K. I often think —
not with pleasure — that she has Prin­
cess Diana­like status as a celebrity. She
is that well known, she is that well liked.”
But there are uglier connotations that
come along, too. Earlier in the day, while
waiting for Ms. Lawson to appear on the
festival’s  main  stage,  a  woman  in  the
V.I.P.  tent  wondered  aloud,  “Is  Nigella
going to be carried in through the crowd
by  shirtless  men,  lounging  on  a  silk­
draped bed?”
Asked why she might expect such an
entrance,  the  woman  said:  “She  just
seems like the epitome of spoiled, beau­
tiful British aristocracy. Perfect and un­
touchable.”
Ms.  Lawson’s  view  of  herself  and  of
why she became successful opposes this
image. When she’s not on the road, she
said,  she  is  usually  “sitting  around  my
house with no makeup, wearing baggy
things.” She is the home cook, the anti­
expert, the person who cooks for pleas­
ure rather than ego.
“What I’ve learned is that a lot people
project  onto  you  something  which  is  a
function of their own take on the world,”
she  said.  “And  once  people  have  that
view of you, anything can be made to be
that thing they’ve already decided.”
In 1998, Ms. Lawson was a freelance
journalist with a history as a book critic,
a  restaurant  critic,  a  columnist  and  an
editor.  She  is  Oxford­educated,  the
daughter of Nigel Lawson, a conserva­
tive British politician, and his first wife,
Vanessa Salmon.
Mr.  Diamond’s  death  in  2001,  just  as
Ms.  Lawson  had  a  career  kicking  into
high gear and two young children to look
after, was not her first experience with
cancer  and  loss:  The  disease  took  her
mother  in  1985  and  her  sister  Thom­
asina in 1993.
But life does not pause. For Ms. Law­
son, it came quickly. There were televi­
sion  shows;  more  cookbooks;  newspa­
per columns (including one in The New
York  Times);  a  second  marriage,  to
Charles Saatchi, the business magnate
and  art  collector;  an  ugly  divorce,  one
version of which played out extensively
in  the  British  tabloids;  more  books;
more TV.
Ms. Lawson has a policy of no longer
giving  interviews  that  go  beyond  her
professional life, though she made a cau­
tious exception for this article. Her two
children are off limits, and she remains
scarred  from  the  time  beginning  six
years ago when she was in the tabloids
constantly,  owing  to  her  divorce  and  a
subsequent court case in which two for­
mer assistants were accused of embez­
zling from Ms. Lawson and Mr. Saatchi.
The tabloid stories were invasive and
exposing:  Paparazzi  photos  captured
Mr.  Saatchi  with  his  hand  around  Ms.
Lawson’s  throat,  drawing  speculation
about abuse. During the trial of her for­
mer assistants, she gave testimony re­
sponding to accusations of drug abuse,
admitting  to  isolated  incidents  of  co­
caine and marijuana use.
“It wasn’t just about being in the pa­
per all the time,” she said. “It was gener­
ally about feeling exposed and under at­
tack. In a way, it would have been much
better for me to be able to speak openly.
It goes against my nature not to. But I do
think that becoming a tabloid story, and
everything  I  went  through  then  —
shame, various things — in a way gave
me  a  form  of  trauma  of  its  own.  And  I
don’t think I’ve addressed that enough
to talk about it.”
“Besides,” she said, “I would genuine­
ly rather talk about food.”
In  a  2005  article  in  The  Guardian,  a
friend  of  Ms.  Lawson’s  was  anony­
mously quoted as saying that all articles
about  her  were  basically  the  same:
“Blah blah tragedy, blah blah sexy, blah
blah cooking.”
The “sexy” part was not always part
of the dynamic, at least not in her culi­
nary life. The only photo of Ms. Lawson
in “How to Eat” was the author photo on
the back flap of the book jacket.
“How  to  Eat”  was  written  mainly  in
narrative form, in the tone of the news­
paper columnist Ms. Lawson was at the
time,  the  recipes  told  like  stories.  Her
voice  is  intimate  and  chatty  —  in  the
midst  of  telling  you  how  to  make  “soft
and  crispy  duck,”  Ms.  Lawson  muses
about  the  “industrious  intimacy”  of
cooking with other people, memories of
doing so with her sister Thomasina, and
how cooking food ahead of time feels like
“the  bolstering  up  of  a  life.”  There  are
few  cookbooks  that  might  warrant  an
audiobook  version;  “How  to  Eat”  was
screaming for such treatment.
The book was well ahead of its time, Nigella Lawson,
introducing ingredients that have since above, and at left
become  ubiquitous  in  Britain  and  the with her first
United  States  but  were  not  popular  in husband, John
1998: avocado, pomegranate, quinoa. Diamond, at a
“How to Eat” also marked a step away party in 1998, in a
from  technical,  chef­written  cookbooks photo she posted
and toward a philosophy of cooking that on Instagram last
was about pleasing oneself rather than year.
flexing culinary muscles to impress oth­
ers.  “Never  worry  about  what  your
guests  will  think  of  you,”  Ms.  Lawson
wrote. “Just think of the food. What will
taste good?”
Bee  Wilson,  the  British  food  writer
and a friend of Ms. Lawson’s, described
“How to Eat” as revolutionary. “It was
the first book to make the case so per­
suasively  that  home  cooking  did  not
need to apologize for not being restau­
rant  cooking,”  Ms.  Wilson  said.  “Sud­
denly, here was someone saying that a
comforting bowl of stew could be better
than  some  cheffy  creation  designed  to
impress.”
This attitude has remained a constant
in  Ms.  Lawson’s  career,  the  idea  that
food should be a joy as much for the cook
as for the eater, that recipes are malle­
able,  that  status  anxiety  and  guilt  and 
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
food and drink
ferred  to  “Nigella  Bites”  as  “gastro­
porn,”  and  said,  “When  you  deal  with
food,  aren’t  you  always  showing  your
sensual nature?” (That same article re­
ferred  to  Ms.  Lawson’s  “elegant­but­
earthy,  brainy­but­basic,  sexy­peasant­
with­a­pedigree persona.”)
As  for  her  self­appointed  status  as  a
domestic  goddess,  Ms.  Lawson  insists
that the title was taken the wrong way.
“It was supposed to be ironic,” she said.
“It’s bad enough to be called a domestic
goddess, but to be seen as a self­styled
domestic goddess is just . . . ” she shook
her head in horror, “ . . . the worst.”
“I’m in no position to complain,” she
added. But she finds herself not wanting
to use the book’s full title, she admitted,
saying she usually refers to it by its ini­
tials instead. “It does make me cringe a
bit.”
Newspaper columnists at the time ac­
cused  Ms.  Lawson  of  wanting  to  send
women back to the kitchen. While the in­
sinuation  irks  her,  she  understands  its
roots. “If I were still writing my column
and I saw that title, I’d have accused me
of the exact same thing,” she said. “But I
also  think  it’s  profoundly  anti­feminist
to  disparage  something  because  it  has
traditionally been in the female arena.”
There  is  no  denying  that  Ms.  Law­
son’s  brand  has  been  built  specifically
with her beauty as a selling point. She
travels without an assistant, but with a
makeup  artist.  “It  takes  a  braver  and
more  secure  person  than  I  am  to  say,
‘Don’t  put  makeup  on  me  and  don’t
brush my hair.’ I admire people who are
EVENING STANDARD/STRINGER/GETTY IMAGES like that,” she said. “For me, it’s armor.”
Ms.  Lawson’s  success  on  television
Ms. Lawson at stress are enemies of one of life’s great­ the fact that they taste wonderful, is in has had its downsides, according to peo­
work, top, in 2005, est gifts: appetite. how she writes, and how she makes us ple who know her well, and the various
and in the swing, Likewise,  she  holds  neither  herself feel in the kitchen,” she said. programs she has done — which include
above, with her nor  the  reader  to  unattainable  stand­ The voice soon became secondary to her  own  cooking  shows,  like  “Nigella’s
father, the conser- ards. “Remember, you are not trying to Ms.  Lawson’s  looks  and  demeanor, Kitchen,”  and  competition  shows,  like
vative British produce  the  definitive  Sunday  lunch,” largely because of a budding television “The Taste” with Anthony Bourdain —
politician Nigel she  wrote  in  the  chapter  on  weekend career. The show “Nigella Bites,” which don’t capture her at her fullest.
Lawson; her lunches.  “The  idea  is  to  make  a  lunch premiered  in  Britain  in  1999,  and  her “It doesn’t allow you to see her intel­
mother, Vanessa which you want to eat and can imagine second  book,  “How  to  Be  a  Domestic lect at all, really,” Ms. Henry said. “It just
Salmon; and her sitting  down  to  do  so  without  bursting Goddess,”  published  the  next  year,  ce­ shows a good home cook and a beautiful
sister Thomasina, into tears.” mented her glamorous, flirtatious public woman. That is really the least of what
in 1965. But it is Ms. Lawson’s voice, Ms. Wil­ persona. she is.”
son  said,  that  elevates  the  book.  “The In  an  interview  with  The  New  York It did, however, provide a powerful ve­
greatest draw of her recipes, apart from Times Magazine in 2001, Ms. Lawson re­ hicle for her message. “Like Jamie Oli­
THE MATCHMAKING SERVICE
Global Headquarters: 49 Charles Street  Mayfair  London  W1J 5EN  +44 (0)20 7290 9585
 WORLDWIDE 
w w w. g r a y a n d f a r r a r. c o m
FRANCESCA YORKE
ver, she has simply encouraged people
to  cook,”  Ms.  Henry  said.  “She  links
good cooking with glamour.”
And, Ms. Henry added, many women
embraced her.
“She definitely did make it acceptable
— desirable even — for women to bake
pies and cupcakes and waft around the
kitchen,” Ms. Henry said. “I think for a
lot of women that was very freeing. We
were  allowed  to  luxuriate  in  food,  al­
lowed to be greedy, allowed to be happy
in the home.”
After 20 years, 12 cookbooks and hun­
dreds of television episodes, the way for­
ward  seems  as  elusive  to  her  as  if  she
were just starting out.
Asked how she comes up with book af­
ter  book  of  recipes,  she  said:  “Who
knows?  I  never  thought  I’d  be  a  food
writer, so who knows what’s next? I al­
ways think I’ll never come up with an­
other recipe, but something propels you
forward.”
Fear is a constant companion and mo­
tivator.  “I  feel  that  people  fall  into  two
categories,  goal­oriented  or  fear­driv­
en,”  she  said.  “I’m  fear­driven.  So  it’s
that terror of filling the empty page, or
the director saying, ‘Action!’ But every­
thing is frightening, isn’t it?”
She credits that fear with pushing her
forward. “If I get bored, then I’d have to
stop. Everything would go slack. And I
suspect  if  I  stop  being  frightened,  that
would be a bad thing, too.”
Later,  though,  she  wished  to  retract
that sentiment.
“I  felt  that  I  overstated  the  fear  ele­
ment,” she said. “I think I am driven by
anxiety, I think that I’ve had to learn to
accept that. But I also get so much pleas­
ure in thinking about food in all its mani­
festations. I’d hate to make it look like it
is all a bed of pain. Obviously it is some­
thing that makes me happy.”
But the ingredient that made “How to
Eat” so alluring may be gone for good.
“When I wrote ‘How to Eat,’ I never
really  imagined  it  would  be  read,”  she
said. “I think there’s an innocence that
you can’t go back to — a lack of self­con­
sciousness.  And  it  so  easily  could  not
have  worked.  I’m  still  slightly  aston­
ished that it did work.”
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 17
weekend
BEEF TENDERLOIN WITH RED WINE, ANCHOVIES,
GARLIC AND THYME
ADAPTED FROM “HOW TO EAT” BY NIGELLA LAWSON
TIME: 1 HOUR
YIELD: 8 SERVINGS
4 tablespoons unsalted butter (½ stick),
2 tablespoons cut into small dice and
chilled
2 tablespoons extra-virgin olive oil
8 shallots, sliced or minced
Kosher salt
2 teaspoons fresh thyme leaves or 1
scant teaspoon dried thyme
8 garlic cloves, peeled and crushed with
the flat side of a chef’s knife
12 anchovy fillets packed in olive oil,
drained and minced
2 pieces beef tenderloin, 1½ pounds
each, trimmed and cleaned
Freshly milled black pepper
2 teaspoons sugar
¼ cup brandy
1¼ cups good red wine
Fresh arugula, for serving
1. In a large, heavy­bottomed Dutch oven or
pot in which the beef will fit comfortably (the
two pieces mustn’t touch each other, and no
scrunching at the ends), heat 2 tablespoons
butter and 1 tablespoon oil over lowish heat.
Add the shallots, sprinkle with a little salt, and
sauté until soft and transparent but in no way
coloring, about 5 minutes. Add the thyme and
give 2 more minutes, stirring, then add the
garlic and push about the pot.
2. Add the anchovies and cook until they’ve
started fusing with the oniony, buttery, oily
mess in the pot. Transfer this shallot mixture
to a bowl for a minute so you can brown the
meat.
3. Add the remaining 1 tablespoon oil to the
pot and turn up the heat. Pat the beef dry and
season it all over with salt and pepper. Sear
the beef on all sides, sprinkling with the sugar
as you do so, till you’ve got a good crusty
exterior. Add the brandy, let it bubble up a bit,
then pour in the wine.
4. Return the shallot mixture to the pot. Lower
the heat and turn the meat over. Give
everything a good stir to make sure the
shallots, garlic and so on are not burning or
sticking. Cover and cook for 10 minutes —
the meat is braising, frying and steaming all at
the same time; as it cooks it breathes in
flavor.
5. Uncover, peek in, prod or poke. If the meat
is springy, it’s rare; springy but with some
resistance, medium­rare to medium. Turn the
meat over, cover again, and leave for another
5 to 10 minutes, depending on your findings
and taste. When the meat is almost as you
like it, transfer it to a cutting board (it will cook
a little more as it rests) and get on with the
sauce. And you can do all this before you sit
down for the first course.
6. Fish out the garlic from the pot with a
spoon. Then turn up the heat and let the
sauce bubble up a good bit, and taste, adding
salt, if needed, and pepper. You may want to
add some water. Take off the heat, but warm
up before serving, at which time you should
first pour into it the meat juices that have run
out of the cooked beef as it stands and whisk
in the remaining chilled, diced butter.
7. Carve the beef, arrange on a large, warmed
platter, and surround with arugula. Drizzle
over some of the sauce, leaving the rest in a
sauce boat or pitcher for people to pour for
themselves.
JULIA GARTLAND FOR THE NEW YORK TIMES
 ..
18 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

weekend books

mere cuke, conflict arose: “Monkeys

At our core, who’d been perfectly happy to work for

cucumber all of a sudden went on
strike.” Sometimes one would hurl the
vegetable back at the researcher in
disgust.

emotions
BOOK REVIEW
Mama’s Last Hug: Animal Emotions
and What They Tell Us About Ourselves
By Frans de Waal. Illustrated. 326 pp.
W.W. Norton & Company. $27.95.
BY SY MONTGOMERY
The two old friends hadn’t seen each
other lately. Now one of them was on
her deathbed, crippled with arthritis,
refusing food and drink, dying of old
age. Her friend had come to say good­
bye. At first, she didn’t seem to notice
him. But when she realized he was
there, her reaction was unmistakable:
Her face broke into an ecstatic grin.
She cried out in delight. She reached
for her visitor’s head and stroked his
hair. As he caressed her face, she
draped her arm around his neck and
pulled him closer.
The mutual emotion so evident in
this deathbed reunion was especially
moving and remarkable because the
visitor, Dr. Jan Van Hooff, was a Dutch
biologist, and his friend, Mama, was a
chimpanzee. The event — recorded on
a cellphone, shown on TV and widely
shared on the internet — provides the
opening story and title for the etholo­
gist Frans de Waal’s game­changing
new book, “Mama’s Last Hug: Animal
Emotions and What They Tell Us
About Ourselves.”
Other authors have explored animal
emotion, including Jeffrey Moussaieff
Masson and Susan McCarthy in “When
Elephants Weep” (1995) and Marc
Bekoff in “The Emotional Lives of
Animals” (2007). Still others have
concentrated on a specific emotion,
such as Jonathan Balcombe in “Pleas­
urable Kingdom” (2006) and Barbara J.
King in “How Animals Grieve” (2013).
“Mama’s Last Hug” takes these
seminal works a step further, making
this book even bolder and more impor­
tant than its companion volume, “Are
We Smart Enough to Know How Smart
Animals Are?,” de Waal’s 2016 best
seller.
For too long, emotion has been cog­
nitive researchers’ third rail. In re­
search on humans, emotions were
deemed irrelevant, impossible to study
or beneath scientific notice. Animal
emotions were simply ignored. But
nothing could be more essential to
understanding how people and animals
behave. By examining emotions in
both, this book puts these most vivid of
mental experiences in evolutionary
context, revealing how their richness,
power and utility stretch across
species and back into deep time.
Emotions, de Waal writes, “are our
body’s way of ensuring we do what is
When we best for us.” Unlike instinct — which
pretend that leads to preprogrammed, rigid re­
only humans sponses — emotions “focus the mind
and prepare the body while leaving
think, feel and room for experience and judgment.”
know, we are Emotions “may be slippery,” he writes,
making a “but they are also by far the most
grave mistake. salient aspect of our lives. They give
meaning to everything.”
In this book, de Waal sets the record
straight. Emotions are neither invisible
nor impossible to study; they can be
measured. Levels of chemicals associ­
ated with emotional experiences, from
the “cuddle hormone” oxytocin to the
stress hormone cortisol, can easily be
determined. The hormones are virtual­
ly identical across taxa, from humans
to birds to invertebrates.
Emotions are not an affliction we
must strive to keep in check. They are
adaptive: Love, anger, joy, sorrow, fear
all help us to find food and safety,
protect our families, escape danger.
Emotions enable us to survive.
So it’s no wonder that animals expe­
rience and exhibit an array of them.
Zebrafish can get depressed — and
respond to the same antidepressant
drugs humans do. Crabs not only feel
pain but remember it — and will care­
fully consider how much is worth
enduring in exchange for a lair safe
FRANS DE WAAL
from predators. A dog who mistakenly But the book succeeds most bril­
bites his owner may be so upset over liantly in the stories de Waal relates.
having broken this taboo that he suf­ Some are brutal, like the premeditated
fers a nervous breakdown. murder of Luit, a would­be alpha male
And like humans, animals can con­ at the chimp colony at Burgers Zoo, in
trol their emotions when necessary. A the Netherlands. Luit had recently
frightened chimp will contort its face usurped power from two other high­
into an anxious “fear grin.” De Waal ranking males, and, unwisely, had
recalls watching fearful males abruptly failed to re­establish good relations
turn away so rivals don’t see their with his rivals. Overnight, the two
expression. “I have also seen males chimps ganged up to punish him,
hide their grin behind a hand, or even biting off fingers and toes, and creating
actively wipe it off their face,” he wounds in his scrotum through which
writes. “One male used his fingers to they squeezed out his testes. This
push his own lips back into place, over chilling incident was not, de Waal tells
his teeth, before turning to confront his us, an artifact of captivity: Studies of
challenger.” Similarly, I’ve seen ner­ wild chimps also show that the reigns
vous speakers in greenrooms hold of alphas who bully and cheat are often
their faces in their hands and push short and may end badly. (Washington,
their cheeks upward to sculpt a frown take note.)
into a smile before taking the podium. Like us, our fellow primates value
Though emotions are our constant, justice and fairness. De Waal recounts
intimate companions, de Waal sur­ what happened during experiments
prises us on almost every page. This with capuchin monkeys at the Yerkes
book is full of the kind of facts you call National Primate Research Center,
up your best friend to share: Botoxed near Atlanta. Two monkeys worked
people have trouble making friends side by side in a test chamber with
because their frozen faces make others mesh between them. For successfully
feel rejected. Touch­sensitive plants completing a task, they were rewarded
like Venus flytraps stop moving when with cucumbers or, even better, grapes.
exposed to anesthesia drugs used in If both monkeys got the same reward
hospitals. Birds and cats can tell hu­ for the same task, everything was fine.
man males from females merely by But if one monkey received grapes
observing their movements. while the other was rewarded with a
Of course, we recognize ourselves in
such stories. This is why they are
powerful: They evoke our empathy,
perhaps our most cherished emotional
ability (one that we share with ani­
mals, as anyone who has lived with a
dog well knows). But, to our detriment,
researchers who study animal behav­
ior have been methodically warned
against exploring empathy as a means
of understanding. Too many illumina­
ting observations have gone unpub­
lished because suggesting that humans
share traits with other animals invites
accusations of anthropomorphism.
To avoid such charges, researchers
have invented a glossary of contorted
terms: Animals don’t have friends but
“favorite affiliation partners”; chimps
don’t laugh when tickled, but make
“vocalized panting” sounds.
This isn’t just silly; it’s dangerous.
Instead of worrying about anthropo­
morphizing animals, we should fear
making a far worse mistake, what de
Waal calls “anthropodenial.” When we
deny the facts of evolution, when we
pretend that only humans think, feel
and know, “it stands in the way of a
frank assessment of who we are as a
species,” he writes. An understanding
of evolution demands that we recog­
nize continuity across life­forms. And
even more important, achieving realis­
tic and compassionate relationships
with the rest of the animate world
requires that we honor these connec­
tions, which extend far and deep.
A few years ago, I found myself in a
situation almost identical to the one de
Waal describes at the start of his book.
My friend Octavia was old, sick and
dying. We hadn’t looked into each
other’s eyes for a long while — nearly
a fifth of her life span. I came to say
goodbye. When she caught sight of me,
Octavia, with great effort, using some
of the last of her limited strength, rose
to greet me and enveloped me in her
arms.
There were a few differences be­
tween the opening scene of “Mama’s
Last Hug” and the one between Octa­
via and me. Mama and Van Hooff
shared an ancestor perhaps five mil­
lion years ago; my friend and I had
last shared an ancestor in the Precam­
brian Era — before limbs or eyes had
evolved, back when practically every­
one was a tube. Van Hooff and Mama
had almost identical facial muscles and
skeletal structure; Octavia’s mouth
was in her armpits, she had no skele­
ton at all and her arms were equipped
with 1,600 suckers. Octavia was a giant
Pacific octopus. Yet she and I cared for
each other — enough for both of us to
delight in one last, tender, emotional
embrace.
Sy Montgomery’s latest book, “How to
Be a Good Creature: A Memoir in
Thirteen Animals,” was published last
fall.

THE SUNDAY CROSSWORD

By the Book
Isaac Mizrahi Everything Evens Out in the End
Edited by Will Shortz

Across 52 Get to the 103 Spanish muralist 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

The fashion designer and author of the diaries. One of the most perfect books 1 Solo partner bottom of José María ____
new memoir “I.M.” likes his literature ever written is Dawn Powell’s “Dia­ 10 Multidecker 55 Lockup, to 105 Actor Cariou 18 19 20
“sort of plain”: “Style is suspicious to ries.” Noël Coward’s “Diary” is so sandwich Sherlock 106 Place for a
21 22 23
14 Stack at 57 Villain’s hideout bouquet
me in general. I think that’s true about funny. Samuel Pepys. Leo Lerman’s Starbucks 59 Source of call- 107 Boston’s Mass 24 25 26 27 28
my taste in everything. Food. Décor. “The Grand Surprise.” Also I adore 18 Word that ups, in baseball ____
Clothes.” reading about food. I love cookbooks. I follows lingo 108 Pb 29 30 31 32 33 34 35 36
“standard” 61 Prefix with 110 Away from the
love compilations of old food writing; and means 37 38 39 40 41 42 43
What books are on your nightstand? culture wind
A. J. Liebling, Ruth Reichl; one of my something 62 Virgil described 112 U.F.C. fighting 44 45 46 47 48 49
The complete works of Shakespeare. “nightstand” books is something called nonstandard its eruption in style
“The Portrait of a Lady” and all the “Life Is Meals,” by James and Kay 19 Abundant the “Aeneid” 113 Get Wired again, 50 51 52 53 54 55 56 57 58
20 Nettie’s sister 63 “You got it, boss say
rest of Henry James, including a rav­ Salter. I just read a wonderful book in “The Color 59 60 61 62
man!” 116 Hotel visit
ishing novel about him called “The JILLIAN TAMAKI called “The Gourmand’s Way,” by Purple” 64 Posting that 118 ____-Magnon
Master,” by Colm Toibin. Justin Spring. The only upsetting thing 21 Likely blows in the man
63 64 65 66
inexpensive
“I, Claudius,” by Robert Graves. but here’s one pass: Colm Toibin. Anne about it was how good a case he made place to get
wind 119 Scarecrow 67 68 69 70 71
“Dr. Faustus,” by Thomas Mann. (A Carson. Haruki Murakami. A. M. to discredit certain aspects of M. F. K. 67 Serenaded portrayer Ray
one’s hair done
71 Odyssey 121 “How lucky 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81
lot of Thomas Mann on my nightstand. Homes. Dave Eggers. Tony Kushner. Fisher, whom I revere as a god. 23 During the time
72 Has little was that?” …
“Buddenbrooks.” “The Magic Moun­ Andrew Solomon. Pete Wells. Alex I stay away from popular novels. that 82 83 84 85 86 87
24 Baton Rouge excitement for or a hint to the
tain.” Short stories.) Ross. Maira Kalman. Many of them seem like premeditated sch. 77 Florentine answers to the
88 89 90 91
“Austerlitz” and “The Rings of Sat­ screenplays. Unless three or four 25 Auctioneer’s cry : spinach :: italicized clues
lyonnaise : ____ 127 Seated yoga
urn,” by W. G. Sebald. When do you read? people recommend it, it’s best to wait 26 Brownish tint
82 Curry go-with pose
92 93 94 95 96 97 98
28 Final: Abbr.
I have a huge nightstand! Also I’m I read at night when I’m supposed to for the streaming series. 29 En ____ (chess 83 To be abroad? 128 Well-being 99 100 101 102 103 104 105
very possessive about books and I be asleep. I read in the car on my way move) 84 Allen Ginsberg, 129 Seriously worry
e.g. 130 What the 106 107 108 109 110 111
don’t necessarily edit. Things just pile to QVC. I know a lot of people get How do you organize your books? 33 Jolly time
35 Sports rival of 88 Baby beavers Joneses may
up. I keep a broad selection of Mark carsick from reading, but I get carsick I have massive piles of books, things 89 Bird akin to the elicit
112 113 114 115 116 117 118
Union College,
Twain. Volumes of Tolstoy and Flau­ if I’m not reading. people send me or that I come across for short nene? 131 Tater 119 120 121 122 123 124 125 126
bert. Dawn Powell and Philip Roth. in bookstores, like everyone’s favorite 36 Chemistry unit: 90 Arab country 132 “Crazy Rich
expelled from Asians” actress 127 128 129
Some Seamus Heaney and Whitman. What moves you most in a work of place Three Lives. These books collect Abbr.
37 Wee devil the Arab League whose stage
And I change my mind a lot. I like literature? either in my bedroom in N.Y.C or on in 2011 name puns on 130 131 132
38 Cry like a baby
things and then I remember I like For me literature is most effective the coffee table in Bridgehampton. I 40 Tourist activity 91 Green, in a way a bottled water PUZZLE BY ERIK AGARD / EDITED BY WILL SHORTZ THE NEW YORK TIMES
other things better. when it’s sort of plain. I like “unstylish” rifle through those piles till I’m suffi­ in northern 92 Word cried brand
before and after 5 Tree resin used 30 Don who won 65 Tower 93 Alternatives to
writers. I think of how much I love the ciently intrigued to start reading. For Scandinavia construction nets
“all” Down in fragrances an Oscar for
What’s the last great book you read? 44 Backpack filler
book “Stoner,” by John Williams. And every three books in that pile, one gets 46 “I dare you!” 94 Governing org. 1 Bank offerings, 6 On the same “Cocoon” material 95 HuffPo pur-
“In the Shadow of Young Girls in Raymond Carver makes me cry. I read. wavelength 31 Converted splits 66 Men chaser in 2011
48 Make a quick of soccer for short
7 A.F.L. partner 32 1400 68 Infrequently 97 Make easier
Flower” (Vol. 2 of “In Search of Lost make exceptions to this rule about move 96 Reaction of 2 Fashion line
69 Howe to eat, as an
49 Chinese dynasty shock 3 Fashion model 8 Bullies 34 Holiday marking
Time”), by Marcel Proust. I’m in the stylish writers: I love Joyce Carol Do any writers bring an especially 9 Grate on the end of nicknamed “Mr. infant’s food
ended by Kublai 98 Analytics fodder Marcille
midst of reading the entire series and Oates. And Fitzgerald. And Gertrude strong sense of fashion or style to Khan 99 Bottom-of-page 4 Documents that 10 Charging Ramadan
Hockey” 99 Clumsily drop
it’s really daunting and inspiring, not Stein. Also brevity and simplicity are their literature? 70 Restrict with a 100 Finished
50 It’s groovy design choice name executors station for a 39 Feature of a string 101 Like a set of
to mention time­consuming. So in not the same things. I never adored Proust refers a lot to clothes and décor Solution to puzzle of February 16-17 smartphone Welsh accent 72 Challenge for a
11 Rapper ____ 41 Winter Olympics measuring cups,
between volumes I read stuff that Hemingway. And often lengthiness can and food. But especially color, which I M A D E S O D A P A R M J A R S
stain remover typically
collects and I’m a little late. I’m just be the absolute soul of wit, as in Proust think a lot about when I read. Whether Yachty host before Salt 73 Popular
I B E T C H R I S T E N D O M A M A T
Lake City 102 “Later, luv!”
12 Sci-fi saucers Japanese manga
getting to what everyone was talking or Dickens. it’s a color specifically described as in A L W A Y S H A S F O L I A G E P I M A
13 Part of N.B. 42 Dreadfully slow series with
104 Mother ____
about last year. For instance I just read I have a difficult time reading poetry the color of Odette’s lingerie, or a color T A I P E I P O M E S U L Y A N O V 109 Role in “Our
A Z T E C E V E R G A L L I N O N E 14 Hula dancer’s 43 List in the a schoolgirl
Gang” or “Queen
a beautiful novel about Lorena Hickok (I’m much better when someone reads suggested by the subtext of any book, S E T C I V I L V A N O P E R A S adornment credits heroine
Sugar”
and Mrs. Roosevelt called “White it to me) but when I do, usually those it’s something inexplicable, like music O H M A N A P I N G W E S 15 Subject of many 45 Wearers of 74 Counterpart of
local channels 111 “To the Light-
Houses,” by Amy Bloom. Also “A Little ideas about unstylish writing apply. I that suggests colors which come to M O C K B H E N S T A T E Y S E A conspiracy striped shirts house” novelist
E N O L A S O W S E L M V S O P theories 47 Calendar 75 Beginning
Life,” by Hanya Yanagihara. love Mary Oliver. I love Anne Carson. define a work. I see color a lot when I T R U A N T S L E D A I A M I T L L 76 Pranks, in a way, 114 ____ milk
16 Knocking out of column: Abbr. 115 Swatting sound
Style is suspicious to me in general. I listen to music and when I read. H I G H S C H O O L S E C R E T C O D E
place 51 Part of a trunk informally
78 Mini, for one 117 “Jeez, that’s hot!”
What should we read if we want to think that’s true about my taste in O C H O M O I L A C E E R I T R E A
17 End a lawsuit, 53 Worker often 120 Man
learn something about fashion? D E E M O L E C O L S M O I S T 79 “How fancy!”
everything. Food. Décor. Clothes. You’re organizing a literary dinner D A N B P R E T T Y I N P R A T S
say found on hands
80 Like a tidied-up 122 The Sun Devils,
“D.V.,” by Diana Vreeland. party. Which three writers, dead or S O B U M A S S N O I S Y 20 Musical ____ and knees room, now for short
Which genres do you especially enjoy alive, do you invite? A R M O U R M A T R E L E T W K S 22 Speak 54 Mini maker 81 Bit of hair 123 “No, you
indistinctly 56 Jargons shouldn’t have”
Which writers — novelists, play- reading? And which do you avoid? Humor is really important to me, espe­ C H O O S E U P O B O W L A G A I N 85 Alternative to
C O R N E A S T I M O N I N E S S E 23 Erase 58 Bled .net 124 Opus ____
wrights, critics, journalists, poets — I never thought of myself as someone cially at dinner, so I would invite Mark E D G E D E L A W A R E N I C K N A M E 27 One of South 60 Not to be seen 86 Some Spanish 125 Iniquity site
working today do you admire most? who reads within genres but since you Twain and Oscar Wilde. And David S E A R S T A Y I N A L I V E U B E R Africa’s capitals or heard by babysitters 126 Springs for a
S S N S O P E N T Y P E S I T S
Impossible to really narrow this down, asked, it occurs to me that I really love Sedaris. I think he cooks too. 29 Oink-filled pen children 87 Art studio prop vacation?
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
theater
Solo artists dazzle
in high-wire acts
BERLIN
Three productions prove
a lone performer can still
command the stage
BY A.J. GOLDMANN
For a single performer to hold an audi­
ence spellbound over a whole evening is
as rare as it is remarkable. A truly great
solo show comes around only once in a
long while — and this is especially true
on the commercial stages of Broadway
or the West End in London — which is
why  it  seems  incredible  that  there  are
three such productions running at lead­
ing playhouses in the German­speaking
world.
The  most  unusual  is  “Böhm,”  an  in­
Günter Grass’s genious puppet show at the Schauspiel
epic comes to Graz theater in Austria, about the life of
life on a scale the  one  of  Graz’s  most  famous  native
sons,  the  conductor  Karl  Böhm  (1894­
that seems at 1981).  Nikolaus  Habjan,  who  also  hails
once vast and from  the  city,  directs  and  performs  in
intimate. this  phantasmagorical  chamber  play
about the career of a great artist whom
Alexander  Van  der  Bellen,  Austria’s
president, has called a “willing servant
of the National Socialists.”
Written  by  the  Viennese  playwright
Paulus  Hochgatterer,  “Böhm”  is  a  con­
temporary  attempt  to  address  uncom­
fortable truths about Austrian responsi­
bility for and complicity in the crimes of
the Third Reich. “Avenue Q” it is not.
Karl Böhm may not have been a com­
mitted  Nazi  (he  never  belonged  to  the
party),  but  he  consistently  benefited
from the Third Reich’s cultural policies.
The  dexterous  Mr.  Habjan,  with  his
varied  arsenal  of  puppets  and  wide­
ranging  repertoire  of  voices,  including
the  conductor’s  nasal  Austrian  whine,
takes us through many such moments,
including Böhm’s ascendancy to the mu­
sic  directorship  of  the  Semperoper  in
Dresden, Germany, in 1934, after a con­
ductor opposed to the regime was forced
dior.com
KLAUS LEFEBVRE
into exile, and Böhm’s enthusiastic sup­
port for the German annexation of Aus­
tria.  Mr.  Hochgatterer’s  play  jerks  us
through  much  of  the  20th  century  in  a
hallucinogenic  narrative  constructed
largely through flashbacks.
Various effigies depict the maestro as
a cantankerous old man confined to his
wheelchair in his final years or as a dic­
tatorial,  short­tempered  perfectionist
on the podium at the height of his career
during  the  Nazi  years.  There  are  also
“cameos” from several of Böhm’s favor­
ite  singers,  including  Walter  Berry,
Elisabeth  Schwarzkopf  and  Christa
Ludwig.
Mr.  Habjan  fluidly  and  expertly
switches among life­size ventriloquist’s
dummies, rod puppets and, in one star­
tlingly  effective  scene,  a  mask  of  the
conductor, which Mr. Habjan, dressed in
a tuxedo with tails, holds in place while
clutching  a  baton  in  his  other  hand.
Throughout the evening, we hear much
of  the  music  Böhm  was  a  noted  inter­
preter  of,  including  operatic  and  sym­
phonic  excerpts  from  Richard  Strauss
(another great artist tainted by his Nazi
associations),  Mozart,  Beethoven  and
Wagner. “Böhm” is an elaborate, virtu­
osic romp through a scorched landscape
of aesthetics and ethics and a scathing
indictment of a towering musician who,
BIRGIT HUPFELD
Clockwise from top in the name of art, became a puppet of
left: Edgar Selge the Third Reich.
in “Submission”; There are no strings attached in Karin
Nikolaus Habjan Beier’s  “Submission,”  a  shattering
manipulating dramatization  of  Michel  Houellebecq’s
puppets in controversial  2015  novel  at  the
“Böhm”; and Nico Deutsches Schauspielhaus in Hamburg,
Holonics in “The Germany.  The  towering  Edgar  Selge
Tin Drum.” stars  in  a  gripping  120­minute  mono­
logue that imagines an Islamic takeover
in France in the not­too­distant future.
On a nearly bare stage, Mr. Selge, 70,
becomes  Mr.  Houellebecq’s  antihero,
François,  a  nihilistic  academic  who
slowly  learns  to  reconcile  himself  to  a
new regime of Shariah law.
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 19
LUPI SPUMA/SCHAUSPIELHAUS GRAZ
At  the  back  of  the  stage,  the  set  de­
signer  Olaf  Altmann  places  a  massive
rotating  metal  wheel  with  a  hollowed­
out  cross  at  its  center.  Mr.  Selge  fre­
quently  climbs  aboard,  letting  himself
be  tossed  and  turned  by  the  revolving
assemblage, as he narrates both the dra­
matic political events and the sordid de­
tails  of  his  character’s  pathetic  exist­
ence.
At  first  glance,  Mr.  Selge,  who  re­
cently starred in Ms. Beier’s messy pro­
duction of “King Lear,” seems far too dis­
tinguished to play Mr. Houellebecq’s un­
savory  misanthrope.  But  the  counter­
intuitive casting pays off, and Mr. Selge
invests the character with just the right
amount  of  bitterness,  self­deprecating
humor  and  charisma  to  make  the  per­
formance, and Mr. Houellebecq’s intelli­
gent  and  well­considered  satire,  work
onstage.
The  script,  by  Ms.  Beier,  the  Schau­
spielhaus’s  artistic  director,  and  Rita
Thiele,  does  a  fine  job  of  distilling  the
book’s 250 pages of crystalline prose. Ol­
iver  Reese’s  adaptation  of  Günter
Grass’s  600­page  first  novel,  “The  Tin
Drum,” originally published in 1961, in­
volves an even greater feat of compres­
sion.
At the Berliner Ensemble, the storied
theater  in  the  German  capital  that  Mr.
Reese  has  led  since  last  season,  the
young  actor  Nico  Holonics  disappears
into  the  role  of  Oskar  Matzerath,  the
novel’s main character and one of 20th­
century  literature’s  most  memorable
ROSE DES VENTS COLLECTION
Yellow gold, pink gold, diamonds,
malachite, mother-of-pearl and pink opal.
weekend
narrators:  a  4­year  old  who  decides  to
stop  growing  when  the  Nazis  come  to
power and who spends the Third Reich
banging incessantly on his toy drum and
terrorizing  the  adults  trying  to  curtail
his percussive pastime with earsplitting
and glass­shattering shrieks.
Mr. Holonics brings Grass’s epic to life
on a scale that seems at once vast and
intimate. Alone onstage battering his to­
temic drum, and looking the part of an
oversize  toddler  in  his  waist­high
shorts, suspenders and high socks, Mr.
Holonics gives a seething, deeply unset­
tling performance as the stubborn, ma­
nipulative and wickedly funny protago­
nist.
In Volker Schlöndorff’s excellent 1979
film  adaptation,  which  won  the  Palme
d’Or at Cannes and an Academy Award
as  best  foreign­language  film,  Oskar
was  played  by  the  11­year­old  David
Bennent, in an intense but largely word­
less  performance,  amid  Mr.  Schlön­
dorff’s opulent and often surreal recrea­
tion of Grass’s hometown, Danzig (now
Gdansk,  Poland),  under  Nazi  control.
Mr.  Holonics,  alone  on  a  nearly  bare
stage, needs to evoke that entire unseen
world,  and  his  mesmerizing  perform­
ance succeeds utterly.
Like  Mr.  Selge  in  “Submission,”  Mr.
Holonics  is  invested  in  the  production
both physically and emotionally. Conjur­
ing up the novel’s large cast of charac­
ters and its carnivalesque succession of
hellish  scenes,  he  quivers,  shouts  and
fiercely drums. It is a headlong plunge
into a dark psyche and an even darker
world. For the duration of the intermis­
sionless  performance,  it  is  bloodcur­
dlingly persuasive.
Even more than in “Submission,” the
narration operates on a grand scale. Mr.
Houellebecq’s François speaks with col­
loquial candor, mixing personal and his­
torical  events,  but  we’re  stuck  in  his
head.  “The  Tin  Drum’s”  highly  unreli­
able narrator employs a more complex
and  fluid  storytelling  technique.  Mr.
Holonics  captures  Oskar’s  magnetism
and his cunning: His performance oozes
serpentine charm.
Like  other  state­funded  theaters  in
the  German­speaking  world,  the
Berliner  Ensemble  uses  its  generous
budget mostly to maintain a large, capa­
ble stable of actors who can throw them­
selves  into  different  roles  every  night.
But performers as capable and captivat­
ing  as  Mr.  Habjan,  Mr.  Selge  and  Mr.
Holonics can summon up a convincing,
immersive  theatrical  world  beneath  a
single spotlight.

20 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019
weekend
Chaka Khan stays
true to her ‘calling’
The singer celebrates her artistic freedom
with her first album in a dozen years
BY MELENA RYZIK
It’s been 12 years since Chaka Khan
released a studio album, but “I wasn’t
sitting, twiddling my thumbs,” the
singer known as the Queen of Funk
said recently. She was touring and
stealthily recording two albums. The
first, “Hello Happiness,” out this
month, is full of upbeat, powerful
tracks that wouldn’t be out of place on
a “Soul Train” line. For this record,
Khan teamed with the singer­song­
writer Sarah Ruba Taylor and the
producer Switch (M.I.A., Santigold),
and served as a co­producer, co­writer
and percussionist (she played timbales
on the single “Like Sugar”).
Khan writes quickly, in the studio,
“Anytime I do sometimes from poems she jots down
a particularly on whatever is handy. “I think with
good show, I every track, what the song is about is
already there before you put the words
get lost, I go down,” she said. For this album, “no
somewhere deep thoughts were necessary. It was a
else.” lot of fun.”
In a phone interview from Chicago,
her hometown, where she was shoot­
ing a television show and visiting with
family, Khan, the enduring voice be­
hind hits like “I’m Every Woman,”
explained why she wanted to make a
danceable record now. “I’m a happier
person these days,” she said. “My
entire life has been challenging and
troublesome — and great, you dig? I
may go in and out, like everybody else.
I’m going through a nice slot right
here. I’m achieving some things that I
wanted to for a long time.”
At 65, Khan — who used to play
basketball with her longtime friend
Prince (“I’m not trying to run around
the court,” she said, but “I can shoot”)
— talked about her recent rehab stint,
taking ownership over her career and
why she has no plans to retire. “I can
still play basketball right now,” she
said, “and I can still drop it like it’s hot
onstage.”
These are edited excerpts from the
conversation.
Why did you wait so long to release
these songs?
I wanted to release them in a good
way, and remain a free artist, not tied
down to some large label for 100 years.
[Khan said she had not had a label deal
for at least a decade.] It was like work­
ing for somebody, having a job — no
artistic freedom and no say­so with
anything. Whereas what I’m doing is
very different. I don’t see it as a job.
It’s a calling.
Did you have an awakening when you
realized, this is not fair, I should get
more of a stake in this?
Prince and I sort of came to that con­
clusion at the same time. We did a CD
together, called “Come 2 My House.”
We were both with the same label, I
just didn’t put “slave” on my face.
You’re known as one of the premier
vocal arrangers. Are there artists
continuing in your footsteps, or is it a
skill that’s dying out?
I don’t know what other people are
really doing, as far as that’s concerned.
I think there’s a lot of shenanigans
going on with vocals these days, actu­
ally, but the gift that I got, it’s just
natural. I don’t really look the gift
horse in the mouth — I just go and do
what has to be done, you dig? I give it
as little thought as possible. I don’t
even really listen to music.
Really? Not even jazz or classical at
home?
No. If I have friends over for dinner or
drinks, whatever, then I’ll play some
music. If I’m being driven in my assist­
ant’s car, she’s got a great catalog we
listen to in the car, and that’s it. Or if I
find a club where a good jazz band is
playing, I may go. That’s very rare.
This is what I do for a living. When I
want to relax, I prefer passive enter­
tainment, like looking at the telly. I like
“Forensic Files,” and some horror.
Animal channel.
In 2016, you announced you were
entering rehab, prompted by Prince’s
death. Was your issue with pain pills
longstanding?
On and off. I had a knee replacement
thing going on, aggravated by flying
and walking a lot, and working. I went
to a pain management clinic and I was
seeing a professional. I stopped self­
medicating. I’m good.
Your career has spanned so many
eras, do you miss things from any
period in particular?
Working in the ’80s with [the
producer] Arif Mardin, in New York,
really made my life happen. I really
miss him. And he challenged me vo­
cally and musically, and I miss that
kind of interaction. The music I did in
the ’80s I think was my best music.
Working with Miles Davis, Dizzy Gil­
JON KOPALOFF/GETTY IMAGES
From top, Chaka lespie, Chick Corea — all the greats
Khan performing that I grew up listening to.
in London in 1990;
with Prince at the Was Davis abrasive or charming
BET Awards in when you worked with him?
2006; and at the Very charming. I don’t know how he
Grammys this was with other people, but he was
month. sweet to me. [We’d] go out to dinner,
go see a lot of jazz, go to his house,
listen to music, with he and Cicely
[Tyson, his wife at the time].
Do you still get the same charge out
of performing that you did early on?
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
M. CAULFIELD/WIREIMAGE, VIA GETTY IMAGES
No, the charge is different, it’s changed
throughout the years. But I still am
nervous before I go onstage — that’s
something that has not changed. You
could call it lightweight stage fright.
I’m anxious, any day I have to work,
and I can’t eat. I don’t really feel com­
fortable onstage until at least the third
song.
And how do you feel when you get
offstage?
If it’s a really good show, I don’t re­
member what I did. I have to ask my
colleagues. Anytime I do a particularly
good show, I get lost, I go somewhere
else.
You grew up in a musical household;
was being a performer something
that you considered from a young
age?
I didn’t realize it at a young age, but it
was my calling even at that time. We
all sang around the house, when we
cleaned up on Saturdays, listening to
Frank Sinatra, Sarah Vaughan. And I
thought everybody’s family did that; I
thought everybody could sing. I only
realized that I had something that
people really liked during a talent
show, when people threw money on the
stage after I sang. I thought, “Oh, O.K.,
remember that.” I was maybe 14.
Your contemporaries, like Anita
Baker, are staging farewell tours. Do
you see your own career arcing that
way?
I couldn’t even begin to think that. This
is my life, this is why I’m here on this
planet. How could I retire? This is who
I am.
..
music
MICHAEL PUTLAND/GETTY IMAGES
What is the next album you have
coming?
I’m working on a Joni Mitchell project
right now, who’s a great friend. I have
her blessing. I’m doing my favorite
songs of Joni’s. Not her hits — the
songs that have kept me alive on tour.
When I’m on the bus, I always put on
Joni Mitchell. She would revive me, in
a big way — the music, the things she
said, the philosopher in her. She’s my
favorite writer, singer­songwriter. I
don’t even remember when I first met
her; it’s been a while.
What shape does your friendship take
now?
We mostly visit each other. We’ve been
going out a lot lately, since she’s been
better [Mitchell had serious health
issues for years; in 2015, she suffered a
brain aneurysm]. She’s making great
strides. I’ve been going to her house a
lot lately. We live like five minutes from
each other. She comes to my house, I
go to her house, we play music, we
drink wine, we talk, we have a good
time. We go out sometimes, to see a
band, to dinner — lots of dinners.
What was the last band you saw?
I don’t remember. Some guys that were
playing in an Italian restaurant.
When you’re in that setting, do they
call you up onstage? Do you go?
Most of the time, I do, if I like the band.
But they always call me up — that’s
another reason I don’t go out much.
[Laughs.]
I noticed in a lot of your recent ap-
pearances, including Aretha Frank-
lin’s funeral, and on your album cover,
you’re holding a fan. Explain, please.
I sell fans. I’m opening my store soon
online, I’ll be selling them, as well as
some bags, and a hair­care line, some
makeup stuff. At my age, I’m into
creating passive income. When I don’t
want to go on a tour, I don’t have to go
on a tour, so I can make money while I
sleep, or while I watch TV. But I al­
ways loved fans. I’ve been using them
forever, since I started going to Japan
in the early ’70s.
A lot of people imagine that an artist
like you would basically be rolling in
it. And what I’m hearing is that you
feel as if you were subjected to deals
that cheated you out of royalties. And
now you have to restructure.
Absolutely, the story of my life, yes.
This is my work, it’s all I have, and I
should own it. I now know my worth,
O.K. — I really do. And that’s how I’m
going to live out the rest of my life,
period. I’m not going to sell myself
cheap or short. I’m not good old Chaka
Khan anymore, you can’t call on me
when somebody else said they can’t do
the gig — “Ask Chaka, she’ll do it.” I
used to be like that, but I’m not doing
that anymore. And when you want to
hire me, you better have some money.
That’s it.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 21

Fashion
Love and war and ‘Wheel of Fortune’
MILAN
BY VANESSA FRIEDMAN
In the soaring green­walled auditorium
of the Fondation Prada, on the outskirts
of  Milan,  pieces  of  gray  foam  packing
material with an egg carton­like surface
had  been  laid  across  the  floor  in  a  no
man’s land of little peaks and valleys. Il­
luminating  them  was  the  sickly  yellow
glow of 150 hazard lights. As guests filed
in,  their  heels  sank  into  the  synthetic
cushion  and  sent  them  a  little  off  bal­
ance.  Recognize  the  feeling?  Welcome
to a Prada show. Also your life.
“In  another  century,  there  would  be
already war; all the violent parties, vio­
lent situations in Europe, racism,” Miuc­
cia  Prada  said  afterward,  besieged  by
journalists  and  well­wishers  crowding
ever closer. “I feel really afraid.” So she
decided to make some clothes to try to
resolve her emotions. What else can you
do? That’s the job.
“That’s another big problem for us de­
signers,”  she  said.  “We  work  for  rich
people,  do  rich  clothes  but  fashion  is
very  relevant,  so  there  is  a  kind  of  re­
quest to talk about other subjects. How
do you find a way that is intelligent but
not too superficial?”
It’s a good question at the moment, if a
kind  of  annoyingly  existential  one,
which may be why it’s so hard to handle.
At Tod’s, for example, there’s no effort to
wrestle  with  complicated  reality;  in­
stead there is — leather! As much of it as
possible:  tailored  leather  shorts  and
leather  shirts  and  leather  blazers;
leather  shift  dresses  and  leather
puffers;  leather  trench  coats;  nappa
leather and patent leather. Oh, and some
tweed. It’s perfectly accomplished. But
not convincing as the answer to every­
thing.
More  persuasive  was  Jeremy  Scott,
and  his  “don’t  we  all  just  need  a  smile
right now? Don’t we all need a little lev­
ity in our lives?” explanation backstage
before his laugh­in of a Moschino game
show.
Part ode to “The Price is Right” and
“Wheel of Fortune” as well as the muse
of the night, Vanna White, and his own
2001 Jeremy Scott show in Paris (his last
in  that  city;  now  his  brand  is  based  in
New York) the show Thursday featured
models with big (faux) furs and bigger
hair,  channeling  the  beaded  evening
gowns  of  television  hostesses  past  as
they  vamped  in  gold  and  diamanté
around the promise of A New Car! or A
New Fridge! or A Trip to Aspen!
Others  strutted  past  in  dollar  bill
miniskirts  and  pastel  crystal­studded
prints  of  detergent  pods;  foxy  stuffed
animal  stoles  and  tiny  taffeta  cocktail
dresses. There was a toothpaste duffel, a
cash register handbag, and a complete
TV dinner evening cape, with Salisbury
steak and mashed potato as the entrée,
diced  carrots  and  peas  on  the  side.
Wink­wink, nudge­nudge.
It  was  funny,  no  question,  but  even
game  show  culture  has  a  dark  under­ PRA DA ALESSANDRO GAROFALO/REUTERS
belly; problems, after all, can’t really be
solved by a spin of the wheel. In recent
shows, Mr. Scott has started to grapple oines and frogwomen, love and war. It’s were  big,  and  tractor­treaded.  Pumps
with some of the implications of his pop a perennial story, after all — as human were delicate and sometimes glitter­fes­
culture one­liners — almost making an as our lust for a get­rich­quick scheme. tooned. Couture shawl draping mutated
art of it — but not this time. The high romance of portrait­necked into Crombie tweeds. Frankenstein and
This time he seemed distracted by the 1950s  party  dresses  in  black  wool  and his  bride  made  goo­goo  eyes  at  each
coming Met Gala, themed around Camp, silk  with  swagged  skirts  caught  up  at other out of the darkness of a plain black
and  its  red  carpet  needs  and  possibili­ the hip by O­rings, some splashed with sheath. There were a lot of Wednesday
ties. So while there was a lot of sparkle bouquets of roses, alternated with crisp Addams  braids  and  Cousin  Itt  back­
and  wit  in  the  clothes  (sparkling  wit, white  shirt­dresses  dangling  three­di­ packs.
even), ultimately it was all promise with mensional satin tulips (they were kind On  the  soundtrack,  “My  Favorite
no real payoff; escape, with little lasting of  floppy,  like  they  were  on  their  last Things”  from  “The  Sound  of  Music”
effect. legs) and army green utilitarian suiting. growled out like a threat. It was full of
Which  doesn’t  mean  we  can’t  dream Lace capes were tossed atop periwin­ foreboding. But tension and the process
of a happy ending. Mrs. Prada did: One kle­blue shirting which was layered un­ of working through it had rarely looked
that  toggled  between  Hitchcock  her­ der  loden  Land  Girl  separates.  Boots as good. MOSCHINO VALERIO MEZZANOTTI FOR THE NEW YORK TIMES

Bottega Veneta gets a new look

MILAN
BY VANESSA FRIEDMAN
When  Phoebe  Philo  left  Celine  just  be­
fore Christmas in 2017, an entire swath
of female shoppers went into mourning.
The  designer  who  had  given  them  a
wardrobe that spoke to their minds and
ambitions  —  that  provided  intelligent
comfort without glitz, that swaddled in a
most subtle way — was stepping down.
When  she  was  replaced  by  Hedi  Sli­
mane,  fetishizer  of  the  skinny  suit  and
truncated hemline and dash of rock star
desiccation,  they  despaired.  Where
would they shop?
Then  Bottega  Veneta,  the  Italian
brand that had been defined for 17 years
by Tomas Maier, the insistence that your
own initials are enough and its woven in­
trecciato  leather  bags,  announced  that
BOT T EG A V E N ETA Mr.  Maier  would  be  leaving  the  com­
VALERIO MEZZANOTTI FOR THE NEW YORK TIMES
pany and would be replaced by Daniel
Lee, a young British designer most peo­
ple had never heard of. What they knew,
however,  was  this:  Mr.  Lee’s  previous
job  has  been  as  the  head  of  ready­to­
wear at Celine under Ms. Philo.
Wait! Maybe more was going on than
boring designer musical chairs.
Was Bottega going to reimagine itself
as the brand for loyalists of what has be­
come colloquially known as Old Celine?
Were they going to have a new place to
shop?  Was  Mr.  Lee’s  aesthetic  also  —
maybe? — a Philo­phile aesthetic? If so,
was that, in fact, a good thing or had its
time come and gone (has it been ideal­
ized in retrospect)?
On  Friday  morning  in  Milan,  as  Mr.
Lee unveiled his first runway collection
for the brand, everyone got to find out.
And the answer is . . . a qualified yes.
Though  clearly  in  the  vernacular  of
Old Celine as well as the house he has
just  joined,  Mr.  Lee’s  Bottega  was
tougher, cooler, less interested in tête­à­
têtes in an arty corner, and less well­be­
haved  than  either  past  brand.  That’s  a
good thing.
It was also, on occasion, overly tricky
(especially  when  it  came  to  quilted
skirts that folded into an A­line shape at
the  sides  and  linked  across  the  groin
with a fancy chain) and sometimes too
literal  (full­body  leather  biker  jackets
and pants). But those are relatively little
quibbles.  Given  the  weight  of  expecta­
tions  and  Mr.  Lee’s  youth  (he’s  in  his
early 30s), it was an impressively confi­
dent and coherent debut.
A new geometric V was introduced as
closures on coats and the flap shape of a
pocket,  and  the  aforementioned  chain
repeated  as  gold  trim  on  deep  round­
necked  sweaters,  and  in  the  form  of
leather links woven together into a new
sort of intrecciato coat.
The  neck  was  the  erogenous  zone,
both  in  reference  to  Renaissance  por­
traiture and because, Mr. Lee said after
the  show,  “it’s  a  part  of  the  body  most
people are comfortable exposing.” Jack­
ets  had  their  collars  raised  and  the  la­
pels  wrenched  open,  the  shoulder
dropped  just  off  the  bone,  to  create  a
heart­shaped  curve.  There  were  mir­
rored shirt dresses (shirt dresses are a
thing  this  season)  layered  atop  each
other, and two­tone knits twisted up and
around and over. There was men’s wear
in a similar mode.
“He’s  not  afraid  of  the  heritage,”
François­Henri Pinault, chief executive
of  Kering,  the  French  group  that  owns
Bottega, said of Mr. Lee before the show,
and he was right.
But as a designer, Mr. Lee is also ma­
ture enough not to reject the past out of
hand. Instead, he had some fun moving
it forward.
Even  if  afterward,  with  the  stress  of
the reveal finally over, he looked a little
played out.
 ..
22 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

weekend living

Going back
to books to
consummate
a romance
Despite their shared love of reading,
she had stopped. Could they last?

Modern Love

BY KARLA MARIE­ROSE DERUS

During six years of singlehood in my
20s, I became a person I did not know.
Before, I had always been a reader. I
walked to the library several times a
week as a kid and stayed up late into
the night reading under my blankets
with a flashlight. I checked out so
many books and returned them so
quickly the librarian once snapped, BRIAN REA

“Don’t take home so many books if
you’re not going to read them all.”
“But I did read them all,” I said,
unloading them into her arms.
I was an English major in college
and went on to get a master’s in litera­
ture. But shortly after the spiral­bound
thesis took its place on my shelf next to
the degree, I stopped reading. It hap­
pened gradually, the way one heals or
dies.
When I created my OkCupid profile
(screen name: missbibliophile52598), I
filled out the “favorite books” section,
letting my taste in literature speak for
me: “100 Years of Solitude,” “A Move­
able Feast,” “White Teeth,” “The
Namesake,” “The Known World,” “The
God of Small Things,” “How to Read
the Air.” But a twinge of panic surged
through me when I realized it had been
more than two years since I had read
most of those titles, and more than five
years for some.
Despite my track record, I tried to
maintain my bookish persona. I joined
book clubs on Meetup.com that I never
attended. I requested the library copy
of Kazuo Ishiguro’s “Never Let Me Go”
because everyone else was reading it,
only to return it a week late, unread,
with fines.
I still loved the idea of reading. I
treasured books and bookstores.
Whenever I found one, I would linger
between the shelves for hours as if
catching up with old friends, picking
out volumes I had read and buying
new ones I hadn’t.
When my father’s girlfriend gave me
a book by Joel Osteen for Christmas, I
returned it for Toni Morrison’s “A
Mercy.” I also bought a collection of
short stories by Dostoyevsky. But I
didn’t read either of them.
David was my first OkCupid date —
my first online date of any kind. He
was tall and nice, if awkward. I asked
him question after question to keep
him at ease and the conversation flow­
ing, but also to deflect his attention (a
classic introvert trick).
His profile said he liked to read, so I
asked him about his last book. His face
lit up and his fingers danced. I realized
within the first several weeks that
David read much more than I did,
about a book or two a week. We
seemed an unlikely couple: me, a
5­foot­3 black woman born to a Carib­
bean mother, and him, a 6­foot­4 white
guy from Ohio. But as we got to know
each other, our shared faith and mutual
love of books bridged our gaps.
The first time David visited my
house, we compared libraries. We only
had four titles in common, two of which
were C. S. Lewis collections. David
preferred history and nonfiction,
whereas I gravitated toward fiction
writers of color and immigrant narra­
tives.
Months later, when we began to
discuss the possibility of getting mar­
ried one day, I didn’t broach the subject
of combining our libraries — not be­
cause I feared having to untangle them
someday but because I liked having
my own stories to share.
On our seventh date, David and I
visited the Central Library downtown.
“I have a game,” he said, pulling two
pens and pads of sticky notes out of his
bag. “Let’s find books we’ve read and
leave reviews in them for the next
person.”
We wandered through the aisles for
over an hour. In the end, we sat on the
floor among the poetry, and I read him
some of Linda Pastan’s verse. He
“I’ve only read listened, his head tilted down, chin
one book this pressed into his chest, and then he
year,” I said. asked, “What is it you like about that
one?”
“I’ve started That spring, as we picnicked outside,
three others I said, “If I tell you something, will you
but just haven’t not judge me?”
finished them.” David paused from listing the titles
he planned to read over summer and
raised his eyebrows.
“I’ve only read one book this year,” I
said. “I’ve started three others but just
haven’t finished them.”
“But it’s June,” he said.
“I know.”
“One book?”
“I know.”
“But you like books,” he said. “You
like bookstores. You like libraries.”
“Is it a deal breaker?”
“No, but still. Read a book!”
I was painfully aware of the glaring
hypocrisy in my life. I defended the
virtues of bookstores in the age of
online retailing and bought books
whenever I got the chance, but I
hardly read them. They sat on every
surface until my house appeared to
wear books the way one wears clothes.
They piled up on chairs and draped
across sofa arms.
The Japanese language has a word
for this: tsundoku. The act of acquiring
books that go unread.
The shelves of my bookcase sag in
the middle, and not just because it’s
made of cheap plywood. It’s because
each shelf holds two rows of books, an
inner and an outer.
If I want to find a book from college
or before, I know to reach back to the
inner row. If I want to find a more
recent addition, I look along the edge.
Surrounding the bookshelf are stacks
containing different categories of
books. There are: Books I Have Read.
Books I Want to Read. Books I Started
but Did Not Finish Because I Did Not
Like Them. Books I Started and Loved
but Could Not Justify Reading Given
Their Graphic Sexual or Violent Con­
tent. That category contains two
books by Philip Roth.
The last time I visited a dollar book­
store, I bought five titles for myself
and two for David. His charge to “read
a book” echoed in my head. One after­
noon I picked up one of the dollar
hardbacks I bought solely for its poet­
ic title.
I had a hard time getting into it. The
narrator was supposed to be an old
man but sounded more like what a
young woman thought an old man
might sound like. Whenever I was
tempted to give up on it, I thought of
David. He had just started reading
“Infinite Jest.”
I pushed through the first two chap­
ters and discovered a new narrator in
the third. I loved the alternating points
of view. I carried the book to work and
read at lunch. I read on my walk
home, occasionally lifting my eyes to
make sure I avoided strangers and
uneven concrete.
I felt smug that while most of my
millennial peers also walked with their
heads down, eyes hovering just above
their palms, I was not merely scrolling
through Instagram. I was reading.
Reading a book.
“How’s your day?” he texted.
“Good. A little tired,” I replied. “I
stayed up late reading and finished
my book.” I tried to slip it in casually,
but I was proud of myself. The last
time I’d pulled an all­nighter to read I
was 12 and the book was “Little Wom­
en.”
It was not a competition, but there
was a push. I felt him pushing me to be
more of the person I used to be and
more of who I wanted to be. Whenever
he turned to discussing his current
nonfiction book about the rise of Sili­
con Valley or environmental philoso­
phers, I would tell him of fiction, of
men who left their countries by hiding
in boxes only to climb out and turn into
birds. I would remind him that some­
times the only way to explain the
world we live in is to make it all up.
I asked David once what he liked
about me.
He paused, then said, “You make me
less cynical. I see the world as a more
wonder­filled place with you.”
A little over a year after our date at
the library, David suggested we visit
again. As we walked along the shelves,
he asked if I remembered the game we
played on our first visit, when we put
Post­it note reviews in our favorite
books.
“I remember,” I said.
He pulled a book from the shelf,
dropped to one knee and opened it.
Inside, his Post­it read: “Karla, it has
always been you. Will you marry me?”
His proposal had rested between the
pages of “The Rebel Princess” for over
a year.
“Yes,” I said. “I’ll marry you.”
We embraced in the middle of the
fiction aisle, surrounded by other
people’s stories and about to begin our
own.
Karla Marie-Rose Derus is a writer in
Los Angeles.

left the mall confident that security was

What’s the best way to deal keeping their eyes on him. Did I overre-
act? Name Withheld

with family requests for money? IF WHAT YOU saw was, as you feared, an

The Ethicist
B Y K WA M E A N T H O N Y A P P I A H
My family splits into two camps: people
who have money and people who don’t.
We didn’t start in different places; we
evolved into them. My father, my
brother and I are savers and planners.
My sister, my aunt and my mother
received the same inheritances, the
same educational opportunities and the
same career options, but they have
spent everything they have and more.
My mother and sister each filed for
bankruptcy (my mother passed away
with more than $1 million in debt).
My aunt is hanging by a thread.
The question is how to deal with the
desperate requests for money. I love my
family, and it is extremely painful to see
them suffer, but at the same time it is
difficult for me to fund their lifestyles
when they seem like a bottomless pit. I
feel guilty and uncomfortable, but also
angry and annoyed. Yet how can I
watch my sister be thrown out of her
house and potentially end up homeless
if I have the resources to help her? This
will only get worse once my father
passes away, as my brother and I will
be left without a buffer when the re-
quests for cash come in. I don’t know
how to reconcile this. Name Withheld
EVERYONE KNOWS THE Aesop’s fable
about the profligate grasshopper and
the provident ant. Over the centuries,
various writers have played with the
trope, unsettling its easy moralism: the
ant can seem meanspirited, the
grasshopper the sort of free­spirited
artist who enriches our world in non­
material ways. Suffice it to say that
you can’t treat your sister the way the
ant treated the grasshopper when
winter arrived and the long­limbed
creature came abegging. But you can
help her prepare for the winter to
come.
The most useful thing you could do is
to try to help her acquire the advan­
tages of the ant’s skill in planning. Your
letter suggests she won’t do this on her
own, so you’ll need to do the planning
with her. (The same applies to your
aunt, I expect.) Tell her how you see
her situation and discuss it with her,
your brother and your father. Assum­
ing your father is going to have re­
sources to leave, you should discuss
what her share should be, perhaps
bearing in mind her greater need, and
putting her share into a trust whose
capital she can’t spend down, ensuring
that she has some regular annuity as a
cushion. If she’s still able to work,
getting her to focus on a realistic sense
of her constraints may help her see
that she’ll need to put away savings of
her own.
Given the circumstances and the
personalities involved, of course, it
may be that none of these measures
will help much. So the most important
thing you and your brother can do is to
be clear with her about what you are
and are not willing to do if her
grasshopper behavior brings her into
financial difficulties. And that means
first being clear about this matter
yourself. Bear in mind that you owe
more to family members than you do to
strangers, but you don’t owe it to them
to abandon all your hard­earned plans
in order to pay for their mistakes.
I worked for a company in the finance
department. I know that they violated
labor wage laws and underreported
wages for workers’ compensation pur-
poses. I pay the taxes that I’m legally
required to pay, but I feel I helped per-
petrate a fraud so my ex-boss could
underpay his. Should I report this com-
pany to the authorities? Name With­
held
FIRST, A FEW practical concerns. One
question you’ll want to settle is
whether you are yourself liable for
filing deceptive paperwork. If you
might be, you’d be well advised to talk
to a lawyer. You will also need to face
the fact that people known to be whis­
tle­blowers can pay a social penalty
and may have a hard time finding
future employment. That could be a
reason to see if you can make your
report anonymous.
As an ethical matter, you shouldn’t
have abetted this fraud, but the greater
responsibility obviously falls on your
boss. Filing false information in this
way is not just unfair to honest taxpay­
ers; it’s unfair to the employees as
well, because getting full workers’
compensation for lost wages depends
on a proper reporting of their incomes.
So I hope you proceed. Obligations of
confidentiality to your employer don’t
include the duty to conceal fraud.
I was in the food court of my local mall
TOMI UM
reading a book. At the table behind me
was a man in his late 30s. He was
seated next to a girl who was about 12.
Their chairs were side by side, and the
man had his arm around the girl and
was running his hand through her hair
as if they were lovers — caressing,
twirling and playing with it. At one
point he asked the girl to move her
chair closer to his — their chairs were
now touching — and he continued
running his hand through her hair.
At first I assumed this was a public
display of paternal affection, and in-
deed it may have been. However, he
continued to run his fingers through her
hair for 20 minutes in a sexually sug-
gestive manner.
I decided I had four choices: 1) I
could say nothing. (But what if it was
later revealed that this man was a
pedophile and this girl was his prey?
I’m aware how some pedophiles oper-
ate from cases such as Elizabeth Smart
and Sally Horner.) 2) I could confront
the man or ask the girl if she was all
right. 3) I could call the police. Or 4) I
could alert mall security.
While I pondered whether to act or
walk away, the man continued to fondle
the girl’s hair. Something just didn’t
seem right to me. I opted for No. 4. I
pointed the couple out to mall security
and told them what I had observed. I
adult grooming a child for sexual rea­
sons — with the child perhaps having
been manipulated into thinking that
such attention was natural — notifying
the authorities was obviously the right
thing to do. But it’s most likely that
something else was taking place. The
behavior was going on in full view of
passers­by; the man must have
thought that what he was doing at
least didn’t look wrong and no one else
seems to have been troubled by the
spectacle.
So perhaps this was indeed a display
of paternal affection. Some psycholo­
gists worry that fathers tend to with­
draw physically from their daughters
as they approach adolescence, with
harmful effects. Others think that
boundaries must be set. I don’t have
the relevant expertise to weigh in on
this debate. But what you didn’t report
is the girl pulling away or showing any
signs of discomfort. Had you been
inclined to investigate further, you
could have greeted the two, in some
amiably nonconfrontational way, and
perhaps gained a clearer sense of what
you’d witnessed. (Perhaps, for exam­
ple, you’d learn that your sense of the
participants’ ages was way off, and
that the girl wasn’t a minor or his
daughter.) Informing mall security
may, in the event, have been better
than calling the police, which might
well have led to an unnecessarily
traumatizing interaction. But because
you didn’t stick around, you don’t know
whether they ended up summoning the
police anyway, perhaps in accordance
with their protocols. Once you call in
the authorities, you lose control over
the outcome.
Kwame Anthony Appiah teaches philos-
ophy at N.Y.U. His books include “Cos-
mopolitanism,” “The Honor Code” and
“The Lies That Bind: Rethinking Iden-
tity.”
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
travel
A laid-back attitude,
paired with fiery food
The area once was ruled by Portugal,
and its influence still shows in the culture,
cuisine and architecture of the seaside state
36 Hours
in Goa, India
BY SARAH A. KHAN
Think of it as India’s happy place: The
state of Goa, which occupies a sliver on
the  country’s  western  coast,  is  where
residents  of  Mumbai,  Delhi,  Bangalore
and other cities converge for long week­
ends  and  lazy  holidays  filled  with  sun,
sand  and  revelry.  These  days,  the  be­
guiling beaches might look as if they’ve
been  colonized  by  foreign  hippies  and
rave­goers by the thousands, but the re­
gion’s European connection dates back
centuries. The Portuguese defeated the
Adil Shahi dynasty of Bijapur in 1510, be­
ginning a four­and­a­half­century reign.
Goa  didn’t  become  part  of  India  until
1961, 14 years after the rest of the coun­
try won its independence from Britain.
The  result  of  this  commingling  of  cul­
tures is one of the most fascinating pock­
ets of India, defined by a leisurely pace
and laid­back attitude.
Friday
Church crawl 2 p.m.
Hire a car and driver and get your his­
torical bearings in Goa Velha (Old Goa),
the original walled Portuguese city once
hailed  as  the  Rome  of  the  East.  Goan
Catholics  make  up  about  a  third  of  the
state’s population today, and their influ­
ence is palpable in every corner. You can
see  where  it  all  began  in  Old  Goa,  at
places  like  the  17th­century  Basilica  of
Bom Jesus; the Se Cathedral, the largest
Roman Catholic church built by the Por­
tuguese in Asia, with its distinctive sin­
gle  belfry  (the  other  one  was  struck
down by lightning in 1776 and never re­
built); and the Church of the Lady of the
Mount, which has expansive views over
the  Mandovi  River.  When  plague  deci­
mated Old Goa in the 19th century, the
capital was moved a few miles west to
Above, the 17th- Noa  Goa,  or  New  Goa,  now  known  as
century Basilica of Panaji  or  Panjim,  the  capital.  There,
Bom Jesus, a you’ll find the whitewashed Immaculate
prominent land- Conception  Church,  built  in  1600,  with
mark. Top, the fish zigzag  steps  modeled  after  Bom  Jesus
thali at Kokni do  Monte  in  Braga,  Portugal.  Stroll
Kanteen, a seafood through  Fontainhas,  the  colorful  Latin
restaurant. Quarter,  where  you’ll  find  old  villas
splashed  in  shades  of  marigold,  tur­
quoise and emerald, and fountains and
handmade Portuguese tiles aplenty.
Fashion finds 6 p.m.
Sacha  Mendes  was  a  fashion  editor  at
the  Indian  editions  of  Elle  and  GQ  in
Mumbai  before  she  returned  home  to
Goa, where she opened Sacha’s Shop in
Panaji.  “When  you  come  from  a  place
like  Goa  that’s  so  pure,  you  wonder
what’s outside; then you go out and you
feel nostalgic,” she said of what inspired
her  homecoming.  Now,  in  the  elegant
1938  mansion  in  the  heart  of  Panjim
where  she  grew  up  —  the  rooms  were
lovingly  decorated  by  her  grandfather
with  tiles  and  antiques  imported  from
Macao  and  other  former  Portuguese
colonies  —  she  brings  the  “outside”  to
Goa. Browse resortwear from Indian la­
bels  like  Savio  Jon,  Naushad  Ali,  and
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | 23
weekend
11.11;  mirror­work  bags  and  acces­
sories;  and  apricot  kernel  oils  and
scrubs from the skin care brand Pahadi
Local.
Local eating 7:30 p.m.
Kokni Kanteen might not look like much
from  the  outside,  but  this  restaurant,
modeled  after  Portuguese­era  khana­
vats, or taverns, is warm and inviting in­
side:  Old  photos,  spice  racks  and  clus­
ters of chiles, garlic and onions are hung
on the walls. Order the fish thali, a seem­
ingly never­ending platter of seafood fa­
vorites like kingfish, mackerel curry, tis­
ryo (clams), prawns and more. If that’s
not  enough,  add  a  coriander­heavy
chicken cafreal or mutton xacuti to the
mix. Don’t miss the cumin­dusted fries,
either. Dinner for two is around 1,500 ru­
pees, or about $21.
Classy cocktails 10 p.m.
There’s more to Goan night life than rau­
cous beach raves. In central Panaji, the
Black  Sheep  Bistro  is  a  chic  spot  for  a
nightcap.  Try  the  housemade  gins,  in­
fused with spices like turmeric, corian­
PHOTOGRAPHS BY ATUL LOKE FOR THE NEW YORK TIMES
der and star anise, in cocktails like the
Paan  (betelnut  leaf,  star  anise  gin,
vodka,  sugar,  and  lime,  290  rupees)  or Home cooking 7 p.m. —  waffles,  Greek  scrambled  eggs, from  Bombay  Perfumery,  books  and Above, Baga Beach
April Phool (vodka, gin, elderflower, cit­ Not far from Miramar Beach, a popular scrambled tofu with sweet potato chips more. Browse and enjoy the chic space, in North Goa is a
rus, 300 rupees). For an elevated take on hangout for local families who descend and chiles — as well as German fare like then grab a cocktail before you head out. popular destina-
a local favorite, try Goan feni cocktails en masse to watch the sun set, the spot­ imported Black Forest ham (a nod to the tion.
like  the  Señorita,  made  with  cashew less  Mum’s  Kitchen  serves  fiery  Goan German owner), and lots of vegan and South Indian lunch 1:30 p.m.
feni, triple sec and lime (290 rupees). fare.  For  more  than  two  decades,  the gluten­free options. But the main week­ Also  in  Assagao,  Gunpowder  is  the
owners have tapped into the recipes of end  draw  is  the  decadent  Sunday restaurant credited with putting the qui­
Hindu  and  Catholic  mothers  of  Goa  to brunch buffet. Enjoy it in a cheery patio et hamlet on the map. This perennially
Saturday create  an  authentic  menu  of  sung­ with tiled tables and mismatched throw packed spot draws crowds to an outdoor
tachem  peri­peri  (prawns),  pamphlet pillows. dining platform draped in colorful, pet­
Bohemian breakfast 9 a.m. recheiado  (pomfret  stuffed  with  red al­like cloth panels for its South Indian
Before heading to the beaches of North masala) and beef pepper garlic. Soothe Indian design 11 a.m. fare — you’ll probably need to wait if you
Goa,  stop  for  breakfast  at  Baba  Au the fire with an order of chourico pao, a Just up the road from Villa Blanche — in don’t  have  a  reservation,  or  if  you’re
Rhum in Anjuna, a bohemian cafe you’ll local bread studded with sausage. Din­ an  easy­to­miss,  restored,  130­year­old lucky, maybe another group will let you
find  en  route.  Grab  a  seat  on  the  leafy ner for two is around 2,200 rupees. Portuguese  house  —  you’ll  find  the squeeze  in  for  a  communal  meal.  The
patio and order the shakshouka (250 ru­ Project Café. A satellite of a design ini­ Toddy Shop Meen Curry, a sour Kerala­
pees)  or  Leo  Special  (fried  eggs, tiative  based  in  Ahmedabad,  Gujarat, style curry with coconut sauce (350 ru­
chicken, cheese and a chile plum sauce Sunday this multipurpose spread opened in late pees), is the dish to get, but other con­
on  a  flaky  croissant  or  fresh  baguette, 2017 with an intimate guesthouse (each tenders are the royyalu pulusu (Andhra
300  rupees)  and  a  Vietnamese  coffee Bistro brunch 9:30 a.m. room was designed by a different Indian style prawn curry, 450 rupees); mango­
(130 rupees). The  once­sleepy,  suddenly  trendy  vil­ designer), gallery, cafe, events area and pineapple pachadi (fruits in a coconut­
lage of Assagao is home to Villa Blanche a concept shop featuring handmade cot­ yogurt  sauce,  250  rupees);  and  Kerala
Beach-hopping 10:30 a.m. Bistro, which serves all­day breakfasts ton  dresses  from  Khara  Kapas,  scents mutton curry (400 rupees).
Goa is incredibly spread out, so if you’re
short for time, you’ll need to choose be­
tween  spending  your  time  in  North  or
South  Goa.  Generally  speaking,  South
Goa is more secluded, serene and not as
developed, making it good for a relaxed
long  weekend.  If  you  want  buzzing
beaches,  night  life  and  restaurants
aplenty,  head  north.  You’ll  find  options
here: Arambol beach has a hippie vibe,
complete with the occasional drum cir­
cle;  Ashwem  and  Morjem  are  trendy; 40+ Itineraries | 100+ Countries | 5 Continents Book Now +1 202-349-0670
Vagator is known for its cliffs and rocky
coves;  and  beautiful  Mandrem  is  en­
tered by a rickety walkway over a creek.
Spend your day beach­hopping through
North  Goa,  or  commit  to  one  sandy
stretch and settle in.
Burmese bites 2:30 p.m.
Bawmra  Jap  arrived  in  Goa  about  15
How do you want to travel?
Travel With Our Experts Small Group Tours
Cruises
A New York Times journalist or subject-matter specialist Weekends
joins every tour, from Pulitzer Prize winners to Times theater City Tours
critics, providing a mix of lectures, informal discussions Student Journeys
and Q&As to educate and inspire you during your journey.
years  ago,  and  his  modern  Burmese The Times Journeys Experience
restaurant,  Bomra’s,  in  Candolim  has
A New York Times journalist or selected
since become an institution — you’ll of­
expert on every small group tour
ten come across its name on lists of In­
and cruise.
dia’s  top  restaurants.  The  airy  patio
decked with contemporary art is a calm­ Lectures, Q&As and panel discussions
ing  oasis  that  shields  you  from  the with your expert.
thrum. The food merits every accolade
it’s earned: The lah­pet toke (pickled tea Eric Asimov Sandra Blakeslee Michael Paulson Exclusive access, such as to museums,
leaf  salad),  raw  beef  salad  with  basil, Times Chief Wine Critic Times Journalist Times Theater Reporter attractions or meetings with local experts.
mint and coriander, steamed chile crab, Cruising the Food, Wine The Galápagos: Behind the Scenes
and Culture of California Evolution in Action of New York Theater
and  lemongrass  ginger  crème  brûlée
are  outstanding.  Expect  to  spend
around 2,500 rupees for two; Bomra’s is
closed during the monsoon season, from
May to September.
An artsy affair 5 p.m.
Set  in  a  vivid  blue,  130­year­old  Por­
tuguese manse in Panaji’s hilly Altinho
neighborhood, Sunaparanta Goa Centre
for the Arts is a beguiling backdrop for
Book Now +1 202-349-0670
an  ever­changing  roster  of  exhibitions
— you might stumble onto an art or pho­ View all of our departures nytimes.com/timesjourneys
tography show, a lecture or a music per­ Quoted tour prices are per person, double occupancy except where indicated and subject to availability. Excludes internal and international air.
formance, some of which carry on into Programs subject to change. All terms and conditions can be found at nytimes.com/timesjourneys or you can call 855-NYT-7979 and request a
the evening in the villa’s lovely garden. copy be sent to you. Abercrombie & Kent CST#2007274-20, Mountain Travel CST#2014882-10, Academic Travel Abroad CST#2059002-40,
You can grab a coffee or a crepe at the Insight Cruises CST#2065380-40, Judy Perl Worldwide Travel LLC CST#2122227-40.
sunlit  courtyard  cafe  Bodega,  but  save
room for a hearty dinner ahead.
 ..
24 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | S1

International Homes
In our premiere issue: The latest on real estate in London, Moscow, New York and more

ANDREW TESTA FOR THE NEW YORK TIMES

Bargains before Brexit

floor give a clear vista of St. Paul’s Ca­
LONDON
thedral, the glass­coated Shard and the
rest  of  London’s  constantly  changing
jumble of office towers, with the distant
German company finds fields of Surrey fading away to the hori­
discounted properties on zon.
The  German  real  estate  company
a buying spree in London Grand  City  Properties  S.A.  saw  some­
thing else in that London panorama: an
BY PETER WILSON investment  lucrative  enough,  and
priced  well  enough,  to  defy  the  more
The  view  south  from  Hill  House,  a  14­ pessimistic forecasts about the looming
story apartment block perched on a hill impact of Brexit.
in North London, is about as spectacular Grand  City,  the  fourth­largest  resi­
as it gets in the sprawling British capi­ dential company in Germany, had never
tal. bought London property before. But in
Floor­to­ceiling  windows  on  every recent months, it has quietly picked up
the  117  apartments  that  remained  un­
sold in the 159­unit Hill House, part of a
little­noticed  buying  spree  that  has  so
far  netted  more  than  800  apartments
and could reach twice that number.
A property market that is waiting ner­
vously for some clarity about how it will
be  affected  by  Britain’s  scheduled  de­
parture  from  the  European  Union  in
March  would  normally  be  relieved,  or
even delighted, by this seeming vote of
confidence from such a powerful buyer,
a company that owns and rents 86,000
homes in Germany.
But the most intriguing aspect of this
first big London shopping spree by any
major  German  residential  property
London prices may be softer than
those advertised, suggesting that
even a smooth Brexit transition
would do little to lift the market.
company,  and  one  that  will  worry  cur­
rent  homeowners,  is  the  heavy  dis­
counts that Grand City says it was able
to secure while other units in the same
projects  remained  for  sale  at  higher
prices.
The  discounts  achieved  by  the  Ger­
mans  indicate  that  true  London  prices
may be much softer than those publicly
advertised,  suggesting  that  even  a
smooth Brexit transition will do little to New owners
lift  London  real  estate  prices  anytime The view from Hill
soon. On the other hand, if you are look­ House, a devel­
ing to buy, the next few years may be the opment in North
right time to take the plunge. London where
Despite  the  uncertainties  of  Brexit,
Central London’s famously high­priced
the German real
estate company
real  estate  appears  on  the  surface  to Grand City Prop­
have kept much of its value, even if it has erties bought
not matched the rising value of real es­ 117 apartments.
tate  elsewhere  in  Britain.  Sale  prices
have  dipped  less  than  1  percent  in  the
last year, experts say. But some say that
figure masks the real story.
They say most potential London sell­
ers have delayed their sales, rather than 
LONDON, PAGE S4

Selling a Moscow flat? Are you crazy?

Papers, please buyer for their former home. As closing Europe.  Russian  media  coined  the tions annually in Moscow have required
MOSCOW
A psychiatric day approached, the couple had one task phrase and described the agents as akin sellers to show certificates of sanity in re­
assessment to complete. Each would need a certifi­ to criminals working a real estate black cent years, real estate agents say.
certificate, which cate of sanity from a psychologist. market, in a city where $29 billion in res­ Most fraud involves buildings that are
is often required To counter fraud schemes, “They  will  look  at  our  psychological idential property is sold every year. still  under  construction,  where  builders
for a property
deal to prevent
a mental health test may state,”  she  explained.  “If  everything  is
normal, they will give us the document.”
In  one  common  scheme,  agents  col­
lude with property owners to sell homes
offer discounts for prepurchases but of­
ten  steal  the  money  and  declare  bank­
sellers from be required to close a deal Ms. Kotova, and tens of thousands of and then race to petition judges that the ruptcy. The Ministry of Construction re­
claiming they other  Russians  who  are  required  to sale  should  be  invalidated  because  the ported in August 2018 that it had 34,085
were insane BY ANDREW E. KRAMER
produce  such  a  document  to  sell  prop­ seller  was  temporarily  insane.  Buyers open complaints from such transactions.
when they sold erty,  have  no  history  of  mental  illness. lose their cash, sellers keep the homes If home buying is stressful in most ma­
their homes. Elena  Y.  Kotova’s  one­room  apartment The  certificate,  which  must  be  signed and sales agents — and judges who may jor cities, residents of Moscow, a city of
on the outskirts of Moscow had started and stamped by a doctor, is a legal de­ be in on the scheme — pocket millions of leafy  historical  neighborhoods  and  ex­
to feel cramped. Her son was almost 4 fense  against  a  pervasive  problem  in rubles. Buyers may sue to reclaim their panses of concrete apartment blocks on
years  old.  She  and  her  husband  had Moscow  real  estate  deals:  rampant money,  but  the  asset  that  may  be  the the  outskirts,  grapple  with  a  dizzying
solid jobs, she as an economist and he as fraud and weak courts. most  lucrative  for  recompense  is  the range of potential missteps. Legal uncer­
a manager of a construction company. It This is the state of a real estate mar­ apartment,  and  that  is  out  of  reach. tainties abound. Russians who may want
was time to buy a new home. ket plagued by “black realtors,” unscru­ Laws routinely protect homeowners in to move for job opportunities hesitate be­
“We  just  need  the  space,”  she  said. pulous sales agents who use a variety of these kind of disputes. cause  of  the  difficulties  in  buying  and
They  found  a  two­bedroom  apartment ploys to separate Muscovites from their This  fraud  is  prevalent  enough  that selling  homes.  Banks  struggle  to  esti­
JAMES HILL FOR THE NEW YORK TIMES and  secured  a  mortgage  as  well  as  a money or property in the largest city in nearly all of the roughly 140,000 transac­ RUSSIA, PAGE S2
 ..
S2 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

INTERNATIONAL HOMES

Selling a flat
in Moscow?
Are you crazy?
RUSSIA, FROM PAGE S1
mate  the  risk  in  a  market  with  weak
property rights. The International Mon­
etary  Fund,  for  example,  has  cited  im­
proper risk assessment of mortgages as
a threat to the banking system.
Sanctions  are  roundly  blamed  in  the
media for Russia’s economic problems,
but economists point to corruption and
bureaucracy — with demand for sanity
certificates  for  what  should  be  routine
home sales one example — as a notable
drag. “The price of oil and sanctions are
not the main reasons for lack of growth,”
Yevgeny S. Gontmakher, a professor at
the Higher School of Economics, said in
an interview. “For economic growth, we
need to reform the courts, the state com­
panies and regulatory agencies.”
Last  fall,  one  group  of  real  estate
agents, as all agents do, followed a cardi­
nal  rule  of  the  property  market:  loca­
tion, location, location. They were look­
ing for a quiet spot with few neighbors
and  good  waterfront  access  —  to  dis­
pose of the bodies of customers who had
gotten in the way of their making, well, a
killing in the market.
Over a span of five years ending in Au­
gust  2018,  the  group  killed  nine
customers and dumped some bodies in a
lake  in  the  woods  outside  Moscow,  the
Russian police said in a statement.
The  murderous  sales  agents  found
JAMES HILL FOR THE NEW YORK TIMES
older  or  alcoholic  customers  who
wanted  to  sell  their  apartments  and
move to small towns in the Tver region Buyer beware “I  waited  about  10  minutes,  and  if from  Soviet  practices  that  guaranteed for a two­bedroom home — though both like about yourself,” she asks as part of
north  of  Moscow,  where  real  estate  is Above, an apart­ there were no signs of life, I left,” said the housing  to  all  citizens,  tend  to  rule  in work full time and neither shows visible the exam. Applicants must perform sim­
cheaper.  The  sellers  planned  to  pocket ment project in ringleader, Roman Shugaibev, who was their favor. A seller can claim fraud and signs of mental disturbance. ple  tasks  like  drawing  a  clock  with  its
the profit from their Moscow homes and Moscow that went a licensed real estate agent, in a confes­ say  that  the  deal  wrongly  left  them Sellers turn up at hospitals including hands  indicating  a  certain  time.  They
live  in  communities  described  as  quiet bankrupt. Russians sion recorded on video and released by homeless. Moscow’s  Psychiatric  Clinical  Hospital answer questions of logic, such as what
retreats. may hesitate to the  police  that  explained  how  he To unwind a sale, it is often enough for No.  1, in the Clear Ponds neighborhood, a chair and a table have in common. (An
After  the  Moscow  apartments  sold, move for job oppor­ drowned his clients. sellers to argue they were drunk or tem­ home to some of the city’s most expen­ acceptable answer: Both are furniture.)
the agents deposited the proceeds in a tunities because of There are people who lived to tell of porarily insane at the time of signing. sive  real  estate.  Psychologists  escort Doctors do not, Dr. Parivova said, as­
type of escrow account they controlled. the difficulties in harrowing Moscow real estate transac­ These rulings are seen as a bulwark those who are planning real estate deals sess  whether  the  person  is  crazy  for
They  then  invited  the  customers  on buying and selling tions.  In  2017,  state  television  reported against  homelessness  but  have down  a  corridor  to  an  examination wanting to get into Moscow’s apartment
house­hunting trips near the lake, an old homes. that a gang of brokers kidnapped about spawned  another  vast  enterprise  of room. The test lasts about 20 minutes. market in the first place.
rock quarry. 30 Moscow apartment sellers over eight fraud.  So,  reputable  agents  require  a Antonina V. Parivova, a psychologist, A  negative  assessment  results  in  a
The  gang  drowned  customers  in  the years  and  then  kept  their  properties. certificate  of  sanity  and  sometimes  a said the test does not yield a medical di­ document saying, “Real estate trade is
lake  or  smothered  them  with  plastic The  former  owners,  mostly  alcoholic nurse at a closing to take a breath sam­ agnosis, but gauges whether a person is contraindicated,” Dr. Parivova said.
bags while driving around the country­ single men, were put to work as slave la­ ple to detect alcohol. thinking rationally or has suffered brain “This  is  self­defense,”  said  Mikhail
side, to prevent them from complaining borers on a remote farm. Ms.  Kotova  and  her  husband  were damage. Pak,  a  real  estate  agent  working  with
to  the  police  that  there  were  no  new While  sellers  are  indeed  often asked  to  obtain  the  certificates  before “Tell me three things you appreciate Metrium, a Moscow realty company. “In
homes for sale in the small towns. cheated,  Russian  courts,  in  a  holdover trading  their  one­bedroom  apartment about yourself, and three things you dis­ Russia, fraud happens.”
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | S3

INTERNATIONAL HOMES

Broad views
of mountains
and river
House Hunting in ...
Canada

BY LISA PREVOST

This  three­bedroom  lodge  is  near  La

Malbaie, a resort town on the banks of
the St. Lawrence River, in the mountain­
ous Charlevoix district of Quebec. Built
into a slope, the house, priced at $1.85
million (2.45 million Canadian dollars)
sits  on  about  100  forested  acres,  said
Eric  Gagnon,  an  agent  with  Engel  &
Völkers, which has the listing.
Completed  in  2009,  the  property  in­
cludes  a  three­story  guesthouse,  a  de­
tached two­car garage with living quar­
ters above, and a created lake, all with
sweeping  views  of  the  St.  Lawrence
River  to  the  east  and  the  Laurentian
Mountains to the west.
A  wooded  driveway  winds  to  the
2,700­square­foot lodge. Inside, the foy­
er leads to a spacious open living area
with oak­beamed cathedral ceilings, ce­
dar wall siding and heated ceramic­tile
floors.  A  four­sided  fireplace  anchors
the  space,  surrounded  by  the  living
room,  dining  room  and  kitchen.  Glass
doors open to a broad outdoor terrace.
The  master  bedroom,  off  the  living
area, has a vaulted ceiling with a glazed
gable.  On  the  lower  level  are  two  bed­
rooms  with  walkout  access  to  the
grounds.  The  rest  of  the  lower  level  is
set up as a spa.
The  tower­like  guesthouse  has  a
kitchen, a small living room and a third­
floor observatory.
The town of La Malbaie (population
9,000) was once a popular resort desti­
nation for wealthy Americans. The vil­
lage  center,  about  a  15­minute  drive
from  the  property,  has  shops,  restau­
rants,  galleries  and  a  movie  theater.
Fairmont Le Manoir Richelieu, a luxury
hotel dating to 1899, held the Group of 7
summit  meeting  for  world  leaders  in
2018. The hotel has a 27­hole golf course
and is linked by underground passage­
way to the Casino de Charlevoix.
The ski resort at Le Massif is about 50
minutes  south  by  car.  Jean  Lesage  In­
ternational  Airport,  in  Quebec  City,  is
about two hours south.
MARKET OVERVIEW
Home  sales  in  the  Charlevoix  district
have  been  on  an  upswing  for  the  past
three years after a period of stagnation,
said  Yanick  Desnoyers,  the  director  of
market analysis at the Quebec Federa­
tion of Real Estate Boards.
Last  year,  there  were  a  total  of  248
sales of single­family homes and condo­
miniums in Charlevoix, a 20 percent in­
crease  over  2017,  Mr.  Desnoyers  said.
And volume was up 14 percent in 2017,
following a 22 percent rise the year be­
fore. Prices remain relatively low over
all, with the median sale price currently
at  129,000  Canadian  dollars  ($97,500),
about half that for Quebec province as a
whole, he said.
At the current pace of sales, the dis­
trict has a 27­month supply of inventory
of single­family homes and a 12­month
supply of condominiums.
“So you can see,” Mr. Desnoyers said,
“it’s obviously a buyer’s market.”
WHO BUYS IN QUEBEC
Foreign buyers account for less than 2
Quebec retreat
Far left, the entry
to the 2,700­
square­foot lodge,
which includes an
open living area
with cathedral
ceilings and a
fireplace, above.
The guesthouse,
left, has a small
living room and a
third­floor observa­
tory.
PHOTOGRAPHS BY DAVID GIRAL FOR THE NEW YORK TIMES
percent of sales in Quebec province, Mr. TAXES AND FEES
Desnoyers  said.  Most  sales  to  nonresi­ Transaction costs, including notary and
dents are concentrated in condominium recording fees and transfer tax, typical­
towers in downtown Montreal. ly  total  no  more  than  2  percent  of  the
sale price.
BUYING BASICS The  transfer  tax  is  graduated,  with
There are no restrictions on foreign buy­ the  highest  rate,  1.5  percent,  on  sales
ers in Quebec. Notaries (trained as law­ over  250,000  Canadian  dollars
yers) handle real estate transactions. ($189,000), Mr. Baillargeon said. Annual
The same notary represents the buyer municipal and school taxes on the prop­
and the seller, and the fee, usually 1,500 erty are about 10,000 Canadian dollars
to 2,500 Canadian dollars (about $1,100 ($7,500), Mr. Gagnon said.
to $1,900), is paid by the buyer, Mr. Bail­
largeon  said.  The  agent’s  commission, CONTACT
usually around 5 percent, is paid by the Eric  Gagnon,  Engel  &  Völkers,  +1­418­
seller, Mr. Gagnon said. 561­9450; engelvoelkers.com
 ..
S4 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

INTERNATIONAL HOMES

Before Brexit, deals

LONDON, FROM PAGE S1
offer them at deep price cuts. The num­
ber of high­end transactions is down 25
percent compared with last year, a sta­
tistic that points to a heavy pent­up sup­
ply, according to Adam Challis, the head
of residential research for the JLL real
estate agency.
Grand City’s quickly assembled port­
folio  includes  apartments  in  11  new  or
recently  built  buildings  at  an  average
price  of  about  £620  a  square  foot  and
ranging  from  20  percent  to  40  percent
below market prices, its executives said.
Christian  Windfuhr,  the  chief  execu­
tive of Frankfurt­listed Grand City, said
the  purchases  were  “purely  opportun­
istic,” based on offering fast cash. While
he said he did not believe any of the de­
velopers had been in danger of collapse,
he  was  sure  that  those  companies,
which include some of Britain’s largest
developers, had “needed to sell quickly.”
“The key is, we were able to get very
good discounts because some of the de­
velopers  were  under  pressure  to  sell,”
Mr. Windfuhr said.
The  developers  were  not  selling
solely  for  fear  of  an  unruly  or  “hard”
Brexit,  but  also  because  of  a  combina­
tion  of  factors  that  have  already  dam­
aged the market, he said.
Brexit is only one of several problems
dragging  down  prices,  including  a  glut
of nearly completed new developments
and  the  effects  of  a  series  of  tax  in­
creases imposed in recent years. In ad­
dition,  some  rich  buyers  from  Russia
and China, who have seen London prop­
erty as a good place to safeguard their
money,  are  finding  it  harder  to  move
money overseas.
“A lot of those new apartments are too
expensive for the owner­occupier mar­
ket, and I had assumed that would mean
prices  would  fall,”  said  Marcus  Dixon,
the  head  of  data  analysis  at  LonRes,
which collects information on property
transactions.  “That  didn’t  happen  on
any price lists or public marketing. In­
stead they seem to be being sold like this
— in bulk and with no marketing costs, PHOTOGRAPHS BY ANDREW TESTA FOR THE NEW YORK TIMES
so  the  developer  can  just  move  on  to
their next project.”
“The  developers,”  he  added,  “are on any individual transaction but said it bedroom apartments on the market for Buying spree The ecutive  of  Bode,  which  renovated  Hill EEH  Ventures,  declined  to  comment.
more  like  forced  sellers  in  that  way. had paid 20 percent below recent mar­ £315,000 to £600,000 had been sold at a German company House. Other  London­area  purchases  were  in
Some of these discounts will make them ket prices for apartments in Hill House, discount of only 10 percent. Grand City ventured “The market was starting to cool, and Highbury, Catford, Fulham, Greenwich,
wince, but they will welcome it as a rela­ a  1960s  office  block  that  was  recently “The dip in the market means we have to London to pur­ we did not know whether the velocity of Harringay and Brentford.
tively  easy  way  to  get  out  of  a  project converted to apartments. not made quite as much as we thought chase apartments sales would continue.” Grand City’s sister company Around­
without publicly shocking the market.” The developer of Hill House disputed we would, but it certainly wasn’t a forced in Hill House, above Others  that  sold  property  to  Grand town,  which  focuses  on  German  com­
Grand City declined to provide figures that claim, saying that studios and one­ sale,” said Adam Brockley, the chief ex­ right and top left, City  did  not  respond  when  reached, mercial  property,  has  joined  the  foray
and in a 14­story though they were given several oppor­ into  London  by  buying  two  Hilton  ho­
project called 57 tunities to dispute the discounts that the tels,  at  Hyde  Park  and  near  King’s
East, on Kingsland German company said it had negotiat­ Cross, which it sees as Brexit­proof be­
High Street, above. ed. cause of the long­term strength of tour­
Such discounts, experts say, hide the ism,  plus  offices  at  15  Berkeley  Street
true weakness of the market. and 35 Dover Street in Central London.
Mr. Dixon, of LonRes, said that sales Some  researchers  remain  optimistic
volumes  in  the  capital  were  about  half about the London market. Lucian Cook,
what they were five years ago and that the  director  of  residential  research  at
about 60 percent of properties listed for the Savills real estate agency, said that
sale in Central London were eventually he,  too,  believed  that  the  tendency  to
being withdrawn, often after sitting un­ hold  back  listings  was  the  only  reason
sold for five or six months. there  had  not  been  more  drastic  price
At the same time, about 30,000 unsold drops in prime London real estate.
apartments  are  nearing  completion  af­ He also sees problems in the coming
ter  a  boom  in  massive  tower­based years  over  Brexit  and  the  scheduled
projects at sites like Canary Wharf, Nine 2022 elections, but he said he expected a
Elms  and  Greenwich  Peninsula,  which rebound the following year, adding up to
are scattered along the Thames River. a  12.4  percent  gain  over  the  five  years
Yakir Gabay, a 52­year­old Israeli bil­ spanning 2019­23.
lionaire who is Grand City’s founder and Rogier Quirijns, the head of European
chairman and lives in London, played a research at Cohen & Steers, the world’s
role in alerting the company to the fact largest  investor  in  real  estate  invest­
that  “there  are  developers  in  London ment trusts, is less optimistic.
who need to get out and find a buyer in­ While  prices  in  other  British  cities
terested in going into the rental game,” have held up reasonably well, prices in
Mr. Windfuhr said. London  “have  come  off  even  without
“Prices  have  been  falling  ever  since Brexit, in the same way that New York
Brexit discussions began, and when no­ and  Sydney  have  come  off  levels  that
body knows which way the cookie is go­ were not affordable,” he said.
ing to crumble on Brexit, a lot of people “There had been a price bubble since
would rather rent than buy,” Mr. Wind­ the  financial  crisis,  largely  because  of
fuhr  said.  “Developers  are  sitting  on  a London’s special role as a destination for
lot of stock and need to sell to get onto capital  from  around  the  world  looking
their next development, and this is typi­ for a safe haven.”
cally  how  opportunities  arise  for  us, Those days appear to be over. “China
when owners are too highly leveraged. and some other countries are making it
“We  believe  that  the  discounts  we harder  to  move  money  overseas,”  Mr.
have  got  mean  that  we  have  already Quirijns said. “At the same time we have
priced in the small dip that might come had  all  these  new  apartments  coming
from  a  hard  Brexit,  on  top  of  the  dip onto the market in Central London that
there  has  already  been  because  of are  too  small  and  expensive  for  what
Brexit.” people actually want to live in.
Another Grand City purchase was 19 “Time is on your side if you are a buy­
of the 98 units in a gleaming metallic­fin­ er  but  not  if  you  are  a  seller,  because
L I V E O N ished 14­story project called 57 East on even  without  a  hard  Brexit,  if  interest
Kingsland  High  Street  in  Dalston, rates go up, this country will have some
where the company paid £600 to £660 a huge issues. The British people are ob­
N E W Y O R K ’ S square  foot,  compared  with  a  market
rate  of  £800  to  £850,  according  to  re­
sessed  with  the  property  ladder,  but  I
think they are about to realize that there
search  by  Sam  Bealing,  an  analyst  at is also a property slide.”
UBS. Mr.  Quirijns  sees  Grand  City’s  dis­
M O S T A  further  deal,  Grand  City  officials count buying spree as a powerful indica­
said,  was  for  all  50  studios  and  three tor of the true state of the market.
one­bedroom  apartments  in  a  less  im­ “That’s more than a straw in the wind.
C E N T R A L P A R K posing  converted  local  authority  office
building at 68 Halliford Street, Islington,
I  think  London  housing  prices  need  to
fall  another  20  percent  before  it  looks
where  a  spokesman  for  the  developer, like a ‘buy’ to me.”

Other ventures
Grand City’s sister
company Around­
Condominium Residences On Bryant Park town, which focuses
on German com­
By David Chipperfield Architects mercial property,
has joined the foray
1 to 4 Bedroom Parkfront into London by
buying two Hilton
Residences from $2.5M hotels, including
this one at Hyde
Over 75% Sold Park.

Closings Have Commenced

thebryantnyc.com +1 212 687 1640

Material Interiors by Radno̲r co-curated w/ Workstead. Sponsor reserves the right to make changes in accordance with the terms of the
Offering Plan. The complete offering terms are in an offering plan available from the sponsor. File No. CD14-0292. Sponsor: HFZ Bryant
Park Owner LLC, c/o HFZ Capital Group, 600 Madison Avenue, NYC 10022. Equal Housing Opportunity.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
Manor-style house gets
a modern makeover
A French Norman turret
in front meshes with the
parklike gardens in back
BY TIM MCKEOUGH
When  Bob  Boyce  and  Victor  Ren  first
saw their home in the Capitol Hill neigh­
borhood of Seattle, “it was not the kind
of house we were looking for,” said Mr.
Boyce, 48.
“Our  aesthetic  is  pretty  modern  and
clean,”  he  said,  while  the  French  Nor­
man­style  house  with  a  turret,  built  in
1927, was more like “ye olde countryside
manor.”
So when they bought it in 2014 for $2.4
million, they knew they would put their
own stamp on it.
At the time, they were living in Shang­
hai and planning a move to the United
States. Mr. Boyce, who grew up in Mon­
tana,  had  moved  to  China  in  1994  and
founded  Blue  Horizon  Hospitality
Group,  which  owns  Western­style
restaurants  (he  sold  the  business  in
2017). That’s where he met Mr. Ren, who
was  born  in  Mongolia  and  worked  in
supply­chain logistics management be­
fore opening his own restaurant and bar.
They chose Seattle for the buzz asso­
ciated  with  companies  like  Amazon,
Microsoft  and  Starbucks  and  because
they  had  friends  and  family  there,  in­
cluding Mr. Boyce’s sister.
“It  reminds  us  of  Shanghai  15  or  20
years  ago,  when  it  started  booming,”
said Mr. Ren, 45.
While they were browsing real estate
listings from abroad, one of their Seattle
friends suggested the house they even­
tually  bought.  With  a  lot  that  is  more
than a half­acre and an expansive, park­
like  backyard,  it  seemed  promising,  if
not what they initially had in mind.
After  his  sister  visited  the  property,
Mr. Boyce recalled, “we put in an offer,
sight unseen, contingent on me looking
at it and approving.”
When  he  flew  to  Seattle,  he  was  im­
pressed. “It had a lot of really interest­
ing and charming details, like the barrel
ceiling in the living room, leaded glass,
little  stained­glass  details  and  really
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | S5
INTERNATIONAL HOMES
beautiful mahogany doors and frames,”
he  said.  But  like  most  older  houses,  it
needed  work.  Some  materials  and  fin­
ishes looked tired, the kitchen and mas­
ter  suite  were  small,  and  a  previous
owner had tacked on a small addition in
the 1990s that seemed out of place.
After  closing,  the  friend  who  had
found  the  house  recommended  they
contact  Bellan  Construction,  a  general
contracting  company,  about  the
changes they wanted to make. The con­
tractors,  in  turn,  introduced  them  to
Lisa  Chadbourne  and  Daren  Doss,  the
married  principals  of  Chadbourne  + An updated look
Doss Architects. Clockwise from left:
The  architects  were  charmed  by  the The back of the
property and equally perturbed by the 1927 French Nor­
addition, as it compromised the flow of man­style house in
interior  space  and  did  little  to  connect Seattle after its
the house to one of its greatest assets: makeover; the new
the backyard. master bedroom,
“It was pretty obvious that we had to which is a glass box
rip it off,” Mr. Doss said. overlooking the
Ms. Chadbourne said they envisioned backyard and has a
a  modernist  conservatory,  wrapped  in green roof; Bob
glass. Boyce, left, and
The two­story addition they designed Victor Ren. The
was  enclosed  by  sliding  glass  doors, house cost $2.4
with an open kitchen and family room on million and the
the ground floor and a master bedroom renovation cost
and covered roof deck on top. In the 1927 about the same.
portion  of  the  home,  they  employed  a
light touch, restoring most of the origi­
nal  details  and  adding  lighting,  walnut
built­ins  and  blackened­steel  fireplace
surrounds.
They also made a few key changes to
the  floor  plan  of  the  4,850­square­foot
house. They combined a series of small,
disjointed  rooms  upstairs  to  create  a
new master bathroom with a deep mar­
ble soaking tub. And they converted the
former master bedroom into a dressing
room with its own fireplace.
“It has a bit of a men’s club feel to it,”
Mr. Boyce said. “All of our friends get re­
ally jealous when they go in.”
To the owners’ dismay, the construc­
tion  and  landscaping  took  around  two
years  to  complete  and  cost  about  as
much  as  the  house  did.  But  now  that
they  are  finished,  he  said,  it  feels  like
home: “It’s turned into a place we just
don’t really want to leave.”
PHOTOGRAPHS BY KEVIN SCOTT
MAKE THIS YOUR HOME
DISCOVER A NEW FORM OF LUXURY LIVING – IN SPAIN’S No.1 GOLF RESORT *
On Barcelona’s doorstep and a stone’s throw from Girona and the beaches of the Costa Brava, there is
a luxury resort like no other. Home to luxury accommodation, outstanding architecture - and
Spain’s No. 1 golf course. Whether you want contemporary lifestyle, first class golf facilities, or a chance
to get away from it all… We have something to inspire you. Prices from €440,000 - €4.5 million.
*(Golf World Magazine Official Rankings)
CONTACT US
+34 972 472 957 yourhome@pgacatalunya.com www.pgacatalunya.com
 ..
S6 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

INTERNATIONAL HOMES

A buyer’s market
On the fringe
One Manhattan
Square looms over
the Two Bridges
neighborhood,

in New York City south of Chinatown.

20,000 new units
will be competing
for choosy applicants
BY STEFANOS CHEN
More  than  20,000  new  apartments  in
New York, both for sale and for rent, will
open their doors this year — and most
likely just a fraction will find residents
by year end.
The affordable ones, of course, will at­
tract  thousands  of  applicants,  but  the
bulk of the new units — in gleaming tow­
ers,  many  of  them  conceived  at  the
height of the last housing boom — will
enter a saturated market in which buy­
ers and renters have ample choice and
little incentive to rush.
At the current rate of sales, it will take
more than six years to sell all of the new
development in Manhattan alone, which
totals almost 8,000 units, said Jonathan
J. Miller, the president of Miller Samuel
Real  Estate  Appraisers  and  Consult­
ants.
The pace of sales has already slowed
coming  into  the  new  year,  with  homes
listed  for  $4  million  or  more  taking  an
average of 447 days to go into contract in
2018, according to Olshan Realty. In the
halcyon  days  of  2013,  similar  homes
spent only 172 days on the market.
Suffice it to say that newcomers will
have much to prove in 2019. In Manhat­
tan,  where  developers  bet  big  on  far
West Side and downtown sites, in areas
unaccustomed to hulking towers, proof
of concept will rest on the pace of sales
— and most everyone is being tight­lip­
ped about numbers. In Brooklyn, the im­
pending  partial  closing  of  the  L  train
could damage recent momentum in the
rental  market.  And  in  Queens,  awash
with  ambitious  towers  even  before  the
announcement of Amazon’s campus, the
new  year  will  begin  to  untangle  hype
from reality.
That’s good news for buyers and rent­
ers who can afford the expensive new of­
ferings,  and  if  the  market  slumps  fur­
ther,  perhaps  a  boon  for  those  seeking
lower prices still.
The Times asked Localize.city, a data
company  that  focuses  on  New  York
Prices start at $1.2
million for one­
bedroom units and
housing, to search city building records just over $3.5
for  residential  projects  that  have  been million for three­
bedroom units.
under  construction  for  more  than  two
years. Some may drag into 2020, but the There will be more
majority  are  expecting  move­ins  this than 100,000
square feet of
year, and many of the condos have been
quietly selling units based on floor plans perks, including a
two­lane bowling
for months or even years.
Out  of  28,513  anticipated  units, alley and a ham­
roughly 20,000 will be ready by the end mam­style spa.
of the year, said Israel Schwartz, a data
analyst with the company. That’s about
the same as last year and down from the
peak  of  25,000  units  in  2017,  but  still
higher than in the bullish years of 2012 to
2015,  when  demand  outpaced  supply
and 14,000 units on average were com­
pleted every year.
Brooklyn will have the most openings
overall,  with  13,272  apartments  across
421  buildings,  many  of  them  concen­
trated in Williamsburg. Manhattan will
come  in  second,  with  6,342  units  in  79
buildings,  followed  by  Queens,  with
6,302 units in 154 buildings. The Bronx,
in  the  early  stages  of  a  building  boom,
and Staten Island will lag behind, with
2,471 and 126 units respectively.
These  projects  will  have  to  compete
with historically high inventory already
crowding the market, said Grant Long,
the senior economist for the real estate
website  StreetEasy.  As  of  November,
there were 9,425 homes for sale in Man­
hattan, up 18 percent from a year earli­
BRAD DICKSON FOR THE NEW YORK TIMES
er; Brooklyn had 5,365 units, up 21 per­ the  largest  apartments.  The  blocky
cent; and Queens had 3,267 units, a 35 three­tower  complex  will  have  two
percent jump. rooftop  swimming  pools,  a  landscaped
The following projects, a sampling of garden  and  a  waterfront  park  on  the
the largest in the city, will lead the way East River. A subsidized ferry service to
or  darken  the  path  ahead  for  the  next Wall  Street  and  Midtown  departs
wave of builders. nearby. “We had people wanting to give
us  sight­unseen  deposits,”  Mr.  Maun­
BETTING BIG ON THE MARGINS drell said, adding that weakness in the
sales market has attracted some would­
If the so­called Billionaires’ Row in Man­
hattan, a canyon of uber­luxury condos be  buyers  who  could  have  decided  to
rent instead.
in the heart of the borough, represents
the  last  building  boom,  the  next  cycle But  in  April,  the  L  train,  a  major  ar­
tery  for  the  fast­gentrifying  neighbor­
may be defined by projects that hug the
fringes of the island. hoods  along  its  route,  will  partly  shut
down  for  15  months  of  repairs.  That
Four  of  the  top  five  new  Manhattan
projects with the most units are near the could hurt a number of projects opening
in 2019, including 420 Kent, which relies
waterfront, in areas long ignored by lux­
ury developers. on the only viable alternative for many
Williamsburg commuters, the JMZ sub­
One  Manhattan  Square,  an  800­foot
SCOTT FRANCES/RELATED COMPANIES tower  with  815  units,  looms  over  the way lines.
small  neighborhood  of  Two  Bridges,
south  of  Chinatown.  Developed  by  Ex­ MOMENTUM FOR QUEENS
tell,  a  company  that  helped  set  off  the An agreement to bring Amazon to New
luxury  buying  frenzy  in  the  last  cycle, York  City  generated  considerable  buzz
this project could spur a similar push on for the Queens neighborhood of Long Is­ River views
the Lower East Side. land  City.  Since  then,  Amazon  has Above left, an
Prices at the tower start at $1.2 million backed away from the deal. But whether apartment at 15
for one­bedroom units and just over $3.5 they come or not, the area was primed to Hudson Yards, the
million  for  three­bedroom  units.  The have the most new units of any market first residential
unit mix leans toward one­ and two­bed­ in the city: almost 2,220, across 23 build­ tower to open in the
rooms — a safer bet than the behemoth ings, to open by year end. far West Side devel­
apartments  that  characterized  the  last After 2019, Long Island City will con­ opment in 2019.
cycle,  many  of  which  are  struggling  to tinue  to  lead  residential  building  city­ Below, a rendering
find buyers. wide, with 5,125 more units expected in of 15 Hudson Yards.
There  will  be  more  than  100,000
square  feet  of  perks,  including  a  two­
lane bowling alley, a hammam­style spa,
an adult tree house and an outdoor tea
pavilion.  The  priciest  unit  currently
listed, a $13.18 million duplex penthouse,
is  under  contract,  said  Raizy  Haas,  a
senior vice president at Extell.
Perhaps the project’s biggest perk is a
version  of  tax  abatement,  no  longer
available to builders, that covers most of
a  buyer’s  property  taxes  for  20  years.
(In exchange, the developer built about
200  below­market­rate  rentals  in  a
building adjacent to the tower, for appli­
cants  who  make  roughly  between
$34,000 and $57,000.)

WEST SIDE CHANGES

The 15 Hudson Yards building, in a part
of the far West Side of Midtown that has
been  in  the  spotlight  since  its  2005  re­
Your Ad Here zoning, will open its 392 units to the first
residents this quarter.
Has Global Impact “Hudson Yards seems to be an anom­
aly, because our traffic is still good,” said
Promote your brand, showcase Sherry Tobak, a senior vice president of
Related Companies, one of the develop­
your properties and attract buyers ers. But she declined to offer sales fig­
here — in The New York Times’s ures. Units in the tower, which has 285
luxury  condos  and  107  below­market
International Homes section. rentals,  now  range  in  price  from  less
than $4 million for two­bedrooms to $32
million for the choicest penthouse. The
internationalhomes@nytimes.com project also has a 20­year tax abatement
for buyers.
Due  north,  near  the  water’s  edge  of
the Upper West Side, three vitreous tow­
ers  collectively  known  as  Waterline
Square are also expecting residents this
year. In total, they will add 263 condos
and 868 rental units to the site of former
railroad yards, largely ignored for dec­
ades.  Developed  by  GID  Development
Group,  each  tower  was  designed  by  a
different  architect,  with  condos  begin­
ning around the 20th floor. Prices range
from $1.925 million for one­bedrooms to
$17.25  million  for  penthouses,  but  the
bulk  of  the  units  are  two­bedrooms
starting at around $3 million. Here, too,
buyers  will  receive  lengthy  tax  abate­
ments.
A TEST FOR WILLIAMSBURG
The  luxury  rental  project  at  420  Kent,
part of an 857­unit complex on the South
Williamsburg  waterfront,  will  be  the
largest to open its doors in Brooklyn this
year. About half of the completed units
are spoken for, said David J. Maundrell,
who  is  leading  the  marketing  with  Citi
Habitats New Developments, but would
not say how many units that represents.
Prices  range  from  $2,350  a  month  for
studios to more than $10,000 a month for
RELATED-OXFORD
the  years  to  come;  the  only  market  to
approach that number is Williamsburg,
with 3,437 units. “It’s like Williamsburg
was  five  or  six  years  ago,”  said  Jerry
Wolkoff,  the  developer  behind  5Pointz,
the beloved street­art haven being con­
verted to luxury rentals.
The rental tower will have about 1,115
units, with 500 to 700 ready for occupan­
cy this summer, he said. Pricing hasn’t
been established, but 20 percent of the
units will be below market rate.
The  building  frenzy  has  also  spilled
over into neighboring areas of western
Queens,  like  Astoria,  where  the  Durst
Organization  is  building  a  seven­tower
complex  near  the  banks  of  the  East
River  called  Halletts  Point.  The  first
tower,  a  22­story,  404­unit  brick  build­
ing, in which 20 percent of units will be
below  market  rate,  will  open  around
March.
The  building,  with  unobstructed
views on all four sides, will have mostly
studio  and  one­bedroom  apartments,
with a smattering of two­ and­three bed­
rooms,  said  Jordan  Barowitz,  the  com­
pany’s vice president of public affairs.
..
THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION
Choosing the wall behind the art
Determining the color
that goes well with artwork
can be a little tricky
BY MICHELLE HIGGINS
There’s  nothing  like  art  to  bring  life  to
your home, whether it’s a valuable piece
you bought in a gallery or a collection of
street art you brought back from vaca­
tion. But before you hang it on the wall,
consider the backdrop.
The color you paint your wall is as im­
portant  as  the  frame  you  select,  said
Donald  Kaufman,  a  color  consultant
who has worked with the Metropolitan
Museum of Art in New York and the J.
Paul Getty Museum in Los Angeles.
If  a  frame  is  good,  he  explained,  “it
completely disappears” — and the same
goes for the wall color.
“You just don’t want to notice the wall
color  behind  a  picture,”  Mr.  Kaufman
said. “You want it to feel like the picture
or art is comfortable in its surrounding
and allows you to participate with it in­
tensely.”
So how do you choose the right color
for your art? We asked the experts for
guidance.
LOOK AT THE BIG PICTURE
Begin by considering the entire room —
the  architectural  details,  the  furnish­
ings, the flooring and the amount of na­
tural  light  the  space  gets  —  as  well  as
the kind of mood you want to create. The
goal, Mr. Kaufman said, is to find a wall
color that will minimize any “discordant
elements” that distract from the art.
That’s  something  color  consultants
have to do, even when they’re working
with museums. When Mr. Kaufman de­
veloped  a  color  scheme  for  the  second
floor of the American Wing at the Met,
he said, he had to take into account sev­
eral periods of American art, as well as
varying lighting across galleries and ar­
chitectural  details  like  limestone  wain­
scoting and light oak floors. The wall col­
or he chose had to make “the stone look
good without making the floor look bad,”
he said, and also “neutralize the archi­
tecture,” allowing the curators to orga­
nize the paintings thematically.
The color he settled on was “a medi­
um,  warm  neutral,”  he  said,  that  “took
its cue” from the stone, creating a cohe­
Backdrops
Right, Farrow &
Ball’s Off­Black
creates a strong
background that
unifies the various
elements in a guest
bedroom designed
by Eva Gnaedinger.
Below, a wall
painted in Farrow &
Ball’s Preference
Red and Mouse’s
Back creates an
arresting backdrop
for two floral art­
works.
FARROW & BALL
SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 | S7
INTERNATIONAL HOMES
BENJAMIN MOORE BENJAMIN MOORE
sive  environment  that  receded  so  art­ ishes I like the best are the flattest flat Or  you  could  try  the  opposite  strat­ KEEPING IT SIMPLE Standing out
work like Emanuel Leutze’s “Washing­ and the highest gloss.” egy: Paint half the wall a different color. “Unless  you  have  a  very,  very  specific Above left, a repro­
ton  Crossing  the  Delaware”  and  John
Singer Sargent’s “Madame X” came to
Ms.  Studholme  recommended  flat
paint  for  highlighting  watercolors  and
Paradoxically, that can also enhance the
artwork.  For  example,  “if  you  hang  a
treasured  piece  of  art,  you’re  probably
not  painting  a  room  for  one  specific
duction Goya pops
against a wall
the fore. oils, because its lack of sheen allows the landscape piece above a wall where the piece,”  Ms.  Studholme  noted.  “Some­ painted in Beau
His advice? First, create balance in a art,  not  the  wall,  to  reflect  light.  With color  changes  from  a  strong  tone  to  a times neutral walls are the best way to Green from Ben­
room by considering “how dark or light other types of art, a high sheen is prefer­ lighter tone halfway up,” she said, “the give  your  artwork  the  attention  it  de­ jamin Moore.
the color of the paint is,” he said, “before able. “In very contemporary homes we artwork will command more attention.” serves.” Above, Benjamin
considering whether it’s red or green.” are seeing the use of full gloss or estate She continued: “If you have wainscot­ And it’s surely the easiest way. Moore’s Metropoli­
The color of the paint isn’t nearly as eggshell  on  walls  to  complement  bold ing or a chair rail, then it is preferable to If you have an eclectic mix of pictures, tan is a gray with
important  as  its  intensity,  he  said,  and pieces  of  sculpture,  contemporary  art use a stronger tone on the lower part of Ms. Studholme recommended choosing blue­green under­
how it affects the way various elements and  neon  pieces,”  she  said,  explaining the wall, leaving the artwork to sing on a a  dark  charcoal  gray,  like  Farrow  & tones that won’t
in the room work together. that  high­gloss  walls  “have  a  harder lighter background on the upper walls.” Ball’s Down Pipe. Or if you prefer white, upstage soft art­
“Art tends to talk to other works of art, look to them, so create a stronger back­ That’s what a client of hers did in a va­ she said, look for a pure white, like Far­ works.
and you don’t want to miss that conver­ drop for these more graphic pieces.” cation house on the southeastern coast row & Ball’s All White, which lacks the
sation,”  he  said,  noting  that  the  same of England, painting the wainscoting in cold,  blue  undertones  of  a  brilliant
goes for furnishings. “That’s what hang­ USE A SINGLE COLOR — OR NOT dark­gray  Mole’s  Breath,  with  Am­ white.  “Sometimes,  the  right  choice  is
ing art is about: It’s like having people “If  you  want  to  make  a  big  show  of  a monite,  a  much  lighter  color,  above.  It the simplest,” Mr. Drake said. “If you are
over for a dinner party — who’s going to piece of art,” Ms. Studholme said, paint “made  the  room  feel  larger  and  more displaying minimal works — think Dan
sit next to whom?” everything in a room the same color, in­ airy,  as  well  as  providing  the  perfect Flavin  neon  sculptures,  Donald  Judd
Jamie Drake, who founded the interi­ cluding  the  trim  and  moldings,  so  you backdrop for a naïve oil of a local land­ wall boxes — then dead, matte white is
or design firm Drake/Anderson with Ca­ have  “as  few  distractions  as  possible.” scape,” she said. “This is a huge trend at likely your only choice. When we do opt
leb  Anderson,  offered  another  way  of When  the  architectural  details  are  the the moment,” she added. “A lot of people for white to show less demanding works
thinking about that. “Remember you’re same color as the walls, they form a sin­ are stopping the color randomly without against,  we  usually  choose  a  textured
choosing for your home, and your home gle backdrop that visually recedes, mak­ a rail, to make a room open out — dark at finish:  Venetian  plaster,  troweled  fin­
isn’t a museum,” he said. “You may want ing the art the focal point. the bottom and light at the top.” ishes or other enrichments.”
your  art  to  be  the  centerpiece,  but  it
must exist as part of the whole room.”
CONSIDER THE STYLE
Now that you’ve taken the surroundings
into account, focus on the art. But don’t
try to match it.
A  matching  background  color  won’t
make  the  art  stand  out,  said  Ellen
O’Neill, the director of strategic design
intelligence  for  Benjamin  Moore.  In­
stead,  she  suggested,  look  for  a  subtle
coordinating  color  “that  draws  the  eye
to the piece.”
“The  color  of  the  wall  that  supports
Life. Style.
the  collection  —  photography,  oil  por­
traits, even collages of objects — should
serve  as  the  backup  singer,”  she  said,
something  that  “flatters  but  does  not
distract.”
For instance, Metropolitan, Benjamin
Moore’s  2019  “color  of  the  year,”  she
said,  is  often  shown  as  a  backdrop  for
vintage  20th­century  portraits  and
landscapes.  That’s  because  the  mid­
tone  gray  has  blue­green  undertones
that can unify a variety of media and col­
or  combinations.  And  when  the  art  is
soft or muted, Ms. O’Neill said, a color
like “Metropolitan freshens the presen­
tation without upstaging it.”
On the other hand, “if you are show­
casing bold graphic pieces, a backdrop
that  provides  contrast  is  preferable,”
said Joa Studholme, the color curator for
Farrow & Ball.
That could mean using a pure white,
which works well as a backdrop for con­ An exclusive collection of
temporary art with strong colors, like a
Warhol.  But  white  walls  “can  be  less residences in Cap d’Antibes,
sympathetic  to  more  traditional  art,”
Ms. Studholme said. “If you hang an Im­ the heart of the iconic
pressionist  painting  against  a  white
background,  the  radiance  of  the  white French Riviera
can prevent the subtlety of the colors in
the painting from being revealed.”
So  what  should  you  choose  instead? 1 to 3 bedroom apartments
“You might want to think about a shade
that is reminiscent of the era of the art­ and 4 bedroom penthouses
work,  like  Georgian­inspired  Paean
Black,”  she  said.  In  October,  Christie’s all with private access to
used the dark, red­based color as a back­ residents’ spa, pool and
drop  for  paintings  and  porcelain  fea­
tured  in  its  sales  brochure,  while  the fitness centre. Only three
inky  Stiffkey  Blue  was  paired  with
French  furniture,  lighting  and  sculp­ 1 bedroom apartments remain
ture.
“Many  representational  pieces  from from €587,500. 2 bedroom
the  18th,  19th  and  20th  centuries  look from €990,000
most ravishing against strongly colored
walls, even lacquered ones,” Mr. Drake
said, citing the example of his own bed­
room, where Deborah Oropallo’s “Napo­
leon, 2001” hangs against deep gray lac­
quered walls. “The severity of the wall
color, Benjamin Moore 2129­20 Soot, is a
fantastic  contrast  to  the  light  and  exu­
berant palette in the artwork,” he said.
THINK ABOUT THE FINISH
Flat paints offer the least reflective fin­
ish,  followed  by  matte,  eggshell  and
gloss, which is highly reflective.
“There  are  no  hard  and  fast  rules
when  it  comes  to  choosing  a  finish  to Call us: +44 (0) 20 3944 5957 #ParcDuCapLife
hang art against,” Mr. Drake said. “The
art will tell you.” parcducap.com Live Life In Style
Mr. Kaufman, however, offered a word
of pragmatic advice. “If you move your
art around a lot, it’s easier to touch up
flat  finishes,”  he  said,  adding,  “the  fin­
 ..
S8 | SATURDAY-SUNDAY, FEBRUARY 23-24, 2019 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL EDITION

Benedetta Tagliabue. Award-winning architect and co-founder of Miralles Tagliabue EMBT.

What do I want
the world
to look like?
We all have a choice.

Many people want a world that is good for them and

good for future generations. That means a sustainable
world. And whether you’re building for the future or
investing for it, a sustainable approach makes sense.

At UBS, we are committed to a sustainable future.

With over 15 years’ experience in sustainable investing,
we are driving positive change and making a difference
for our clients and for society as a whole.

For some of life’s questions, you’re not alone.

Together we can find an answer.

The value of investments can go down as well as up. Your capital and income is at risk.
© UBS 2019. All rights reserved. ubs.com/sustainability