Dross Imme - Ilion Y Odiseo

Imme Dross ILIÓN Y ODISEO 0

Imme Cross
ILIÓN Y ODISEO
Traducción de Marta Arguilé Bernal
Título original: Ilios & Odysseus Traducción: Marta Arguilé Bernal
Con la colaboración de Foundation for the Production and Translation of Dutch Literature
Ilustración de la cubierta: Harrie Geelen
Copyright © Imme Dros, 1994, 1999

Copyright © Ediciones Salamandra, 2005
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7° 2a - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99
www.salamandra.info
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la

autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento
informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler
o préstamo públicos.
ISBN: 84-7888-976-0
Depósito legal: NA-1.958-2005
1ª edición, septiembre de 2005
Printed in Spain
Impreso y encuadernado en:

RODESA - Pol. Ind. San Miguel. Villatuerta (Navarra)
Contraportada
Ni la huida de Helena con el apuesto Paris, ni la codicia del griego Agamenón

fueron las verdaderas causas de la batalla de Troya, la epopeya más cantada de todos
los tiempos. Según Ares, dios de la guerra y narrador de esta historia, el origen de la
disputa fueron los celos de las diosas Hera y Atenea cuando Paris eligió a Afrodita
como la más bella. Con tono desenfadado y sentido del humor, Ares va revelando a los
lectores cómo los dioses son capaces de enredar las vidas de los hombres: Afrodita
empuja a Helena al lecho de Paris; Apolo desvía la flecha envenenada que dispara Paris
y la dirige al talón de Aquiles; Atenea y Hera urden todo tipo de tretas para favorecer a
los griegos; Zeus inclina la balanza según su capricho a favor de unos o de otros...
Finalmente, tras la victoria de los griegos y la destrucción de Troya, se inicia la vuelta
de Ulises a Ítaca, narrada por Penélope, Telémaco y Laertes —la mujer, el hijo y el padre de Ulises—, el
cíclope Polifemo, la pérfida Circeo los cien pretendientes de Penélope, testigos del emocionante regreso
del héroe.
En un apasionante y divertido relato, la escritora holandesa Imme Dros, experta en Homero y autora de
excelentes obras juveniles sobre las aventuras de Ulises, funde la Ilíada y la Odisea en una historia tan
fascinante como las originales. Ilión y Odiseo posee la fuerza de las historias clásicas, la belleza y poesía
de los mitos y un inteligente humor capaz de combinar lo dramático con lo lúdico. Un libro accesible y
ameno, indispensable para lectores de todas las edades.
Crítica - Aula de El Mundo (19 DE DICIEMBRE DE 2005)
‘ILIÓN Y ODISEO’
Original recreación de los clásicos de Homero
Son un clásico de la Literatura Universal. Para muchos, una obra maestra de
obligada lectura. Pero no se puede negar que enfrentarse a los más de 25.000
versos que reúnen sus versiones originales no para todos es fácil. La escritora
Imme Dros nos invita a conocer las historias de ‘La Iliada’ y ‘La Odisea’ de
Homero a través de su original e irónica recreación, ‘Ilión y Odiseo’
GUACIMARA CASTRILLO
Comenzaron llegando al público en forma de épicas musicales que se

representaban por las calles. Han sido recogidas en numerosas versiones
editoriales. De obligada lectura para muchos estudiantes de Literatura, La
Iliada y La Odisea, de Homero, son dos de las obras más importantes de la Literatura Universal.
La que hoy presentamos es una versión adaptada al público más joven. En Ilión y Odiseo, la escritora
holandesa Imme Dros, experta en Homero y en literatura juvenil, se atreve con una de las interpretaciones
más amenas de estos clásicos. En apenas 350 páginas (los poemas originales superaban los 10.000 versos
cada uno), la escritora ha reunido y recreado a la vez las dos grandes épicas y el mítico mundo de
Homero.
En la parte de Odiseo, explica Dros, “hago a varias personas hablar sobre La Odisea, cada uno de ellos
con diferentes puntos de vista”. Para Ilión, “usé a Ares, dios de la guerra, como narrador de la historia”.
Así, comenta, “con un tono desenfadado y sentido del humor, Ares va desvelando a los lectores cómo los
dioses son capaces de enredar las vidas de los hombres”.
La autora dice haber usado toda la historia de los poemas de Homero, “pero a mi manera y con mi
forma de entender estas obras”. Para empezar, ella escribe su libro en prosa, mientras que los originales
fueron hechos en verso.
Asegura que La Odisea es, “con diferencia, mi libro favorito por su estilo irónico”, pero en su versión,
“en la parte de Ilios he podido quitar la seriedad de La Iliada original, haciendo de Ares un narrador
sarcástico”.
Revela de antemano que para ella, “Homero es un genio de la Literatura” y considera sus obras “como
una Biblia”. En su opinión, “todo el mundo enriquecería su vida leyendo al menos una traducción de estos
clásicos”. Subraya, además, que “para los estudiantes de Arte, Homero es una obligación, pues en sus
historias hay tantas referencias a la Literatura como al Arte”.
Más cosas
HISTORIA. La Iliada y La Odisea son consideradas las dos grandes epopeyas de la antigüedad griega.
Tradicionalmente su autoría se ha asignado a Homero, de quien apenas se conocen datos, de hecho
muchos ponen en duda que sean de él estas dos obras. Lo que sí hacen suponer los datos lingüísticos e
históricos de que se dispone es que los poemas fueron escritos en los asentamientos griegos de la costa
oeste de Asia Menor, hacia el siglo 750 a.C y se estima que llegaron al público sobre el 450 a. C.
LAS OBRAS. Las dos epopeyas narran hechos legendarios que supuestamente ocurrieron muchos
siglos antes de la época en que fueron escritas. La Iliada se sitúa en el último año de la guerra de Troya.
Narra la historia de la cólera del héroe griego Aquiles. La Odisea narra el regreso del héroe griego Odiseo
(Ulises en la tradición latina) de la guerra de Troya.
IMME DROS. Nació en Holanda en 1936. Es una de las escritoras de literatura juvenil más populares
de su país. Su traducción de La Odisea, de Homero, del griego al alemán, tuvo un inmenso éxito en su
país y se convirtió para la autora en fuente de inspiración. Desde entonces, Imme Dros ha escrito
numerosos libros juveniles sobre las aventuras de Ulises.
‘ILIÓN Y ODISEO’. La novela de Dros, editada en España por Salamandra, es una forma sencilla y
divertida de acercarse a los grandes clásicos de la literatura griega. Aunque se presenta como un libro de
literatura juvenil, la autora asegura que su lectura puede ser un buen acercamiento a las obras clásicas
para lectores de cualquier edad.
Contenido
ILIÓN. El relato de la guerra de Troya

ODISEO. Un hombre de historias
Los dos campamentos de Troya

Índice onomástico
Obras de referencia
ILIÓN
El relato de la guerra de Troya
Ares
Llamadme falso. Injuriadme. Escupidme. Despreciadme. Reprochadme que sea funesto para los
mortales. Decid que soy el más odiado de todos los dioses. Que mi nombre apesta a sangre y
descomposición. ¿Qué más me da?
Mi padre es el soberano de todos los dioses. El luminoso, el rutilante, el señor del cielo y la tierra, el
fulminador, el amontonador de nubes, el hacedor de lluvia, el justo: Zeus, hijo de Cronos, hijo de Urano.
Zeus, que mató a Cronos, que mató a Urano.
Soy el hijo de un parricida. Soy el nieto de un parricida y, por si fuera poco, el abuelo Cronos
devoraba a sus propios hijos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Con el sexto, la abuela Rea fue más lista.
Astuta mujercilla, Rea. Le dio a Cronos una piedra envuelta en pañales, que él engulló como si fuera un
dulce. Lo que sucedió después es de sobra conocido. El infante Zeus fue llevado a Creta, donde se
alimentó de leche de cabra y miel, alimentos que desarrollan la musculatura, y al llegar a adulto mató a
Cronos con la mano izquierda mientras con la derecha iba sacándole del vientre los hijos que había
engullido.
Yo no he matado a mi padre ni he devorado a mis hijos. Sin embargo, ¿a quién le echan siempre la
culpa de todo? ¡A mí!
Si hubiese sido tan cruel y sanguinario como Zeus o como Cronos; si, fiel a la tradición, hubiese
matado a mi padre y me hubiese alzado con el poder, ahora sería el soberano de todos los dioses. Pero
he respetado a mi familia y por eso todo el mundo se permite meterse conmigo. El que mata a su padre, a
su madre y a sus hijos es aún demasiado bueno para que lo llamen Ares.
Pero estoy acostumbrado. Sí, ya estoy acostumbrado.
Soy el dios de la guerra, alguien tenía que serlo, y es justo decir que la guerra me apasiona. Pero
dejemos las cosas claras: no soy yo quien la empieza; cuando llego, la lucha ya ha dado comienzo, y me
pongo a rugir en medio del clamor general.
Para ser sincero, he de admitir que la mayoría de las veces ni siquiera sé por qué pelean. El combate
me embriaga, ésa es la verdad. El fragor de las armas me enciende. Sí. A algunos les gusta
emborracharse y se quedan embobados en cuanto oyen a algún aedo recitar las hazañas de los héroes,
pero a mí lo que me gusta es ver cómo se reparte leña de verdad.
También es justo decir que ésa fue la voluntad de Zeus. No me devoró, a mí, su propio hijo, sino que
me hizo dios de la guerra. Muy astuto. ¡De ese modo se aseguró de que no moriría a manos de su hijo!
Los hombres y los dioses ya se encargan de protegerlo contra ese desgraciado de Ares.
Mi padre, padre de los dioses y los hombres, demostró estar más al día que Cronos en la sala de
partos, e infinitamente más preparado que Urano. Zeus engendró un hijo maldito: Ares, el hacedor de
cadáveres.
Así es. Estoy solo, no tengo amigos. Nadie me respeta. Como mucho, me envidian por mi éxito en el
amor. En fin, la envidia linda con el respeto.
Las mujeres me desean. Las diosas me desean. Soy apuesto y malvado, atributos que despiertan el
deseo. Incluso la diosa del amor, Afrodita, no deja de pensar en mí y sólo en mí. Si el cielo y la tierra no
se interpusieran entre nosotros, seríamos inseparables, mi áurea diosa y yo. Afrodita me prefiere con
mucho al musical Apolo y al encantador Hermes, por citar sólo un par de ellos.
Pero dejemos el amor de momento.
Quiero contaros una historia de guerra y de cólera, una historia verdadera que hizo famosa un poeta
que sabía de ella bastante menos que yo.
La historia de Ilión, la ciudad de los hermosos caballos.
¿Quién se acordaría ahora de Ilión si no hubiese habido una guerra? Nadie. Sin mí, la ciudad yacería
sepultada bajo el barro y el tiempo, un montón de piedras dispersas sin nombre ni historia. Ningún aedo
habría malgastado un solo verso en cantar sobre las anchurosas llanuras, los espléndidos palacios y las
infranqueables murallas de la gran Ilión, en el reino de Troya. El mundo civilizado está lleno de ciudades
con plazas, palacios y murallas que se han derrumbado sin pena ni gloria.
Sólo después de que la llanura que se extendía entre el mar y la ciudad se convirtiera en un cementerio
para los héroes muertos, los poetas empezaron a cantar sobre la gran Ilión, la ventosa Ilión, la divina
Ilión, la rica Ilión, la ciudad de los hermosos caballos.
Hay que reconocer que no era una ciudad cualquiera. Nadie se pasa diez años asediando una ciudad sin
importancia.
A lo largo del tiempo, Ilión había crecido de forma espectacular. De ser poco más que un villorrio de
cuatro chozas levantadas en lo alto de una árida colina azotada por el viento y habitada por un puñado de
hombres hambrientos, Troya se convirtió contra todo pronóstico en una ciudad próspera donde vivían
príncipes vanidosos y un rey que nadaba en la abundancia, como en las ciudades orientales. Un rey con
cincuenta hijos.
La razón de todo aquello hay que buscarla en el comercio.
Bueno, personalmente no entiendo gran cosa de comercio, pero mi hermano Hermes podría contaros
bastantes cosas acerca del tema, así que preguntadle si tenéis ocasión y estáis interesados.
Para mí, el comercio se parece mucho a la guerra.
Sí, eso he dicho, a la guerra. O al fuego. E incluso al grano.
Al principio no se ve nada, pero antes de que te des cuenta el mundo ha cambiado de forma
irreconocible. El comercio transformó la pobreza troyana en un reino de ensueño.
Y la riqueza encierra la semilla de la guerra.
La riqueza engendra mujeres ávidas de oro y hombres que pierden la cabeza por el hierro. Y llega un
momento en que todo eso estalla.
Hermes está al principio, Ares está al final. Y Zeus, por encima de todo. Ésa sería una manera de
formularlo.
Pero basta ya de filosofía. Vayamos a la historia, a los hechos, o a lo que los precedió.
El mito cuenta que todo fue a causa de una mujer, Helena, la doncella más hermosa del mundo, y por
amor, un tema sobre el que mi Afrodita es una auténtica experta.
¿Queréis saber si es cierto? Bueno, los hombres y los dioses tienen opiniones muy distintas sobre lo
que es verdad y lo que no lo es; nosotros sabemos demasiado, pero yo soy un romántico incurable. A mí
que me den un mito apasionante y me daré por satisfecho. En eso me distingo de Hermes, un negociante
desde el mismo día en que nació. En su opinión, todo lo que hay bajo el sol puede reducirse a sumas y
restas.
-¡Ares, baja de las nubes! El asunto de Troya no tuvo nada que ver con el amor, todo fue por comercio.
Helena era un objeto de cambio y fue a parar al mejor postor. Su padre pretendía ahorrarse unos cuantos
palacios en su dote de boda.
-Pero Afrodita lo niega.
-¡Pues claro, hombre! A Afrodita le interesa meter baza siempre que pueda. Pero no me hagas perder el
tiempo con esas historias.
Quizá hayáis oído hablar de familias muy bien avenidas y de los estrechos lazos que unen a los
hermanos. Bien, pues os diré que ése no es nuestro caso. Hermes y yo jamás estamos de acuerdo en nada,
y Hefesto y yo andamos siempre tirándonos los trastos a la cabeza. Sobre todo por Afrodita. Por lo que
respecta a mis terribles hermanas... mejor me callo.
La guerra empezó por Helena. Y quien sepa más que cuente otra historia.
Helena, hija de Zeus, era oficialmente hija de Tindáreo, rey de Esparta. Era tan bella que el sol la
acariciaba suavemente y la lluvia ni siquiera la tocaba. Antes incluso de que hubiese aprendido a dar sus
primeros pasos, ya hubo reyes que acudieron al palacio a solicitar su mano en nombre de sus hijos, y
cuando alcanzó la edad de casarse, no hubo ningún rey o príncipe de cierta importancia que no fuese a
Esparta para presentarse como candidato a marido. Aquello ocasionó enfrentamientos y surgieron
rivalidades entre los reyes grandes, medianos y pequeños. Esparta estaba al borde de una guerra.
Tindáreo se esforzaba en mantener la paz por todos los medios, pero la situación no hacía más que
empeorar. Aquel conflicto amenazaba con escapársele de las manos. ¿No había nadie que mantuviera la
serenidad? Sí, un hombre: Odiseo de Ítaca, el hombre de las mil tretas. Él también se había presentado
como candidato a esposo de Helena, pero sólo por una mera cuestión de formas, pues en realidad tenía
otros intereses. Odiseo pensaba que ahorraría mucho tiempo y dinero si iba a Esparta y trataba
personalmente con todos los soberanos con los que quería hacer negocios. Cuando vio cómo crecía la
rivalidad entre los reyes y el temor de Tindáreo, supo que su viaje iba a resultar más lucrativo de lo que
nunca hubiera soñado. Odiseo es del linaje de Hermes, o sea, un superdotado en cálculo, y sabía por
experiencia que la táctica más sencilla es siempre la mejor táctica. De modo que fue directo al grano.
-Rey Tindáreo, puedo conseguir que los pretendientes de Helena se reconcilien.
-¿Cómo? ¿Cómo piensas hacerlo?
-También puedo conseguir que Menelao, hijo de Atreo, sea quien se case con tu hija, puesto que ése es
tu deseo, ¿no es así?
-¿Cómo lo sabes?
-No podría ser de otro modo. Menelao es el más rico de todos y, además, procede de Micenas. -Por
entonces Micenas nadaba en oro-. Por otra parte, Agamenón, hijo de Atreo, está casado con la hermana de
Helena y quiere asegurarse de que todo quede en familia. -Agamenón Atrida era conocido por su afición a
coleccionar objetos de valor.
-¿Y qué pides a cambio? -Tindáreo conocía la reputación de Odiseo. No era un hombre barato.
-La prima de Helena. La joven Penélope.
-¿Cómo has dicho?
Tindáreo no dio crédito a sus oídos. ¿Tan poco pedía aquel hombre de multiforme ingenio? ¡Pues sí,
tan poco! Apenas unos días antes, Odiseo habría exigido su peso en oro, pero ahora estaba enamorado.
Tan grande es el poder de mi Afrodita que puede conseguir que un hombre inteligente pierda los papeles
por unos ojos traviesos, una lengua ágil y unos adorables rizos femeninos.
Tindáreo aceptó sin consultarlo siquiera con el padre de Penélope. Probablemente porque no creía que
Odiseo fuese capaz de restablecer la paz entre los reyes rebeldes.
Pero Odiseo no necesitó mucho tiempo. Dio por sentado que todos los pretendientes eran lo bastante
engreídos para suponer que tenían alguna posibilidad con Helena, y jugó esa baza con astucia.
-Si Helena te escogiera a ti, algo por lo demás nada improbable, ¿cómo piensas defenderte de los otros
candidatos? A mí me preocupa bastante esa cuestión. Ítaca es una isla pequeña, yo apenas podría armar
con hombres doce naves. Si resulta que el elegido soy yo, ¿qué posibilidades tendré contra Menelao, que
cuenta por lo menos con un centenar de navíos? Absolutamente ninguna. Deberíamos pensar en algún
plan que nos ofrezca protección en caso de que uno de nosotros sea el afortunado. ¿Se te ocurre algo?
¿No? Pues a mí tampoco... O tal vez... A ver qué te parece esto. Supón que todos juramos defender al
hombre que Helena elija. Uno de esos juramentos solemnes con toda su parafernalia, ya me entiendes. Al
menos de ese modo podríamos estar tranquilos, ¿no?
Tenía razón. Ese Odiseo tenía mucha razón. Había que tomar precauciones.
Al final, todos los pretendientes se avinieron a prestar el juramento, Helena eligió a Menelao de
Micenas, y Odiseo obtuvo lo que su corazón deseaba: a la joven Penélope. Pero no había previsto que
aquel ingenioso plan que tanta suerte le había acarreado lo arrastraría fuera de Ítaca apenas un año
después.
En el este había un rival peligroso para el comercio de Micenas: la troyana Ilión. La ciudad no sólo
poseía una excelente situación geográfica con respecto a las islas y el litoral, sino que también tenía
acceso al vasto interior del país. De manera que Ilión estaba conquistando los mercados de todas las
latitudes.
El rey Agamenón de Micenas, hermano de Menelao, asistía a ese hecho con impotencia y empezó a
preparar sus naves. No necesitaba muchas excusas para iniciar una guerra contra la entrometida Troya.
Sólo había que esperar a que la ocasión se presentase.
Nosotros, desde el Olimpo, sabíamos lo que iba a suceder: el destino de Troya estaba decidido desde
mucho tiempo atrás. Sucedió durante los memorables esponsales del rey Peleo con la nereida Tetis, a los
que fueron invitados todos los dioses a excepción de mi hermana Eris, la diosa de la discordia. Los
organizadores tenían buenas razones para excluirla, aunque yo habría podido advertirles de que aquella
jugada iba a salirles mal. Eris no necesita que nadie la invite. Y como no podía ser de otro modo, mientras
todos los comensales estaban sentados a la mesa, se deleitaban con los manjares de los cocineros y los
escanciadores, se solazaban con los aedos y los acróbatas, y se sentían llenos de buenos sentimientos para
con los mortales y los dioses, Eris apareció en el umbral de la sala. Se hizo un silencio mortal, y cuando
digo mortal, sé de lo que hablo.
Eris lanzó una de sus sardónicas carcajadas y de la manga le cayó un objeto brillante que rodó por el
suelo hasta llegar a la pareja de novios. Se trataba de una manzana de oro con cuatro palabras grabadas:
«PARA LA MÁS BELLA.»
Eris desapareció. Lo demás es historia. Todo el mundo sabe lo que sucedió. Hubo tres diosas que
reclamaron la manzana: Hera, esposa de Zeus; Atenea, hija de Zeus, nacida de su cerebro con la armadura
puesta y empuñando la lanza; y Afrodita, mi áurea Afrodita, hija de Zeus o de Cronos o ¡qué más da de
quién!
Poder, sabiduría y amor. Tres virtudes, y de las tres, el amor es la más bella. Naturalmente, ésa es mi
modesta opinión, aunque me guardé muy bien de expresarla en voz alta.
Ningún dios estaba tan loco para elegir entre una de las tres, y ahí empezó el lío. Las tres divinidades
autonominadas se enzarzaron en una batalla de palabras, y las demás diosas, que no tenían la menor
posibilidad, se pusieron de morros, los dioses guardaron silencio, y los hombres no sabían adónde mirar.
La fiesta amenazaba con acabar en un estrepitoso fracaso.
Al final fue Zeus quien deshizo el entuerto. Decidió que fuese un mortal el encargado de otorgar la
manzana, un muchacho joven, un pastor inocente y sin prejuicios pero que procediera de buena familia.
Todo el mundo suspiró aliviado, volvieron a llenarse las copas y el aedo retomó su canción. Pero oscuros
nubarrones se cernían sobre el mundo civilizado, y no eran precisamente las nubes que Zeus suele
amontonar.
El pastor que nuestro soberano padre tenía en mente vivía en los montes troyanos, cerca de la ciudad
de Ilión, y respondía al nombre de Paris.
En realidad se llamaba Alejandro y era hijo del rey Príamo de Troya, pero, antes de su nacimiento, su
padre había escuchado oráculos tan terribles (el recién nacido causaría la destrucción de Troya) y su
madre había tenido pesadillas tan espantosas (soñaba que daba a luz una antorcha ardiente que reducía
Ilión a cenizas), que a los progenitores reales no les pareció sensato dejar al niño con vida.
Así pues, en cuanto el príncipe nació, Príamo entregó el bebé, un ejemplar singularmente hermoso, a
uno de sus pastores, con la orden de dejarlo abandonado en el monte, preferiblemente en un lugar donde
abundaran los leones y los osos.
El hombre cumplió la orden, pero no podía apartar de su cabeza el recuerdo del precioso chiquillo.
Casualmente, su esposa acababa de dar a luz un hijo muerto, y la pobre mujer se deshacía en llanto, por la
pena y por el dolor de los pechos. ¿Qué más providencial que un intercambio de bebés? Cualquiera que
decidiese comprobar si la orden se había cumplido encontraría, efectivamente, unos restos humanos, y por
su parte la mujer del pastor podría dar salida a su leche. El hombre se apresuró a volver al lugar donde
había abandonado a Alejandro, pero antes de llegar vio huellas recientes de un oso o una osa y tuvo la
certeza de que la criatura había muerto. En ese preciso instante oyó algo que se parecía mucho al gorjeo
de un bebé y, para su asombro, halló al príncipe entre los arbustos, sano y salvo y con un hilillo de leche
cayéndole por la comisura del labio. La osa debía de haberlo amamantado, no había otra explicación
posible.
El pastor envolvió apresuradamente el cadáver de su propio hijo en las delicadas telas del vástago del
rey y metió al bebé vivo en su zurrón, de ahí el nombre de Paris.
Paris creció y conquistó el amor de una ninfa, la adorable Enone, y ambos vivían felizmente en las
afueras de Ilión. El sólo acudía a la ciudad durante las competiciones atléticas que se celebraban allí, pues
destacaba en todos los deportes.
El caso es que Zeus le había echado el ojo a aquel joven honesto y atlético de buen linaje; Paris era, sin
duda, el más indicado para otorgar la manzana de la discordia a la diosa más bella.
El ingenuo pastor se quedó de una pieza cuando tres diosas aparecieron ante sus ojos y le dijeron lo
que se esperaba de él. Paseó la mirada de una divinidad a otra y creyó hallarse ante una misión imposible.
Cada cual a su manera, las tres poseían una hermosura perfecta e incomparable. Paris se vio incapaz de
escoger. Cada vez que abría la boca tenía que volver a cerrarla.
Entonces las tres diosas intentaron sobornar al perplejo joven.
-Si me concedes la manzana, te daré poder infinito y gloria entre los mortales -le prometió Hera.
-Si me das la manzana, te daré el conocimiento para hacer posible lo imposible -le aseguró Atenea-. Lo
demás vendrá solo.
-Si me das la manzana, te daré el amor de la mujer más hermosa del mundo -lo tentó Afrodita.
Y Paris, el pastor, le dio la manzana a Afrodita.
No seré yo quien diga que no es una bonita historia. No conozco otra que la supere, sobre todo porque
mi áurea diosa fue la ganadora del concurso de belleza. Merecidamente, no me cabe duda.
Nadie sabe qué trucos empleó Afrodita para cumplir su promesa. No debió de resultarle nada fácil. ¡La
mujer más bella del mundo estaba casada con Menelao, y el rey tenía muchas y muy poderosas
conexiones! Pero mi amada se puso a trabajar sistemáticamente. Para empezar, hizo que Paris regresara a
la corte de Ilión. Tal fue la impresión que causó en las competiciones atléticas anuales que el rey no
descansó hasta saber quién era aquel prodigio, quiénes eran sus padres y dónde había nacido, y cuando
descubrió que el héroe de la palestra era su propio hijo perdido, desterró de su mente el temor de aquellos
oráculos y se paseó lleno de orgullo junto a su apuesto hijo. Paris regresó a palacio como Alejandro, hijo
de Príamo, príncipe de Troya.
Se alzaron voces de protesta. Advertencias. Se dijo que con Paris la desgracia entraría en la ciudad. La
princesa Casandra, en particular, vaticinaba profecías de muerte y fuego, pero ya se sabe que nadie le
hacía caso a la loca de Casandra. A la pobre muchacha le había sobrevenido una gran calamidad: había
despertado el amor de mi musical hermano, el dios Apolo, que hiere de lejos; la deseaba con tanto ardor
que un día se arrodilló ante ella y le imploró que se acostara con él. Como recompensa le abriría los ojos
al pasado y el futuro. Casandra accedió, pero luego se arrepintió; las mujeres son seres volubles. Apolo no
soportó que alguien se resistiera a sus encantos y la castigó cruelmente. Primero le abrió los ojos al
futuro, y a continuación hizo que nadie creyera en sus oráculos. El castigo de un dios supera la
imaginación de los mortales. Casandra era la única que veía lo que iba a sucederle a ella, a su familia y a
su ciudad, pero todos se reían de ella cuando los prevenía contra los reyes griegos o contra el apuesto
Alejandro.
-Los dioses le han sorbido el juicio -se mofaban los troyanos, muy pagados de sus riquezas-. ¿Quién
osaría atacarnos?
La princesa adelgazó y en sus ojos se posó una mirada perdida; corría por las anchas calles de la
ciudad como si un león le fuera a la zaga.
-¡Ilión arde! ¡Ilión arde, arde, arde!

Las mujeres sacudían la cabeza y los niños le gritaban:
-¡Loca Casandra, loca Casandra!
Pobrecilla. Podrán decir muchas cosas de mí, pero en toda mi vida inmortal jamás he infligido castigo
tan vil. Para eso hay que ser el dios de la luz, Apolo, el hijo predilecto de Zeus.
Así pues, tampoco hubo nadie que la escuchara cuando Príamo, queriendo alardear de su gallardo hijo,
lo envió al palacio de Menelao, rey de Esparta, para entablar negociaciones comerciales.
-Cállate ya, Casandra, o serás desterrada -le dijeron. En cuanto se levantó viento favorable, Paris levó
anclas.
Enone fue al puerto a despedirlo.
-No te vayas -le suplicó la ninfa-. No te vayas. Pero si te vas, nunca olvides lo que ha habido entre
nosotros. Y otra cosa, Paris: puedo curar incluso las heridas mortales. Recuérdalo. Quizá algún día lo
necesites.
-Sí, claro -dijo él.
El viento hinchó las velas, Paris subió a bordo y partió sin volver la vista atrás. Enone lo siguió con la
mirada.
En Esparta, el hijo de Príamo fue recibido conforme a las leyes de la hospitalidad, y él se comportó
ejemplarmente hasta que conoció a su anfitriona. A partir de ese instante supo lo que quería: a Helena.
La historia aún habría podido tomar un giro distinto si el abuelo de Menelao no hubiera muerto en
Creta en ese preciso momento. Pero siendo así, el rey tuvo que abandonar a su esposa y a su huésped para
acudir al entierro.
¿Fue el azar o el destino?
Fuera lo que fuese, yo, Ares, no tuve nada que ver. Absolutamente nada.
Bueno, Afrodita se hallaba en Esparta, y ya se sabe que allá donde esté Afrodita, Ares anda cerca. Pero
os aseguro que no intervine en absoluto en el curso de esos acontecimientos.
Cuando Menelao regresó a su formidable y amplio palacio espartano, Paris y Helena ya no podían
estar el uno sin el otro.
Fue un milagro divino que el rey no se diera cuenta de lo que pasaba delante de sus narices, que no
viera, oyera u oliera nada. El hijo de Atreo fue víctima de un engaño, estaba ciego y sordo ante la verdad.
Helena le pertenecía, él la había comprado y había pagado por ella.
Hay hombres que merecen ser engañados.
Los dioses han creado muchas cosas, pero fueron los hombres quienes tuvieron la idea de construir
embarcaciones, esos caballos que corren por el mar. En un día claro, a Afrodita y a mí nos gusta
contemplar el reino de Poseidón, sobre todo cuando muchas velas surcan el agua azulada. Y desde el rap-
to de Helena siempre se veían muchas velas, pues todos los reyes que en su día habían sellado el
juramento de defender al marido de Helena se vieron obligados a salir de sus puertos.
A regañadientes, echaron al mar sus negras naves y partieron de todas las direcciones rumbo a las
anchurosas playas de Áulide, enfrente de la isla de Eubea, el lugar donde se concentró la flota griega. No
se hicieron a la mar sin antes ofrecer los debidos sacrificios al padre Poseidón y los demás dioses, y por
supuesto maldecir a los hijos de Atreo. Abandonaron sus tierras y sus hogares, a sus esposas, novias e
infantes, a sus hijos crecidos y a sus hijas casaderas, a sus padres enfermos, a veces moribundos, que se
lamentaban abrazados a sus rodillas. Partieron a desgana y con muchas dudas sobre el desenlace de
aquella funesta guerra. Pero un juramento era un juramento.
Sólo aquel que había ideado el juramento, el astuto Odiseo de Ítaca, intentó zafarse de las
consecuencias de su vieja treta urdiendo una nueva, pues quería permanecer en Ítaca. No tenía ninguna
gana de abandonar a su querida Penélope.
Cuando los hijos de Atreo, acompañados por Palamedes, el sagaz diplomático de Eubea, fueron a
buscarlo, lo hallaron en el rompiente de las olas empuñando un arado tirado por un buey y un asno, y
mientras sembraba puñados de sal y conchas en los surcos, iba cantando desvergonzadas canciones de
navegantes:
Barquero, ¿puedo pagarte de otra manera

pues olvidé mi dinero?...
Y:
Oh, Afrodita,
qué grandes son... tus ojos Uno a cada lado...
Menelao derramó lágrimas por la desdichada suerte que había corrido un intelecto tan grande, pero
Palamedes desconfió de la supuesta locura de Odiseo. Para ponerlo a prueba, tomó al hijo recién nacido
del rey de Ítaca, que descansaba en los brazos de su nodriza, y lo colocó delante del arado.
Odiseo tuvo que cejar en su comedia para no aplastar a su propio hijo.
-Ha valido la pena intentarlo -dijo a la par que desviaba la yunta-. Pero ya que voy a ir con vosotros,
me implicaré hasta el final.
A lo largo de los años, el astuto Odiseo, el hombre de las mil tretas, cumplió sobradamente aquella
promesa, pero jamás olvidaría lo sucedido ni perdonaría a Palamedes por haberlo desenmascarado, pese a
que aquel día en la playa de Ítaca fingió ser un buen perdedor ante el tipo de Eubea, el hombre de aquel
único ardid.
-Has sido más listo que yo, Palamedes, hijo de Nauplio -le dijo-. Debemos trabajar juntos en provecho
de la guerra de Ilión.
Acompañó a la comitiva a su palacio, se comportó como un perfecto anfitrión y, en cuanto dejó
resueltos todos sus asuntos, se despidió de Penélope y su hijito y partió con doce negras naves rumbo a
Áulide.
Sin su presencia la guerra habría sido menos fascinante, pero más vale guardarse de los hombres como
él. Mi hermana Atenea adoraba a Odiseo, pero yo no. Yo prefiero mil veces a un hombre como el gran
Áyax, alguien que se perdía completamente en el furor del combate, antes que a un frío estratega como
Odiseo. A un dios de la guerra le van los Áyax. Pero dejemos eso por ahora.
Palamedes reclutó a Odiseo en Ítaca, y Odiseo, por su parte, reclutó a Aquiles en Esciro, donde se
hallaba oculto, aunque no por voluntad propia. Lo había enviado allí su madre, Tetis, que había sabido por
el dios del mar Nereo, que mira a través del tiempo como a través del agua, que su hijo moriría
gloriosamente en combate si iba a Troya. A las madres eso de la gloria les tiene sin cuidado, ellas
prefieren una larga vida para sus hijos, una larga vida y buena salud. Aquiles era un semidiós, y los
semidioses son mortales. Tetis, la de argénteos pies, hizo cuanto estuvo en su mano para volver
invulnerable el cuerpo de su hijo: después de su nacimiento lo sumergió en las aguas del Estigia, el río
sagrado del Hades, pero al hacerlo lo sujetó por los talones. Incluso la diosa más previsora tiene algún
despiste. De modo que los talones de Aquiles permanecieron secos, y no eran mejores que los de
cualquier otro mortal, por muy divino que fuese el resto de su formidable cuerpo.
El joven héroe era aún un muchacho cuando llegó a oídos de Tetis el nombre de Troya, y la nereida se
apresuró a esconderlo en Esciro.
El fornido Aquiles se hallaba entre las hijas del rey, disfrazado con ropa de doncella, aburriéndose
mortalmente, lo que dio como fruto un amorío con la mayor de las princesas y el nacimiento de un hijo,
Pirro.
Como diría Zeus: los chicos siempre serán chicos. Todas las medidas de precaución que Tetis tomó
fueron en vano. Aquiles fue descubierto.
Nadie sabe cómo llegó la noticia de su paradero a oídos de Odiseo, pero el hecho es que la flota que
partió de Ítaca puso rumbo directamente a Esciro. Odiseo acudió a presentar sus respetos al monarca de la
isla; agasajó al rey con sus historias, a la reina con sus cumplidos y a las princesas con infinidad de
regalos: una caja llena de fruslerías que eran la última moda de Atenas y, ocultos entre muchas otras
menudencias, una espada y un escudo.
Cuando ya se disponía a partir de Esciro, Odiseo dio de pronto la voz de alarma y, ¡zas!, ligero como el
agua, Aquiles salió apresuradamente con el vestido remangado, empuñando las armas.
Tetis había perdido la partida. Aquiles volvió a casa, armó cincuenta negras naves y se unió a la flota
griega acompañado de su fiel amigo Patroclo. Eligió la gloria a una larga vida y buena salud, pues era
joven y sólo conocía la enfermedad y la muerte de oídas.
¡Ah, si no fuera por esos jóvenes belicosos con la cabeza llena de sueños de gloria y por esos viejos
héroes convencidos de que aún son jóvenes belicosos, yo pertenecería al orden de los dioses menores!
Fueron todos, todos los que habían sellado el juramento, los del norte y los del sur, los del este y los
del oeste, los novatos y los veteranos. El agitado mar estaba lleno de naves. Mil naves, asegura el poeta
Homero. Dejémoslo, pues, así.
La mayoría de los héroes había empezado la aventura con espíritu reticente y taciturno, pero una
aventura es una aventura. Así que en muy poco tiempo los griegos empezaron a animarse. Se harían
famosos, se harían ricos. Cuando regresaran a sus casas al cabo de un mes o un año, sus naves se
hundirían en el agua por el peso del botín. Troya entera estaba repleta de oro y plata, eso lo sabía
cualquiera. ¿Y qué resistencia podía ofrecer una ciudad en la que había más demanda de perfumes y telas
bordadas que oferta de bronce y hierro? Aquella pandilla de afeminados se rendiría en cuanto oyera el
chapoteo de las anclas al caer al agua. Aquello iba a ser coser y cantar.
La moral aumentó, había grandes expectativas.
Demasiado grandes.
A Zeus, mi fulminador padre, siempre lo había unido un estrecho vínculo con esa tierra fértil que más
tarde habría de llamarse Troya. Sus habitantes eran refugiados procedentes de ciudades de Creta, la isla
donde el Crónida había pasado su juventud amamantado con leche de cabra. Zeus tiene debilidad por los
cretenses y, en consecuencia, sentía algo especial por la casa real troyana. Uno de sus primeros reyes fue
un hijo suyo, Dárdano, que llamó Dardania a aquella tierra y le dio su nombre a la capital, pues quería que
sobreviviera al paso del tiempo. Pero también su nieto, el famoso Tros, compartía aquella ambición. Así
que Dardania pasó a llamarse Troya, un nombre que sería recordado por muchas generaciones posteriores.
Troya sonaba bien, incluso a los bárbaros que hablaban otras lenguas.
Zeus tuvo mucho que ver con Tros. Aquel soberano tenía un hijo de singular belleza, superior de
miembros, perfecto de cabeza y orejas. No abundan los de su clase sobre la vasta y dura tierra.
Y mi padre lo deseó. Es justo decir que Zeus siente debilidad por la belleza. El joven Ganímedes
hechizó su cerebro y su corazón, tenía que conservar aquel magnífico tesoro eternamente para sus ojos.
Papá no sabe negarse nada, y tampoco tiene por qué negárselo, si vamos a eso. De modo que poco
después un águila voló al reino de Tros, agarró a Ganímedes mientras se hallaba entre sus hermanos y lo
arrastró a las cumbres del Olimpo, donde el que amontona nubes y blande el rayo lo recibió con los
brazos abiertos y lo nombró paje personal y escanciador privado. El dulce néctar le sabe más dulce a
nuestro soberano padre desde que es la graciosa mano de Ganímedes la que le ofrece la copa. Y es dulce,
muy dulce.
Pero, claro, Tros armaba mucho jaleo lamentándose por la pérdida de su adorado hijo. Pese a que
desde las altas instancias le habían asegurado que Ganímedes gozaba de una vida inmortal y juventud
eterna, el hombre no hallaba consuelo. A Zeus le molestaba aquel ruidoso gimoteo que le quitaba el
apetito. En un último intento por zanjar el asunto elegantemente le ofreció al inconsolable rey un regalo
en compensación por su hijo: una pareja de corceles divinos. Para nosotros los dioses, el calificativo
«divino» era sinónimo, y de hecho aún lo es, de eternamente joven. Me limito sólo a recordarlo, pues con
el tiempo las palabras se devalúan que es una barbaridad.
Para los habitantes de las llanuras, un par de caballos normales ya constituía de por sí una posesión
valiosísima, y jamás se habían visto animales tan perfectos como aquéllos. El pueblo los contemplaba
lleno de admiración y Tros por fin enjugó sus lágrimas. A partir de entonces Troya se convirtió en la
ciudad de los hermosos caballos.
El afectuoso trato que Zeus mantenía con el escanciador de néctar hizo que su interés por Troya se
mantuviese incólume; siguió favoreciendo a la casa real incluso después de que ésta se enfrentara a su
destino tras la muerte de Tros.
El heredero al trono, Ilo, hermano mayor de Ganímedes, destacaba en la práctica del pugilato, algo
que, si bien no favorecía su aspecto físico, sí le confería mucha distinción. Como luchador, aquel príncipe
no tenía igual y en su juventud viajó por todos los países vecinos para participar en singulares combates.
De ese modo fue a parar a Frigia, donde venció fácilmente a todos sus contendientes en un torneo.
El premio para el vencedor se consideraba, ya por entonces, todo un capital: cincuenta muchachos y
cincuenta muchachas que él mismo podría elegir. Ilo recibió, además, una vaca de manos del rey de
Frigia. Y diréis, ¡una vaca! ¡Menudo regalo! Pero no era una vaca cualquiera. Un oráculo frigio había
revelado que Ilo debía seguir a aquella vaca especial a lo largo de su camino de regreso a Troya, y allí
donde el animal se echara debería erigir una ciudad. Aquella ciudad sería célebre e inmensamente rica.
Ilo sentía mucho respeto por los oráculos, de modo que siguió el paso desesperantemente lento del
animal por las tierras troyanas. Al final la vaca subió a lo alto de un collado, se echó sobre la hierba y ya
no volvió a moverse. Muerta.

Ilo miró alrededor y titubeó. ¿Sería aquella colina azotada por el viento el lugar idóneo para construir
una ciudad? También cabía que el oráculo frigio o aquella estúpida vaca se hubieran equivocado, ¿no?
Empezó a hacer las debidas ofrendas y largas súplicas a los dioses. ¿No podían enviarle una señal de que
la vaca había llegado al lugar correcto? Erigir una ciudad de la nada no era tarea fácil.
Los dioses no son mala gente. Cuando la hija de la mañana, la Aurora de rosáceos dedos, diosa de la
primera luz, apareció en el horizonte, algo cayó del cielo: una estatua de madera de la diosa Palas Atenea,
con la égida en la mano y el casco en la cabeza.
Delante de aquella estatua divina, el Paladión, Ilo levantó un templo encima de la colina de la vaca,
que se convertiría en el corazón de la nueva ciudad, Ilión. Sus famosas murallas se construirían una
generación más tarde bajo el reinado de Laomedonte, hijo de Ilo, cuyo carácter desconfiado lo llevó a
querer reforzar la ciudad. Andaba buscando un arquitecto para erigir sus muros y el Azar quiso que por
entonces Apolo y Poseidón acabasen de caer en desgracia y hubiesen sido expulsados de la feliz morada
de los dioses por el furioso Zeus, que les mandó servir sin rechistar al rey de Troya durante un año entero
en castigo por algo que ahora mismo no recuerdo. La voluntad de Zeus es ley, y los dos dioses fueron a
Ilión en calidad de peones y trabajaron sudando la gota gorda a las órdenes de Laomedonte. Poseidón se
encargó de levantar la muralla mientras Apolo se ocupó de apacentar a los rebaños reales hasta que las
colinas estuvieron repletas de ganado.
Pero, transcurrido el año, cuando llegó el momento de pagarles el salario acordado, el rey se negó a
cumplir su palabra y expulsó de su casa a los indignados dioses -poco podía imaginarse él que eran
dioses- con escarnio y sorna:
-¡Os cortaré la nariz y las orejas, entonces tendréis algo que comer!
Después de la muerte de Laomedonte, Apolo enterró su ira, pero Poseidón siempre le tuvo manía a
Troya. Si a la antipatía de Poseidón le añadimos el odio de Hera y Atenea, que tenían una cuenta
pendiente con Paris, a nadie le extrañará que se produjese la caída de Ilión, la ciudad de los hermosos
caballos.
Ni que decir tiene que Laomedonte acabó mal. Después de su destierro, Poseidón volvió a ser dios del
mar y envió un monstruo marino a asolar las costas troyanas. Al rey moroso se le dio a elegir entre
sacrificar a su hija Hesíone a aquel engendro o ver como Ilión se hundía en el mar. Aquella noche
Laomedonte no pegó ojo, pero al final decidió entregar a su hija, y la muchacha fue conducida hasta los
riscos.
La salvó mi fornido hermanastro Heracles, quien se ofreció a eliminar al monstruo a «cambio de los
corceles divinos de Troya». Laomedonte aceptó el trato bajo la presión de la opinión pública y estuvo
conforme con las condiciones, pero los dioses lo oyeron refunfuñar.
En cuanto las cabezas del monstruo emergieron de la espuma del mar, Heracles se las cortó de cuajo.
La bestia murió y Hesíone fue devuelta triunfalmente a la ciudad. Entonces Heracles reclamó sus
caballos, y una vez más Laomedonte no pudo evitar mostrar su verdadera naturaleza:
-¿Darte a ti los corceles divinos de Tros? No habrás oído de mi boca algo semejante.
El formidable semidiós se dio media vuelta y se fue sin decir ni pío, pero regresó poco después a la
cabeza de un ejército. Venció a los esforzados luchadores de Ilión -su célebre arco tuvo un papel
importante en la victoria- y mató a Laomedonte y sus hijos. Cuando la ciudad se rindió, él condujo a sus
habitantes al mercado de esclavos y entregó a Hesíone como esposa a uno de sus guerreros, Telamón.
No fue una ceremonia muy feliz que digamos. La novia tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar por la
muerte de su padre y sus hermanos, y Heracles intentó animarla un poco:
-Hesíone, entre todos los prisioneros, ¿hay alguno por el que sientas un aprecio especial?
Lo había adivinado.
-Pues si dejas de llorar, le daré la libertad, ¿vale? Anda, dime quién es el afortunado.
-Podarces.
-¿Podarces? ¿Es que aún sigue vivo? -Heracles se sintió desconcertado. Podarces era uno de los hijos
de Laome donte. Se había olvidado por completo del muchacho. Sin embargó, sentenció-: Está bien, que
así sea. -El no era capaz de romper su palabra como aquel granuja de Laomedonte-. Pero antes será
conducido al mercado de esclavos junto a los otros prisioneros y tú deberás comprar su libertad a su
dueño.
Así sucedió. El príncipe Podarces fue vendido en el mercado de esclavos. El recuerdo del humillante
toqueteo y escrutinio a que fue sometido su cuerpo jamás se le borraría de la memoria, y ya nunca pudo
desembarazarse del nombre de Príamo, que significa «el comprado por rescate», aunque por voluntad de
Zeus llegó a convertirse -en rey de Troya. Durante su reinado, Ilión floreció, él tuvo cincuenta hijos y
cincuenta hijas y fue el soberano más rico de su época.
Todo le iba viento en popa al comprado por rescate; no obstante, tenía pesadillas.
Nada más llegar, los aliados de Menelao empezaron a contarse historias fantásticas sobre su viaje a
Áulide, sobre las maniobras que habían tenido que realizar con vientos adversos, esquivando escabrosos
riscos y peligrosas corrientes en medio de terribles tempestades. Aún más fantásticos eran sus sueños de
futuro. Competían unos con otros en lo que planeaban hacer con el criminal Paris, la deseable Helena y la
rica Ilión, la ciudad de los hermosos caballos.
La gloria en combate y el botín de guerra estaban al alcance de la mano.
El ejército fue dividido en unos treinta grupos compuestos por tribus emparentadas, y cada uno de
ellos contaba con su propia flota y sus propios jefes. Yo tendría que ser la mismísima Mnemosina, la
diosa de férrea memoria, para poder mencionar a todos esos jefes, pero sí hay unos cuantos a los que
recuerdo.
Néstor, de la arenosa Pilos, más anciano que el resto, pero auriga y orador sin par.
Áyax, hijo de Telamón de Salamina, conocido también como el gran Áyax. Su escudo era tan pesado
que sólo él podía cargarlo, y cuando lo llevaba sobre los hombros, le llegaba hasta los talones. Valeroso
guerrero, desde antes de la guerra estaba acostumbrado a los premios y las aclamaciones en las
competiciones atléticas. Cuando su padre Telamón le dijo al despedirlo: «Hijo mío, lucha para vencer con
ayuda de los dioses», él le respondió desdeñosamente: «Con ayuda de los dioses cualquiera puede
vencer.» La soberbia era cosa de familia; también su primo, Áyax el menor, acabó mal por culpa de su
arrogancia. Aquel experto en lanzamiento de jabalina era un hombrecillo delgaducho que vestía una falda
de lino e intentaba compensar su ridículo aspecto a base de orgullo y fanfarronería. Los hombres
pequeños suelen pecar con frecuencia de jactanciosos y Áyax el menor era un buen ejemplo.
También estaba Teucro el arquero. Durante el combate se ocultaba detrás del escudo de su
hermanastro, el gran Áyax, como haría un niño con las faldas de su madre, y desde aquella posición iba
disparando flechas.
Y Diomedes, el apuesto y valeroso Diomedes. Sus seguidores, procedentes de Argos y Epidauro, la
ciudad de las palomas, estaban dispuestos a dar la vida por una figura tan impresionante como la suya.
Aún lo recuerdo en la proa de su nave, surcando el magnífico mar. ¡Ah, Diomedes!
Veo a Agamenón, hijo de Atreo, con su broncínea coraza, encabezando una flota de un centenar de
negras naves.
Veo a Menelao, hijo de Atreo, el esposo engañado. Se dice que convocó a los hombres de Esparta
lanzando un tremendo grito de guerra que brotó sin aparente esfuerzo del fondo de su garganta, hinchada
por la furia y la humillación.
Veo a Idomeneo, nieto del rey Minos. Las ciudades de Creta enviaron a sus guerreros en ochenta
bajeles bajo su mando.
Veo a Aquiles y a su inseparable compañero Patroclo, rodeado de sus mirmidones, los hombres
hormiga. Un mito contaba que Zeus, apiadándose del abuelo de Aquiles, que se había quedado sin
población a causa de una gran epidemia, convirtió las hormigas en hombres.
Veo a Filoctetes con el formidable arco de Heracles.
Ya no se encuentran hombres como ésos.
El último en llegar fue Odiseo, el hombre de las mil tretas. Había hecho que sus doce naves se
desviaran hasta la sagrada isla de Delos para celebrar una ofrenda en honor del dios Apolo. Odiseo tenía
fama de prudente e ingenioso, y al muy astuto no le pareció mala idea congraciarse con mi musical
hermano, que canta, tañe la lira y hiere de lejos, el elegante Apolo, el luminoso Apolo, el adorado Apolo.
Algunos dioses lo tienen todo. Ya lo dice la vieja canción: «Hay que aprender a tocar la lira, pues quien
toca la lira a las mujeres encandila.»

Pero me estoy yendo del tema. Odiseo acudió a Apolo para pedirle buen ojo y mano firme, pues la
fortuna en el amor ya la tenía. Al llegar a Áulide buscó a Néstor, a quien conocía y en quien confiaba por
ser huésped de su familia.
-Tú que tienes mucha experiencia en estos asuntos, dime, Néstor, ¿qué opinas de esta expedición?
¿Cómo se puede dirigir semejante revoltijo de tribus y pueblos? Aquí hay aqueos, argivos, dánaos,
cretenses... La lista es larga. Y cada uno sigue a sus propios capitanes. ¿No deberíamos tener un
comandante en jefe, alguien que mande sobre todo el ejército griego?
-Dices bien. Hay que elegir cuanto antes a un jefe supremo -convino Néstor-. Si no tenemos un mando
central, todo se vendrá abajo como si fuese arena.
-Eso mismo es lo que quería decir.
Los dos plantearon aquella propuesta en la siguiente asamblea. Los jefes eligieron a Agamenón como
comandante en jefe. El capitán de la flota sería el joven Aquiles, y Néstor dirigiría el consejo de guerra.
Después de la votación, Néstor animó a la audiencia con sus relatos sobre magníficas victorias
pasadas. Una corriente de palabras fluía como la miel de sus labios, y las tribus se sintieron unidas en sus
esperanzas. Agamenón lanzó una mirada triunfal a su alrededor.
-¡Dadme diez hombres como Néstor, y Troya es nuestra! -gritó-. ¡Ja, ja!
La estancia en Áulide discurrió sin preocupaciones. Los hombres olvidaron las lágrimas de la despedida
organizando banquetes, competiciones atléticas y juegos. Había carne y vino dulce en abundancia. Las
expectativas sobre la duración de la guerra eran cada día más optimistas: al cabo de un año todos estarían
de regreso en sus hogares cubiertos de riquezas y gloria.
Los problemas empezaron cuando llegó el momento de partir. Nada hacía sospechar que surgirían
dificultades, soplaba un viento favorable, el cielo estaba completamente despejado y los pájaros volaban
hacia la derecha. ¿Qué más podía desear un navegante?
Ya estaban a punto de levar anclas cuando de pronto a Agamenón se le metió en la cabeza posponer la
partida.
-¡Un momento! Me gustaría salir a cazar una vez más por los bosques de Áulide. Ya zarparemos
mañana.
Bien, el comandante en jefe había hablado, ¿y qué más daba retrasar la marcha un día estando entre
amigos? El pudo desfogarse a gusto, y la flota esperó.
Pero Agamenón tuvo la mala fortuna de matar a una cierva de Artemis con su propia mano, y resultaba
que la diosa ya estaba muy resentida con el hijo de Atreo, pues siempre le hacía menos ofrendas que a su
hermano gemelo Apolo. ¡Ay, tonto, tonto, tonto! ¿Cómo se puede ser tan tonto? Ya se sabe que los
gemelos son muy pero que muy sensibles con estas cosas.
El intrépido cazador hubo de pagar muy cara su ofensa, porque Artemis se tomó muy mal el asunto del
ciervo. Fue rápidamente en busca de Eolo, el dios de todos los vientos, y éste le retiró literalmente el
viento de las velas a Agamenón. La flota no pudo partir. Pasaron los días, las semanas y... ¡nada! El estado
de ánimo en el campamento cambió bruscamente, los hombres no hacían más que provocar pendencias y
sus jefes no podían controlarlos. Una estancia obligada ya resulta larga de por sí y aquella demora no
parecía tener fin.
Había llegado el momento de consultar a Calcante. Agamenón había convencido al célebre augur de
que los acompañara a Troya. A cambio le había pagado al adivino su peso en oro y regalado un par de
esclavas despampanantes, algo con lo que un anciano de su edad y aspecto tenía que estar encantado. A
Agamenón le gustaba presumir de augur por la playa de Áulide.
-¡Éste es el célebre Calcarte! -anunciaba a todo el mundo.
Pero los lazos de afecto entre el comandante en jefe y el adivino duraron bien poco. Ya en la primera
ofrenda, Calcante pronunció un oráculo que no fue del agrado de Agamenón. Mientras oraban, una
serpiente salió de debajo del altar. El formidable reptil fue deslizándose por el tronco de un árbol hasta
llegar a un nido, y allí engulló a los ocho polluelos y su madre. Calcante interpretó que la guerra duraría
nueve años y al décimo Ilión sería arrasada. Estaba más claro que el agua. A partir de entonces no se le
había vuelto a pedir que interpretase más oráculos.
Hasta aquel momento en que el viento se negaba a soplar. Agamenón no tuvo más remedio que acudir
al augur, pues el consejo lo instaba a ello a diario. También en aquella ocasión Calcante dio malas
noticias.
-Agamenón, hijo de Atreo, ha dado muerte a una cierva de Artemis. No se levantará viento hasta que él
ofrezca a su hija Ifigenia en uno de los altares consagrados a la diosa.
Agamenón enrojeció de furia. ¡Sacrificar a su propia hija! ¡A cambio de viento!
Aquella misma tarde Agamenón fue en busca de Menelao y le dijo que el precio por recuperar a
Helena era demasiado alto para él. Se retiraba, abandonaba la expedición de castigo a Troya.
-¡Pero, hermano, piensa en nuestro honor! -gritó Menelao alzando los brazos al cielo-. Nuestro honor
está en juego. El honor de nuestra familia. El honor de nuestras ciudades. La... la... la sagrada ley de la
hospitalidad. La seguridad de nuestras mujeres. Si dejamos impune el rapto de Helena, las mujeres serán
libres como pájaros. Cualquiera podrá llevárselas sin temor a represalias. ¡Y no sólo nuestros enemigos,
sino también los huéspedes que recibamos en nuestros hogares! ¿No hablarás en serio?
-Sí hablo en serio. Me niego a sacrificar a Ifigenia por Helena. Me retiro, y ésta es mi última palabra
-sentenció Agamenón.
Pero no había contado con la histeria que se desataría entre los soldados, que de pronto creyeron que se
les privaba injustamente de una guerra. Vio a tipos enloquecidos merodeando cerca de su tienda; lo
amenazaban con degollarlo y exterminar a toda su familia si no conseguía que soplara viento. Querían
viento, viento, viento.
Agamenón tuvo que claudicar. Sacrificaría a su hija a Artemis. En el fondo se aferraba a la esperanza
de que la diosa sólo estuviese intentando ponerlo a prueba. Los mortales dicen que la esperanza es vida.
Una expedición partió hacia Micenas con un mensaje para la reina Clitemnestra. Tenía que enviar a
Ifigenia a Áulide con todo su ajuar. La princesa había sido ofrecida en matrimonio a Aquiles, y querían
celebrar la boda antes de que la flota partiese rumbo a Troya. La madre se mostró encantada al oír la
buena nueva y ordenó preparar la marcha de Ifigenia, pero no la dejó ir sola sino que la acompañó,
deseosa de asistir a la boda de su hija. Y entonces la verdad salió a la luz.
Ya desde su primer encuentro con su futuro yerno, Clitemnestra se percató de que Aquiles no sabía
nada del matrimonio. Llamó a Agamenón para que le aclarara el asunto. Que conste que estoy más que
acostumbrado a las penas, pero en aquel momento sentí lástima por el hombre. Agamenón tuvo que
explicar cómo estaban las cosas. ¡Una tragedia! Madre e hija lloraron a cual más, se arrodillaron y se
abrazaron a las piernas del rey, se lamentaron, imploraron y lanzaron reproches a viva voz.
Ni siquiera Agamenón pudo contener las lágrimas, pero no veía la forma de cambiar su decisión.
-No hay nada que hacer -farfulló-. Las tribus me lo exigen, amenazan con matar a toda nuestra familia
si no sacrifico a Ifigenia. No tengo alternativa. ¿Cómo creéis que me siento?
Clitemnestra oyó el vocerío de la muchedumbre, que temía que aquella escena de amor maternal
impidiese al fin la celebración del sacrificio, y supo que Agamenón tenía razón, pero en aquel momento
sintió crecer un profundo odio hacia el hombre responsable del destino de su hija.
-Reza para que Zeus te perdone, porque yo jamás te perdonaré -le espetó.
El único que intentó salvar a la adorable muchacha fue Aquiles. Pero hasta sus propios mirmidones se
pusieron en su contra. Las historias sobre el botín y la gloria inmortal los habían trastornado; exigían su
guerra, su botín y su gloria. Aquiles consiguió librarse de la muerte gracias a sus legendarios pies ligeros.
¿Lo habéis oído bien, enemigos de Ares? Los mortales querían guerra. Ellos, no yo. Yo no tuve nada
que ver. Ni siquiera estaba allí. Pero ¿quién me cree? Ah, todo el mundo está contra Ares. Es muy fácil
señalar a Ares como chivo expiatorio. A los hombres les va de perlas, y a los dioses también. Toda la
culpa la tiene Ares. Sería para echarse a reír si no fuera tan penoso.
Luego dirán que fui yo quien montó todo el lío de la cierva, luego dirán que fui yo quien condenó a
muerte a la joven Ifigenia, cuando en realidad fue Artemis quien estuvo detrás de todo, Artemis, con su
dulce carita.
En Áulide, la revuelta se les fue de las manos. Los guerreros griegos estaban tan enloquecidos por la
sed de lucha que empezaron a batirse unos contra otros. Quien tiene ganas de pelea encuentra pronto un
enemigo. La guerra de Ilión estuvo a punto de no suceder jamás por falta de combatientes.
Al final fue Ifigenia la que impidió el baño de sangre, ofreciéndose voluntariamente para salvar el
honor de su patria.
Cuando los hombres vieron a la muchacha dirigirse hacia el altar, entraron en razón. Avergonzados, la
contemplaron recorrer el camino hacia su muerte y a Agamenón le pusieron el cuchillo del sacrificio en la
mano. Sin mirar siquiera, el comandante lo clavó en el pecho de su hija: un acto que reviviría una y otra
vez en sus pesadillas nocturnas hasta que la muerte lo liberó de él.
Pero, antes de que la punta del cuchillo se hundiera en la carne, Ifigenia desapareció.
El mito cuenta que Artemis la sacó del altar en el último momento. En lugar de la muchacha, un ciervo
yacía sobre la piedra ensangrentada. Aunque, si queréis saber mi opinión, aquello no fue cosa de Artemis,
sino que fue un sacerdote quien obró el milagro. Los sacerdotes están acostumbrados al viejo truco del
cambiazo. No tienen el menor reparo en amañar las ofrendas, y nadie ve realmente lo que sucede cuando
un sacrificador experto logra, con la mano izquierda, que se olvide lo que hace con la derecha.
En cualquier caso, Agamenón estaba convencido de haber matado a su propia hija. Y Clitemnestra
también. Nadie volvió a ver a Ifigenia.
Al silencio que siguió al sacrificio le sucedió un suspiro que recorrió la multitud. Los hombres
agacharon la cabeza, avergonzados y conscientes de lo que habían hecho. Todos se sentían responsables
por la muerte de la muchacha. ¿Cómo podrían borrar de su memoria el recuerdo de aquel día? ¿Cómo?
En ese instante las hojas empezaron a agitarse y las ramas a vibrar. Se estaba levantando viento. ¡Se
estaba levantando viento!
-¡Viento! ¡Viento!
-¡Sopla!
-¡Podemos partir!
Habían olvidado a Ifigenia.
Clitemnestra regresó llena de amargura a la áurea Micenas, y un Agamenón menos altivo se situó en la
proa de su nave.
Sea como fuere, la flota levó anclas aquel mismo día. Hacia Troya.
¡Hacia Helena!
¡Helena! ¿Qué podría contaros sobre Helena? Era la favorita de mi áurea Afrodita, y de una favorita de mi
diosa sólo cabe decir cosas buenas, aunque a mí, personalmente, tampoco me parecía para tanto. Decían
que era hermosa, la mujer más hermosa del mundo. Aún ahora, siglos después de que Helena se haya
convertido en polvo, los poetas siguen alabándola en todas las lenguas.
La belleza mortal posee una fuerza de atracción a la que ni siquiera los dioses pueden sustraerse. A mí
no es que me emocione, pero a Zeus le encanta, no sabe contenerse, lo conmueve de una forma tremenda.
Zeus no sabe resistirse a ella. ¡Os aseguro que debo de tener innumerables hermanastros y hermanastras
repartidos por el mundo!
Bueno, Zeus es profundo y yo no lo soy. Para mí, Afrodita ha sido y será la más bella mientras yo
tenga ojos para mirar. ¡Nada puede superar la belleza inmortal! Admito que Helena era bien parecida,
pero su reputación ha sido enormemente exagerada. Ésa es mi opinión.
Troya en pleno se acercó a la costa a recibirla cuando Paris llegó acompañado de su esposa. Los
troyanos vieron por primera vez aquel rostro que había causado que zarpara un millar de negras naves y
quedaron cautivados. ¡Qué rostro, qué hombros, qué brazos, qué caderas, qué tobillos, qué pies! Los
murmullos se extendían por toda la playa: «Helena es verdaderamente hermosa», y el viento los llevaba
por las llanuras. «Es hermosa.» Y muchos de los que todavía no la habían visto lo repetían de unos a
otros, de grandes a pequeños, de viejos a jóvenes. «Es hermosa, hermosa, hermosa.» Hasta la saciedad
fueron alabados el cabello y los ojos de Helena, celebradas sus mejillas, divinizados sus labios, que
esbozaban aquella sonrisa tímida y seductora a la vez. Troya se rindió ante ella, y hasta el viejo Príamo,
que poco antes había mantenido una reunión con sus consejeros y sus hijos para deliberar si Helena debía
ser acogida o devuelta a su patria, salió a recibirla con los brazos abiertos. Tropezando con el manto y
trabándose con las palabras, le dio la bienvenida.
Ilión organizó una boda oficial, como si no supieran nada de un tal Menelao de Esparta. La pareja fue
obsequiada con una casa, situada en lo alto de Pérgamo, cerca del palacio, y a los troyanos se les llenaba
la boca de orgullo al hablar de «su» Helena.
-Así que a partir de ahora estamos en guerra con los hijos de Atreo y sus aliados -anunció Héctor, el
hijo mayor de Príamo-. Agamenón y Menelao no nos lo perdonarán. Ilión debe prepararse para un largo
sitio.
¡Guerra! La palabra había sido pronunciada. Pero para la gran mayoría de los troyanos la palabra
«guerra» no era más que eso: una palabra. No se estremecieron de miedo sino que gritaron de júbilo.
Habría guerra y ellos vencerían.
A Príamo no se lo veía tan entusiasmado, él aún se acordaba de la muerte de su padre y de sus
hermanos, y muchas noches se despertaba gritando.
-Nos matarán -vaticinó sombríamente-. Nos venderán a todos como esclavos.
Héctor intentó tranquilizar a su anciano padre:
-Estaremos a salvo detrás de los muros de Poseidón. Además, Ilión tiene un interior rico en recursos,
no lo olvides. Los combates se producirán entre la fortaleza y la costa, de modo que nuestras vías de
abastecimiento permanecerán abiertas, mientras que a los griegos el mar los separará de sus tierras. Con
la ayuda de los dioses, Ilión puede salir enriquecida y fortalecida de esta guerra, ¿y cuándo nos han sido
desfavorables los dioses? Zeus siempre ha ayudado a Troya y Afrodita es la madre del divino Eneas.
Apolo también está de nuestra parte. Y no hay que olvidar a Ares.
¿Ares, a favor de Troya? Yo no daba crédito a mis oídos. Jamás elijo un bando. ¿Acaso Héctor creía
que yo andaba siempre detrás de las faldas de Afrodita? ¡No, no puede ser!
Pero dejando a un lado que Héctor, más dedicado a domar caballos que al arte de la guerra, pensara eso
de mí, sí parecía convencido de que los troyanos tenían más posibilidades de ganar que los griegos.
Porque Troya podía disponer de armas y comida; porque Troya tenía mejores caballos; porque Troya
podía contar con el apoyo de los dardanios, los frigios, los carios, los licios y los etíopes, con todos sus
vasallos y amigos.
Lleno de confianza, el domador de caballos envió heraldos en todas las direcciones pidiendo a sus
aliados que se uniesen a él para luchar contra la coalición griega.
Y todos sus aliados acudieron a Troya con hombres y carros de combate. El polvo que se levantaba por
los caminos no tenía tiempo de volver a posarse en el suelo. Poco después había quince pueblos reunidos
en Troya para pelear al lado de Héctor. Ilión estaba preparada para la batalla.
El ejército estaba listo y había vigías apostados a lo largo de la costa. Pero el enemigo se hacía esperar.
No se veía ni una sola vela en el horizonte. ¿Dónde se habían metido los griegos? ¿Dónde?
La explicación era muy sencilla, demasiado sencilla para dar con ella: los griegos -así me referiré a
ellos para simplificar a los dánaos, argivos, aqueos, helenos, cretenses o comoquiera que se llamasen,
empleando el nombre con que serían conocidos por las generaciones posteriores- no sabían llegar a Troya.
El camino parece recto, pero en realidad es curvo. Así que las naves arribaron a Misia y los griegos
empezaron a luchar, convencidos de que estaban donde tenían que estar.
El rey de Misia, Telefos, hijo de Heracles, hizo que los invasores retrocedieran hasta sus naves, y las
primeras bajas de la guerra de Troya se produjeron a mucha distancia de esa ciudad.
Los griegos regresaron a su base de Áulide para reponerse del susto y reclutar un guía. Pero no
encontraron ninguno, nadie conocía una ruta segura hacia Troya. Otra desilusión más para los hombres,
que ya estaban impacientes por empuñar las armas. Sin guía no había guerra.
La ayuda les llegó de donde menos la esperaban: el rey Telefos de Misia se presentó en el campamento
disfrazado de pordiosero. Durante la batalla la lanza de Aquiles le había perforado el muslo. La herida no
quería sanar y un oráculo había revelado que sólo podría curarla lo que la había causado. Vestido con
harapos, el altivo Telefos se abrazó a las rodillas de su enemigo.
-Sana mi herida, Aquiles, y yo os conduciré a Troya, pues el oráculo dijo que sólo lo que me infligió la
herida podrá sanarla, o sea, tú.
Aquiles meditó unos instantes. La herida no la había causado él sino su lanza, de modo que tendría que
ser ésta la que hiciese el trabajo. Con cierta ostentación rascó algo de herrumbre de la punta del bronce y
lo esparció por la herida. Y la herida sanó. Conocer bien la gramática lo es todo en esta vida.
Con su guía real a bordo, la coalición zarpó por segunda vez, y el viaje transcurrió felizmente hasta
que hicieron escala en Ténedos, pues se les había acabado el agua. Las pequeñas causas originan a
menudo grandes consecuencias.
Los habitantes de Ténedos se sintieron amenazados por la poderosa flota y pretendieron ahuyentar a
aquellos hombres a pedrada limpia. Por supuesto, no lo consiguieron. Los griegos bajaron a tierra
empuñando las lanzas (¡por fin, acción!), y, claro, pasó lo que tenía que pasar: Aquiles mató al rey Tenes,
pese a que su divina madre le había dicho una y otra vez que no lo hiciera.
-Hijo mío, ten mucho cuidado con matar al rey Tenes de Ténedos. ¡Que es hijo de Apolo! Grábatelo en
el escudo: «No matar a Tenes.» Toma bajo tus órdenes a algún sirviente que te advierta a diario de ese
peligro.
Los dioses no paran de hablar para los oídos sordos de los hombres, pero los hombres van a la suya.
Aquiles iba repartiendo lanzazos a diestro y siniestro sin preguntar el nombre a nadie. Y así fue como
Tenes se encontró con la broncínea punta de su lanza, y la vida lo abandonó. Su espíritu fue llorando en
busca de su padre por las praderas de asfódelos que preceden al Hades.
El padre Apolo devolvió el golpe. Aquel mismo día, al arquero Filoctetes lo mordió una serpiente
venenosa muy poco común, y cuando se hallaban en el mar, la herida empezó a apestar. Aquel tufo
nauseabundo era más de lo que los compañeros de Filoctetes podían soportar. Y a los mandos de las
tropas comenzaron a lloverles las quejas.
-¡Uf, qué peste!
-Se pasa toda la noche aullando.
-No para de agitarse en sueños.
-Estamos tan mareados...
-Me caigo de sueño.
-Así no podemos luchar.
La última queja fue la decisiva. Quien va a la guerra tiene que luchar. Agamenón tomó la decisión de
desembarcar cuanto antes al herido. Pasaron ante las costas de Lemnos, y Odiseo recibió la orden de
meter al dormido Filoctetes en una barca y abandonarlo en la inhóspita isla. Le dejaron su arco: el arco de
Heracles, ya que el pobre infeliz tenía que poder procurarse el sustento de algún modo, aunque cabe
preguntarse si, para ese menester, no podrían haberle dejado un arco normal y corriente. Algunos oráculos
habían revelado que Troya no sería tomada sin el arco de Heracles. Pero, en fin, el caso es que el aire
estaba más respirable sin él y el viaje prosiguió sin problemas. Divisaron Troya y echaron anclas.
-Primero vayamos a negociar -propuso Néstor.
Eran pueblos civilizados y no una pandilla de bárbaros. Había que entablar negociaciones. Odiseo, el
de las mil tretas, y Menelao, esposo de Helena, fueron a tierra acompañados de un pequeño séquito para
transmitirle un ultimátum al rey. Príamo tenía que devolverles a Helena, sus tesoros y sus esclavas, o de lo
contrario habría guerra.
Pero los troyanos querían la guerra, así que Odiseo y Menelao fueron amenazados de muerte.
-¡Haced picadillo a ese par de locos!
-¡Lanzadlos al precipicio!
-¡Ensartadlos en una lanza!
Ya lo dije antes. La guerra empieza porque la gente así lo quiere. No aprenden de sus padres ni de sus
antepasados. Toda generación parece dispuesta a experimentar en carne propia que la guerra tiene más
relación con el hedor que con la gloria.
Odiseo y Menelao se libraron por los pelos de la furia de los troyanos y regresaron presurosos a las
naves griegas para contar cómo habían sido recibidos en Troya.
Se armó una buena. ¿Quiénes se habían creído que eran esos troyanos? La historia del humillante trato
dado a los representantes griegos fue exagerándose de barco en barco, los jefes de las tribus no intentaron
contener a sus hombres y, sin previa orden, los remeros pusieron proa a la playa para reparar la afrenta
recibida. Los botes ennegrecieron el mar.
Cuando los vigías troyanos vieron que la cosa iba en serio, dieron la voz de alarma e intentaron
impedir que los griegos tomaran tierra lanzándoles piedras, mientras las huestes de los troyanos y sus
aliados avanzaban a toda prisa por la llanura.
Nada pudo contener a los ofendidos jefes griegos, ni la lluvia de piedras, ni el oráculo de Tetis, que
había predicho que el primer griego que pusiera un pie en tierra sería el primero en caer. Los griegos
saltaron de los botes en el rompiente y vadearon hasta la playa. El impetuoso Protesilao, que acababa de
tomar esposa, se anticipó al resto en pisar tierra firme, y ya estaba despachando enemigos cuando Héctor
lo atravesó con su lanza. Sus ojos se sumieron en la oscuridad. Es bello y noble morir por la patria, tal
como les dicen a los reclutas ingenuos, pero toda esa belleza y nobleza no pudo aliviar la pena de la joven
esposa de Protesilao. Loca de desesperación, la muchacha hizo una estatua de cera a imagen y semejanza
de su marido y la vistió con sus ropas, la estrechaba en sus brazos, hablaba con ella, vivía con ella, dormía
con ella. Y siempre acababa sus plegarias a los dioses con la misma súplica:
-Devolvedlo a la vida. Devolved a mi amado a la vida.
Los dioses se apiadaron de ella y el endurecido Hades consintió en darle a Protesilao medio día libre.
Hermes lo guió fuera del reino de los muertos hasta su hogar, para que consolase a su esposa.
-Dentro de tres horas volveré -le advirtió Hermes torciendo el gesto.
El Protesilao de cera cobró vida, abrazó a su viuda, le contó todo lo sucedido desde su partida y le dijo,
animado, que disponía de tres horas para estar con ella. ¡Tres horas! ¿Qué son tres horas comparadas con
una esperanza de vida de treinta años? La viuda no pudo soportar ver morir a su amado por segunda vez,
y se tomó la muerte por su mano.
Una muerte temprana siempre es trágica, pero el nombre de Protesilao apareció en todos los poemas
referidos a la guerra.
En el primer combate que se libró en la llanura también se labró un nombre Aquiles. Con sus
mirmidones cayó sobre el enemigo. Buscó a su rey para retarlo a un combate de honor, pero el rey de
Colona, que se llamaba Cicno por el cisne que según el mito lo había criado, era invencible. Su piel era
invulnerable. Cuando Aquiles arremetió con su lanza, el rey extendió los brazos y gritó:
-¡Clávamela, Aquiles! ¡Adelante, clávamela! ¡A mí no puedes matarme!
En prueba de que él mismo creía lo que decía, arrojó sus armas y dejó que la lanza se le hundiera en el
pecho descubierto. Aquiles empujó, clavó, cortó, desgarró y partió hasta quedar extenuado, doblar su
espada y partir la lanza. Pero Cicno no tenía el menor rasguño. Sin embargo, el cráneo de Cicno era
humano y normal. Y Aquiles lo supo cuando, desesperado y sin saber qué hacer, le arrojó una piedra a la
cabeza, que se partió en dos. Adiós, Cicno.
Los guerreros de Colona se llevaron un susto de muerte al ver caer a su rey. En verdad Aquiles debía
de poseer una fuerza sobrenatural para poder matar a un rey tan duro de pelar como el suyo. Presas del
pánico, los hombres huyeron en desbandada, pero fueron perseguidos por los mirmidones hasta los
mismos muros de Ilión. En la llanura que se extiende entre los ríos Escamandro y Simois cayó un montón
de hombres con heridas en la espalda: las heridas de los cobardes.
Los troyanos no hicieron el menor intento por reanudar el combate aquel día, y los griegos se tomaron su
tiempo para alinear las naves en la playa y levantar su campamento. Desde el principio dieron por sentado
que el asedio se prolongaría meses, de modo que organizaron el campamento casi como si se tratase de
una ciudad. Las cabañas de adobe formaban un entramado de calles en cuyo centro se hallaba el ágora o
lugar de reunión, y también erigieron templos y altares para los dioses.
Los reyes y jefes del ejército se construyeron viviendas reales con dependencias anexas para sus
esclavos, establos para los caballos, tocadores para sus amantes y cobertizos para guardar el botín. Para
conseguir materiales, mobiliario y demás objetos de decoración, se dedicaron a saquear los pueblos del
litoral, así como las islas vecinas. Los griegos asaltaron ciudades, conquistaron, mataron a los hombres y
tomaron a las mujeres como esclavas. Estos actos de pillaje son habituales en tiempos de guerra, y que
conste que no los he inventado yo. Así pues, Héctor había cometido un error de cálculo: a los griegos no
les faltaba comida, sino que su botín crecía día a día. Sin embargo, la guerra no acababa de arrancar. De
vez en cuando los troyanos lanzaban un ataque sin mucha convicción, y en una ocasión los griegos in-
tentaron asaltar parte de la muralla, pero sin éxito. Las horas, los días, los meses y los años fueron
pasando del futuro al pasado. Reconozco que personalmente me aburría como una ostra. Aquel rollo de
Ilión no merecía el nombre de guerra. La guerra tiene que ser como el amor: ¡pim pam!; debe ser
vertiginosa y provenir de los dos lados. Ésa es mi opinión.
Pero aquello no tenía nada que ver con lo que digo. El sitio se prolongó nueve años sin que nada
cambiase en aquella situación estancada.
Entraron en el décimo año de guerra y los dos ejércitos aún seguían a una distancia de cuatro horas a
pie. En un día claro los griegos podían ver los templos y el castillo de Ilión, y desde los muros de la
ciudad los troyanos divisaban el humo que se elevaba del campamento griego y que, poco a poco, pasó a
formar parte del paisaje. Por lo demás, los dos bandos parecían haberse olvidado mutuamente. Sólo los
habitantes de las islas vecinas y los pueblos costeros esperaban con creciente ansiedad a que por fin se
produjera el combate decisivo. Mientras Aquiles y Áyax rondaran por el mar sus vidas corrían peligro.
Sólo Aquiles conquistó doce puertos costeros y once ciudades del interior. También robó algunos rebaños
de Príamo y Eneas que pastaban por los montes de Ilión. Los jefes griegos se habían enriquecido. Robar
resultaba muy fácil, e hicieron buenos negocios con el floreciente comercio de esclavas y de mobiliario
que mantenían con los países neutrales. Las ganancias eran divididas a partes iguales entre los líderes;
Agamenón, en calidad de jefe supremo, tenía el derecho de ser el primero en escoger lo que más le
gustase de todo lo que entraba, y recibía, además, una parte extra de las ganancias.
Aquello no era visto con muy buenos ojos, especialmente por Aquiles. Él era quien conseguía la mayor
parte del botín, y lo honraban como el mayor héroe griego, pero ¿qué obtenía a cambio? ¿Qué conseguía
con sus peligrosas incursiones por el neblinoso mar y los pantanales? Exactamente lo mismo que los jefes
que permanecían en el campamento y la mitad que Agamenón. El arriesgaba su vida mientras Agamenón
se llenaba oro. Aquello lo mortificaba. Y también lo mortificaba que los hijos de Atreo, por quienes había
empezado la guerra, estuviesen alojados en el centro del campamento mientras que él y el gran Áyax
tenían sus tiendas casi sobre el peligroso perímetro exterior. Lo mortificaba que Agamenón pudiese elegir
siempre las mejores piezas en el reparto. Lo mortificaba que, después de haber saqueado la ciudad de
Crisa, Agamenón se hubiese quedado con la hermosa Criseida, que el pueblo le hubiera regalado aquella
joven de ojos vivos como tributo. ¡Como si fuese Agamenón quien había conseguido la victoria!
El hecho de que Aquiles también hubiese obtenido su recompensa, y de que personalmente prefiriese a
su Briseida a la Criseida de Agamenón, no cambiaba las cosas. Él sí se merecía una recompensa,
Agamenón no. Además, el hijo de Atreo impartía órdenes que a Aquiles se le antojaban descabelladas,
pero que tenía que obedecer contra viento y marea, lo que, naturalmente, tampoco le gustaba ni pizca.
Pero cuando entraba en acción y perseguía al enemigo con su lanza, sus pies se movían ligeros y su
corazón se inflamaba de júbilo. Era un guerrero nato, raudo como su madre Tetis y decidido como su
padre Peleo. Ni siquiera Odiseo podía igualar sus heroicas intervenciones en el fragor de la lucha.
Aquiles era incapaz de explicar sus brillantes acciones, no podía enseñar su arte bélico. Para eso se
necesitaba a alguien como Odiseo, que pudiese analizar la táctica del héroe y adiestrar a los demás jefes
para que éstos siguieran su ejemplo.
El único que no tenía el menor interés en aprender la técnica de lucha de Aquiles era el gran Áyax. El
«baluarte de los griegos», como solían llamarlo, se las arreglaba muy bien para arrasar ciudades siguiendo
su propia y sencilla técnica. Y por si fuera poco, fue Áyax quien consiguió hacer prisionero a uno de los
hijos de Príamo, y eso supuso una importante captura. El preocupado rey había pedido a uno de sus
aliados de la costa tracia que brindase protección a su querido hijo mientras durase la guerra, a cambio de
un carro lleno de oro; pero cuando Áyax llegó a aquel lugar arrastrado por una tempestad, el protector del
niño, que era muy cobarde, no dudó en utilizarlo para comprar su propia seguridad. El rapto del pequeño
Polidoro, hijo de Príamo, significó un gran triunfo para los griegos. Odiseo y Menelao volvieron a ilión
para negociar.
En esta ocasión fueron recibidos por el rey en persona. ¡Príamo tenía mucho que perder! Después de
comer, los huéspedes tomaron la palabra. Menelao, representando a la parte agraviada, fue el primero en
hablar y defendió su reclamación con brevedad y contundencia, pero el astuto Odisea supo manipular al
público como si fuera un aedo. Convenció a los troyanos de que Helena debía regresar a Esparta con su
legítimo esposo. Señaló las mesas bien provistas y las comparó con las de Esparta, donde Paris había sido
agasajado con todos los honores, e insistió en los crímenes que el príncipe había cometido contra la
sagrada ley de la hospitalidad y contra el sagrado vínculo del matrimonio.
-Si este acto queda impune, reinará el desorden -concluyó.
Los troyanos asintieron, cautivados por sus palabras.
-Odiseo tiene razón, deberíamos dejar que Helena regrese con los griegos.
-¡No! -Paris dio un respingo-. ¡No pienso devolver a Helena! ¡Es mi esposa!
El intercambio de palabras que siguió acabó en discusión y pronto llegaron a las manos.
Héctor, el domador de caballos, consiguió calmar los ánimos.
-Los dioses nos envían esta dura prueba -dijo-. Un hombre no es más que un muñeco en manos de los
dioses. Paris deshonró la ley de la hospitalidad y robó a su anfitrión, pero lo hizo arrastrado por el influjo
de Afrodita, lo mismo que Helena. Ella lo acompañó voluntariamente a Troya. Si mi cuñada elige
permanecer en Ilión, ¿podemos nosotros devolverla al ejército griego? Por otra parte, no tenemos incon-
veniente en restituirle a Menelao sus riquezas y esclavas. Y le rogamos que tome a una de mis hermanas
por esposa para que ocupe el lugar de Helena.
¿Dudó Menelao? Ni un instante. Rechazó rotundamente la propuesta de paz.
-Helena es mi esposa. Nadie ocupará su lugar, y mucho menos permitiré que sea otro quien elija una
nueva esposa por mí.
Las negociaciones fracasaron, los griegos regresaron al campamento, y el primero en pagar los platos
rotos fue Polidoro. El chiquillo fue lapidado junto a la muralla de Ilión. Hay acontecimientos que hacen
que una sombra oscurezca el espíritu de los hombres. Acontecimientos como la muerte de Polidoro o la
ejecución de Palamedes de Eubea.
Aquel fervoroso aliado se había entregado en cuerpo y alma a la coalición griega, donde había
ayudado a sus compañeros y a veces incluso salvado su vida. Estando en Áulide, Palamedes alertó a
tiempo de una enfermedad muy contagiosa y encontró, además, la forma de curarla. En Troya tuvo la idea
de construir faros para guiar a las naves que, tras salir de pillaje, arribaban a puerto a altas horas de la
noche. Inventó el juego de los dados para matar el aburrimiento, y conocía respuestas a preguntas
imposibles, así como soluciones para los problemas más intrincados. Era ingenioso en el consejo de
guerra y valeroso en el combate. Pero todo aquello no sirvió de nada con Odiseo. El hijo de Laertes no le
había perdonado que lo hubiera desenmascarado en Ítaca y, armándose de una obstinada paciencia que
sólo él podía tener, esperó a que llegara su momento.
Y el momento llegó. Palamedes fue perdiendo popularidad a medida que se prolongaba el sitio. Insistía
demasiado en que era mejor negociar que luchar. Defendía ante el consejo que la paz era más ventajosa
que una victoria y mencionaba las cifras que el sitio les costaba a diario. Decía cosas que nadie quería oír.
El hecho de que tuviese razón no hacía más que empeorarlo. La guerra no va de ganancias, la guerra va
de guerra. Los capitanes y los soldados empezaron a evitar a Palamedes, y Odiseo supo que había llegado
su oportunidad para saldar la vieja cuenta pendiente.
En una de sus expediciones nocturnas, Odiseo detuvo a un jinete troyano. Le dictó una carta y luego
estampó la firma de Príamo. A continuación le prometió un montón de oro si llevaba la carta al
campamento aquella misma noche y la entregaba en mano a Palamedes, para lo que le dio una contraseña
falsa: «Arado de arena.»
El troyano hizo lo que le pidió, pero en cuanto pronunció su estúpida contraseña en las puertas del
campamento, los centinelas lo mataron. La carta fue a parar a manos de Agamenón. De su contenido se
deducía que Príamo le pagaría una importante cantidad de oro a Palamedes si éste conseguía que los
griegos levantasen el sitio. Por supuesto, Palamedes negó tener cualquier implicación con Príamo, pero
debajo de su colchón hallaron unas monedas de oro troyanas y los hombres quisieron creer en su
culpabilidad. De modo que lo condenaron por traición y fue lapidado.
-Alégrate, Verdad, de haber sido asesinada antes que yo -dijo antes de morir.
Después de la ejecución Agamenón ordenó dejar el cadáver a merced de perros y buitres. Ninguno de
los que participó en la lapidación se opuso a aquella pena última que condenaba al alma de Palamedes a
vagar eternamente, pero Áyax se negó a cumplir la orden y lo enterró, pues no se había creído ni una
palabra acerca de que el valiente guerrero fuese culpable de traición.
Así era el gran Áyax, pertenecía a esa clase de hombres que tengo en alta estima.
Se echó tierra sobre aquel vergonzoso incidente. No obstante, después de la guerra, muchas naves
naufragarían al chocar contra las rocas de Eubea, donde el viejo rey de Nauplio, padre de Palamedes,
mandó poner faros falsos para vengar a su hijo. El gesto no estuvo mal, pero Odiseo, que era en realidad
el causante de todo aquello, consiguió sortear hábilmente los escollos y salió indemne.
Una mañana del décimo año de guerra hallé a Apolo junto a las naves griegas. Mi musical hermano, que
sentía predilección por los troyanos, solía estar siempre en Ilión, así que me froté los ojos, desconcertado,
pero era él de verdad y no paraba de lanzar flechas contra mulos y perros. Las pobres bestias caían y
morían miserablemente. Se trataba de un juego ruin y desagradable y me indignó mucho.
-¿Se puede saber qué haces, Apolo?
-Practico -dijo, y, zas, otro perro al suelo.
¿Cómo era posible que un dios tan artístico y sensible pudiese hacer algo semejante? No me cabía en
la cabeza.
-¿Qué te han hecho esos pobres animales?
-Nada -repuso. Otra flecha silbó.
-¿Quieres parar ya? Deja a los perros en paz.
-Como gustes. -Me hizo una mueca burlona, pero siguió disparando.
-¡Eh! Eso no era un perro, era un hombre.
-¡Buena vista! Ahora ya no disparo contra los perros. ¿Estás contento, Ares?
El muy fastidioso, siempre riéndose de mí.
-¡Voy a contárselo ahora mismo a Hera! ¿Me has oído? -Aquello siempre funcionaba. Apolo bajó el
arco.
-Ares, no seas infantil. Tengo mis razones para eliminar a unos cuantos griegos. ¡Agamenón ha
humillado a mi sacerdote! ¡Lo ha humillado profundamente!
-Ah, bueno..., eso lo cambia todo. -Si permitíamos que humillasen a nuestros sacerdotes, los dioses
estábamos listos-. ¿Qué ha pasado?
Y me lo contó de mil amores, y la indignación sirvió para dar más colorido a su relato.
Crises, el padre de la muchacha que Agamenón había elegido como recompensa, había acudido a las
naves griegas para comprar la libertad de su hija, pero no como un padre cualquiera sino vestido con toda
la pompa de su traje ceremonial. El sol resplandecía más sobre su túnica que sobre el ancho mar, y en la
mano llevaba el áureo cetro del que pendían las ínfulas de Apolo. Menuda entrada debió de hacer. Una
vez en el campamento, imploró a los jefes de las tribus, y muy especialmente a los hijos de Atreo, que
liberaran a su hija y ofreció como rescate una cantidad exorbitante de dinero y joyas.
-En nombre del dios Apolo, que hiere de lejos, devolvedme a mi hija y aceptad a cambio este rescate
-rogó Crises.
Los jefes, que no le hacían ascos a aumentar un poco su botín, lo vitorearon, pero Agamenón se puso
en pie y despidió al sacerdote de malas maneras.
-Y que no se te ocurra regresar, viejo. No pienso liberar a tu hija. Se vendrá conmigo a Argos. ¡Largo
de aquí! Y que no vuelva a verte, pues, aunque lleves las ínfulas de Apolo, no vivirías para contarlo.
Crises no había sufrido jamás un trato semejante. Levantándose los faldones, salió huyendo por la
orilla del agitado y estruendoso mar como una bufonesca ave corredora. Pero nunca hay que subestimar a
un sacerdote: en cuanto estuvo fuera de la vista, el anciano se lamentó a su señor:
-¡Apolo! ¡Apolo! Agamenón ha humillado a tu sacerdote.
-Y por eso estoy aquí, ya lo ves -me dijo el dios de largos dedos, y el arco de plata volvió a emitir un
aciago chasquido.
Me di cuenta de que era inútil intentar detenerlo y me fui. Desde el Olimpo vi morir a los griegos,
retorciéndose de dolor y de asfixia. Día y noche ardían las piras de cadáveres. Los médicos no
comprendían qué estaba sucediendo y los jefes deliberaban en vano. Al décimo día Aquiles perdió la
paciencia y dijo en voz alta lo que todo el mundo pensaba.

-Hijos de Atreo, jefes y guerreros -empezó-. Seguir hablando de esto no cura a nadie. Esta peste es un
castigo de los dioses. Necesitamos consultar a un adivino. ¿Dónde está Calcante? ¿O acaso hemos
alimentado a ese augur durante nueve años para nada?
-¡Sí, traed a Calcante! -gritaron los jefes, y Agamenón no tuvo más remedio que llamar al augur.
Calcante acudió a disgusto y se negó a hablar hasta que Aquiles le aseguró que lo defendería si su
oráculo no resultaba del agrado de algunos.
-Ya he tenido que pagar el precio en el pasado -dijo, y dirigió una mirada de soslayo a Agamenón.
-Nadie pondrá sobre ti sus pesadas manos -prometió Aquiles-. Ni siquiera Agamenón se atrevería a
tocarte, pues tendría que vérselas conmigo.
Calcante tomó el cetro para hablar y dijo:
-Apolo nos lanza sus saetas porque Agamenón humilló a su sacerdote. Quien ofende a un sacerdote
encuentra a su dios. Sólo cuando la hija de Crises sea devuelta a su padre, la peste cesará.
Ya estaba dicho. Agamenón tartamudeó de rabia.
-¡Ma-ma-maldito sea el día que te traje a Troya, Calcante! -le gritó-. Te complaces en profetizar
desgracias. Siempre me echas la culpa de todo. ¿Estás diciendo que Apolo envía calamidades a tantos
hombres por causa de una mujer?
Calcante se acercó un poco a Aquiles.
-No es por una mujer. Has tratado a su sacerdote como si fuera un perro. Los dioses no toleran una
actitud semejante. Eso lo sabe hasta un niño.
-Pero ese sacerdote no tenía por qué venir hasta aquí. Su ciudad había sido conquistada, su hija era
parte del botín. Cualquier padre de Crisa que siguiera con vida podía haberse presentado en el
campamento para comprar la libertad de su hija. ¿Por qué un sacerdote habría de tener más derechos que
los demás? ¡No quiero renunciar a Criseida! La prefiero... la prefiero incluso a mi propia esposa. Quiero
quedarme con ella.
-¡No puedes sacrificar todo tu ejército por una amante! -exclamó Aquiles-. ¿Qué clase de comandante
en jefe eres?
-Si Agamenón no renuncia a la mujer, Apolo seguirá lanzando sus saetas hasta que caiga el último
hombre del campamento -anunció Calcante.
Se produjo un silencio. Agamenón se contuvo a duras penas.
-Está bien. Habéis ganado, renunciaré a mi recompensa, pero con una condición: quiero que me deis
inmediatamente otra recompensa. Es obvio, ¿no?
-¿Cómo que es obvio? -replicó Aquiles-. ¿Y de dónde sacaremos una recompensa en tan poco tiempo?
Todas las ciudades de los alrededores ya han sido expoliadas. Tendrás que esperar a que caiga Ilión.
-¿Esperar yo? Ni hablar. Quiero una compensación y la quiero hoy mismo. Pero primero debemos
aplacar a Apolo. ¡Odiseo! Toma la nave más veloz y conduce a la joven Criseida junto a su padre.
Preséntale al sacerdote nuestras excusas, y celebra una ofrenda en honor de Apolo. Y a ti, Aquiles, te ad-
vierto que si no me dais una recompensa, ya me encargaré yo mismo de conseguirla. Sencillamente se la
arrebataré a otro. A Idomeneo, o a Áyax o a ti mismo. Eso es, no pienso quedarme sin ella mientras todos
vosotros tenéis una.
Aquiles palideció de cólera.
-No te mereces ninguna -le espetó-. Permites que sean los demás quienes luchen por ti, ¿y ahora
pretendes arrebatarle la recompensa a un hombre que sí se la ha ganado a pulso? Esto es lo último que
faltaba oír. ¿Por qué hemos venido aquí en realidad? ¿Por qué luchamos? No es por nosotros, sino por ti,
codicioso insolente, y por el bravucón de tu hermano Menelao. Su esposa permitió que la raptaran los
troyanos y todos tuvimos que abandonar a las nuestras para venir a guerrear contra los troyanos. ¿Qué
mal nos han hecho a nosotros? ¡Ninguno! Ni siquiera los conocemos. Estamos a años de nuestras casas,
arriesgamos nuestra vida en el mar, luchamos a muerte en esta costa, mientras que tú permaneces en tu
tienda limándote las uñas y quedándote con la mayor parte de nuestro botín. ¿Y ahora tienes la intención
de despojar de su justa recompensa a uno de tus aliados? ¡No se puede caer más bajo! No aceptaré que un
sujeto como tú me dé órdenes. Te lo advierto, Agamenón, si le pones la mano encima a Briseida, me
habrás visto por última vez. Aquiles regresará a su tierra.
-Huye, pues, si tal es tu deseo -bravuconeó Agamenón-. Haz lo que creas que debes hacer. No te
necesito. Vete tranquilo. ¡Vete! Y llévate tus naves y tus mirmidones. Pero óyeme bien: la joven Briseida
se queda aquí. La reclamo en lugar de Criseida. Ya veremos quién manda aquí.
Aquiles estuvo a punto de abalanzarse sobre el comandante en jefe, pero Atenea le tiró de la cabellera.
-Hiere con las palabras -le susurró la diosa-, pero no con el acero. Hera no quiere que a Agamenón le
pase nada malo.
Aquiles obedeció. Volvió a envainar su espada y lanzó un escupitajo delante del jefe supremo.
-No te mereces mi espada -dijo-. Me retiro. Saludos, rey sanguijuela. Espera a que Héctor ataque el
campamento con sus huestes de aliados que aún están de camino. Entonces desgarrarás tu corazón de
arrepentimiento. Entonces pensarás en Aquiles, pero entonces será tarde. ¡Me voy!
Néstor intentó retener al colérico héroe.
-¡Deteneos! ¡Basta! -gritó-. ¡Aquiles, espera! ¡Agamenón, haz algo! Esta pelea sólo favorece a los
troyanos y perjudica a los griegos. Agamenón, jura que Aquiles puede quedarse con su recompensa.
Aquiles, obedece a Agamenón. Los dos sois indispensables para nuestro ejército.
No sirvió de nada.
Aquiles partió hacia las naves, acompañado de Patroclo. Y Agamenón ordenó que devolviesen a
Criseida y que le llevasen a Briseida. De esa manera, por una parte se puso fin a la peste de Apolo y por la
otra se dio inicio a nuevas calamidades para los dioses.
Porque por segunda vez alguien surcaba el turbulento mar para quejarse de Agamenón. El gran héroe
Aquiles se separó de sus compañeros y, ronco de rabia, se puso a llamar a gritos a su madre. Pero, por
grandes que fuesen su enfado y su indignación, pronto se fueron transformando en una terrible pena por la
pérdida de la joven Briseida, la muchacha que hacía que sus historias de guerra fuesen mucho más fasci -
nantes por la atención con que las escuchaba.
Tetis oyó las súplicas de su querido hijo e inmediatamente emergió de las profundidades del espumoso
mar. La buena de Tetis. Se desvive por ayudar, consolar y asistir a los demás. ¿Quién acogió al feo de
Hefesto cuando Hera lo arrojó de las cumbres del Olimpo después de su nacimiento? Tetis. ¿Quién se
ocupó de que el pobre cojo pudiera valerse por sí mismo? Tetis. ¿Quién fue en auxilio de Zeus cuando los
demás dioses se aliaron contra él, lo encadenaron y quisieron arrojarlo al Tártaro? Tetis. Llegó con
Centimano, el gigante a quien ella le cortaba las uñas desde hacía un año y un día.
Así pues, Aquiles sólo tenía que abrir la boca para que Tetis corriera en su ayuda. Ésa sí que es una
madre. Jamás he visto a Hera desvivirse por ninguno de mis hermanos o por mí.
-Hijo mío, ¿qué sucede? ¿Por qué lloras? -preguntó la ninfa con los ojos anegados en lágrimas.
Aquiles respondió con tono ofendido:
-¿Y tú me lo preguntas? Se supone que los dioses lo sabéis todo, ¿no? Por mi recompensa, claro.
Agamenón me ha quitado a Briseida. ¡Oh, madre, soy tan desdichado...! ¿No podrías hacer algo? ¿No
podrías hablar con Zeus? Tiene que ocuparse de que los troyanos ataquen a Agamenón. Tiene que
encargarse de que los griegos se vean obligados a huir con sus naves. Tiene que hacer que Héctor le
prenda fuego a las negras naves. ¡Así Agamenón aprenderá la lección! Zeus lo hará si tú se lo pides,
porque si no fuera por ti, aún seguiría en el Tártaro.
Tetis lo rodeó con sus brazos.
-¡Oh, hijo mío! ¿Por qué te habré traído al mundo para una vida tan corta e infeliz? Cálmate, cálmate,
haré lo que me pides.
Lo besó, volvió a sumergirse en el agitado mar y aguardó el momento oportuno para presentarse ante
Zeus.
En cuanto el dios del trueno se quedó solo (yo andaba cerca, pero ¿quién se fija en Ares?), Tetis, la de
argénteos pies, fue a sentarse a su lado y le abrazó suplicante las rodillas.
-Sabes lo que quiero pedirte, amado Zeus. Haz que los troyanos ataquen las huestes de Agamenón. Haz
que obliguen a los griegos a retroceder hasta sus barcos. Haz que prendan fuego a las naves. De ese
modo, Agamenón se arrepentirá de haberle robado su recompensa a mi hijo. ¡Hazlo por mí, Zeus!
Zeus le dirigió una mirada afligida a su salvadora.
-Di que sí -imploró Tetis- y asiente con la cabeza, entonces sabré que no te retractarás.
Mi poderoso padre puso una cara como una de sus nubes de tormenta.
-No sabes lo que me estás pidiendo, Tetis. Hera me descubrirá si permito que destruyan a los griegos.
Y ya sabes qué carácter tiene. Pero, en fin, tú me ayudaste y estoy en deuda contigo. Se hará como has
dicho.
Y asintió con la cabeza. Los divinos y fragantes cabellos se agitaron en la cabeza del soberano y el
Olimpo entero tembló.
Tetis le dio las gracias e intentó saltar al mar inadvertidamente, pero Hera no tenía cerrados sus ojos de
novilla.
-¿Qué ha venido a hacer Tetis aquí, Zeus?
-Nada, mujer.
-No tendrá que ver con la disputa entre Agamenón y Aquiles, ¿verdad?
-¿Disputa? ¿A qué disputa te refieres, cariño? No sé de qué me hablas.
-¡Tú, granuja, ya te conozco! ¡Ésta es tu oportunidad para conseguir que ganen los troyanos!
En el Olimpo se oyeron muchas palabras terribles. Hera rugía y Zeus amenazaba.
-Siempre favoreces a los troyanos. Siempre.
-Deja ya de lanzar reproches, Hera. ¿Quieres que vuelva a colgarte de los pulgares encima del Tártaro?
¿Tienes ganas de pasarte otro año atada a una silla, Hera, la del áureo trono?
Las peleas de mis padres nunca pasan inadvertidas y aquella discusión no parecía tener fin. Hasta que
mi hermano Hefesto, ese artesano con dos manos diestras y una pierna y media, ya no pudo aguantar más.
Empezó a hacer payasadas para provocar la risa de papá y mamá y lo consiguió; ambos estallaron en
carcajadas cuando él agarró la crátera de néctar y, arrastrando la pierna, fue escanciando la bebida. Y una
vez que estuvieron sentados a la mesa, con la música de Apolo y el canto de las nueve musas, volvieron a
reír. Zeus y Hera bebieron de la misma copa, pues tenían un largo pasado común, en el que abundaban
más los buenos días que los malos. Y cuando el sol se puso y la noche empezó a caer, Zeus y Hera se
encaminaron al lecho de la mano. Pero Zeus no durmió aquella noche, sino que estuvo paseándose por las
salas del palacio. Yo lo oí porque tampoco podía dormir. Estaba al lado de Afrodita, y quien está junto a
Afrodita permanece despierto.
Mi ilustre padre tiene la costumbre de hablar en voz alta consigo mismo, razón por la que a menudo se
aísla y se encierra entre las nubes.
-¿Qué voy a hacer? ¿Cómo conseguiré que Agamenón lance un gran ataque precisamente ahora que
Aquiles se ha retirado? -lo oí pensar en voz alta-. ¿Y cómo me las apañaré para que los troyanos salgan de
la muralla?
La guerra no es su punto fuerte. Naturalmente, yo podría haberle dado algunas sugerencias, pero, claro,
a mí nunca me consulta nada. Antes prefiere morderse la lengua.
-¡Un sueño, eso es! Le enviaré un sueño a Agamenón -murmuró Zeus después de dar muchas vueltas
por la sala-. Le enviaré un sueño que adopte la figura del viejo Néstor, eso le inspirará confianza, y el
Néstor soñado le dirá que ha llegado el momento de lanzar un ataque por sorpresa. ¡Y que alguien intente
poner objeciones! Le haré decir al Néstor del sueño que va de parte de Zeus. Además, es verdad.
Excelente. De ese modo se levantarán el caos y la oscuridad, y el resto vendrá por sí sólo, siempre
empieza igual. También le comunicaré a Héctor que Aquiles se ha retirado. Y entonces..., zas, bum.
Me sentí orgulloso de mi padre. ¡Muy astuto, el viejo!
Cuando todo estuvo en silencio, desperté a Afrodita. Pero en cuanto la hija de la mañana, la Aurora de
rosáceos dedos, apareció sobre el horizonte, salté de la cama y me dirigí hacia las naves. Cerca del
campamento me topé con la figura de Néstor, que se apresuraba a regresar al país del sueño. Y de pronto
vi a Agamenón salir de sus aposentos. En el crepúsculo matutino fue en busca de Néstor para que le diera
su opinión sobre el profético sueño que acababa de tener.
-¿Qué opinas tú, Néstor? ¿Debemos tomarlo en serio? Quiero decir que me estabas dando un consejo
en mi sueño. Eso debe de significar algo.
-No lo sé, no lo sé -titubeó Néstor-. ¿Conseguirás que el ejército te siga? Consúltaselo a Calcante.
Agamenón, que no tenía ganas de volver a hablar con el adivino, propuso una ridícula estrategia para
esquivar al augur.
-Tengo una idea mejor. Les diré a los capitanes que vamos a lanzar un gran ataque contra Ilión, pero
que de momento los hombres no deben enterarse. Después ordenaré a los heraldos que convoquen a los
griegos en la playa y allí fingiré que quiero abandonar la lucha, igual que hicimos en Áulide. Acuérdate
de cómo reaccionaron los hombres.
-Agamenón, han pasado nueve años de eso. Ahora quieren volver a sus casas.
-¿Como perdedores? Seguro que no. Protestarán y pelearán con más brío que nunca.
Néstor seguía mostrándose escéptico.
-Yo no me arriesgaría. Consúltaselo a Calcante.
Pero el rey de los griegos confiaba más en el Néstor del sueño que en el de carne y hueso, y puso en
práctica su plan. Poco después, la tierra tembló y la playa se ennegreció de tantos soldados como había.
En cuanto los hombres oyeron la orden de embarcar, no protestaron en absoluto y se apresuraron a subir a
bordo.
-¡A casa! ¡Volvemos a casa!
Agamenón no daba crédito a sus ojos. ¡Su ejército se le iba! Odiseo salvó la situación. Tomando el
cetro del hijo de Atreo, fue hacia los capitanes y los jefes de las tropas, raudo como una centella.
-Decidles a vuestros hombres que es una trampa. Que Agamenón pretende desenmascarar a los
traidores como Palamedes.
Saber mentir es todo un arte, y Odiseo dominaba ese arte como ninguno, descendía del propio Hermes,
un mentiroso consumado desde el día en que nació, capaz de decir las mentiras más convincentes.
Volvieron a calmarse los ánimos del ejército, pues la mayoría de los griegos habían participado en la
lapidación de Palamedes y no querían que les hiciesen a ellos lo que ellos le habían hecho a otro. Sólo un
hombrecillo jorobado y poco agraciado, a quien todos despreciaban, siguió protestando.
-¿Qué pasa ahora? -gritó con su voz quejumbrosa-. ¿Vais a permitir otra vez que Agamenón os
manipule? ¿Sois hombres o muchachas? Regresad a vuestras casas. ¿Qué tenéis vosotros que ver con
Helena? ¿O con Agamenón? ¿O con los reyes griegos? No hacen nada por nosotros, ni siquiera se atreven
a luchar por sus propios intereses. Fijaos en Aquiles. Apenas se dio la vuelta y Agamenón ya corría a
quitarle su recompensa. ¡Y ése sí que es un héroe! ¡Se le llama...!
Pero no pudo acabar la frase porque Odiseo descargó el cetro sobre su espalda. El hombre se
desplomó, y se revolcó por el suelo gimiendo de dolor. Sus compañeros estallaron en carcajadas.
-¡Odiseo nos ha librado de la peor plaga de Troya! -gritaron-. ¡Ésa es una buena señal!
Aquella risa liberadora, que fue extendiéndose por las filas, elevó los ánimos, y el resentimiento por el
interminable sitio dejó paso a la esperanza: la situación podía cambiar, Troya podía caer. En ese instante
el trueno de Zeus padre resonó por la playa y la llanura.
-¡Ilión debe arder! ¡Muerte a Troya!
Los hombres comieron, pues un estómago vacío no lucha bien, y luego formaron filas. A la cabeza del
ejército iba Atenea, sosteniendo en alto la égida de Zeus, égida de oro inmortal que a mí jamás se me ha
permitido llevar. Eso alentó a los griegos, que profirieron gritos de júbilo y se pusieron en marcha tras los
carros de combate de sus jefes. El bronce de las armas destellaba a la luz del sol inminente y parecía
como si un mar de fuego crepitante y rugiente estuviese devorando el camino entre la playa e Ilión, la
ciudad de los hermosos caballos.
10
Mientras el ejército griego ganaba terreno, Iris, diosa del arco iris, voló a Ilión rauda como el viento para
avisar a Príamo. Tomó la forma de su vigilante hijo y entró corriendo en la sala de reuniones del palacio.
-¿Qué hacéis aquí deliberando sin parar? ¿Es que no tenéis nada mejor que hacer? -exclamó Iris-.
¿Acaso hay paz? ¡Eso es lo que os creéis! ¡Id a las murallas y vedlo con vuestros propios ojos! El ejército
griego en pleno se dirige hacia aquí. Sólo a Aquiles no logro verlo. ¡Quizá esté enfermo o muerto! En ese
caso, es nuestra oportunidad. ¡Haced algo! ¡El tiempo de deliberar ha terminado!
Héctor reconoció la voz de la diosa y se apresuró a dar la orden de ponerse en marcha.
-Llamad a los capitanes. Que las tropas se reúnan en la colina.
Ilión despertó a la vida. Se oían los gritos en las anchas calles, el traqueteo de los carros, los plañidos
de las mujeres. Las puertas se abrieron de par en par y los troyanos salieron en masa al encuentro de sus
enemigos. En una nube de polvo, los dos ejércitos se acercaron el uno al otro; los troyanos, que acababan
de salir de la ciudad, estaban llenos de energía; los griegos, después de casi tres horas de marcha,
guardaban silencio.
Era un espectáculo magnífico, y personalmente tenía muchas esperanzas de que por fin saltaran
chispas. Pero mala fortuna la mía. Cuando las primeras líneas se hubieron acercado lo suficiente y los
soldados se dispusieron en orden de batalla, de pronto alguien se adelantó, un hombre de aspecto divino,
con una piel de leopardo echada por los hombros y rizos sobre la nuca: Paris, el gran seductor, se disponía
a amargarme el día. Desafió al mejor guerrero griego a batirse con él en singular combate.
-De esta forma se pondrá fin a esta guerra sin que haya más derramamiento de sangre -explicó.
¡Menuda ganga! ¡Un combate, un mísero combate entre dos guerreros en vez de una batalla en toda
regla! Ganas me entraron de hacerle algo a aquel jovenzuelo, pero Menelao se me adelantó. Salió
precipitadamente al encuentro de su rival, sacando pecho y lanza en mano.
-¡Aquí me tienes, Paris de Troya, defiéndete!
Los rasgos del Atrida, de propio afables y casi soñolientos, se habían contraído en una monstruosa
máscara de odio. Al verlo, Paris retrocedió y desapareció entre las filas troyanas, pálido como una nube
de verano.
Héctor lo sacudió con fuerza.
-Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco? ¡Salir huyendo después de proponer un desafío! Mira cómo se
burlan los griegos. Nos traes la vergüenza. ¡Cobarde! ¡Miserable!
-Me he asustado... -balbuceó Paris-. Me he asustado al ver su expresión. Lamento mucho haber huido,
Héctor. No soy un cobarde. Lucharé con Menelao. De veras, hablo en serio. Haz que todos lo sepan. Y
pídeles a Agamenón y Príamo que juren solemnemente que troyanos y griegos harán las paces cuando
uno de los dos caiga muerto.
Héctor soltó a su hermano. Tuvo que reconocer que lo del juramento no era mala idea.
-Si pudiese confiar en ti, Paris...
-Lo juro por lo que más quiero.
-¿Por Helena?
-Lo juro por Helena -aceptó Paris.
Su hermano dio un paso al frente para presentar su propuesta. Los griegos estuvieron de acuerdo y
enviaron heraldos a Ilión en busca de Príamo.
El anciano rey se hallaba junto a las murallas acompañado por sus no menos vetustos consejeros,
esperando a que diera comienzo la batalla. Para matar el tiempo rememoraban las hazañas bélicas de
cuando eran jóvenes y sus cuerpos eran tan hábiles como sus lenguas, y se extrañaban por la calma que
reinaba en la colina.
-¿Por qué no empiezan de una vez? ¿Qué nuevas modas son éstas? En nuestros tiempos no
necesitábamos tanto rato para iniciar un combate.
Sólo al ver llegar a Helena se olvidaron de su impaciencia y de sus gloriosos días de antaño. -Ahí viene
Helena.
-¿Quién morirá hoy por ella?
-Hemos perdido ya a tantos jóvenes troyanos por su causa...
-Sólo por ella...
-Pero por Zeus que es hermosa.
-Como una diosa.
-Como la misma Afrodita.
-No es de extrañar que los hombres quieran luchar por una mujer así.
-Con todo, habría sido mejor que nunca hubiese venido.
-Sí..., pero es tan bella...
-Cierto, es muy bella.
Helena los saludó desde lejos y los viejecitos inclinaron la cabeza. Príamo le hizo una señal.
-Ven a mi lado, querida mía. Tú, que tienes buena vista, dinos a quiénes ves desde aquí.
Helena se acercó y señaló al resplandeciente Agamenón, al gran Áyax con su escudo, a Áyax el menor
con la lanza, a Idomeneo de Creta, a Odiseo de Ítaca.
-Es aquel de cabellos rizados.
-¿Y el gigante rubio?
-Ese es Menelao -dijo Helena, y se enjugó una lágrima. El nombre de su primer esposo había
despertado un viejo deseo en su corazón. Recordó su mano tendiéndole la copa, los rizos rubios que
siempre le tapaban los ojos, su sonora risa. Evocó la forma en que se ponía a su hijita sobre los hombros y
la llevaba corriendo por el jardín...
Los ancianos contemplaban a los ejércitos.
-Siguen sin pelear.
-¿Por qué no luchan?
-Están ahí como pasmados, de pie en la hierba.
-Sí, qué extraño.
-Mirad, se acercan unos jinetes. ¡Son los heraldos! Dejadlos entrar, a ver qué noticias traen.
Los heraldos entraron en la ciudad y con sus nítidas voces fueron informando por las calles del duelo
entre Paris y Menelao. Príamo se dejó guiar hasta su carro de combate, preocupado por el destino de Paris
y aliviado de que el final de la guerra estuviese cerca. Ordenó al auriga azuzar al máximo los caballos y
cubrió la distancia que lo separaba de los ejércitos en un tiempo récord. Los juramentos y las ofrendas
llevaron su tiempo, y Príamo habló largo y tendido tanto con sus amigos como con sus enemigos.
Pero después del juramento, el rey troyano regresó a Ilión, pues no deseaba estar presente durante el
combate de su hijo con Menelao, algo muy comprensible tratándose de un padre. Naturalmente, yo me
encontraba en primera fila; un duelo es mejor que nada y hasta mi Afrodita se tendió con suavidad a mi
lado.
Los dos rivales se prepararon. Lo echaron a suertes y a Paris le tocó ser el primero en arrojar la lanza.
Le dio al escudo de Menelao, pero la punta se quedó clavada en el cuero y no causó ninguna herida.
Menelao, lleno de confianza, hizo una breve súplica al padre Zeus pidiéndole ayuda y apuntó su lanza al
corazón de su enemigo. Puso todo su odio en aquel lanzamiento, pero Paris supo esquivar el arma con un
leve giro del torso. A Menelao lo enfureció aquel grácil gesto. Desenvainó la espada, arremetió contra el
troyano y empezó a soltar mandobles como un poseso contra aquel rostro irritantemente guapo. La espada
se partió al chocar contra el casco.
-Zeus, ¿de qué lado estás? -bramó Menelao, indignado-. ¡Este tipo es un criminal, un
rompematrimonios, un ladrón! -Alzó las manos hacia aquella odiada cabeza y aferró el casco adornado
con espesas crines.

Le di un codazo a Afrodita. Las cosas se ponían interesantes.
Paris cayó de espaldas y fue arrastrado hacia las líneas griegas; sus talones se hundían en el polvo y el
rostro se le puso morado. El combate parecía decidido. Pero yo había contado con la intervención de mi
parcial amada. Afrodita soltó la correa y Menelao se quedó con el casco vacío en la mano mientras mi
diosa tomaba en brazos a su duelista favorito y lo conducía a su casa de Ilión para reanimarlo, adecentarlo
y mimarlo. Pero no quería hacerlo sola. Se disfrazó de una anciana esclava, fue hasta la muralla donde
estaba Helena y le habló en tono sumiso.
-Paris pregunta por ti, mi señora -murmuró-. Ha vuelto a casa del campo de batalla y tiene un aspecto
espléndido. Se diría que viene de una fiesta. Ve presta a su encuentro.
Helena reconoció los ojos verde mar de mi amada y supo a quién tenía delante. Con las lágrimas que le
resbalaban por las mejillas a causa de Menelao, gritó:
-¿Que vaya a su encuentro? ¿Que vaya al encuentro de ese desertor? No, diosa, no pienso hacerlo. Ve
tú si quieres.
Afrodita tiene una mirada terrible cuando está enfadada, nadie lo sabe mejor que yo.
-¿Cómo te atreves a desobedecer mis órdenes? ¿Quieres acaso que mi amor por ti se transforme en
repugnancia? ¿Quieres que tu belleza sólo despierte odio en los dioses y los hombres? ¡Te advierto que
puedo hacerlo!
Helena tembló de miedo sólo de pensarlo.
-Está bien, ya voy, ya voy.
Fue corriendo todo el camino hasta llegar a su casa. Pero cuando vio a Paris, dio rienda suelta a su
corazón y dijo muchas cosas amargas.
-Ahora soy la esposa de un cobarde. Todos mis viejos amigos te han visto huir de Menelao. ¡Ojalá
estuvieras herido! ¡Ojalá estuvieras muerto, muerto, muerto!
Las palabras no armonizaban con el tono en que las pronunciaba, pues no podía resistirse al poder de
Afrodita, y al cabo se ruborizó y tembló como el primer día de su terrible amor.
Paris alargó la mano hacia ella.
-Ven aquí, ahora. Ahora mismo. Nunca te he deseado tanto como en este momento. Ven conmigo,
bésame, Helena. La vida es demasiado corta para el amor que siento por ti.
Se abrazaron, y en aquel instante el mundo podría haber estallado y ellos no se habrían dado cuenta.
Pero mientras los amantes retozaban en el suave lecho con pasión inextinguible, Menelao, frustrado, se
revolvía en vano buscando a su adversario. Ya podía buscar, ya, Paris había desaparecido. Entonces
Agamenón declaró a Menelao victorioso en el combate.
-Quien huye pierde la partida. Traed a Helena a los barcos y pagad una indemnización -dijo-. Así
olvidaremos la guerra.
Los griegos aplaudieron y los troyanos guardaron silencio, pero el caso es que habían hecho
negociaciones serias. La solución parecía estar próxima. De ahí que Zeus convocase a todos los dioses del
Olimpo a una reunión de emergencia. Aún era demasiado pronto para la paz.
11
Buscamos un lugar en la amplia sala, contemplamos los fútiles asuntos de los mortales y saboreamos el
dulce néctar. Zeus entró y lo escruté con la mirada. Todo dependía de él. Por mucho que quisiera salvar
Ilión, se veía obligado a elegir la guerra y por tanto la destrucción, porque, si se acordaba la paz, el
rencoroso hijo de la de los argénteos pies no podría vengarse de Agamenón. El héroe no tendría una
muerte gloriosa y heroica, sino una vida larga y aburrida. Aquiles se saldría con la suya, Zeus se lo había
prometido a Tetis asintiendo con la cabeza. Mi padre parecía agobiado y fatigado, y supe que eso me
beneficiaría. Habría guerra. Lo único que me quedaba por ver era cómo se las arreglaría el Fulminador
para convencer a Hera de su decisión. Yo conocía de sobra la gran influencia que mi madre ejercía sobre
él, o mejor dicho, lo mucho que ella deseaba influirle. Zeus debía conseguir que pareciese que era ella y
no él quien decidía continuar la guerra. ¿Sería un buen estratega el amontonador de nubes? Yo tenía mis
dudas.
Zeus tomó asiento, miró alrededor, volvió a levantarse y se puso a aplaudir sonoramente.
-¡Menudo combate! Hera y Atenea con Menelao, contra Afrodita y Paris. Menelao ha vencido. ¡Quién
lo habría pensado! Felicidades, Hera; enhorabuena, Atenea. Habéis jugado hábilmente. La flota puede
regresar a casa e Ilión seguirá siendo una ciudad de la que sus habitantes podrán sentirse orgullosos. No
podía esperarse nada mejor. Brindemos por la paz.
Levantó su copa.
Una jugada maestra. Casi me puse a aplaudir yo también. Tal como él había planeado, los dioses
cayeron en la trampa. Atenea apretó los puños y Hera dio un respingo.
-¿Paz? ¿Quién ha hablado de paz? ¡Yo estoy en contra de la paz! Quiero que Paris sea castigado por
sus crímenes. Tiene que morir. Además, considero que Ilión debe ser arrasada.
Zeus agitó su nube de cabellos.
-Hera, cariño -dijo-, llevas ya nueve años insistiendo en que Paris debe ser castigado e Ilión arrasada.
No quiero estar riñendo contigo eternamente sobre los mortales. Envía a ese Paris la enfermedad que más
te plazca, pero ¿no podrías dejar a Ilión en paz? Me gusta esa ciudad. ¿Qué te parecería si redujera a
cenizas tu querida Argos, o Micenas o Esparta?
-Destrúyelas a las tres cuando te dé la gana -replicó Hera-, si de esa manera también permites que
caiga Ilión.
-De modo que eliges la guerra -dijo Zeus soltando un fuerte suspiro-. ¿Estás segura, Hera? ¿No te
gustaría más la paz? ¡Borra esa sonrisa de tu cara, Ares!
-Quiero guerra -se obstinó Hera-. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo? Haz que rompan las
negociaciones ahí abajo.
Zeus le dirigió una mirada suplicante a Atenea.
-¿Tú querrías...?
-Sí, sí, sí. ¡Lo arreglaré enseguida! -gritó Atenea, y partió rápidamente al campo de batalla.
Allí tomó la figura de uno de los jefes troyanos que era célebre por sus sabias ideas y se paseó entre los
aliados de Héctor. Se detuvo enfrente de uno de los arqueros de Asia. Se inclinó hacia el guerrero y le dijo
al oído:
-¿Quieres alcanzar la gloria, amigo? Seguro que sí. Pues dispara una flecha contra Menelao y venga a
Paris. Ilión entera te estará agradecida y tú volverás a tu tierra con un carro lleno de tesoros.
El asiático, para quien un sagrado juramento no significaba más que una cita para ir a pescar, tomó su
enorme arco y apunto al corazón del desprevenido Menelao. La flecha lo habría atravesado si Atenea no
la hubiese desviado como quien aparta una mosca. Menelao lanzó un grito más por el susto que por el
dolor cuando la broncínea punta desgarró el cuero de su armadura. La herida era leve, pero los aliados no
podían haber recibido mayor ofensa. ¡Habían disparado contra Menelao! ¡Qué desfachatez! ¿En qué se
podía confiar si el enemigo ya no respetaba sus acuerdos? ¡Aquello era el colmo, un verdadero escándalo!
¡Violar un acuerdo sagrado! ¡Romper un juramento! Antes lo habrían esperado de un griego que de un
troyano.
Mientras el médico Lacaonte curaba la herida del hijo de Atreo, los griegos volvieron a empuñar las
armas; no fueron necesarias las órdenes. Los troyanos gritaron protestas mientras los griegos guardaban
un silencio lleno de despecho. Luego se lanzaron al ataque. La lucha había comenzado.
Ningún dios movió un dedo para evitarla; yo descendí precipitadamente del Olimpo hacia Troya, hacia
el campo de batalla. Las saetas silbaban por el aire, el metal chocaba contra el metal, la madera crujía, el
bronce resonaba, algunos hombres gritaban de júbilo, otros, de terror. Yo también gritaba de júbilo y
terror. El cielo se tornó negro y la hierba, roja. ¡Guerra, por fin había guerra!
12
La guerra es imposible de describir, no se puede hablar de ella ni antes ni durante ni después de la batalla.
La guerra hay que vivirla, sentirla. Y había estallado sobre aquella colina a las puertas de Ilión.
¡Magnífico!
Ambos ejércitos luchaban con bravura, por lo que había muchos heridos y muertos entre las dos
facciones. En poco tiempo, el suelo se llenó de un sinfín de cadáveres griegos y troyanos tendidos boca
abajo. Así es como debe ser; lanzas partidas, estatuas derribadas, cadáveres en el campo de batalla. Ésos
son los efectos secundarios más comunes. A nadie le importan las lanzas ni las estatuas, si el resultado es
bueno. Pero de los cadáveres sí se suele hablar mucho, y también de los héroes. A los primeros se los
cuenta, a los segundos se los elogia. El juego de la guerra es como el juego del amor: arrollador, apa -
sionante, misterioso. A los hombres los embriaga, y los dioses no pueden resistirse a él. No soy imparcial
sobre el tema, claro está, pero vi que también Apolo y Atenea intervenían en la lucha. E incluso la misma
Afrodita descendió hasta la colina de Ilión, pues un hijo suyo participaba en la lucha, Eneas de Dardania,
y cada vez que su querido muchacho estaba en peligro, el corazón maternal de mi amada latía con fuerza.
Revoloteaba a su alrededor muerta de preocupación, y cuando Eneas se enfrentó al peligroso Diomedes,
ella decidió no arriesgarse. Le dio un empujón al griego y arrastró consigo a su hijo fuera de aquel lugar
de muerte y perdición. De ese modo, los magníficos corceles de Eneas quedaron en manos del griego.
Pero Diomedes no se contentó con ellos, pues quería también al troyano. Se cree que fue Atenea la que lo
incitó.
-Anda, Diomedes, dale un bofetón a esa diosa, ya verás como entonces suelta a Eneas. Hazle un
agujero en ese cuerpo elegante, así aprenderá a no malvender a las mujeres griegas a los troyanos. -Con
estas palabras sembró cizaña mi divina hermana.
Diomedes apuntó con su larga lanza e hirió a Afrodita en la muñeca. Lanzando un grito, mi amada dejó
ir a su hijo.
-¡Ayudadme, Apolo, Ares! ¡Ayudadme!
Un instante después ya nos tenía a los dos ahí. Apolo, propicio a los troyanos, puso a salvo a Eneas, y a
mí me tocó salvar a Afrodita. La saqué de allí, la acaricié e intenté aliviar el dolor de aquella pequeña
herida con un beso. Pero ella no cesaba de quejarse.
-Ares, préstame tu carro. Quiero ir con mamá. Ella me ayudará -gimoteó.
No podía negarme, así que tuve que cederle mi carro de combate, pese a que aquello no me dejaba en
muy buena situación en medio del fragor de la lucha. Pero el amor todo lo puede. La despedí con la mano
y un instante después me vi en problemas yo también. Atenea, la virgen de hierro, instó a Diomedes a
perseguirme mientras yo iba en el carro de Apolo.
-¡Hiere a Ares! -gritó Atenea-. Ese veleta se ha cambiado de bando y favorece a los troyanos.
Las hermanas, y en especial las hermanastras, saben cómo llegarle a uno al alma. ¡Que yo era un
veleta! ¡Que me había cambiado de bando! No se puede decir algo así de un dios al primer mortal con que
uno se tropieza, pero, antes de que pudiese ventilar mis reproches como era debido, Diomedes me arrojó
la lanza al pecho. ¡Se clavó debajo de la correa y Atenea se echó a reír! ¡A reír, digo! Volví al Olimpo
hecho una furia para quejarme ante Zeus. A mi madre no valía la pena acudir.
-¡Mira lo que me ha hecho Atenea! Es una falsa, padre. Primero incita a Diomedes contra la pobre
Afrodita y ahora contra mí. Me muero de dolor. ¡Auuu!
Mi querido padre no tuvo buenas palabras para mí por muy lastimoso que fuera mi aspecto, con el
cuerpo lleno de sangre, sino que estalló en burlas.
-No vengas a mí a quejarte de Atenea, enemigo de los hombres. Afrodita no debe inmiscuirse en
acciones bélicas, ella ya cuenta con su jueguecito. Y tú lo tienes bien merecido.

¿Quién dice siempre que las heridas son los frutos de la guerra? Tú. ¿Por qué habrías de ser tú el único
que jamás resultara herido en un campo de batalla? Eres igual que tu madre. Hera también cree que para
ella rigen leyes distintas que para los demás. Deja ya de lloriquear. Si fueras hijo de cual quier otro dios,
ya te habría enviado al Tártaro hace mucho tiempo, pero resulta que eres mío, y no puedo verte sufrir, así
de sentimental soy.
Mandó que me curaran la herida. Dentro de lo que cabe, Zeus no es de los peores. Después de haberme
bañado fui a sentarme a sus pies con el cabello fragante y ropa limpia.
-Padre, ¿es un dios siempre responsable de lo que es y de cómo es? -le pregunté-. Quiero decir, ¿mi
amor por la guerra es sólo culpa mía? ¿El amor que Hefesto siente por el arte es sólo virtud suya? Los dos
somos hijos tuyos y de Hera, ¿por qué no nos parecemos más entonces? Si yo hubiese venido al mundo
cojo y feo como él, ¿habría sentido la necesidad de crear cosas bellas? Y si él hubiese nacido apuesto y
agraciado, ¿sería ahora belicoso? Y tú, padre, ¿desearías menos a las diosas y a las mujeres mortales si no
te hubiese amamantado una cabra? Lo que quiero saber es en qué medida soy yo responsable de lo que
está pasando en Troya. ¿No aseguran todos los de ahí abajo y los de aquí arriba que esta guerra es la
voluntad de Zeus? ¿Que todo ese lío de la manzana de oro tiene que ver con tu viejo propósito de reducir
la población mundial con la ayuda de Eris? ¿Son sólo habladurías o hay algo de verdad en todo eso?
¿Estalla la guerra como consecuencia del exceso de semidioses y mortales? Pero entonces, ¿por qué todos
tienen que odiarme a mí? ¿Es eso justo, padre? No, no es justo. Dímelo tú.
-Anda, bebe un poco de néctar -repuso Zeus-. Y no des tanto la lata.
Satisfecho, recliné mi cabeza sobre su rodilla, algo que, excepcionalmente, él toleró. No hay nada
mejor que una buena charla entre padre e hijo.
13
Entre tanto, a los griegos las cosas les iban a pedir de boca. Tan animados estaban por las victorias de
Diomedes contra los hombres y los dioses que incluso sin Aquiles iban ganando terreno hacia las
murallas.
-Los troyanos están perdiendo -le dije a Zeus.
-Tengo ojos en la cara -replicó él.
E inesperadamente me envió a Troya a enterarme de cómo iban las cosas por allí, quizá porque
confiaba en mi opinión, o quizá porque mi presencia empezaba a resultarle fastidiosa.
-Tráeme noticias frescas de lo que está pasando -dijo-. Ve a ver cómo le van las cosas a Príamo. Y
llama a Apolo y Atenea. Tengo que hablar con ellos.
Todavía me dolía bastante la herida, pero volé hacia el escenario de la batalla raudo como un vencejo,
el más rápido entre los pájaros. La voluntad de Zeus es ley. También Apolo y Atenea se apresuraron a
cumplir su orden: en cuanto oyeron mis palabras, partieron con celeridad hacia el Olimpo. Me quedé sólo
y me dediqué a observar a mis anchas la evolución de la lucha.
Primero sobrevolé las tropas griegas, que avanzaban a gran velocidad. Agamenón luchaba por dos
ahora que su hermano estaba herido. Aquiles habría cambiado de opinión sobre él si lo hubiese visto en el
campo de batalla. Odiseo, el gran Áyax y Áyax el menor se superaban a sí mismos. Idomeneo iba dejando
a su paso un reguero de troyanos que daba pena verlos. Todos ellos se merecían cuando menos una oda
por sus proezas.
Pero, por encima de todo, aquél era el día de Diomedes. ¡Cómo me gustaba ver a aquel hombre en
acción! ¡Qué arrebato, qué dedicación! No podía apartar mis ojos de él. Todo el que se cruzaba en su
camino se iba derechito al Hades. Sólo Glauco, un guerrero recién llegado de un pueblo del interior de
Ilión, logró sobrevivir al encuentro con Diomedes. El hombre, que todavía andaba un poco perdido, se
plantó como quien no quiere la cosa delante de aquel monstruo de la guerra y le dijo:
-Eh, tú, ¿quieres luchar?
Diomedes retuvo su caballo y miró con sorpresa al temerario extranjero. Había que reconocer que su
aspecto imponía. Glauco iba vestido de oro de la cabeza a los pies. Resplandecía y deslumbraba como el
carro del mismísimo Helios.
-¿Quién eres tú? -preguntó Diomedes-. ¿Eres un dios? Si es así, no pienso luchar contigo. No tengo
buenas experiencias con los dioses. Pero si eres un mortal, ven aquí. No obstante, antes dime cómo te
llamas y quién es tu padre. -Los griegos guardan un registro de sus víctimas para poder nombrárselas
unos a otros mientras toman vino.
A Glauco aquella petición le pareció ridícula.
-No veo por qué habría de decirte mi nombre o el de mi padre, si sólo te interesa arrojar una lanza
contra mi cuerpo. Si mueres tú, nada te importará quién soy, y si muero yo, dejaré de ser alguien. Yo
lucho por Príamo y tú, por Agamenón, eso es todo lo que hay que saber.
-¿Acaso te avergüenzas de tu linaje?
-¿Avergonzarme yo? ¡Cómo te atreves! Desciendo del gran Belerofonte. Glauco es mi nombre. ¿Te das
por satisfecho?
Diomedes dejó caer su casco, hundió la lanza en el suelo y gritó:
-¡Pero, hombre, yo soy Diomedes! Eres mi antiguo huésped paterno, nuestros abuelos eran amigos.
¿Ves lo importante que es que sepa tu nombre? Mi padre obsequió al tuyo con un tahalí teñido de púrpura,
y el tuyo le dio al mío una copa de oro de doble asa, todavía la guardo en mi palacio. ¡Muchacho! Tú y yo
no podemos enfrentarnos. Intercambiemos las armas de manera que podamos reconocernos entre la
muchedumbre.
-De acuerdo -consintió Glauco-. Hay enemigos de sobra. Combatiremos contra otros.
Y el muy ingenuo intercambió su oro por el bronce. Ay, si besas a un griego, luego cuéntate los dientes.
Decidí que le relataría aquel ridículo incidente a Afrodita, y seguí sobrevolando los ejércitos de Héctor
en dirección a Ilión.
Daba pena ver el desconcierto que reinaba entre los troyanos. Ya no sabían qué hacer, y la verdad es
que poco importaba, pues todo les iba de mal en peor. Héctor pensó que, a menos que los dioses
acudiesen en su .ayuda, estaban perdidos. Llamó a su hermano Deífobo y le dijo que volvía a Ilión para
ganarse el favor de Atenea, que es la encargada de dar la victoria.
-Nuestra madre ha de hacer una ofrenda ante el Paladión. Quizá ella pueda convencerla para que nos
libre de Diomedes -dijo.
A mí me pareció una pérdida de tiempo. Héctor hubiese hecho mejor haciéndole ofrendas a Afrodita o
a mí, pero el príncipe no pensó en nosotros.
-¡Corre tanto como puedas! -le gritó el desesperado Deífobo-. Y a ver si encuentras a Paris por alguna
parte. A lo mejor está entre los matorrales que hay debajo de la muralla.
El domador de caballos cabalgó hacia Ilión, y yo lo seguí volando por encima de la llanura cuando
cruzó la puerta resonante y las anchas calles. Cuando estuvo dentro de la ciudad, las mujeres salieron de
todas partes sollozando y se acercaron a su carro; temían por el destino de sus hijos, maridos y padres.
Príamo lo saludó desde el muro.
-Héctor. ¿Qué ha pasado? ¿Héctor? ¿Por qué no ha continuado el combate entre Paris y Menelao?
Pero Héctor le indicó por señas que no podía reducir la velocidad. Y con la mirada torva, espoleó los
caballos.
Nunca hasta entonces me había fijado mucho en el palacio de Príamo. Era como una ciudad dentro de
otra, con sus calles, plazas, jardines y torreones. La entrada principal estaba ricamente decorada, y detrás
de las pesadas puertas vi suelos taraceados, pinturas en las paredes, estatuas, sillas ornamentadas y
tapices. El palacio de Zeus es inigualable, pero el de Príamo le iba a la zaga.
A ambos lados del florido jardín adornado con abundantes fuentes se veían dos pasillos con
columnatas por los que se accedía a las suntuosas estancias de las hijas y los hijos casados del rey. Paris
era el único que no vivía en el palacio, pues Helena había preferido disponer de una casa propia lo más
lejos posible de los aciagos gritos de Casandra.
Héctor halló a su madre en el templo. En cuanto vio a su hijo, la reina Hécuba quiso ir a cuidarlo y
alimentarlo con carne y vino dulce, pero él se mostró impaciente.
-¡No tengo tiempo para eso!
-¡Pero, hijo, tienes que comer!
-No puedo sentarme a comer mientras mis hombres están luchando a muerte. Déjame, madre. Harás
mejor en ir con las mujeres al altar de Atenea. Llévale el peplo más bonito que encuentres, y prométele
ofrendas perfectas si nos libra de Diomedes.
-Así lo haré. Ahora mismo voy. Cuídate mucho, hijo mío. Por favor. Ya he perdido muchos hijos.
-Sí, sí, tendré cuidado.
Héctor prosiguió su marcha hasta llegar a la casa de Paris. Quizá Helena supiera decirle dónde podía
hallarlo. Mientras se dirigía a Ilión no había visto ni rastro de él. Pero al llegar al umbral se encontró a su
insufrible hermano sentado en el pórtico. Parecía relajado y estaba bebiendo vino en una copa de oro.
Helena estaba ocupada en una de sus hermosas labores, bordando las escenas de aquella guerra que había
empezado por su causa.
-¡Paris! ¿Qué haces tú aquí? -exclamó Héctor-. Los hombres que has llevado a la guerra perecen
combatiendo por millares en la llanura. Allí es donde deberías estar y no aquí.
-Estaba a punto de volver al campo de batalla. Mira, mis armas están aquí listas -dijo Paris sin
inmutarse-. Ahora voy. Espérame.
-No, no puedo esperarte -repuso Héctor-. Nos veremos en las puertas de la ciudad.
Y regresó al palacio porque deseaba ver, aunque fuese fugazmente, a su esposa y su hijo. Pero no
estaban allí. Los encontró junto a las Puertas Esceas. Su esposa llevaba en brazos al niño e iba
acompañada por una esclava.
-¡Andrómaca!
-¡Héctor!
Ella corrió a su encuentro. Las lágrimas le resbalaban por sus hermosas mejillas. Pobrecita, había
sufrido tantas pérdidas cuando Aquiles arrasó la ciudad de su padre... Del palacio familiar no quedaba ya
ni una sola piedra en pie, su padre y sus hermanos habían perecido, y su madre y sus hermanas habían
sido vendidas como esclavas.
-¡Oh, Héctor! -exclamó-. Estoy muy asustada. Si mueres, no tendré a nadie más. Quédate conmigo y
con tu hijo. -Se aferró a él-. Dime que esta noche te quedarás conmigo. Dime que todo va a ir bien. Dime
que vas a ganar.
Héctor le besó los ojos.
-Ruega a los dioses para que ayuden a Troya. Ahora debo irme.
Acarició los diminutos rizos de su cuello, pero su hijo se asustó al ver aquel extraño casco y se echó a
llorar.
A pesar de su pena, Héctor y Andrómaca no pudieron por menos de echarse a reír. Héctor se quitó el
casco y su hijo alargó los brazos hacia él.
La enternecedora sonrisa que apareció en el rostro bañado en lágrimas de su esposa conmovió a
Héctor.
-No llores más, Andrómaca. Nadie muere antes de que llegue su hora y nadie puede eludir su funesto
destino, que está dispuesto para todos los mortales desde su nacimiento. Vuelve a casa y ocúpate de que
las mujeres hagan su trabajo. La guerra es cosa de hombres.
Volvió a ponerse el casco y las crines de caballo que lo adornaba temblaron mientras se alejaba dando
largas zancadas.
También Paris caminaba ligero y canturreaba una tonada como si fuese a una fiesta. Llevaba el casco
despreocupadamente en la mano y un esclavo cargaba con su luenga lanza.
-¡Héctor! ¿Te he hecho esperar?
Héctor sintió cómo se esfumaba su resentimiento al ver a su hermano.
-No, no me has hecho esperar. Y, Paris, hasta el día de hoy nada puede decirse en contra de tu valor o
tu ánimo en el combate. Quien afirme lo contrario tendrá que vérselas conmigo. ¡Sólo quería que lo
supieras!
Ambos subieron fraternalmente al carro de Héctor; Andrómaca, por su parte, volvió a casa, y yo, por la
mía, fui volando hasta el Olimpo para llevarle noticias a Zeus.
Pero mientras subía hasta las nevadas cumbres, medité en lo mucho que apreciaba Afrodita la
arrebatadora pasión de Helena y Paris en comparación con el discreto amor de Héctor y la pequeña
Andrómaca.
14
Por una vez en la vida, Zeus escuchaba con avidez mis palabras mientras yo lo ponía al corriente de cómo
estaban las cosas en Ilión.
-¿Y qué ha dicho Príamo? ¿Cómo está el hijo de Héctor?
Tan pendiente estaba de mi descripción de la ciudad, de sus anchas calles, de sus plazas, del palacio y
de las mujeres troyanas, que Atenea y Apolo vieron la oportunidad de regresar volando al campo de
batalla disfrazados de buitres. Zeus no se apercibió de su partida, pero yo sí. Lo estaba esperando, porque
sabía lo que se traían entre manos. Mientras sobrevolaba sus cabezas disfrazado de vencejo, yo había
visto a ese par negociando la posibilidad de organizar un duelo que pusiera fin a aquella carnicería. Al
parecer habían urdido sus planes bajo las mismísimas narices de Zeus. Después me enteré de que mientras
Apolo iba en busca del augur troyano Heleno, hermano de Casandra, que al contrario que su desdichada
hermana gozaba de mucha credibilidad entre su pueblo, Atenea hacía otro tanto con el griego Calcante.
Después fueron a posarse en el roble sagrado a esperar a que sus respectivas revelaciones funcionasen.
Tras algunas consultas por ambas partes se enviaron los heraldos, el combate se interrumpió
abruptamente y los jefes de los dos ejércitos se encontraron. Dos enemigos y una misma idea.
-¿Por qué me has mandado llamar, Héctor, hijo de Príamo?
-¿Y por qué me has mandado llamar tú a mí, Agamenón, hijo de Atreo?
-Yo he preguntado primero.
-Eso admite discusión, pero, en fin, tengo una propuesta que hacerte: volvamos a celebrar un combate
singular con las mismas condiciones de antes, pero con otros contendientes. Yo me ofrezco voluntario,
lucharé contigo o con cualquier otro griego que acepte mi desafío.
-Daré a conocer tu propuesta, hijo de Príamo -repuso Agamenón-. Yo también había pensado en algo
parecido.
Los dos jefes volvieron a reunirse con sus tropas. Agamenón difundió la propuesta de Héctor entre sus
héroes, pero de entrada no hubo ningún griego que se mostrase dispuesto a batirse en duelo con él. Héctor
no era Paris. Sólo Menelao dejó oír su voz.
-Si nadie acepta el desafío, entonces lucharé yo. -Y dio un paso hacia delante, llevándose la mano al
vientre herido.
Pero Agamenón lo detuvo.
-¡Estás loco! Héctor es más fuerte que tú, que encima estás herido. Perderías antes de empezar. ¿Y eso
de qué nos serviría?
Néstor se tiró de sus escasos cabellos y suspiró:
-¡Si yo fuera joven y fuerte como vosotros, no me arredraría ante Héctor! Yo no.
Y funcionó. Nueve guerreros se ofrecieron a enfrentarse a Héctor, y tuvieron que echarlo a suertes para
saber quién tendría el honor. La piedra del gran Áyax fue la primera en salir del casco. Murmurando una
oración de gratitud a Zeus, se encaminó al encuentro de Héctor; en una mano llevaba su lanza, larga como
un árbol, y en la otra el enorme escudo. Los griegos lanzaron gritos de orgullo al verlo descollar ante Héc-
tor, los troyanos temblaron, y Héctor sintió que le flaqueaban las rodillas, pero esperó a Áyax con la
cabeza erguida.
-Bueno, troyano -gruñó Áyax-. Aquí estoy. Puedes empezar.
Empuñaron las lanzas. Héctor arrojó la suya. La afilada punta de la jabalina perforó seis cueros de
buey del escudo del gigante griego, pero se quedó clavada en el séptimo. La lanza que Áyax arrojó
perforó el escudo de Héctor, pero con un giro de cadera, el troyano evitó el mortal bronce.
-Eso se lo has copiado a tu hermano -se burló Áyax-. Vosotros los troyanos parecéis auténticas
bailarinas.
Héctor se mordió el labio y lanzó su segunda jabalina; ésta chocó contra el centro del escudo. También
Áyax tuvo poca fortuna, pues sólo rozó el cuello de su rival. Pero los héroes no llegaron a blandir las
espadas, porque, antes incluso de que las desenvainasen, los heraldos se hicieron oír. El sol se estaba
poniendo y anochecía: había llegado el momento de detener el combate. Héctor y Áyax se saludaron,
intercambiaron obsequios de cortesía y los dos ejércitos se retiraron para comer y descansar.
Los griegos se ufanaban como si ya hubieran ganado la guerra. Reunidos en el consejo, Agamenón se
mostró optimista por el curso de los acontecimientos.
-No necesitamos a Aquiles, eso ya-ha quedado claro. Mañana continuará el duelo y Áyax vencerá con
la ayuda de los dioses.
Áyax se encogió de hombros, como si las últimas palabras le pareciesen innecesarias, pero Odiseo veía
el futuro menos halagüeño.
-Héctor no seguirá adelante con este duelo si se entera de que Aquiles ya no participa en la lucha. Nos
atacará, y no nos resultará fácil rechazar a los troyanos por segunda vez. Hemos perdido demasiado en
comparación con lo que hemos ganado.
Agamenón no podía negarlo, aunque intentó protestar.
-Hay algo más -anunció Néstor cuando el rey de los griegos calló enfurruñado-. Sin Aquiles, nuestro
campamento carece de vigilancia en uno de sus flancos. Los troyanos podrían atacar ese punto débil si
descubren que Aquiles ha abandonado. Necesitamos llevar a cabo algunos trabajos de protección.
Levantar una empalizada o cavar un foso. O ambas cosas.
Odiseo asintió.
-Yo también lo había pensado. Pero ¿cuándo podríamos hacerlo?
-¡Mañana! Les pediremos a los troyanos una tregua de un día para recoger los cadáveres. No se
negarán a eso, sino que se alegrarán. Recogeremos a nuestros muertos, iremos a buscar leña para las piras
y erigiremos un túmulo para las cenizas. Destinaremos doscientos hombres a esa tarea. El resto de
nosotros empleará la tregua para construir un muro de tierra que reforzaremos con piedras. Hacia el lado
de Ilión cavaremos un foso ancho y profundo que apuntalaremos con estacas, y así impediremos el paso a
los caballos troyanos.
Todos aceptaron el plan y en cuanto la Aurora de rosáceos dedos apareció, un heraldo griego partió
hacia Ilión para pedir una tregua. No había llegado muy lejos cuando se cruzó con el heraldo troyano
Ideo, que se dirigía al campamento griego. Ambos deliberaron, compararon sus respectivas órdenes y
decidieron ir juntos hacia la costa para ahorrar tiempo. Ideo hizo uso de la palabra en la asamblea que se
organizó improvisadamente.
-El rey Príamo se ofrece a devolver todos los tesoros y las esclavas de Helena y a pagar todos los
gastos de la guerra a cambio de la paz. Asimismo, pide que hoy se suspenda el combate para enterrar a los
muertos.
-Nosotros también deseábamos proponer una tregua para hoy -respondió Agamenón-. Sobre la paz no
hay nada que negociar hasta que Helena nos sea devuelta.
Tras aquellas palabras, Ideo partió.
Mientras hubo luz, se recogieron cadáveres. A veces griegos y troyanos debían ayudarse mutuamente,
pues no siempre resultaba fácil identificar a un amigo o un enemigo. Pero, en cuanto empezó a oscurecer,
los griegos comenzaron a levantar con sumo sigilo el muro que habría de defender su campamento de un
ataque troyano.
15
Zeus lo ve y lo oye todo, quizá no de inmediato, pero tarde o temprano siempre acaba enterándose, y los
rayos y los truenos empezaron a rasgar el cielo en cuanto le llegaron rumores de que precisamente Atenea
y Apolo, sus niños preferidos, se habían implicado en la guerra incumpliendo sus órdenes.
-¡Llama a todos los dioses y todas las diosas! -le rugió a Iris-. Ahora mismo.
Iris palideció siete veces, salió volando y llevó el mensaje casi sin aliento. Todos estábamos asustados
y acudimos corriendo de todas partes. Nadie se atrevió a desobedecer. Incluso Hades abandonó a sus
espíritus y escaló el monte subido en su negro carro.
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? -preguntó jadeante.
-Ve a sentarte junto a los demás -replicó Zeus.
-¿Sentarme? Estoy demasiado ocupado para sentarme.
¡Hay guerra!
-¡Siéntate!
Hades se dejó caer en una silla con los hombros encogidos.
Poseidón entró precipitadamente en la luminosa sala, pero no esperó a que Zeus comunicara sus
agravios, pues él mismo guardaba algo en su corazón.
-Un momento, dios del trueno. ¿Acaso ya no se realizan ofrendas cuando los mortales hacen
construcciones, o qué pasa? -vociferó-. ¡Zeus! ¿Dónde tienes los ojos? Esto no puede pasarse por alto. ¡Y
tendrías que oír a esos griegos jactarse! Creen que su pequeña empalizada es una de las maravillas del
mundo. ¡La comparan con mi muralla de Ilión! Eso es desproporcionado, ridículo, intolerable. ¿Quién
quedará en evidencia si los mortales se lo creen? ¡Yo!
Zeus tiene demasiado sentido del humor, y a pesar de su enfado no pudo reprimir una sonrisa.
-Poderoso Poseidón que haces temblar la tierra -dijo mi padre-, ¿crees de veras que una empalizada de
tierra puede compararse con una muralla? Vamos. Tus muros son únicos, no hay en el mundo entero
ninguno que pueda superarlos, eso lo saben los dioses y los hombres. Esos griegos intentan hacerlo lo
mejor posible en su delicada situación, intentan animarse los unos a los otros, eso es todo. Pero sé cómo
arreglarlo: cuando la guerra acabe, podrás echar abajo ese muro de tierra personalmente. ¿Satisfecho?
El tío Poseidón, que no entiende nada de ironía, asintió y se alisó la túnica. Pero aquella ingeniosa
solución no había servido para mejorar en absoluto el humor de Zeus, que esperó a que todos estuvieran
dentro y se puso a aporrear la mesa.
-No quiero que ninguno de vosotros se inmiscuya en la guerra de Ilión -ordenó-. ¡Esto tiene que
acabar! ¡No se organizarán más duelos ni se favorecerá a ninguno de los dos bandos! ¡Y al que no acate
mis órdenes lo arrojaré al Tártaro!
Mi padre no se anda con chiquitas. El Tártaro está a tanta profundidad del infierno como la tierra del
cielo. De allí no hay forma de salir, ni siquiera siendo un dios. Todos guardamos silencio, y se dice que
quien calla otorga. Para mí aquella prohibición era un duro trago. ¿Qué va a hacer el dios de la guerra si
ya no puede implicarse en la guerra? Pero la voluntad de Zeus es ley.
Atenea se atrevió a decir algo.
-¿Podemos ofrecer consejo al menos, o tampoco se puede?
Zeus volvió a golpear la mesa.
-¡No, tampoco consejos! ¡No quiero que os metáis en nada! ¡Si un dios o una diosa se atreve a tomar
partido con consejos o acciones, lo alcanzaré con un rayo y las heridas no le sanarán ni en diez años!
Todos agachamos la cabeza y callamos.
-Quedáis advertidos -remachó Zeus.
Luego tomó su balanza para medir el destino de los hombres, salió del palacio, subió a su carruaje,
espoleó a los corceles y, atravesando la bóveda estrellada, descendió al monte Ida para contemplar con
tranquilidad la llanura troyana.
Los demás no teníamos mucho que añadir. Con un sombrío silencio nos apostamos en las ventanas
para ver el combate reiniciado después de la incineración de los cadáveres. Sólo Hades se ausentó, pero ni
siquiera las nueve Musas pudieron desentenderse de aquel espectáculo.
-Vaya vistas que hay desde aquí, se ve mejor que cuando uno está ahí abajo -suspiró Apolo.
-Pero no puedes tocar a los hombres ni tampoco olerlos -protesté yo-. Ésa es la diferencia.
-No -coincidió Atenea-. Y alégrate de ello. Apestan.
Afrodita asintió arrugando la nariz. Por piedad a Hefesto, se había sentado lejos de mí, aunque se
hallaba entre Apolo y Hermes, algo que no me gustó ni pizca. No confiaba en mis hermanos y echaba de
menos su mano sobre mi rodilla. Caris, la flamante nueva esposa de Hefesto -ese feo siempre se las
arregla para conseguir a las diosas más hermosas-, sí estaba junto a su marido. Pero, al igual que yo, él
también miraba a Afrodita, hasta que en la llanura la lucha se puso tan emocionante que todos empezamos
a animarnos y a aclamar a nuestros héroes como si pudieran oírnos.
-¡Adelante, Héctor!
-¡Sigue, Néstor!
-¡Dale, Áyax!
-¡Los griegos están ganando! -exclamó Hera entusiasmada-. ¡Ganan, ganan, ganan!
-Pero ¿durante cuánto tiempo? -murmuré yo.
-Siempre tienes que objetar algo -me riñó mi madre-. ¿Es que no ves cómo avanzan?
-La voluntad de Zeus es ley, mamá, aunque avancen hasta Ilión.
Y así fue. En aquel momento cayó el primer rayo entre las tropas griegas, un caballo se desplomó
fulminado, los hombres salieron disparados y emprendieron la retirada, las líneas se deshicieron en
desbandada. Otro relámpago. Confusión. Rayos y truenos por todas partes. Pánico. Miedo. Huida.
Se habían vuelto las tornas.
Apolo señaló entusiasmado a los griegos que huían y un carro que se había quedado atascado entre la
retaguardia mientras los enemigos iban ganando terreno.
-Por fin ha llegado la hora de ese viejo Néstor de Pilos -dijo-. ¡Héctor acabará con él!
-No veo bien -se lamentó Hera-. Está demasiado lejos. -Sus ojos de novilla se le salían de las órbitas.
Entonces ella también lo vio. El anciano auriga estaba en apuros. Uno de sus corceles había sido
alcanzado en la cabeza por un lanzazo de Paris: el animal estaba encabritado y descontrolaba a los demás.
Néstor había bajado del carro para cortar las riendas del caballo herido cuando cayó el primer rayo. No
conseguía soltar las cinchas y Héctor se estaba acercando a él, deseoso de conseguir el carro y la
armadura de Pilos.
-¡Atrápalo, Héctor! ¡Tú puedes, Héctor! -gritó Apolo.
-Te equivocas -le aseguró Atenea-. Diomedes acude en ayuda de Néstor.
-No llegará, Héctor tiene mejores caballos. Troya tiene mejores caballos.
-¡Vuelves a equivocarte! Diomedes lleva en su carro los corceles de Tros. Ja, ja, ja.
-Lo conseguirá, Héctor lo conseguirá.
-No lo conseguirá.
-¿Quién va a ganar, Ares?
¡Yo seguía siendo el experto!
-Diomedes -dije sin vacilar-. Los griegos siempre tienen la suerte de su parte, aunque Zeus blanda sus
rayos.
Y no me equivoqué. Diomedes consiguió subir a Néstor en su carro y dio orden a su auriga de poner a
salvo la yunta de Pilos. Él, por su parte, se quedó esperando a Héctor. Mientras el hábil Néstor sujetaba
las riendas, Diomedes atacó al troyano. Pero por buena puntería que Diomedes tuviera, su lanza se clavó
en el auriga en vez de en el príncipe, pues Héctor había dado una orden y los corceles de Tros se habían
encabritado. A continuación cayó un rayo en medio de los dos. Néstor logró calmar los caballos, pero le
costó mucho más calmar a Diomedes.
-Envaina tu espada, Diomedes, y no bajes del carro, debemos salir de aquí. No tiene sentido seguir
luchando. Zeus está de su parte. ¡No tenemos alternativa! Reserva tus fuerzas para mañana.
-Héctor se burlará de mí.
-Déjalo. Lo primero es lo primero. ¡Contra los dioses no se lucha!
Néstor agitó las riendas con fuerza e hizo que los caballos de Tros demostraran su rapidez. Héctor no
logró alcanzar a Diomedes, pero su voz fue persiguiéndolo por la llanura.
-Ja, ja, ja, necesitas a nuestros caballos para poder escapar, lindo joven. Estáis perdidos. Te habías
creído que podrías destruir nuestra muralla, que podrías asolar Ilión. Espera y verás, héroe de poca monta,
morirás con la herida de los cobardes, por la espalda.
Diomedes gritaba enfurecido. Tres veces intentó que Néstor cambiara la dirección de los corceles, pero
las tres veces Zeus lanzó un rayo justo detrás del carro.
-¡Zeus está de nuestra parte! -se-felicitaba Héctor-. ¡Zeus está de nuestra parte! Hacia la costa. Vamos a
arrasar esa ridícula empalizada. Vamos a quemar las naves de los griegos y obligar a esos miserables a
que se echen al mar. ¡Adelante, caballos! Dadme algo a cambio del trigo con que Andrómaca os alimentó.
Intentad alcanzar el foso antes de que Néstor haya atravesado la puerta con la yunta. Permitid que pueda
recuperar los corceles de Tros. ¡Je, je, je!
Pero Néstor tuvo tiempo de sobra de entrar en el campamento. Agamenón estaba esperándolo ante las
puertas mientras se retorcía las manos. No paraba de invocar a los dioses.
-Próvido Zeus, si he erigido templos en tu nombre y he hecho grandes ofrendas en tus altares, dame
una señal para que sepa que esto no es el final de los griegos. Por favor, Zeus.
El magnánimo Zeus consintió a este ruego, y envió un águila para que sobrevolara las naves con un
venado entre las garras, un buen augurio. Los griegos sintieron renacer la esperanza, retomaron sus
posiciones y avanzaron disciplinadamente hacia una empalizada recién construida en el preciso instante
en que los troyanos llegaban arrollando en formación cerrada. La batalla que siguió fue digna de verse.
Los troyanos herían y golpeaban sin cesar, pero los griegos se defendían con brío. Diomedes lanzaba
ataques rápidos con Néstor a las riendas. Odiseo demostró valer su peso en oro como jefe de los arqueros.
El gran Áyax golpeaba a diestro y siniestro con gran tino, y Teucro, escondido detrás de aquel enorme
escudo, iba disparando saeta tras saeta a los troyanos. Y, aunque es cierto que erró el tiro con Héctor
media docena de veces, también hay que decir que logró quitarle la vida a uno de los hermanos del
príncipe troyano. Cuando Héctor vio caer a su joven hermano, lanzó un grito y se apoderó de él tal rabia y
tal odio que inspiró miedo incluso a su propia gente. Su rostro se transformó en una máscara retorcida y
sus ojos lanzaban fuego. Era difícil reconocer al sereno hijo del rey de Ilión en aquel salvaje que echaba
espuma por la boca. Héctor perpetró un baño de sangre entre los griegos y animó a sus hombres a cometer
las atrocidades más despiadadas. Mi Afrodita lloraba al ver perecer a tantos esposos y amantes. Pese a que
luchaban con la muerte en sus corazones, los griegos no se dieron por vencidos, y cuando el sol empezó a
ponerse, la retaguardia griega había retrocedido hasta el foso.
Héctor dio la orden de retirada a sus tropas, pero no le pareció necesario regresar a Ilión. Por primera
vez desde que se iniciara la guerra, los troyanos pasaron la noche en la llanura, a poca distancia del
campamento enemigo. Detrás de su empalizada, los griegos oían los gritos y las risas de los troyanos y
veían el intenso resplandor de sus hogueras. Incluso nosotros, los dioses, bien acomodados en nuestra se-
gura sala palaciega, sentíamos que el corazón nos latía con más fuerza. La tensión se podía cortar. ¿Cómo
acabaría aquello? ¿Qué iba a suceder? ¿Hasta dónde pensaba llegar Zeus?
¡Cuántas hogueras ardían en la oscuridad! Millares. Y tal como iban las cosas, era de temer que a la
mañana siguiente también las naves ardiesen.
16
El pánico se desató entre los aliados griegos y se extendió como una tormenta sobre el mar. Conozco bien
la súbita confusión de un ejército vencido: ojos que no ven, oídos que no oyen, pies que corren sin saber
adónde, y manos que no saben a qué aferrarse. Los griegos estaban histéricos. ¡Lo peor aún estaba por
llegar! Los troyanos atacarían su campamento y quemarían las naves, cortando así su camino hacia la
libertad. Estaban atrapados entre el fuego y el agua y nunca más podrían volver a sus casas.
Odiseo hablaba, Néstor suspiraba y Agamenón amenazaba. No servía de nada. Parecía como si los
hombres no entendieran a sus jefes. Corrían por el campamento como si se hubieran vuelto locos.
Al final aquel disparate cesó por puro agotamiento. Los hombres se calmaron y se dejaron conducir
hasta el ágora. No encontraron demasiado consuelo allí. El consejo en pleno callaba como un muerto, y
sólo Agamenón seguía haciendo ruido. Con los ojos húmedos, no paraba de lamentarse y gemir.
-¡Zeus me ha engañado! ¡Zeus me ha engañado terriblemente con el sueño que me envió! Jamás
lograremos tomar Ilión. Me doy por vencido, ya no confío en la victoria. Subamos a nuestras naves y
regresemos a nuestras tierras.
Pero antes de que los extenuados hombres pudiesen reaccionar, Diomedes intervino.
-Sí que podemos tomar Ilión. La conquistaremos. Los signos no mienten. Acordaos de la serpiente en
el nido. Pensad en los augurios de Calcante. Venceremos. Al final venceremos e Ilión arderá. ¡No
podemos rendirnos! ¡Tenemos que aguantar! ¡Debemos quedarnos! No hemos pasado nueve años
luchando para huir al décimo en la noche como ladrones. Si es eso lo que nos ordenas, Agamenón,
entonces es que Zeus te dio sólo el poder, pero no la fortaleza. Aseguras que nuestros hombres no tienen
agallas ni coraje, pero siempre eres tú el primero que se da por vencido. Nuestros hombres no son
cobardes, eso lo han demostrado un año tras otro. Y se quedarán hasta que Ilión arda como cien mil
hogueras. ¿No es así, soldados? ¡No permitiremos que nos espanten! ¡Estamos aquí y aquí nos
quedaremos!
Los griegos gritaron y aplaudieron en señal de respaldo. Se sentían crecer ahora que Diomedes estaba
al frente de ellos en vez del quisquilloso Agamenón. No eran unos cobardes. Se quedaban. Durante un
buen rato no hubo manera de hacerse entender, hasta que Néstor los conminó a guardar silencio.
-Esto no caerá en el olvido -dijo-, sino que será cantado por los aedos de hoy y de mañana. ¡La lucha
continúa! Pero vayamos a preparar la cena, y después de comer deliberaremos sobre qué táctica seguir.
Luego será hora de dormir. Esta noche reforzaremos la guardia en el foso.
Las palabras de Néstor restauraron la calma y la confianza. Agamenón no volvió a mencionar una
palabra acerca de embarcar y dio orden de preparar la comida y de apostar guardias en la empalizada.
Después del banquete, los hombres se retiraron, los centinelas ocuparon sus posiciones junto al foso y los
miembros del consejo se reunieron para trazar un plan. Se sentaron en torno al fuego en la tienda de
Agamenón, mientras un escanciador iba pasando entre ellos para llenar sus copas de vino tinto.
En el Olimpo, nosotros nos reclinamos en nuestras sillas.
-Siento curiosidad por lo que esos chicos se inventarán ahora -dijo Apolo.
-¡Chist! -respondieron Hera y Atenea, ofendidas.
Los generales griegos vertían lágrimas a los dioses y bebían vino. Entonces Néstor pidió la palabra y
habló sin rodeos.
-Agamenón, estamos acorralados contra las naves. Y de esta catástrofe el responsable eres tú. No
deberías haber ofendido a Aquiles, no deberías haber exigido su recompensa. Sólo hay una esperanza para
los griegos: reconcíliate con Aquiles. Sin él no podemos vencer.
Agamenón agachó la cabeza.
-Tienes razón, Néstor. Llevado por mi funesta pasión dije e hice cosas de las que ahora me arrepiento.
Intentaré ponerle remedio esta misma noche. ¡Esclavo, ven aquí! Llévale inmediatamente a Aquiles esto
que te daré: siete trípodes, diez talentos de oro, veinte bandejas labradas, doce corceles robustos y las
siete mujeres de Lesbos que elegí para mí cuando conquisté la isla. Y devuélvele a la joven Briseida. Juro
que no me he acostado con ella. Díselo. Y dile también que, además de esos regalos, recibirá una nave
llena de oro y de bronce y veinte mujeres troyanas que él mismo podrá escoger. También podrá desposar a
una de mis hijas en cuanto regresemos a Argos, y como regalo de bodas le daré siete ricas ciudades
situadas junto al mar en los confines de Pilos. Y no es preciso que me pague ninguna dote. Bueno, Néstor,
¿qué opinas? Cuando oiga esto, seguramente me perdonará.
Néstor titubeó.
-No son despreciables los presentes que le ofreces. Propongo que Odiseo, Áyax y Fénix, el viejo
maestro de Aquiles, acompañen a tus esclavos. Quizá ellos puedan convencerlo para que acepte la
ofrenda. -Pero con un suspiro le susurró a Odiseo-: Me temo que esos regalos no conseguirán aplacar su
cólera. Aquiles cuenta con tener una muerte temprana, y las posesiones no lo tientan. Sin embargo, hay
que intentarlo.
Reunieron los regalos y la comitiva partió. Los dioses seguimos la marcha de los enviados, las mujeres
y los porteadores a lo largo del estruendoso mar y especulamos sobre cómo recibiría Aquiles aquella
misión de paz.
-Los echará de allí.
-Ese no perdona.
-No, nunca.
-Subestimas a Odiseo. Sería capaz de convencer a un muerto para que respire de nuevo.
-Ya veremos, ya veremos.
Aquiles iba sentado en la popa de su nave tocando la lira, con Patroclo a su lado. Cuando el héroe vio
llegar a sus antiguos camaradas de lucha, se levantó de un brinco y ordenó que prepararan la mesa. Una
vez que hubieron comido y bebido, se habló de los motivos de la visita. Odiseo fue el primero en romper
el hielo. Le habló de las enormes pérdidas que los griegos habían sufrido y de lo precaria que era la
situación en el campamento.
-Sólo tú puedes salvarnos, Aquiles. Olvida tus ofensas personales antes de que sea demasiado tarde.
¿Te acuerdas aún de lo que tu padre te dijo antes de partir hacia Troya? «Los dioses te han dado la
fortaleza para mandar sobre otros, pero la fortaleza para mandar sobre ti mismo tiene que salir de tu
interior. El que es capaz de controlarse a sí mismo es más fuerte que el que conquista una ciudad.» Piensa
en ello. Piensa en tu anciano padre. Y piensa en nosotros, en tus amigos, en tus camaradas de combate, en
los nueve años que hemos luchado juntos. Nuestro destino está en tus manos, todos lo sabemos. Ayúdanos
a salir del apuro, no permitas que nos degüellen Héctor y sus secuaces. Los griegos te estarán eternamente
agradecidos; esperan ansiosos tu respuesta. Y Agamenón ha reconocido abiertamente que estaba
equivocado y que lo lamenta mucho. Mira los regalos que te ofrece. Siete trípodes, veinte bandejas
labradas, diez talentos de oro...
Aquiles lo dejó acabar con impaciencia mal disimulada.
-¿Has terminado? Pues ya puedes volver a llevártelo todo. Es demasiado tarde para arrepentimientos y
regalos. Durante estos nueve años de los que hablabas me he dejado la piel por Agamenón. He salido al
mar para ir en busca de botín por Agamenón, he conquistado ciudades por Agamenón, he matado a
hombres por Agamenón. ¿Ha salido él alguna vez al mar cuando había niebla o llovía? ¿Luchó Menelao a
nuestro lado contra los ejércitos de las islas y las ciudades costeras? Ja, los hijos de Atreo se paseaban por
el campamento y se embolsaban la mayor parte del botín. Dejaban que nosotros hiciéramos todo el
trabajo peligroso, mientras que todos hemos venido hasta aquí por culpa de la mujer de Menelao. ¿Qué
tenemos que ver en realidad con ella? ¿Es que nosotros no tenemos mujeres? ¿Es que no amamos también
a nuestras esposas? ¿No amaba yo a Briseida? Me atrevería a decir que más que Menelao a Helena. Si
Briseida hubiese elegido a Agamenón por sí misma, yo le habría dado la libertad. Pero ella no lo quería,
fue él quien la reclamó para sí en contra de su voluntad. De mi mujer. De mi recompensa. A Agamenón
los sentimientos de los demás le importan un rábano, tanto le da cómo me siento yo, tanto le da cómo se
siente Briseida. Ahora me entrega algunas fruslerías porque está en un aprieto, porque teme por su vida.
Dejad que pase un poco de miedo. Que se muera de miedo. Mientras yo combatía, Héctor ni siquiera se
atrevía a salir de su ciudad en pleno día, y ahora está en campo abierto después del anochecer. Y mañana
atacará el campamento, fijaos en lo que os digo. Pero Agamenón confía en desviar el peligro: le envía a
Aquiles unas cuantas baratijas. ¿Se cree que va a impresionarme con bandejas y trípodes? ¡Por mí puede
irse al Hades, que es donde debería estar! ¿Y sabes otra cosa? Esta noche pienso llevarle más ofrendas a
Zeus y mañana levaré anclas. Aquiles se va a casa. Dile eso a nuestro todopoderoso rey Agamenón. Dile
que escupo sobre sus bandejas y sus trípodes. Dile que puede guardarse a sus mujeres. ¡Menuda
desfachatez! ¡Ni siquiera tiene el valor de venir a verme él mismo, no tiene el coraje para venir a
disculparse en persona! Aunque ese patán me diera más oro del que el ejército entero pudiese llevar, no
conseguiría hacerme cambiar de opinión. En cuanto a su hija, que se la endose a otro. Mi padre ya se
encargará de buscarme una esposa y yo sé luchar por mi oro. Pero ¿qué me importan a mí todas las
riquezas de la tierra? La vida no puede comprarse ni robarse, la vida no regresa más del Hades, y sé por
mi madre que la mía no será larga si permanezco aquí. Sólo si vuelvo a mi patria podré llegar a viejo.
Gracias a él, Aquiles vivirá muchos años. Dile todo eso a nuestro gran soberano. Por mi parte no tengo
nada más que añadir. Os deseo lo mejor a todos vosotros.
Cuando sus labios enmudecieron, sólo se o ó el rumor del oleaje. Odiseo se tapó la boca con la mano,
Áyax miró al suelo con los ojos abiertos de par en par. Sólo Fénix hizo otro intento para que Aquiles
entrara en razón.
-Los dioses no me dieron hijos, Aquiles. Tú siempre fuiste para mí el hijo que deseé tener. Te llevaba
conmigo cuando eras pequeño y te enseñaba las leyes de los dioses y los hombres. Eras muy joven, pero
atendías a razones si respetabas al que te las decía. No sé si aún merezco tu respeto, pero te lo pido, te lo
suplico, Aquiles, no seas tan duro. Olvida tu cólera, perdona a Agamenón. Hazlo por nosotros. Por ti
mismo. Hasta los dioses saben perdonar y olvidar. La necesidad apremia. ¡Oh, mi querido muchacho, no
permitas que mis ruegos sean en vano! Si las naves arden, será demasiado tarde.
Aquiles tomó su mano.
-Padre, me pides algo imposible. No es que ya no te tenga respeto, pero no puedo volver a someterme
a los caprichos de Agamenón. Mañana decidiré si regreso a casa o no. Dependerá del viento. Me gustaría
mucho que te quedaras aquí a pasar la noche y mañana partieras conmigo a nuestra patria.,
Áyax se levantó de pronto y rugió:
-Vámonos de aquí. Estamos perdiendo el tiempo. Para Aquiles el rencor cuenta más que la amistad. No
entiendo cómo alguien puede actuar así. No puedo creer que sea el mismo hombre con quien he estado
todo este tiempo. Los dioses deben de haberlo cambiado, sin duda. No lo entiendo y tampoco quiero
entenderlo. Vámonos.
Sus reproches hicieron más mella en Aquiles que los razonamientos de Odiseo y las súplicas de Fénix.
-Sí, han sido los dioses -dijo-. Los dioses han hecho que sea así. Lo siento, Áyax. Pero escúchame: no
partiré mañana. Me quedaré aquí de momento, aunque no acepte las propuestas de Agamenón. Dile que
iré a socorrer a mis amigos si les prenden fuego a las naves o si Héctor ataca a los mirmidones.
Acompañó a sus visitantes hasta la puerta, se despidió de ellos y volvió al interior de su nave. Áyax y
Odiseo se marcharon al campamento con los porteadores. Fénix permaneció allí.
-No deberíamos haberle ofrecido tantos regalos estúpidos a Aquiles -dijo Diomedes después de oír
cómo había acabado la misión-. Eso no ha hecho más que alimentar su arrogancia. En cualquier caso,
ahora sabemos cómo están las cosas. No piensa venir. Mejor será que nos vayamos a descansar y nos
preparemos para la batalla de mañana. Es tarde.

El consejo se disolvió, los hombres se retiraron a sus aposentos y todos recibieron el regalo del sueño.
17
Aquella noche estuve vagando por el campamento griego, atormentado por sentimientos de nostalgia y
desolación, como si fuese un exiliado que se despide de su amada patria (todavía no se nos había
prohibido pasear por el campamento por la noche). ¿No sería mejor que me olvidara de aquella magnífica
guerra y buscara consuelo en otra parte? El mundo es lo bastante grande, hay gente partiéndose la cara en
muchos sitios, y a Zeus no le interesa gran cosa lo que pasa en las regiones del norte. Pero bien sabía que
me era totalmente imposible abandonar aquella guerra en su punto culminante, había invertido demasiado
en aquel asunto, había puesto demasiado de mí mismo para retirarme en el momento justo en que por fin
las cosas iban en serio. Tomé la forma de una polilla para poder deslizarme en las tiendas, los refugios y
las casas. Los griegos dormían a pierna suelta, extenuados por la guerra y la emoción. Sólo Agamenón se
despertó sobresaltado, quizá porque volé demasiado cerca de su rostro, o quizá porque el resplandor del
campamento troyano en la oscuridad se tornó de pronto más intenso a causa del viento que había
comenzado a soplar. Después de estar un rato dando vueltas sin poder conciliar el sueño decidió levan-
tarse, se echó por los hombros la enorme piel de león que había sobre su cama y cruzó el silencioso
campamento hasta la empalizada para comprobar que los vigías continuaban en su sitio. No podía
seguirlo disfrazado de polilla, así que me transformé en uno de sus perros de caza. En la empalizada se
encontró con su hermano, enfundado en su piel de leopardo y con los dientes castañeteando a causa del
penetrante frío.
-¡Menelao! ¡Estás herido, no deberías estar aquí!
El legítimo esposo de Helena se encogió de hombros.
-No podía dormir. Están tan cerca, y estaba soñando que... Soñaba... Agamenón, me pregunto si...
Los hermanos depredadores se pusieron a hablar entre susurros.
-Me pregunto si podríamos enviar espías al campamento troyano -murmuró Menelao-. Quizá así nos
enteremos de su alineación y eso podría sernos de alguna ayuda mañana. Claro que es muy peligroso.
¿Quién se arriesgaría a una acción suicida como ésa?
-Probablemente nadie -repuso Agamenón-. Pero le comunicaré la propuesta a Néstor. Tú ve a ver a los
guardias. Comprueba que estén en sus puestos, pero sé amable y no ofendas a nadie, sólo nos faltaría eso
ahora.
Él regresó al campamento y se dirigió a donde estaban los soldados de Pilos. Yo iba pisándole los
talones. La tienda de Néstor estaba vacía. Esa noche el anciano auriga dormía en su nave, rodeado de sus
armas y con un par de hombres forzudos apostados junto al ancla. Había que curarse en salud. Se
incorporó de inmediato en cuanto oyó que alguien se acercaba.
-¿Ya vienen? -exclamó-. ¿Ya han cruzado el foso los troyanos?
-Chist, Néstor. Soy yo, Agamenón. Quiero preguntarte algo. ¿Crees que es sensato enviar a alguien a
espiar a los troyanos para averiguar qué posiciones van a tomar mañana?
-¡Por supuesto que es sensato! Sí, pero ¿quién aceptaría ese encargo, Agamenón? No seré yo quien
tome una decisión así. Llamemos a Odiseo y Diomedes -propuso-. Por lo que respecta a Menelao, seguro
que está durmiendo como un tronco y no se entera de nada.
Agamenón salió en defensa de su hermano.
-Pues resulta que Menelao está bien despierto. Ha ido a pasar revista a la guardia, y el plan de los
espías ha salido de él.
-¿Es eso cierto?
Néstor se envolvió en su manta y se abstuvo de hacer más comentarios. A continuación fue en busca de
Odiseo y Diomedes.
-Néstor, viejo soldado -bostezó Diomedes-. ¿Es que nunca duermes? No hay quien pueda contigo.
Los cuatro jefes se reunieron en la tienda de Odiseo para hablar de la idea de Menelao, y yo me
disfracé de perro para oírlo todo.
-Desde luego, mandar un espía es una de las pocas cosas que podemos hacer para partir con ventaja
-dijo Néstor-. Pero ¿a quién podríamos encargar esa misión?
-A mí -dijo Diomedes sin pensárselo dos veces.
-Y a mí -añadió Odiseo, que sin duda ya había pensado en esa posibilidad.
A veces los mortales pueden conmoverlo a uno de una forma patética; así que me alegré de que nadie
pudiera ver cómo acudían las lágrimas a mis ojos perrunos. En ocasiones no es necesaria una gran batalla
para saber lo que es la guerra.
Aquel par de suicidas se prepararon para cumplir su cometido y se internaron en la oscuridad
protectora. Diomedes llevaba sobre los hombros la piel de león de Agamenón y se cubría la cabeza con
una gorra de piel de buey. Por su parte, Odiseo llevaba un casco de cuero adornado con dientes de jabalí
que tapaba sus indomables rizos.
Yo volaba por delante de ellos hacia el campamento troyano transformado en un búho -un dios tiene
que saber improvisar-, porque me había enterado por Apolo de que los troyanos también pensaban enviar
un espía al enemigo. Así pues, miré con recelo a un tal Dolón, un hombrecillo bizco pero rápido que se
había prodigado poco en el combate y apenas había participado en el reparto del botín. Ese Dolón se
había ofrecido para ir al campamento griego aquella noche a cambio de conseguir el carro de Aquiles.
Apolo y yo no pudimos por menos de echarnos a reír al oír sus exigencias. Impensable, ¡Dolón en un
carro de combate! Es probable que Héctor también se riera de él, pero no descartó su propuesta. No podía
hacerle ningún mal. Los troyanos ya no contemplaban la posibilidad de perder y aquello fue,
precisamente, lo que marcó el inicio de su caída.
Prestad atención a esto que os diré: en una guerra, la soberbia es más peligrosa que el miedo. La
soberbia es muy perjudicial. Y según afirma mi áurea Afrodita, lo mismo sucede en el amor.
Que quede entre nosotros. En cuanto mi musical hermano me confió que los troyanos pensaban
mandar un espía, hice que la idea de espiar a los troyanos se le ocurriera de pronto al primer héroe griego
que casualmente estuviera despierto. Me arriesgué a ser enviado al Tártaro, pero sabía a través de Afrodita
que después del anochecer Zeus andaba bastante ocupado; además, ¿quién es aquí el dios de la guerra?
Este caso ya llevaba años posponiéndose, tenía que hacer algo. Me movía libremente por la silenciosa
llanura, arropado en mi cálido traje de plumas, y soñaba mi sueño preferido: mi padre me amaba, mi
madre me protegía contra todo mal, mi áurea Afrodita y yo paseábamos de la mano eternamente por un
magnífico campo de batalla. Mientras estaba enfrascado en esos dulces pensamientos vi avanzar a Dolón.
Embozado en una piel de lobo grisácea, iba sorteando los cadáveres. Era de pies ligeros, pero Odiseo, que
tenía un oído de murciélago, lo oyó sin que yo tuviera necesidad de advertírselo.
-¡Diomedes, alguien se acerca! Un espía de los troyanos o un ladrón de cadáveres. Rápido,
escondámonos entre los muertos.
Se dejaron caer y permanecieron inmóviles hasta que el espía hubo pasado de largo. Después corrieron
hacia él a toda velocidad. Dolón, que al parecer pensó que se trataba de refuerzos o que incluso tenía
competencia, se detuvo a esperar, pero en cuanto se dio cuenta de que quienes lo seguían no eran amigos,
intentó escapar por piernas. Diomedes lo frenó arrojando la lanza entre sus pies. Dolón cayó de rodillas,
temblando de miedo.
-No me matéis -sollozó-. Os pagaré por mi vida.
El astuto Odiseo le dio un amistoso golpecito en el hombro.
-Cálmate, amigo, no he venido aquí a matar. Soy un espía, igual que tú. Mi compañero y yo trabajamos
para Agamenón, hijo de Atreo de Micenas. Paga bien, porque Micenas es rica en oro. ¿Quién es tu jefe?
-Héctor, hijo de Príamo de Troya. Me envía a las naves, y como recompensa me dará el carro de
combate de Aquiles cuando termine la guerra.
-No está nada mal -repuso Odiseo con una sonrisa-. Pero podrías conseguir ese carro sin tener que
llegar hasta el campamento. Intercambiemos información. Tú nos cuentas lo que nosotros queremos saber
y nosotros haremos lo mismo por ti. De ese modo los tres nos ahorraremos un arduo viaje. Empieza tú.
¿Dónde está Héctor? ¿Dónde están las armas? ¿Dónde están los mejores corceles? ¿Cuál es la posición de
la guardia? ¿En qué lado duermen los aliados de Troya? ¿Y qué orden de batalla presentarán mañana?
Sin sospechar nada, Dolón les contó todo lo que sabía, que no era poco, y en cuanto los griegos
hubieron oído bastante, Diomedes sacó la espada y de un tajo certero le separó la cabeza del tronco. Fin
del espía. Ahora que los griegos sabían exactamente cuál sería la posición del ejército troyano, decidí
volver a la costa para esperar su regreso en compañía del anciano Néstor. La espera fue larga, pero al final
se oyó el ruido sordo de unos cascos ligeros. Odiseo y Diomedes llegaron con un par de espléndidos
caballos. Néstor no podía creerse que sus amigos hubieran regresados sanos y salvos, pero cuando
reconoció a Odiseo y vio los caballos, exclamó:
-¡Los dioses mismos deben de haberos dado unos caballos como éstos! En toda mi vida he visto unos
animales semejantes.
-Es probable que los dioses den caballos más hermosos aún. Éstos son del rey de Tracia y no nos los ha
regalado. Hemos tenido que degollarlo a él y a doce de sus compinches primero.
El rumor sobre el éxito de aquella expedición nocturna se extendió rápidamente por el campamento e
hizo mucho bien a los griegos. Cuando la Aurora, rosácea aún por el sueño, apareció en el cielo, ellos se
reunieron para comer juntos con ánimos renovados y después tomaron sus posiciones entre las filas. Y
Agamenón salió luciendo una resplandeciente coraza de azulado esmalte decorada con dragones dorados.
Subió a su carro de combate, los griegos lo rodearon y el ejército se puso en marcha.
En el bando troyano, Héctor alzó su escudo, que destelló como el mismísimo rayo. Avanzaron los unos
hacia los otros, griegos y troyanos, hasta que los escudos de las primeras líneas chocaron entre sí. Lo que
sucedió a continuación es difícil de describir. Se necesitarían cien lenguas para narrar lo que acontece en
un encuentro como ése, y poder plasmar con fidelidad las imágenes, los movimientos, el hedor, el silencio
y el alboroto. Siempre digo lo mismo: hay que estar presente para saber lo que es. Y quien realmente
estuvo allí no lo cuenta. En mi diario de guerra anoté a grandes líneas el desarrollo de la batalla.
«Griegos y troyanos avanzan. Al principio las fuerzas están igualadas. Los griegos parecen haberse
recuperado durante la noche. Hacia el mediodía incluso dan la impresión de cobrar ventaja. Agamenón se
supera a sí mismo. Despierta mucha admiración entre los griegos y respeto entre los troyanos. Estos
retroceden hasta las Puertas Esceas. Héctor está desconcertado. Paris se da cuenta de que ya puede ir
despidiéndose de la idea de arrojar al mar a los griegos antes del atardecer. Héctor se enfurece. Vuelve a
la batalla. Ve cómo Agamenón ha sido alcanzado por una lanza en el codo. Cree que es una señal de que
la suerte puede cambiar. Agamenón sigue luchando con el brazo ensangrentado. La herida se seca y el
dolor se hace insoportable. Agamenón regresa a las naves. El ejército griego se fragmenta en grupos
pequeños. Empieza la derrota griega.
»Héctor concibe un nuevo plan y ataca por los flancos. Los griegos quedan atrapados. Diomedes y
Macaón son alcanzados por sendas flechas de Paris. Áyax queda aislado del resto. Néstor se libra por los
pelos de la muerte cuando intenta sacar a Macaón del campo de batalla. Los griegos huyen. Pánico. Caos.
Derrota.»
Era la voluntad de Zeus. Sin Aquiles, los griegos tenían que perder. Por su parte, Aquiles había seguido
la batalla desde la alta popa de su nave, acompañado de Fénix y Patroclo. Golpeó el banco de remos con
los puños y maldijo a Agamenón por haber tomado la decisión equivocada, dejando escapar una buena
oportunidad.
-¿Lo ves, Patroclo? ¡Ahí hay huecos en la defensa y ni se percata! ¡Agamenón no se entera! ¡Sólo
lucha pensando en su propio honor y no en la victoria de su ejército! ¿Te das cuenta ahora, Fénix? Ese
loco corto de vista... ¿Por qué se queda en el flanco? ¡Al medio, idiota, al medio! Ve ahí, por favor, ¿qué
te estoy diciendo? Ahora los troyanos rodean las primeras filas y las aíslan del resto. ¡A reagruparse,
imbécil! ¡Hay que poner orden...! ¡Vaya, lo han herido! Se lo llevan a las naves. Se ha ido. Valiente
pérdida. Ja. Él se mete en el fregado y deja que escabechen a su gente. ¡Oh, gran Zeus, Apolo, Atenea! Es
horrible. ¡Qué poca cabeza! ¡Que se acabe esto, que se batan en retirada! Hay que replegarse detrás de la
empalizada ahora que todavía es posible, y volver a atacar después con una formación distinta. Tal como
están ahora no se puede hacer nada. Va a costarles centenares de vidas. ¿Es que nadie tiene ojos en la
cara? ¿Dónde está Odiseo? ¿Y Diomedes? ¿Y Néstor? Oh, ahí está Néstor. Quizá él se encargue de que...
No, sólo va a sacar a un herido del campo de batalla. ¿Quién es? ¿A quién ha recogido? ¿Lo reconoces tú,
Fénix?
-Están demasiado lejos.
-Ese anciano no arriesgaría la vida por cualquiera. ¿No es acaso el hijo de Antíloco? ¿A cuántos jefes
habrán herido? ¿Cómo ha sucedido? ¿Cuándo, de qué manera, quién lo ha hecho y con qué armas?
Patroclo, ve a la tienda de Néstor y pregúntale a quién ha recogido.
Yo sacudí la cabeza. Aquiles empezaba a sentir curiosidad, y la curiosidad es una forma de implicarse
en lo que sucede. Patroclo iba a ir al campo donde yacían sus compatriotas muertos y heridos. Patroclo
iba a encontrarse cara a cara con sus amigos moribundos.
Aquello era el principio del final para el héroe Aquiles, porque Patroclo tenía un carácter muy
impresionable.
18
La relación con mi padre siempre ha sido mala; cuando yo era apenas un muchacho, mis tíos solían
acogerme. Hades actuaba por interés propio, me enseñaba sus riquezas, sus filones de oro, sus
deslumbrantes piedras preciosas, su mansión de recias puertas, sus praderas de asfódelos por donde
vagaban los espíritus de los difuntos sin habla y sin sentidos, sus ríos, sus perros cancerberos, su
barquero, su esposa, y fue él quien me ofreció un contrato para trabajar en colaboración en el futuro, un
papel lleno de letra pequeña que yo, comodón como soy, preferí dejar que lo leyera y valorara mi
clarividente tía Themis. Pero cuando se enteró, Hades renunció directamente a sus planes; no deseaba
tener nada que ver con tía Themis.
-Pero seguiremos siendo buenos amigos, sobrino. Siempre serás bienvenido en el inframundo. Ven
tantas veces como quieras, sus puertas siempre estarán abiertas para ti.
Le di las gracias por su ofrecimiento, pero lo cierto es que casi nunca iba. Antes que descender por los
caminos enmohecidos me gustaba surcar los aires montado en un ave marina hacia uno de los espaciosos
palacios de Poseidón. Todos ellos estaban situados en costas rocosas, y a través de sus ventanales se veía
el horizonte en todas direcciones. Mi presencia nunca era inoportuna, mi tío siempre tenía tiempo para mí,
me contaba historias del mar y me llevaba consigo en su carro. Avanzábamos de forma interminable a ras
de las aguas resplandecientes, el viento nos agitaba el cabello, yo probaba la sal en mis labios y veía cómo
los peces y las demás criaturas marinas emergían a nuestro paso para saludar a su señor, y cómo las olas
se refrenaban dócilmente para no mojar la yunta de cobre del carro. Aquellos paseos eran siempre
inolvidables. Siempre que me sentía solo o me aburría, volvía a recordarlos, y ahora que me encontraba
atado de pies y manos por lo que respectaba a la guerra de Troya, me entraron ganas de visitar a Poseidón.
A él podía ir a quejar me de mi padre, que me ponía en ridículo en medio de una guerra. Poseidón sentía
simpatía hacia mí, me apreciaba, incluso quizá me quería. ¿Acaso no fue Poseidón el que me liberó
cuando las redes invisibles de Hefesto nos capturaron a Afrodita, por entonces aún esposa de Hefesto, y a
mí? Los dos estábamos desnudos e indefensos en su lecho nupcial, nuestro nidito de amor, y tuvimos que
pasar horas allí sin poder movernos. El herrero llamó a todos los dioses para que fuesen a sus aposentos a
presenciar la infidelidad de Afrodita. Ningún dios quiso perderse aquella oportunidad (las diosas se
quedaron en casa, pues les pareció un espectáculo demasiado embarazoso) y nadie movió un dedo para
liberarnos. Zeus se partía de risa, Hermes y Apolo estaban celosos y me deseaban toda la incomodidad del
mundo, pero Poseidón tanteó la red y se encargó de que Hefesto aflojara su maldito trasmallo. ¡Qué majo!
Sí, Poseidón se ponía a veces de mi parte. Así que le di la espalda a Troya y decidí ir a visitarlo. Tampoco
es necesario que el dios de la guerra presencie todas las batallas de principio a fin, me dije. Mientras todo
siguiese así no tenía de qué preocuparme, y no quería correr el riesgo de meterme en problemas si la pelea
se volvía muy encarnizada. Zeus había prohibido que interviniésemos, y Zeus lo ve todo. Aunque se halle
muy lejos en el trono que tiene sobre el monte Ida con esa estúpida balanza en la que sopesa el destino de
los mortales y los pueblos, su espía Helios nos vigila muy de cerca; además, mi padre también envía a las
palomas, sus bondadosas mensajeras. Esos dulces pájaros son peores que los hurones o los tábanos, no
hay forma de librarse de ellos. Y yo odio las palomas. Cuando las veo caminar por el suelo, me recuerdan
a Hera y Atenea cuando tienen una rabieta, es como si sus patas no pudiesen contener a sus impacientes
cabezas, siempre inclinadas hacia delante.
Tal como yo esperaba, Poseidón, que observaba con desconfianza el muro de tierra de los griegos
-ahora era su muro y sólo él podría destruirlo al final de la guerra-, se encontraba en la alta Lemnos,
donde tiene su puesto de vigilancia.
-Eh, Ares, muchacho. ¿Has visto eso?
-¿Qué es lo que tengo que ver?
-Acércate aquí y tendrás mejor vista. Los troyanos están asaltando el muro. Están intentando destrozar
la empalizada. La están allanando.
-¿Sólo con las manos? ¡Pues tienen para rato!
-Con lanzas, espadas y escudos. Menudos agujeros están haciendo.
-Bueno, tú mismo dijiste que ese muro no era gran cosa.
-¿Yo? Eso no me lo has oído decir a mí. Por supuesto, no es comparable a mi muralla, pero han hecho
un buen trabajo.
-Bueno, si es una obra tan bien hecha...
-Eso diría yo.
-Entonces, ¿cómo es que los troyanos han pasado por encima del foso? Sus caballos no podían saltar
por encima ni tampoco rodearlo.
-Han dejado los caballos y han seguido a pie.
-¿Y los griegos no han hecho nada?
-Les tiraban piedras..., aún siguen en ello. Muy bien, muchachos. ¡Muy bien! Los pedruscos más
grandes que encuentran. ¡Ah, Ares, es muy emocionante una lluvia de piedras como ésa! ¿No te parece?
Agucé la mirada. Los griegos se defendían bien, pero los troyanos seguían atacando. De pronto,
Poseidón me dio un empujón.
-Mira, una señal de Zeus. No puede estar sin intervenir.
Vi a lo que se refería: de las montañas se acercaba un águila con una serpiente entre las garras. Cuando
estaba justo encima del muro, la serpiente mordió al águila en el pecho. El ave se desvió a la izquierda
dando graznidos y la serpiente cayó sobre los troyanos.
-¿Está claro o no está claro? Héctor tiene que abandonar la pelea o de lo contrario su ejército volverá a
casa como el águila, sin su presa y seriamente herido -se regocijó Poseidón-. Bien por Zeus, qué listo. Ha
estado muy bien.
-No se retiran.
-Pero Héctor está hablando con su augur, y ése no tiene ninguna venda sobre los ojos. Héctor debe
abandonar la lucha.
Como cabía esperar, Héctor no hizo caso al augur y dijo que la señal se refería al espíritu de lucha de
los troyanos. ¡Harían retroceder a los griegos hasta la playa! ¡Quemarían las naves! No había forma de
contener a sus hombres.
-¡Antorchas! ¡Traed antorchas! -gritaba Héctor.
-¿Para qué quiere antorchas? Es de día -murmuró Poseidón-. ¿Necesita acaso que lo iluminen mientras
echa abajo el muro?
-Quiere prender fuego a las naves.
Para Poseidón, aquélla fue la gota que colmó el vaso. -Prepara los caballos. Voy hacia Troya. Prepara
los caballos, rápido.
Intenté impedir que subiera al carro.
-Ten cuidado, Zeus ha prohibido que los dioses intervengamos.
-Zeus no está en su puesto, descuida. Al mediodía, mi pasional hermano siempre suele merodear por
los umbríos bosques que hay en las faldas del monte Ida. Ahí habita una ninfa entre los arbustos, una
ninfa hermosa, una ninfa apasionada. ¿Qué diría Hera si se enterase? ¡Yo también tengo mis espías, Ares!
-Pero ¿qué me dices de Helios? ¿Y de las palomas?
-Helios ha sido precisamente el que me ha contado lo de la ninfa. Tengo a Helios bien agarrado y a
Zeus también. Y por lo que respecta a las palomas, ya les enviaré yo a mis gaviotas. Ya veremos quién
lleva las de perder. ¡Hasta esta noche! -me saludó, y salió disparado hacia la costa troyana.
No me preguntó si quería acompañarlo, quizá porque pretendía protegerme de la cólera de mi padre.

Así que, por muy mal que me supiera, no me quedaba más remedio que permanecer en Lemnos esperando
su regreso. Seguí con la mirada a Poseidón, que llegó a la playa, delante del campamento griego, ató los
caballos junto a las naves y tomó la figura del augur Calcante. Me froté los ojos, incrédulo, pero estaba
viendo bien. ¿Qué planes tenía? ¿Estaría pensando en dar oráculos falsos? ¡Eso le costaría muy caro! Por
mucho que Zeus estuviera con la ninfa, algo así no pasaba inadvertido. Pero no. El falso Calcante no
pronunciaba oráculos, sino que andaba entre los exhaustos héroes y les infundía renovados ánimos y
energía. Disfrazado de halcón, también sobrevoló a los dos primos Áyax mientras conversaban. El viejo
truco de los dioses, pero nunca falla. Áyax el menor no necesitaba ningún oráculo para entender los
signos.
-¡Áyax, ése no era Calcante! Esos no eran sus andares. Calcante no anda así. Era un dios, era Poseidón
en persona. Mira cuántas gaviotas hay de pronto en el cielo. ¡Cientos de gaviotas! ¡Poseidón está de
nuestra parte! ¡Poseidón nos ayuda! ¡Muchachos, escuchad...!
Entre las tropas griegas se desataron los rumores.
-¡Poseidón está con nosotros! ¿Veis las gaviotas? ¡Poseidón nos ayuda! ¡Poseidón!
Y cuando Héctor logró derribar el muro, mientras musitaba entre dientes una oración de
agradecimiento hacia Zeus, se encontró con que el gran Áyax lo estaba esperando.
-¿Volvemos a intentarlo, Héctor? Nuestro duelo quedó inconcluso.
Las tornas estaban cambiando. Dentro del muro, los troyanos se encontraban en desventaja, pues los
griegos conocían bien el terreno y ellos no, y a aquella hora del mediodía cayeron más troyanos que
durante toda la mañana en la llanura. Héctor no podía contener su decepción. Y sus ánimos no mejoraron
cuando la cabeza de su cuñado Imbrio rodó por el suelo hasta sus pies.
-¡Hala! ¡Para la tumba familiar, Héctor! -gritó Áyax, que estaba en plena forma.
También los otros griegos parecían superarse a sí mismos, hasta algunos jefes de poca monta, como
Idomeneo de Creta, que estaba matando más troyanos que nunca a pesar de su rodilla herida. Y pese a
llevar la venda, Menelao luchaba como un poseso, hundiendo la jabalina a diestro y siniestro en carne
enemiga; su voz penetrante se alzaba sobre el griterío y el ruido.
-¡Vosotros, troyanos! (acierto) ¡Ladrones de mujeres! (acierto) ¡Incendiarios! (acierto) ¡Vosotros sí
queríais guerra! (acierto) ¡Nosotros no! (fallo) Dos veces hemos intentado (acierto) hacer las paces. Pero
vosotros (acierto) no os cansabais nunca de pelear (acierto, acierto). Todo acaba cansando (acierto), hasta
dormir y comer cansa, el amor (fallo), la música (acierto), la fiesta (acierto, acierto)..., pero la guerra no
os cansa nunca, ¿eh, troyanos? (fallo, fallo, acierto) -bramaba.
Habría sido un buen heraldo. Su espíritu beligerante estimulaba a los demás y los troyanos se sintieron
desconcertados, pero Héctor estaba tan ocupado en su combate contra Áyax que no se dio cuenta. Su
augur hizo otro intento para advertirle.
-¡Héctor, entra en razón! ¡Mira a tu alrededor, hombre! ¡Estamos perdiendo!
Héctor se sobresaltó y vio lo mal que había evolucionado la situación para ellos. Furioso por tener que
admitir que el adivino llevaba la razón, cargó contra Paris.
-Haz algo, perseguidor de mujeres. Ayúdame. Lanza las antorchas contra las naves.
El gran Áyax soltó una carcajada burlona.
-¿De veras crees que podrás quemar nuestras naves, Héctor? ¡Olvídalo! ¡Será vuestra odiosa Ilión la
que arda!
¡Esperad y veréis!
Héctor arrojó la lanza contra Áyax.
-¡Bruto! ¡Buey!
Pero falló.
-¿Buey, dices? Pues ahora verás -rió Áyax-. Apártate, gusano de luz.
Gritaron tan fuerte que incluso los pájaros que volaban por encima de ellos a mucha altura se
espantaron y cambiaron de rumbo.
Néstor se hallaba aún en la nave de Macaón, a quien estaba curando, cuando vio el alboroto de la lucha
cerca del campamento. Con los dedos temblorosos empuñó sus armas, se enteró de cómo estaban las
cosas y fue en busca de Odiseo y Diomedes para contarles las terribles noticias. Los dos jefes gravemente
heridos estaban reunidos con Agamenón cuando Néstor entró casi sin resuello.
-Héctor ha derribado el muro. ¡Están luchando delante de las tiendas de Áyax!
El rey de los griegos se revolvía por el dolor en el brazo y sólo se le ocurrió una cosa.
-Tenemos que botar al mar la primera fila de naves, de ese modo podremos partir en cuanto anochezca.
-Ésa es una pésima idea, Agamenón -replicó Odiseo en tono cortante-. ¿Qué crees que sucederá si las
naves son botadas precipitadamente? Ésa es la señal de retirada. ¡Los griegos echarán a correr hacia la
playa lo más rápido que puedan! Y Héctor podrá ir matando a todo el mundo por la espalda. Nuestros
hombres acabarían muriendo como cobardes después de todo lo que han sufrido.
-¡Eso nunca! -exclamó Diomedes-. Tenemos que hacer algo, tenemos que dejarnos ver. Es nuestro
deber guiar a las tropas, tanto si estamos heridos como si no. Se trata de una emergencia.
-Así me gusta, Diomedes -dijo Odiseo-. Vayamos pues. ¿Nos acompañas, Néstor?
-¿Qué os habéis creído, muchachos? Pues claro que os acompaño.
-Esperadme -masculló Agamenón. Se envolvió el brazo en un trozo de suave tejido y echó a andar
delante de los demás.
Un viejo, uno de los criados que se encargaba de servir la mesa y que jamás participaba en la lucha,
siguió a los cuatro guerreros como una sombra. El tío Poseidón en su nuevo disfraz. Con sus piernas
torcidas fue tambaleándose por el campamento y rugiendo con la increíble potencia de noventa o cien
hombres:
-¡Muerte a los troyanos!
Y la muerte alcanzó a los troyanos. Entre el muro y las naves había padres, hijos, hermanos y amigos
matándose codo con codo.
19
Después de comer en una sala espléndidamente iluminada donde los invitados han sido deleitados con
todas las exquisiteces posibles, mientras siguen charlando de sobremesa sobre la fiesta y los deliciosos
platos, aún quedan restos del banquete esparcidos sobre la mesa y por el suelo, y lo que antes era un
regalo para la vista les provoca ahora náuseas. Lo mismo sucede en el campo de batalla después de un
combate, cuando de un montón de héroes famosos, valientes y ataviados con deslumbrantes armaduras no
queda más que una masa informe y nauseabunda. Al final de una batalla siempre me entran ganas de dejar
de ser el dios de la guerra definitivamente. En cualquier caso, dejar de serlo para los mortales, porque
después de una buena pelea están todos destrozados.
A veces hablo de esto con mi áurea Afrodita y ella me consuela con una sonrisa. Afrodita tiene una
hermosa sonrisa. Ella no conoce ese sentimiento. Después de hacer el amor, el amor es más bello que
nunca.
-No siempre, cariño. No siempre -me sonríe mi amada.
¡Qué se le va a hacer! Como dios de la guerra, uno suele encontrarse con restos desagradables. Un ojo
clavado en una lanza, una cabeza debajo de un brazo, una pierna por ahí, un pulgar por allá. Y sangre,
tripas y todo lo que se oculta entre la piel y el hueso.
A causa de la falta de espacio, la lúgubre pila de cadáveres fue amontonándose en el interior del muro
griego junto a los combatientes, hasta que delante del campamento la tierra se tornó resbaladiza por la
sangre y otras cosas por el estilo. Aún quedaba mucho día por delante y la lucha se prolongaba de la
forma más encarnizada. Lo peor era pensar que al día siguiente, cuando contemplasen aquella miseria a la
fría e implacable luz de la mañana, todos volverían a culparme del desastre, mientras que yo me hallaba
muy lejos de aquel frenesí, rechinando los dientes en la alta Lemnos. La única ventaja era que desde mi
posición no sólo podía seguir lo que pasaba en Troya, sino que también tenía vistas del Olimpo y del Ida.
De ese modo descubrí lo que Zeus hacía entre los arbustos y lo que Hera tramaba para conseguir que
Poseidón tuviera las manos libres junto a las naves. Mi intrigante y nada imparcial madre sabía que podía
despistar a Zeus durante bastante rato si se tomaba las molestias necesarias. Y ahora que sus propios
intereses estaban en juego, mamá no puso pegas a unas cuantas molestias. Se bañó en agua de rosas y
luego untó su hermosa piel con un divino aceite -tan fragante que su aroma llegaba hasta el último rincón
del cielo y la tierra con sólo destapar la botella-, peinó sus divinos y exuberantes cabellos en rizos y
mechones lustrosos, se echó por encima un manto, en las caderas se puso un ceñidor con cien borlas, y se
colgó en las orejas unos espléndidos pendientes con piedras preciosas en forma de gotas que al más leve
movimiento se agitaban contra su piel blanca como el marfil.
Después de todo aquello, a Hera ya no se le ocurría nada más, así que le pidió a mi áurea Afrodita que
la ayudase un poco con los preparativos.
-Ay, Afrodita, me gustaría intentar reconciliar al abuelo Océano y a la abuela Tetis. ¿Tú qué crees?
¿Serviría de algo que utilizara tu cinto del amor y tus deseos amorosos?
-Seguro que sí, Hera -dijo mi adorada, que disfruta viendo a todo el mundo sonreír-. Una sola mirada a
mi cinto hace que los dioses y los hombres sean esclavos del amor.
-Es lo que necesitamos -asintió Hera, y se ciñó el maravilloso cinto.
Ese cinto representa todo lo que induce al amor y no hay dios que pueda resistirse a él, lo sé porque me
lo han dicho. De modo que, armada de semejante manera, Hera se encaminó al Olimpo para seducir a
Zeus. Pero no fue directamente hacia su presa, sino que antes le hizo una visita a Hipnos, el dios del
sueño.
-Querido y dulce Hipnos -lo aduló Hera-, acompáñame al monte Ida y haz que Zeus se eche a dormir
mientras yace conmigo. Te daré un trono de oro por la molestia. ¿Te parece bien?
Pero Hipnos no aceptó. Ni que le diera una silla de oro ni que añadiese un escabel a juego.
-¡Dormir a Zeus! Ya lo intenté una vez. ¡Y nunca más volveré a intentarlo! Si la noche inmortal no me
hubiera escondido, no estaría aquí ahora.
-Te daré por esposa a la más joven de las tres gracias. -¡Júralo junto al río de los muertos!
-Juro junto al Estigia que Hipnos recibirá por esposa a la más joven de las tres gracias.
Así pues, Hipnos se salió con la suya: era un secreto a voces que llevaba una eternidad suspirando por
esa joya. Disfrazado de pájaro, voló hasta la cumbre del monte Ida y allí se ocultó entre las ramas de un
árbol. Hera, muy perfumada, se quedó paseando arriba y abajo hasta que el amontonador de nubes de su
esposo apareció entre los arbustos y ascendió por la ladera. En cuanto mi padre vio a mi madre, sintió que
se encendía su deseo.
-¿Qué has venido a hacer aquí, Hera? -inquirió-. ¿Me necesitas para algo?
-Voy a visitar a Océano y Tetis unos días -dijo ella, agitando las borlas, los rizos y los pendientes-.
Vengo a decírtelo personalmente para que no te enfades conmigo si no me encuentras esperándote en casa
cuando llegues. -Se ciñó un poco más el cinto-. Bueno, ahora ya lo sabes. Hasta pronto.
Zeus se puso a corretear a su alrededor.
-¿Y es muy urgente esa visita?
Mi madre encogió sus encantadores hombros y entornó sus ojos de novilla.
-¿Urgente? No. ¿Por qué?
El la acercó hacia sí tirando de las borlas.
-No te vayas -musitó con voz ronca-. ¡Quédate! ¡Ven aquí, ven aquí! Te deseo, Hera. Nunca he
deseado a nadie tanto como ahora, a ninguna mujer, ninfa o diosa. Ni siquiera a ti misma. Ven aquí, ven
conmigo.
-Sí, anda, encima del Ida -dijo Hera con una risilla-. Encima de un monte donde todos puedan vernos.
-Nadie nos verá -le aseguró mi padre-. Ni siquiera el sol.
Y en un abrir y cerrar de ojos dispuso un mullido lecho de musgo y depositó a sus pies una almohada
de plumas bordeada con crocos y dulces jacintos. Allí tendió a Hera debajo de una cortina de plumas. El
resto sólo cabe adivinarlo.
Pero en cuanto Zeus se quedó dormido, Hipnos desapareció en un suspiro por orden de Hera y fue
corriendo a avisar a Poseidón de que Zeus estaría desconectado durante un tiempo indeterminado.
Poseidón se olvidó de golpe de todas sus precauciones, dejó sus disfraces y se puso a segar troyanos como
si fueran espigas de trigo. Junto a Áyax se las arregló para dejar fuera de combate a Héctor lanzándole
una pesada roca en el pecho. El domador de caballos dio un traspié y cayó impotente, sangrando por la
herida. Arriesgando su propia vida, Paris lo puso a salvo sacándolo fuera del muro, pero los rumores
empezaron a correr como el viento.
-¡Héctor ha caído! ¡Héctor está muerto!
Aquello significó el golpe de gracia para los troyanos, que echaron a correr en desbandada, y cuando a
Zeus se le aclaró la vista de nuevo, vio cómo los ejércitos de Héctor atravesaban el muro y el foso y huían
por la llanura perseguidos por los griegos. Sacudió la cabeza y agarró a Hera de los pelos.
-Por eso has venido aquí, ¿verdad? -le recriminó-. Por eso te has paseado ante mi vista contoneándote
con tus doradas sandalias. No era por mí. Era por los griegos. ¡Qué malvada eres! ¡Malvada y astuta!
¡Cómo has podido! ¡Cómo te has atrevido! ¿Acaso has olvidado quién soy? Puedo enviarte al Hades
durante un tiempo indefinido. ¿Es eso lo que quieres?
Hera tembló de miedo.
-No, no lo hagas -suplicó-. Yo no he enviado a Poseidón al campo de batalla, y no he venido aquí sólo
pensando en los griegos.
Hera llevaba aún el cinto de Afrodita, y Zeus, que era fácilmente excitable, vio que no podía estar
mucho rato enfadado con ella y se puso a acariciarla.

-Te diré cuál es mi plan, mi tentadora serpiente -murmuró en su cuello-. Te parecerá descabellado, pero
hay un sentido oculto. Aquiles ha enviado a Patroclo al campo de batalla. La situación allí es deplorable.
Patroclo no puede so portar el sufrimiento de sus compañeros y decide ir en ayuda de los griegos. Héctor
mata a Patroclo. Aquiles vuelve a la lucha al lado de los griegos para vengar la muerte de su amigo. Los
griegos vencen y Aquiles muere gloriosamente. ¿Te das cuenta de que todo encaja a la perfección? Si
cumplís mis órdenes, todo sucederá como te digo. Ten un poco de confianza en tu marido, muñequita. No
permitas que el hermano alga te confunda. Cuanto antes sean derrotados los griegos, antes vencerán, eso
te lo juro por el Estigia. El Destino así lo ha decidido y ni siquiera yo, aunque quisiese, podría cambiar
una decisión suya. Ve e intenta enmendar tus errores. Envía a Iris a ver a Poseidón y a Apolo a ver a
Héctor. Los griegos tienen que perder.
Lo pasado, pasado. Hera simuló que llegaba del Olimpo, y las órdenes de Zeus fueron transmitidas.
Poseidón fue en busca de sus caballos. Apolo infundió vida en Héctor con agua del Escamandro y curó
sus heridas. Se levantó el viento en la llanura y de pronto los perseguidos pasaron a ser los perseguidores.
¿Cómo sucedió realmente? Nadie daba crédito a lo que veía, era como si una mano gigantesca los hubiera
hecho cambiar de posición.
Lo que más llenó de espanto a los griegos fue ver de nuevo a Héctor.
-¿Cómo es posible que pueda conducir el carro? Áyax le ha roto las costillas con una roca, estaba
sangrando como un buey sacrificado. ¿Es que tienen nueve vidas estos troyanos? Si es así, no hay por
dónde empezar.
Y cedieron con facilidad todo lo que acababan de conquistar -ya sé que mi relato puede parecer un
poco monótono-, retrocedieron de nuevo hasta el foso, llegaron al muro y se refugiaron detrás de él.
Héctor despachaba a los aliados sin piedad y los griegos no hacían más que retroceder. Llegaron primero
hasta el campamento y luego a la playa, a las naves...
Y Héctor gritó:
-¡Traed las antorchas! ¡Traed las antorchas! ¡Pegadle fuego a esas cubas griegas!
Patroclo, que durante su visita al campamento había presenciado cómo los griegos primero perdían y
después ganaban, se dirigía a hablar con los mirmidones cuando oyó las órdenes de Héctor voceadas por
la playa, y se giró rápidamente. ¿Habían vuelto los troyanos al campamento? ¡No podía ser cierto!
Pues era cierto. Vio a los troyanos avanzar y a los griegos retroceder hasta quedar de espaldas a las
naves. Oyó a Áyax gritar:
-¡Quedaos y luchad! ¡Pensad en el viaje de regreso! ¡Luchad por las naves! ¡Los griegos no pueden
correr por el mar! ¡Salvad las naves!
El gigante había subido a una de las popas e iba saltando de barco en barco, llevando en la mano uno
de los largos bicheros que empleaban para los combates en el mar. Barría a los enemigos de cuatro en
cuatro e intentaba lograr lo imposible.
-¡Salvad las naves! ¡Luchad por las naves!
Pero las antorchas ardían por todas partes...
Ya no pude contenerme más. Asistir solo a una batalla tan emocionante es casi peor que no participar
en ella. Así que fui a ver a Hefesto, que al menos de fuego sabe un rato, y juntos presenciamos la batalla.
20
Patroclo irrumpió en la tienda de los mirmidones llorando y maldiciendo. El amigo de Aquiles era
conocido por su temperamento tranquilo y bondadoso. Pocos sabían que de pequeño había matado a un
amiguito suyo en un arrebato de ira. Por ese motivo se había criado en la casa de Peleo, lejos de su propio
hogar. Con los años había aprendido a controlar sus impulsos, pero debajo de la ceniza aún ardía el viejo
fuego, y cuando vio a Héctor con las antorchas, habría sido capaz de comerse crudo el corazón del
troyano.
Aquiles le salió al encuentro en la playa.
-¿Cómo es que has tardado tanto?
Patroclo fue incapaz de soltar palabra por la emoción. Aquiles lo sujetó suavemente por los hombros.
-¿Lágrimas? No será por los griegos, espero. Ésos tienen lo que se merecen.
Patroclo se zafó de él.
-¡Sí, lágrimas! -sollozó-. ¡Los troyanos están incendiando las naves! ¡Están lanzando antorchas a
nuestros bajeles! Y todos los jefes que pueden dar órdenes están heridos: Odiseo, Diomedes, Agamenón,
Menelao. ¡Ya no aguanto más! ¡Quiero ir a combatir! Si me quedo de brazos cruzados, no podré
perdonármelo en la vida. Préstame tus armas, haz eso al menos por tus amigos. Los troyanos pensarán
que acudes en ayuda de los griegos y quizá se asusten tanto que aún haya tiempo de salvar las naves. ¡Oh,
Aquiles, las naves! ¿Cómo has permitido que esto llegara tan lejos sólo por una mujer con la que ni
siquiera estás casado? ¿Cómo eres capaz de ver impertérrito que queman las naves?
-No ha sido por una mujer -lo corrigió Aquiles-. Agamenón me ha humillado, robado y ridiculizado.
Tenía que dejar en evidencia a ese patán. Tenía que demostrar lo que vale como comandante en jefe de los
griegos. ¡Nada! Ahora lo sabe él y lo sabe todo el mundo, amigos y enemigos. Es algo que nadie olvidará.
No es necesario nada más. Pero está bien. ¡Contente! Aunque yo ya no luche para mayor gloria de Aga-
menón, tampoco deseo que las naves sean quemadas; por supuesto que te prestaré mis armas. Salva las
naves y a los griegos, incluso a ese perro desagradecido de Agamenón. Sólo te pediré una cosa, Patroclo:
echa a Héctor de la playa y ahuyenta a los troyanos del campamento, pero después vuelve aquí. No los
persigas hasta su fortaleza. Apolo acecha por todas partes, y contra los dioses no se puede luchar. Júralo,
Patroclo. ¡No podría soportar que algo malo te sucediera! -Rodeó a su amigo con el brazo y a él también
se le saltaron las lágrimas. Pero el tiempo apremiaba. El primer barco ya estaba ardiendo, el fuego se
elevaba por la elegante popa, y el humo negruzco se extendía por el mar. Aquiles apartó de sí a Patroclo-.
¡Corre, no tienes tiempo que perder! Ponte mi armadura y yo llamaré a las tropas. Irás a la cabeza de los
mirmidones, como le correspondería al mismísimo Aquiles.
Cuando Patroclo salió enfundado en el reluciente bronce, todas las filas de mirmidones ya estaban
aguardándolo: dos mil quinientos soldados bien armados y entrenados que ardían en deseos de entrar por
fin en acción. Y Aquiles acercó su carro y dio instrucciones a sus inmortales caballos, que Zeus le había
regalado a su padre Peleo el día de su boda con Tetis.
-¡Traédmelo de vuelta sano y salvo, Janto y Balio! Y tú, Patroclo, no olvides lo que te he dicho.
-No lo olvidaré. -Patroclo lo abrazó, saltó al carro y chasqueó el látigo-. De veras no lo olvidaré.
Janto y Balio echaron a correr y los mirmidones empezaron a gritar:
-¡Muerte a Héctor! ¡Muerte a los troyanos!
Aquiles se quedó intranquilo y suplicó a todos los dioses, también a mí, para que protegiéramos a
Patroclo. A Hefesto y a mí nos habría gustado ayudarlo, pero un dios propone y el Destino dispone. Desde
el nacimiento de cada hombre, las tres Parcas son quienes tejen el hilo de su vida con su funesto destino.
De modo que nuestras manos estaban atadas, no había .nada que pudiéramos hacer para salvar a Patroclo
de la muerte. No obstante, el muchacho consiguió su propósito: los troyanos lo confundieron con Aquiles,
palidecieron del susto y soltaron armas y antorchas. Como gallinas asustadas, salieron corriendo hacia la
empalizada. Héctor comprendió que ya no podía controlar a sus hombres y que lo único que podía hacer
era intentar llegar a la llanura lo antes posible. Sabía que él no estaba a la altura de Aquiles, así que dio
orden de retirada. Los griegos se recuperaron, apagaron los fuegos, tomaron posiciones y empezaron a
arrojar piedras y saetas a los troyanos que huían.
Patroclo fue el héroe de aquel largo día. Se superó a sí mismo de tal manera que incluso llegó a poner
en apuros a un hijo de Zeus, el héroe Sarpedón. Mi padre quiso evitar su muerte y llegó volando desde el
Olimpo para pedir a las Parcas que hiciesen una excepción con Sarpedón, pero Hera se lo prohibió.
-No podemos empezar así -dijo-. El destino es el destino. También Poseidón ha perdido a un nieto hoy.
Hera logró contenerlo, pero cuando la lanza de Patroclo atravesó el corazón de Sarpedón y el joven
semidiós cayó de bruces con un gemido, mi padre se echó a llorar.
-Sarpedón, hijo mío, Sarpedón. Si hubiese podido morir yo en tu lugar...
Tarea difícil si uno es inmortal.
Hera le acarició el cabello y no le dijo lo que siempre solía espetarle cuando se peleaban: «Andar con
mujeres trae lágrimas y duelo.» Él se abrazó a ella y sollozó sobre su cuello. En el palacio colindante,
Hefesto y yo los miramos sacudiendo la cabeza.
-¡Es una lata, tantos semidioses en nuestra familia...! -suspiré, y él estuvo de acuerdo. De manera
unánime, como pocas veces había sucedido, los dos pusimos nuestras sillas de cara a Ilión.
Los mirmidones perseguían a los troyanos por la llanura. Extasiado por su gran éxito, Patroclo se había
olvidado de la promesa a Aquiles. Siguió dando caza a los troyanos hasta las mismas puertas de la ciudad.
Pero en lo alto de la torre había un aedo.
-¡Apolo! -dijo Hefesto dándome un codazo.
-¡Era de esperar! -murmuré yo.
Nuestro musical hermano tañía una lira y cantaba todo lo alto que podía, que no es poco.
Oh, amigos, mi canción va de armas y de hombres,

de armas y hombres. Larilai.
Héctor ve unas armas y cree que Aquiles el Pelida es.
Larilai.
Pero las armas no hacen al hombre, y el que ve es otro...,
es su amigo Patroclo.
Aunque las armas sean de Aquiles. Larilai.
Héctor comprendió el dialecto troyano que Febo Apolo empleaba para la ocasión. Volvió su carro y
observó bien al combatiente Aquiles; no comprendió cómo se había podido dejar engañar y, levantando la
jabalina, se lanzó contra el impostor.
A continuación se produjo un combate cuerpo a cuerpo que para mi gusto no se merecía ese nombre.
Ante nuestros ojos luchaban Aquiles y Héctor. Sólo que Patroclo no era Aquiles y Héctor no estaba solo.
Mi antideportivo hermano les rondaba como un tercer hombre invisible esquivando a uno y golpeando a
otro. Apolo fue quien ganó la pelea, aunque Patroclo cayera por un lanzazo de Héctor.
-Aquiles... te... matará -consiguió balbucear.
-No estés tan seguro. Antes lo mataré yo a él -se jactó Héctor.
Patroclo ya no pudo responderle. Una sombra se posó en sus párpados, y Héctor se apoderó al instante
de las armas de Aquiles y se las puso allí mismo para demostrar que había sido él quien había dado
muerte a Patroclo.
Sin embargo, la lucha por los restos del héroe caído se prolongó más tiempo, y, mientras los hombres
peleaban, los inmortales caballos Janto y Balio lloraban a Patroclo con la cabeza gacha. Por mucho que el
auriga los instaba y los fustigaba, los corceles no se movían de su sitio. Gruesos lagrimones caían al
suelo. Era un espectáculo sobrecogedor, incluso en un campo de batalla, y Hefesto no pudo soportarlo.
Salió renqueando delante de mí hacia el palacio de nuestro todopoderoso padre, que seguía sollozando en
brazos de Hera, y con su pie zopo golpeó el suelo.
-¡Esto tiene que acabar, Zeus! Los hombres saben en lo que se meten, pero los caballos no. Es injusto
que esas pobres bestias tengan que sufrir de ese modo.
Zeus olvidó su pena por Sarpedón al ver los lomos de Janto y Balio convulsos por el llanto.
-¡Ah! -suspiró-. ¿Por qué se me ocurriría regalárselos a un mortal? Eso sólo puede traerles desgracias.
Ven, Iris, ve volando hasta Ilión y haz entrar en razón a los caballos. Tienen que regresar a su establo. Ése
es mi deseo.
Ya podíamos irnos. Volví a quedarme con Hefesto y desde su fragua intentamos seguir la lucha por el
cuerpo de Patroclo. Pero la visibilidad en la llanura era cada vez peor a causa de la espesa niebla
procedente del mar.
El forcejeo por el cadáver se prolongó hasta que se puso el sol y la oscuridad cayó en todos los
caminos.
21
A través de la niebla, Aquiles vio reaparecer a sus caballos con el hijo de Néstor a las riendas; el temor se
apoderó de él y le dio una pueril voz de falsete.
-¿Por qué traes tú a los caballos? ¿Acaso Patroclo...?
¿No estará Patroclo...?
Antíloco saltó al suelo.
-Lo siento, Aquiles... Lamento mucho tener que ser yo quien te lo diga. Patroclo ha muerto.
Aquiles apretó los puños y dio un paso hacia el carro. Estaba vacío.
-Pero si lo han... ¿Dónde está...?
-Están luchando por su cadáver. Las armas se han perdido.
-¿Quién ha...? ¿Quién ha matado a Patroclo?
-Héctor.
Aquiles arrebató el látigo de las manos de Antíloco.
-¡Héctor, Héctor, Héctor!
Descargó el látigo sobre el lomo de los animales, que se estremecieron, pero no se movieron.
Antíloco obligó a retroceder a su amigo.
-¡Basta ya! Estas pobres bestias no te han hecho nada. Pero Aquiles gritó:
-Sí lo han hecho. Les he pedido que me trajeran a Patroclo sano y salvo de vuelta. ¡Los dioses no
quieren hacer nada por mí! ¡Incluso los caballos de los dioses se ponen en mi contra! Contuve el aliento.
-¿Cómo se atreve ese tunante a decir eso? ¿Que los dioses no hacen nada por él? El Olimpo entero está
patas arriba por su culpa. Los dioses están enfadados unos con otros, las diosas . andan poniendo verde a
todo el mundo. ¡Y todo por Aquiles! Incluso Zeus tiene que hacer ofrendas por él.
-¡Ya, es absurdo! -repuso Hefesto-. Pero quería mucho a Patroclo. Ese par eran como hermanos.
-También nosotros somos hermanos. ¿Armarías tú un escándalo si a mí me pasara algo? ¿Me pondría
yo a maltratar a los caballos por ti o a despotricar contra los dioses?
Hefesto se encogió de hombros.
-No puedes compararlo. Los dioses no morimos. Y se acabó.
Lo miré de arriba abajo: era feo de la cabeza a los pies exceptuando las manos. Aquellas manos no sólo
no encajaban con el resto de su cuerpo, sino que lo tornaban aún más feo por comparación con su perfecta
belleza. Las manos de Hefesto. Intenté imaginarme que algún espíritu maligno quisiera destrozar aquellas
manos e hiciese desaparecer toda su perfección y la hermosura de las cosas que sabían crear. Y de pronto
no pude soportarlo.
-Quizá todo sería distinto si no fuésemos inmortales -admití, pero Hefesto no se percató de que yo
tenía la voz entrecortada, pues armaba demasiado ruido con su pie deforme.
Aquiles soltó el látigo y se derrumbó en el suelo, se restregó la cara con puñados de polvo, se tiró del
pelo, lloró, gritó y lanzó maldiciones.
-¡Patroclo, me habías prometido no ir tan lejos, que los dioses me maldigan...! Patroclo, Patroclo...
Sus aspavientos debieron de llegar también hasta el profundo y salobre mar, porque Tetis, la de
argénteos pies, emergió a toda prisa de las olas delante de la playa de Troya.
-Hijo, ¿por qué lloras ahora? Zeus ha cumplido todos tus deseos. Los griegos están perdiendo, una de
las naves arde.
-¿Y qué me importa eso ahora? -gimió Aquiles-. Patroclo ha muerto. Ojalá el muerto fuese yo. Ojalá
no hubiera nacido nunca. ¿Por qué sigo vivo aún?

-Para vengarte de Héctor -le respondió el hijo de Néstor, que era tan listo como su padre.
-Para vengarme... Sí, tengo que vengarme de Héctor. ¡Me vengaré de Héctor! ¡Hoy mismo! Patroclo
no será enterrado antes de que ese miserable muera. -Intentó ponerse en pie, pero Tetis se abrazó a sus
rodillas.
-No sabes lo que dices. Tú mismo no sobrevivirás a Héctor mucho tiempo. Ese es tu destino.
-Mejor. ¡Tal vez aún consiga alcanzar a Patroclo antes de que cruce el Estigia! -gritó Aquiles-. Ya no
deseo vivir. He permitido que aniquilaran a los griegos, he permitido que acabaran con Patroclo. Todo por
una discusión. Por una recompensa. ¡Por una tontería! ¡Tengo que encontrar a Héctor! ¡Reventará de
dolor antes de que Patroclo arda en la pira! Patroclo no se irá solo devorado por las llamas. Lo
acompañarán doce muchachos troyanos que sacaré de alguna parte. ¡Suéltame, madre! No intentes
detenerme.
-No puedes luchar sin armas -dijo el hijo de Néstor-. Héctor tiene las tuyas.
-Entonces lucharé con las armas de otro.
-Hijo, las cosas no son tan sencillas -se lamentó su divina madre-. Eres muy grande y fornido, sólo la
armadura de Áyax podría quedarte bien. Espera un día, querido. ¡Sólo un día! No puedes ir al campo de
batalla en estas condiciones. Voy enseguida a ver a Hefesto y mañana te traeré todo lo necesario.
Aquiles se dejó persuadir. Su madre tenía razón, sin armas no podía ir al combate. Pero sí podía
subirse a la empalizada y amenazar a los troyanos con su poderosa voz para infundirles miedo a través de
la espesa niebla y hacer que por fin corrieran a refugiarse detrás de su muralla.
En aquel momento, Menelao y Áyax llevaron el cuerpo de Patroclo ante Aquiles...
Tetis no había contado con eso. Ella llegó tan rápido como sus argénteos pies pudieron llevarla hacia la
fragua de Hefesto, donde la estábamos esperando con expresiones de impaciencia, como si no supiéramos
nada.
-¡Ayúdame, Hefesto! -imploró Tetis-. ¡Aquiles no tiene armadura y va a salir a luchar a pecho
descubierto! Patroclo ha muerto y era como un hermano para mi hijo. Forja una nueva armadura para
Aquiles para que pueda vengarse. Recuerda todo lo que he hecho por ti, mi querido muchacho.
Al igual que Zeus, Hefesto tenía también mucho que agradecer a Tetis. Cuando, después de darlo a luz,
Hera lo arrojó del Olimpo asqueada por su deformidad, Tetis lo acogió y lo ocultó en una cueva marina,
donde cuidó de él como si fuera su propio hijo.
-Claro que le haré una nueva armadura, hermosa Tetis. ¡La mejor del mundo! -accedió Hefesto a la par
que abrazaba a la ninfa y le daba mil besos. Después, todo lo que pasó en el cielo y la tierra tuvo que
inclinarse ante Aquiles.
Los fuegos del herrero se avivaron y Hefesto se puso a trabajar. Por supuesto, yo sabía que mi hermano
era capaz de muchas cosas, pero aquélla era la primera vez que lo veía trabajar con mis propios ojos. Hizo
una auténtica obra de arte, demasiado hermosa para la guerra. Sólo el escudo era una pieza que ni los
dioses ni los hombres habrían podido imaginar, y mucho menos fabricar. Hefesto grabó muchas figuras de
la tierra y el cielo, el sol y la luna, la vida y la muerte, la paz y la guerra, la felicidad y el dolor, que
parecían moverse cada vez que la luz se posaba en ellas. Y lo hizo todo: el casco, la coraza y demás, así
como unas grebas de estaño indestructible que infundían terror en los enemigos y resplandecían como el
sol. Se pasó toda la noche cojeando alrededor del fuelle y los yunques, ayudado por sus autómatas de oro,
que tenían aspecto de mujeres y se movían como mujeres. Tetis y yo no dejábamos de dar muestras de
asombro, hasta que al final Hefesto resplandecía más de orgullo que de sudor. La Aurora de rosáceos
dedos ya despuntaba en el horizonte cuando el ilustre herrero acabó de grabar el último detalle decorativo
y Tetis partió hacia Troya con aquella valiosa carga.
Aquiles la esperaba, abrazado al cuerpo sin vida de Patroclo. No había dormido en toda la noche. Su
madre depositó las armas junto a él.
-Ahora deja a tu amigo en mis manos -le susurró-. Mis ninfas se encargarán de que su cuerpo
permanezca intacto. Ve primero al ágora de los griegos para anunciarles que hoy saldrás a luchar.
Él asintió con la cabeza sin decir nada. Corrió por el agua argentada hasta el campamento, que revivió
al verlo. ¡Aquiles había vuelto! Todos querían estar presentes para asistir a la discusión entre el rey
Agamenón y su héroe, el hijo de Peleo.
Pero Aquiles no quería discutir y ni siquiera esperó a tener el cetro para hablar.
-Agamenón, hijo de Atreo -dijo-, debo vengar a Patroclo. Si así lo deseas, hoy podemos partir juntos a
luchar contra los troyanos.
Agamenón se puso en pie.
-De acuerdo, Aquiles. Volveremos a unirnos con un objetivo común: la muerte de Héctor. Y los regalos
que te prometí te serán traídos inmediatamente en cuanto acabemos de comer.
-Eso nos hará perder tiempo -repuso Aquiles-. ¡Comer! ¡Remolcar todos esos trastos! ¿De qué sirve?
Yo quiero partir de inmediato.
Agamenón no se atrevió a contradecirlo, pero Odiseo intervino, impasible.
-Aquiles, eso no es posible. Tenemos que comer algo antes de partir. De lo contrario no llegaremos al
mediodía. Un estómago vacío no lucha bien, como solían decir los viejos héroes. ¿Y quiénes somos
nosotros para llevarles la contraria? Comeremos primero. Y otra cosa, amigo mío. Agamenón y tú debéis
hacer las paces como corresponde. Si hay desavenencias entre los jefes, también hay desavenencias entre
el ejército, y eso influye negativamente en los resultados. Así que perdona a Agamenón, Aquiles. Y tú,
Agamenón, concédele a Aquiles el honor que merece.
-Lo juro -dijo el comandante en jefe.
-Oh, yo perdono a todo el mundo -dijo Aquiles con indiferencia-. A todos menos a Héctor. Y comed
tanto como queráis. Aunque debéis saber que yo ayunaré hasta que mate al asesino de mi amigo, pues tal
es la costumbre en mi patria. Para ser sincero, considero que todos deberíais ayunar porque Patroclo era
amigo de todos.
De nuevo Odiseo se opuso.
-¡Imposible! -exclamó-. Ayunar por la pérdida de un amigo en una guerra tan tremenda como ésta es
imposible. Todos los días hay amigos a quienes llorar, así que estaríamos siempre en ayunas, y sin comer
no se gana ninguna batalla. Comemos para vivir y en una guerra se vive para matar. Sólo Héctor saldrá
beneficiado si nosotros morimos de hambre.
Cuando se trataba de palabras, Aquiles no podía competir con Odiseo, y al final se dio por vencido,
abandonó el ágora y regresó junto al cuerpo de su amigo, que había sido embalsamado por las ninfas. Allí
repitió su promesa.
-No comeré hasta que haya acabado con Héctor, Patroclo. -El rostro inmóvil no le sirvió de consuelo y
de nuevo se echó a llorar-. Oh, Patroclo, ¿dónde estás? ¡Te echo tanto de menos, amigo mío...! ¿Cómo
podré vivir sin ti? No deberías estar muerto. Era yo quien debía morir joven, no tú. Tú tenías que
sobrevivir a esta guerra para poder contársela a mi hijo...
Ni siquiera levantó la mirada cuando los esclavos de Agamenón llevaron a su tienda los tesoros y las
mujeres que el rey había prometido. Sólo le interesaban Patroclo muerto y Héctor vivo.
Mientras el ejército comía, él se vistió con su nueva armadura, que se le ajustaba a la ropa suavemente,
como si fuera lana, y a continuación fue en busca de los caballos.
-Tened más cuidado esta vez, Janto y Balio, y no me falléis como a Patroclo.
Los caballos agacharon la cabeza y miraron hacia el suelo. Aquél era un reproche injusto. Y así lo
consideró Hera, que le dio a Janto voz humana para defenderse.
-Te traeremos de vuelta sano y salvo, Aquiles -dijo el equino articulando perfectamente-. Y Patroclo no
murió por un fallo nuestro. Ningún caballo puede luchar contra el Destino. Y tú lo sabes bien.
Aquiles no respondió. Esperó con impaciencia la señal de atacar y, en cuanto ésta sonó, saltó a su
carro.
-¡A la guerra! ¡A la guerra! -Y sin parar de gritar, condujo a los inmortales caballos por la llanura.
22
La promesa a Tetis se había cumplido y el honor de Aquiles, salvado, y Zeus nos dio vía libre para
implicarnos en Troya a nuestra voluntad.
-A partir de hoy, todos los dioses pueden intervenir en la guerra. Ya no contendré a nadie -anunció-.
Luchad aquellos de vosotros que así lo deseéis, pero acordaos de que, por muchos malabarismos que un
dios quiera hacer, no se puede luchar contra el Destino. Nadie lo sabe mejor que yo. Id y tomad el partido
que queráis.
Y eso fue lo que hicimos sin perder ni un segundo. ¡Por fin había llegado el momento! Los griegos
contaban con Hera, Poseidón, Atenea, Hermes y Hefesto; los troyanos, con Apolo, Artemis y Afrodita.
Por lo que a mí respecta, yo corría detrás de mi áurea Afrodita porque se está muy bien al lado de mi
rubia.
En la llanura de Troya me puse a gritar a pleno pulmón para celebrar que por fin volvía a estar en
funciones. Las costas lejanas resonaron y las murallas de Ilión temblaron.
Los demás tampoco se estaban callados. Atenea rugió a mi lado, Poseidón hizo temblar la tierra, y
desde su terraza Zeus blandió unos cuantos rayos. ¡Formidable! La guerra volvía a extenderse por los
valles y los montes como en los viejos tiempos y nosotros hacíamos lo propio. El tío Hades se inquietó
tanto por el alboroto que emergió a la superficie montado en su negro carro. ¿Es que había llegado el fin
del mundo? ¿Iba a abrirse la tierra y mostrar cosas que la luz del día no podría soportar? Pues no. Sólo era
un puñado de dioses que participaban en la guerra. Nada preocupante. Y regresó a su palacio de anchas
puertas atravesando el sendero de moho.
Al principio tomamos parte en algunas peleas, pero los mortales son tan fastidiosamente frágiles que
pronto dejó de tener gracia, nuestros juegos quedaban muy feos frente a su lucha a vida o muerte. Lo que
quiero decir es que para los dioses la guerra es un juego y para los hombres un infierno. Nos retiramos e
intentamos ejercer nuestra influencia desde la línea de banda. Yo llevé un buen rato a Áyax al retortero
para salvar a Paris. Hera dejó a Deífobo fuera de combate para ventaja de todos los griegos, y Apolo se
encargó de dejarle vía libre a Héctor organizando un duelo entre Eneas y Aquiles, pues quería que el
troyano pudiese despachar al mayor número de enemigos antes de su muerte inminente. A Eneas le
encantaba hablar, y mientras peleaba, hablaba por los codos. No le faltaba valor al hijo de mi Afrodita,
sólo que era demasiado prolijo en palabras.
-¡Quédate donde estás, hijo de Peleo, te reto a un combate! -le gritó a Aquiles, el de los pies ligeros.
Éste se paró en seco.
-¡Pero si es ese pastorcillo de Eneas! ¿Y tú me retas a luchar? Ya tuviste la oportunidad de hacerlo
mientras mi gente y yo robábamos los rebaños de Troya delante de tus narices. Ahora quiero a Héctor.
Vete a tejer, cabrero.
-Ya no estamos en las montañas, y voy armado -espetó Eneas-. ¿Es que no te atreves a pelear conmigo
o qué? Habrás oído decir que soy hijo de Afrodita, ¿eh? Y no te atreves con el hijo de una hija de Zeus.
-¿Afrodita, hija de Zeus? ¡Eso lo habrás soñado! -se burló Aquiles-. Una ninfa que sabe bien lo que se
dice me contó que Afrodita no es más que espuma, espuma de mar. Pero, aunque Afrodita fuese la hija de
Zeus y tú, su hijo, ¿qué me importaría? Mi madre también es una diosa.,
-Pero tu padre es un mortal. El mío es hijo de...
Y un Eneas bien documentado empezó a desgranar la genealogía de su ilustre linaje con tanto brío e
ímpetu (era el mismísimo Apolo el que hablaba por su boca) que Aquiles no pudo por menos que
quedarse escuchándolo. Eneas le recitó la historia entera de los reyes troyanos desde su primer ante-
pasado, Dárdano, hijo de Zeus, que era el abuelo de Tros, padre de Ilo. Y cómo consiguieron el amor de
las mujeres más hermosas de su tiempo. Y cómo eran capaces de cabalgar con sus caballos por un campo
de trigo sin romper los tallos.
-¡Descendían del mismísimo Viento del Norte! Eso no lo sabías, ¿eh? El Viento del Norte se enamoró
de las yeguas de Dárdano cuando las vio pastar en la pradera que queda cerca del mar, a tu izquierda, con
buen tiempo puede verse desde aquí... Se apareó con las yeguas y de ellas nacieron doce potros que
trotaban por el prado tan deprisa que sus pezuñas apenas tenían tiempo de rozar la hierba o el trigo. Todos
los caballos de Troya descienden de esos doce potros. ¡Ya puedes imaginarte...!
Eneas siguió perorando incansablemente hasta que Apolo retiró sus musicales manos de él. Aquiles
empezó a bostezar y volvió en sí. Enseguida se puso a maldecir de rabia.
-¡Para ya de darme la tabarra! -gritó-. Parece como si quisieras llevarme a la tumba a golpe de matraca.
¡Lucha o huye, pastor de cabras!
Aquello detuvo el torrente de palabras. Eneas alzó su luenga lanza. Pero no llegó arrojarla, pues
Poseidón lo levantó del suelo, lo lanzó al aire y con la yema de los dedos lo envió a las primeras líneas.
-¡No seas idiota! -dijo-. Tú no puedes con Aquiles, y, además, te necesitamos para otras cosas: tienes
que salvar a los troyanos y fundar un nuevo reino, o algo por el estilo.
Aquiles dio un par de vueltas y cuando ya no vio a Eneas, se puso a eliminar todo lo que se movía a su
alrededor, incluso al hijo menor de Príamo, que se había deslizado fuera de las puertas mientras nadie lo
veía. El niño logró desafiar el peligro hasta llegar a la primera línea y en el último momento retrocedió
con rapidez, pero no la suficiente para Aquiles, el de los pies ligeros.
Cuando Héctor se enteró de cómo había muerto su hermano pequeño y quién lo había matado, dejó sus
armas y fue en busca de la armadura de Peleo que le había arrebatado a Patroclo. Aquiles lo vio avanzar
de lejos en su resplandeciente carro.
-¡Aquí, Héctor! ¡Estoy aquí!
-¡Asesino de niños! ¡Canalla!
Los dos corrían a toda velocidad empuñando las lanzas.
Aquiles mostraba sus dientes en una perversa sonrisa.
-Mi armadura no te sienta bien, criador de caballos. A Patroclo le quedaba mucho mejor. Díselo
cuando lo veas.
-Ya veremos quién ve primero a Patroclo -respondió Héctor mientras apuntaba.
Arrojó la lanza con toda su fuerza, pero Atenea la desvió de su curso con un soplo. Apolo no lo pasó
por alto. Lo que Atenea hacía, él podía mejorarlo, e hizo volar a Héctor. Aquiles volvió a quedarse con un
palmo de narices.
-¡Perro! -rugió-. ¡Ya te pillaré cuando Apolo esté despistado!
Y volcó toda su agresividad sobre otros enemigos. Los ejes de su carro, las ruedas y las riendas
chorreaban sangre y otras sustancias que hubiesen estado mejor tapadas. Aquiles partió en dos al ejército
troyano entre Ilión y el río Escamandro, como si le hubiese lanzado un rayo centelleante: una parte huyó
al interior de la ciudad y el resto fue hacia el río. Y en las riberas y en la desembocadura del Escamandro
degolló y apuñaló a tantas personas que las nítidas aguas se oscurecieron por la sangre. Mientras hacía y
deshacía, se topó con Licaón, hijo de Príamo, y dejó caer la lanza y la espada por el asombro.
-¿Qué tenemos aquí? -exclamó-. ¿Eres un espíritu o un hombre? Unos años atrás te hice prisionero y te
vendí como esclavo en Lemnos. ¿Qué estás haciendo en Troya?
El pobre Licaón no habría estado más pálido si hubiese sido un espíritu. Después de pasar años de
privaciones habían logrado comprar su libertad y tan sólo hacía once días que había regresado a Troya.
-No me mates, no después de todo lo que he tenido que sufrir. No ahora que acabo de regresar a casa
-imploró aferrándose a las rodillas de Aquiles con brazos temblorosos. Pero el héroe se lo quitó de
encima.
-No lloriquees, hombre. A todos nos llega la hora de morir. A éste, a ése y a aquél. A ti y a mí.
Mató al compungido príncipe y de un puntapié envió su cuerpo al río. Aquello fue demasiado para el
Escamandro: el agua subió de nivel y se desbordó de su cauce de pura cólera. Con una profunda voz, el
río bramó que aquello tenía que acabar.
-No tires esos cadáveres a mi lecho, hijo de Peleo, y para ya de matar.
-No te sulfures. Ya me voy. Pero no pienso parar de matar, Escamandro, no hasta que Héctor esté
muerto y todos los descendientes de Príamo hayan perecido -replicó Aquiles.
Aquello no le gustó ni pizca a Escamandro, que estaba emparentado con el linaje de Tros. El río siguió
su curso, burbujeando de rabia, y llamó a Apolo a gritos para que acudiera en su ayuda.
-¡Haz algo! Protege a Príamo y a sus hijos contra Aquiles. Ese abyecto miserable quiere eliminar a
toda la casa de Tros.
Cuando el héroe oyó aquellos ruegos a sus espaldas, volvió al río con la espada desenvainada y se puso
a azotar el agua.
-¡Te he oído!
El río se defendió. Lanzó una andanada de cadáveres a la orilla, puso a salvo a los troyanos que aún
seguían con vida, elevó sus aguas y cayó sobre Aquiles. El héroe no podía combatir contra una fuerza
como aquélla. Sintió que lo alzaban como si fuera un muñeco y que luego se hundía, arrastrado hacia el
fondo. Con la cara amoratada por el ahogo consiguió emerger a la superficie. Nadó hacia la orilla sin
parar de jadear y con sus pies ligeros corrió hacia la llanura. Pero el río lo persiguió y acabó pillándolo.
Le atizó unos buenos golpes en las pantorrillas, de manera que el héroe volvió a caerse una y otra vez. Era
un combate desigual, y Poseidón le llamó la atención al río.
-Deja en paz a Aquiles, Escamandro. Su destino no es morir ahogado.
Pero el río no se dejó contener e incluso llamó a Simois para que acudiese en su ayuda.
-Ven a ayudarme, hermano. Juntos hundiremos a ese jefe de hormigas debajo del lodo; entonces ya no
necesitará ninguna lápida.
Y en su furia desmedida, aumentó aún más el nivel de las olas. Un muro negro de agua fluyó con una
velocidad espantosa, arrastrando a su paso árboles y rocas.
-¡Muerte a Aquiles! ¡Muerte al hijo de Peleo!
Pero mejor habría hecho callándose, porque, al oírlo, Hera se puso furiosa.
-¡Hefesto! ¡Haz que ese río se evapore!
Y el dios del fuego puso rápidamente manos a la obra. Para él, desplegar un manto de llamas sobre la
superficie del Escamandro y conseguir que el desbordado río volviese a su cauce era coser y cantar. Tras
su estela, la hierba mojada se secó, se chamuscó y finalmente ardió. Los árboles y las plantas de las
riberas empezaron a crepitar, el agua comenzó a recalentarse y los peces se ahogaron por el sofoco.
Escamandro se rindió en medio de una nube de humo.
-¡Basta ya, Hefesto! -siseó-. ¡Basta! Mi superficie hierve y mis peces se están recociendo. ¡Para ya, por
favor! Ya no me meteré más en la guerra. A mí qué pueden importarme esos hombres.
Y Hera llamó de nuevo a Hefesto.
-Ya está bien. Deja en paz al río. No es justo que los dioses inmortales sufran por culpa de los
mortales.
El cojo de ambos pies apagó el fuego y el río fue en busca del fresco alivio del mar.
Nosotros los dioses también nos alteramos de vez en cuando, y las viejas heridas y la furia renovada se
nos suben a la cabeza. Yo aticé un buen bofetón a Atenea; se lo tenía reservado desde el día de mi herida
en el vientre.
-¡Toma, monstruo estéril! -le grité-. Intenta otra vez que Diomedes me persiga.
Pero, ay, tuve que arrepentirme de aquel golpe, pues mi hermana posee la fuerza de un titán, lo que no
es un rasgo precisamente atractivo en una diosa. Me lanzó una piedra con tanta violencia que me dio en el
cuello y me arrastró un buen trecho.
-¡Tú, perro! ¡Ponte una cola y así podrás dedicarte a moverla! -me gritó.
Me pareció oír la risa de Zeus, sí, mi padre se reía, mientras a mí el dolor me cortaba la respiración. Y
Hefesto, con quien acababa de pasar un día la mar de agradable, volvió a sacarle brillo a su eterno rencor
hacia mí.
-No creas que he olvidado que me engañaste con mi esposa en mi propia cama -me recordó, echando
humo como si estuviese en la forja-. ¡Y tú tampoco lo olvidarás!
Sólo Afrodita acudió a consolarme. Me acarició con sus manos suaves y tiernas, y yo, sin parar de
toser, le dije que era mil veces más hermosa que aquella anguila de Atenea y que se merecía mil
manzanas de oro. Pero Atenea, con sus orejas de rapaz, me oyó. Saltó hacia nosotros y con su níveo pecho
casi descubierto le propinó un golpe a mi amada. La sonrisa desapareció del rostro de Afrodita, que se
desmayó. Y ahí estábamos los dos: el Amor y la Guerra, sin poder hacernos ya los fuertes.
Las trifulcas entre los demás dioses eran de escasa importancia. Sigo pensando en que los dioses
deberían dejar la guerra en manos de los hombres. Poco después todos andábamos desaliñados y con un
humor de perros. Regresamos al Olimpo, la guerra nos importaba un pepino.
-¡Eh, conquistador! -me gritó Hermes.
Y Hefesto me dedicó una mueca burlona.
¡Ah, odiarme no me odian, sólo sienten por mí cierta antipatía!
23
Sólo Apolo permaneció en Ilión, porque el estado de las tropas troyanas era preocupante. Mi inventivo
hermano urdió un plan para mantener a Aquiles lejos de las puertas de la ciudad mientras los guerreros
troyanos intentaban ponerse a salvo. Tomó la forma del troyano Agenor y pasó a toda velocidad junto a
las tropas griegas en dirección al Escamandro. Aquiles detuvo su marcha para seguirlo con la mirada.
¿Por qué arriesgaba su vida el viejo Agenor? ¿Se habría quedado algún hijo de Príamo rezagado entre los
juncos? ¿Estaría Héctor escondido allí? Y se puso a perseguirlo. El astuto Apolo continuó alejándolo un
rato más. Cuando se hallaba junto a la orilla del río, se dio la vuelta y le mostró su verdadero rostro.
-¿Quieres batirte conmigo, Aquiles? -gritó-. ¿Estás seguro? A mí no puedes vencerme.
Aquiles supo que había sido víctima de un engaño. Pero no se dejó distraer para perder más tiempo en
discusiones. Volvió su carro y regresó a Ilión. Mientras se acercaba a los muros de la ciudad, la armadura
de Hefesto refulgía como una estrella que anunciara la calamidad. Príamo lo vio desde su puesto en la
torre, alzó ambas manos e hizo señas para advertir a Héctor. El príncipe había salido de las puertas para
guiar a las tropas hacia el interior.
-¡Héctor, regresa! ¡Ahí está Aquiles! ¡Escúchame! ¡A Aquiles no puedes vencerlo! Ven con nosotros,
por favor, para que al menos tú puedas sobrevivir. Aquiles ya ha matado a muchos hijos míos. Héctor, si
te matan, tendré que ir yo a dirigir el ejército, y en mi vejez tendré que morir en el campo de batalla y ser
despojado de mi armadura. Ahórrame esa humillación. Un hombre joven sigue siendo hermoso aun
después de muerto, pero el cuerpo desnudo de un anciano es repulsivo.
Entra en la ciudad y cierra las puertas. No luches hoy que Aquiles aún está demasiado furioso por la
muerte de su amigo.
Imploró y lloró. Hécuba también lloró. El pueblo entero lloró. Pero Héctor no les hizo caso. Sintió un
amargo desprecio por la muerte. Aquella mañana, el augur le había pedido que no sacara al ejército de la
ciudad fortificada.
-No salgas hoy, Héctor. Espera a que Aquiles aplaque su cólera. Su pena por Patroclo lo hace más
peligroso aún, pero no come ni duerme. Dentro de un par de días sus fuerzas empezarán a menguar. Así lo
indican los signos.
Pero Héctor había negado los signos una vez más. Estaba convencido de saber más que el augur. Aquel
día destruiría las naves e Ilión saldría victoriosa. Como consecuencia de su propia decisión, la llanura
estaba ahora cubierta de cadáveres. No podía ni debía ponerse a salvo cuando tantos amigos y
compatriotas habían perecido por su culpa. Tenía que luchar contra Aquiles o morir de vergüenza. Con la
cabeza erguida, esperó la llegada de su adversario.
Pero cuando vio al refulgente héroe embestir contra él, perdió el juicio. Para su propia sorpresa, se dio
a la huida para evitar un funesto destino. Jamás habría imaginado que el pánico ante un enemigo pudiese
obligarlo a echar a correr como, incomprensiblemente, había hecho su hermano Paris. Corrió alrededor de
la muralla muerto de miedo, cruzó el estrecho camino de cabras, pasó por delante de la higuera, de las
viejas torres de vigilancia y más allá, hasta llegar a las fuentes del Escamandro, donde las muchachas
troyanas iban a lavar la ropa en tiempos de paz.
Aquiles, tan sorprendido como el propio Héctor ante aquel repentino giro de los acontecimientos, saltó
de su carro e inició la persecución. Tres vueltas dieron los hombres en torno a Ilión, y la vida de Héctor
fue el precio de aquella carrera. Los troyanos la seguían llenos de espanto desde la muralla; los griegos,
desde la llanura.
-¡Haced que esto se acabe! -retronó Zeus desde el Olimpo-. Héctor no se merece un final tan
humillante. No morirá como un cobarde con heridas en la espalda. ¡Atenea, pon fin a este espectáculo!
Ella ya estaba en el camino que había debajo del muro de Ilión y tomó la figura de Deífobo, hijo de
Príamo. Héctor, que continuaba corriendo como si estuviera en una pesadilla en la que el perseguido
jamás conseguía salvarse y el perseguidor nunca le daba alcance, pasó por delante del lavadero por cuarta
vez. Apolo le infundió ánimo. Pero la balanza de Zeus, que tenía en un lado el destino de Aquiles y en el
otro el de Héctor, se inclinó en el lado de Héctor. Había llegado su hora. Apolo se retiró.
El troyano tropezó.
-¡Aquí! -gritó Atenea-. Tengo tus armas, Héctor.
-Deífobo -jadeó Héctor. Permaneció inmóvil y se dio la vuelta para enfrentarse a Aquiles-. Ya no
volveré a esquivarte -le dijo-. Lucharemos, pero hagamos antes un trato. Si tú mueres, daré tu cuerpo a los
griegos; si muero yo, mi cadáver se quedará en Ilión.
-¿Desde cuándo los leones hacen tratos con los perros? -gruñó Aquiles-. ¡Lucha, troyano!
Héctor alargó su mano hacia Deífobo.
-¡Dame la lanza, Deífobo! -gritó.
Pero allí ya no había nadie y Aquiles le clavó su lanza entre el cuello y la coraza, el único punto débil
de la armadura de Peleo. Héctor se desplomó en el suelo mientras le manaba sangre de la boca.
-¡Perro! -gritó Aquiles-. Los buitres te devorarán.
-Ahí -jadeó Héctor-. Ahí... te matará Paris, junto a las Puertas Esceas. -Y con los ojos desorbitados le
dirigió una enigmática mirada-. ¡Zeus te castigará...!
El velo de la muerte cayó sobre sus ojos y la vida lo abandonó.
-¡Muere! -gritó Aquiles-. ¡Muere, maldito, muere! -Le golpeó el rostro inerte y le arrancó la armadura-.
¡Muere, muere, muere!
Los troyanos se lamentaban a distancia, pero los griegos que habían ido acercándose llegaron
corriendo y lanzando aclamaciones junto al cadáver del hombre que había querido quemar sus naves.
Todos deseaban arrancar de su cuerpo la lanza o la espada, pero Aquiles zanjó pronto aquel ritual y los
envió de regreso a los barcos.
-¡Id a decir que Héctor está muerto! Ahora voy yo con el cuerpo.
Luego le perforó los talones al cadáver, le pasó una cuerda y lo ató a la parte trasera de su carro, de
manera que la cara de Héctor se arrastrara por el suelo. Los troyanos que estaban en la muralla gritaron de
horror, Hécuba se desmayó, Príamo cayó de rodillas, Paris lloraba y Helena se rasgó las vestiduras.
Sólo Andrómaca no sabía nada de lo sucedido. Había ido a casa para preparar el baño al ver que
Héctor regresaba con el resto del ejército. Alarmada por el griterío, corrió a la muralla, donde llegó a ver
cómo Aquiles se llevaba a rastras el cadáver de su marido.
24
En cuanto Aquiles llegó al campamento, dejó su carro y fue a ver al comandante en jefe para preparar el
funeral de Patroclo. Agamenón vio llegar al héroe manchado y ordenó que prepararan un baño de
inmediato, pero Aquiles no quiso saber nada de agua caliente.
-En mi patria no tenemos costumbre de bañarnos mientras una persona querida está sin sepultura.
Prefiero que dispongamos cuanto antes los funerales de Patroclo ahora que Héctor ya ha muerto; no
malgastemos más tiempo.
-Ordenaré que mañana a primera hora preparen la pira -dijo Agamenón.
-Que así sea.
Aquiles no quiso desperdiciar ni una sola palabra más, se dio media vuelta y se alejó en dirección a la
playa. Allí permanecería hasta el alba. El sol se puso, las estrellas brillaron, el dulce aroma de la carne
asada flotó en el aire. Los jefes griegos y sus tropas cenaron y después se hizo el silencio. Los hombres,
exhaustos por la lucha, se retiraron y recibieron el regalo del sueño, pero Aquiles no descansó. Apenas
podía estar sentado, cada dos por tres se ponía en pie y echaba a correr por la orilla del oscuro mar.
Hacia el final de la noche, y a pesar de su voluntad, sintió que lo vencía el sueño, aunque éste se
parecía más a la muerte. Justo antes de despertarse, soñó que Patroclo se acercaba a él tambaleándose,
con la cara contraída por el dolor y llevándose las manos a la sangrante herida del pecho.
-¿Por qué no me entierras, Aquiles? -se lamentó el espíritu-. Así no puedo entrar en el Hades. ¿Acaso
te has olvidado de mí? El barquero no quiere cruzarme, los espíritus me persiguen, voy errante entre la
vida y la muerte. ¡Entiérrame!
Aquiles alargó los brazos.
-Patroclo, acércate. Te echo tanto de menos, Patroclo...
Pero sus manos no podían tocar aquello que veía con tanta nitidez y se despertó llorando.
Aunque la Aurora de rosáceos dedos todavía no estaba en el horizonte, Aquiles fue corriendo al
campamento y sacó a los griegos del lecho para empezar los preparativos del funeral a la luz de las
antorchas. Nadie protestó e incluso Agamenón obedeció la orden. Todos comenzaron a cargar carretadas
de leña para levantar una pira inusitadamente alta. Cuando estuvo lista, los griegos se pusieron sus arma-
duras, los jefes uncieron los caballos a sus carros de combate y se colocaron al frente de sus tropas, detrás
del féretro de Patroclo. Le habían cortado su larga cabellera para depositarla encima del cuerpo. El cortejo
se puso en marcha, las armas entrechocaban, el suelo retumbaba. Patroclo recorrió el campamento que
durante nueve años había sido su hogar. A los pies de la pira funeraria había cuatro caballos, dos perros y
también doce jóvenes troyanos. Aquiles blandió su espada.
--No te irás al Hades solo, Patroclo -le aseguró-. Cumplo mi promesa. Y si pronto te sigo a la muerte,
que tus huesos y los míos descansen en la misma urna. No estaremos separados en la muerte.
Con la mirada fija, contempló cómo prendían fuego a la pira y cómo las altas llamas consumían el
cuerpo de Patroclo ungido con aceite y miel.
Las fiestas funerarias y las batallas se sucedían sin que Aquiles les prestara la menor atención; la
guerra había dejado de interesarle. Parecía haber perdido su fuerza y sólo revivía cuando corría alrededor
de la tumba de Patroclo con su carro, al que aún llevaba atado el cadáver de Héctor. Se convirtió en una
costumbre empezar y terminar el día con semejante acto de furia contra el príncipe muerto. Los griegos
giraban la cabeza cada vez que lo veían ocupado en aquel lúgubre ritual; tampoco nosotros lo veíamos
con buenos ojos desde el Olimpo. Apolo se quejaba a diario de ello.

-¡Zeus! ¿Cómo es posible que toleres esa profanación? Ese hombre es familia lejana tuya. Intento
recomponer y arreglar su cadáver por las noches, pero es inútil. ¿Cuándo va a terminar esto?
-Se acabará ahora mismo -informó Zeus en la tarde del duodécimo día-. Ha llegado el momento.
Aquiles empieza a sentir repulsión hacia sí mismo. Iris, ocúpate de que el rey Príamo vaya al campamento
esta noche para pagar un rescate por el cuerpo de su hijo. Haz que vaya solo, con un criado que guíe los
caballos.
La ninfa del arco iris partió en busca del rey, pero no lo halló en palacio. Príamo vagaba por los
caminos como un esclavo fugitivo. Llevaba el cabello sucio. No comía, no dormía y no hablaba. Los
troyanos ya no sabían qué hacer con él.
Iris, disfrazada de mirlo, se posó sobre su cabeza.
-Príamo, soy yo, Iris, la mensajera de Zeus. Te digo que hoy podrás rescatar a Héctor de manos de
Aquiles. Ve con sumo sigilo al campamento de los griegos, y que sólo te acompañe el criado que
conduzca los caballos. Hermes te estará esperando en mitad del camino.
Príamo se sacudió de encima las cenizas y la mugre, volvió en sí y, con las piernas temblorosas pero
con la resolución de sus mejores días, empezó a dar órdenes.
-Llamad a mi criado. Calentad agua para un baño. Preparad ropa limpia, una túnica y un manto de
doble capa. Y Hécuba... ¿Dónde está la reina? Ah, ahí está... ¡Hécuba, escucha! Ve a buscar nuestras
posesiones más preciadas. Oro, joyas, telas bordadas, peplos, bronce, alhajas y todo lo que veas. Haz que
lo dispongan todo en un carro, rápido. Es para pagar el rescate de Héctor.
-¿Qué te propones? -gimió Hécuba-. No querrás ir al campamento griego con un rescate, ¿verdad? No
te lo permitiré. Además, no serviría de nada.
-Es la voluntad de Zeus.
-Aquiles no tiene corazón, te matará como ha hecho con tus hijos.
-¿Vas a ir a abrazar las rodillas del hombre que ha matado a todos nuestros hijos? ¿Tiene que ir un
troyano a mendigar ante un griego?
-Príamo, no me dejes sola. Tú y yo somos viejos, pero aún nos tenemos el uno al otro. ¡No vayas!
Hécuba se dio por vencida y se esforzó por ayudar a su marido tanto como pudo. El se bañó,
inspeccionó los tesoros y los caballos y luego subió al carro. Estaba anocheciendo, pero en la llanura
sumida en la penumbra aún se divisaba a un joven pastor solitario, sin su rebaño. El criado que llevaba los
caballos quiso atacarlo, pero Príamo lo contuvo. Estaba advertido y no le costó el menor esfuerzo
reconocer a Hermes, porque nadie es capaz de tomar una figura tan enternecedora como mi hermano. A
uno se le derrite el corazón al verlo con la primera pelusilla en el mentón, y, sin embargo, jamás consiguió
ganarse el corazón de mi Afrodita.
-¿Puede llevarme hasta el campamento, señor? -preguntó el joven pastor, y Príamo se apartó para
dejarle sitio.
Cuando llegaron junto a la puerta del muro, Hermes, el matador de Argos, dio por cumplido su
servicio. No fue necesaria ninguna contraseña: los centinelas se quedaron dormidos junto a sus lanzas en
cuanto él agitó el cayado de pastor, y el carro de los troyanos pasó inadvertido hasta la sección de los
mirmidones.
Hermes guió a Príamo hasta la tienda de Aquiles.
-Entra ahí -dijo-. Suplícale, pero no te humilles, mantén la dignidad.
El rey entró y pasó junto a una hilera de esclavos dormidos. Aquiles estaba solo y se sorprendió al ver
a aquel inesperado huésped. Príamo abrazó las rodillas de su enemigo y besó las manos que habían
matado a sus hijos.
-Aquiles -dijo-. Mírame y acuérdate de Peleo. El es un anciano, igual que yo, ya no puede defenderse
contra los héroes del momento, igual que yo. Es padre, igual que yo. Piensa en lo que haría si fueses tú el
muerto y él tuviese que ir a suplicar por tu cuerpo a aquel que te hubiera dado muerte. Querría
proporcionarle descanso al espíritu de su hijo aun a costa de su propia vida, igual que yo. Acepta el
rescate a cambio de mi hijo Héctor.
Aquiles se sintió profundamente conmovido. La compasión por su propio padre hizo que se le saltaran
las lágrimas. Peleo no volvería a ver a su hijo. Aquiles sólo regresaría a casa metido en una urna, muerto
en amarga soledad. Y Peleo también tendría un aspecto tan frágil y decrépito como el de Príamo... Los
dos lloraron: el hijo, por su padre; el padre, por su hijo.
Pero a Aquiles ya no le quedaban muchas lágrimas y pronto se desasió del abrazo.
-¡Basta de lamentos! -dijo-. Todo ha sido dispuesto por los dioses y Zeus es quien se encarga de
repartir, ora del tonel de la felicidad ora del de la desdicha. Peleo ha gozado de su parte de felicidad, aunque
ahora en la vejez tenga que beber del otro tonel. Igual que tú, Príamo. Pero ven, deja que te ayude a ponerte en
pie. Siéntate aquí y descansa del viaje antes de partir de nuevo a Ilión.
-No me hagas sentarme en esta silla, no antes de que haya visto a mi hijo -dijo Príamo con tanta firmeza
como le fue posible.
-¿Te has olvidado acaso de dónde estás, anciano? -le replicó Aquiles con torva mirada-. Tengo
asuntos pendientes que no pueden esperar y quiero echarle un vistazo al rescate que me traes antes de tomar
una decisión. ¡Siéntate!
Sin proferir palabra, el anciano se dejó caer en la silla. Temblaba y no paraba de tiritar.
Aquiles se apresuró a salir para dar órdenes a sus esclavos.
-Soltad el cadáver de Héctor, lavadlo y componedlo, vestidlo con ropa limpia y cubridlo con una túnica y
un manto púrpura. Cuando esté presentable, subidlo a ese carro troyano. Sacad primero todo eso para hacer
sitio. Y preparad algo de comer para mi invitado y para mí. Te quedarás a cenar conmigo, Príamo -dijo
cuando volvió a entrar en la tienda-. Serás huésped en mi mesa o enemigo en mi tienda. Elige tú mismo.
Y Príamo comió. Aguantó hasta el final de la cena e incluso consiguió probar algunos bocados. Era un
trago amargo para un anciano rey tener que partir el pan con su peor enemigo, y tan pronto fue procedente
pidió permiso para retirarse y descansar un poco antes de volver a Ilión. Aquiles hizo que le preparasen
una cama en un corredor lateral para que ningún griego que fuese a verlo reparase en el anciano.
-¿Cuántos días necesitarán los troyanos para celebrar el funeral de Héctor? -le preguntó al despedirse.
-Once días es nuestra costumbre -respondió Príamo inseguro.
-Entonces habrá una tregua de once días -decidió Aquiles.
La noche inmortal había llegado. Buscaron sus camas y durmieron, pero Hermes no dejó que Príamo
gozara mucho tiempo de su descanso. Antes de que amaneciera despertó al anciano y a su criado, acercó
el carro donde habían puesto el cuerpo de Héctor y los condujo a ambos fuera del campamento.
Cuando el sol se alzaba en el cielo cobrizo, los tres llegaron a las puertas de Ilión.
25
Los troyanos habían perdido a su jefe y la mitad de su ejército, pero la ayuda estaba en camino. El pueblo
de las amazonas galopaba desde el ponto junto al mar Negro hacia Ilión, un colorido séquito de damas
bajo el mando de mi propia hija Pentesilea. Aquella chica valía más que mil hombres juntos, os lo digo
yo. Una mujer extraordinaria, joven, bella, valiente y segura de sí misma. Su confianza casi rozaba la
soberbia. Pentesilea acudía en ayuda de los troyanos, Pentesilea iba a ganar la guerra. ¡Pentesilea!
Y llegó a Ilión como si fuese un vendaval.
Los troyanos revivieron al verla, compusieron las abolladuras de sus corazas y afilaron sus espadas.
Príamo abandonó la tumba de Héctor, Helena se peinó el cabello y Paris salió del lecho. El tiempo de
duelo y de lágrimas había acabado. Ilión estaba lista para reanudar la guerra.
-Pero yo mataré a Aquiles -exigió mi impetuosa hija-. He venido desde el ponto especialmente para
matar a Aquiles.
Yo ya conocía aquel tono suyo y me temí lo peor. Si Pentesilea empezaba así, no habría forma de
hacerla entrar en razón. Desde el mismo día en que aprendió a andar ya no hubo manera de contenerla.
-Quiero cruzar ese puente colgante -me dijo un día. -Pero si se está cayendo, hija, ese puente no
aguantara.
-He dicho que quiero cruzarlo.
El puente se rompió, claro, y mi corazón paternal también, porque mi hija se hizo mucho daño. Dientes
rotos y heridas profundas por todo el cuerpo. Se dice que uno aprende a fuerza de palos. Pues no, ése no
era el caso de Pentesilea.
Corrí a su lado en calidad de padre preocupado y no de dios de la guerra e intenté quitarle de la cabeza
al héroe griego.
-Pentesilea, acuérdate de la caída del carro del sol, acuérdate del puente colgante. Piensa en mi
posición como padre.
Todo fue inútil. Sólo pude callar y rechinar los dientes. Pero tenía que admitir que me sentía muy
orgulloso de ella y a cada dios que pasaba le daba un codazo y le señalaba a mi hija, que al día siguiente
de su llegada salió por las puertas de Ilión montada en su corcel más bravo. ¡Mi hija! ¿La veis? ¿Veis a
Pentesilea?
¡Ah, qué bella se veía cuando partió hacia la batalla a la cabeza de sus amigas! Yo también fui a verla
acompañado de Zeus. Mi padre nunca se tomaba la molestia de ir a ver lo que su hijo hacía, pero le faltó
tiempo para ir a admirar a su nieta.
-¡Mira, padre, mira a Pentesilea!
Y Zeus miró y sonrió. Mi corazón no cabía en sí de alegría.
Mientras, mi queridísima niña iba al encuentro del peligro. Los griegos se mostraron asombrados y
divertidos cuando vieron llegar a las amazonas mezcladas con el resto del ejército, pero no se armaron
con menos esmero ni golpearon con menos fuerza a las mujeres que a los hombres.
Fue la batalla más enervante que jamás haya presenciado de cerca. Aunque nunca suelo tomar partido,
esta vez iba con mi hija de todas todas. Y la criatura iba retando a un héroe tras otro a singular combate.
Yo me encogía cada vez que la oía pronunciar un nombre conocido.
-Diomedes, ¿te atreves...? ¿Dónde te has metido, Áyax? ¿Aquiles?
Y yo no podía hacer nada de nada.
-Pentesilea, no luches con los grandullones, escoge a cualquier otro. No. Con Áyax no.
-Papá, déjame tranquila.
-Y sobre todo, no con Aquiles.
-¿Por qué no con Aquiles?
-No puedes con él, nenita.
-Eso ya lo veremos. ¿Es como todo el mundo lo describe?
-Es alto como un árbol y fuerte como un toro, hija.
-¿Alto como un árbol? ¿Fuerte como un toro?
¡Qué mona era! ¡Qué rizos más bonitos le asomaban por el borde del casco! ¿A quién me recordaba?
-Sí, eso he dicho.
-Yo también soy muy fuerte.
-Sí, para ser una mujer, pero él es un hombre, tesoro. Hay una pequeña diferencia.
-¿Es... rubio? ¿Con el cabello dorado como la miel, como dicen?
¿Rubio? ¿Qué tenía eso que ver con la guerra? ¿Cabello como la miel? ¡Ah, Zeus me iluminó desde el
alto Olimpo! Pentesilea, que como amazona no deseaba a ningún hombre, se había dejado fascinar por la
famosa belleza de Aquiles. ¿Acaso aquella guerra no había empezado por el mismo motivo?
-¡Qué va, no es rubio! Es más bien pelirrojo. Pentesilea, escúchame, aunque sea una sola vez en tu
vida. Tu madre es una mortal, así que tú no gozas de vida eterna. Mantente lejos de Aquiles o irás a parar
a casa del tío Hades en el inframundo. ¿Estarás contenta?
-Quiero luchar contra Aquiles -dijo con una risita. Por todos los dioses y las ninfas del bosque, fue
como si tuviese delante a su madre.
¡Su madre!
-Pentesilea, no luches con Aquiles -le imploré-. Tu madre no me perdonará nunca si algo va mal...
Ella soltó una carcajada y se encogió de hombros. Y echó a andar hacia el campamento griego. Yo iba
delante intentando apartar de su camino a los héroes, y oí una breve conversación entre Áyax y Aquiles
(con Áyax las conversaciones nunca podían ser muy largas) que me asustó.
-¿Adónde vamos, Áyax? ¿A la derecha o la izquierda?
-Ve a la derecha -dijo el coloso-. Yo no lucho contra mujeres. A mí que me den a los tíos.
-Cualquiera que empuñe un arma es un enemigo, da igual el aspecto que tenga -repuso Aquiles, y se
dirigió a la izquierda, donde Pentesilea lo esperaba a pesar de mis esfuerzos por evitarlo. El héroe vaciló
un poco cuando vio a la frágil criatura a la que tenía que dar muerte e intentó que desistiera con palabras
rudas-. ¡Vete de aquí, mujercilla! -gritó-. Ve a tejer. La guerra no es para las muchachas.
Pentesilea hizo que su caballo levantara las patas delanteras. Yo solté un gemido cuando vi su rostro
resplandeciente. ¡Qué desastre, qué desgracia! Pentesilea nunca había encontrado a un hombre que
mereciera la pena, y ahora miraba a Aquiles igual que su madre me había mirado a mí. Con la misma
timidez, con el mismo deseo. Bajó del caballo. Aquiles se encogió de hombros y se apeó del carro. Los
dos se acercaron empuñando las armas.
Oh, Pentesilea.
Me volví con desesperación y grité:
-¡Ayúdame, Afrodita! ¡Pentesilea quiere luchar contra Aquiles!
Mi áureo amor no se hizo esperar. Llegó, vio y sonrió. Pentesilea y Aquiles se miraban con los ojos
abiertos de par en par en medio del fragor del combate.
-¡Salva a mi hija! -grité-. Esa corderilla está enamorada de Aquiles. ¿No podrías hacer que él también
se enamore de ella?
-Pero si ya lo está. ¿Es que no lo ves? Esos dos están hechos el uno para el otro. Sólo que son
enemigos.
A nuestro alrededor, los griegos, los troyanos y las amazonas se quitaban la vida. Pentesilea y Aquiles
parecían estar fuera del tiempo.
Pero, claro, para los dioses el tiempo no es lo mismo que para los hombres. Desde nuestro punto de
vista, el amor de Pentesilea y Aquiles duró una eternidad, pese a que en realidad no transcurrió más
tiempo de lo que se tarda en arrojar una lanza. La eternidad no significa ni más ni menos que la
inmutabilidad. Aquiles alzó su afilada lanza y atravesó el cuello juvenil de mi hija.
Con una elegancia indescriptible, ella cayó a los pies del hombre que la había herido, empapada en su
propia sangre.
-Aquiles... -suspiró Pentesilea.
Proferí un grito y quise llevarme a mi hija, pero Aquiles la tomó en sus brazos -yo no podría haberla
sujetado con más ternura- y la condujo personalmente a Ilión para que tuviera un funeral digno, algo
insólito en aquella fase de la guerra en que los enemigos ya no se concedían mutuamente ningún entierro.
26
En los últimos días de la vida de Aquiles pasé mucho tiempo en su compañía; a veces tomaba la figura de un
esclavo o un sirviente, otras veces me disfrazaba de perro, de ave e incluso de insecto. Deseaba estar en su
presencia. En tiempos mejores aquel muchacho podría haber sido mi yerno. Por supuesto, nadie sabe qué
habría podido ocurrir en otras circunstancias, o si mi hija y Aquiles hubieran llegado a conocerse, si ella se
hubiese sentido atraída por él de haberlo visto sin armas en uno de sus viajes.
Se encontraron el uno al otro a causa de la guerra y se perdieron el uno al otro a causa de la guerra.
Quizá habrían sido más felices si yo hubiese sido el dios del comercio o del vino. O del fuego del hogar. ¡Ah!
Pero ¿qué sentido tiene especular? Soy lo que soy: Ares, el dios de la guerra. En acciones bélicas soy un
experto, pero en cuestiones de educación no valgo nada. Pentesilea siempre había sido un enigma para
mí. ¿Qué debería haber hecho cuando ella era aún una niña pequeña y sensible? ¿Debería haber sido más
severo con ella? ¿Haberle contado más mitos sobre jóvenes doncellas que caen en desgracia? ¿Haber puesto
un telar en sus manos en vez de una lanza? ¿Hubiera podido evitar su encuentro con Aquiles organizando
una guerra de tres al cuarto entre el ponto e Ilión?
-No -susurró Afrodita, que se sentía más atormentada por mis preguntas que yo mismo, pues a ella le
tocaba escucharlas-. Ella no habría permitido que la disuadieran de sus propósitos. Para esa muchacha no se
trataba solamente de una guerra, quería demostrar que una mujer no es inferior a un hombre, quería vencer a
Aquiles, el mayor héroe bélico de su tiempo.
-Y cuando lo vio, quiso que fuese él quien la venciera a ella -suspiré-. Los deseos de los mortales son
demasiado disparatados para un dios corriente. Además, ya se sabe que contra el Destino no hay nada que
hacer.
Me aferré a esos pensamientos mientras evocaba la imagen de mi hija muerta. Contra el Destino no hay
nada que hacer. Ni siquiera Zeus puede luchar contra él. Pero aquello no me ofrecía demasiado consuelo; mis
ojos estaban aún empañados por las lágrimas y tenía la nariz enrojecida. Lamentaba la pérdida de mi hija tan
desconsoladamente como Aquiles. Él estaba ronco de tanto llorar, se pasaba las noches llorando y durante el
día, en el campo de batalla, olvidaba las reglas más elementales de la lucha.
-Tengo que proteger a Aquiles de sí mismo -le dije a Afrodita después de que ella se quejara de que
yo ya no le prestaba atención-. Actúa como si no viera el peligro.
-O lo busca -sonrió ella-. Cree que la pena dura eter namente y desea ponerle fin. Los hombres suelen
olvidar que sólo su muerte es eterna.
El despiste que Aquiles empezó a demostrar después de haberse enfrentado a las amazonas no sólo me
preocupaba a mí y a los troyanos, también los griegos se sentían inquietos. Así pues, intentaron hablar con él.
Enviaron a Néstor y también a Áyax y Odiseo. Dieron instrucciones a Briseida. Invocaron la presencia de
Tetis del profundo mar. Todo fue en vano. Nadie era capaz de llegar a Aquiles, nada parecía afectarle.
Patroclo había muerto. Héctor había muerto. Todo había acabado. La vida ya no tenía sentido para él.
Pentesilea no aparecía en este estribillo, por lo que deduje que para Aquiles era demasiado doloroso incluso
mencionar su nombre. Era evidente que el gran héroe estaba de duelo por Pentesilea, a mí no me cabía la menor
duda. La muerte de mi hija estaba siempre en su pensamiento mientras él dejaba asombrados a amigos y
enemigos con su extraña conducta. ¿Por qué si no, me pregunto, se agachaba entre la hierba en pleno combate
para arrancar una flor que casualmente era tan azul como los ojos de nomeolvides de mi hija? Nunca
había hecho algo semejante. Siempre había mostrado respeto por su adversario. Pero ahora estaba en las
nubes, con una flor en la mano, como si el enemigo fuera aire. El descuido es el mayor pecado que uno
puede cometer en un campo de batalla. ¡Aquiles convertía la guerra en una farsa! Y, no obstante, gracias a
él, los etíopes fueron derrotados, pues venció a su rey Memnón en un combate inigualable.
Los aliados etíopes a quienes habían estado esperando tanto tiempo llegaron a Troya en el décimo año
de la guerra.
-Mejor tarde que nunca -dijo Príamo con amargura-. Pero si hubiesen acudido antes, mi hijo Héctor
quizá seguiría con vida.
Memnón, hijo de la Aurora de rosáceos dedos y de su truhanesco Titón (el hombre que, gracias a sus
indecisas súplicas a los dioses, acabó obteniendo la inmortalidad, aunque no la eterna juventud), llegó
tarde, pero su ejército era de proporciones colosales. Había ido conquistando todas las tierras por las que
pasaba de camino a Troya y había incorporado a sus tropas a todos los hombres capaces de empuñar un
arma. Los griegos apenas podían hacer frente a las inconmensurables hordas de etíopes, luchaban
denodadamente de la mañana a la noche, pero pronto se cansaron y se sintieron desmotivados, pues detrás
de cada etíope que mataban aparecían tres o cuatro más. Pero entonces Memnón mató a Antíloco y todo
cambió. El joven héroe había corrido a defender a su padre, Néstor, del ataque de Memnón y recibido en
el corazón el lanzazo dirigido a su padre. Entre los jefes griegos corrió el rumor de que Antíoco había
caído.
Los aliados griegos se derrumbaron, pero la muerte de su amigo hizo revivir a Aquilea. La cólera se
apoderó de él y arremetió contra Memnón como si éste fuese un segundo Héctor, y luchó contra él como
nunca lo hiciera antes. Memnón fue un contrincante digno, como guerrero poco tenía que envidiarle a
Aquiles, y parecía que el duelo entre aquellos dos semidioses jamás terminaría.
Sus madres, Aurora, la de rosáceos dedos, y Tetis, la de argénteos pies, llegaron al campo de batalla
deprisa y corriendo, se abrazaron temblorosas y escondieron el rostro entre el cabello de la otra. La única
diosa lo bastante lista para utilizar sus ojos, Palas Atenea, fue la que decidió el combate en favor de
Aquiles. El hijo de la alborada se ahogó en su propia sangre y los mirmidones le quitaron su célebre
armadura. Sin embargo, no consiguieron el cuerpo, pues Aurora se hizo cargo de él. En su ayuda llegaron
a Troya los cuatro vientos y se llevaron a Memnón a las riberas del río Asopo, en su lejana patria. Las
ninfas del río erigieron un túmulo para él y mientras el fuego del héroe se consumía, el negro humo se
transformó en una bandada de pájaros que salieron revoloteando. El mito cuenta que esas aves regresan
todos los años, mojan sus alas en el agua del río y salpican la tumba de Memnón con las «lágrimas de
Aurora». Una historia conmovedora; me gustaría haber pensado algo así para Pentesilea.
La muerte de Memnón supuso el final de aquel belicoso ejército: los etíopes y los guerreros que habían
alistado por el camino se hundieron sin su inspirador líder, y los que no escaparon fueron aniquilados.
Una vez más, Aquiles volvió a ser el héroe de la jornada. Agamenón dio orden de que todas las armas
conquistadas fuesen entregadas a los mirmidones en señal de reconocimiento.
En los días que siguieron a la muerte de Memnón, fue también Aquiles quien logró salvar a sus
compatriotas de un gran peligro. Los griegos daban por sentado que los troyanos declararían una tregua
durante los funerales de Antíloco, pero Aquiles no estaba tan seguro. No se había llegado a ningún
acuerdo con Ilión al respecto, y sospechaba que los troyanos aprovecharían el duelo en el campamento
para lanzar un ataque por sorpresa, y así se lo advirtió a Agamenón.
-Debemos estar preparados para un ataque.
-¿Mientras se están celebrando los ritos fúnebres por uno de nuestros jefes? Eso sería una canallada.
¡Imposible! Nosotros respetamos una tregua de once días en honor a Héctor, ellos deberían concedernos
el mismo tiempo para Antíoco. También en la guerra rigen las buenas costumbres.
-Los troyanos ya no pueden permitirse las buenas costumbres -repuso Aquiles-. Están desesperados y
no confío en ellos.
Él fue el único que no participó en las competiciones. Ordenó a sus hombres que estuvieran listos y
permaneció alerta. En el cuarto día de las fiestas, un centinela griego avistó una nube de polvo que se
avecinaba por la llanura. ¡Los troyanos! En cuanto dio la voz de alarma, Aquiles apareció al frente de sus
mirmidones y se dispuso a mantener al enemigo lo más lejos posible de los muros del campamento. Los
troyanos, que contaban con pillar a los griegos descuidados, fueron los sorprendidos. Antes de que los
demás griegos tuviesen tiempo de unirse a los mirmidones, los troyanos ya huían en desbandada
buscando la seguridad de la muralla de Ilión. Los que no llegaron a tiempo de cruzar las Puertas Esceas
consiguieron colarse por un lado u otro a través de la maleza, y Aquiles, que había esperado entrar en la
ciudad a la par que sus enemigos, vio cómo la puerta de hierro caía delante de sus narices. Comenzó a
gritar de rabia y desilusión.
-¡Esperad y veréis! ¡Arrancaré estas puertas de sus goznes! -bramó-. ¡Entonces acabaremos de una vez
con esta maldita fortaleza y la reduciremos a ceniza!
Su fuerza era verdaderamente descomunal: logró levantar un poco la puerta izquierda y las mujeres se
pusieron a chillar.
Pero mi musical hermano, el que hiere de lejos, vio el peligro. Salió disparado hacia Troya desde la
cumbre del Olimpo con la velocidad de una de sus flechas y mientras iba de camino, atronó:
-¡Deja esa puerta, Aquiles! ¡Deja esa puerta! -Aquel rugido le causaría no pocas molestias en las
veladas musicales con las musas-. ¡Deja esa puerta o habrás de vértelas con Apolo!
Aquiles blandió la espada.
-Ten cuidado de enfrentarte a Aquiles, amigo de los troyanos. Eres inmortal, pero no invulnerable.
Más le habría valido no haber dicho eso. El arquero tañedor es muy susceptible y se dispuso
inmediatamente a vengarse.
Aquiles estaba junto a la puerta, a salvo de las saetas que los arqueros disparaban desde las torres y con
las espaldas cubiertas por los mirmidones y los griegos. Nadie podía acercarse a él o herirlo, pero para un
dios lo imposible es posible. En ese preciso instante, Paris disparó desde el muro una flecha envenenada a
un lancero griego. Apolo saltó y, para asombro de Paris, cambió la dirección de la flecha como si ésta
cobrara de pronto vida propia. Viró en el aire como si fuese un vencejo, se lanzó en picado, describió una
curva y hundió su punta envenenada en el talón de Aquiles.
Obviamente, Apolo estaba enterado de cómo había bautizado Tetis a su hijo; ¿qué dios no lo sabía?
Aquélla había sido la broma del siglo. O quizá se la había contado el ávido
Hades. Aquiles soltó dos mandobles y se agarró el pie. Ignoraba que pudiese existir un dolor tan
grande. Con todo, mantuvo la compostura, cortó la flecha con la espada, se subió a su carro y echó a
correr rugiendo hacia la multitud de troyanos.
-¡Malditos seáis, perros! ¡Hijos de perros! ¡Maldito seas, Apolo! ¡Dios de perro! ¡Maldito seas hasta el
Tártaro!
Los troyanos se dispersaron rápidamente. El héroe estaba herido, pero no muerto. Se adentró entre
ellos, empezó a dar mandobles a diestro y siniestro, espoleó a sus caballos contra los infelices que en sus
prisas habían tropezado, y no dio tregua a su lucha contra el dolor hasta que sus músculos estuvieron tan
entumecidos que apenas podían sostenerlo. Un frío penetrante le fue subiendo por los miembros hasta el
corazón y la cabeza. Sintió que se le atenazaba la garganta y cayó del carro como una losa. Sólo entonces
los troyanos se atrevieron a acercarse a él. Acudieron desde todos los lados hacia el cadáver, pero no
fueron tan rápidos como los mirmidones y los griegos.
La lucha por el cuerpo y las armas de Aquiles se habría prolongado hasta el anochecer si Zeus no le
hubiese puesto fin con una terrible tempestad. El cielo se oscureció de pronto y Áyax aprovechó las
tinieblas y la confusión creada para poner a salvo al guerrero muerto.
Los griegos, que apenas se habían repuesto del dolor por la pérdida de Antíloco, se deshacían en
lamentaciones. ¡Aquiles había muerto! Regresaron al campamento bañados en lágrimas, buscaron
consuelo los unos en los otros y hablaron de su ídolo, su héroe, su Aquiles. Pero sólo Áyax lo lloraba sin
palabras. Después de dejar el cuerpo de Aquiles junto a las naves de los mirmidones, se retiró a su propio
barco y ya no lo vieron más.
Los gritos de duelo llegaron hasta las máximas profundidades del salobre mar y Tetis emergió de las
olas llorando para ver a su hijo muerto. Las hijas del mar lavaron y embalsamaron su cuerpo, lo
envolvieron en una mortaja imperecedera, lo acariciaron, lo cuidaron y las nueve musas entonaron una
elegía con sus dulces voces.
El luto se prolongó diecisiete días con sus diecisiete noches sin que los troyanos osaran asomar la
cabeza. En el decimoctavo día, los griegos prendieron fuego a la pira mortuoria. Y cuando el cuerpo de
Aquiles ardió, todos los pueblos griegos con sus broncíneas armaduras se pusieron en pie y condujeron
sus carros de combate por la orilla del mar de fuego.
El clamor se oyó hasta en Ilión.
Los premios de las competiciones eran deslumbrantes. Procedían del Olimpo, pues los dioses amaban
a Aquiles y querían honrar su memoria. Incluso Apolo le regaló una lira. Todo fue expuesto en la arena. Y
Tetis colocó también la armadura que Hefesto había fabricado.
Para el más valeroso -gimió la nereida.
Pobre Tetis, ¡ni Eris hubiese podido decirlo mejor! ¡Para el más valeroso! ¿A quién podía llamársele el
más valeroso de entre todos los aliados? Se convocó una asamblea y se nombró un jurado.
Todos estuvieron de acuerdo en que había dos héroes que podían optar a semejante título. ¿La
armadura sería para el gran Áyax o para el astuto Odiseo? Entre los griegos existía la costumbre de que
los candidatos a un premio de honor defendieran su causa verbalmente, una norma que mejor habría sido
pasar por alto en aquella ocasión. Desde luego, Áyax tenía perdida aquella partida de antemano. Él era
capaz de hazañas brillantes, pero Odiseo era capaz de hacer que sus hazañas brillaran. El jurado, bajo los
auspicios de Atenea, le concedió el premio al hombre de las mil tretas. Odiseo obtuvo la armadura de
Aquiles y el título-honorífico. El gran Áyax perdió mucho más que un título: perdió el juicio. A sus ojos,
no sólo había quedado estigmatizado como inferior a Odiseo, sino que se sentía el más despreciable de
todos los griegos. La humillación era demasiado para su temperamento orgulloso. ¿Acaso cuando partió
hacia Troya su padre no le había aconsejado que rezara por la victoria con ayuda de los dioses? ¿Y no le
había respondido él que con ayuda de los dioses cualquiera puede ganar? Pues bien, Odiseo había ganado
con ayuda de los dioses, y Áyax, el salvador de las naves, el baluarte de los griegos, el hombre de una sola
acción, el mayor héroe de la guerra después de Aquiles, había resultado vencido por el predilecto de una
diosa. Cuando un hombre de pocas palabras guarda rencor, la cosa acaba mal, sobre todo cuando ese
hombre tiene poderosos músculos. Atenea decidió no quitarle los ojos de encima al coloso refunfuñante, y
cuando lo vio deslizarse en la oscuridad armado hasta los dientes hacia las estancias de los jefes, actuó y
le nubló el entendimiento. Convencido de que tenía delante a los griegos, Áyax empezó a degollar ovejas.
A dos carneros a los que tomó por Agamenón y Menelao les lanzó un par de jabalinas, y seguidamente
arremetió contra un carnero de pelaje muy rizado y lo mató a cuchilladas.
-¡Muere, Odiseo, ladino! ¡La armadura es mía! -gritó.
En ese momento de triunfo, Atenea le retiró la locura y el desdichado gigante vio lo que había hecho.
-¡Oh, padre Zeus! -susurró-. Esas pobres ovejas. Esto es mil veces peor que haber perdido un título de
honor. No puedo vivir con esta vergüenza, no me queda otra salida que no sea la muerte. Zeus, te pido
que al menos me entierren con honra.
Y fue hasta la orilla del mar y se dejó caer sobre su espada.
Los griegos llegaron en silencio, ya no tenían ánimo para expresar su pena. Se limitaron a permanecer
allí, extenuados y aturdidos ante tantas desgracias. Sólo Teucro se arrodilló junto al cuerpo de su
hermanastro y rompió a llorar.
-¿Por qué me has dejado solo, Áyax? ¿Qué voy a hacer ahora sin ti?
Eso era lo mismo que pensaban todos.
Odiseo permaneció junto al cadáver después de que todos hubieran ido a reunirse para hablar del
funeral.
-Te lo imploro, Áyax -dijo-. No sigas enfadado conmigo después de muerto por estas miserables
armas. ¡Son una maldición de los dioses! Quizá Zeus aún nos odie y por eso ha hecho que tú mueras, para
que pierdan los griegos. Si pudiese retroceder en el tiempo, no me esforzaría por ganar estas armas, por
seguir yo con vida mientras tú acababas muerto, Áyax, amigo mío.
La asamblea fue muy controvertida. Agamenón y su hermano no querían enterrar el cuerpo de Áyax.
-Quien se quita la vida no merece una tumba. Áyax se ha refugiado en la muerte. Dejadlo ahí como
advertencia para otros desertores.
Los jefes de las tribus pronunciaron débiles protestas. Creían que los hijos de Atreo tenían algo de
razón. Áyax no era mejor que un desertor. Escabullirse de esa manera, precisamente cuando la situación
se había vuelto tan crítica a raíz de la muerte de Aquiles, no era nada bueno. Sentían que Áyax los había
perjudicado y dejado en la estacada.
-Que se quede donde está -resolvió Agamenón-. Quien usa su espada contra sí mismo no merece un
entierro.
-¡Un momento! -Era Odiseo, rojo de indignación. Pidió el cetro para hablar y empezó a enumerar una
tras otra todas las proezas de Áyax, empleando todos los superlativos que al pobre gigante nunca se le
ocurrían cuando le tocaba el turno de hablar de sí mismo.
Los griegos lo escucharon emocionados y la decisión cambió.
Y Áyax tuvo el entierro que había suplicado en sus últimos momentos. Su túmulo fue cavado junto al
de Aquiles.
27
Echaba de menos a Aquiles. Echaba de menos sus brillantes hazañas, su entusiasmo, su genio, pero sobre
todo echaba de menos su pena. Y empecé a sentir curiosidad por saber cómo le iba a su alma, si se había
reunido con sus amigos, si había visto a mi Pentesilea, si había encontrado la paz en el inframundo.
No podía dejar de pensar en aquellas cuestiones y sólo había una forma de averiguarlas: tenía que ir a
hacerle una visita al tío Hades. ¿No insistía siempre en que fuera a verlo? Hasta la saciedad, diría yo. La
cortesía me exigía aceptar su invitación al menos una vez. Esperé a que Hermes se dirigiera al Hades
guiando a su grupo diario de almas, y me sumé a las sombras que avanzaban fluctuantes llevando
conmigo un par de animales de ofrenda. Hermes precedía a su ingrávido cortejo a través de los lóbregos
senderos cubiertos de moho; aún faltaba un buen trecho para llegar. Traspusimos las corrientes de
Océano, la roca blanca de Léucade, las puertas del Sol, el país de los Sueños, hasta alcanzar la pradera de
asfódelos que es la antesala del Hades. Allí Hermes se despidió de los difuntos. Yo degollé los animales
del sacrificio y vertí la sangre en un hoyo. Al momento surgió un enjambre de almas que despedía un olor
nauseabundo: mujeres y hombres jóvenes, ancianos decrépitos, niñas que mostraban su tristeza infantil y
muchos hombres con heridas de espadas o lanzas. De todos lados llegaban los espectros de los difuntos,
con la boca abierta, profiriendo gritos apenas audibles. Los espanté, pues no quería dejar beber a las
almas antes de haber hablado con mi hija. No tuve que esperar mucho, porque también Pentesilea corrió
hacia la sangre caliente. Al verla se me llenaron los ojos de lágrimas; estaba muy cambiada desde la
última vez que la había visto galopando por el campo de batalla, riendo desafiante, tan vigorosa, tan
rebosante de vida... Por supuesto, yo sabía que los muertos pierden toda su fuerza al abandonar su cuerpo,
pero era lamentable ver lo mucho que le costaba a Pentesilea arrastrar sus livianos miembros. Nunca
hubiera pensado que la ingravidez pudiese ser tan pesada.
Ella me reconoció en cuanto la dejé beber sangre.
-¡Papá! -exclamó quejumbrosa-. Papá, ¿por qué permites que esté en este lóbrego agujero? Tú eres un
dios. ¿No podrías lograr que me dejaran salir de aquí? Este lugar es muy desagradable, papá. Llévame
contigo.
-No puedo hacerlo -suspiré-. No hay forma de sacarte de aquí. Hades jamás permite que ningún alma
salga de su reino. Así es. Pero, cuéntame, ¿has visto a Aquiles?
-Sí, también está aquí -dijo con tono indiferente-. Anda por algún lugar con sus amigos. Ah, fui una
estúpida por intentar luchar contra él. Ningún hombre es tan dulce como la vida. No valía la pena morir
por él. Mira, ahí lo tienes.
El alma de Aquiles llegó corriendo hasta la sangre y, una vez que hubo saciado su sed, me preguntó
cómo iba la guerra ahora que Áyax y él estaban muertos.
-Mal -respondí-. La lucha está paralizada porque los griegos siguen de duelo y los troyanos tienen
demasiado miedo para combatir. Como la cosa siga así, tus compañeros perecerán en las playas de Troya
de pura vejez.
-Eso no puede suceder -dijo el espectro de Aquiles, y su mano difusa tembló cuando intentó señalar a
los guerreros muertos que lo acompañaban-. Entonces nuestra lucha no habrá servido de nada. Habremos
muerto en vano. ¿Por qué los mortales no piensan en lo que significa morir? Si supieran lo que es,
vivirían de otra forma y tomarían otras decisiones. ¡La vida se subestima! Si yo hubiese podido pasar
unas horas en el Hades, jamás habría elegido una muerte temprana, por muy gloriosa que fuera.
Alzó los brazos hacia mí en tono de súplica.

-Ares -dijo-. Ares, dios de la guerra, si alguna vez te he servido con dedicación y respeto, prométeme
que la fortaleza troyana caerá. No quiero que hayamos venido a parar aquí por una causa perdida.
Yo no sabía si podía prometerle una cosa así, pero le aseguré que haría todo cuanto estuviese en mi
mano.
-Si a cambio tú te ocupas un poco de mi Pentesilea.
-¿Pentesilea? -repitió Aquiles confuso.
-Mi hija Pentesilea, a la que tú mataste -repliqué-. Ahí la tienes. ¡Pentesilea!
Él la miró y quizá lo asaltara algún recuerdo en su transparente cerebro, pues fue a su encuentro y
juntos pasearon por la pradera de asfódelos.
No tenía sentido que permaneciera allí más tiempo. Tapé el hoyo y partí hacia el Olimpo. Quizá Zeus
pudiera convocar a los dioses para decidir que se reanudase la guerra. Mi padre nunca le pone pegas a una
asamblea. En la columnata del palacio me encontré con Atenea y, para mi asombro, tuve en ella una
aliada. Estaba molesta por el interminable duelo de los griegos.
-Esto debe terminar, Ares -dijo-. Es patético. Tendrían que volver a luchar. ¿Por qué no haces algo?
¿Acaso no eres tú el dios de la guerra?
-No sé qué hacer -admití.
-Es muy sencillo. Hemos de infundir valor a los jefes. Tú ocúpate de Néstor y deja a Odiseo en mis
manos. Ellos se encargarán de animar a los demás.
Valía la pena intentarlo. Deseché la idea de la asamblea y me colé entre el personal de Néstor vestido
de lancero. Mi tarea no resultó difícil. Néstor, que había participado en unas cuantas guerras, también
opinaba que había que acabar con aquel eterno penar y necesitó bien poco ánimo por mi parte para salir
echando chispas. Con la ropa remangada, fue de tienda en tienda enardeciendo el amor propio de los
hombres apagados.
-¿Es que no os avergonzáis? -gritaba por puertas y ventanas-. ¡A esto ya no se le puede llamar luto,
sino miedo! Ya no os atrevéis a luchar sin Aquiles y sin Áyax. Claro que sentís pena. Yo también. Mi
propio hijo ha perecido. Pero esto es una guerra. Y podemos ganarla. Debemos ganarla o, de lo contrario,
nuestros amigos habrán muerto en vano.
Él solo consiguió que la mayoría de los griegos volviera a ponerse en acción y Odiseo hizo el resto: les
instiló esperanzas recordándoles los viejos oráculos.
-Calcante nos predijo en Áulide que ganaríamos la guerra en el décimo año. Pues bien, ya ha llegado.
Me gustaría saber qué opina nuestro augur. Llamemos a Calcante.
Los hombres se animaron al pensar que el final de la guerra podía estar próximo.
-¡Sí, llamad a Calcante! Odiseo tiene razón. Es el décimo año de guerra. El año de la victoria.
Todos acudieron en tropel al ágora para celebrar una asamblea. Se sentían llenos de expectación e
impaciencia. Atenea y yo podíamos felicitarnos por nuestro trabajo.
-¡Llamad a Calcante! ¡Calcante! ¡Queremos que venga Calcante! -resonaba por todo el campamento.
Agamenón se plegó ante aquella fuerza mayor. Con renuencia, mandó llamar al augur, y Calcante
acudió a la asamblea con no menos renuencia.
-Sí, es cierto que dije que tomaríamos Ilión -afirmó-. Y sí, aún podemos hacerlo. Si cumplimos una
serie de requisitos.
Agamenón empezó a resoplar.
-Requisitos. ¿De qué requisitos hablas?
Sus ojos lanzaban fuego y Calcante miró alrededor, temeroso. Sólo cuando Diomedes y Odiseo
estuvieron a su lado, volvió a hablar.
-Ilión no caerá mientras no tengamos con nosotros al hijo de Aquiles y el arco de Heracles.
Se desató una oleada de murmullos incontrolados. El hijo de Aquiles, Pirro, vivía en Esciro, y el arco
de Heracles estaba en manos de Filoctetes, que, aun en el caso de que siguiera con vida, estaría en la isla
de Lemnos con su apestosa herida.
-¡Lo haces adrede! -gruñó Agamenón al augur-. Ésas son condiciones ridículas. Ridículas e imposibles.
Odiseo medió entre el rey y Calcante.
-No son imposibles -aseguró-. Bien cierto que nos llevarán tiempo, pero no son imposibles. Propongo
que empecemos por intentar traer a Pirro. Y si los dioses nos ayudan en esa tarea, también podremos traer
el arco de Heracles a Troya. Mientras tanto, el ejército debe volver a ponerse en estado de alerta.
La muchedumbre clamoreó y Agamenón se avino a lo inevitable.
-Está bien. Ve a Esciro a buscar a Pirro y lleva contigo a Diomedes. Cuando volváis con el muchacho,
seguiremos hablando.
El viaje fue dispuesto, las velas se izaron y Atenea se ocupó de darles viento favorable. En un tiempo
insólitamente corto, la nave regresó de Esciro con Pirro a bordo. El joven hijo de Aquiles era la viva
imagen de su padre. Los griegos le dieron una clamorosa bienvenida y cuando lo vieron ataviado con la
famosa armadura de Hefesto, que Odiseo le había cedido, fue como si el gran héroe volviese a estar entre
ellos. Pirro había salido a su padre de pies ligeros y desde el primer día espantó a los troyanos como si
fuese un segundo Aquiles. Los griegos le dieron el nombre de honor de Neoptólemo y todos renovaron
sus esperanzas de que el final de la guerra estuviese cerca, pese a que el arco de Heracles aún no se
encontraba en Troya. Agamenón no daba órdenes de ir a Lemnos. Naturalmente, aquel asunto era
espinoso. Nadie quería ver de nuevo a Filoctetes después de la forma en que lo habían abandonado, y
nadie esperaba que fuese a darles su arco.
-¿Creéis que querrá acompañarnos a Troya?
-¿Después de lo que le hicimos?
-¿Y después de nueve años?
-Seguro que no.
-¡Nos verá llegar!
-Lo dejamos en la estacada.
-Lo engañamos.
-Además, seguramente estará muerto.
-¿Y qué más da? Mientras el arco siga allí...
-Eso es cierto, se trata del arco, no del hombre.
-Pero ¿cómo encontraremos el arco en Lemnos?
-Es una locura.
-Y que lo digas.
-Ya podemos olvidarnos del arco.
Pero, por mucho que dijeran, aquello no cambiaba el oráculo. Ilión no caería sin el arco de Heracles.
Calcante se guía en sus trece y no se producían batallas decisivas. De modo que al final se dispuso una
nave para ir a Lemnos, y el Destino quiso que Odiseo y Neoptólemo fuesen los líderes de la expedición.
Ambos partieron sin esperanza. Fue un viaje largo y penoso plagado de averías y demoras. Pasaron
varios días guareciéndose de las tormentas y varias veces la nave se salvó por los pelos de las traicioneras
corrientes. Cuando por fin llegaron a Lemnos, no conseguían dar con Filoctetes. Los hombres se
dispersaron por la isla, buscaron en los montes pelados y en los bosques frondosos, por los ríos y el
litoral. Ni rastro de vida humana. Hasta que una mañana, gracias al Azar o a una intervención divina,
Neoptólemo vio una paloma que caía de pronto en mitad de su vuelo.
-¡Odiseo! Es como si una paloma hubiese sido alcanzada por algo.
-¿Tal vez una flecha?
-¡Quién sabe! A ver si podemos encontrarla.
Se dirigieron al lugar donde la paloma había caído y allí hallaron a Filoctetes. Se había establecido a
orillas de un riachuelo bien provisto de peces y al que iban a beber tantos animales que podía pescar y
cazar su comida casi sin salir de su cabaña.
Cuando Odiseo vio al famoso arquero, enrojeció de vergüenza. Filoctetes estaba viejo y decrépito, los
huesos se le marcaban en la piel y tenía el rostro contraído por una mueca de dolor permanente. Pero el
anciano se echó a llorar de alegría al ver de nuevo hombres y oír su lengua. Abrazó a Odiseo.
-¡Mi amigo, mi querido amigo! ¡Es un milagro volver a verte!
-¡Venimos a... a buscarte, Filoctetes! -tartamudeó el hombre de las mil tretas-. Macaón cree que puede
sanar tu herida. Ha conseguido hierbas de los curanderos de las tierras conquistadas. Acompáñanos a
Troya, estamos a punto de vencer en Ilión. Debes estar con nosotros cuando eso suceda.
No necesitó insistir más. Los habría acompañado aunque no tuviese esperanza de recuperarse. El dolor
era más llevadero que la soledad y ya no les guardaba rencor, pues en aquellos nueve años había corrido
mucha agua por aquel mar. Cierto, Odiseo lo había abandonado en aquella maldita isla donde no había ni
un alma, pero ahora había vuelto a buscarlo. Y él había pasado nueve años pugnando contra el dolor y las
privaciones, pero también se había eximido de nueve años de terrible guerra. Había pasado mucho, pero
también se había ahorrado mucho, de modo que decidió hacer borrón y cuenta nueva.
Filoctetes fue a Troya por propia voluntad, es justo decirlo, y no quiero saber nada de las maliciosas
habladurías que los sensacionalistas poetas trágicos han divulgado sobre Odiseo. Admito que el astuto
hijo de Laertes no me cae especialmente simpático, eso que se lo digan a mi hermana Atenea, pero
reconozco que no era un vulgar criminal. El rey Odiseo podría haberle pedido a Neoptólemo que robara el
arco de Heracles, o haberle encargado que llevase a bordo a Filoctetes con falsos pretextos y le mintiese
diciendo que la nave iba a Esciro para dejarlo después en alguna escala. Ahí tenéis buen material para una
tragedia en cinco actos, pero no se sostiene por ninguna parte.
Después de la guerra de Troya vi una obra bufonesca en la que Filoctetes deja que lo lleven a Esciro.
De camino, por la posición del sol y las estrellas, descubre que navegan con otro rumbo y arma un
alboroto; entonces Neoptólemo le confiesa que en realidad se dirigen a Troya y que lo ha engañado por
interés propio.
-Ilión no podrá tomarse sin el arco de Heracles. Tenía que mentirte.
Aquello representa el golpe de gracia para Filoctetes. Quiere lanzarse por la borda y, ya con un pie
sobre las fauces del mar, exclama:
-¡Prefiero morir antes que ir a Troya!
Pero ¿qué baja en ese preciso instante providencialmente del cielo? Heracles en una nube de oro.
-¡No saltes, Filoctetes! ¡No saltes! Escucha, vengo a darte una gran alegría. En Troya tu herida sanará.
Podrás volver a correr y saltar como el que más, te sentirás más fuerte que nunca, y serás tú y nadie más
que tú quien mate a Paris, el instigador de la guerra. Te ha sido concedido el honor de participar en los
momentos más dramáticos de la guerra, Filoctetes. La victoria, la caída de Ilión, el viaje de regreso... Y
volverás a tu patria con las naves cargadas de un suculento botín. Bien, ¿qué me dices a eso? ¿Está o no
está bien?
Filoctetes retrocede de la peligrosa borda y alarga los brazos al gran arquero, pero la nube de oro
asciende de nuevo. Adiós, Heracles.
En fin, es para volverse loco, eso no hay quien se lo crea. Filoctetes fue a Troya porque Zeus así lo
quiso; el fulminador tenía muchos otros medios a su alcance para lograrlo sin necesidad de enviar a
Heracles en una nube de oro.
La nave tuvo un rápido viaje de retorno. Los griegos gritaron de entusiasmo cuando la vieron llegar.
Del hedor no se dijo ni una palabra y Macaón consiguió curar la herida, gracias a Zeus, antes de que el
asco fuese más fuerte que la alegría. Una buena alimentación y vino dulce hicieron el resto. Filoctetes
mejoró a ojos vista y en un tiempo extraordinariamente breve pudo tomar parte en la guerra. Y el primer
día en que se acercó a la fortaleza de Ilión, mató a Paris, hijo de Príamo. Neoptólemo había perseguido
enconadamente al apuesto príncipe, pero no le correspondía a él vengar la muerte de su padre; los dioses
le concedieron ese honor a Filoctetes. Una de las saetas de Heracles buscó a mucha distancia el muslo de
Paris y arañó su piel. Aparentemente no era más que un rasguño de nada, pero la punta de la broncínea
flecha estaba untada con la sangre de Hidra, el monstruo que Heracles había vencido en sus tiempos
gloriosos, y aquél era un veneno atroz. La pierna se le hinchó y ennegreció. Los galenos sacudieron la
cabeza. Paris no tenía cura.
En su desesperación, Paris se acordó de lo que su primer amor, la ninfa Enone, le dijera una vez
cuando se disponía a partir hacia Esparta: «Paris, puedo curar incluso las heridas mortales. Recuérdalo.
Quizá algún día lo necesites.»
¡Enone! ¡Enone lo ayudaría! Ordenó que lo condujesen a las colinas donde en otros tiempos había
llevado una vida despreocupada, antes de verse implicado en asuntos de diosas y de manzanas. Junto a su
viejo hogar gritó el nombre que hacía diez años que sus labios no pronunciaban:
-¡Enone!
La ninfa lo había esperado. Estaba en el umbral, con los brazos cruzados, y hasta sus labios estaban
pálidos.
-¡Ayúdame! -jadeó Paris, que ya no sabía cómo ponerse-. Ayúdame, me muero de dolor.
Los pálidos labios de Enone se movieron imperceptiblemente.
-No -musitó la ninfa.
Podía aceptar que Paris se hubiese enamorado de Helena, contra la voluntad de los dioses no había
nada que hacer, pero no haber tenido noticias suyas durante todos aquellos años, que nunca hubiese
preguntado por ella, como si jamás hubiera existido ni hubiese sido su compañera, su esposa, su querido
amor, eso no podía perdonárselo.
Lo abandonó a su destino y se tapó los oídos. Pero en cuanto la negra muerte hubo liberado a Paris de
su dolor, Enone lo siguió voluntariamente al reino de Hades, debajo de la oscura tierra, lejos de la mujer
más hermosa del mundo.
28
Después de la llegada de Filoctetes, Agamenón aprovechaba todas las asambleas para dirigirle amargos
reproches a Calcante. El hijo de Atreo quería resultados. ¿Dónde estaba la victoria ahora que todas las
condiciones se habían cumplido? De poco le sirvió que el ejército griego se recuperase o que Paris
pereciese. Aquello no bastaba.
-¿Cuándo lograremos por fin devastar Ilión? -insistía-. ¿Cuándo vamos a ganar la guerra de una vez?
No veo progresos, pero tú predijiste la victoria.
-Ya llegará, ya llegará. Ten un poco de paciencia.
Pero a Agamenón la paciencia se le había agotado. Quería romper el hierro con las manos y forzar el
Destino. Si hubiese dependido de él, los últimos meses de la guerra habrían sido eliminados de un
plumazo. Así es como los obcecados mortales creen que pueden manejar su tiempo en la tierra.
Agamenón vivía en el campamento como un dios, su palabra era ley, su ejército se inclinaba ante él, tenía
esclavos, amantes, vino dulce y cocineros de primera clase, estaba rodeado de amigos, poseía un
alojamiento confortable y lleno de un valioso botín, gozaba de buen apetito y buena salud. Lo único que
lo esperaba en Micenas era la muerte, y Agamenón se apresuraba hacia ella como un amante hacia su
enamorada.
-Es el décimo año de guerra, ¡deberíamos tomar Ilión! -gritó cuando Calcante se atrevió a pronunciar
la palabra «paciencia»-. No sirves para nada, quiero otro augur.
Aquella petición era posible dado que desde hacía unos días los griegos contaban con otro adivino,
Heleno, hijo de Príamo, que al enterarse de que sería su hermano Deífobo, y no él, quien desposaría a
Helena después de la muerte de Paris, se había pasado al enemigo en un arrebato de furia. Al parecer, en
Ilión valoraban más la habilidad en el manejo de las armas que la capacidad para hacer predicciones, y los
augures tienen su orgullo.
Heleno confirmó los oráculos de Calcante.
-No ha dicho ninguna palabra equivocada, y vosotros habéis cumplido las condiciones, pero desde que
la ciudad fue fundada en el tiempo de Ilo, siempre ha estado bajo la protección del Paladión. Ilión no
caerá mientras la estatua sagrada siga en el interior de la fortaleza. No es necesario ningún oráculo para
saberlo, cualquier niño de Troya podría decíroslo. Si queréis conquistar la ciudad, tendréis que sacar
primero el Paladión.
-¿El Paladión? ¿Y por qué no todo el castillo de Pérgamo? -exclamó Agamenón-. Cada vez decís algo
nuevo y casi nunca es bueno. ¡El Paladión! Nunca podremos echarle mano. Jamás de los jamases.
-No por la fuerza de las armas -aclaró Odisea.
-¿Con una de tus astucias, entonces?
-Eso es.
-Oh, claro. ¿Y cómo piensas entrar en la ciudad?
-Me disfrazaré de esclavo.
-Vaya..., te disfrazarás de esclavo. ¡No me digas!
-Y entraré en la ciudad.
-Así, sin más.
-¿Quién se fija en un esclavo?
-Otro esclavo. Uno de verdad, que te denunciará en cuanto te vea.
-¿Quién le hace caso a un esclavo?

Agamenón se dio por vencido.
-Me parece un plan descabellado.
-¿Alguien tiene otro mejor?
No, nadie lo tenía. Ni Heleno ni Calcante, así que el descabellado plan fue aceptado. Odiseo se
disfrazaría de esclavo. La cuestión era cómo conseguiría llevar a cabo aquella metamorfosis. Los dioses,
maestros consumados en el arte de disfrazarse, sentían tanta curiosidad como los propios griegos. Desde
el Olimpo, observaron los preparativos de Odiseo y quedaron impresionados. El hombre de las mil tretas
se aplicó a fondo. Hizo que lo azotaran con un látigo, pasó varias noches en la pocilga con los cerdos y las
cabras, dejó de lavarse, se vistió con harapos que dejaban al descubierto los verdugones y las marcas de
los azotes, y ocultó sus rizos pelirrojos bajo una gorra de esclavo. Al cabo de unos días Odiseo pudo pasar
junto a sus mejores amigos sin que éstos lo reconociesen. Los griegos no se dignaban ni mirarlo. Estaba
sucio, apestaba como un esclavo, tenía pinta de esclavo, era un esclavo. Con aquellas pruebas a su favor,
el descabellado plan de Odiseo tenía una posibilidad de funcionar.
Una noche sin luna lo condujeron hasta la fortaleza. El último tramo lo cubrió andando y permaneció
oculto entre los matorrales que había al pie de los muros hasta la mañana siguiente. Entonces, cargando
un atado de leña, vio la oportunidad de mezclarse con otros esclavos y entrar en la ciudad. Tal como había
esperado, los troyanos ni lo miraron y pudo llegar sin problemas hasta el templo de Atenea. Pero allí se
encontró con Helena, y los ojos de la espartana no sólo eran hermosos sino también penetrantes. Por muy
mugriento y repelente que fuese el aspecto de Odiseo, Helena lo escrutó, y bajo las múltiples capas del
disfraz de aquel esclavo reconoció al marido de su prima Penélope.
-¡Esclavo! ¡Ven aquí!
Odiseo no se atrevió a negarse; huir le pareció más arriesgado que obedecer. Manteniendo una
distancia respetable, siguió a Helena hasta la casa de Paris, que ahora había pasado a manos de Deífobo.
Ella recibió al pestilente esclavo en la perfumada sala y ordenó a las mujeres que se retirasen.
-¿Quién eres, esclavo? ¿De dónde vienes? ¿Quiénes son tus padres? Dime el nombre de quien te ha
comprado o arrebatado como botín.
Naturalmente, él le dio ingeniosas respuestas, pero ella no se dejó engañar.
-Sé quién eres y juro que no te traicionaré. Lo juro por mi hija, por mis padres y por mi prima
Penélope, a la que quiero como a una hermana. Te he reconocido en cuanto te he visto andar. A una
persona no sólo la delata su aspecto, sino también la forma de moverse, Odiseo. Dime a qué has venido, y
si está en mi mano, te ayudaré.
-¿Por qué habrías de querer ayudarme, Helena?
-¿Por qué no? Paris está muerto. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué me une a esta tierra? Siento nostalgia,
Odiseo. Deseo irme a casa. Dime cómo puedo ayudaros.
Él lo meditó unos instantes y confió en ella. Helena no era troyana y Afrodita ya no tenía poder sobre
ella.
-Está bien, Helena, dejo mi destino y el de los griegos en tus manos. El Paladión protege a Ilión y he
venido para sacarlo de la ciudad. Por supuesto, nos sería de mucha ayuda si dispusiéramos de información
sobre los centinelas apostados en los muros, las puertas, la cantidad de hombres capaces de combatir que
hay en la fortaleza, así como conocer a sus aliados y jefes. Todo lo que puedas decirnos al respecto nos
será de utilidad.
Helena sonrió.
-Si no es más que eso...
No sólo conocía la respuesta a todas sus preguntas, sino que fue ella personalmente la que sacó el
Paladión del templo y se lo dio escondido en una crátera de agua.
-¿Cómo podré agradecértelo?
-Habla en mi favor ante los griegos, Odiseo, eso es todo lo que te pido.
-Puedes contar con ello.
-Y, Odiseo, dile a Menelao...

-¿Qué?
-No, nada... ¡Ten mucho cuidado! Aunque ya hayas salido de la ciudad, vigila a los guardias apostados
en los muros. Adiós.
-Adiós, Helena.
Y Odiseo desapareció en las calles sombrías. De camino hacia la puerta mató a cuantos troyanos
desprevenidos fue encontrando, y con la crátera de agua sobre los hombros pasó por delante del guardia
de la puerta, que lo miró bostezando.
-A ver si vais un poco más rápido, gandules, que vamos a cerrar las puertas.
Odiseo apretó el paso y desapareció en dirección al camino de cabras que llevaba a la fuente. Una vez
que los matorrales lo hubieron ocultado de los ojos de los centinelas, sacó la estatua de la crátera y esperó
a que oscureciese. Las estrellas ya habían descendido cuando él se atrevió a salir corriendo hacia el río.
Néstor estaba esperándolo con los caballos en el lugar acordado.
-¡Zeus, Poseidón, Apolo, gracias que has regresado! -suspiró el anciano-. Temía no verte ya nunca
más. ¿Tienes... tienes el Paladión?
Odiseo extrajo de sus andrajos la estatua y Néstor volvió a dar gracias a los dioses, esta vez a todos, yo
incluido.
Cabalgaron hasta el campamento tan rápido como los caballos los llevaron, y después de que Odiseo
tomara un buen baño, los dos se echaron a dormir hasta el momento de convocar la asamblea. Pero el
rumor ya se había extendido por el campamento.
-¡Tiene el Paladión! ¡Es cierto! ¡.Odiseo tiene el Paladión!
Los hombres se sentían muy contentos, y por primera vez en mucho tiempo Agamenón estaba de buen
humor.
-Es increíble, Odiseo. Te felicito. Cuéntanos cómo podemos conquistar Ilión.
-No por las armas, eso seguro.
La sonrisa se heló en la cara de Agamenón.
-¡Así que no podemos conquistarla! ¡Ya tenemos el Paladión, pero seguimos sin poder conquistar la
ciudad!
-Yo no he dicho eso, Agamenón. Sólo he dicho que no podemos tomarla por las armas.
-Oh, y si no es con las armas, ¿con qué? Deja que lo adivine. ¿Con alguna de tus tretas?
-Es la única solución. Los troyanos no se atreven a traspasar las puertas. ¿Por qué iba a interesarles
luchar? Perderían diez contra uno. Están mucho mejor ahí atrincherados, sin preocuparse de nada. Con un
puñado de centinelas mantienen fuera de la ciudad a los enemigos. Es lo que han hecho durante años y es
lo que volverán a hacer.
-Las guerras no se ganan con una treta.
-Tampoco con las armas si el enemigo no sale a luchar -replicó Odiseo-. Ellos no saldrán y está claro
que nosotros no podemos entrar. Los muros de Poseidón son demasiado gruesos.
-Y con una artimaña vas a lograr que los muros sean más finos, ¿eh? -se burló Agamenón-. Una
artimaña no es más que aire, no puede compararse con un ariete.
-Pero puede conseguir que los barcos naufraguen -dijo Odiseo-, que se produzca un alud. Puede abrir
puertas. Tengo un plan para entrar en Ilión.
-¿Qué plan es ése? Cuéntanos.
-Sí, cuéntanos, Odiseo.
-En realidad es muy sencillo. No podemos demoler los muros porque los arqueros troyanos se
encargarán de impedírnoslo, así que tendremos que conseguir que sean los mismos troyanos quienes
abran una brecha en el muro.
-Ja, ja, ja. Sí, los troyanos están tan locos como para hacerlo.
-Una brecha de una anchura que permita a nuestro ejército colarse dentro.
-Odiseo, ¿te encuentras bien?
-¿Qué te han dado de beber allí?

-Eso le pasa por calentarse tanto los sesos. Pensar demasiado lo vuelve a uno chalado.
-Últimamente anda siempre muy despistado. Ya pensaba yo que no traería nada bueno.
-Silencio -pidió Menelao, el hombre del imponente grito-. Dejad hablar a Odiseo.
Y hubo silencio.
-Para conseguir que los troyanos hagan lo que necesitamos, debemos ofrecerles algo que ellos deseen
tanto que se arriesguen a abrir una brecha entre la puerta y el muro.
-¡Ah, venga ya! No hay nada en el mundo que los troyanos deseen tanto como para destrozar sus
muros. Nada.
-Por eso mismo tenemos que fabricarlo. Entonces sí lo habrá.
Agamenón soltó una risa desagradable.
-Y ahora nos cuentas la treta, ¿no?
-Has acertado. Construiremos un caballo en cuyo vientre haya espacio para esconder a treinta hombres.
-¿Treinta hombres? -exclamaron los soldados-. ¿Una emboscada de treinta hombres con forma de
caballo? ¡Venga ya!
-Un caballo de madera. El maestro Epeo puede diseñarlo.
Los hombres pararon de reír. Aquello podía sonar raro, pero no era ningún disparate.
-Dejaremos el caballo aquí en la playa. Y cuando amanezca un día claro, embarcamos en las naves,
quemamos el campamento y partimos. A Ténedos, por ejemplo. Uno de nosotros se quedará cerca del
caballo. Dejará que lo hagan prisionero, simulará que es un desertor e informará a los troyanos de que
hemos desistido del sitio y les dirá que el caballo es una ofrenda para la diosa Atenea. Aún tengo que
pensar un poco más los detalles. Pero la idea es que los troyanos metan el caballo en la ciudad. Pero como
éste será demasiado grande, deberán ensanchar un poco las puertas. Los griegos ocultos dentro del caballo
esperarán a que llegue la noche, entonces saldrán y le harán señales de humo a la flota. Los barcos
volverán a la playa, el ejército entrará e Ilión será nuestra.
-E Ilión será nuestra... ¿Quién puede garantizármelo? -protestó Agamenón agresivamente.
-Nadie -admitió Odiseo-. Sólo puedo garantizarte lo que sucederá si no hacemos nada. En ese caso, el
sitio durará hasta que se nos caigan todos los dientes. Piénsalo con tranquilidad, tenemos todo el tiempo
de mundo. Y si a alguien se le ocurre algún otro plan, me encantará escucharlo.
Nadie presentó ningún otro plan, menos aún otro mejor, y al final Agamenón se dio por vencido.
-¡Que se pongan a hacer ese maldito chisme!
Bajo la dirección de Epeo, que había sido el arquitecto del campamento, y con la ayuda de Atenea, se
construyó un caballo de madera gigantesco. Cuando lo vieron acabado, los griegos se quedaron mudos de
asombro.
-¡Menudo armatoste!
-¡Es más grande que una nave!
-Es una pena dárselo a los troyanos.
-Y que lo digas.
-Bien, ¿quién arriesgará su vida en esa cárcel de madera? -preguntó Agamenón secamente.
-Yo -dijo Odiseo. No podía ser de otro modo, aquello era idea suya.
Pero también Neoptólemo, Diomedes, Filoctetes y Epeo quisieron acompañarlo. Y al final hubo más
voluntarios que plazas. Odiseo eligió a sus camaradas con sumo cuidado. El valor no era el único
requisito, los hombres debían tener paciencia y nervios templados. El los instruyó con cautela. Después
hubo que esperar a que se levantara un viento favorable.
-En cuanto podamos, partiremos -decidió Agamenón.
Y la primera mañana que sopló viento, los griegos salieron de Troya.
Los centinelas troyanos vieron con asombro cómo los griegos quemaban su campamento y cómo las
negras naves eran botadas al reluciente mar, y lo anunciaron a gritos.
-¡Los griegos se van! ¡El campamento arde! ¡La flota se marcha!
Los habitantes de Ilión apenas daban crédito a sus oídos, pero lo vieron con sus propios ojos desde los
muros. Los griegos se iban. ¿Habían decidido abandonar el sitio? ¿O sólo pretendían saquear alguna isla?
Pero habían quemado el campamento. Aquello era significativo. ¿Se habían dado por vencidos? ¿Y por
qué no? Habían pasado casi diez años luchando y sus mejores guerreros habían muerto. Los griegos ya no
esperaban vencer, sabían que Ilión no caería mientras sus muros siguiesen en pie, y los muros durarían
siglos.
-Vayamos hasta allí a ver cómo ha quedado todo.
Cabalgaron hasta la costa, deambularon entre los restos del campamento e intentaron llevarse algún
recuerdo. El heraldo Ideo, que había estado varias veces en el campamento, fue indicando dónde habían
vivido los héroes griegos.
-Ahí estaba Aquiles con los mirmidones. Esa era el ágora. Y ésas, las estancias de Agamenón y de
Menelao. Aquélla era la casa de Diomedes. Y esa otra, la de Odiseo. Éste es el altar a Zeus, junto al
templo de Atenea.
Pero el enorme caballo de madera era un enigma para él.
-No lo había visto antes.
-Seguramente estaba en otra parte.
-¿Qué hacemos con este trasto?
-Pegarle fuego.
-Tirarlo al agua.
-Es una pena.
-Sí, es un caballo muy hermoso.
-Bueno, pero ¿qué podemos hacer con semejante armatoste?
-Es un estorbo. Sacadlo de ahí.
-Pero ¿y si tiene algo que ver con algún dios?
-En ese caso habría que andarse con cuidado.
-Ahí está el sacerdote de Apolo; preguntémosle su opinión.
-¡Laocoonte, ven a ver esto! ¿Qué crees tú que será?
El sacerdote se abrió paso entre la muchedumbre. Miró la madera reluciente y sintió un escalofrío.
-Es una trampa. No me gusta, algo anda mal.
Agarró una lanza y la arrojó con toda su fuerza contra uno de los flancos del caballo. Se oyó un ruido
metálico, pero Atenea tapó los oídos de los troyanos.
-¿Por qué haces eso, Laocoonte?
-¡Un caballo formidable!
-Sí, tienes razón.
-Sí, pero ¿qué vamos a hacer con él?
-Sería una pena dejarlo aquí para que se pudra.
-¿Y si nos lo llevamos como monumento de guerra?
-Y ponerlo en la llanura.
-No, lo conduciremos a la ciudad.
-Eso, lo colocaremos encima del castillo.
-¿Os habéis vuelto locos? -gritó el sacerdote-. ¿Es que estáis sordos? Esa cosa está llena de armas. No
me fío de los griegos, no dejarían algo así sin más ni más. Di algo, Príamo, debes tomar una decisión. Haz
algo.
El rey dudó, sacudió la cabeza, tosió, empezó a hablar, pero para su alivio fue interrumpido. ¡Habían
encontrado a un enemigo!
-Hemos capturado a un griego, Príamo.
-Estaba escondido entre los juncos.
-¿Podemos matarlo?
-¿Puedo hacerlo yo?
-¡No, yo! ¡Yo lo he visto primero!

-Pero he sido yo quien lo ha atrapado.
-Eso es verdad.
Diez, doce espadas fueron desenvainadas.
-Toma la mía.
-Ten esta.
-No, la mía. Yo lo he visto deslizarse.
-¡Sí, matadme! -exclamó con tono trágico el prisionero-. ¡Matad a Sinón! Ponedle fin a esta vida
miserable, entonces habrá acabado todo de una vez por todas... Ya no quiero seguir viviendo. Nueve años
he luchado por los griegos, ¿y cómo me lo agradecen? ¡Ofreciéndome en sacrificio! Agamenón necesitaba
otra víctima propiciatoria para sacrificar a cambio de que soplara un viento favorable. Y el destino me
eligió a mí. Mis propios amigos me ataron. Durante la noche conseguí liberarme con muchas dificultades.
Me escondí entre los juncos, pero ya no me buscaron, porque los dioses, misericordiosos, habían hecho
que se levantara viento. Cargaron el botín en las naves y partieron sin mí. Y ahora estoy aquí, solo... Ya no
queda nada, ni el campamento, ni el ganado, ni las armas... Adelante, matadme. De todos modos, moriré
de hambre y frío. ¡Vamos, matadme, troyanos! Me haréis un gran favor. ¿Dónde está el bronce?
Los hombres que se habían mostrado tan ansiosos por matarlo soltaron sus armas.
-¿Qué hacemos con él, Príamo?
-Que nos diga primero qué significa ese caballo -dijo el rey.
El prisionero le echó una mirada indiferente a la construcción.
-¿Un caballo...? Ah, ¿te refieres a la ofrenda para Atenea? Sí, es lo que he dicho, una ofrenda para
aplacar a Atenea. Costó mucho trabajo pulir la madera y dejarla tan brillante, fijaos, si no, en mis manos.
Todo el mundo tuvo que ponerse a lijar, hasta el mismo Agamenón. Fue una cuestión de emergencia,
habíamos oído un oráculo. La diosa estaba enfadada con nosotros porque Odiseo había sacado el Paladión
del templo, y la estatua estaba segura allí. Pero nada es lo bastante seguro para Odiseo de Ítaca. Él rinde
culto a Atenea y quería llevarse el Paladión a su templo de Ítaca. Cómo logró sacar la estatua es un
misterio, pero el caso es que la trajo a nuestro campamento, y a partir de ese instante todo fue de mal en
peor. Atenea nos abandonó, el ganado enfermó, perdimos una nave y cosas así. Calcante nos aconsejó
construir un caballo como ofrenda para reconciliarnos con la diosa. Tuvimos que hacerlo tan
estúpidamente grande porque los reyes temían que, de lo contrario, acabase en el interior de Ilión, y
entonces Atenea escogería el bando equivocado. Tal como es no podréis meterlo en vuestra ciudad. No
me extrañaría que esta repentina partida fuera un ardid. Una treta de ese Odiseo. Si queréis saber mi
opinión, él estaba seguro de que vosotros destruiríais la ofrenda. Casi puedo adivinar su pensamiento.
Atenea estaba enfadada con nosotros por el Paladión. Nosotros hacemos un magnífico caballo de madera
para ella, mucho mayor que la estatua. Los troyanos destruyen el caballo y Atenea se vuelve contra los
troyanos. Y si nosotros regresamos, la diosa nos dará la victoria. Porque los griegos regresarán, es posible
que pasen seis meses o un año, pero te ned por seguro que regresarán. Han ido a Áulide para reclutar más
soldados.
-¡No lo creáis! -exclamó Laocoonte-. ¡Está mintiendo! ¡Quemad el caballo! ¡Es una trampa! -Corrió
hacia el rompiente de las olas para recitar una oración, alzó las manos al cielo y, flanqueado por sus dos
hijos, que también pretendían convertirse en sacerdotes, rezó-: ¡Oh, resplandeciente Apolo, salva Ilión!
Esclarece el juicio de nuestro rey. Dale una señal.
Por supuesto, nada le habría gustado más a Apolo que hacer lo que le pedía, pero también el hijo
preferido de Zeus tenía que someterse al Destino: Ilión ardería y Príamo no recibió ninguna señal.
El rey dirigió una mirada desvalida a su alrededor. ¿Se llevaban el caballo o no se lo llevaban? ¿Lo
protegían o lo destruían? ¿Qué opción era la correcta? No lo sabía, era demasiado anciano para tomar
decisiones.
-Hum, hum...
Hasta los dioses, que conocíamos el desenlace, estábamos en suspense, y los hombres ocultos en el
interior del caballo tuvieron que reprimirse mucho para permanecer en silencio, controlar el tembleque de
sus piernas y el castañeteo de los dientes. Si las miradas matasen, entonces Odiseo habría acabado sus
días en el interminable lapso en que Príamo estuvo meditando su decisión.
-¡Abrid el vientre del caballo! -gritó el sacerdote-. ¡Veréis entonces como tengo razón!
-Hum... -musitó Príamo-. Bueno, quizá sí que deberíamos..., o tal vez no... Es..., hum..., arriesgado...
Laocoonte tomó la iniciativa:
-¡Traed hachas, traed hachas!
Pero mientras Príamo dudaba y el sacerdote tomaba una resolución, Atenea no había estado cruzada de
brazos; había arrastrado a dos enormes serpientes marinas hasta la costa y en ese preciso instante los dos
monstruos se alzaron delante de Laocoonte y sus hijos, rodearon a la devota familia y los engulleron en
un abrir y cerrar de ojos.
-¡Pobre hombre! -murmuró Sinón mientras se secaba con disimulo el sudor de la frente con la túnica-.
¡Pobre ciego! Atenea lo ha castigado. Los griegos saben bien con quién se las ven.
Los troyanos se habían quedado petrificados del susto mirando a su sacerdote. Ya no tenían ninguna
duda. La historia de Sinón debía ser cierta. Unas serpientes como aquéllas jamás se habían visto en las
costas de Troya; a buen seguro habían sido enviadas por Atenea. Ilión había perdido su Paladión y Atenea
quería que el caballo de madera ocupara su lugar. En realidad no era tan raro, ¿acaso no llamaban a Ilión
la ciudad de los hermosos caballos?
-Arrastradlo hasta la fortaleza -resolvió Príamo, feliz de poder dar una orden.
Los troyanos se pusieron a empujar el armatoste. Hicieron un soporte con ruedas que iban poniendo
debajo del caballo y de ese modo lo arrastraron por la llanura hasta Ilión. Una vez allí, sacaron las Puertas
Esceas de sus goznes y rompieron un trozo de muro a cada lado, exactamente como Odiseo había
previsto.
Cuando el caballo estuvo en lo alto del castillo de Pérgamo como ofrenda a la diosa Atenea y como
monumento en honor a Héctor y los demás héroes, las mujeres salieron a admirarlo. También Helena se
mezcló entre los presentes, y cuando vio el sol brillar en la superficie de madera, Apolo le infundió el
deseo de tocar el caballo. A hurtadillas, mi noble hermano hizo el último intento para desenmascarar a los
griegos. Tres veces rodeó Helena la trampa griega, acarició la madera con las manos y gritó el nombre de
los jefes griegos con la voz de sus esposas. Los hombres que estaban en el interior del caballo se
olvidaron de todo y quisieron responderle, saltar y salir al exterior. Pero Odiseo fue más rápido que el
resto. Agarró por la garganta a Anticlos, que ya tenía la boca abierta para contestar, y susurró entre
dientes:
-Sentaos, necios, sentaos, o Anticlos es hombre muerto.
El peligro pasó. En ese mismo instante, Atenea intervino e hizo que Helena se fuese del castillo, y
como de costumbre, Helena arrastró a su paso a muchos hombres y mujeres. El caballo se quedó solo, los
troyanos regresaron a sus casas para comer y los griegos se atrevieron a moverse. El tiempo transcurría
muy despacio, el sol pasó del sur al oeste y el cielo se tiñó de rojo sobre el mar. Entonces estalló la fiesta.
La gran fiesta de la victoria de Ilión.
Los troyanos se sacudieron de encima el miedo, la pena y el duelo y dejaron correr el vino. Ilión estaba
salvada, Troya era libre. El que expresaba sus reservas o daba rienda suelta a sus lágrimas corría el riesgo
de recibir un bofetón. ¡Nada de hablar de los griegos o llorar a los muertos! La gente no quería oír a los
pesimistas, quería bailar, beber y soñar con un futuro sin guerra, y Casandra, que iba corriendo por la
ciudad retorciéndose las manos, fue ahuyentada.
-¡Loca Casandra!
-¡Hay griegos...! ¡Griegos en el caballo...! ¡Griegos por todas partes! ¡E Ilión arde, arde, arde!
-¡Loca Casandra! ¡Ve con tu madre y escupe en las copas! -le gritaba la muchedumbre.
Bebieron vino dulce y se abrazaron unos a otros. Eran felices. Querían ser felices.
29
La fiesta guarda un ligero parecido con la guerra, hay excitación, nerviosismo, esperanza y temor. Pasa de
todo y todo pasa con mucha intensidad. Se crean nuevas amistades, enemistades, amores. Sólo que
después de una fiesta no hay que ir contando los cadáveres, eso es lo único. Podéis decir que soy cínico o
parcial. Así soy. Pero también soy incomprendido y relegado. Lo que yo entiendo por guerra se semeja
mucho a una fiesta, un juego inigualable de valor y muerte. El problema es que los hombres se mueren
para siempre y no son inmortales como nosotros. Pero, en fin, la guerra parecía haber acabado e Ilión
estaba de fiesta, una fiesta como nunca había habido en la ciudad. El rey Príamo y la reina Hécuba se
dejaron ver por las calles y se mezclaron con la multitud. La viuda de Héctor salió de su casa y fue con su
hijo pequeño hasta el monumento de madera para hablarle de su padre Héctor, el domador de caballos.
Las mujeres de Ilión lucían sus mejores galas, los hombres se daban amistosas palmadas en la espalda y
brindaban.
-¡Por la victoria! ¡Por la paz!
Y como un troyano más entre los troyanos, Sinón el griego cantaba y bailaba.
-¡Oh, dulce néctar de los dioses de gruesas uvas! -se extasiaba-. Vino para beber y huesos para roer.
Y reía tontamente mientras iba tambaleándose de un tonel a otro y tropezando con la gente, hasta que,
poco después, se derrumbó en una escalinata con la copa vacía apoyada en la barriga.
-Los griegos no saben beber -comentaban los troyanos despectivamente-, y tampoco saben ganar una
guerra.
Ah, no, los griegos no sabían. Pero ellos sí, ellos sabían beber y' sabían ganar las guerras. ¡Viva Troya!
¡Viva Ilión! ¡Vivan los muros de Poseidón! ¡Viva el mismísimo Poseidón, amigo de los griegos!
-Y nada de irnos a la cama, la noche aún es joven.
La fiesta no debía acabar nunca. La guerra había terminado para siempre. Las cabezas se sentían
ligeras, los párpados, pesados, y las lenguas, torpes.
-Eh, vayamosss a bussscar a ese Ssssinón.
-Sssí, pero ¿dónde se ha metiiiido?
-¿Dóóónde paaara essse griego borracho?
-Sssinón, ven aquí.
Pero hacía un buen rato que Sinón había ido a una de las colinas de fuera de la ciudad para encender
antorchas y hacer señales a la flota griega. Pasada la medianoche volvió a entrar por la puerta rota. Se
deslizó hasta el caballo de madera, que estaba sin vigilancia, y dio unos golpecitos en el vientre. Las
trampillas camufladas se abrieron y los guerreros salieron. Desde el castillo, Sinón les indicó dónde
estaban los puestos de vigilancia. No les supuso el menor esfuerzo eliminar a los guardias adormilados, y
en la lejanía, donde había estado el campamento griego, se atisbó el resplandor de las hogueras.
¡Las naves habían arribado!
Antes del amanecer, las tropas griegas entraron en la ciudad. Los troyanos apenas habían tenido tiempo
de despertarse cuando la muerte los sorprendió como un ladrón en la noche, y un sinfín de almas
descendió a la casa de las amplias puertas.
Sólo hubo algo de lucha en los alrededores del castillo. La guardia real y los sacerdotes no habían
tomado parte en la fiesta y defendieron el palacio y los lugares sagrados lo mejor que pudieron. Una
lluvia de pesadas piedras cayó sobre los asediadores, y los sacerdotes derribaron muros y torres para
aplastarlos, pero los griegos eran demasiado numerosos. Protegiéndose con los escudos, lograron escalar
las paredes del palacio, y los que caían eran reemplazados por otros. Entre heridos y muertos, alcanzaron
su objetivo. El hijo de Aquiles fue el primero en llegar y ordenó que los mirmidones sacaran las pesadas
puertas de bronce de sus goznes. El camino hacia los aposentos reales quedó expedito y los últimos hijos
de Príamo perecieron en sus lechos.
Príamo, que tenía el sueño ligero y había sido advertido a tiempo, había corrido al templo de Apolo en
busca de refugio. Pero en una guerra no hay lugar seguro y los altares no ofrecen protección alguna. El
anciano se puso a chillar cuando vio a un segundo Aquiles aparecer ante él.
-¡No está muerto! ¡Aún vive! ¡Apolo, sálvame y maldícelo!
Por desgracia, mi musical hermano no pudo hacer nada. Príamo murió en el altar de Apolo con la
espada de Aquiles clavada en el pecho. Todos los descendientes varones de Tros morirían a lo largo de
aquellos días, también el hijo pequeño de Héctor, pero las princesas fueron conducidas a las naves como
parte del botín. La más hermosa de ellas halló su muerte sobre la tumba de Aquiles: tenía que servir al
héroe en el inframundo. Las demás mujeres eran para repartir o ser vendidas. Ni siquiera Hécuba, con sus
cabellos grisáceos, logró salvarse del yugo de la esclavitud. Agamenón exigió quedarse con la loca
Casandra, a la que eligió entre todas las mujeres de Ilión; era la primera joven que le gustaba después de
Criseida. La pobre Casandra era una mujer asombrosamente atractiva, no por nada había puesto de
rodillas a mi musical hermano. Áyax el menor también se encaprichó de ella en cuanto la vio en los
jardines de palacio: tiró sus armas, pues en realidad no significaban nada para él, y la llevó hasta el altar
de Atenea. En su amorosa excitación rompió con el pie una estatua de la diosa. Aquella torpeza le sentó
muy mal a Atenea, que juzgó inadmisible que alguien se atreviese a pisotear su imagen por algo tan
absurdo como el acto amoroso. Le pareció una nueva humillación en su eterna competición contra
Afrodita. A Áyax el menor aquella aventura no le compensó en absoluto: durante su viaje de regreso a
casa, Atenea se encargó de que pereciera en una terrible tempestad.
La única mujer de Ilión que salió bien librada fue Helena. Permaneció sola e indefensa aguardando la
cólera de su marido. Él llegó, pero la cólera se desvaneció.
Menelao no había olvidado la espada. La llevaba en la mano, y bien afilada, además. Quería matar a
Helena y apuntó a su infiel corazón para clavarle el afilado bronce como había soñado miles de veces,
pero sueño y realidad no siempre van de la mano y al final no hubo ejecución. Helena estaba junto al
lecho en que se había acostado con Paris y Deífobo, y no parecía ni un día más vieja que la muchacha que
un día lo eligió a él entre el resto de los reyes griegos. La espada se le cayó de las manos, Helena se
precipitó a sus brazos, y, con aire triunfal, el griego condujo hasta su nave a la mujer más hermosa del
mundo, su esposa. A su lado, las riquezas de Príamo palidecían; ningún hombre que la vio llegar a la
playa se extrañó de la indulgencia de Menelao.
Al final del día, después de repartir el botín, los griegos ofrecieron libaciones de vino a los dioses, a
todos los dioses, también a mí, Ares, y comieron a la luz de las antorchas. Sus gritos festivos ahogaban los
lamentos de las mujeres troyanas, que veían cómo el cielo nocturno resplandecía como amapolas
silvestres. No porque la Aurora de rosáceos dedos fuese a aparecer antes en el horizonte, sino porque la
inexpugnable fortaleza de Ilión, la alta Ilión, la rica Ilión, la divina Ilión, la ciudad de los hermosos
caballos, no cesaba de arder y arder.
Después de Troya
Cansados, los héroes se apresuraron a volver a sus tierras en las naves, que iban medio hundidas en el
agua debido al peso del oro, la plata y el bronce troyanos que transportaban.
Los vi marchar con profunda impotencia. La gran guerra había acabado, y yo sabía que ya no habría
ninguna otra comparable. A partir de entonces todo lo que viniese iría de mal en peor.
Aquello también valía para los jefes que habían cosechado tanta gloria y honores. El único que llegó
a su patria sin mucha demora fue Néstor. Fue bien recibido en la arenosa Pilos por su esposa y sus hijos,
tomó posesión de su trono y reinó enérgicamente sobre una cuarta generación. Los dioses le concedieron
una larga y próspera vida.
Como ya he dicho, Áyax el menor se ahogó en el viaje de retorno. Atenea tuvo que ver con aquello,
pero no sólo ella, pues el orgulloso griego también había desafiado a Poseidón. Eso siempre trae
problemas, sobre todo cuando se viaja por mar
Por lo que respecta a Idomeneo de Creta, corren historias muy tristes, aunque no todas son ciertas.
En algún punto de su viaje se vio implicado en una pelea entre Tetis, la de argénteos pies, y la fogosa
Medea, hija del Sol. Idomeneo tuvo que decidir cuál de las dos era la más hermosa. Por alguna razón
eligió a Tetis. Medea se enfureció, gritó que todos los cretenses eran unos mentirosos y maldijo a los
descendientes de Idomeneo.
El apuesto Diomedes sufrió la infidelidad de su esposa. Consiguió escapar de la trampa que ella
había urdido para matarlo y huyó al sur de Italia, donde fundó una serie de prósperas ciudades.
Menos suerte tuvo otro de los maridos engañados: Agamenón. El gran vencedor no esperaba otra
cosa que volver a reinar en la dorada Micenas. Pero allí lo aguardaba un amargo final. Su esposa y el
amante de ésta lo asesinaron durante el banquete de bienvenida. Murió como un buey en el pesebre, y lo
último que oyó fueron los lamentos de Casandra, que a su vez murió apuñalada por Clitemnestra
mientras se inclinaba sobre él. Ninguno de sus fieles guerreros sobrevivió a la matanza.
Menelao no pudo vengar a su hermano y alcanzó la costa de Argos después de una larga demora en
Egipto. Para entonces, Clitemnestra y su amante ya habían sido ajusticiados por Orestes, el único hijo
de Agamenón.
Pero de todos ellos, el que más tiempo pasó fuera fue Odiseo. Tuvo que vagar durante diez años antes
de arribar por fin a su estimada Ítaca. Y llegó solo, después de perder todas sus naves y a todos sus
amigos. Se mezcló con la gente disfrazado de mendigo y descubrió que su esposa sufría el acoso de un
centenar de pretendientes que aspiraban a ocupar el trono de Ítaca. Logró vencer a sus adversarios con
la ayuda de Atenea.
El único príncipe troyano que consiguió escapar de las garras de la muerte junto a un puñado de
amigos fue Eneas, que fundó Roma, la ciudad que se convertiría en el centro de un nuevo imperio. Y el
irónico Destino quiso que los descendientes de aquellos pocos troyanos vencieran a los descendientes de
los vencedores griegos en una nueva guerra. Pues la guerra no acabará mientras los hombres sigan en
esta tierra de anchos caminos.
Y siempre habrá hombres. Como le oí decir a alguien en un campo de batalla:
Como las hojas de los árboles, así son los mortales.

Las hojas vuelan sobre la tierra llevadas por el viento,
pero en primavera los árboles florecen y salen
hojas nuevas.
Dicho con otras palabras, Ares nunca se aburre.

ODISEO
Un hombre de historias
Héroes
Todo hijo tiene por padre a un héroe, y todo hijo de héroe aspira asimismo a convertirse algún día en un
héroe tan grande como su padre, o más.
El tiempo juega a su favor. Los padres envejecen, se fatigan, se encogen; los hijos crecen, alcanzan la
estatura de sus padres, los sobrepasan, tienen, sus propios hijos y al final se erigen en los nuevos héroes
del momento.
Así debe ser y así es en la mayoría de los casos, aunque no siempre. Cabe la posibilidad de que un
héroe muera en el máximo esplendor de su gloria, antes de que su hijo haya llegado a adulto, y ya se
sabe que los héroes muertos son imbatibles, pues su fama no hace sino crecer. Nadie envidia al hijo de un
héroe muerto, salvo quizá el hijo de un héroe desaparecido de quien nadie sepa a ciencia cierta si está
vivo o muerto, un hijo como Telémaco de Ítaca.
Telémaco contaba con pocos meses de vida cuando su padre partió al frente de doce negras naves
rumbo a la guerra de Ilión, más conocida como Troya, la ciudad de los hermosos corceles. Después de
un sitio de diez años, los griegos la conquistaron y regresaron a sus patrias con las naves repletas con el
botín. Pero nadie volvió a tener noticias del padre de Telémaco, que desapareció en su viaje de regreso
junto a sus compatriotas y sus naves sin dejar el menor rastro.
Telémaco sólo conocía a su padre a través de las historias que le contaban. Historias que hablaban de
un rey sabio, de un estratega sin par, de un hombre ingenioso, del hombre de las mil tretas, el héroe más
grande, más intrépido e inigualable de cuantos hubiera: Odiseo.
Las historias de Odisea
LA HISTORIA DE MENTOR
-¿Que vuelva a contarte cosas del pasado? ¿Quieres oír de nuevo la partida de Odiseo? Pero, Telémaco, si
ya conoces esa historia mejor que yo... Está bien, escucha.
»Por aquel tiempo, hace veinte años, sucedió que Agamenón Atrida, rey de Micenas, y su hermano
Menelao, rey de Esparta, enviaron heraldos a todas partes para informar de que habían declarado la guerra
a Príamo, rey de Troya, y que esperaban a todos sus aliados y sus flotas en Áulide, el lugar desde donde
todas las naves partirían hacia Troya.
»Helena, la esposa de Menelao, había sido raptada por Paris, hijo de Príamo, y los dos hermanos
Atrida recordaron a sus amigos las obligaciones que habían contraído en su día al sellar un juramento
sagrado. Odiseo fue uno de los reyes convocados.
»Yo me hallaba en el palacio de tu padre, acompañado por los hombres más ancianos de nuestro
pueblo. Estábamos hablando de las fiestas de ofrendas a los dioses cuando nos avisaron de que unas naves
habían fondeado en el puerto, y fuimos hasta allí para recibirlas. Odiseo sabía o intuía quién iba a bordo
de las embarcaciones y cuál era su propósito, pues por regla general estaba bien enterado de lo que pasaba
en el continente.
»-Así que los rumores son ciertos -me dijo-. Han venido a buscarme. Los Atrida piensan ir a la guerra,
y yo debo unirme a ellos. El Destino tiene un perverso sentido del humor.
»-¿A qué te refieres, Odiseo? -pregunté
»-Te lo explicaré. Helena de Esparta se ha fugado con Paris de Troya y ahora debo ayudar a traerla de
vuelta. ¿Por qué tengo que ir hasta la otra punta del mundo pudiendo quedarme tranquilamente aquí en
Ítaca con mi esposa y mi hijo recién nacido? Pues por un juramento que yo mismo ideé hace tiempo, un
juramento que favorecía mis intereses. Y ahora las Moiras se ríen de mí. Es amargo descubrir que uno no
es más que un muñeco en manos del Destino, resulta muy humillante caer en la trampa que uno mismo ha
urdido. Uno se cree que gobierna su propia vida, está convencido de que tiene las riendas de su mente y
su corazón, se le ocurre ir de viaje de negocios y pierde su corazón en Esparta, cree que puede hacer un
juramento sin peligro y de pronto corre el riesgo de perder la vida en Troya. ¡Odioso Destino! ¡Dioses
despiadados!
»-Espera un momento. ¿A qué juramento te refieres? ¿Qué contrato? ¿Qué decía exactamente?
-pregunté.
»-No es fácil de explicar en pocas palabras. Resumiendo, te diré que todo empezó por Helena, que
todo gira alrededor de Helena, y que todo acabará con Helena. Según el mito, ella es hija de Zeus, aunque
personalmente me inclino a pensar que es hija de Tindáreo de Esparta. Helena, la mujer más hermosa del
mundo. Una reputación como ésa atrae los problemas. Todo lo excepcional suele despertar el deseo. En
cuanto Helena tuvo edad de casarse, acudió a su palacio una caterva de pretendientes agresivos. ¿Quién
no iba a querer desposar a la mujer más hermosa del mundo? Yo mismo fui a Esparta, no por la joven sino
por negocios. Cualquier personaje de cierta importancia se hallaba allí, y pensé que en pocos días me
sería posible negociar con los reyes de los lugares más lejanos sin tener que moverme del palacio de
Tindáreo. Aquello suponía un ahorro de tiempo y dinero. En teoría yo era un pretendiente más de la
hermosa Helena, aunque en realidad estaba allí para representar los intereses de Ítaca. No tenía dinero
suficiente para pagar una boda, así que tampoco necesitaba una novia. Pero sucedió algo inesperado, algo
que escapó a mi control. Me hallaba en los jardines del palacio charlando con Idomeneo de Creta y todo
estaba saliendo como yo había previsto. En aquel momento Helena llegó acompañada de sus doncellas, y
a partir de entonces fue imposible hablar de nada serio porque todos los hombres se quedaron mirándola
boquiabiertos y con los ojos desorbitados. Yo permanecí impasible, Helena no me decía nada. Vale, era
hermosa, quién puede discutirlo. Era hermosa como una diosa. Pero me sorprendía que aquella mujer de
frágil figura fuese capaz de nublar el entendimiento de hombres hechos y derechos. Aquellos
pretendientes, hombres de gran inteligencia e instruidos, creían de veras que podían acabar siendo su
marido, pese a que estaba claro como el agua cuál iba a ser la decisión: Helena se convertiría en la esposa
de Menelao, hijo de Atreo, procedente de la áurea Micenas, porque él era quien más podía ofrecer. ¿Cómo
era posible que hombres como Áyax o Idomeneo creyesen de veras que tenían alguna posibilidad? ¿Y
cómo iba a acabar todo aquello? ¿Qué podría hacer el rey de Esparta para mantener a raya a los candida-
tos más influyentes una vez que se conociera el nombre del futuro esposo? Empecé a pergeñar un plan,
una táctica para evitar que los reyes se liasen a golpes, nunca se sabe lo valiosos que pueden resultar los
buenos consejos, y de pronto vi a una muchacha junto a un limonero. Estaba arrancando hojas de una
rama y nos miraba por encima del hombro. Antes de enterarme siquiera de quién era, quiénes eran sus
padres y de dónde procedían, lo pobres o ricos que fuesen, supe que no volvería a Ítaca sin ella. Cancelé
todas mis citas y, como todos los demás, me fui a negociar con el padre de Helena, pero no sobre el precio
de su hija, sino sobre el precio de la hija de su hermano. Si él se encargaba de darme la mano de
Penélope, hija de Icario, yo me encargaría de evitar que estallase una guerra entre los pretendientes.
Tindáreo aceptó mis condiciones y yo le expliqué mi estrategia: "Deja que Helena escoja a quien ella
quiera, y haz que todos los candidatos juren ayudar al hombre que ella elija si surgen problemas a causa
del matrimonio." El plan era claro como el agua y funcionó de maravilla. Los aspirantes hicieron el
juramento, Helena eligió a Menelao y yo tuve a Penélope. Todos contentos, guerra evitada. Me pareció
razonable que yo también tuviese que hacer el juramento, pues en teoría yo constaba como uno más de los
pretendientes de Helena. Y, con franqueza, en aquel momento no vi ningún peligro. Estaba cegado por mi
amor hacia Penélope. Pero ahora Helena ha sido raptada y todos los que sellaron el juramento deben ir a
Troya a intentar rescatarla. Eso no entraba dentro de mis previsiones. ¿Y sabes lo peor, Mentor? Que en el
futuro los aedos cantarán sobre la guerra de Troya, pues ésa será la guerra que desmerezca a las demás,
será la madre de todas la guerras, todos los poetas del mundo hablarán de Helena, Helena, Helena, de la
belleza de Helena, de la cara de Helena, de que motivó que mil naves se echaran a la mar, mientras que en
realidad todo esto no ha empezado por Helena, sino por Penélope. Yo jamás habría propuesto ese
juramento y, desde luego, nunca lo habría sellado si no hubiese visto a Penélope. ¡Ayúdame, Mentor! No
puedo irme de Ítaca, no puedo abandonar a mi esposa, no quiero que mi hijo crezca sin un padre. Mentor,
¿qué debo hacer?
»Todo eso me dijo. Me escurrí los sesos pensando, aunque sabía bien que no tenía sentido: ¿quién
podía ayudar a Odiseo si él mismo no veía ninguna salida? Nos despedimos con mucha tristeza y yo fui al
encuentro de la delegación. Él nos esperaría en la sala de recepciones del palacio. Pero cuando entramos,
no vimos a Odiseo por ninguna parte. Lo buscamos por los campos, en la ciudad, en los bosques, en las
fincas, por las colinas, y al final lo encontramos junto al mar. Había uncido un caballo y un buey y estaba
arando la arena. Odiseo estaba arando la playa y echando sal en los surcos...
-La vez pasada me dijiste que sembraba conchas -repuso Telémaco.
-Ah, sí, ¿ves como ya sabes la historia mejor que yo mismo? ¿Por qué no acabas de contarla tú? ¿No?
Bueno, entonces sigo yo. Odiseo araba la playa y sembraba conchas..., o sal, también pudo ser sal. Y se
había puesto una ridícula gorra sobre la cabeza. Pero lo más curioso es que cantaba canciones groseras.
«Barquero, ¿puedo pagarte de otro modo pues se me olvidó el dinero?» Me quedé mudo de asombro,
porque aquello no era propio de Odiseo...
-Eso nunca me lo habías contado.
-¿No? Porque seguramente antes eras demasiado joven, Telémaco.
-¿Qué quería decir con eso del barquero?
-No tiene importancia. En cualquier caso, todos los que lo conocían pensaron que se había vuelto loco,
precisamente por las canciones que cantaba. Hasta yo mismo llegué a pensarlo durante un momento. Y
Penélope estaba a su lado llorando, lo que le daba más verosimilitud; me pregunto si ella lo hizo a
propósito... Es bastante probable. Pero uno de los jefes de la delegación no lo creyó, y de pronto te tomó
de los brazos de Penélope y te puso delante del arado. En ese instante se acabó la farsa. Odiseo ya no
pudo seguir con la comedia; dejó el arado y se dio por vencido. En cuanto sopló viento favorable, las
naves partieron a Áulide. Aún me parece verlas, doce negras naves.
LA HISTORIA DE PENÉLOPE
-No sé nada de un limonero. ¿A qué te refieres, Telémaco? La primera vez que vi a Odiseo fue en la sala
de banquetes. Helena y yo nos habíamos escondido en lo alto de la escalera y ella me señalaba a todos los
reyes que conocía. Agamenón, Menelao, Idomeneo de Creta, el gran Áyax y su amigo Áyax el menor.
Estaban todos alrededor de un joven que era una cabeza más bajo que Menelao, un joven de pelo rojizo y
rizado. Él no movía las manos como Agamenón ni alzaba la voz como Menelao y, sin embargo, los reyes
se inclinaban para oírlo hablar como si le hiciesen una reverencia. Helena no me decía su nombre y yo le
pregunté quién era aquel joven de cabellos ensortijados.
»-Ése es Odiseo Laertida -repuso.
»- ,Te refieres a ese que es tan listo? -pregunté.
»-Y tú, ¿cómo lo sabes?
»-Todo el mundo lo sabe, Helena -le contesté.
»-Bueno, en cualquier caso no es rico. -Con eso el tema quedaba zanjado para Helena. Ella ya había
tomado una decisión, quería a Menelao, el de anchos hombros y voz chillona, al gigante rubio de
Micenas, ciudad rica en oro.
»-Dentro de un año, ese hombre te aburrirá, es más lento que un caracol en un saco de harina.
Cuéntame más cosas de ese Odiseo -le dije.
»-No hay nada que contar sobre él. Procede de Ítaca y es más listo que todo el mundo. ¿Por qué lo
miras de ese modo y él también te mira a ti? -me preguntó.
»Yo no sabía por qué, pero no podía apartar mis ojos de Odiseo escondida detrás de la columna.
-Había un jardín con un limonero -dijo Telémaco.
-Por supuesto que había un jardín, y en cualquier jardín hay un limonero. Pero no tengo ningún
recuerdo especial de ese árbol. A partir de aquel día vi a Odiseo todas las noches en la sala de banquetes y
oí hablar sobre él, pues de nadie se hablaba tanto como de él.
-Tú estabas debajo del limonero -insistió Telémaco-. Odiseo se lo contó a Mentor. Te vio por primera
vez debajo de un limonero.
-Debajo de un limonero o dondequiera que fuese. Cuando él estaba cerca, yo intentaba llamar su
atención. Quería que me mirase y él me miró.
-¿Y qué sucedió entonces?
-Entonces mi padre me dijo que en nombre de Tindáreo había sido prometida en matrimonio a Odiseo
de Ítaca. -¿Y tú lo deseabas?
-Por supuesto que sí. Dije que no tenía ningún inconveniente y que de buen grado sería su esposa. Se
hicieron los preparativos; yo me casaría antes que Helena. Se enviaron las invitaciones, se buscaron los
animales para el sacrificio, y de pronto salió a la luz que Odiseo no quería quedarse a vivir en Esparta,
sino que yo debía acompañarlo a la isla de Ítaca. Aquél era un requerimiento muy inusual y a mi padre le
pareció una razón de peso para romper el compromiso. Pero no podía contrariar la decisión de Tindáreo.
Así pues, la boda se celebró. A mi padre se le saltaron las lágrimas, Odiseo permaneció imperturbable y el
ambiente fue de abatimiento.
»Le supliqué a Odiseo que nos quedásemos a vivir en Esparta. Recibiría un palacio construido
especialmente para él según su gusto y mi padre le estaría agradecido. Pero se negó. Sin embargo, no me
obligó a nada, me dejó escoger entre permanecer con mi padre o acompañarlo a Ítaca. Me sentía escindida
entre el amor que le profesaba a mi padre y el deseo que sentía por Odiseo. Fue terrible, no sabía qué
hacer. Además, Odiseo me dio muy poco tiempo para decidir. En el día acordado mandó ensillar los
caballos para partir hacia su nave. Me fui con él. Mi padre corrió detrás de nosotros, gritaba, lloraba,
amenazaba, pero yo me cubrí el rostro con el velo. A partir de aquel momento pertenecía a Odiseo. Llegué
a su amada Ítaca, y ya empezaba a sentirme como en casa cuando él tuvo que partir a la infame Troya, es
un pecado que lo diga... Tú acababas de nacer, Telémaco. Sí, de eso hace veinte años...
LA HISTORIA DEL ESCLAVO DOLIO
Una mañana, mi señor me ordenó preparar mis cosas, pues debía acompañar a la joven Penélope. Se
había casado antes aún que su prima Helena, por quien todos aquellos reyes habían viajado a Esparta, y se
iba a vivir a la patria de su marido. Aquello era algo inesperado. Mi señor lloraba mucho, aunque no era
por mí. Yo también lloré. Jamás había oído antes el nombre de Ítaca. Esparta era mi patria. Mi padre
estaba enterrado allí, y también mi madre y mi primera esposa. ¿Qué se me había perdido a mí en una isla
lejana y extraña? En cuanto subimos a la nave empecé a marearme y así seguí hasta que arribamos a
puerto. Avisté Ítaca desde lejos, pues hacía un día muy claro a pesar del fuerte viento que soplaba, y
aquella primera impresión hizo que desease estar muerto. Poco a poco fui acostumbrándome a la isla y
me encariñé con la nueva familia de Penélope. Odiseo era muy distinto de los otros reyes que yo había
conocido hasta entonces. Él escuchaba a los esclavos. Después de que partiese a la guerra, Penélope me
enviaba a menudo a visitar al rey Laertes, sobre todo a partir de la muerte de la anciana reina. Tu abuelo y
yo somos casi de la misma edad, y yo también tengo buena memoria sobre las grandes batallas de antaño.
A Laertes lo animaba mucho hablar de sus victorias pasadas... Pero últimamente no hay forma de hacerlo
viajar a ningún sitio, como dicen aquí en Ítaca. Nada de lo que yo diga o haga sirve de algo. Echa de
menos a su hijo y creo que ha perdido la esperanza de volver a verlo algún día.
LA HISTORIA DE LAERTES
¿Tu padre? ¿Odiseo?... Odiseo se ha ido. Ha muerto, y si no está enterrado en algún lugar, entonces es que
se halla en el fondo del mar y las olas arrastran sus huesos blanquecinos por las costas de este mundo.
Pídele a Euriclea que te hable de él. Ella, la hija de Ops, sabe más de Odiseo que su propia madre. ¿Te he
contado alguna vez cómo conocí a Euriclea? ¿Sí? ¿Ya sabes lo de las cuentas azules alrededor de su brazo
y su cintura? Ah, ya lo sabes. Euriclea tenía unos ojos tan tiernos...
Se la compré a Ops por una cantidad de bronce y plata labrada equivalente al precio de veinte bueyes.
Mis conocidos decían que mi actitud era escandalosa. Quizá los dioses no quieran perdonármelo, quizá
me hayan castigado con la muerte de mi querida esposa y de mi único hijo. Y, sin embargo, no me acosté
con Euriclea ni una sola vez. No. No quería herir a Anticlea, no quería causarle pena a mi amada esposa,
así que no me fui a la cama con Euriclea, te lo juro.
Pero necesitaba tenerla siempre cerca, a la hija de Ops. La quería y la compré el mismo día que la vi
avanzar hacia mí por la fuente de Itaco, por el largo camino que hay junto a la fuente de Itaco.
Euriclea fue como una madre para Odiseo. Habría dado su vida por él. Pídele a ella que te hable de tu
padre.
LA HISTORIA DE EURICLEA, HIJA DE OPS
Tu padre fue un niño muy especial. Nadie lo sabe mejor que yo, porque lo conocía como si lo hubiese
parido: me lo entregaron al poco de nacer y lo acogí en mis brazos y en mi corazón, el hijo tan deseado de
Laertes. Me ocupé incluso de que recibiese su nombre, pero ésa es otra historia. Casualmente, cuando
nació, se hallaba presente el padre de Anticlea de Ítaca, tu bisabuelo Autólico.
A mí me caía bien el viejo zorro, pero la gente le tenía manía. Era tan astuto, mi querido muchacho,
que no había nadie que pudiese ganarle a robar y mentir. El mismísimo dios Hermes lo protegía, y
algunos dicen que desciende de él. Y Hermes..., bueno, ésa es otra historia. Consiguió que Argos cerrase
sus cien ojos para dormir. Según cuenta el mito oficial, lo hizo con su vara de oro, pero todo el mundo
sabe que Hermes logró que Argos cerrase todos sus ojos haciéndole leer las actas de las reuniones de
dioses en el Olimpo. Muy astuto. Y Autólico también era muy astuto, pero tenía encanto. Era muy rico.
La primera vez que estreché a Odiseo contra mí supe bien lo que debía hacer para asegurarle un gran
capital. Haría que su rico abuelo Autólico fuese el encargado de ponerle un nombre. Él se hallaba en la
sala de banquetes con una copa llena en una mano y un trozo de carne en la otra; yo le puse al bebé en las
rodillas.
-Autólico -le dije-. Los dioses te han traído aquí el día en que ha nacido el hijo de tu hija. Dale tú un
nombre. Aquí está el largamente esperado hijo de Laertes.
Puse énfasis en el "largamente esperado", el nombre que yo misma había elegido para mi pequeñín:
Poliareto. Poliareto Laertida.
Él miró al niño y exclamó riendo:
-¿Tengo que ser yo quien le dé un nombre? Bien, pues en ese caso así lo haré. Odio a la mayoría de los
hombres que viven sobre la faz de la tierra, y la mayoría de los hombres también me odian a mí. Eso no
me ha hecho ningún mal. Así que, por lo que a mí respecta, podéis llamar al niño Odiseo, el odiado. Y
cuando sea un poco mayor, enviadlo a mi palacio en Parnaso. Allí le daré un carro lleno de tesoros que lo
harán saltar de alegría.
Eso era lo que yo había esperado, el nombre lo acepté de propina. Pero quizá aquello fue una señal,
quizá los dioses detestan a Odiseo por ese nombre. Seguramente han de tener alguna razón para no
permitirle que regrese a casa después de esa terrible guerra. ¿Qué opinas tú, mi querido Telémaco? Nunca
lo sabremos, los dioses son imprevisibles. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Autólico le prometió a Odiseo una
fortuna y cumplió su palabra, de eso me encargué yo. Siempre que podía le recordaba su promesa al viejo
bribón.
Y cuando Odiseo aún no había cumplido los doce años, recibió una invitación para ir a Parnaso. A mí
me pareció que todavía era demasiado joven, pero Laertes accedió a que hiciese el viaje. Laertes puede
ser tremendamente tozudo. Y, claro, sucedió lo que yo había predicho: el muchacho tuvo un accidente. Un
día salió de caza con sus tíos y se pusieron a seguir el rastro de un jabalí, una bestia gigantesca. Cuando
aquel monstruo oyó aproximarse los perros y los cazadores, salió disparado de su escondite y los
embistió, con las cerdas erizadas y los ojos como fuegos. Y ya te puedes imaginar: Odiseo no vio el
peligro. Salió corriendo por delante de los demás y hundió su lanza en el costado del jabalí. La bestia no
sobrevivió, pero antes de morir le clavó el colmillo en una pierna y se la abrió de arriba abajo.
Ay, hijo, cuando vi aquella herida..., ¡reñí a Laertes! Pobrecillo. Se tapó los oídos. Pero los regalos que
Odiseo trajo a casa eran realmente impresionantes, puedes verlos tú mismo, están todos en la cámara
donde guardan las riquezas. Ya te las enseñaré algún día. Ah, mi querido niño, esta casa ya no es la misma
desde que mi amado hijo se fue, y Laertes ya nunca se convertirá en el viejo..., pero me preocupo
demasiado por Laertes. Vive como un vagabundo, como un esclavo más..., él, que siempre había sido el
rey, un hombre honrado, tan noble y con una figura tan impresionante con su manto púrpura... Ah, mi
querido niño, los dioses nos imponen una carga muy pesada, muy pesada...
LA HISTORIA DE MEDÓN
Odiseo... era más joven que tú cuando su padre y los miembros del consejo de Ítaca ya le confiaban
muchas responsabilidades. Me acuerdo de que tuvo que ir a Mesena a solucionar un asunto. No se sabe si
fue a propósito o por accidente, pero el caso es que los mesenos se habían llevado de los campos de
Laertes un rebaño de trescientas ovejas con los pastores y todo, y a Odiseo le encargaron que fuese a
recuperarlos. Una misión delicada. Mesena e haca estaban hermanadas por lazos de hospitalidad, pero
había que echarle muchas agallas para recordárselo a los mesenos en una situación como aquélla. Pues
bien, Odiseo regresó a casa triunfal. Aún me parece verlo bajar del barco en el rompiente de las olas. Por
encima de la cabeza le sobresalía ese gran arco que todavía cuelga en la cámara de las riquezas. Un regalo
de hospitalidad que había recibido por el camino de un buen amigo. Odiseo le tenía muchísimo aprecio a
ese arco y siempre lo trataba con sumo cuidado; por ejemplo, nunca se lo llevaba cuando se hacía ala mar
porque el agua salobre no es buena para las armas. Cuando estaba aquí en Ítaca, a menudo lo llevaba
consigo y practicaba lanzando contra unas hachas que ponía en la sala de los banquetes, doce hachas
dispuestas una detrás de otra como las cuadernas de un navío. A veces yo lo ayudaba a prepararlas. Luego
Odiseo se alejaba un poco y disparaba las flechas a través del ojo de las hachas, y lograba pasarlas por en
medio. Nadie aparte de él lo ha conseguido nunca. Incluso yo mismo llegué a intentar tensar el arco, pero
no pude, hay que tener mucha fuerza en los brazos y las manos.
Odiseo poseía un puño de hierro; no sólo era inteligente, también era fuerte, un verdadero hijo del
padre de su padre, a quien apodaban el Oso. Aquello no podía decirse de él. En comparación con
Agamenón o Menelao, su aspecto no era muy imponente, pero no tenía nada que envidiarles a ese par, y
como orador le daba vueltas incluso a Néstor, aunque el rey de Pilos tuviera fama de hacer que fluyesen
las palabras como si fueran miel. Pero repito que uno no se lo esperaba cuando Odiseo tomaba el cetro
para hablar. Permanecía erguido como un palo, mirando al frente, no era nada expresivo y tampoco
gesticulaba. Toda su fuerza estaba en el torrente de palabras que brotaba de sus labios y que hechizaba a
sus oyentes. Además, tenía una voz que era la envidia de todos. Siempre he pensado que, de no haber sido
rey, Odiseo habría sido un buen heraldo...
LA HISTORIA DEL AEDO FEMIO
Canta sobre el hombre de las mil tretas y sobre la más ingeniosa de sus artimañas, que causó la caída de
Troya, la ciudad de los hermosos caballos.
Canta sobre el caballo de madera que él mandó construir en la llanura, alto como una torre, demasiado
alto y ancho para entrar por las puertas de Troya. Aquel armatoste era lo único que quedaba fuera de la
muralla troyana. Las naves griegas habían desaparecido, el campamento de tiendas ardía, la playa estaba
desierta por primera vez en diez años.
Pero en el vientre del caballo se ocultaban valerosos guerreros.
Mientras los troyanos deliberaban sobre qué hacer, si arrojar el caballo por los riscos, o agujerearlo con
las lanzas y prenderle fuego, o llevarlo a la ciudad de anchas calles, Odiseo supo mantener bajo control a
sus compañeros en el interior de la trampa para que no se delataran. Gracias a los dioses, los enemigos
condujeron el caballo a la ciudad.
Previamente habían tenido que demoler un trozo de muro para poder meterlo.
. Luego hubo fiesta en Troya y se hicieron muchas ofrendas a los dioses.
Pero de nada sirvió; los dioses inmortales les dieron la espalda.
Cuando los troyanos dormían la borrachera después de celebrar la victoria, los griegos se deslizaron
fuera de su oscuro refugio.
Furtivamente abrieron las pesadas puertas, la flota volvió a desembarcar en secreto y el ejército entró
con sigilo en la ciudad.
Ése fue el final de Troya, la ciudad de los hermosos caballos.
Troya cayó gracias a Odiseo, el mayor de todos nuestros héroes.
Asamblea de los dioses en el Olimpo
Actas de las asambleas divinas en el palacio de Zeus, hijo de Cronos, firmadas por Hermes, hijo de Zeus.
El orden del día es el siguiente:
Apertura
Actas de la anterior asamblea
Correo entrante
Asuntos del día
Pausa para néctar y ambrosía
Conferencia sobre la hospitalidad para mendigos
y vagabundos
Ronda de ruegos y preguntas
Clausura
Música y canto a cargo de las Musas
Zeus, padre de los dioses y los hombres, inaugura la asamblea en la sala oriental de su palacio.
Empieza por dar la bienvenida a todos los sempiternos dioses y a Heracles, y a continuación cede la
palabra a Hermes, el dios del áureo cetro.
Hermes informa de que, muy a su pesar, las actas de la anterior asamblea se han extraviado, y añade
que dos dioses le han comunicado que no podrían asistir a la reunión, Poseidón, dios del mar, y Artemis,
diosa de la caza. Como de costumbre, Hades, dios del inframundo, no ha comunicado su ausencia.
-¿Dónde están Poseidón y Artemis? -pregunta Zeus-. ¿Alguien lo sabe?
-Poseidón no ha podido venir porque debía asistir a una ceremonia de ofrendas que le hacen en
Etiopía, y Artemis tiene una epidemia en el norte.
-De acuerdo. ¿Hay más correo?
-Tres peticiones más, padre. Son de mortales del reino de los muertos.
-¿Qué pasa ahora?
-La usual petición de gracia de Tántalo, que ruega poder comer una vez al año una pera o una manzana
o medio melón, y poder mojar los labios con agua una vez al día...
-Denegado. ¿Qué más?
-La usual petición de gracia de Sísifo por su eterno castigo. Pide poder soltar el peñasco que ha de
empujar montaña arriba una vez cada cien años...
-Denegado. ¿Eso es todo?
-Ha entrado otra queja más. De Egisto de Argos. -¿Una queja de Egisto? ¿Del asesino de Agamenón?
-Sí, el mismo. Se queja de que el hijo de Agamenón lo haya matado.
-¿Que se queja? ¿Un asesino se queja?
-Alega que hizo muchísimas ofrendas a los dioses para que éstos lo salvaran de la cólera de Orestes,
hijo de Agamenón, y que por consiguiente no se merecía la muerte.
Zeus se encendió de cólera y las diosas se protegieron el peinado con las manos.
-¿Que por consiguiente no merecía la muerte? ¿Quién dicta las leyes aquí? El próximo paso será
culparnos de que él sea un asesino y un rompematrimonios. Después protestará porque yo no permití que
Agamenón pereciese en la guerra ni se ahogase en el mar, para que de ese modo él pudiese casarse con la
viuda y heredar la corona. ¡Es increíble! ¿Cómo se atreve, cómo se atreve ese patán a lamentarse de que
Orestes lo haya matado? ¿Qué otra cosa podía hacer un hijo? Un buen hijo venga la muerte de su padre.
Así es como debe ser y no de otro modo.
Como era de esperar, la diosa Hera interrumpe a su marido.
-Si me lo permites, mi querido Zeus, añadiré que ese buen hijo aprovechó la ocasión para matar
también a su madre. Espero que por esa razón le des un castigo más duro.
-Esa mujer era cómplice de asesinato, Hera.
-Esa mujer era su madre, y un hijo no puede matar a su madre, Zeus.
-Hera, no me habrás oído decir a mí que un hijo pueda matar a su madre, lo único que digo es que un
hijo tiene que vengarse de los asesinos de su padre, y resulta que casualmente uno de los asesinos era su
madre.
-Un matricidio es un matricidio.
-No se está debatiendo ese asunto, Hera.
-Sí que se está debatiendo.
-Te digo que no.
-Y yo te digo que sí.
El altercado se prolonga un rato más hasta que Hefesto, el dios con dos manos diestras, deja un collar
al lado del plato de su madre.
La discusión termina. Hera se pone el magnífico collar en su níveo cuello, Zeus se inclina sobre ella y
le susurra que el tono azulado de las piedras preciosas proyecta reflejos irresistibles en sus ojos y que no
debe excitarlo de ese modo. Hera le sonríe y sus grandes ojos se abren aún más. Zeus propone una pausa
de media hora. Hera accede a la propuesta con una risita y Zeus levanta el martillo.
-¡No! ¡Espera!
-Es Atenea-. Zeus Crónida, padre de los hombres y los dioses, ya que estamos hablando de culpas y
castigos, me gustaría recordaros un tema que no admite dilación. Se entablan conversaciones con Hades
sobre los castigos de los canallas y asesinos que viven en el inframundo, pero ¿qué hacen los dioses
cuando ven a un hombre sufrir injustamente en vida? Eso me gustaría saber.
»¿Cuál es la opinión de los dioses aquí presentes sobre el arduo e inmerecido castigo del mortal
Odiseo? Lleva años prisionero en una isla, el ombligo de ese ancho vientre del mar, no dispone de
ninguna embarcación, ni remo, ni vela, ni tripulación para salir de allí. El funesto trozo de tierra donde
permanece es propiedad de la ninfa Calipso, hija del bribón de Atlas, que como castigo por sus fechorías
debe cargar con el mundo. Calipso ha salido un poco a su papá, mantiene retenido a Odiseo y le promete
la inmortalidad y la juventud eterna si se casa con ella. Pero Odiseo daría su vida por volver a avistar las
columnas de humo de su isla de Ítaca. Se muere de nostalgia, languidece de deseo. ¡Para un mortal, siete
años equivalen a siete veces siete eternidades para un dios! Odiseo sufre tanto como Tántalo. ¿Por qué
permites algo así, padre? ¿Qué te ha hecho Odiseo? Honraba a los dioses, hacía las ofrendas pertinentes y
era un rey justo, un padre para su pueblo. ¿Por qué odias tanto a Odiseo, Zeus?
Zeus reacciona con violencia.
-Yo no odio a Odiseo. ¿De dónde te has sacado eso, hija? No tengo nada que ver con toda esa historia.
Poseidón anda detrás de eso. El detesta a Odiseo y no enteramente sin razón, todo hay que decirlo, pues
Odiseo cegó el único ojo del gigante Polifemo, que es hijo de Poseidón, y la sangre tira.
»Así están las cosas. Yo no soy el único dios, aunque sea el más grande. Pero ya basta. Odiseo actuó
por necesidad cuando cegó al caníbal y ha pagado de sobra su castigo. A ver si lo he entendido bien.
Según el Destino, Odiseo debería regresar a su hogar al vigésimo año de haber partido de Ítaca. Y eso es
precisamente ahora, fíjate.
Hera vuelve a sentarse, ofendida.
-No podemos tomar esa decisión sin la presencia de Poseidón, querido Zeus.
-Estimada Hera, ya lo creo que podemos. Si todos los demás dioses así lo votan, Poseidón tendrá que
aceptarlo, tanto si está presente como si no. La mayoría impone.

-Siempre dejas que Atenea se salga con la suya, tesoro.
-En absoluto, cariñín.
Hera enrojece.
-Ya lo creo que sí. Seguro que lo haces porque es sólo hija tuya. ¡Tú... tú te saltas todas las leyes
divinas del matrimonio y la familia! No sólo tienes líos con diosas, ninfas y mujeres mortales, sino que,
además, engendras una niña tú sólo. ¿Qué digo una niña? Una diosa adulta armada de la cabeza a los pies
y con una lanza en la mano, que, ¡zas!, de golpe y porrazo, sale de tu cerebro. ¡La has pensado! Eso no
tiene nada que ver con un parto. Eso es un insulto a todas las diosas y todas las mujeres. Eso es... es...
Ares, dios de la guerra, se aferra a los brazos de su silla y observa la escena con los ojos destellantes, la
respiración se le acelera...
-¡Sí, sí! ¡Sigue! -exclama.
Zeus lo fulmina con la mirada.
-¡Ares, contente! ¡Hera, calla! Esto es una asamblea, no un campo de batalla.
-Te odio, Zeus.
-No digas eso delante de los niños, Hera.
-Tú, tú...
-Te lo advierto, Hera, no sería la primera vez que te cuelgo de tus encantadores pulgares con yunques
en los tobillos.
-¡Ya podrás contra una diosa indefensa!
Hefesto deja un brazalete extraordinariamente bello encima de la mesa.
Hera se traga sus palabras y contempla la joya con sus ojos de novilla. También Afrodita, la diosa del
amor, y Atenea se inclinan para verla, alargando la mano.
-¿Para mí? -preguntan las tres diosas al unísono.
-Yo soy la madre de Hefesto -dice Hera.
-Yo soy la esposa de Hefesto -dice Afrodita.
-Yo soy extremadamente sensible al arte de Hefesto -dice Atenea.
Las diosas se levantan de un brinco y se enzarzan en una viva discusión.
-¿Buena madre la que arroja a su hijo recién nacido al mar porque lo encuentra demasiado feo?
-¿Buena esposa la que engaña a su marido con el dios de la guerra?
-¿Joyas que combinen con armaduras? ¿De qué sensibilidad por el arte me hablas?
-¡No me mires a mí, Zeus! -grita Ares por encima del jaleo-. Yo no he hecho nada.
Hefesto mete sus dos manos diestras en la túnica, saca sendos brazaletes idénticos al primero y los
pone sobre la mesa.
Las tres diosas se sientan de golpe sin tocar las joyas.
-La disputa ha acabado -anuncia Hera.
La pausa transcurre sin incidentes, el néctar es de excepcional calidad y la ambrosía está deliciosa.
Durante la ronda de ruegos y preguntas se formulan algunas propuestas para lograr que Odiseo regrese a
Ítaca lo antes posible. La ninfa Calipso tiene que renunciar al hombre y dejarlo ir. Hermes irá a verla para
comunicarle la decisión de Zeus. Los demás dioses y Heracles están de acuerdo con los planes.
-Yo iré a Itaca para ver qué ha sido del hijo de Odiseo -anuncia Atenea-. No gran cosa, supongo. ¿Qué
puede esperarse de un hijo sin padre?
-Pues lo mismo que de una hija sin madre -murmura Hera suficientemente alto para que la oigan. Zeus
se levanta.
-Hera, creo que teníamos una cita. Y, Atenea, comunícanos cualquier cosa que sea de interés y mantén
informado puntualmente al Olimpo.
-Eso no hay ni que decirlo -responde Atenea.
Se pone las áureas sandalias que la hacen ir tan rápida como el viento y desciende aprisa de las
cumbres del Olimpo. Zeus toma la mano de Hera y juntos abandonan la sala.
-Se cierra la sesión -dice por encima del hombro con su tono despreocupado e informal.
De ese modo concluye la asamblea; los dioses se marchan del palacio.
Y para que así conste, lo firmo y rubrico,
Hermes, llamado el matador de Argos

Atenea en Ítaca
Zeus, aquí Atenea. Estoy en la playa de Ítaca disfrazada del rey Mentes de Tafos y los mortales no dejan
de sorprenderme. Su destino es miserable, su fin es la muerte, y, sin embargo, nunca pierden la esperanza
de que todo vaya a mejorar. Piensa en los marinos, por ejemplo, que arriesgan su vida a diario. Esos
comerciantes, vendedores, pescadores o piratas de Ítaca entran remando en el puerto como si fuesen
reyes, después de haberle tomado una vez más las medidas al mar. Llevan largas barbas y se ríen
enseñando los dientes, como si quisieran hincarlos en la tierra verde. Ítaca, Ítaca, mi tierra. ¡Aquí estoy de
nuevo! Saltan al agua, nadan hasta la playa, agitan los brazos y se ponen a cantar. No son las viejas
canciones del dios del mar, Poseidón, el de cabellos azulados, sino canciones de marinos de reciente
acuñación; la más nueva es siempre la más popular.
El rey ha muerto.
Su corazón es carne de cangrejo,
sus huesos están ya sepultados
bajo la arena,
bajo las olas eternas.
Adiós, rey. El mar es inmenso.
Y volvemos a tierra.
Volvemos a tierra.
La cantan mientras andan por la ciudad de las anchas calles, por las tabernas e incluso delante de las
puertas abiertas del palacio.
Muerto está el rey.

Su cerebro lo tiene ahora un pez,
un astuto pez, no hay quien lo pesque,
demasiado veloz
para que alguien lo ensarte en anzuelo.
Muerto está el rey.
El mar es inmenso.
Y nosotros vivimos aún.
¡Vivimos aún!
Se atreven a cantarlo. ¿Quién tiene miedo de un rey muerto? ¿O de que sus canciones lleguen a oídos
del hijo de un rey muerto? Nadie. Están en casa, se sienten seguros y el mañana queda muy lejos, se
abrazan unos a otros, saludan a desconocidos como si fueran viejos amigos; incluso una figura imponente
como la de Mentes de Tafos no despierta la menor impresión en los isleños.
-Eh, amigo. Sí, tú, el del largo manto con bonitas sandalias doradas, ¿quieres tomar una copa de vino
con nosotros? ¿Adónde vas con tantas prisas? Ah, que quieres ver el palacio de nuestro rey muerto. Pues
ya te acompañamos nosotros. No, no es ninguna molestia. Es por ahí, hacia arriba.
»Ahí tienes el palacio. Bonito, ¿eh? Magnífico, ¿eh? Sí, en Ítaca sabemos hacer buenas construcciones.
Fíjate en la armonía que guardan todos los edificios y qué bien se avienen con el patio. Y fíjate también
en los gruesos muros con esos espléndidos frescos, las recias puertas. Ahí no entra cualquiera así como
así. Esto es un palacio, no lo olvides. Y por ahí llegas a la puerta de la mansión. Puedes ir a echar un vis-
tazo si gustas, se ve muy bien; no, no hay problema. No hay nadie, no hay centinelas, ni siquiera hay un
esclavo que salga a recibir a los huéspedes o a expulsar a los mendigos. ¿El príncipe? ¿Que dónde está el
príncipe? Déjame buscar, ahí hay siempre tanta gente...
»Ahí lo tienes. Es el que está sentado en ese banco, detrás del altar de Zeus. ¿Lo ves? Sí, ése es
Telémaco. El hijo de Odiseo, el nieto del viejo Laertes. Decepcionante, ¿eh? Míralo ahí sentado como si
fuese un saco de sal. Sin fuerza, sin energía.
»Si su padre siguiera con vida, entonces sí que tendría conversación, entonces sí que haría más cosas
aparte de andar vagabundeando por el palacio y participar en los banquetes de esos reyes.
»¿Qué puede esperarse de un chico que ha crecido sin padre? Eso no hubiese podido imaginarlo el
gran Odiseo, que su hijo fuera a convertirse en un bobalicón. Permite que lo pisoteen, que se coman su
hacienda. Pero qué quieres. Ha sido criado por mujeres. Siempre ha estado entre faldas, no es más que un
niño mimado. Mira su postura pensativa, con la barbilla apoyada en la mano. Y no hace más que pensar,
pensar y pensar en nada. Su padre no era así. No. Lo que se dice pensar sí pensaba, pero también sabía
actuar. Utilizaba la inteligencia para mejorar. Odiseo, ése sí era un héroe. Todo un héroe, sí, señor. Fue a
la guerra para salir victorioso. Por nosotros, por Ítaca. Y traía las naves repletas de oro en su viaje de
regreso, eso nos han contado. Creo que traía más que los demás reyes juntos, para esas cosas Odiseo era
un as. Más listo que ninguno, más que los dioses. Pero, claro, el mar pudo más. Ningún hombre puede
nada contra el mar.
»No hay nadie que dé la talla ante el mar. Por muy fuerte que sea uno, o muy listo, o ambas cosas
como Odiseo, el de las mil tretas, el mar siempre puede más.
El mar es inmenso.
Una nave veloz es diminuta.
Intenta medir el mar.
Pequeño es tu tamaño
y a quien se ahoga se le olvida,
como el rey.
Quien vive muere,
quien viene va,
quien viene va.
»Ven con nosotros a beber y comer. Nos lo hemos ganado. Te invitamos a tomar una copa de vino y un
mendrugo de pan, amigo. Canta con nosotros. Hemos vuelto del mar y seguimos con vida. ¡Ea! Canta con
nosotros. Sobre el rey muerto, nuestro rey muerto, el gran Odiseo. ¿No conoces la canción? Ah, no, claro
que no. Tú no eres de aquí. Cuéntanos, ¿de dónde vienes? ¿Dónde está tu ciudad y quiénes son tus pa-
dres? ¿En qué clase de nave has llegado? Porque, jajajá, no habrás venido hasta aquí andando. ¿Y qué
buscan esos marinos en nuestra isla de Itaca?
»Ahhh, así que has venido en tu propia nave y que quieres cambiar hierro por bronce. Bien. Y te
llamas Mentes.
¿Mentes? Jamás lo había oído antes. ¿De Tafos, dices? Eso queda muy lejos, muy lejos. ¿Eres
conocido en la isla? Un viejo amigo del rey Odiseo. Exacto.
»¿No sabías que estaba muerto? ¿No te habías enterado? ¿Y ahora vas a visitar al príncipe cabeza
hueca y a su madre, la mujer de los cien pretendientes? Oh, no te enfades conmigo, no era mi intención
ofenderte. Vas a visitar al príncipe Telémaco y a la reina Penélope. Pues que te lo pases bien. Sí, has oído
bien, cien pretendientes, y es cierto, nuestra reina tiene cien pretendientes, ciento ocho para ser más
exactos. Están todos ahí en el palacio. Cuéntalos tú mismo. ¡Menuda gentuza! Y todos de las mejores
familias, ricos, hijos de reyes y de familias nobles, pero hoy en día se ve de todo. Están al acecho por el
cetro de Odiseo y quieren arrebatárselo a Telémaco delante de sus narices casándose con Penélope. ¡Vaya
historia! Pobre chico, pobre, pobre Telémaco. Nuestro príncipe heredero no llegará a viejo. Pero, en fin,
así son las cosas en las altas esferas. ¿Estás seguro de que no quieres venirte con nosotros? Bueno, pues
saludos. ¡Que te vaya bien, amigo! Hasta pronto, Mentes de Tafos. Venid, muchachos.
El rey ha muerto.
Veinte años ha que su esposa lo espera.
Poca herencia le quedará a su hijo,
pues cien hombres se la consumen.
Morirá antes de que le llegue la hora.
Adiós al rey.
El mar es inmenso
y nosotros queremos vino.
¡Sí, vino! ¡Sí, vino!
¡Y, oh, Poseidón, mira qué me haces!
Anda, Poseidón, ten compasión.
Déjame marchar
Quiero ir a ver a las muchachas.
No me lleves contigo, dios del mar,
dios de azulados cabellos.
Oh, Poseidón, dios del mar,
dios de agitadas olas.
Ah, padre Zeus. Los mortales siguen siendo unos seres enigmáticos. Míralos como bailan. ¡Es tan
cómico...! Como si la muerte no existiese.
Atenea y Telémaco
¡Zeus! Aquí Atenea de nuevo. Telémaco y yo tuvimos una conversación larga y tendida y no me
decepcionó. Naturalmente, le da muchas vueltas a las cosas, pero qué puede esperarse de un muchacho
que ha sido mimado por mujeres y criado por hombres maduros como su abuelo o el heraldo Medón.
Empezaré por el principio. Llevaba un buen rato aguardando en el umbral de la puerta y nadie salía a
recibirme. Los criados de la familia están demasiado ocupados con los pretendientes, y un huésped de alto
rango tiene que armarse de paciencia y soportar una larga espera con un montón de moscas alrededor y
una nube de peste, pues junto a los muros exteriores hay pilas de basura que llevan acumuladas ahí se-
manas enteras. Está claro que en cuanto el dueño de la casa se distrae, los esclavos no se esfuerzan y los
súbditos no se reprimen. Aquí en Ítaca cada uno tiene sus propias leyes. No sólo en las callejuelas
cercanas al puerto, sino en cualquier parte. Este comportamiento degenerado empieza ya en las clases
altas, los príncipes y los nobles de la isla son los responsables del caos imperante, son ellos quienes han
declarado muerto al rey, están maquinando el asesinato de su hijo y hostigan a su esposa con sus
peticiones de mano. El peligro está en que Penélope acabe por ceder a las presiones, no porque crea que
Odiseo esté muerto, sino porque no pueda soportar que Telémaco y el anciano Laertes queden arruinados.
Los aspirantes no van a hablar con el padre de Penélope para negociar sobre su boda, sino que obligan a
la casa de su esposo a que les brinde hospitalidad por la fuerza. Algo así no se ha visto nunca en el mundo
civilizado. Zeus, tuve que contenerme para no ensartar a esa pandilla de depravados con mi lanza, y sólo
porque estaba convencida de que el castigo que tú les impondrás será mucho más duro que el mío.
Permanecí en el umbral contemplando la multitud eufórica de candidatos a la boda, y entre ellos,
taciturno e inmóvil como el ojo del huracán, estaba el joven Telémaco.
Al final fue él quien me condujo adentro, visiblemente disgustado por la negligencia de sus esclavos.
Sobre su hospitalidad sólo tengo buenas palabras, es un anfitrión de primera clase, pero en otras
cuestiones deja mucho que desear.
El muchacho nunca ha salido de la isla, no conoce el mundo, no toma ninguna iniciativa ni protesta
contra nada.
Ahora ve con otros ojos a los pretendientes. Cuando éstos llegaron a su casa, él los acogió con alegría
y participaba en los banquetes con ellos, pero ya se ha dado cuenta de que sólo quieren su vino y diezmar
sus rebaños.
Me abrió su corazón en cuanto me vio. Sentí compasión por el chico, pero le advertí severamente.
-No debes pensar, sino actuar -le dije-. Convoca el consejo mañana mismo y, poniendo a los dioses por
testigos, exige que los pretendientes se vayan a sus casas. Intenta conseguir también una buena nave y
veinte remeros de fiar. Navega hacia el sur, hasta las arenosas playas de Pilos, y pregúntale al rey Néstor
si tiene noticias de tu padre. Néstor fue siempre amigo y compañero de armas de Odiseo y te dirá
sinceramente todo lo que sabe. A continuación dirígete a Esparta, al rey Menelao, que se pasó años
vagando por el mar antes de volver a su patria procedente de Troya. Cabe la posibilidad de que durante su
periplo oyese hablar de Odiseo. Aun en caso de que no consigas nada con la asamblea y de que nadie te
preste una embarcación, la gente admirará tu valor. Ya no eres un niño, compórtate como el hijo de tu
célebre padre. Piensa en la posteridad que reinará sobre nosotros sin clemencia.
El muchacho quedó impresionado, nadie se había tomado nunca la molestia de hablar con él de esa
forma. Tengo esperanzas de que pase a la acción. De todos modos, permaneceré cerca de él para ayudarlo,
y yo misma me ocuparé de facilitarle un barco. Eso es todo por hoy. Luego sigo.
Ojos verdemar
Me llaman príncipe de Ítaca, Telémaco, hijo de Odiseo. Pero ¿quién soy y qué valgo? Vino a verme un
huésped y me habló como lo haría un padre. Jamás lo olvidaré. Desapareció de repente. Aparté la vista un
instante, lo que se tarda en llenar una copa, y ya se había ido.
Mentes de Tafos. Así se llamaba, o al menos eso me dijo. Pero creo que era un dios, quizá la diosa
Atenea. Sus ojos eran asombrosamente verdes y a Atenea se la conoce como la diosa de los ojos
verdemar. Todo el mundo sabe que los dioses pueden tomar la forma que deseen. El caso es que me di la
vuelta y ya no lo hallé, y en el mismo momento vi una golondrina revolotear por la sala y posarse en las
vigas del techo. Quizá no fue más que una coincidencia, pero tanto si se trataba de un dios como si no,
pienso seguir su consejo. Me he pasado el día embargado por un sentimiento de pena e infortunio. No
entiendo cómo pude llegar a pensar que los pretendientes de mi madre eran nuestros huéspedes e incluso
nuestros amigos. Quizá porque necesitaba creerlo. O porque era demasiado joven para comprender lo que
estaba sucediendo en casa. No es de extrañar que mi madre siempre esté tan abatida. Y yo que me
enfadaba con ella de verla llorar tanto y lamentarse por la ausencia de mi padre... Pobre madre mía.
Cuando Mentes de Tafos hubo partido, uno de los pretendientes se acercó y me preguntó quién era el
visitante. Yo ya tenía la boca abierta cuando reparé en la expresión de su rostro. Y las palabras se me
quedaron atascadas en la lengua. Él insistió.
-Venga, Telémaco, dime con quién estabas hablando. ¿Era un amigo de tu padre?
En ese momento supe que me odiaba. No por mí mismo, sino por ser el hijo de un rey, su heredero
legítimo. Como el resto de los aspirantes, él también quiere casarse con mi madre y convertirse en rey, y
en pos de su objetivo no se detendrá ante nada. Así pues, me hice el propósito de no volver a dar paseos
solo hasta la fuente de Itacos después del anochecer.
-¿De dónde proviene, quiénes son sus padres y qué ha venido a hacer aquí? ¿Traía noticias de Odiseo,
o está aquí sólo por negocios?
Con la máxima ingenuidad posible, le contesté que el hombre procedía de Tafos y que se llamaba
Mentes.
-Pero ¿no traía noticias sobre tu padre?
-No, Eurímaco, ¿qué noticias quieres que traiga sobre mi padre? El rey Mentes me ha hecho una mera
visita de cortesía porque es huésped de la familia.
Esa respuesta le pareció satisfactoria, me dio una palmadita en el hombro y me dirigió la misma afable
sonrisa que durante tantos años me tuvo engañado. Ojalá mi padre estuviese aquí para borrarle de un
golpe esa hipócrita sonrisa y echar de casa a todos los pretendientes.
Se quedaron hasta muy tarde bebiendo vino y jaraneando, como si el día no fuese a terminar nunca. El
aedo tocó hasta que al final le dieron permiso para irse a su casa. Esperé a que se retirase y lo agarré de la
mano.
-Femio, me ha gustado mucho tu canción sobre el regreso de Troya; diría que un dios te ha inspirado
esas palabras -le dije, y añadí-: El valor tiene muchas caras y muchas voces.
-Gracias, Telémaco -susurró antes de desaparecer en la oscuridad.
Poco después la casa quedó vacía y las esclavas empezaron a recoger y limpiar la sala. Euriclea me
aguardaba con una antorcha para acompañarme a mi aposento. Pasamos por el silencioso jardín y yo le
gasté bromas para hacerla reír.
-Te estás haciendo pequeña, Euriclea.
-Los viejos crecemos hacia el suelo -dijo, pero no rió.

Recogió mi ropa y la dobló.
-Buenas noches, querido niño.
-Buenas noches, Euriclea.
No le dije nada sobre el extraño huésped, pues no me pareció buena idea.
Cerró la puerta con cuidado y pasó el cerrojo.
Solo en la oscuridad, pensé en la visita del hombre de los ojos verdemar, en su repentina partida y en la
golondrina que vi revolotear por la sala.
Volví a evocar con suma nitidez toda la escena, cómo los candidatos echaban mano a las viandas de las
mesas y, en sus prisas, volcaban las copas, oí cómo le pedían al aedo que cantara para entretenerlos, cómo
les gritaban a los esclavos para que les sirvieran más vino. Y por primera vez sentí indignación. ¿A los
criados del palacio les parecería normal obedecer a esos huéspedes inoportunos? ¿Por qué no me pre-
guntaban a mí si aquello estaba bien?
¿Es que nadie protestaba contra aquella situación demencial y depravada?
Sí hubo alguien: el aedo Femio. Tocó unas extrañas notas en su lira y cantó sobre el castigo que los
dioses imponen al orgullo y la arrogancia, el pecado que más odian en los mortales.
Áyax murió en el turbulento mar, porque Poseidón

hizo que su flota se estrellase contra los acantilados de Girai.
Al principio, el dios dejó con vida a Áyax, que en su temeridad gritó:
«He sido más listo que Poseidón. Soy tan fuerte como los dioses.»
Cuando Poseidón, el dios de azulados cabellos, lo oyó,
agarró su tridente y partió en dos la roca de Girai.
Y justamente el trozo de roca en que Áyax estaba sentado
desapareció entre las olas.
Entonces tuvo que beber la amarga y salada agua marina.
Agamenón, el comandante en jefe, llegó a su patria
después de un largo viaje y una tormenta junto al cabo Malea.
No sabía que su esposa llevaba años engañándolo con Egisto.
La mujer mató a Agamenón
mientras él estaba comiendo como un buey en el pesebre.
Orestes lo vengó, fue él quien mató a los culpables,
pese a que uno de ellos era su propia madre.
Áyax, célebre lanzador de jabalina del famoso ejército,
Agamenón Atrida, de la áurea Micenas,
¿de qué os sirvió ganar la guerra de Troya?
Zeus y los demás dioses odian la arrogancia en los mortales.
Arrogancia y orgullo son castigados por los dioses sempiternos.
Los pretendientes aplaudieron, asintieron con la cabeza y dieron golpes en la mesa. ¿Es que no veían
cómo el aedo miraba en su dirección por encima de la lira? No, no veían nada ni oían nada, pensaban que
la arrogancia y el orgullo estaban reservados a Áyax y Agamenón, que su conducta depravada no tenía
nada que ver con la arrogancia. En ese momento hubiese querido vitorear al aedo o al menos
recompensarlo ofreciéndole una ración de carne, pero oí un siseo de faldas que bajaban la escalera y vi a
mi madre aparecer en la sala seguida de sus sirvientes. Se quedó de pie junto a la gran columna, con los
ojos entornados y un velo sobre la boca. El estruendo de la sala se extinguió de pronto y se oyó un sonido
similar a un silbido, como el suspiro de cien hombres exhalado de una misma garganta.
-Femio -dijo mi madre con su suave voz-, no cantes sobre el regreso de Troya, no lo soporto. Ya tengo
suficiente pena por mi querido Odiseo, no me recuerdes que quizá haya perecido por el camino y haya
tenido que beber la amarga y salada agua del mar. Por favor, no cantes sobre Troya. Conoces tantas
historias hermosas sobre las hazañas de los grandes héroes... Canta otra cosa.
¿Es que tampoco ella había entendido nada de la crítica solapada de Femio? ¿No comprendía que
aquel joven era un héroe con el valor de un león, un ejemplo para todos?
Me puse en pie.
-Madre -dije-. No debes hacerle ningún reproche a Femio por cantar lo que le dicta su corazón. Es una
nueva historia, y lo nuevo cala más en la gente que lo viejo y conocido. Será mejor que vayas aceptando
el destino mientras escuchas los versos de Femio. Tú no eres la única que sufre y Odiseo no es el único
héroe que ha muerto ahogado. Partió con doce negras naves llenas de hombres valientes. Harás mejor en
regresar a los aposentos de las mujeres. Ahí mandas tú. Deja la conversación y las reuniones en manos de
los hombres, en las mías, para ser más exacto, pues en esta casa mando yo.
Ella me miró, se dio media vuelta y se fue sin decir palabra, subiendo por la larga escalera hacia su
aposento. Alrededor oí a los pretendientes reír y hacer insinuaciones sobre el lecho de mi madre.
Yo protesté con severidad, y callaron.
Era la primera vez que reprendía a mi madre, y la primera vez que me ponía en contra de los
aspirantes. Mañana convocaré una asamblea popular. También saldré de viaje. Iré a recabar noticias de mi
padre. Viajaré hasta Pilos y Esparta... Sí, eso haré.
Pero ¿qué diré mañana en la asamblea? ¿Y a quién voy a pedirle que me preste una embarcación?
Seguramente mi padre habría sabido esas respuestas... Ojalá mi padre llegara mañana... o ese hombre,
Mentes de Tafos, con sus ojos verdemar.
Afrodita en Ítaca
Ares, mi querido bárbaro, ¿por qué te gusta tanto la guerra? Sería maravilloso si le dedicaras más tiempo
a mis juegos amorosos en vez de andar siempre metido en esas estúpidas escaramuzas con lanzas y
espadas. Deberías acompañar a tu pequeña Afrodita a Ítaca. Allí hay toda suerte de distracciones para los
dos. Imagínate, cien hombres aspiran a un lecho nupcial y a un trono, y los obstáculos son una viuda
indecisa y un heredero al trono adolescente. Tú, mi feroz amante, y yo, tu espuma de mar, podríamos
pasárnoslo de miedo allí, contamos con todos los ingredientes que hacen posible la guerra y el amor. Ah,
Ares, para serte sincera, me encantaría ponerle trabas a Atenea, pero sin ti no tengo nada que hacer contra
esa virgen de hierro. Además, me lleva ventaja, porque llegó un día antes que yo y siempre recibe la
ayuda de Zeus. Papá Zeus siempre se pone de parte de Atenea, de verdad que no lo soporto.
Un día después de la asamblea fui a Ítaca dando un rodeo; conozco un montón de caminos secretos
porque voy a menudo a la isla. ¡Qué quieres, con ese centenar de pretendientes ricos que me hacen
ofrendas diarias para que interceda por ellos ante Penélope! El palacio de Odiseo es un nido de intrigas
por las tensiones reprimidas entre los candidatos y las jóvenes esclavas. Todavía no he perdido la
esperanza de conseguir que algunos de esos hombres apuestos se decidan por un amor sin poder, pero sus
sueños de coronas y cetros son demasiado persistentes. Además, la inaccesibilidad de Penélope lleva a los
tipos más fríos a un estado de ebullición, se consumen por una fiebre que nada tiene que ver con el amor;
están perdiendo los mejores años de sus vidas y después, cuando Odiseo regrese, todos irán a parar al
inframundo. ¡Qué desperdicio! Amantes que Afrodita jamás llegará a conocer.
Mientras tanto, Atenea le dio una buena sacudida al indolente heredero al trono, pues aún no había
amanecido cuando el heraldo Medón salió precipitadamente de palacio y empezó a gritar con su
apremiante voz:
-¡Asamblea popular! ¡Venid todos a la asamblea popular! ¡Asamblea en el ágora! ¡Asamblea!
¡Asamblea!
Los hombres de Ítaca salieron de sus camas y corrieron dando tropiezos hasta la plaza, propietarios y
jornaleros, todos estaban ahí codo con codo. Durante un momento no recordaban en qué tiempos vivían.
-¿Una asamblea? ¿He oído bien?
Los hombres menores de veinte años no entendían ni una palabra de lo que sucedía.
-¿Una asamblea popular? ¿Y eso qué es?
Y cuando todos estuvieron en el ágora, el joven Telémaco llegó armado con lanza y espada y doce
sabuesos pisándole los talones.
No hay nadie, ni hombre ni dios, que sea más atractivo que tú, mi extraordinario Ares, pero por
primera vez en su vida, ese mortal despertó mi interés. Se dirigió hacia el lugar que le correspondía al rey,
y los miembros del consejo se apartaron para cederle el paso, como si ya hubiese sucedido a su padre. La
asamblea dio comienzo.
Un anciano que había recibido el nombre honorífico de Egiptio, seguramente lo conocerás de la guerra
del Nilo, tomó el cetro para hablar antes incluso de que los presentes callasen y tomaran asiento. El héroe
de la guerra egipcia lloraba como un crío, pues vive pendiente de conocer el destino de su hijo mayor, que
partió con Odiseo hacia Troya. Nada consigue consolarlo, ni siquiera tener cuatro hijos sanos y fuertes,
tres de ellos con él en sus tierras y el otro entre los pretendientes.
-¿Quién ha convocado al pueblo de Ítaca? ¿Hay noticias del ejército? ¿Vuelven las naves? ¿Significa
esta reunión que Odiseo está al llegar?
Telémaco tomó el cetro y le costó lo suyo conseguir que su voz fuese audible para todos, pero dijo alto
y claro lo que anidaba en su corazón:
No, no hay noticias del ejército y Odiseo no está al llegar. He sido yo, Telémaco, hijo de Odiseo, quien
ha convocado la asamblea porque deseo sacar a la luz un crimen ante el pueblo de Itaca y poner a los
dioses por testigos. Hombres de taca, escuchadme.
»Nuestra casa ya sufrió bastante cuando mi padre no regresó una vez finalizada la guerra, pero ahora
un nuevo desastre se cierne sobre mi familia. Hombres que se hacen llamar pretendientes de la reina
Penélope asedian mi palacio y saquean mis posesiones. Eso va contra las leyes de los dioses y los
hombres. No existe ninguna confirmación de que Odiseo esté muerto y ninguna mujer puede volver a
casarse a menos que sea viuda. Aun en caso de que Penélope estuviese libre, los candidatos a desposarla
no deberían tomar posesión de mi casa, sino que deberían negociar directamente con el padre o con los
familiares de la mujer. Yo soy el heredero legítimo de todas las propiedades personales de Odiseo, tanto
de su palacio y sus riquezas como de sus tierras y rebaños. Eso es incontestable.
»Sin embargo, los nobles que pretenden casarse con mi madre en contra de su voluntad llevan ya tres
años instalados en mi palacio como una plaga de langostas y me están arruinando con su glotonería.
»Hombres de Itaca, esto va para todos. En el futuro no habrá nadie seguro si se sigue tolerando un
crimen como éste. ¿Por qué las familias de los aspirantes no hacen nada al respecto? ¿Es que no se
avergüenzan? ¿Acaso no pueden imaginarse lo que sucederá si esto se convierte en costumbre? ¿No
temen por sus propias posesiones? ¿No piensan en la cólera de los dioses?
»Hombres de Ítaca, ¿teméis a los pretendientes? ¿Acaso la ley y la justicia no están de vuestra parte?
¿No sois la gran mayoría? Haced algo. La realeza es sagrada y ha sido instaurada por el mismo Zeus. Y
mi padre fue un rey justo, un pastor para su pueblo. Odiseo no se merece que el pueblo de Ítaca se cruce
de brazos mientras una pandilla de vulgares ladrones sin honor ni decencia arruina a su mujer y su hijo.
Dejó caer el cetro al suelo y se sentó, con lágrimas resbalándole por las mejillas y temblando de rabia.
La arenga había surtido efecto, pero fue debilitada por el candidato Antínoo, hijo insolente de un padre
insolente.
Antínoo empezó por ridiculizar a Telémaco, tergiversó todas sus palabras, y acabó por echarle las
culpas de todo a la reina.
-¿Cómo osas ultrajarnos con tu grandilocuencia? No hemos sido nosotros los que hemos elegido esta
situación. Estamos perdiendo los mejores años de nuestras vidas, y las muchachas más bellas de Ítaca se
convierten en viejas solteronas por culpa de la vacilación y las intrigas de Penélope. Seguramente fue una
buena discípula de su marido Odiseo, el hombre de las mil tretas, pues ella también se merece el a elativo
de «viuda de las mil tretas». Escuchad, hombres de Ítaca, escuchad lo que esa mujer ideó para
despistarnos con astucia. Para empezar, nos aseguró que tenía la obligación de tejer una mortaja para el
viejo Laertes. Nos pidió que esperásemos hasta que la labor estuviese acabada, y nosotros la veíamos a
diario trabajando sin descanso en el telar. Pero la mortaja no se acababa nunca, porque lo que cosía
durante el día lo descosía por la noche a la luz de las antorchas. Después de tres años supimos la verdad
gracias a que una de sus sirvientas, alguien que sabía muy bien de lo que hablaba, nos lo advirtió. Una
noche la sorprendimos con las manos en la masa, deshaciendo lo tejido, y desde entonces no ha tenido
más remedio que terminar la mortaja. Después de muchas ofrendas por nuestra parte nadie puede
exigirnos que nos retiremos. Y por lo que respecta a esa observación de que deberíamos dirigirnos al
padre de Penélope, ¿por qué tendríamos que irnos de Ítaca mientras Penélope continúe aquí? Que sea ella
la que se vaya primero a Esparta, y nosotros la seguiremos. Así pues, Telémaco, lenguaraz, ahórranos
estos reproches y convence a tu madre de que tome una decisión. Que elija a un hombre o que regrese a
Esparta. Tanto en un caso como en otro ya no volveremos a molestarte más. Pero mientras ella siga en
palacio sin escoger nuevo consorte, nosotros no nos moveremos de allí. Lo lamentamos por ti. Si
Penélope no quiere decidirse, a ti te tocará compartir. Y en cuanto a Odiseo, no eres un hijo inteligente si
sigues creyendo que aún está con vida. Como dice la vieja canción, ese amigo está bien muerto y nunca
regresará al hogar. Así que te doy el pésame. Para acabar te ofrezco un buen consejo: no trates de poner
en nuestra contra a los hombres del consejo. Aunque sean mayoría, más les valdrá no intentar echarnos de
la mesa. Además, aun en el supuesto de que Odiseo regresara algún día, él tampoco podría ponerse en
contra de la mayoría. Cuenta, ciento ocho hombres jóvenes contra un viejo héroe. Tu argumento no se
sostiene por ninguna parte, pequeño agitador.
Pálido de rabia, Telémaco pidió el cetro.
-Hombres de Ítaca, no me desdigo de nada de lo que os he dicho. Lo que los pretendientes hagan es
responsabilidad suya. No puedo obligar a mi madre a que vuelva a Esparta contra su voluntad en tanto no
se confirme que Odiseo ha muerto, los dioses no lo quieran. Pero es hora de que se vayan aclarando las
cosas, por eso tengo la siguiente petición que haceros: prestadme una nave y veinte remeros, y así podré ir
a informarme sobre Odiseo. Primero navegaré hasta Pilos y luego me dirigiré a Esparta. Los reyes de esos
dos lugares estuvieron con mi padre en Troya. Quizá ellos puedan decirnos algo o sepan referirme a otra
persona que tenga noticias de él. Si Odiseo aún sigue vivo en algún lugar, esperaré su llegada un año más.
Y si transcurrido ese plazo no ha vuelto, me ocuparé de buscar una lápida para él y un marido para mi
madre. Dadme una nave. ¿Quién me presta una?
No hubo ningún ofrecimiento, la multitud guardó silencio. Y de pronto, sin que nadie pudiese evitarlo,
la asamblea fue disuelta por uno de los pretendientes.
Sentí lástima por Telémaco, e, invisible para los ojos humanos, lo seguí hasta la playa.
El pobre infeliz estaba llorando y le suplicaba a Atenea que lo ayudase. ¿Qué tendrán los reyes de Itaca
siempre con Atenea? Estaba a punto de irme, ya me había zambullido en la espuma de las olas, cuando vi
llegar a Atenea.
Había tomado la figura de Mentor, un amigo de juventud de Odiseo, y habló con su voz sosegada.
-¿Qué te ocurre, Telémaco? ¿Lloras? ¡Pero si has tenido una actuación brillante! De veras. Por primera
vez me he dado cuenta de que te pareces a tu padre. Has expuesto claramente tus quejas y tu intervención
no caerá en el olvido. De eso se trataba. Me siento orgulloso de ti. Deja a los pretendientes en manos de
los dioses. Y para de llorar, no estás solo. Ya me ocuparé yo de proporcionarte un barco y tripulación. E
iré contigo a Pilos, ¡naturalmente! ¿Para qué están si no los amigos? Vuelve a casa con tranquilidad,
compórtate como si nada hubiera sucedido y prepara en secreto las provisiones para el camino. Esta
noche, cuando haya oscurecido, ve al muelle. Entonces verás.
El muchacho regresó a la ciudad, obediente, y en cuanto Atenea se largó, fui detrás de él.
Afortunadamente, nuestra despierta e indómita hermana que lleva la lanza no se fijó en la gaviota que iba
revoloteando en círculos encima de Telémaco. El príncipe heredero andaba despacio y miraba a menudo
por encima del hombro. Leí sus pensamientos: se preguntaba si Mentor siempre había tenido los ojos ver-
des.
Cuando llegamos al palacio, tomé la figura de una vieja esclava con una mano inmovilizada a quien
nadie se dignaba mirar, y seguí a Telémaco al interior.
Antínoo apareció en el umbral de la sala de banquetes levantando el brazo.
-Telémaco, muchacho, gran orador, sé bienvenido y ven a beber con nosotros. ¿Por qué estás de
morros? ¿No quieren darte ningún barco? ¿Es eso? ¡Ten paciencia! Seguro que acabarás consiguiendo
algo que flote y entonces podrás ir a Pilos a averiguar noticias de tu padre. Anda, dame esa mano. Vol-
vamos a ser amigos y disfrutemos de nuestra compañía como antes.
Telémaco se desasió.
-¡Antes! -exclamó-. ¡Antes yo no era más que un niño! Y no comprendía que era yo el que pagaba las
suculentas comilonas. Pero ya he dejado de ser un niño, Antínoo. Me pides que sea tu amigo cuando nada
te gustaría más que poder matarme, y si yo tengo la oportunidad, también te mataré, a ti y a todos tus
amigos.
Bien dicho, ¿no te parece? Sí, aprende rápido y progresa mucho. Antínoo lo miró como si se hubiera
tragado una piedra, pero rápidamente recuperó su sonrisa habitual.
-¿Habéis oído eso? El gran heredero del trono quiere matarnos. ¡Oh, qué miedo tenemos!
Soltó una carcajada, y los demás pretendientes lo jalearon y se pusieron a entonar una canción de
escarnio:
¡Cuando de Ítaca partimos, partimos de Ítaca!

¡Cuando de Itaca partimos, partimos de Ítaca!
¡Cuando de Ítaca partimos, partimos de Itaca!
¡Cuando de Itaca partimos, partimos de Itaca!
Telémaco fingió que salía corriendo hacia su habitación, pero desde el jardín se coló en los aposentos
de las mujeres en busca de la anciana Euriclea, que guarda la llave de la cámara de las riquezas. La llevó
aparte y le pidió que le preparase doce ánforas de vino y veinte medidas de harina de trigo. A
continuación tuvieron una conmovedora conversación.
-Por todos los dioses del Olimpo, ¿para qué quieres eso, mi querido niño?
-Voy a Pilos y Esparta para enterarme de noticias sobre mi padre.
-Ay, no. Eso será una desgracia, mi chico. Tu padre se quedó en el mar, ¿es que quieres perecer
ahogado tú también? Contigo se acabaría vuestro linaje. Piensa en ello y piensa en tu madre. Si te
marchas, los pretendientes no permitirán que vuelvas. Ésa será su oportunidad para matarte en algún lugar
lejano sin que nadie los vea. Quédate aquí, en el mar acechan muchos peligros.
-Silencio. Alguien podría oírte. Ve y haz lo que te he pedido. No intentes detenerme, los dioses están
de mi parte. Júrame que no se lo dirás a nadie, y que aguardarás diez días antes de contárselo a mi madre.
No quiero que estropee su hermoso rostro de tanto llorar. Mide las provisiones y disponlas lo mejor que
puedas. Yo regreso a la sala de banquetes, los aspirantes no deben sospechar nada.
¿Qué te había dicho yo, mi dios de las áureas bridas? ¿Es o no es hijo de ese astuto zorro de Odiseo?
Seguidamente fue a sentarse en su lugar acostumbrado de la sala y se quedó allí hasta la noche.
Mientras, yo fui supervisando los preparativos de Atenea a prudente distancia. Hay que reconocer que es
eficiente esa virgen con armadura. En un abrir y cerrar de ojos había conseguido barco y tripulación.
¿Cómo dirías tú que lo hizo? Pues nada menos que tomando la figura del propio Telémaco. Nadie se
atrevería a negarle nada a un pobre huérfano. Atenea es astuta como el mismísimo Zeus, sí, señor.
En fin, querido, el resto se cuenta pronto. Se llevaron las provisiones y los hombres subieron a bordo.
Aquella noche, zarparon del puerto sin ser vistos y cuando se hallaban lo bastante lejos de la costa,
izaron las velas. Atenea, que volvía a tener la figura de Mentor, se encargó de que soplara un viento
favorable y de que la nave avanzara ágilmente entre las púrpuras olas que siseaban y chasqueaban contra
la proa. Ah, Ares, es pura invención eso de que yo he nacido de la espuma del mar, pero el mar..., no hay
nada tan apasionante como el mar.
Con las velas desplegadas, la veloz nave avanzó rumbo sur toda la noche y toda la mañana. El sol ya
estaba alto sobre el destellante mar cuando arribaron a Pilos, la patria de Néstor, el viejo auriga.
Néstor de Pilos
Mi querido muchacho, ¿de veras eres el hijo de Odiseo? ¿Tiene Odiseo un hijo tan mayor? Ah, pues claro,
yo mismo reino sobre la tercera generación de hombres en Pilos desde que pusieron el cetro en mis
manos. ¡Cómo pasa el tiempo!
Ah, ah..., debes perdonarme, me desborda la emoción. Me embarga la pena cuando pienso en la guerra
de Troya, en aquellos desconsolados años en el campamento, las privaciones en el neblinoso mar cada vez
que teníamos que salir a una de nuestras incursiones para capturar botín y comida, el sitio interminable,
los sangrientos combates.
Ah, ah, ah..., en Troya murieron mis mejores amigos, los hombres más valientes. Allí yace el gran
Áyax, el baluarte de nuestro ejército, allí yace Aquiles, el de los pies ligeros, allí yace también mi hijo, mi
propio hijo, que era tan fuerte y tan bueno...
Ah, ah, ah..., si tuviera que describir la miseria que debimos soportar, te daría tiempo de sobra para
llegar a tu tierra antes de que yo acabase de contarlo todo.
Durante nueve años, nueve largos años, intentamos poner en práctica todas las tretas de guerra
imaginables para tomar la ciudad, y en lo que a tretas se refiere nadie en el mundo hacía sombra a Odiseo.
Tu padre era un estratega genial. Sí, si es verdad que él era tu padre y tú, su hijo...
Pero ahora que lo dices, ¡sí que te pareces a él! A pesar de ser tan joven, hablas igual que él. Sí, por lo
general los jóvenes no son capaces de elegir sus palabras tan cuidadosamente.
Debes de ser Telémaco, hijo de Odiseo, hijo de Laertes, hijo de Arquesios. Sí, estoy convencido de
ello.
¡Bienvenido, bienvenido, bienvenido! Mi corazón se alegra de verte. Tu padre era mi mejor amigo,
siempre trabajamos bien juntos en las reuniones del consejo de guerra. Y nada me gustaría más que poder
darte noticias de él, pero han pasado diez años desde que vi a Odiseo por última vez.
Debes saber que en cuanto acabó la guerra, la flota se separó. Los dioses estaban furiosos con los jefes
de los griegos, los hijos de Atreo. Los dos sufrieron un duro castigo. Agamenón tuvo un buen viaje de
regreso, pero fue asesinado en su propia casa sin albergar la menor sospecha. Los dioses lo habían
cegado. Clitemnestra lo odiaba, eso tenía que haberlo sabido. Con falsas excusas, él le había pedido que
enviase a su hija menor Ifigenia hasta el campamento de Áulide. Clitemnestra hizo el viaje llena de
esperanza. Y entonces resultó que su hija debía ser sacrificada a cambio de viento favorable. Agamenón
actuó así movido por las circunstancias. Los barcos se estaban pudriendo en el muelle, las tropas estaban
al borde del amotinamiento, y los augures lo instaban a que hiciera el sacrificio. Hasta el último momento
intentó buscar otra solución, pero no lo consiguió. Ifigenia hubo de ser sacrificada, y Clitemnestra estuvo
presente mientras conducían a su hija hasta el altar. Debe de ser terrible para una madre, terrible. Hasta
Agamenón se puso enfermo, pero el ejército lo forzó a hacerlo, el viento volvió y la flota partió hacia
Troya. Agamenón olvidó el incidente, pero Clitemnestra no. Buscó consuelo en Egisto, y él ya reinaba en
Argos mientras la guerra aún estaba librándose en Troya. Agamenón no se había enterado de nada, sus
personas de confianza en Micenas habían sido compradas o despachadas. Cuando regresó a su patria, fue
recibido calurosamente como si nada hubiera cambiado desde su partida, pero mientras celebraban el
banquete de bienvenida, en un momento en que quizá por primera vez en muchos años Agamenón no
pensaba en la muerte, fue asesinado, degollado por el falso rey Egisto como un buey junto al pesebre.
Clitemnestra tuvo buena parte de responsabilidad en todo el asunto, igual que su hermana Helena. Esas
mujeres de Esparta no les hicieron ningún bien a los descendientes de Atreo. No, ningún bien. Ninguno.
Piénsalo: ¿cuál fue el destino de Menelao después de haberse impuesto a los demás pretendientes y
conseguido a la mujer más hermosa del mundo? Ella lo dejó en ridículo. Le puso los cuernos.
¿Y cómo acabó nuestro orgulloso jefe Agamenón cuando regresó vencedor de la guerra? Recibió una
muerte deshonrosa. Y su asesino siguió gobernando siete años más en la áurea Micenas, hasta que
Orestes, hijo de Agamenón, tuvo edad suficiente para vengar a su padre. Es un gran orgullo para un
hombre tener un hijo que pueda vengarlo si a él lo asesinan.
Piénsalo, muchacho. He oído rumores de que en tu palacio hay muchos hombres que pretenden a
Penélope, pese a que aún no se sabe con certeza si Odiseo ha muerto. No debes permitirlo, Telémaco.
Como viejo amigo de tu padre que soy, me siento en el deber de llamarte la atención. Haz algo, piensa en
el buen nombre de tu familia. Siempre puedes invocar la ayuda de la diosa de ojos verdemar, la gran
Atenea. Ella siempre favorecía a tu padre, yo mismo llegué a verla con mis propios ojos en el campo de
batalla al lado de Odiseo. Pero, en fin... ¿Dónde me había quedado? Ah, sí, en los dos Atrida. Bueno, pues
el caso es que Agamenón regresó pronto a Argos, pero Menelao fue desviado de su rumbo por grandes
tempestades y tuvo que ir errante durante años entre hombres que hablan otras lenguas. Cuando ya habían
pasado siete años de la muerte de su hermano y hacía bien poco que habían enterrado al asesino de éste,
Menelao llegó por fin a su casa. También fue ése un castigo de los dioses. Pero a ti personalmente te
vendrán bien todos los viajes de Menelao, pues el Atrida ha estado en todas partes, incluso en el otro
confín del mar, tan inmenso que los pájaros tardarían más de un año en llegar allí. Así pues, hay muchas
posibilidades de que haya conocido a alguien que haya visto u oído algo de Odiseo. No es mala idea ir a
Esparta para preguntarle.
Sí, yo en tu lugar también iría a Esparta. No te costará mucho con tu nave. Y si quieres ir por tierra,
aún llegarás antes. Yo podría prestarte un carro con caballos, y uno de mis hijos te acompañaría hasta allí.
Elige lo que prefieras. Espero de todo corazón que tu viaje sea un éxito. Pásate de nuevo por aquí cuando
regreses y hospédate unos días en mi palacio, de ese modo podré agasajarte como es debido y contarte
largas historias sobre la guerra de Troya y los días de antaño. Ah, ah, sí... Otra cosa más... ¿Dónde está tu
acompañante, ese anciano solemne de ojos verdes? Ha desaparecido de repente. ¿Cómo es posible?
¿Sabes lo que creo? Que no es otro que la diosa Atenea. Esos ojos verdemar son una señal, Telémaco.
¿Qué te había dicho? La diosa no dejará en la estacada al hijo de su protegido. Ve tranquilo, no viajas
desamparado, Telémaco de Ítaca.
Diosas celosas
A que no adivinas con quién pasé ayer la tarde, mi querido Ares: con la mismísima Hera. Y la idea salió
de ella, me mandó llamar. Nos encontramos en una glorieta del Olimpo, un lugar encantador con vistas a
la eternidad. Hera me aseguró que allí nadie podía oírnos.
Al principio no me lo creí del todo.
-Pero ¿qué me dices de Zeus? Él lo ve y lo oye todo, y en cualquier caso cuenta con Helios. Tengo
malas experiencias con ese sol entrometido.
-Hefesto ha aislado esta estancia -dijo Hera con orgullo maternal.
-De modo que Hefesto tiene su lado bueno... –repuse yo.
-No estamos aquí para hablar sobre mi hijo, nuera.
-Yo prefiero que no saques el tema, suegra.
Se produjo un silencio glacial. Hera se contuvo y me tomó la mano.
-No nos enfademos, Afrodita. Deseo hablar contigo sobre Atenea. Lleva siglos irritándome, y sé que tú
tienes la misma opinión de ella que yo. Atenea está acaparando demasiado poder. Zeus valora su opinión
por encima de la de su propia esposa y la favorece por encima del resto de sus hijos.
-Bien que lo sé.
-No simules que eres su hija, Afrodita.
-¡Soy su hija, hija de Zeus y de Dione!
-Tú eres espuma del mar, espuma y algo más que prefiero no nombrar.
-¡Espuma del mar y esperma del padre Cronos! Habladurías. Soy hija de Zeus, él mismo lo dice, y si
me has hecho venir hasta aquí para ofenderme, me voy ahora mismo.
Hera volvió a apretarme la mano.
-Espera. No nos desviemos de la cuestión principal por estas pequeñeces. Estábamos hablando de
Atenea. Si tú y yo nos unimos, seremos fuertes; juntas podremos vencerla. Recuerda, Afrodita, que ya
hemos colaborado con éxito otras veces.
Hace tiempo le presté mi perfume y alhajas para conseguir que Zeus desviara su atención de la guerra
de Troya.
-Es cierto. Nunca has acabado de contarme qué pasó entonces.
-Pues exactamente lo que yo había previsto. Zeus me dijo que nunca había estado tan enamorado de
nadie, ni siquiera de mí cuando empezábamos a salir juntos. Y levantó un muro a nuestro alrededor de
áurea niebla y brotaron flores por todas partes. Fíjate, si tus artes tienen ese efecto sobre Zeus, un simple
mortal no puede suponerte ningún problema.
-Los mortales son mis esclavos, Hera.
-En ese caso todo saldrá bien. He pensado algo para darle una lección a Atenea. Ella tiene planes para
el hijo de Odiseo, y Zeus la apoya, dedica todo su tiempo a las intrigas de Atenea. El joven Telémaco ha
llegado a Pilos sin problemas, y de allí viajará al palacio de Menelao en Esparta, pero no contará con la
guía de Atenea. Y tú sabes, Afrodita, quién vive en ese palacio. Helena, la mujer más hermosa del mundo.
Helena, la de las mil naves. ¿Entiendes ahora por dónde voy? Haz que Telémaco se enamore de Helena y
los planes de Atenea se vendrán abajo. ¿Qué me dices? Lo que funcionó con un hombre como Paris
deberá funcionar sin duda con un mocoso de Ítaca.
-Sí, Hera -protesté yo-, pero ahora Helena es veinte años más vieja. Y tú ya sabes lo que suponen
veinte años más para un mortal. Quien quiera permanecer hermoso no debe llegar a viejo.
-Sí, por supuesto, pero tú puedes lograr sin problemas que Helena parezca veinte años más joven. Sé
que puedes hacerlo. Rejuvenece a Helena y los planes de Atenea fracasarán. Ese chico se está volviendo
rebelde -suspiró.
-Pero yo no quiero tener problemas con Atenea -repuse.
-¡Tampoco querrás tener problemas conmigo!
-Tendremos problemas, no hay nada que hacer. Nos hemos peleado eternamente por aquella manzana
de la discordia de Eris. Y aquello fue una nimiedad, una tontería.
-No fue por la manzana, sino por las palabras que había grabadas en ella -murmuró Hera.
-Para la más bella... -dije-. Para la más bella.
Hera estalló.
-Sí, anda, repítelo unas cuantas veces más. ¡Para la más bella, para la más bella! ¡Y tú conseguiste la
manzana!
-Hera, el jurado así lo decidió en su día.
-¡El jurado! ¡Valiente jurado! ¡Paris de Troya!
-Zeus mismo lo eligió, y Paris de Troya era el hombre más apuesto de la tierra.
-Es hermoso quien lo demuestra con sus actos.
-El ojo también cuenta, y personalmente mantengo que fue un juicio justo.
-¡Justo! Compraste a Paris. Le prometiste que le darías a la mujer más hermosa del mundo si te escogía
a ti.
-Ah, y eso no podía hacerlo, no, claro. Tú sí que podías prometerle el poder y Atenea también podía
prometerle gloria y honores. Si una de vosotras dos hubiese ganado, sí habría sido justo, ¿verdad?
-Soy la reina de los dioses, la esposa de Zeus, yo debería haber recibido la manzana.
-Podías haberla tenido. Eso es lo absurdo.
-Te digo que no se trata de una estúpida manzana. Se trata de las palabras. Las palabras siguen siendo
tuyas.
Estábamos a punto de llegar a las manos y de pronto me pareció oír la risa de Eris.
-Oh, Hera, ¿qué nos pasa? -le dije-. Esas palabras nunca fueron destinadas a mí, a ti o a Atenea; siguen
perteneciéndole a Eris, y nosotras, las tres diosas más grandes del Olimpo, aún estamos bajo el poder de
esa estúpida diosa de la discordia con su indigesta manzana. Toda la guerra de Troya empezó por la
dichosa manzana, miles de mortales cayeron en desgracia por ella y los problemas que acarreó aún no han
concluido. Eris es la única que ha salido ganando. Hay que terminar con esto y sé cómo hacerlo. En la
próxima asamblea diré que si entonces obtuve la manzana, fue por la «recompensa más hermosa». E iré a
Esparta. Con el bote de crema más grande que pueda encontrar. Tienes razón, Hera, juntas somos fuertes.
Hera me abrazó, a fin de cuentas ella es mi madrastra o mi tía.
-Le bajaremos los humos a Atenea para siempre -dijo.
Esparta
Estuve a punto de pedirte que intervinieses para desviar la atención de Atenea, mi Ares, porque una nunca
sabe lo que esa virgen esconde en su gran escudo. Al principio no dejaba al joven Telémaco ni a sol ni a
sombra, se pegaba a él como una lapa. Me temía que fuese a presentarse en Esparta de improviso para
reanudar su trabajo. Pero no ha sido así; desde que se fue de la playa de Pilos no ha vuelto a aparecer por
ninguna parte y a mí me ha dejado las manos libres.
Telémaco estaba sin duda en buenas manos. Pasó la noche en el palacio de Néstor y a la mañana
siguiente partió acompañado de Pisístrato, hijo de Néstor, en un carro tirado por dos veloces caballos. El
primer día cabalgaron hasta Feras y en la tarde del segundo llegaron a Esparta. El sol se estaba poniendo
y ya anochecía en todos los caminos cuando los dos se detuvieron a las puertas del palacio. Yo no estuve
presente durante el último tramo del viaje, los caballos de Néstor estaban bien entrenados, eran dignos de
confianza y bien dispuestos, y yo tenía mucho trabajo en Esparta. A Helena le sobran veinte años para mis
planes con Telémaco. Aunque él está poco acostumbrado a esas cosas, el pobrecillo. En los sueños que
tuvo en Feras aparecieron pretendientes malvados, asambleas en el ágora, transporte divino en el puerto,
estrellas refulgentes en la noche, la arenosa Pilos y la gran familia de Néstor, pero no apareció ni una
mujer, así que le envié un sueño con la figura de la hija menor de Néstor y funcionó de perlas. Al
despertarse, Telémaco se pasó el resto del día pensando en ella.
-Eres digno de envidia con tantos hermanos poderosos y tantas hermanas adorables -le dijo a Pisístrato
mientras iban en el carro camino de Esparta-. Yo no tengo a nadie que pueda ayudarme con los
pretendientes. Me roban, maltratan a mis esclavos, se acuestan con mis esclavas, ofenden a mis
huéspedes. A ti no podría sucederte algo así, tienes hermanos y cuñados y tu padre está siempre en casa.
-¡Sí, mi padre siempre está en casa! -resopló el hijo de Néstor-. No se ausenta ni un solo día.
-¡Eso es genial!
-Hum.
-Y todas tus hermanas en el palacio, qué simpáticas son, qué alegres, sobre todo la menor, con esa
naricilla. ¿Cómo se llama? Policasta. Policasta... Oh, Pisístrato, me sentía tan bien y tan seguro entre
vosotros..., nunca había tenido esa impresión, el sentimiento de pertenecer a una familia. Tú nunca estás
solo.
El hijo de Néstor reaccionó a aquellas alabanzas torciendo el gesto.
-Tú lo has dicho, Telémaco. Nunca estoy solo. Siempre ando entre gente y nada de lo que hago pasa
inadvertido. Mis poderosos hermanos se enteran de todo y mis adorables hermanas tienen ojos de rapaz.
Tú has podido saltar a una nave y echarte al mar. Yo no podría hacerlo, y te aseguro que nada me gustaría
más. Cuando mi padre habla con compasión de los viajes de Menelao por el mar que es tan grande que los
pájaros no pueden cruzarlo ni en todo un año, me dan ganas de gritar. Mi padre tiene hijos de sobra para
ayudarlo a defender las fronteras y mantener el orden, pero ¿crees que se me permite salir de viaje? No,
no esperes que un potentado como Néstor te ofrezca una nave y unos cuantos remeros sólo porque quieres
saber qué hay al otro lado del mar y en las tierras de más allá. Oh, Telémaco, sé que debe de haber alguna
costa en la que ningún hombre de nuestra raza haya puesto un pie jamás. Y yo deseo ser el primero que
vea esa costa. Pero debo permanecer en Pilos. ¡No soy libre y nunca, nunca, nunca, estoy solo! Así que te
pido, por favor, que no hables más de la compañía, me asfixio en tanta compañía, yo... ¡Vaya! Ésa era la
puerta del palacio, tenemos que retroceder.
El hijo de Néstor refrenó los caballos, giró el carro en un estrecho camino y volvió hasta la entrada.
-¡Qué hábil eres! Haciendo el giro, me refiero -dijo Telémaco.

-¿De veras? Sé hacerlo mejor, pero nunca conseguiré hacerlo tan bien como mi padre. Néstor es
fabuloso con los caballos, fabuloso. Bueno, amigo mío, ya hemos llegado. He aquí el palacio de Menelao.
-¡Por todos los dioses del Olimpo! Pensé que sabía lo que era un palacio..., pero esto... esto es una
ciudad entera. Pellízcame en el brazo, Pisístrato, no puede ser verdad.
Dejaron los caballos al cuidado de un esclavo y subieron la escalinata de mármol. Estaban celebrando
una fiesta familiar, pero los visitantes fueron acogidos con cortesía. Ya sabes, Ares, hasta en el campo de
batalla no había mejor anfitrión que Menelao.
-¡Cómo puede existir tanta riqueza! -exclamó Telémaco mientras se dirigía a los servicios atravesando
largos pasillos-. Parece como si el sol y la luna se hallaran entre estas paredes por todo el oro y la plata
que hay aquí.
Los bañaron, los untaron con caros aceites y les dieron ropa limpia. Regresaron a la sala de banquetes
como dioses, y una mujer les llevó una jarra de agua clara que vertió en un lavamanos de plata. Luego
puso una mesita reluciente junto a sus sillas y les sirvió pan, todo tipo de viandas y exquisiteces, platos de
carne y copas de oro llenas de aromático vino. Pero Telémaco sólo tenía ojos para la riqueza y el fasto de
aquella estancia.
-Pisístrato -dijo en su ingenuidad-, así debe de ser el palacio de Zeus en el Olimpo, tan ricamente
decorado con piedras preciosas, marfil, ámbar y comoquiera que se llamen todas estas cosas.
Pero el rubio Menelao oyó sus palabras y se echó a reír.
-Mi querido huésped --dijo--, ningún mortal puede competir con Zeus. La mansión divina es eterna y
sus tesoros, imperecederos. Tienes razón, es difícil que encuentres en el mundo un palacio como éste,
pero el polvo y la herrumbre acabarán consumiéndolo, y no hay adorno en esta sala que se haya gana do
sin lágrimas. He tenido que pasar mucho tiempo errante, he estado en el país donde los corderitos echan
cuernos muy pronto y las ovejas paren tres veces al año. En mis viajes he hecho amigos y he acumulado
estos tesoros. No obstante, daría la mitad de todo esto si pudiera devolverles la vida a los valientes
hombres que murieron por mi causa. Perdí a mis mejores amigos en Troya. Después, mi hermano
Agamenón fue asesinado de la manera más cobarde mientras yo andaba vagabundeando. Él tuvo un
rápido viaje de regreso a casa y entró en Argos ingenuamente. Allí fue muerto por el falso rey Egisto
mientras estaba sentado a la mesa, como un buey en el pesebre. Quizá ahora entiendas que no pueda
complacerme con todas estas riquezas. No puedo dejar de pensar en mi pobre hermano y en todos los
valerosos hombres que perecieron en la guerra o se ahogaron en el mar. Sin mí y mis problemas
conyugales, aún estarían con vida. Y ése es un pensamiento terrible.
»A veces lloro desconsolado por mis amigos perdidos. Muy especialmente por aquel amigo tan
querido que tantas desgracias ha tenido que soportar y a quien echo mucho de menos. Cada vez que
pienso en él se me quitan el apetito y el sueño. Odiseo, ¿dónde te habrás metido? Te añoro tanto, amigo
mío... ¿Estarás muerto o seguirás vagando por esta tierra de anchos caminos?
El gigante rubio se frotó los ojos. Oh, Ares, mi amado, no puedo vivir sin ti, pero mira que causas
penas desgarradoras entre los mortales con tus guerras devoradoras de hombres. ¿Es que siempre tiene
que pasar lo mismo?
El viajero Telémaco lloraba como un chiquillo. Las lágrimas le resbalaban hasta caer al suelo y en
aquel instante deseó con fervor ver de nuevo a su desconocido padre.
Menelao vio lo afectado que estaba el joven y se sumió en un pensativo silencio. Probablemente,
después de darle muchas vueltas a la cabeza, llegó a la conclusión de que aquel extraño joven bien podía
ser el hijo de Odiseo: la misma mirada, la misma figura, los mismos rizos que su padre; pero se abstuvo
de mencionarlo.
Mientras Telémaco lloraba y Menelao callaba, el banquete continuó. Los invitados comían y bebían, el
aedo tocaba la lira, los sirvientes y los esclavos iban y venían con viandas de carne y vino, y los acróbatas
daban volteretas entre las mesas.
Y entonces, mi deslumbrante Ares, llegó el momento en que yo debía ponerme en acción.
Una figura grácil y ligera descendió de pronto por la escalinata en dirección a la sala: la reina de
Esparta salía de la perfumada estancia de elevado techo rodeada de sus esclavas.
Helena.
Helena
Helena es hija de Zeus, pero su encanto procede de mí, Afrodita. Cuando Helena habla, es como si
cantase, cuando camina, es como si bailase, y su belleza deslumbra como el diamante más pulido.
Cuantos la miran se sienten embargados por una sensación de alegría desbordante.
-Nadie puede molestarse con nosotros ni con nuestros enemigos por sufrir tantas penas a causa de una
mujer como ella -comentaban los ancianos de Troya cuando vieron a Helena pasear por la muralla, hacia
el final de aquella guerra funesta. Hacía años que esos hombres no me veían.
Los hombres sueñan con Helena, las mujeres suspiran por ella y hasta las niñas de las islas más
recónditas cantan la misma canción:
Bajel que vas a Troya,

trae a la hermosa Helena,
trae a Helena, hija de Zeus,
de vuelta a casa.
Diez años has de esperarla,
mil largas noches,
mil largas horas,
antes de que caigan las murallas.
Un..., dos..., tres, ¡bum!
Una belleza de tal magnitud no da felicidad a los mortales. La historia de la mujer por la que mil
negras naves partieron a Troya no tuvo buen final, porque no tuvo buen principio.
Helena eligió por marido al rubio y risueño Menelao sin consultarme nada, atreviéndose a pasar por
alto a la diosa que siempre la había favorecido. La arrogancia de los mortales precede a su caída. Helena
fue profundamente desgraciada. El bueno de Menelao era demasiado cauteloso y lento de entendimiento
para ella, y no es de extrañar que pronto se aburriera en su compañía. Helena buscaba distracción. Se
dedicó a hacer labores hermosas y útiles, bordados, tejidos que ella misma pintaba, y se puso a diseñar
faldas, magníficos cinturones y joyas, pero el tedio persistía. Amaba a Menelao, amaba a su hijita, pero ya
no podía amarse a sí misma. Los hombres tienen que enamorarse al menos una vez en su tristemente
efímera vida, Ares. Yo sabía lo que me hacía cuando envié a Paris de Troya a Esparta. Él fue al palacio,
Menelao lo recibió como a un estimado huésped y en cuanto Helena lo vio, la mujer más hermosa del
mundo sintió que volvía a florecer.
Él llegó andando por la larga columnata, dejó su manto sobre una silla y la saludó con la cortesía de
rigor. Eso fue todo, pero la pobre Helena no comprendía por qué no atinaba a clavar la aguja en su labor,
por qué las puntadas eran irregulares, por qué no sabía por dónde iba ni dónde estaba. Miraba al vacío,
sus manos acariciaban sin querer la túnica de su huésped, la silla en que él se había sentado, la copa de la
que había bebido. Ponía los pies en las huellas que sus pies dejaban en la tierra, respiraba el aire que él
exhalaba. Por las noches, permanecía despierta al lado de Menelao y pensaba en la distancia que la
separaba del lecho de Paris.
Pero ¿con quién podía hablar de aquella exasperante inseguridad?
Yo fui en su ayuda, le envié un sueño con la figura de Penélope. El sueño se deslizó en la cama junto a
Helena, como las dos reinas solían hacer cuando eran jovencitas, y le susurró:
-Ahora entiendes por qué dejé a mi padre llorando y suplicando cuando partí a Ítaca. Ahora entiendes
por qué pude olvidar a todo el mundo, incluso a ti, por él, por Odiseo. Llegó andando por la larga
columnata, dejó su manto sobre una silla y me saludó con la cortesía de rigor, y a partir de ese momento
yo ya no atinaba a clavar la aguja en mi labor, no entendía por qué las puntadas eran irregulares, no sabía
por dónde iba ni dónde estaba. Miraba al vacío, mis manos acariciaban sin querer la túnica de aquel joven
pelirrojo, la silla en la que él se había sentado, la copa de la que él había bebido. Ponía mis pies en las
huellas que sus pies dejaban en la tierra, respiraba el aire que él exhalaba. Por las noches permanecía
despierta pensando en la distancia que separaba mi cama de su lecho. Ah, Helena, estaba bajo el poder de
Afrodita. La diosa me llevó a una tierra lejana que yo no conocía. Yo estaba enamorada, en todo el mundo
no había nada ni nadie que no fuera Odiseo.
»Ahora eres tú la que está en poder de Afrodita, prima. Ahora sabes lo que es estar enamorada. Estás
enamorada del huésped de tu marido, en todo el mundo no existe nada ni nadie aparte del apuesto Paris de
la ciudad de los hermosos caballos.
El sueño se marchó por un resquicio de la ventana y Helena despertó sintiendo escalofríos. Presa del
pánico, fue corriendo al altar que había junto a la fuente, se lavó las manos y me llamó.
-¡Oh, Afrodita, diosa del amor, deja libres mi corazón y mi cabeza! Tengo esposo y una hijita.
Libérame de este deseo, Afrodita.
No hice caso de su súplica. Me disfracé de una de sus esclavas, una vieja hilandera por la que Helena
sentía un gran aprecio, y le transmití los sentimientos acertados.
-¡Vaya hombre tenemos en casa, querida niña! Está ahí en el pórtico tumbado cuan largo es y parece un
dios. No es de extrañar que te haya robado el corazón. ¿Por qué te asustas? ¿Por qué te avergüenzas de lo
que sientes? Es muy guapo. Estáis hechos el uno para el otro. Ve con Paris, Afrodita os ha destinado a
estar juntos, no le pidas a la diosa que deshaga su propia labor, pues podría castigarte con una furia
terrible.
Helena se enfadó muchísimo y quiso golpearme, pero cuando alzó la mano, vio delante de quién
estaba.
-Diosa, ¿por qué me sometes a estas tentaciones? -se lamentó-. Ir al lecho de un huésped... ¡Eso es
desvergonzado! Las mujeres de Esparta me despreciarían y las venideras generaciones de mujeres me
maldecirían.
-Será mejor que hagas lo que te he dicho -repuse-. Ve al lecho de Paris y no me incites a enfadarme.
Puedo retirar mis manos de ti. Puedo encargarme de que las mujeres de Esparta te desprecien y de que las
venideras generaciones de mujeres te maldigan sin que tú puedas evitarlo. Podrías ser casta como la nieve
y hermosa como el día y, sin embargo, yo podría lograr que la gente ya no sintiera alegría al verte, sino
odio. Odio hasta que te llegue la muerte. Sométete a mi voluntad. Ve con Paris.
Helena sintió temor, se echó por encima su manto blanco y reluciente y se deslizó por el pórtico.
Aquella noche partió con su amado hacia la costa, donde las naves troyanas estaban listas para zarpar.
Menelao
Pero todo aquello había sucedido más de veinte años atrás, y Paris ya estaba enamorado de Helena antes
incluso de verla, se había enamorado de su leyenda. Estaba por ver si la cosa sería igual de fácil con
Telémaco, que habría podido ser su hijo.
Me esforcé al máximo para rejuvenecer la piel de Helena y empleé potingues que sólo reservo para mi
propio uso. El resultado fue asombroso. Telémaco vio bajar por la escalera a una muchacha
resplandeciente y juvenil como la mismísima Artemis. Las lágrimas se le secaron en las mejillas y se le
cortó la respiración.
Una Helena sonriente fue a sentarse en su silla, puso los pies en el escabel, tomó la labor de lana del
cesto y, dirigiendo una mirada a los dos forasteros, dijo:
-Menelao, ¿sabes ya quiénes son nuestros huéspedes? ¿Quieres que te diga lo que creo? Ese joven
sentado a la derecha podría ser Telémaco, el hijo de Odiseo y Penélope.
-Sí, yo también estaba pensando lo mismo -soltó Menelao, aliviado de poder decirlo por fin-. Se parece
mucho a Odiseo. Mírale las manos, y los pies. ¿Y te has fijado en su porte, en la forma de la cabeza, la
manera en que esos rizos le caen sobre la cara como hojas de jacinto? Y ha llorado mientras yo hablaba de
Odiseo. Podría ser Telémaco, sí.
-Tenéis razón. Es Telémaco, el hijo de Odiseo -afirmó Pisístrato-. Y yo soy Pisístrato, hijo de Néstor.
Telémaco quiere averiguar qué le ha sucedido a su padre y por eso ha emprendido un viaje para visitar a
los amigos de Odiseo. Primero fue a vernos a nosotros a Pilos, pero han pasado ya diez años desde que
tuvimos noticias de Odiseo, así que mi padre, Néstor, nos envió a Esparta; en todas partes es sabido que
Menelao ha recorrido todos los mares y ha oído y visto muchas cosas.
Menelao sacudió la cabeza.
-El hijo de Odiseo, sentado a mi mesa, el hijo de Odiseo, Telémaco, el hijo de Odiseo. Odiseo...
»Siempre lo consideré mi amigo más querido. Siempre dije que le daría una ciudad en cuanto
hubiésemos regresado a casa sanos y salvos. Sí, por él habría desalojado una ciudad aquí en mi propia
tierra y habría hecho construir para él un palacio lo más cerca posible del mío. Pero los dioses no lo han
querido así. Ah, Odiseo, amigo mío. Ah, Odiseo...
-Bienvenido, Telémaco -intervino Helena-. Y bienvenido, Pisístrato. ¿Has oído, Menelao? Es el hijo de
Néstor.
-De Néstor, el hijo de Néstor -repitió Menelao-. Es demasiado hermoso para ser verdad. Tú también te
semejas a tu célebre padre, sobre todo en tu modo de hablar. Néstor tenía exactamente la misma forma
precisa y pensativa de expresarse en las reuniones del consejo de guerra. ¿Cómo le va al viejo auriga?
Parece que goza de buena salud, ha gobernado sobre tres generaciones y puede disfrutar de una esplén-
dida vejez en su palacio, rodeado de unos hijos que lo llenan de orgullo y una esposa que le ha sido fiel.
Cuando pienso en mi pobre hermano, asesinado en la plenitud de su vida, o en Odiseo, que todavía no ha
podido volver a pisar su tierra, no puedo por menos de pensar que el Destino no trata igual a todos los
hombres.
-Sí, Néstor ha tenido suerte -admitió Pisístrato-. Su viaje de regreso a casa fue rápido y sin
contratiempos, hay prosperidad en nuestra patria, él no sufre ninguna de las molestias de la vejez y todos
gozamos de buena salud. Pero también es cierto que perdió a un hijo muy querido en Troya.
-Tienes razón -asintió Menelao-. Conocí bien a tu hermano, todos lo conocían, pisaba casi tan fuerte
como Aquiles, el de los pies ligeros, y sabía mucho de caballos. No tanto como Néstor, pues en sus
buenos tiempos el viejo auriga no tenía par, pero, exceptuándolo a él, tu hermano podía medirse con
cualquiera. Ah, esa desgraciada guerra. Desgracias por todas partes.
Se frotó los ojos. Pero Helena dejó a un lado la labor con gesto decidido y tomó la palabra.
-Así que eres de verdad el hijo de Penélope. Las dos crecimos juntas aquí en Esparta, nos veíamos a
diario, pero desde que partió hacia Ítaca no he vuelto a verla. A Odiseo lo vi en una ocasión, hacia el final
de la guerra. En Troya, la ciudad de los hermosos caballos. Te sorprende, ¿verdad? Telémaco, tu padre no
conocía el miedo. Se había colado en el interior de la fortaleza para conseguir información. Y allí estaba,
a plena luz del día, rodeado por un montón de gente que habría querido verlo muerto. Pero no lo
reconocieron, tu padre había hecho que lo azotaran e iba vestido con andrajos repugnantes; a través de los
agujeros y los desgarros de la ropa se le veían los latigazos sanguinolentos y los moratones de la espalda.
Parecía un esclavo cualquiera y nadie se dignaba dirigirle la mirada, sólo yo lo reconocí a través de aquel
disfraz. Lo conduje a casa y conseguí ganarme de nuevo su confianza. Me habló de cómo estaba el
ejército griego y yo le di la información que necesitaba. Los troyanos sólo se enteraron de su visita
después de descubrir el rastro de cadáveres que fue dejando a su paso por la ciudad. Las mujeres mal-
dijeron a Odiseo, pero yo me alegré de haberlo ayudado. El ciego enamoramiento que me había
conducido lejos de mi patria había acabado y deseaba volver con mis amigos, mi pequeña hija y mi
esposo. Poco después la ciudad cayó, y creo que la audaz visita de Odiseo tuvo mucho que ver con eso.
Helena retomó su labor y empezó a tejer la oscura lana, haciendo siempre los mismos movimientos.
Telémaco no podía apartar los ojos de aquellas manos rápidas, seguras y blancas como la nieve.
Menelao había asentido con la cabeza, satisfecho al escuchar el relato de su mujer.
-Eso es muy cierto. Sin Odiseo quizá la guerra aún no habría concluido. He viajado mucho, pero jamás
he conocido a nadie como él. Era tan brillante, tan inventivo, tan genial, que no hay palabras para
describirlo. Todas las tácticas del ejército salieron de él, y también fue él quien ideó la famosa trampa del
caballo de madera. Se ocupó de que el constructor Epeyo diseñase un caballo gigantesco con el vientre
hueco y un espacio suficiente para esconder a treinta hombres. Su plan parecía demasiado simple para
funcionar. Debíamos simular que abandonábamos el sitio. Las naves tenían que alejarse de la costa y
había que quemar las tiendas; todo indica ría que nos marchábamos para siempre y que en nuestras prisas
dejábamos aquel caballo monstruoso. Uno de los nuestros debía representar el papel de desertor para
informar a los troyanos de que el caballo era una ofrenda a los dioses y que esperábamos que el enemigo
lo destruyera, porque de ese modo se ganarían el castigo de los dioses. Se nos antojaba una empresa muy
arriesgada, pero Odiseo supo convencernos de que era nuestra única oportunidad. Las naves partieron, se
prendió fuego al campamento y allí quedó el caballo, con nuestros treinta guerreros más valientes ocultos
en su interior. Fueron horas terribles. Estábamos en la oscuridad, hacinados unos sobre otros, esperando
con resignación lo que pudiera sucedernos. Pero los troyanos sentían debilidad por los caballos. Quizá por
eso Odiseo eligió darle forma de caballo a su trampa.
»Nos mantuvimos en silencio mientras el enemigo vitoreaba y cantaba alrededor de nosotros, y en ese
momento llegaste tú, Helena, seguramente enviada una vez más por Afrodita, que siempre estuvo de parte
de Troya. Rodeaste el caballo y pronunciaste el nombre de todos los jefes griegos con la voz de sus
propias esposas, a las que hacía diez años que no veían. Los hombres se volvieron locos, querían saltar,
gritar, abrazar a sus amadas, pero Odiseo los mantuvo a raya a todos, y con sus palabras fue capaz de
salvarnos la vida. No hay nadie en el mundo que sepa escoger las palabras como Odiseo.
-Es cierto, cautiva con palabras -dijo Helena-. Todavía recuerdo lo que decía de él Antenor, el
consejero troyano. Había recibido a Odiseo en su palacio acompañado por ti, Menelao, quizá también lo
recuerdes. Habíais ido a negociar una tregua. Antenor contó: «Menelao le sacaba una cabeza a Odiseo,
pero, cuando estaban sentados, Odiseo parecía más grande. En la asamblea, Menelao causó buena
impresión como orador, habló bien y fue directamente al grano. Cuando Odiseo tomó la palabra, el
famoso estratega se puso a mirar al suelo, tomó el cetro y lo mantuvo en alto como si estuviese enfadado
o no supiera cómo comenzar. Pero en cuanto su poderosa voz empezó a sonar y sus palabras, a brotar
como copos de nieve, ya no hubo mortal capaz de hacerle sombra a Odiseo.»
-¿Eso dijo Antenor? -inquirió Menelao-. Asombroso, porque así sucedió exactamente. Ah, sí, cuando
vuelvo a recordar aquellos tiempos...
Helena cortó sus cavilaciones.
-En las expresiones de nuestros invitados creo adivinar que esperan algo más que historias pasadas
-dijo-. Querido Menelao, este muchacho desea saber si has visto u oído algo de su padre. ¿No es así,
Telémaco?
El joven asintió.
-Ha llegado el momento de tomar una decisión -dijo-. Los desconfiados jefes de Itaca y sus
alrededores dan por muerto a Odiseo. En nuestro palacio se ha instalado más de un centenar de hombres
que se autoproclaman pretendientes de Penélope y nos obligan a mantenerlos. Todos ellos aspiran a
compartir el lecho de mi madre y conseguir el cetro de mi padre.
Menelao golpeó el respaldo de su asiento.
-¿Qué se han pensado esos cobardes? ¡Ocupar el puesto de Odiseo! ¡Dormir en la cama de un héroe!
Intolerable. Si Odiseo regresara a casa, a esos canallas se les quitarían bien pronto las ganas de usurpar su
lecho.
»¡Cuánto me gustaría poder ayudarte, querido muchacho! Pero nunca hallé el menor rastro de Odiseo.
Algo he oído en boca del anciano del mar, el infalible Proteo, y te lo referiré aquí sin omitir ni una
palabra.
»Estábamos en Faro, una isla que queda por encima de Egipto, no soplaba ni gota de viento que
empujara nuestras naves por el ancho dorso del mar, y las provisiones se habían agotado. Yo iba
desesperado por la isla buscando algo de comida y mis hombres intentaban pescar con anzuelos que ellos
mismos confeccionaban. No sabíamos en qué habíamos faltado y por qué los dioses no nos permitían
continuar. Durante mis excursiones por la playa me encontré con la hija de Proteo, dios del mar, y ella se
apiadó de nosotros.
»-Ven mañana a esa cueva de ahí y haz que te acompañen tres fornidos hombres -me dijo-. Todos los
días, cuando el sol está alto en el cielo, mi padre Proteo viene a la playa acompañado de sus focas, oculto
en las negras y encrespadas olas. Cuando llegue, contará a sus animales de cinco en cinco y los mirará
bien a todos. Después se acostará entre ellos como un pastor entre sus ovejas. En cuanto se duerma, debe-
réis sujetarlo con valor, aunque él intente zafarse. Os advierto que probará cualquier cosa para liberarse,
cambiará de aspecto y no sólo tomará la forma de seres terrestres, sino también marinos y de un mar de
fuego. Pero vosotros agarradlo con firmeza hasta que recupere su aspecto original. Entonces podréis
preguntarle lo que queráis y él os responderá.
»Aquélla era nuestra última oportunidad. A la mañana siguiente llegamos los cuatro al lugar acordado
y allí estaba ella esperándonos con cuatro pieles de foca recién desolladas. Había cavado hoyos en la
arena para que nos tendiésemos en ellos, ocultos bajo las apestosas pieles. Aquello parecía una emboscada
y el olor de las focas nos ponía enfermos. Pero la diosa nos dio algo: un trozo de ambrosía para que la
colocáramos debajo de nuestras narices, y el aroma dulzón nos libró del hedor de las focas.
»Allí estuvimos aguardando, y hacia el mediodía llegó a la cueva el anciano del mar con su rebaño.
Proteo miró a los animales y los contó de cinco en cinco. Empezó por nuestro lado y no descubrió el
engaño, pues no sospechaba nada. Después se tumbó a dormir y nosotros salimos apresuradamente y lo
sujetamos.
»Hizo cuanto pudo por liberarse, se convirtió en un león, en un dragón, en una pantera, en un jabalí
monstruoso, en agua torrentosa, en un árbol muy alto..., pero no lo soltamos. Al final recobró su aspecto
original. Entonces le pregunté cómo podíamos salir de Faro y él me explicó las ofrendas que debíamos
hacer para satisfacer a los dioses. A continuación quise saber más. Si mis amigos habían regresado a salvo
a sus patrias y cómo iba todo en mi tierra. El me advirtió que había cosas que más me valía no saber,
pero, cuando insistí, me contó que mi hermano había sido asesinado por Egisto y que Odiseo estaba
prisionero en una isla. Es cierto que Agamenón fue asesinado por Egisto, así que es casi seguro que
Odiseo sigue con vida. Pero no puede volver a su casa, no tiene nave, ni remos ni remeros. Eso fue lo que
me reveló el infalible anciano del mar, Telémaco, y él sabe todo lo que pasa bajo el sol y conoce las
profundidades de todos los mares.
El heraldo se acercó a ellos y escanció vino en sus copas, el aedo se puso a cantar una nueva canción y
Helena retomó la labor en sus delicadas manos, tejiendo las finas hebras de lana morada.
Un dolor llamado amor
Soñé que tenía calor. Estaba junto a la fuente que hay detrás de los jardines del palacio de Néstor y dejé
correr el agua fresca por mis manos y brazos, pero no me alivió el calor. La cabeza me retumbaba, tenía
una sed abrasadora, pero no podía beber porque el peso del agua no me permitía levantar los brazos.
Entonces creí ver a una chica. No era Policasta, con su encantadora naricilla, sino un ser terriblemente
hermoso que me acariciaba con sus manos níveas y húmedas.
Me desperté sobresaltado y me di cuenta de que me había enredado entre las sábanas. Despacio, me
senté para soltarme. Pisístrato dormía con placidez en la cama que había junto a la mía, se había tapado
sólo con la sábana y tenía la manta bien doblada a los pies; el hijo de Néstor había adivinado que sería
una noche bochornosa. Había luna llena y la visibilidad era buena. Reconocí un pórtico de altas columnas,
el mármol blanco de la fuente entre los arbustos. Me hallaba en Esparta con Menelao. Con Helena. La sed
me irritaba la garganta. Oía el constante borboteo de la fuente. De pronto estaba con los brazos y las
manos debajo del chorro, y bebí y me eché agua en la nuca, los hombros y la cara sudorosa.
Los ruidos de la noche sonaban en un vacío enrarecido. Echaba en falta el oscuro rumor del mar.
«Quiero ir a casa -pensé-. Esta tierra no es para mí. Mi padre jamás habría podido vivir aquí, aunque
Menelao hubiese desalojado cien ciudades para él. Ya no aceptó quedarse cuando mi abuelo intentó
comprarlo con palacios y posesiones. Ítaca es nuestro hogar; no tiene un bajío muy fértil ni posee grandes
prados ni campos llenos de grano, pero es Itaca. No querría vivir aquí, ni siquiera por Helena.»
Aquel pensamiento idiota hizo que el calor volviera a apoderarse de mi cuerpo. El agua no conseguía
refrescarme; seguía ardiendo y seguía viendo la turbadora imagen de unas manos pequeñas y níveas que
se movían sobre la lana morada como si fueran velas sobre el mar. Helena...
Abandoné mi hogar para buscar noticias de mi padre, pero había viajado hasta Helena. Amaba el mar
que rodeaba la rocosa Ítaca, pero mi corazón contemplaba los campos de grano, el dorado mar de Esparta
por donde Helena caminaba, bailaba con sus ligeros pies, envuelta en un manto airoso y grácil con
sombras profundas. Helena, la hermosa Helena...
-Telémaco -susurró afectuosamente una voz cerca de mi oído-. Telémaco, mi querido huésped, ¿por
qué no duermes? ¿Estás enfermo?
Estaba frente a mí, hermosa como la misma Afrodita de la áurea corona.
-No, no estoy enfermo.
-Ah, ya sé. Has tenido un sueño.
Me acarició con suavidad el pelo de la frente, y cuando sus dedos me rozaron la piel, mis brazos se
elevaron como si tuvieran vida propia y la abrazaron. Ella no se enfadó, sino que soltó una risita y me
besó de un modo que me hizo flaquear las rodillas, y luego me condujo a un lugar recóndito del jardín
donde ningún mortal había estado.
-Telémaco -susurró entonces-. Eres apuesto, Telémaco...
-¿Telémaco? ¿Me oyes, Telémaco?
Abrí los ojos de golpe y me encontré con la cara de Menelao. Era de día y yo seguía enredado entre las
sábanas. El rey me tendió la mano y me ayudó a incorporarme.
-Quiero hacerte una pregunta, Telémaco -me dijo-. ¿Podrías quedarte unos días más? Después partirás
con un hermoso regalo, con tres de mis mejores caballos, un carro de madera labrada y una copa dorada
para hacer libaciones a los dioses. De ese modo nunca te olvidarás de mí ni de tu estancia en Esparta. Me
recuerdas tanto a tu padre y a cosas que casi había olvidado... Por favor, quédate un poco más.
Abrí la boca para protestar: debía regresar a casa, mis amigos me aguardaban impacientes en la nave
atracada en Pilos, mi madre no sabía nada de mi paradero, la situación en Ítaca era más peligrosa cada día
que pasaba, y los pretendientes... Pero conteste:
-Será un placer para mí quedarme unos cuantos días más.
Conversaciones con Zeus
¡Zeus! ¡Aquí Atenea! Hay estado de emergencia. Todo amenaza con fracasar. Afrodita está en Esparta
intentando que Telémaco se enamore de Helena. Él le dirige miradas arrobadas, recoge las flores que a
ella se le caen y la sigue como un perrito. ¡Zeus, esa mujer es su tía! ¡Incluso podría ser su madre! Pero
Afrodita le ha hecho una cura integral de rejuvenecimiento y el chico está embelesado. Si la cosa sigue
así, no conseguiremos que se vaya de Esparta. Todo iba tan bien... Hermes ha ido a la isla de Calipso para
liberar a Odiseo, y yo logré que Telémaco se hiciera a la mar, pero ahora Afrodita viene a estropearlo
todo.
Zeus, tienes que ayudarme. Yo no puedo luchar contra la pasión. La política y la inteligencia no
pueden rivalizar con el enamoramiento. Cuando un hombre no controla su corazón, de nada sirven los
sentimientos de honor, camaradería decoro y deber. ¿Por qué hace esto Afrodita? ¿Qué la incita a ello?
No es justo, no es lógico, es para morirse de rabia.
Haz que ese pedazo de espuma del mar regrese al Olimpo y que se esté con las manos quietecitas.
Telémaco gobernará Ítaca después de Odiseo y es importante que se labre un buen nombre entre el
pueblo. Ése era el acuerdo. ¿Qué sentido tiene ese idilio espartano? ¿Es que Afrodita está buscando un
segundo Paris? Zeus, tengo la desagradable sospecha de que Afrodita cuenta con un cómplice; a ella sola
no se le habría ocurrido un plan tan astuto. Zeus, ¿dónde se ha metido Hera últimamente? ¿Se ha visto
hace poco con Afrodita? Sé que Hera se muere de ganas de jugarme una mala pasada. No soporta que tú
me engendraras sin su ayuda, y se puso furiosa porque tú me diste la razón en la asamblea. Pero éste no es
el momento de solventar resentimientos personales, hay intereses importantes en juego. Hera es
demasiado irracional, Zeus. Asegura que defiende el matrimonio y la familia, pero si le sirve a sus
propósitos, no duda en llamar a Afrodita para que los cónyuges se enamoren de otros. Eso no es lógico,
no es razonable. Hay que hacer algo sin demora, porque no puedo pasarme todo el tiempo pendiente de
Telémaco. Cuando Odiseo llegue a Esqueria, estaré más que ocupada con los agresivos feacios, que no
están acostumbrados a recibir extranjeros. Encárgate de que Afrodita se vaya a jugar con otros corazones
o ya podemos ir olvidándonos del reino de Ítaca.
Zeus, hijo de Cronos, padre de los hombres y los dioses, se presenta ante ti Hermes, llamado Argifonte
por haber matado a Argos. Como habíamos acordado, vengo de visitar a Calipso. Su isla Ogigia está en
un lugar perdido, pero hay que reconocer que es un paraje hermoso. La gruta de Calipso se halla rodeada
de frondosos árboles, alisos, álamos y olorosos cipreses. Junto a la puerta se extiende una viña floreciente
cargada de racimos de uva. Y hay cuatro fuentes que brotan unas cerca de otras entre verdes prados de
apios y violetas. Magnífico, Zeus, hasta un inmortal se siente admirado al verlo.
Calipso estaba en casa, la oí cantar. Me recibió con hospitalidad, me ofreció néctar y ambrosía y me
preguntó la razón de mi visita.
-¿Una diosa le pregunta a un dios por qué aparece? -exclamé-. En fin, quizá confíes más en tus orejas
que en tu intuición.
Le transmití el mensaje y ella se puso pálida como la espuma del mar.
-¡Los dioses sois una pesadilla! -me espetó-. ¿Por qué las diosas no podemos tomar hombres mortales?
Vosotros vivís sin cuidados. El mismo Zeus tiene infinidad de amantes mortales. No es justo, a los dioses
les está todo permitido y a las diosas nada. ¿Por qué no puedo quedarme con Odiseo? Fui yo quien lo
salvó cuando llegó a mi isla arrastrado por el oleaje. Yo lo cuidé y lo mantuve. Amo a Odiseo, no quiero
vivir sin él...
»Pero no tiene ningún sentido hablar de estas cosas. Zeus siempre gana, la voluntad de Zeus es ley. Lo
dejaré partir. No te preocupes, Hermes, tú tampoco puedes hacer nada.
Me despedí de ella, pero me quedé por allí para cerciorarme de que cumplía su promesa. El mortal
Odiseo estaba sobre el acantilado contemplando el mar y no paraba de llorar y morderse las uñas. La
verdad, no lo habría reconocido; no conservaba nada del enérgico estratega de antaño.
Cuando la ninfa llegó a su lado y le dijo que podía irse a casa, Odiseo no se lo creyó, pero al final se
convenció, pues ella lo llevó a un lugar donde crecían buenos árboles para hacer una balsa, viejos árboles
de raíces secas que flotaban bien. Calipso también lo proveyó de un hacha, una azuela pulimentada, unas
barrenas y material para fabricar una vela. A partir de ese momento, Odiseo pareció recobrar ánimos y no
me extrañaría que dentro de pocos días parta de Ogigia con viento favorable.
¡Esto es el colmo, Zeus! ¿Acaso no soy uno de los dioses más veteranos o qué? ¿No soy tu propio
hermano? ¿No soy el rey del mar, el que hace temblar la tierra? ¿O tengo tan poco poder que hasta los
dioses menores pueden pasar por alto mis deseos? No puedo ausentarme para recibir una ofrenda, que ya
estáis decidiendo cosas a mis espaldas. Eso va contra las reglas. Apenas me doy la vuelta, os falta tiempo
para urdir un plan que permita a Odiseo regresar a casa pasando por la isla de Esqueria. Y luego me
entero de que en cuanto ponga los pies en el puerto de los feacios, estará a salvo. Que eso lo ha decidido
el Destino. Bueno, no seré yo quien intente cambiar el hado. Si Odiseo puede volver a casa, pues que
vuelva, pero ¿encima hay que proporcionarle un crucero de placer? ¿El Destino también ha dicho algo
respecto a eso?
Venía yo atravesando las montañas y de pronto vi a ese pillastre de Odiseo navegando tranquilamente
en una balsa, bien vestido, con una copa de vino en la mano y el cabello bien ensortijado. Sentí que se me
caían las muelas de rabia. Ese condenado dejó ciego a mi hijo. Un padre jamás olvida algo así. Sin poder
contenerme, agarré el tridente, agité el mar y envié contra él todos los vientos y torbellinos. ¡Ja! Hice que
cayese sobre él una negra noche, tanto que no podía verse los pies. ¡Jo! Los vientos tormentosos soplaron
del este y del oeste, del norte y del sur, soplaron al unísono, y levanté olas inmensas que parecían
montañas. ¡Jua! Se acordará de ésta, ese granuja. Así aprenderá a no importunar al hijo de un dios. Él
seguía aferrado a su balsa, pero chocó contra un muro de agua y ya no pudo hacer nada. Una ola lo
engulló, la balsa se partió en dos, los maderos se dispersaron por todas partes. ¡Crac, catacrac! Ahora
tendrá que matarse a nadar, el muy desdichado. Le está bien empleado. Poseidón no tolera que jueguen
con él. Te saludo, amontonador de nubes. Hasta la asamblea.
Zeus, aquí Atenea de nuevo. Más problemas. Mientras me hallaba en Esparta intentando reparar los
daños, Poseidón hizo que naufragara Odiseo cerca de Esqueria. Me costó mares de tiempo sosegar las
olas y espantar los vientos. Odiseo llegó moribundo a tierra, en este momento está dormido en un hoyo de
hojas secas. No puede quedarse mucho tiempo ahí. Tengo que conseguirle ropa y un séquito, porque si lo
encuentran así como está, desnudo, hinchado por el agua marina, blanco de la sal y manchado de tierra y
hojarasca, lo matarán sin más. Entre tanto, la situación en Itaca es crítica. Los pretendientes de Penélope
descubrieron que Telémaco se había ido de viaje y empezaron a comprender que debían tomarlo en serio.
Cerca de Itaca, en la ruta hacia Pilos, hay una isla con un puerto que tiene entrada por dos lados. Piensan
enviar una nave allí para tenderle una emboscada y quitarlo de en medio.
El heraldo Medón se las arregló para espiar a los candidatos y puso a Penélope al corriente de la
situación. A ella le entró pánico. Su hijo, en el mar, su único hijo, su querido muchacho, en peligro. Me
costó mucho que recuperara la compostura; las piernas no le respondían, se negaba a comer y beber, y
lloró hasta que su hermoso rostro quedó monstruosamente hinchado. Por supuesto, no conviene que ella
le eche una mano al Tiempo justo ahora que Odiseo va de regreso a casa. Cuando por fin la venció la
fatiga, le envié un sueño con la figura de su hermana. El sueño se deslizó en su alcoba a través del agujero
del cerrojo y le aseguró que su hijo Telémaco regresará a casa sano y salvo. Surtió efecto: la reina entró
en razón. Ahora espero que pueda continuar con mis asuntos sin tener que estar en tres lugares a la vez.
Tengo una idea para conseguir ropa y una escolta para Odiseo. El rey de Esqueria tiene una hija, una
muchacha alegre y juguetona con edad para enamorarse. No soy una Afrodita, pero sí sé arreglar un
encuentro entre los mortales adecuados en el momento adecuado. ¡Espera el resultado de nuestras ac-
ciones, Zeus! Si me necesitas, estaré en la ciudad de los feacios, en la desembocadura del río, donde las
muchachas acuden a lavar la ropa. Junto a la ribera hay un bosquecillo, y allí es donde Odiseo está
durmiendo en su hoyo lleno de hojarasca.
¡Papá Zeus, Atenea es una malvada! Soy yo, Afrodita. Papá, tienes que escucharme. Atenea se ha colado
en la habitación de Nausícaa, una princesa de los feacios. La muchacha es apenas una niña, papá. Ayer
mismo aún jugaba a la pelota, y de buenas a primeras Atenea ha despertado en ella el deseo por un
hombre. Pero ése es mi trabajo y Atenea debe mantenerse al margen de esas cuestiones. ¿Acaso yo me
inmiscuyo en la lógica y la razón? ¡Pues entonces! Ha inducido a la chica a soñar con jóvenes feacios que
acuden a negociar con su padre a propósito de su dote. Así que ha llegado la hora de que Nausícaa vaya a
lavar todo su ajuar al río porque pronto se celebrará una boda. Y te pregunto: ¿cómo va a celebrarse una
boda si no es más que una mocosa?
Pero Atenea es muy taimada y la princesita está totalmente obsesionada con ese sueño. Le ha pedido
un carro a su padre y se ha marchado con toda la ropa sucia hacia el río, acompañada de sus amigas. Y
ahora viene lo peor, papá Zeus: Atenea ha manipulado a la pobre niña sólo para ayudar a su protegido
Odiseo, una historia vergonzosa. Lo he visto y oído todo. Las muchachas fueron a lavar al río sin
supervisión. Primero cumplieron con sus tareas, metieron la ropa en el lavadero, la dejaron bien limpia, la
extendieron a secar y luego tuvieron el resto del día para ellas. Tomaron un baño, se ungieron con aceites
caros y aromáticos, se pusieron guapas, se inventaron peinados y hablaron sin parar de jóvenes marinos.
Pero al cabo de un rato se cansaron de aquello y comenzaron a jugar a la pelota. Atenea ya había contado
con ello. Mientras aquellas peques estaban jugando, ella lanzó lejos la pelota, que fue a parar al agua. Así
que las niñas empezaron a chillar con esas vocecillas suyas tan estridentes, y entonces sucedió lo que
tenía que suceder: de entre los arbustos salió una especie de mandril tremendamente feo, Odiseo de Ítaca,
con el pelo lleno de hojas y una rama para taparse sus vergüenzas. Las pobres niñas se llevaron un susto
de muerte y salieron disparadas en todas direcciones; sólo la princesa no se movió, buena sangre nunca
miente. Y al instante aquel monstruo aterrador empezó a hablar con tal fluidez, dulzura y suavidad que ni
siquiera un dios lo habría hecho mejor. Increíble, ¿cómo es posible que a un mortal se le ocurran palabras
tan astutas...? No se dejó ni una coma y comparó a la corderilla con Artemis. ¡Con Artemis, papá! Y
después volvió delicadamente a la tierra.
-Pero si eres una mortal, tu padre y tu querida madre, y por supuesto también tus hermanos, serán mil
veces dichosos -la aduló-, pero el más dichoso será el hombre que pueda llevarte a su casa por esposa...
Tenía a la pobre muchacha bailando al son que le tocaba, aunque a mí no me convenció en absoluto,
pues ya he inventado todos los trucos para encandilar. Pero debo reconocer que lo que dijo después me
tocó la fibra sensible, probablemente porque lo decía con sinceridad.
-Jamás han visto mis ojos a ningún mortal, hombre o mujer, que se te pueda parecer -le soltó-. Te
contemplo y me quedo atónito. Una vez, en Delos, vi crecer una joven palmera y también me sucedió lo
mismo que ahora, me quedé contemplando aquel árbol y no podía desviar la mirada de él, pues jamás
había brotado de la tierra un retoño tan hermoso.
»Ayúdame. He pasado mucho tiempo vagando y he sufrido mucho. Tú eres la primera persona a la que
veo, apiádate de mí, dame un trapo viejo para cubrirme e indícame el camino a la ciudad, pues no
conozco el lugar. Si me ayudas, que los dioses te concedan lo que ansía tu corazón, un marido, una casa y
un buen matrimonio, pues no existe nada más sólido y bello que un matrimonio armonioso entre dos
personas hechas la una para la otra. Ésa es la mayor alegría para los mortales.
Sí, ya lo creo que sabe hablar, sobre todo cuando está emocionado. Y por qué no habría de estar
emocionado el muy infeliz. Cuando pasó por Delos de camino a Troya, había dejado a una esposa en Itaca
no mucho mayor que la princesa de Esqueria. Los mortales no viven mucho, Odiseo y Penélope han
tenido que pasar los mejores años de sus vidas el uno sin el otro. Creo que en el instante en que Odiseo
vio a Nausícaa, comprendió por primera vez que ya no era joven y que su esposa debía de ser una mujer
de mediana edad. Me llegó al corazón, papá, yo también quiero ayudar a Odiseo. No puedo soportar que
Atenea compita deslealmente conmigo. Eso no lo tolero.
Porque la princesa está enamorada hasta los huesos, y no por sus palabras, sino que perdió su corazón
después de que Odiseo tomase un baño. Salió del río como si fuera un dios. Fíjate, eso no se consigue
sólo con agua y aceite perfumado. Los rizos le caían sobre la frente como hojas de jacintos en flor,
parecía más fornido y ágil que de costumbre, resplandecía por su hermosura. Eso era cosa de Atenea. Y
aquí debo expresar mis protestas: ése es el límite. Palabras, intrigas, halagos, todo eso pertenece al arsenal
de Atenea. Pero en las cuestiones del aspecto y el encanto será mejor que se mantenga al margen. ¡No
pienso tolerarlo, papá Zeus! Atenea rige la cabeza, pero Afrodita, el corazón.
Zeus, ¿te importaría decirle a Afrodita que no me siga todo el tiempo con esa eterna sonrisa suya? No
respondo de las consecuencias.
Zeus e hijo
¡Hijas! ¿De qué le sirven las hijas a un dios? La cabeza me da vueltas y me pitan los oídos. De pronto
siento la necesidad imperiosa de acudir a uno de mis hijos, de tener una buena charla con un hijo, y el
palacio de Hefesto no queda lejos del Olimpo. Él mismo lo construyó de bronce imperecedero, que brilla
y reluce como la estrella polar en invierno. Todo lo que hace es hermoso, por muy bufonesco que sea su
aspecto, el pobre cojitranco. Ya de lejos lo oigo renquear por su herrería, y cuando llego a la entrada, lo
veo muy ocupado con la fragua, mientras veinte trípodes dorados con ruedecitas van correteando a su
alrededor sin que nadie los dirija. Me quedo mirándolo con los ojos abiertos de par en par.
-Hefesto, hijo, ¿en qué andas metido ahora?
Él se da la vuelta descuidadamente.
-Oh, ésas son mesitas auxiliares. Hola, padre.
-¡Pero se mueven solas!
-Sí, me pareció práctico para la sala de banquetes, funcionan con luz.
-¡No sé cómo se te ocurren cosas así! ¡No me cabe en la cabeza!
-Son chismes muy sencillos.
-¡Sencillos! A mí me parecen fantásticos. Quiero encargarte veinte.
-Éstas eran para ti, padre.
-Ah, muchacho, qué atento de tu parte.
-Son chismes muy sencillos -repite.
-Me haces muy feliz con ellos, muy feliz. Si hay algo que yo pueda hacer por ti...
Se queda mirándome.
-Llegas un poco tarde para eso. No puedes cambiar nada de mi aspecto físico; durante toda la eternidad
tendré que soportar este cuerpo deforme, estas piernas delgaduchas, estos pies curvados y zopos. Sí,
mírame bien. ¿No te parece que desentono un poco al lado de tus otros hijos: el apuesto Apolo, el apuesto
Hermes y ese apuesto granuja de Ares?
-Tienes las mujeres más bellas. Afrodita y Caris.
-Afrodita me ha dejado en ridículo ante los dioses, incluso ante los mortales. En las bodas y fiestas se
burlan de mí. ¿No me crees? ¡Pues míralo tú mismo! Ahí está Esqueria.
-Y ahí está Odiseo. Ya ha llegado junto a los feacios.
-Exacto, ¿y con qué crees que los entretiene el aedo de los feacios? Con la infidelidad de mi esposa
Afrodita. Con su pasión por Ares. ¿Ves cómo se ríen de mi desgracia, los oyes aplaudir y golpear el suelo
con los pies, a esos patanes? Es un castigo ser tan feo que hasta los mortales se burlen de uno.
»No puedo soportarlo. No puedo aceptar que mi mujer me haya engañado desde el primer día de
nuestro matrimonio. En cuanto yo salía por la puerta, ella ya estaba metiéndose en la cama con Ares, y
eso continuó hasta que el sol me informó de ello...
-Bueno, Hefesto, ¿no se lo hiciste pagar bien caro? El aedo canta lo de aquella red que cayó sobre la
cama para pillarlos con las manos en la masa. Y todos se ríen de eso. Ningún dios podía ver la red, tan
fina era, y ni todos los dioses juntos conseguían romperla, tan resistente era aquel finísimo trasmallo.
Personalmente, me sigue pareciendo increíble.
-Si tanto interés tienes por la técnica, podría explicarte cómo lo hice, padre.
-¡Calla un momento! Ahora cantan sobre la mañana que supuestamente hiciste aquel viaje a Lemnos
y...
-No quiero oírlo.

-Ese aedo está muy al día. Lo cuenta todo según sucedió. Ares se deslizó junto a Afrodita en la cama y
la red les cayó encima. No podían mover ni un solo dedo. Funcionó a la perfección.
-Por supuesto que funcionó a la perfección, pero fue horrible. Mi Afrodita y el maldito de Ares, en
nuestro lecho. No podía ni verlo y vosotros no hacíais más que reír.
-Fuiste tú quien nos llamaste.
-¡Como testigos! Necesitaba vuestra comprensión. ¡Vuestra empatía! ¡No vuestras risas!
-Venga ya, ¿dónde está tu sentido del humor?
-No me hizo ninguna gracia.
-Tú dijiste que sí. Puedes estar satisfecho, Hefesto. Tuviste tu venganza y tu nueva esposa, Caris, es
increíblemente hermosa y te quiere. Algunos dioses nunca están contentos con lo que tienen.
-¡Contento! ¡Con un cuerpo como éste! No puedes imaginarte lo que significa ser feo, tan feo que tu
mujer te engañe con Ares, un miserable que no sabe hacer nada, sólo destruir. Yo soy tu hijo, Zeus,
debería haber sido hermoso.
-Tu aspecto es tu destino, Hefesto.
-¡Tampoco me volvió más guapo el que me arrojarais del Olimpo! Pero será mejor que me digas qué
has venido a hacer aquí, tengo mucho trabajo.
-Pues el caso es que venía para... Ah, sí. Hera y Afrodita me están causando problemas y quiero
quitarme de encima a esas dos pesadas durante un buen rato. ¿Podrías hacer dos cinturones que se
diferencien bien poco? Así las dos podrían elegir al mismo tiempo.
-¿Cuándo tienen que estar listos?
-Pronto. Ahora.
-Casualmente tengo aquí un par de diademas que podrías llevarte. Una con mariposas y la otra con
rosas.
-¿Y las dos son igualmente deliciosas, igualmente apetecibles?
-Sí, entiendo lo que te propones. Sí, la elección será difícil. Muy difícil.
Se fue renqueando y al poco regresó, resoplando y sudando, con las joyas.
-Esto es justo lo que precisas. Yo mismo contengo el aliento; son perfectas.
-¿Qué haría yo sin ti, hijo mío? Gracias, esto es lo que necesito. Pero hay otra cosa: ¿quiénes son esas
ninfas tan monas que están en un rincón de tu fragua? Me resultan conocidas.
Hefesto rió por primera vez.
-No creo que las conozcas, las he hecho yo mismo. Son de oro.
-Pero se mueven, hablan, están tejiendo, se ríen... ¡Son seductoras!
-Son fuertes, me ayudan a caminar. Y yo jamás podría hacer algo que sea feo..., nunca. Eso se lo dejo a
otros.
-Debes enseñarme algo de técnica -dije apresuradamente-. Ya quedaremos para ello. Pero primero voy
a despistar a ese par de diosas. Hasta la vista, Hefesto.
Cuando me hallaba en la puerta, me volví; Hefesto estaba de nuevo junto a su fragua, rodeado de sus
atractivas máquinas; se inclinó hacia el fuego y no me dirigió ni una mirada. Un muchacho muy peculiar.
Poseidón e hijo
No se puede confiar en los del Olimpo, tenía que ser tu propia familia, tu propio hermano. Zeus ayudó a
Odiseo a escondidas mientras yo visitaba a los etíopes. Conseguí que ese astuto miserable se cayera de la
balsa, pero eso no me ha aliviado. Estoy furioso. Un hijo mío está con un ojo achicharrado y Zeus socorre
a ese patán culpable. De pronto noto que me embargan sentimientos paternales por ese cíclope desconoci-
do. Voy a uncir los caballos y me dirigiré a galope a la casa de Polifemo, ese pobre y desdichado
Polifemo.
Vive en una gruta en los confines de una costa montañosa, y cuando llego cabalgando sobre el mar, lo
veo sentado a la sombra de un laurel, una criatura gigantesca más parecida a una montaña agreste que a
un ser mortal o divino.
Dejo mi carro en la playa y me dirijo hacia él. En cuanto el gigante me oye o siente mi presencia,
agarra una maza y brama tan fuerte que hasta las raíces de los árboles se echan a temblar.
-¿Quién está ahí? ¿Quién está ahí? Voy a aplastarte. ¡Dime quién eres!
-Soy Poseidón, el dios del mar.
El gigante deja caer la maza y alarga los brazos hacia mí.
-¡Padre! Has venido... ¡Padre Poseidón!
-Bueno, Polifemo. ¿Cómo te van las cosas?
-Ya ves. -Levanta el rostro deforme con el ojo quemado-. Estoy ciego y sufro muchos dolores. Y esto
no puede seguir así, es imposible guardar rebaños si no puede echarles ni una mirada, pierdo animales a
diario.
-Mal asunto -digo.
.El ha encontrado mi mano y me besa los dedos. No me acostumbro a su aspecto singularmente feo. ¿A
quién habrá salido? Su madre era una ninfa encantadora y yo soy un dios. ¿Cómo es posible que éste sea
el resultado de una noche de amor inolvidable? El muchacho es un adefesio, un engendro. Pero, en fin,
eso pasa hasta en las mejores familias. Hefesto, de Zeus y Hera, tampoco merece ningún premio de
belleza. Uf, sí que es horroroso el chico, y cómo apesta su agujero.
-¿No podrías hacer nada, padre? Eres un dios, uno de los más antiguos y poderosos que hay. ¿No
podrías curarme? -suplica apretándome la mano.
-No, no puedo devolver algo que ya no está -respondo-. Donde no hay, no hay. Es muy mal asunto,
muy lamentable.
-Ya me lo dijo ese falso renacuajo de Odiseo. Dijo que no podrías curarme el ojo.
-Él sabe lo que hay que saber de los dioses, Polifemo, y tú te lo crees todo, confías en tus propias
fuerzas. Ése es tu problema: el orgullo. Te habías creído que eras más fuerte y mejor que los dioses
inmortales. Bueno, pues ya ves cómo ha acabado la cosa. El que no quiere escuchar recibe las conse-
cuencias, y el que confía en los dioses no confía en vano.
-¡Los dioses ni siquiera son capaces de curarme el ojo!
-No hay nada que hacer con los asuntos zanjados, pero esto no habría llegado a este punto si tú te
hubieses ceñido a las reglas. Los huéspedes y los suplicantes cuentan con la protección de Zeus, ésa es
una ley sagrada. Aborrezco a Odiseo por lo que te hizo en el ojo, pero, para serte sincero, hasta entonces
no tenía nada en contra de él, porque honra a los dioses y hace ofrendas perfectas. No me cabe en la
cabeza que te cegara un ojo así por las buenas. Cuéntame exactamente lo que sucedió y suéltame la mano
de una vez.
-Pasa. ¿Quieres comer algo? ¿Un poco de nata? ¿Un trocito de queso?
-Los dioses sólo prueban la ambrosía y el néctar, ya deberías saberlo.
Él refunfuña, escarba por el cercado y entra a tientas en la alta gruta; no me apetece mucho meterme
ahí dentro, pero al introducirme en la estancia de la montaña, me quedo impresionado. La sala está bien
distribuida: filas de jaulas con corderillos y cabras a un lado, y al otro, estantes de madera combados por
el peso de los quesos. Contra las paredes hay hileras de cráteras, cubos y bacías hechas a mano y llenas de
pasto hasta los topes. Al fondo de la gruta, junto al hogar, hay un montón de leña cubierta con pieles.
-Ésta es mi casa.
-Lo tienes todo muy bien ordenado, sí, señor.
-No tanto como antes. Tropiezo mucho y derramo la leche al ordeñar. Además, me resulta muy difícil
barrer bien el estiércol. Espero que el suelo esté limpio.
-Razonablemente. Así que fue aquí donde sucedió.
-Sí. Un día llegué a casa con un rebaño y ellos estaban dentro, los mortales, gente de mar. Por
supuesto, les pregunté quiénes eran y de dónde venían.
-¡Uno no pregunta esas cosas a sus huéspedes hasta después de haberles servido una comida!
-¿Huéspedes? ¡Intrusos, querrás decir! ¡Ladrones de queso! Se habían servido ellos mismos.
-En cualquier caso, antes que nada deberías haberles dado comida. Así es como se hace. Pero sigue.
-Pregunté quiénes eran y ese astuto y miserable Odiseo me contestó. Habían partido de Troya e iban
camino de su patria, dijo esa víbora, y me pidieron hospitalidad y un regalo.
-Deberías habérselo dado, ésas son las reglas. El mismo Zeus fue quien las inventó.
-¡Vaya idea! ¡Darles un regalo a los mortales! No tenía la menor intención de hacerlo, sino que
pensaba comérmelos. Pero antes les pregunté dónde estaba su nave. Nosotros los cíclopes no tenemos
constructores de navíos y siempre he querido poder llegar hasta esa isla tan fértil que hay ahí delante, para
pillar algo. Pero ya no tenían nave. «Poseidón, el que agita la tierra, la lanzó contra las rocas, y ha
quedado destrozada», me dijo ese embustero de tomo y lomo. Si hubiera echado un vistazo, habría visto
que el barco estaba cerca de aquí, una nave muy bonita y navegable de casco rojo, proa azul y grandes
velas blancas. Si hubiera ido a echar ese vistazo..., pero no lo hice.
-Dime lo que pasó después, Polifemo. Sé sincero.
-Puse una roca para tapar la entrada y me tumbé a dormir.
-Entonces dejaste a los mortales en paz.
-Bueno, esto..., me comí un par.
-¿Qué?
-Sólo dos. Eran mortales, padre.
-¡Mortales o no, eran tus huéspedes! Los huéspedes son inviolables. ¿Es que tu madre no te dio
ninguna educación? -Mi madre no aparecía nunca, siempre andaba debajo del agua. ¿Qué podía hacer yo?
-Muy bonito. Pero continúa.
-A la mañana siguiente debía salir con el ganado. Coloqué la roca delante de la entrada para que no
pudiesen escapar, esa gente no tiene ni pizca de fuerza, y me fui a los prados.
-Pero con dos huéspedes en la barriga.
-Tenía hambre, entiéndeme. Sí, y por la noche, de vuelta en la cueva, me comí dos más. Y en ese
momento apareció ese farsante de Odiseo con una crátera de vino. Pensé que quería comprarme y me bebí
el vino hasta la última gota, pues jamás había probado algo tan delicioso; parecía ambrosía rociada con
néctar.
»-Dame más de ese vino -le dije-. Y dime inmediatamente cómo te llamas, luego te daré un valioso
regalo.
»El siguió dándome cráteras, tres, cuatro, al final perdí la cuenta y me sentí mareado, deliciosamente
mareado. Entonces empezó a hablarme.
»-Me has preguntado por mi nombre, cíclope -dijo-. Me llamo Nadie. Nadie. Así me pusieron mi padre
y mi madre. Nadie. Ya lo he dicho, ahora puedes darme ese valioso regalo del que hablabas.
»-Así que te llamas Nadie -repuse yo hipando de la risa-. Pues en ese caso Nadie será el último manjar
que me comeré. Ése es mi regalo de hospitalidad para mi querido Nadie.
»Después debí de quedarme dormido porque ya no me acuerdo de nada más. Soñé que mi madre salía
del mar para ayudarme con los quesos; cuajaba la leche y ponía el requesón en cestos, tal como a mí me
gusta. Y entonces sentí el dolor, el dolor insoportable. Solté un rugido. En la cuenca de mi ojo había un
palo en llamas. Me lo arranqué y la sangre empezó a manar a borbotones; sentí que se me achicharraban
el párpado y las pestañas, y todo el ojo me ardía. Los vecinos llegaron al oír mis lamentos y preguntaron
si alguien quería matarme con alguna treta o por la fuerza.
»Y yo les grité:
»-Nadie, Nadie me mata con una treta, no por la fuerza.
-Pero ellos regresaron a sus casas como si nada.
-Ay, otra vez con lo mismo. Esa forma de hablar tan confusa... Debes ser más cuidadoso con la lengua.
Mira que te lo he dicho veces, una forma de hablar confusa es muy peligrosa, Polifemo.
-¿Qué tiene que ver la forma de hablar? La lengua es para los débiles como Odiseo. Yo estoy hablando
de mis vecinos. Se largaron y nadie movió un dedo para ayudarme, absolutamente nadie.
-Olvídalo, me llevaría mucho tiempo explicártelo. Prefiero que me cuentes cómo se las ingeniaron los
mortales para escapar. ¿Es que la roca que tapaba la entrada no estaba bien colocada?
-La retiré para refrescarme un poco la cara con el viento y la lluvia.
-Y entonces se marcharon andando tranquilamente, ¿no?
-¡No soy tonto! Me puse en la entrada, con las manos a ambos lados para que no pudiese pasar ningún
hombre.
-¿Y cómo lo hicieron?
-Con otra treta. Una treta muy astuta. De pronto habían desaparecido y yo no entendía nada. Más tarde
me enteré de cómo lo habían hecho. Aquella noche había dejado a las ovejas y los carneros en la cueva.
Es algo que suelo hacer cuando se avecina mal tiempo. Ese pillo de Odiseo ató a cada hombre a tres
carneros con las ramas de mi cama. Y él mismo se puso debajo de mi animal más hermoso, uno grande de
pelaje azulado. ¡Quién se habría imaginado algo así! Cuando por la mañana dejé que el rebaño saliese a
pastar, les palpé el lomo para cerciorarme de que los hombres no se hubieran montado encima, pero no se
me ocurrió tocarles el vientre. Cada vez que recuerdo lo cerca de mis manos que estuvieron los muy cana-
llas... Acaricié el carnero azulado y le hablé un poco.
»-Ah, animal -le dije-. ¿Por qué eres hoy el último? ¿Echas de menos el ojo de tu amo? Ese hombre
feo y sus feos amigos me lo han quitado. Si tuvieras inteligencia como yo, podrías hablarme y me dirías
dónde está ese bandido de Nadie. Entonces sus astutos sesos se esparcirían por todas partes, porque le
aplastaría la cabeza contra una roca. Eso me haría mucho bien, me consolaría.
»Y seguí hablándole de esa guisa, ¡con él debajo de mis narices! Es para volverse loco de rabia. Me
robaron mi mejor ganado y se fueron en su nave, que, por supuesto, de destrozada, nada, mientras yo
seguía montando guardia en la gruta.
»Y entonces oí su odiosa voz gritándome desde el otro lado del rompiente.
»-¡Eh, cíclope, si alguien te pregunta quién te ha sacado el ojo, dile que fue Odiseo, Odiseo de Itaca!
Intenté persuadirlo de que volviera y luego arrojé una roca contra el barco, pero como no veía nada,
fallé. Y él se burló de mí. Entonces te invoqué a ti, padre, y rogué que le dieses un viaje de regreso lleno
de calamidades, que hicieras que toda su flota y sus amigos se perdieran y lo condenaras a tener que
llegar a casa en el barco de otro.
-Mi querido hijo, aún sigue de camino. En este momento está en medio de una agitada tempestad,
nadando hacia la costa occidental de Esqueria, una pared rocosa llena de escabrosos acantilados. Puedes
contar con que no llegará a tierra ileso. Y si consigue sobrevivir, tendrá que vérselas con los feacios, un
encuentro del que no saldrá bien librado, te lo aseguro. Los feacios aborrecen a los extraños. Son
parientes míos y conozco su forma de ser. No le darán una calurosa bienvenida.
»Y aun en el improbable caso de que persuada a los feacios y éstos lo conduzcan a Ítaca, tampoco
estará libre de problemas. En su palacio hay cien tipos fuertes que quieren matarlo; pretenden a su mujer
y todos quieren arrebatarle el trono. Un centenar de hombres son demasiados hasta para Odiseo.
»Bueno, ¿qué te parece? ¿No me he ocupado lo bastante de ti? Todos tus deseos se están cumpliendo.
Ya te contaré cómo acaba la cosa. Y ahora tengo que irme, ya debería estar en casa. Hasta la próxima,
Polifemo. Ya salgo yo solo, no te molestes en acompañarme.
El hedor del estiércol y los productos lácteos me revuelve el estómago y me apresuro a salir. En cuanto
llego a la playa, inspiro el aroma salobre del mar. Hora de irse. Salto a mi carro, agito el látigo y los
caballos se ponen en marcha. Cuando me doy la vuelta, veo a mi hijo delante de la oscura gruta; agita la
mano y dirige hacia el mar la chamuscada cuenca de su ojo.
Orden del día
Acta de la asamblea extraordinaria de dioses celebrada ayer por la tarde y de carácter obligatorio para
todas las divinidades, firmada por Hermes, hijo de Zeus. Todos los dioses estaban presentes, hasta Hades.
Hizo que la tierra se abriese, se lanzó hacia el Olimpo en su carro y entró en la sala negro como la noche.
-No me viene muy bien esta asamblea -anunció-. Hay una epidemia en el este y algunas batallas están
a punto de comenzar. No se me puede convocar continuamente cuando hay tantos espíritus que apremian.
-Siéntate, Hades -dijo Zeus-. Y no me irrites o te impondré la exigencia de que asistas a todas las
reuniones.
Hades cerró la boca, pero se pasó todo el rato revolviéndose inquieto en su silla y mirando hacia la
puerta.
Atenea, sentada al lado de Zeus, parecía sofocada y echaba miradas emponzoñadas a Hera y Afrodita,
que se hallaban inclinadas sobre una mesa, moviéndose de un lado a otro como si estuviesen haciendo un
juego.
-¿Qué tal si yo me quedo con ésta y tú, con la otra? ¿O al revés?
-No, a mí me gusta ésta. O mejor la otra...
Ninguna de las dos prestaba atención a lo que sucedía a su alrededor.
-No ocurre a menudo que todos estemos juntos -observó el padre de los hombres y los dioses. Y
prosiguió-: Sé que todos andáis muy ocupados y por eso iré al grano. Se trata de Odiseo de Ítaca. No,
Poseidón, déjame hablar. Sabemos que el Destino ha decidido que Odiseo, hijo de Laertes, regrese a su
patria este año, cuando se cumplen veinte de su partida. Me gustaría que los dioses aquí presentes lo
tuvieran en cuenta y no intentasen ponerle trabas innecesarias. Espera un poco más, Poseidón.
»Yo instauré la realeza entre los hombres y Odiseo ha honrado siempre mi creación, era como un
pastor para su pueblo. Nunca tomó partido o fue parcial en sus decisiones, nunca puso a uno de sus
súbditos por encima de los demás, algo verdaderamente único para los mortales que gozan de poder, y no
se le puede tachar de arbitrario en ninguna de sus acciones. Un buen rey es muy valioso. Odiseo debe
volver a su tierra sano y salvo. Los reyes de Ítaca siempre se han conducido de manera ejemplar, y siento
mucho aprecio por la familia real de Ítaca...
-¿Y cuál es el motivo? -inquirió Hera apartando las dos joyas-. ¿Por qué son tan importantes Odiseo y
su familia? ¿Quieres que te lo diga, Zeus? ¿Deseas que lo explique?
-Todos los que están aquí lo saben -repuso Zeus sonriendo-. Pero voy a ser aún más franco. Quiero que
mi biznieto Odiseo llegue a salvo a su casa. ¿Te parece más claro así, Hera? Y quiero que su sucesor, mi
tataranieto Telémaco, no caiga en manos de los pretendientes. ¿Ha quedado bien claro? En algún punto
entre Pilos e Ítaca lo está aguardando una nave llena de asesinos; hay que hacer algo al respecto. Y en
Esparta se han tendido algunas trampas para impedir el viaje de regreso de Telémaco; hay que poner fin a
eso también. No pienso permitir que un par de diosas, no diré nombres, entorpezcan mis planes por sus
odios personales. ¡Absteneos de hacer comentarios, Afrodita! ¡Te lo advierto, Hera!... Una más de esas
tretas, y mi ira será terrible. El joven Telémaco no se ha hecho a la mar porque sí. Ese viaje es necesario
para que gane prestigio ante su pueblo. Cuento con la colaboración de todos los dioses. ¿Entendido? Muy
bien. Adelante, Poseidón, ya puedes hablar, ¿qué querías decir?
Poseidón se puso en pie y empezó a hablar eligiendo cuidadosamente las palabras.
-Padre Zeus, dios del trueno. Los dioses no volverán a tomarme en serio si oyen cómo se burlan de mí
los feacios, simples mortales, que, además, son parientes míos. He dispuesto que Odiseo tenga un duro
regreso a casa y ellos lo están convirtiendo en un crucero de placer. No puedo impedir que el Laertida
vuelva a su hogar, pero ¿acaso ha de lograrlo sin mover un dedo? ¿Tiene que ser rico sin hacer nada? Los
feacios lo dejaron en Itaca con un cargamento de regalos: bronce, oro y tejidos. Mucho más de lo que
consiguió robar en Troya. ¿Es eso justo? ¿Es necesario? ¿Es así como se castiga a alguien por infligir
profundas heridas al hijo de Poseidón? ¿Es un buen ejemplo?... -Se quedó sin aliento.
Zeus levantó la mano.
-¿De qué estás hablando, Poseidón, poderoso dios que sacude la tierra? ¿Dices que los dioses no te
respetan? ¿Al más antiguo y poderoso? No me hagas reír. Todos los aquí presentes tienen la debida
consideración hacia ti. Y por lo que respecta a los mortales, si esos feacios te ofenden, entonces
castígalos. Tienes mi permiso.
Poseidón se apartó sus cabellos azulados.
-Así lo haré, dios del trueno, señor del éter. Haré que en su viaje de regreso esa hermosa nave feacia se
estrelle contra las rocas en medio de la niebla. Ya les enseñaré yo a esos tipos a llevar a casa al primer
extranjero que se encuentran por ahí. Y después de destrozarles el barco, arrojaré una montaña sobre su
ciudad.
-Muy ingenioso -respondió Zeus-. Pero ¿sabes qué haría yo en tu lugar, dios del mar? No les
destrozaría el barco en medio de la niebla, sino que lo petrificaría ante los ojos de los propios feacios. Ya
verás qué impresión causas. Todos acuden corriendo a la costa cada vez que llega un barco, ése es el
momento de pasar a la acción. Imagínatelo, Poseidón: la hermosa y estable nave regresa a la patria feacia
con sus velas blancas desplegadas y los remos batiendo el agua, la gente saluda agitando los brazos y, zas,
de pronto hay una roca delante del puerto, un barco de piedra, compacto, inmóvil, aterrador. Los feacios
jamás volverán a atreverse a acompañar a ningún extranjero. Convierte el barco en piedra, Poseidón.
Siempre puedes arrasar la ciudad en otra ocasión.
-¿Puedo irme ya, Zeus? ¿Puedo irme ya?
-Aún no, mi estimado dios que sacude la tierra. Aún no he terminado.
Poseidón volvió a sentarse. Pero apenas escuchó ya lo que se decía de Odiseo, porque esperaba tan
impaciente como Hades a que acabara la asamblea.
Entonces Zeus se dirigió a Atenea.
-¿Cómo están las cosas por Esqueria?
Mirando de reojo a Poseidón, Atenea dio su informe.
Se había ocupado de que la pequeña Nausícaa le proporcionara algo de ropa a Odiseo y lo guiara hasta
las puertas de la ciudad. Allí, Atenea se había presentado ante él tomando la figura de una jovencita que
llevaba un cubo de agua, y al preguntarle Odiseo por la casa del rey, ella lo había ayudado y aconsejado.
-Camina tan sigilosamente como puedas, no mires a nadie por el camino e intenta no hacer preguntas.
A los feacios no les gustan los extranjeros, aunque ellos mismos viajan en todas direcciones hasta los
confines más lejanos, donde la gente habla otras lenguas. Van a todas partes porque sus naves saben
abrirse camino por el mar, rápidas como un aletazo, pero no les agrada recibir a los desconocidos.
Después lo había guiado por la ciudad sin murallas, recorriendo un estrecho sendero entre los
embarcaderos, pasando junto a los navíos atracados a ambos lados y luego cruzando la gran plaza del
mercado, donde había muchos feacios con los aparejos de sus barcos, hasta las puertas del palacio de
Alcínoo.
-Deduzco que lo demás ha salido bien -concluyó Atenea-, puesto que Odiseo ha regresado a Ítaca
cargado de valiosos regalos y en estos momentos se halla durmiendo en la playa de su patria. Aún tengo
que ocuparme de que no corra ningún peligro en su propia ciudad: no sabe nada de los pretendientes. Si
se presenta abiertamente por las calles de la ciudad, acabará asesinado antes de que se dé cuenta, como
Agamenón. Será mejor que entre disfrazado, y debo ayudarlo con eso. Lo transformaré en un anciano
mendigo y lo enviaré a ver al porquerizo Eumeo, que le dará cobijo. Después haré que Telémaco regrese
de Esparta y lo mandaré también a casa de Eumeo. En esa cabaña recóndita, en compañía de los cerdos,
podrán planear tranquilamente cómo deshacerse de los aspirantes. Si no te importa, Zeus, no aguardo a
que acabe la asamblea; el tiempo apremia.

-Tienes mi consentimiento para partir -dijo Zeus-. Y quedo a la espera de un informe más detallado.
Poseidón y Hades se incorporaron a medias cuando vieron que Atenea salía.
-¿Podemos irnos nosotros también?
-No, esperad -dijo Zeus-. Tengo algo que deciros. Escuchadme bien y no lo olvidéis: Odiseo debe
volver a ser rey de Ítaca. ¿Entendido? ¿Hera? ¿Afrodita? ¿Poseidón? ¿Hades?
-Por mi parte no tienes de qué preocuparte -dijo el dios oscuro-. ¿Acaso puse pegas cuando ese Odiseo
bajó vivo a mi reino para preguntar por el espíritu de Tiresias, el viejo adivino de Tebas? No hice nada,
porque ése era tu deseo. Tuvo la oportunidad de verlo todo, los terribles ríos, la pradera de asfódelos, las
puertas del inframundo, a los criminales con castigos eternos, los espíritus de hombres muertos y en-
terrados hace mucho. Reconozco que no me hizo mucha gracia, pero ¿acaso puse el menor impedimento?
Haz lo que quieras, Zeus, salva a ese mortal, no seré yo quien proteste. Tengo tiempo, y tarde o temprano
será mío.
-Sí, tarde o temprano será tuyo -admitió Zeus-. Ése es el destino de los mortales, mi querido Hades,
pero no lo tendrás antes de hora. Y ahora clausuro esta asamblea. Cumplid mis órdenes y yo respetaré
vuestros deseos, contad con ello. Fijaos, fijaos, asiento con la cabeza, y ya sabéis que nunca me echo atrás
si prometo algo asintiendo con la cabeza.
Y arqueando sus pobladas cejas, el hijo de Cronos agitó la cabeza; el perfumado y divino cabello del
todopoderoso cayó sobre su sempiterna cara y el Olimpo entero tembló.
Los dioses esperaron a que se pusiese en pie y después se despidieron de él y abandonaron el palacio.
La asamblea había concluido.
Y para que así conste, lo firmo y rubrico,
Hermes, llamado el matador de Argos
La despedida de Helena
Tus amenazadoras palabras han surtido efecto, Zeus. Estoy en Esparta y por fortuna Afrodita se mantiene
al margen. Con todo, aún tengo que sacar a Helena de la cabeza y el corazón de Telémaco, y eso no será
tarea fácil, está muy enamorado.
Llegué al palacio de Menelao al anochecer: el rey se hallaba en una de las estancias interiores
durmiendo al lado de Helena, que vestía su larga túnica. Los jóvenes huéspedes estaban en sus
respectivos lechos en el fresco pórtico. Recorrí todo el palacio en busca de rastros de sueños extraños.
Telémaco estaba despierto. Tenía dificultades para conciliar el sueño y se concentraba en la imagen de
Helena, porque quería soñar con ella, el pobre muchacho engañado.
-Helena, Helena -gemía-, ¿por qué tienes que ser Helena y no una muchacha de Ítaca? Ya no podré
volver a mirar a una mujer sin compararla contigo, Helena. Ahora que te he conocido, ya no podré
enamorarme de nadie más, Helena. La encantadora Helena, la hermosa Helena..., deja que sueñe contigo,
deja que sueñe contigo, Helena... Helena... Helena...
Bajé de un salto por el tejado del pórtico y me presenté en la cabecera de su cama. Armada de lógica
pura y dura, desbanqué su sonsonete pasional.
-Telémaco, debes regresar a casa. Es peligroso estar lejos tanto tiempo. Los pretendientes podrían urdir
algún plan, seguro que ya están repartiéndose tus propiedades. Si esperas más tiempo, tu madre ya no
estará en casa. Su padre y sus hermanos intentan sacarla de allí para que se case con
Eurímaco; las negociaciones para la boda están en marcha y tú sigues paseándote por Esparta.
Deberías procurar estar en casa antes de que tu madre se vaya. Si no, se llevará todos los preciados
objetos que en realidad te pertenecen a ti. ¡Ya sabes cómo son las mujeres! Ojos que no ven, corazón que
no siente. Vuelve a casa, Telémaco.
»Y debes estar alerta, hay un barco entre Pilos e Ítaca, los pretendientes quieren tenderte una
emboscada. No pases cerca de las islas pequeñas y navega sólo de noche. En cuanto te aproximes a las
costas de Itaca, ve a tierra; ya se encargarán tus amigos de llevar la nave a puerto. Tú ve por las colinas
hasta el refugio del fiel Eumeo. Pasa la noche con él. Date prisa, Telémaco. Vete antes de que sea
demasiado tarde.
Él se agitaba y movía la cabeza como si quisiese sacudirse de encima la odiosa obligación, pero ésta
seguía presionando insistentemente, y cuando por fin se durmió, no soñó con Helena, sino con candidatos
ávidos de sangre que lo acechaban en el mar y con su palacio de Ítaca expoliado. Se despertó con un
grito. Apartó las mantas de un manotazo, sacudió al hijo de Néstor con el pie y buscó su ropa con manos
temblorosas.
-¡Pisístrato! ¡Debemos volver a casa, he tenido un sueño terrible! Quiero irme de aquí.
El hijo de Néstor lo tranquilizó.
-De acuerdo, nos iremos. Partiremos en cuanto podamos. Mañana. No podemos cabalgar por esta tierra
de precipicios durante la noche, no sobreviviríamos. Además, tenemos que despedirnos de nuestros
anfitriones. Así es como debe hacerse. Espera al amanecer.
Como suele decirse en Pilos, el auriga siempre gana. Pisístrato se dio media vuelta para seguir
durmiendo y Telémaco tuvo que tragarse su impaciencia hasta que la Aurora de rosáceos dedos apareció
en el horizonte. Pero después ya no hubo forma de contenerlo. Se vistió y entró en el palacio. Menelao,
que desde la guerra padecía insomnio y se hallaba contemplando las últimas brasas del hogar, se
sorprendió de su intempestiva aparición.
-Telémaco... ¿Estás enfermo? ¿Qué te ocurre?
-He tenido un sueño terrible y ahora me preocupo por mis amigos de Pilos y por la situación en mi
palacio. Puede pasar de todo cuando no hay un hombre en casa. Los pretendientes tienen vía libre y mi
madre está sola. Debo regresar, no me atrevo a permanecer más tiempo ausente. Si es posible, me gustaría
partir hoy mismo.
Menelao asintió con la cabeza.
-Por supuesto que es posible. No te retendré si consideras que debes irte. Eso estaría fuera de lugar, un
anfitrión ha de saber comedirse y la hospitalidad tiene un límite. Complacer a un huésped si éste quiere
quedarse y complacerlo también cuando desee partir, ésa es mi norma. Lamento mucho que te vayas, pero
así son las cosas. Haré que pongan los regalos en tu carro y que preparen una copiosa comida para el
camino. Quien viaja debe comer bien.
Se dirigió apresuradamente a la cocina y a la cámara donde guardaba sus riquezas. Su potente voz se
oyó por todo el palacio y despertó a los esclavos. También Helena salió de su perfumada alcoba para
buscar un regalo de despedida para el hijo de su prima. Menelao eligió una valiosa copa hecha por el
mismo Hefesto, pero ella abrió uno de sus cofres y extrajo una de las telas que ella misma había tejido y
bordado, una garbosa y delicada, adornada con piedras preciosas. Resplandecía como una estrella en
invierno. Con aquella obra de arte, Helena se dirigió a Telémaco. Él la vio avanzar por la amplia sala y su
sonrisa lo cautivó, no pudo dar ni un paso, le temblaban las piernas y las rodillas le fallaban. Helena alzó
la magnífica tela.
-Tengo algo para ti, Telémaco -dijo-. Para que no te olvides de Helena. La he tejido y bordado con mis
propias manos. Haz que tu esposa se la ponga el día de vuestra boda. Entre tanto, Penélope puede
guardártela junto a sus propias telas. Te deseo toda la felicidad del mundo y un buen viaje de regreso a
Ítaca, mi querido muchacho.
El tomó el regalo y durante un instante fugaz los dos estuvieron unidos por el ligero tejido. Luego,
Helena lo soltó y dio comienzo la despedida.
-Mucha suerte a los dos. Y, Pisístrato, saluda a Néstor de nuestra parte, fue como un padre para mí
durante la guerra -dijo Menelao.
Telémaco tendió los brazos hacia él y hacia Helena.
-Gracias por todo. Ojalá yo también pudiese saludar a mi padre a mi llegada a Itaca, ojalá pudiera
contarle con cuánta hospitalidad hemos sido acogidos en Esparta.
Mientras decía esto, un águila se acercó volando con un manso pato en el pico, pero al llegar a la altura
de los caballos torció hacia la derecha y se alejó raudamente en dirección a las montañas. Sin duda tuviste
algo que ver con eso, ¿eh, Zeus? En cualquier caso la señal del ave fue advertida y explicada. Pisístrato
señaló el águila.
-¡Vuela hacia la derecha! Es un signo favorable. ¿Para quién estará destinado?
Menelao dudó, buscó las palabras adecuadas, tosió, e iba a responder cuando Helena dio un paso al
frente, desplegando su larga túnica alrededor de sus magníficas piernas, para decir:
-Creo que sé lo que significa. Igual que llega el águila de las montañas para cazar a los mansos patos,
así llegará Odiseo del mar para matar a sus enemigos. Podría ser incluso que ya estuviese en Ítaca,
Telémaco.
-Si eso es cierto -dijo el joven, abriendo su corazón-, veneraré a Helena como si fuera una diosa.
Siempre permanecerá en mis pensamientos.
Y sin más, se dio la vuelta y descargó el látigo sobre el lomo de los caballos, que salieron a galope
tendido en dirección a la llanura. Durante toda la jornada los animales avanzaron a buen ritmo, por la
tarde alcanzaron Feras y al mediodía siguiente llegaron a Pilos. Sabiamente, Telémaco no fue de nuevo
hasta el palacio de Néstor, sino que se encaminó hasta su nave, abrazó a Pisístrato, subió a bordo los
regalos de Menelao y Helena y dio orden de zarpar. Yo me ocupé de que soplara una brisa ligera que
hinchara las blancas velas, y el barco navegó rumbo norte hendiendo las olas, rápido como una flecha. El
sol se estaba poniendo y oscurecía en todos los caminos cuando pasamos por delante de las islas
Punzantes. Telémaco se hallaba bien despierto en la cubierta. Pensaba en Helena, que cada vez estaba más
lejos de él, y en el inminente peligro que lo acechaba. Sus manos acariciaban el regalo de Helena, sus ojos
escudriñaban el horizonte. Así pasó la noche inmortal. Las estrellas fueron perdiendo brillo, el cielo tomó
un color rosáceo y el sol se alzó del incomparable mar. Ante la proa del navío se extendía la costa de
Itaca, fácilmente reconocible por el monte Neritón, con su falda cubierta de frondosos bosques.
Telémaco, en el refugio del porquerizo
Nuestra negra nave llegó a la costa de Ítaca. Mis hombres arriaron las velas y se sentaron a los remos, con
los que batieron briosamente el grisáceo mar hasta que el barco estuvo delante de la playa; allí soltaron el
ancla. Desembarcamos en el rompiente de las olas y en la playa preparamos una copiosa comida.
Después de comer reflexioné unos instantes y, como si se me acabase de ocurrir, dije:
-¿Sabéis una cosa? Llevad vosotros el barco a puerto. Me gustaría visitar a algunos pastores que
habitan por aquí para saber cómo les va. Os agradezco mucho vuestra ayuda, y en cuanto llegue a casa os
ofreceré un gran banquete, os lo prometo.
Se despidieron cordialmente de mí. La nave fue conducida hasta la ciudad y yo me adentré en las
colinas por los senderos pedregosos. La cabaña del porquerizo Eumeo está en un terreno bien dispuesto y
con buenas vistas en todas direcciones. Hacía mucho tiempo que no iba por allí y me fijé en que el terreno
estaba cercado por un murete de piedras y un seto donde crecían peras silvestres. El porquerizo no lo
había comentado antes con la familia ni había pedido ninguna recompensa a cambio, lo había levantado él
solo con su propio esfuerzo y medios porque le pareció necesario para la seguridad de nuestros animales.
La parte exterior del muro estaba reforzada con una tupida valla de estacas de roble, todas del mismo
tamaño, expertamente entrelazadas y dispuestas en hileras.
Contra el muro había doce grandes apriscos, cada uno con capacidad para cincuenta hembras con sus
lechones; durante la noche los machos permanecían fuera, al abrigo de una enorme roca. No debían de
quedar más de trescientos cerdos, pues los pretendientes exigían a diario muchos animales para celebrar
sus festines en palacio.
Cuando entré en la finca, me recibieron los cuatro perros guardianes que el mismo porquerizo había
adiestrado; no paraban de mover la cola y se dejaron acariciar mansamente: me conocían desde que yo
apenas levantaba dos palmos del suelo. A un intruso lo habrían despedazado sin más. Con los perros
siguiéndome, fui hasta la puerta de la cabaña. Entonces oí una voz desconocida que decía:
-Eumeo, creo que llega un amigo tuyo. Oigo pasos, pero los perros no ladran.
Eumeo tenía visita. Eso no me gustó ni pizca.
Entré e intenté distinguir algo en la penumbra. Eumeo dio un respingo, se le cayó de las manos la jarra
del vino y se acercó a mí para abrazarme. Me besó en ambas mejillas y lloró como si yo fuese su propio
hijo recién llegado a casa tras un peligroso viaje. Me estrechó entre sus brazos y me apretujó.
-Bueno, bueno, Eumeo -le dije-. Ya vale. Me has visto hace poco en el palacio.
Pero no entraba en razón.
-Telémaco, luz de mis ojos -gimoteaba-. Has regresado. Creí que no volvería a verte. Ven aquí, querido
muchacho, deja que te vea bien. ¿Por qué has tenido que hacer un viaje tan peligroso? Irte a Pilos en una
nave y luego a Esparta. ¡Menuda aventura! Y ahora vienes a verme a mí antes que a nadie. Te he echado
de menos, hace años que no me visitas. Andas siempre entre los pretendientes.
Me deshice de su abrazo, pues me percaté de que el visitante me dirigía una mirada que me hizo sentir
inseguro. Parecía viejo y andrajoso, pero tenía unos ojos tan despiertos y brillantes como los de los
perros.
-Durante los últimos años no he tenido tiempo de nada, querido amigo -le dije a Eumeo-. Pero ahora
vengo especialmente a verte, y esta noche pernoctaré aquí como solía hacer en el pasado. Dime cómo está
mi madre. ¿Todavía vive en el palacio o se ha casado con algún candidato?
-¡Por supuesto que no se ha casado con nadie! -exclamó el porquerizo-. ¿Tan poco conoces a tu madre,
Telémaco?
Seguirá esperando a Odiseo veinte años más, eso te lo aseguro yo. Ven aquí, ahora mismo íbamos a
comer algo.
Me acerqué a la mesa y el visitante se dispuso a cederme su sitio, pero yo le dije:
-Sigue sentado, extranjero, Eumeo ya me hará otro asiento, es muy hábil para estas cosas.
El porquerizo ya estaba afanándose con un montón de ramas y pieles.
-¡Ya está! Aquí tienes, mi querido muchacho, siéntate y descansa. Toma algo de carne, debes de tener
hambre.
Me sirvió abundantemente y empezamos a cenar. El visitante tenía buenas maneras. Sus manos se
movían con gracilidad y sin precipitación tomó un trozo de pan.
-¿Quién es tu huésped, Eumeo? -le pregunté una vez que acabamos de comer-. ¿De dónde procede y
con qué nave ha venido? Porque hasta aquí no se llega andando.
-Ahora mismo te lo cuento, querido muchacho -repuso Eumeo-. Viene de Creta y ha viajado mucho. A
lo largo de su periplo ha ido de desgracia en desgracia, me las ha contado todas, historias fantásticas pero
demasiado largas para repetirlas aquí. Llegó cerca de las costas de Ítaca como prisionero en un barco
pirata, querían venderlo como esclavo, pero consiguió escapar y alcanzar la playa a nado. Soy la primera
persona a la que le pide ayuda, pero como esta tierra es de tu propiedad, Telémaco, lo dejo en tus manos.
-Eso no será fácil, Eumeo -le dije-. En palacio mi vida no está segura, no puedo recibirlo allí. Si los
pretendientes de mi madre se meten con él, me será imposible defenderlo. ¿Qué puedo hacer yo contra
tantos hombres? Será mejor que siga aquí. Me ocuparé de que le traigan ropa decente, sandalias y un
puñal para que pueda defenderse, y a ti te daré más existencias para los dos.
El porquerizo asintió con la cabeza.
-Por lo que a mí respecta, puede quedarse. Si eso es lo que deseas, forastero.
El hombre no respondió al ofrecimiento del anciano, sino que me miró y dijo:
-No sé si lo he entendido bien. ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Cómo es posible que un príncipe tan
rico corra peligro en su propio hogar? ¿Es que acaso el pueblo te odia? ¿No tienes hermanos que te
ayuden?
Desvié los ojos de aquella mirada que me hacía sentir inseguro, y le expliqué brevemente la situación.
-Esta tierra lleva veinte años sin rey -dije-. El pueblo no me odia, pero tampoco se atreve a apoyarme.
Los nobles que intentan quedarse con el poder mediante un matrimonio con mi madre proceden de las
mejores familias y tienen padres, hermanos y ejércitos que los respaldan. Abusan de nuestras esclavas,
ofenden a nuestros huéspedes, atormentan a mi madre con sus peticiones y me amenazan en mi propia
casa, aunque no es seguro que mi padre haya muerto... ¿Qué puedo hacer? ¡Estoy solo! Soy el único hijo
de Odiseo, nadie acude en mi ayuda.
-Es una vergüenza -se indignó el hombre-. Si yo fuera el hijo de Odiseo, o mejor dicho, si fuera el
mismísimo Odiseo, te ayudaría a echar a esos canallas de tu casa. ¡Entonces se les quitarían las ganas de
pretender a nadie! Pero ten ánimo, príncipe Telémaco, quizá Odiseo aún regrese a casa.
-Si los dioses así lo quieren, extranjero -dije-. Si los dioses así lo quieren. Y otra cosa. Eumeo, ve a ver
a mi madre para decirle que he regresado sin contratiempos. Me temo que a mis amigos se les haya
olvidado hacerlo, en su alegría de verse de nuevo en casa. Ten cuidado de que ningún aspirante se entere
de dónde estoy, son peligrosos.
-Ya lo había pensado -respondió Eumeo-. ¿Quieres que vaya a ver también a tu abuelo? Está enfermo
de pena desde tu partida. Ni come ni bebe y pasa los días y las noches deambulando por los jardines de la
hacienda, duerme en los collados y bajo las copas de los árboles como cualquier vagabundo. ¿Quieres que
vaya en su busca?
-No; haz que mi madre le envíe a su esclava más fiel -dije-. De ese modo podrás regresar más pronto.
El porquerizo se ató las sandalias y se marchó. El peculiar extranjero fue tras él, quizá con intención de
acompañarlo para pedir limosna en las calles. Me quedé solo en la cabaña y empecé a pensar en mis
amigos de la ligera nave. Tenía la esperanza de que no se les hubiera olvidado poner el regalo de Helena a
buen recaudo.
Odiseo e hijo
Zeus, aquí Atenea desde Ítaca. He conseguido reunir a Odiseo y a su hijo en el mismo sitio y momento, en la
Roca de los Cuervos, donde se halla la cabaña del porquerizo. Ahora, padre e hijo podrán conocerse mejor
porque Eumeo se ha ido a la ciudad. He hecho que Odiseo saliera para devolverle su auténtica figura con un poco
más de lustre para la ocasión. Ahora mismo entra en la cabaña, donde su hijo anda cavilando sobre el valioso
regalo de Helena, que aún sigue en el barco. Al oír los pasos, Telémaco espera ver al extranjero viejo y
desharrapado. Y de pronto entra una figura impresionante, un hombre todavía joven, ancho de espaldas y
con piernas fuertes, vestido con una túnica impecable y un manto púrpura. El muchacho está desconcertado, y
no es para menos.
-¡Extranjero! ¿Cómo... cómo has cambiado tanto? -balbucea-. Debes de ser uno de los dioses que viven en
el vasto cielo. Perdóname la vida, misericordiosa divinidad, perdóname la vida y ayúdame. Haré ofrendas en
tu honor, reses perfectas, joyas de oro hermosamente labradas, carneros de suave vellón...
Odiseo lo agarra por los hombros.
-No soy ningún dios, Telémaco. Soy tu padre, Odiseo. -Las lágrimas le resbalan por las
mejillas-. Oh, Telémaco... Eras apenas un bebé en los brazos de tu madre cuando partí hacia Troya. Mi
pequeño, mi muchacho, mi hijo... He pensado tantas veces en ti... Te he añorado tantas veces...
-Tú no puedes ser mi padre. Eres un dios que pretende volverme loco. Un mortal no puede parecer un
mendigo con la piel ennegrecida por la mugre, tener una cabeza calva, el
rostro surcado de arrugas y manchas de vejez, úlceras y demás, y al momento siguiente ser un hombre
en la plenitud de la vida, con un aspecto deslumbrante, rebosante de salud, reluciente de caros aceites y
vestido con ropas dignas de un rey. ¡Es imposible!
-Telémaco, no perdamos tiempo con desconfianzas. La metamorfosis es obra de Atenea. Los dioses
pueden hacer todo lo que se proponen. Espero que tu madre te haya enseñado al menos eso. Soy Odiseo, y en
todo el mundo no podrás encontrar a ningún otro Odiseo.
Su tono, más que sus palabras, es lo que acaba por convencer al muchacho.
-¿Padre? ¿Eres realmente tú? ¿Has regresado?
-Vamos, compórtate, no te eches a llorar.
-Tú también estás llorando.
-¡No estoy llorando!
-¡Ya lo creo que sí! ¡Lo estoy viendo! ¡Oh, padre! Eres tú. Has vuelto. Doy gracias a los dioses. Zeus,
Atenea, Apolo, gracias. Odiseo ha vuelto a casa. Helena ya me lo dijo. Helena de Esparta, gracias. Ya no sé ni lo
que digo. ¿Dónde has estado? ¿Por qué no hemos sabido nada de ti en todos estos años?
-Es una larga historia, ya te la contaré más adelante, cuando tengamos tiempo. Ahora debemos
ocuparnos de otros asuntos.
-Pero ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Con qué embarcación? No habrás llegado andando, ¿verdad?
¿Quién te ha traído aquí? ¿Quiénes?
-Los feacios de Esqueria. Atenea me disfrazó de mendigo y me envió aquí para encontrarme contigo. Y
ahora basta de detalles. Hemos de trazar un plan para echar a los pretendientes de casa. Cuéntame cuántos y
cómo son, y así sabré si podemos vencerlos.
-No, padre. Toda mi vida he oído hablar de lo fuerte, lo astuto y lo hábil que eres, pero derrotar a todo un
ejército con sólo la ayuda de un novato como yo es pedirle demasiado incluso a un héroe de tu talla. ¡Son más de
un centenar! Necesitamos buscar ayuda.
-¿No te parece que tenemos suficiente con el padre Zeus y Atenea?
-Sí, eso dices, pero los dos están en las altas nubes y tienen más cosas en que pensar aparte de Ítaca.
-Te aseguro que acudirán en nuestra ayuda en cuanto empiece la lucha contra los candidatos. Créeme,
Telémaco. Pero antes una cosa más, porque Eumeo pronto estará de regreso y no podremos seguir
hablando. Mañana temprano volverás a casa; yo llegaré un poco más tarde acompañando a Eumeo. Iré
con mi disfraz de mendigo para poder entrar a pedir limosna en la sala donde estén los pretendientes, así
lo hemos decidido con Atenea. De esa manera podré conocer bien a esos bellacos. Recuerda que no
podrás intervenir, aunque veas que me tratan como a un perro. Aunque me echen de la sala a patadas, no
harás nada. ¿Entendido? Como mucho puedes intentar calmar los ánimos con palabras. Luego, en cuanto
te haga una señal con la cabeza, caeremos sobre ellos. De momento te encargarás de vaciar la sala de
armas y ocultarlas en la cámara de las riquezas. Si los aspirantes te dicen algo al respecto, contestarás que
el metal se estropea con el humo. Si aun así no se dan por satisfechos y te apremian, dirás que lo haces en
previsión de que estallen broncas entre ellos cuando estén muy bebidos. Una cosa más: no le digas a nadie
que Odiseo ha vuelto. Ni a tu abuelo Laertes, ni a tu madre ni a Euriclea.
-Padre, pronto me conocerás bien. No diré una palabra.
-Tenemos que averiguar cuanto antes cuáles son los esclavos y esclavas fieles a la familia y cuáles no.
-No deseo llevarte la contraria, pero no me parece lo más oportuno ahora. Los esclavos viven en
granjas distantes, e interrogar a las esclavas nos ocuparía mucho tiempo, un tiempo precioso, recuerda
que los pretendientes comen tres veces al día.
-Por los dioses inmortales, Telémaco, ya eres una ayuda para mí. Tienes razón, eso puede esperar. De
momento nos tenemos el uno al otro. Voy a buscar de nuevo mis andrajos, Eumeo no puede verme así. A
partir de ahora, tú y yo no nos conocemos.
-A partir de ahora tú y yo no nos conocemos -repite Telémaco.
El noble mendigo
¡Mi padre ha vuelto! ¡Mi padre está en Ítaca! El hombre de las leyendas existe, lo vi y él me vio. Me
abrazó, pronunció mi nombre y yo pronuncié el suyo. Lo llamé padre.
Todo ha cambiado, todo va a cambiar. Mi padre arrojará a los pretendientes de nuestra casa, y yo debo
ayudarlo porque sólo cuenta conmigo y con los dioses inmortales.
Pero nadie puede enterarse de su regreso. Mi madre se muere por tener noticias de su marido y yo no
podré decirle que está en nuestra propia sala, disfrazado de mendigo. «No, nadie lo ha visto ni nadie ha
oído hablar de él. Pero el dios de las focas, Proteo, le dijo a Menelao que Odiseo estaba prisionero en una
isla remota, en el ombligo de un mar inconmensurable...»
Me resulta muy difícil mantener la cabeza fría, porque todo lo que acaparaba mi atención antes de ver
a Odiseo se me antoja de pronto muy lejano. El viaje secreto a Pilos, el encuentro con Menelao y la
hermosa Helena, parecen episodios sacados de una de las historias de Femio. Mientras le cuente a
Penélope mis aventuras, me preguntaré qué estará pasando en la sala de banquetes, qué estarán haciendo
mi padre y los pretendientes. Repetiré de forma automática lo que Néstor me dijo, lo que Menelao me
dijo, lo que Helena me dijo. Mi madre me escuchará. No se me puede escapar nada, no podré mostrarme
conmovido cuando la vea llorar por Odiseo. Y mi madre llora muy a menudo por su marido, ¡desde que
tengo uso de razón la he visto llorar por él! Los labios me arderán por el deseo de decirle: «¡Ha vuelto,
está vivo, está sentado en el umbral de la sala!» Me tragaré las palabras. Nadie puede saber que Odiseo ha
regresado. Será un arduo deber no poder decir nada, no poder hacer nada.
Mantener la boca cerrada mientras mi madre estropea su bella cara con copiosos llantos. Mantener la
boca cerrada cuando los pretendientes se burlen y maltraten a mi harapiento padre. Durante nuestra charla
no preví lo mucho que me costará presenciar todo eso mano sobre mano, sólo pensé en pasar rápidamente
a la acción, en luchar contra los candidatos al lado de Odiseo.
Dormimos delante del fuego del hogar y por la mañana desperté temprano, lleno de energía, dueño de
la situación.
-Acompaña al mendigo a la ciudad, Eumeo -le dije-. Allí podrá ganarse el sustento él mismo. Yo ya
tengo bastantes problemas.
Y antes de que Eumeo pudiese protestar, Odiseo respaldó mi decisión:
-Las limosnas son muy escasas en el campo, en la ciudad se puede recaudar más.
Luego partí y por el camino fui haciendo planes. Hacer planes es fácil, los problemas empiezan cuando
hay que llevarlos a cabo. En cuanto entré en el palacio, Euriclea y las demás esclavas corrieron a
saludarme. Naturalmente, mi madre oyó el alboroto de las mujeres y bajó presurosa por las escaleras, con
los ojos relucientes y un revuelo de faldas.
-¡Telémaco! -exclamó-. ¡Has vuelto!
-¡Madre!
Me besó, riendo y llorando a la vez.
-¡Cuéntame, cuéntame, Telémaco! ¿Has sabido algo de tu padre? ¿Hay noticias de Odiseo?
Tuve que morderme la lengua para no romper mi promesa, las palabras pugnaban por salir, pero me
deshice del abrazo sin decir nada y miré el suelo. El brillo de sus ojos se apagó, inclinó la cabeza y volvió
a subir la escalera con los brazos caídos. Su larga túnica le dificultaba el andar, pero ni siquiera se molestó
en recogérsela.
Llamé a mis perros. Tenía asuntos de que ocuparme: invitar a mis amigos a un banquete, encontrar un
escondite seguro para los regalos de Menelao (no quería llevarlos a casa mientras los pretendientes
siguieran allí y pudiesen echarles mano) y buscar un refugio para un hombre a quien había permitido
subir a nuestra nave en el viaje de regreso, un adivino que había caído en desgracia. Por la tarde, después
de haber ordenado mis pensamientos, conté en presencia del adivino de Pilos cómo me había ido el viaje.
Mi madre iba sacando finos hilos de lana y no decía nada. Le temblaban los dedos y las lágrimas le
resbalaban por las mejillas.
-¡Oh, madre, no llores! -le supliqué-. Odiseo está...
-¿Decías, Telémaco?
Miré las espadas de bronce que colgaban de las paredes, y las lanzas con sus sombras alargadas en sus
soportes bien pulidos junto a la entrada de la sala.
-No, nada. No decía nada. -Y empecé a hablarle de Helena.
Pero el extraño hombre que podía ver el pasado y el futuro se inclinó sobre mi madre y dijo:
-Estimada esposa de Odiseo, escúchame. Juro por el más poderoso de todos los dioses que Odiseo
sigue con vida. Ya ha llegado a su tierra y arde de cólera. Los signos de las aves que he visto no mienten,
vienen de Zeus.
Habría querido coserle la boca. Imaginad que a mi madre la hubiesen asaltado las sospechas, hubiese
reconocido al mendigo en la sala y todo se hubiese descubierto. Pero me estaba preocupando
innecesariamente. Mi madre le agradeció al adivino sus predicciones, pero añadió que sólo lo creería
cuando viese a Odiseo con sus propios ojos.
Para desviar su atención retomé el hilo de mi historia hablándole de los regalos de Menelao y Helena,
que uno de mis amigos había puesto a buen recaudo mientras los pretendientes siguieran en casa. Le
describí la áurea copa de Menelao y la túnica bordada de Helena.
-Sí, Helena siempre tuvo buenas manos para hacer cosas bellas -comentó mi madre con aire ausente-.
¿Cómo le va? De pequeñas solíamos divertirnos mucho juntas. ¿Sigue tan alegre y hermosa como
siempre?
¿Alegre? ¿Helena?
-Sí, es muy hermosa -dije. Y seguí hablando de ella.
Un hombre con la experiencia necesaria
Me dirigía a la hacienda del viejo rey Laertes, a quien la vieja ama Euriclea me había pedido que fuese a
buscar. Alguien debía intentar que aquel pobre desdichado volviese a comer algo.
-¡Tú te entiendes muy bien con Laertes, Medón! -me había animado Euriclea.
-Pero si hace años que no lo veo. ¿Por qué iba a querer escucharme a mí? El pobre viejo ya no quiere
seguir viviendo. Su mujer ha muerto, su hijo podría estar muerto, y ahora su nieto..., el último del linaje
de Arcesio, se ha ido de viaje mientras el peligro acecha por todos lados.
-¡Tienes que ir a verlo, tienes que hacerlo! -se había empecinado ella, agarrándome del manto-. Llévale
esto. Dile que se lo coma. Dile que Euriclea lo ha preparado especialmente para él. Dile que no me deje...,
que no nos deje en la estacada. Dile que suplique a los dioses que nos ayuden.
Así que ahora estaba allí, en la hacienda que el rey tenía en las afueras de la ciudad. Lo hallé en la
viña; había envejecido mucho y llevaba unas ropas horrorosas, más propias de un esclavo. Se me saltaron
las lágrimas al verlo, yo había conocido al Laertes más glorioso.
-Señor -le dije.
No me reconoció y tampoco le sonó mi nombre, a pesar de que en los años en que ambos nos hicimos
cargo de la educación de Telémaco manteníamos largas conversaciones. Le transmití el mensaje de
Euriclea y le di las exquisiteces que le había preparado. Las puso a un lado.
-¿Se sabe algo de Telémaco? -preguntó.
-Todavía no, pero podría regresar de un momento a otro.
Me abstuve de mencionar que había un complot para asesinarlo por el camino, pero el anciano rey
dijo:
-Es un caso perdido. Aunque consiga regresar, los pretendientes lo matarán. Él constituye un estorbo
para sus grandes planes. Dale las gracias a Euriclea por su gentileza.
Tras escuchar estas palabras me fui. Al bajar por la colina me giré y vi que Laertes ya no estaba allí,
pero el cesto seguía tal cual en la hierba.
Me sentí tan triste por él que corrí hacia la fuente de Itaco para lamentarme ante los dioses y
suplicarles por el anciano rey. Entonces fui testigo de un curioso encuentro. Por el sendero de la montaña
bajaban dos hombres, Eumeo, el porquerizo, y un mendigo que andaba con dificultad y se apoyaba en un
bastón. De la otra dirección llegaba el cabrero Melantio, hijo de Dolio, que les llevaba unas cabras a los
pretendientes. Se encontraron en la fuente. Cuando Melantio los vio, empezó a refunfuñar.
-Caramba, dos pordioseros tal para cual. Dios los cría y ellos se juntan. ¿Adónde vas, Eumeo, con este
vagabundo que parece un cerdo? Espero que no al palacio. Un apestoso como éste les quitará el apetito a
los altos huéspedes. ¡Mejor ponlo a trabajar! Pero la gentuza como él no sirve mucho para trabajar,
prefiere levantar la mano para pedir. Procura, criador de cochinos, que este infeliz no asome su jeta en la
sala de banquetes de Odiseo, pues en tal caso los bancos y escabeles volarán hacia su cabeza. Grábatelo
bien en la mollera. ¡Y tú, aparta, sucio saco de pulgas!
Y de pronto le propinó un puntapié lo bastante fuerte como para derribar un toro. Para mi sorpresa, el
anciano ni se inmutó; aguantó el tipo, inmóvil como una roca, y no rechistó. El porquerizo vociferó por
los dos e imploró a los dioses del Olimpo:
-¡Haced que vuelva Odiseo! ¡Haced que vea lo canalla que es Melantio! ¡Desatiende los rebaños y
simpatiza con los pretendientes! ¡Haced que vuelva mi señor para que dé su merecido a este granuja!
El cabrero no hacía más que burlarse.
-¡Ja!, eso querrías tú, que tu señor regresara. ¡De la tumba, seguramente! Está muerto y bien muerto, y
su querido niño tampoco durará mucho. Peor para ti, amigo de los cerdos. Pero puedo encargarme de que
pronto te reúnas con él. ¡En el Hades, bajo la tierra! Y puedes llevar contigo a este mugriento amigo tuyo,
así ya no sentirá más las molestias de un estómago vacío. -Y silbando volvió a ponerse en marcha con sus
baladoras cabras, rumbo a la ciudad.
Eumeo y el mendigo siguieron su camino despacio. Después de mis oraciones les di alcance, cuando
estábamos cerca del palacio. Bajo los muros, el vagabundo se detuvo y dijo:
-Éste debe de ser el palacio del rey Odiseo.
-Lo has adivinado. Ya hemos llegado. Ahora podrás descansar, pobre anciano -respondió Eumeo-. Pero
será mejor que no entremos los dos a la vez, será más seguro. Tampoco te quedes mucho rato aquí, o de lo
contrario los candidatos te echarán o te darán una paliza.
El vagabundo asintió.
-No te preocupes, sé soportar las ofensas y el dolor; sólo el hambre es difícil de vencer. El estómago
tirano me acosa y me causa más pesares de los que he padecido en la guerra o en el mar... Un momento,
Eumeo..., ¿qué perro es ese que se arrastra en el montón de basura? Debió de ser un animal hermoso, aún
puede verse.
Yo miré en la dirección que señalaba. Y allí estaba el viejo perro de caza de Odiseo, olisqueando entre
los despojos. Curiosamente, levantó las orejas cuando oyó la voz del vagabundo, movió la cola e intentó
ponerse en pie, pero no lo consiguió y se quedó inmóvil.
-Ah, ése es Argos, el perro de Odiseo -explicó Eumeo-. Mi señor lo adiestró personalmente antes de
partir hacia Troya. Tienes razón, era un animal magnífico, un sabueso extraordinario. Ahora está enfermo
y las mujeres lo desatienden. Así son las cosas. Cuando el amo no está en casa, no hay esclavo que se
esfuerce. En fin. Hasta luego, amigo, y ve con cuidado.
Y entró en el palacio.
Yo lo seguí con sigilo. El vagabundo se quedó contemplando al perro, que había muerto.
En la sala de banquetes, los aspirantes, mientras esperaban impacientes la comida, escuchaban a Femio
cantándoles con docilidad la canción que le habían pedido. Tratando de no llamar la atención, busqué un
sitio para sentarme frente a la puerta y de pronto vi a Telémaco. ¡Había vuelto! Tenía buen aspecto. En ese
momento hablaba con Eumeo y ambos miraban de reojo hacia la puerta. Deduje que el porquerizo le esta-
ba contando lo del mendigo. Eso me satisfizo. Eumeo traspasaba la responsabilidad de aquel hombre a su
joven amo, como debía ser.
Cuando el vagabundo se asomó a la sala y luego fue a sentarse en el umbral, Telémaco llamó a una
esclava y, con voz suficientemente alta para que todos pudiesen oírlo, le dijo:
-Llévale un banco a ese extranjero que está en la puerta. Dale pan y un trozo de carne, y dile que más
tarde tiene permiso para pasar a mendigar.
Yo me incorporé a medias. «No lo hagas, Telémaco -pensé-. Eso sólo le dará problemas al pobre
infeliz. Llena su saco y déjalo ir.» Pero me hallaba demasiado lejos para advertirle y, además, habría sido
ridículo que un anfitrión, un hombre adulto, no pudiera decidir lo que se hacía en su propia casa. De
manera que volví a sentarme y tomé mi vino.
Al principio los pretendientes reaccionaron con sorpresa ante la presencia del mendigo.
-¿Quién será ese tipo? ¿De dónde habrá salido?
Y le dieron unas cortezas de pan y unos huesos para ver si así se iba.
Pero el agresivo Antínoo no tardó en hacerse notar. Es un bruto peligroso e incivilizado. El poder de su
gigantesco reino le ha hecho creer que puede compararse a los dioses inmortales y decidir sobre la vida y
la muerte de los esclavos y los pobres infelices como si fuera un dios. ¡Que Zeus proteja Ítaca si ese
hombre se convierte en nuestro rey! Los súbditos de Odiseo han aprendido a conocerlo como un sádico
sin piedad; los que caen en sus manos son dignos de lástima. El que dice mucho tiene mucho que
justificar. Así pues, Antínoo se arrogó el derecho de reprender a Eumeo en presencia de su legítimo amo.
-¡Estúpido porquerizo! ¿Qué nos traes ahora de tu sucia pocilga? ¿Acaso no tenemos bastantes
pordioseros en Ítaca? ¿No te parece que ya hay bastantes huéspedes a la mesa de tu señor? ¿Dónde están
los sirvientes? Ven aquí y llévate a ese desgraciado de la sala.
-¡Qué actitud tan noble, Antínoo! -repuso Telémaco-. Echar a un suplicante de la sala, ofender a un
protegido de Zeus. Sin duda serías un buen padre, todo un ejemplo para tu hijo. ¿Sientes tanta
preocupación paternal por mí que reprendes a mis esclavos en mi nombre? ¿Temes que no vaya a quedar
suficiente comida para mis huéspedes si le damos unas sobras a este mendigo? Descuida, hombre, hay
para todos. Puedes darle algo. ¡Adelante, por mi parte no hay problema! No te avergüences ante mi madre
o ante los esclavos de Odiseo por dar algo que es propiedad de mi familia. ¿O temes que no quede para ti?
Claro, es eso, ¿verdad? Te morirías antes de darle a un pobre desdichado una migaja de tu propia cosecha,
y ni siquiera le concedes las sobras que caen al suelo de mi casa.
Antínoo enrojeció de furia. Cada vez se parece más a su padre, y sobre él también podría contar
muchas cosas, pero no, las palabras van por caminos tortuosos.
-¡Oh, ya lo creo que le daré algo! -gritó-. ¡Le daré tanto que tres meses después aún tendrá los huesos
rotos!
Y agarró el banco para los pies que había debajo de su asiento y lo levantó amenazadoramente. Por
fortuna, sus amigos lo hicieron entrar en razón.
-No puedes comportarte así en una casa ajena. Piensa en lo que dirá el pueblo de nosotros.
Antínoo se contuvo a regañadientes, dejó el banco y no volvió a dirigirle una mirada al mendigo, que
siguió pidiendo por las mesas hasta llenar su saco. Yo creía que el asunto estaba zanjado, pero el
extranjero llevó su saco hasta el extremo, se puso delante de Antínoo y levantó la mano.
-Deme algo usted también, señor -dijo-. Seguro que no es el más pobre de los presentes. Tiene aspecto
de rey y debería darme más que los demás. Recuerde que Zeus protege a los suplicantes y vagabundos. Yo
también fui rico en otros tiempos, también vivía en un espléndido palacio, uno igual a éste, y entonces
siempre estaba dispuesto a dar limosna a un mendigo. La vida es incierta, sabemos lo que somos, pero
desconocemos en qué podemos llegar a convertirnos. El señor de hoy es el esclavo de mañana. Deme una
limosna.
Antínoo soltó un puñetazo sobre la mesa.
-Mantente lejos de mí, perro callejero, me das asco -masculló-. Vuelve al arroyo, que es donde debes
estar. Si no, todos los mendigos pasarán por nuestras casas para incordiar a nuestros huéspedes. Estos de
aquí son generosos porque nadie es avaro con el pan de otro. ¡Fuera de aquí o te echo a puntapiés! No
admito mendigos en casa.
El extranjero no se movió.
-Ahora lo entiendo -dijo-. Eres hermoso por fuera, pero no por dentro. Pareces un rey poderoso, pero te
comportas como un miserable tacaño. Además, ¿por qué te resulta tan censurable que haya mendigos en
la casa? Si yo pudiera elegir, preferiría tener cien mendigos en mi palacio antes que cien gorrones.
Sentí crecer en mi interior una oleada de júbilo, más fuerte que el miedo, más poderosa que el odio.
Nunca había tenido una sensación semejante, y eso que cuento con una larga experiencia de la vida.
Aquel hombre pobre vestido con harapos estaba diciendo en voz alta lo que todos los fieles esclavos de
Odiseo pensaban. Con todas sus posesiones y riquezas, Antínoo era un ser despreciable, trataba a los
esclavos como si fueran basura y creía que podía permitirse cualquier cosa por el mero hecho de que su
familia fuese rica y poderosa. Se propagó un murmullo por la sala, todo el mundo contuvo el aliento.
Nunca olvidaré ese instante. Antínoo, pálido de rabia, se agachó, agarró el escabel y lo descargó con furia
sobre el hombro del mendigo. Éste no se movió siquiera, se limitó a mirar a Antínoo con los ojos
entornados.
-No he hecho nada malo -dijo-. Todos los presentes son testigos. Este noble me maltrata porque tengo
hambre. Mi estómago me obliga a mendigar, por tanto mi estómago es el culpable. Castígalo a él, no a mí.
¡Oh, Zeus, protector de los mendigos y los suplicantes, haz que Antínoo reciba una tumba en lugar de un
matrimonio!
Tras estas palabras, se dirigió despacio hacia su banco junto a la puerta.
Los hombres son increíbles. Yo no conocía a ese pordiosero, jamás lo había visto, se lo veía sucio,
viejo y desharrapado, ¿por qué, entonces, sentí la tentación de inclinarme ante él?
Debía de ser cierto que en otro tiempo había sido rey.
La reina de los cien pretendientes
Ha sucedido algo irreal, me siento emocionada por un hombre al que no conozco ni he visto nunca. Estoy
tan nerviosa que he tenido que tenderme un rato.
Es posible que todavía no me haya recuperado de todo ese asunto de Telémaco. Me asusté mucho al
saber que había partido de viaje como un ladrón en la noche. Y ahora ha regresado sin traer noticias de
Odiseo, y sin mostrar interés por nuestros graves problemas. No hace más que hablar de Helena. Está
enamorado de ella, igual que todos los jóvenes y todos los ancianos de antaño. Me ha dejado totalmente
consternada. Mi Telémaco ya no me pertenece, está enamorado de Helena de Esparta, como todo el
mundo excepto Odiseo.
-Los hombres me encuentran hermosa -decía Helena cuando de jóvenes hablábamos de nuestros
secretos.
-Es que eres hermosa, Helena -replicaba yo.
-Tú me pareces igual de hermosa, Penélope. Tienes algo especial. Todas las mujeres te envidian.
-Pero todos los hombres te desean a ti, Helena. No están aquí por mi causa.
Ella se encogía de hombros.
-Con un solo hombre tengo bastante. No puedo casarme con cuarenta, y ya verás como entre todos
esos pretendientes al menos uno te elige a ti como primera opción.
Tenía razón. Odiseo fue a Esparta con los demás pretendientes de Helena, pero en cuanto me vio, se
olvidó de todo. Odiseo... Lo oí hablar antes de saber quién era. Oí su voz y sentí que se me erizaba el
vello de la nuca como si hubiese mordido un limón.
-Helena, ¿quién es ese hombre?
-¿A cuál de ellos te refieres?
-Al que está hablando con Agamenón y los demás.
-Déjame ver... ¿El gran Áyax? ¿Áyax el menor?
-No, por supuesto que no. ¡Escucha, está diciendo algo!
Todos están a su alrededor.
-Ah, ése. Es Odiseo de Ítaca.
-Oh, no... -dije decepcionada.
-¿Lo conoces?
-No. Sí. No lo sé. Un día se acercó a mí en el jardín. Me pareció un chico aburrido, lento, torpe y
latoso.
-¿Odiseo? ¿Odiseo, lento, torpe y latoso? ¿Odiseo, aburrido?
-Eso me pareció. Se pasó todo el rato detrás de mí y yo no tenía ganas de hablar con él, así que me fui.
-¿Lo dejaste plantado? ¿A Odiseo de Ítaca? No doy crédito a mis oídos.
-¿Qué hay de especial en ese Odiseo de Ítaca? ¿Tan especial lo encuentras? ¿Es que piensas casarte
con él?
-¿Yo, con Odiseo? ¡Por supuesto que no, ni en mil años!
-¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?
-Ofrece muy poco. Menelao tiene mucho, muchísimo más que él.
-¿No podríamos acercarnos un poco más? Me gustaría oír lo que dice.
-No, Penélope. Esas cosas no se hacen.
Ella se fue arriba y yo me quedé en la escalera. La voz de Odiseo me retenía. Pero cuando él me vio y
se acercó a mí, no comprendí qué me pasaba y me apresuré a subir las escaleras. ¿Qué quería yo en
realidad? Lo buscaba y lo evitaba. Hacía que él me mirase y después me escondía de sus miradas. No
sabía qué debía hacer, pero él ya estaba decidido por mí.
-Odiseo de Itaca quiere casarse contigo -me dijo Helena un día-. Ha ido a mi padre con la propuesta de
matrimonio.
-¿A tu padre? ¿Por qué tenía que hablar con tu padre? Mi propio padre puede encargarse perfectamente
de las negociaciones de mi boda. ¿Qué se habrá creído?
-¿Quieres saber lo que ha pasado o no? Pues escucha. Ayer, Áyax y ese príncipe de Creta se enzarzaron
en una lucha por mí. ¡Fue todo un acontecimiento! Pero mi padre estaba nervioso. Piensa que si escojo a
un pretendiente en vez de a otro, estallará una guerra, y que lo mejor es que me quede soltera. Imagínate.
Y entonces llegó Odiseo con un plan.
»Se le ha ocurrido que antes de entablar cualquier negociación para la boda, todos los candidatos
deben prestar un juramento comprometiéndose a ayudar a mi futuro esposo si surgieran dificultades a raíz
de su casamiento. Y tienen que aceptar la elección que yo haga sin objetar nada. ¿No te parece astuto?
¿No es perfecto para mí? A cambio de su plan, le ha pedido a mi padre que se encargue de conseguir que
te cases con él. Bueno, ¿qué dices?
-¡Así que mi padre y yo no tenemos nada que decir de mi propia boda!
-No, las cosas no son así, él sólo ha solicitado que mi padre le pida el consentimiento al tuyo.
-Vamos, Helena, ya sabemos cómo funciona eso. Menuda faena.
-¿Tu padre podría negarse? -Menuda faena.
Evidentemente, mi padre dio su consentimiento, ¿qué otra cosa iba a hacer? Me sentí muy humillada.
Todo el mundo en Esparta estaba al corriente de que yo era la moneda de cambio para que hubiera paz.
Odiseo fue a verme una vez que el asunto estuvo decidido, pero yo le di la espalda y me fui. Él corrió
detrás de mí y gritó mi nombre.
-¡Penélope! ¡Penélope!
Me detuve. Y él también, alzó los brazos en señal de impotencia y dijo:
-¿Qué tienes contra mí?
¿Qué tenía contra él? Hacía que me sintiese débil y asustada, eso era lo que tenía contra él. Pero ¿cómo
era posible que aquel hombre que poseía tanta autoridad se mostrase tan humilde ante mí? ¿Cómo era
posible que yo tuviese la capacidad de hacer que él también se sintiera asustado y débil, un hombre que
podía obligar a mi tío y a mi padre a cumplir todos sus deseos?
-Penélope, ¿qué tienes contra mí? -repitió.
-A decir verdad, nada -le respondí.
Y lo amaba, lo amaba. Helena tenía razón en lo que me había dicho: un hombre basta. Un hombre
como Odiseo. Eso lo supe después de la boda, y decidí irme con él a Ítaca contra la voluntad de mi padre,
que quería que nos quedásemos en Esparta y nos persiguió todo el camino montado en su carro y sin parar
de lloriquear.
-Penélope, mi pequeña niña. Quédate aquí, me moriré si te vas.
Me puse el velo y seguí a Odiseo.
Pero ¿por qué pienso ahora en estas cosas? ¿Por qué me late el corazón con tanta fuerza? ¿Por qué de
pronto Telémaco me recuerda tanto a su padre? ¿Por qué la voz de un mendigo desconocido me causa tal
conmoción? ¿Qué clase de hombre será? Mandé llamar a Eumeo, pues fue él quien lo trajo a la ciudad.
-Eumeo, quiero hablar con ese forastero. Viene de lugares de los que nadie ha oído hablar. Quizá pueda
contarme algo de Odiseo.
-No sé si tiene noticias ciertas, pero de contar historias sabe un rato. Su forma de hablar es tan
cautivadora que consigue que uno se olvide del hambre y el sueño mientras lo escucha. Sé lo que digo
porque estuvo en mi cabaña tres días y tres noches. Procede de Creta, es del linaje de Minos y asegura
que Odiseo está cerca de aquí, en el país de los tesprotos. No lo creo, pero me tiene hechizado con sus
historias fantásticas.
-Hazlo venir, quiero oír por mí misma lo que pueda decir.

Eumeo bajó a la sala por el mendigo, pero regresó sin él. Me dijo que al mendigo no le parecía buen
momento para hablar, que era demasiado peligroso con todos aquellos pretendientes rondando, que era
mejor esperar a que se hubiesen marchado.
Su negativa me puso de muy mal humor, a pesar de que reconocí que el hombre llevaba razón.
La espera duró mucho, parecía que el sol no iba a ponerse nunca. En el palacio había más ruido que de
costumbre, pues obligaron al extranjero a luchar contra el gordo Iro, el pordiosero de nuestra ciudad. Los
candidatos se partían de risa, aplaudían y jaleaban. Oí a alguien gritar y lamentarse, lo que me inquietó
terriblemente, pues no sabía quién había resultado herido. Más tarde oí que, para sorpresa de todos los
pretendientes, el anciano mendigo había derrotado a Iro.
Como recompensa se le permitió quedarse en la sala y comer su comida. Yo estuve paseándome por el
pasillo del piso de arriba, intentando pescar algo de lo que se decía abajo.
(«¿No podríamos acercarnos un poco más? Me gustaría oír lo que está diciendo.» «No, Penélope, eso
no se hace.»)
Sólo oía voces, sin entender las palabras, y de pronto me invadió una profunda ansia por saber qué
estaba pasando en la sala y por demostrarles a aquellos hombres arrogantes quién era yo. Estaban allí por
mí, y, sin embargo, yo me limitaba a permanecer sorda, ciega y muda mientras otros decidían mi destino.
Telémaco ya no era ningún niño, y desde luego yo tampoco era aquella niña que reía a hurtadillas con
Helena, escondidas detrás de las columnas. Soy la reina de Ítaca, de modo que les haría ver, oír y sentir
que aún tengo algo que decir en palacio. Pensé que empezaría pidiéndole a Telémaco que defienda al
mendigo de los pretendientes, para que ese extranjero vea que soy yo quien da las órdenes aquí. Y
después me mostraría ofendida por el hecho de que en tres años los aspirantes sólo me hayan traído
palabras y ningún valioso regalo, cuando en realidad deberían darse de bofetadas por ofrecerme los
mejores presentes. ¡Cómo se reiría Odiseo si pudiese verlo! ¡Cómo lo fascinaría yo! Llamé a Euriclea
para que por la mañana convocase a mis sirvientas, y mientras pensaba en la ropa que iba a ponerme, me
quedé dormida. Debí de tener un sueño agradable, pues desperté sonriendo y sintiéndome más fuerte, y
llena de esperanza y anhelo. Dejé que me vistieran y bajé la escalera acompañada de mis criadas.
Cien pretendientes para una reina
-Ahí viene. ¡Oh, Penélope, mi reina!

-Esa forma suya de caminar, parece como si bailara...
-No puedo reprimirme.
-Mira sus ojos, me está haciendo una señal con los ojos...
-Ah, si pudiera perseguirla por los trigales...
-Es una diosa. Fuego bajo el hielo.
-Como la misma Artemis, la que resplandece entre las diosas.
-Artemis y Atenea en una misma persona.
-Penélope, la hermosa, la noble Penélope.
-Yo me casaré con Penélope, el águila vino volando de la derecha.
-Sus brazos son blancos como el marfil...
-Suaves como la misma Afrodita, ¡oh, tan suaves...!
-Tiene ojos de paloma que asoman por encima del velo.
-¡Cuánto más habrá que esperar, cuánto más!
-Cuando por fin la tenga, gemirá de placer.
-Esta noche querré a tres esclavas por lo menos.
-Yo me casaré con Penélope.
-O con Penélope o con nadie más.
-Sólo su cuello me vuelve loco.
-Penélope se casará conmigo.
-Dioses inmortales, concededme a Penélope.
-Ojos de cierva, brillantes y húmedos ojos de cierva.
-Penélope y yo somos igual de altos.
-Penélope me ha escrito dos cartas.
-Penélope me sonríe desde la columna.
-Yo soy quien puede darle el mejor regalo de boda.
-Ya se enterará de quién manda aquí.
-Entorna las pestañas en mi dirección.
-El hijo de Penélope tiene que morir.
-Seré yo quien se case con ella.
-Su padre y el mío eran amigos.
-A Penélope le gustan los hombres inteligentes.
-Yo me casaré con Penélope si Zeus quiere.
-Hay que hacer obras en el palacio, las paredes se están desconchando.
-Cuando yo tenga cuarenta, ella ya tendrá sesenta...
-Melanto está de muy buen ver, y también la tendré a ella.
-Yo me casaré con la reina Penélope.
-Si ella me conociera un poco mejor...
-No queda claro que ella quiera a un sucesor.
-Es muy hermosa.
-Está con Telémaco.

-El viejo Laertes también tiene vida eterna.
-Tiene unos ojos especiales, el resto no se ve.
-Se pueden adivinar sus pensamientos.
-Yo me casaré con Penélope, estoy convencido de ello.
-¿Cuánto habrá ofrecido Antínoo por ella?
-¿Cuánto puede ofrecer Eurímaco?
-Compraré una isla si es preciso. -Yo seré el rey de Ítaca.
-No hay ninguna mujer como Penélope.
-Si la vieran en Argos, seríamos más de diez mil pretendientes.
-¡Qué ojos, ojos de novilla!
-Qué talle.
-Si me llevara a su cama...
-Tiene un cuello de cisne.
-Preciosos tobillos, hermosas manos.
-Un buen haz de leña para la puerta.
-Qué elegante va con sus sandalias.
-Mi amada, mi mujer.
-La aplastaré contra el lecho.
-Su voz me excita.
-Recuperaremos el tiempo perdido.
-Primero habrá que librarse de ese niñato.
-Sus pechos parecen manzanas.
-Le daré azotes en la espalda.
-Tiene piernas largas, muy largas.
-Amo a esa mujer.
-Sus labios son como un collar escarlata.
-Sus muslos son como torres de marfil.
-El cabello le brilla como un escudo.
-Dulce como la miel, dulce como la mismísima miel.
-Con Penélope entre los viñedos sin que haya nadie más.
-Tiene las mejillas más suaves que el vientre de un ganso.
-Esperar y contar los días.
-Estoy enfermo de amor.
-Ella se casará conmigo.

La reina y el mendigo
Zeus, aquí Atenea. El sol se ha puesto y ha oscurecido en todos los caminos. Odiseo tiene previsto un
encuentro con su esposa. Van a hablarse por primera vez después de veinte años. Los pretendientes se han
ido a sus casas para dormir, las esclavas están recogiendo los restos del festín y la reina baja de sus apo -
sentos justo cuando la hermosa Melanto, la hija de Dolio, se comporta con insolencia con el rey
disfrazado. Penélope ha criado a esa muchacha en el palacio como si fuera su propia hija, pero Melanto
jamás ha apreciado a su señora, está enamorada del pretendiente Eurímaco y la arrogancia depravada del
hombre se le ha contagiado. Pretende echar al mendigo con cajas destempladas para que pase la noche a
la intemperie, aunque sabe que la reina quiere hablar con él.
-Miserable vagabundo, vete de aquí de una vez. ¿Es que no me oyes? ¿Acaso se te han subido los
humos por haber vencido al gordo Iro? Yo de ti no querría enfrentarme a un hombre de verdad. ¡Largo de
aquí! ¿No me has oído?
-Estoy esperando a la reina, déjame tranquilo. ¿Por qué te metes conmigo? ¿Porque estoy sucio y tengo
que levantar la mano para pedir? Soy un mendigo y así son los mendigos y los hombres que han de
vagabundear. Ten cuidado, ahora eres hermosa y estimada, pero si Zeus quiere, podrías perderlo todo, tu
belleza, tu buena posición, tu vida.
-Vete de aquí, sucio pordiosero, o te tiraré a la cabeza un leño encendido.
Penélope se interpone entre los dos, lívida de rabia. -¿Cómo te atreves a molestar a mi huésped,
desvergonzada? Sabías que yo quería hablar con él. Lo vas a pagar muy caro, eso te lo aseguro. Ya no
soporto tu comportamiento insolente. Desaparece de mi vista, ya no perteneces a esta casa. Euriclea,
tráele un banco a mi huésped.
»Siéntate junto al fuego, forastero, así podremos hablar tranquilamente. ¿Querrías decirme quién eres?
¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes, dónde vives y dónde viven tus padres?
Odiseo está cabizbajo y se mantiene lo más lejos posible de ella, con los ojos entornados.
-No me hagas tantas preguntas, reina. Eso hace que recuerde el pasado, cuando yo era feliz. Sé que no
podré contenerme y a la gente no le gustan el llanto y las lamentaciones. No me hagas preguntas, pues no
puedo negarme ante una hermosa mujer como tú. Soy viejo, decrépito y medio ciego.
-Vamos, forastero, ¿a quién quieres engañar con tus halagos fuera de lugar? Cuando mi marido se fue,
dejé de ser hermosa. Marchito mi rostro con las lágrimas y languidezco por la añoranza y la pena. Y,
además, tengo que mantener alejados de mí a cien pretendientes. Quieren conseguir el poder en Ítaca
casándose conmigo y ya no sé cómo evitar ese desastre más tiempo. Al poco de llegar ellos, mandé poner
en mi aposento un gran telar y les dije que debía tejer una mortaja para el anciano rey. Les pedí que
esperasen a que hubiera acabado mi labor, pues de lo contrario las mujeres de la ciudad me llenarían de
reproches por tener que enterrar desnudo al anciano rey Laertes. Eso fue lo que les dije, y ellos se dejaron
convencer, pero no pude impedir que vinieran a rondar por el palacio a diario. Por entonces aún albergaba
la esperanza de que Odiseo volviera pronto. Intenté ganar el mayor tiempo posible, durante el día tejía sin
parar, pero por las noches deshacía lo tejido. Así pasaron tres años, pero una criada me traicionó. Ahora la
gran tela está acabada y ya no tengo esperanzas de que Odiseo vuelva a casa.
»Los candidatos quieren que me case, mis padres quieren que me case, mi hijo quiere que me case.
Desearía estar muerta.
-No llores, reina, no llores, traigo buenas noticias y te diré quién soy abierta y honestamente sin
mentirte en nada. Vengo de Creta, la lejana isla de las noventa ciudades. Etón es mi nombre, Etón el
Pelirrojo, y procedo del linaje de Minos. Hace mucho tiempo conocí a Odiseo en el palacio de mi padre.
Una tormenta del norte había desviado el rumbo de su nave cuando iba camino de Troya y él...
-Espera, antes de continuar quiero asegurarme de que dices la verdad. Describe qué ropas llevaba mi
marido, qué aspecto tenía y quiénes eran sus compañeros.
-Reina, han pasado veinte años... Pero, en fin, lo intentaré. A ver..., sí, ya me acuerdo de algo, llevaba
un manto púrpura con un magnífico broche. Un broche de oro. Y también algo bordado. Un perro. Un
perro que había cazado un cervatillo. La labor estaba muy bien hecha y los animales parecían tener vida.
También recuerdo que la túnica de Odiseo resplandecía como la binza de una cebolla, las mujeres de
Creta no dejaban de hacer comentarios sobre ella. Pero, por supuesto, no sé si esas vestiduras eran las
mismas que usaba en casa; también pudo obtenerlas por el camino o ser regalo de algún anfitrión. Odiseo
recibía muchos regalos de hospitalidad, doy fe de ello.
-No, amigo mío, esa ropa se la di yo misma, fui a buscarla personalmente a mi aposento y le cerré el
broche con mis propias manos. Esperaba que Odiseo pensara en mí mientras estuviera de viaje. ¡Ah,
Odiseo..., Odiseo...!
Y vuelve a deshacerse en llanto. Odiseo se contiene a duras penas. El amor que siente por su llorosa
mujer lo supera, pero sigue firme, sin que yo me vea obligada a intervenir.
-¡No llores, reina! Escucha las noticias que he oído en Tesproto. Odiseo vive. Vive y regresará a Ítaca
en cuanto haya pasado por Dodona para oír un oráculo de Zeus. Lo juro ante todos los dioses. Este mismo
mes, entre el último cuarto y el primer cuarto de luna nueva, Odiseo estará en su palacio.
Un buen montón de mentiras con un juramento verdadero al final: ya hay luna nueva. Odiseo hace
posible lo imposible, incluso en una situación de emergencia como la presente no afrenta a los dioses con
juramentos falsos, Zeus.
Pero la sensata Penélope no está convencida, ha conocido a demasiados vagabundos que le daban
buenas noticias.
-Nada me gustaría más que creerte, pero mi corazón me dice que Odiseo jamás volverá a casa.
Seguiremos hablando mañana. Es hora de irse a dormir. Llamaré a mis esclavas para que te dispongan un
baño para los pies y te preparen una cama.
-No me hacen falta baños de pies ni ninguna cama.
-No te obstines. Nadie podría tener buen concepto de mí si no le diera a un huésped todo lo que
necesita. La vida es demasiado corta para que uno se comporte mal. Una anfitriona tiene sus obligaciones,
y quien pide hospitalidad debe aceptarlas. Mujeres, venid aquí.
-Di a las mujeres que se vayan, reina. Prefiero echarme y dormir como estoy acostumbrado, y que
ninguna esclava venga a lavarme los pies. O en todo caso, que sea una muy anciana que haya pasado
muchas miserias y que conozca la vida como yo.
-Amigo mío, así voy a llamarte, ya que por ninguno de mis huéspedes he sentido la simpatía que siento
por ti, se hará como me pides. Tengo una anciana esclava muy fiel. Ella misma se encargó de criar a
Odiseo y después a su hijo Telémaco. Euriclea, tú puedes lavarle los pies a nuestro huésped. Tendrá
aproximadamente la misma edad que Odiseo. E también tendría unos pies y unas manos parecidas... La
gente envejece pronto cuando ha de padecer muchos sufrimientos.
¡Estamos listos! La vieja ama conoce a Odiseo como a su propia mano, y si hay alguien que pueda
desenmascararlo, es ella. Odiseo se ha dado cuenta demasiado tarde de lo que ha hecho, se vuelve a
medias para que su rostro permanezca oculto en la penumbra. La vieja ama ha ido a buscar un cal dero y
vierte agua caliente y fría mientras arrulla como si fuera una paloma.
-Ven aquí, ancianito, que te lavaré bien esos pies. ¡Oh, qué pena de pies! Oh, oh, espero que mi pobre
señor también encuentre a alguien que quiera lavarle los suyos. Podría pasar que las criadas insolentes
también se burlaran de él... Oh, oh.
»Te diré algo: vienen muchos vagabundos a este palacio, pero nunca he visto a ninguno que se
pareciera tanto a Odiseo como tú. Es un milagro. Tienes la misma talla, su voz, sus pies...
Odiseo mantiene el tipo.
-Sí, muchos me dicen lo mismo. La gente asegura que tenemos un parecido asombroso. Tú misma lo
has notado.
Se cubre las rodillas con los harapos porque de pronto repara en que su ama podría reconocerlo por la
vieja herida que tiene desde niño.
Demasiado tarde. Euriclea le está frotando el tobillo con agua cuando roza la herida. Apresuradamente
tantea la cicatriz con la palma de la mano..., está asustada, pasmada. El pie se zafa de forma brusca y le da
un puntapié al caldero. El agua cae al suelo. Euriclea se levanta dando un respingo.
-Eres Odiseo. Mis ojos me engañan, pero mis manos te han reconocido por la larga cicatriz. Has
vuelto. ¡Penélope! ¡Penélope!
Yo distraigo a Penélope mientras Odiseo le tapa la boca con la mano.
-Calla, Euriclea, ¿o acaso buscas mi muerte? No digas a nadie que he regresado. De lo contrario,
aunque seas mi nodriza, no dudaré en retorcerte el cuello.
-Muchacho, ¿aún te acuerdas de mí? Si tú me lo pides, estaré más callada que una tumba, más quieta
que una piedra.
Le seca los pies y abandona la sala llevándose el caldero y la jarra. Odiseo se cubre la cicatriz con los
harapos cuando Penélope vuelve a su lado.
-Querido amigo, querría formularte otra pregunta antes de que nos retiremos. ¿Qué crees tú que
debería hacer? ¿Seguir aquí esperando a mi marido o casarme con un pretendiente e instalarme en su
casa? Mientras mi hijo era pequeño, tenía razones para quedarme aquí, pero ya es adulto y no me
necesita; a decir verdad, creo que preferiría verme lejos de aquí. Llevo días dándole vueltas a una idea y
me gustaría saber tu opinión. Quiero organizar una competición con el gran arco y las hachas de Odiseo.
Él tenía la costumbre de disponer en la sala esas doce hachas que son como puntales de navío, y a
continuación hacía que pasara una flecha por su ojo. Me iré con el aspirante que sepa tensar mejor el arco
de Odiseo y pueda pasar una flecha por el ojo de las doce hachas, aunque mi corazón se parte sólo de
pensar en abandonar esta querida casa, a la que llegué siendo una muchacha, esta casa llena de
recuerdos...
Vuelve a echarse a llorar y Odiseo se acerca a ella imprudentemente.
-Reina, seguro que un dios te ha inspirado ese plan. Una competición es una buena idea. Y no temas
por el resultado. Odiseo habrá llegado de sobra antes de que los pretendientes consigan tensar el gran
arco.
Penélope le sonríe de una manera que ni Afrodita habría podido superar.
-Ah, forastero, casi consigues devolverme la tranquilidad. Si te quedaras a mi lado hablándome, no
sentiría la necesidad del sueño. Pero está claro que los hombres no pueden pasar sin dormir, porque los
dioses dividen el tiempo por nosotros. Así que me retiraré a mi alcoba y esperaré a que se haga de día.
Puedes dormir aquí mismo en la sala, o pedir que te pongan una cama en cualquier otro sitio, como tú de -
sees. Hasta mañana.
Abandona la sala acompañada de las mujeres que la atienden, y Odiseo busca un lugar para echarse en
un pórtico cerca de los aposentos de Penélope. Es una noche en la que los dos sueñan el uno con el otro.
El arco de Odiseo
Antes de que me olvide, Zeus, préstame tu terrible égida que despierta tanto terror entre los hombres,
pues veo que el juego está a punto de comenzar.
En este preciso instante Penélope se dirige a la cámara de las riquezas acompañada de sus doncellas;
va en busca del arco y las hachas para proponerles la competición a los pretendientes. Lo tengo todo
preparado. Provocado y humillado como está, Odiseo no conocerá clemencia una vez que la lucha haya
empezado, y ya no habrá armas en la sala, pues Telémaco se ha encargado de ese asunto. Los candidatos
serán impotentes.
Penélope está ante las puertas de la cámara, encaja la llave de bronce y marfil y descorre los cerrojos;
al girar la llave, los goznes resuenan como el mugido de un toro y las puertas se abren de golpe para dejar
paso a la reina. Se dirige al sitio donde cuelga el gran arco, toma la espléndida funda de madera y el
carcaj para las flechas. La emoción es demasiado para ella, que se desploma en el suelo, deshecha en
llanto con el arco de Odiseo en el regazo.
Pasa un buen rato así.
También puedo contarte que el vaquero Filetio ha llegado a palacio con un buey para la cena, pues en
el banquete de esta noche se preparará más carne en honor de los arqueros de Apolo. Al igual que Eumeo,
Filetio sigue fiel a su rey. Ambos podrán ayudar a Odiseo y Telémaco contra los pretendientes.
Penélope se ha enjugado las lágrimas. Se dirige hacia la sala de banquetes cargada con el arco y
seguida por sus criadas, que llevan las doce hachas. Cuando los aspirantes la ven junto a la columna y
reaccionan con sorpresa ante la vista del arco, ella alza la voz.
-Nobles de Ítaca y de otras islas del reino de Odiseo, me exigís que tome a uno de vosotros por esposo.
Muy bien, esta situación no puede prolongarse más tiempo. No debo tolerar que sigáis consumiendo las
posesiones mi marido y de mi hijo hasta que los dejéis en la miseria. Por ese motivo he decidido
organizar una competición. Aquel que consiga pasar una flecha a través del ojo de las doce hachas
alineadas será mi marido.
Los hombres no saben qué decir, miran en silencio el arco de Odiseo. Sólo el porquerizo y el vaquero
emiten un gemido al ver aquella arma tan familiar, y ambos se echan a llorar.
El pretendiente Antínoo se muestra muy indignado.
-Estúpidos necios, ¿por qué lloriqueáis? La reina ya tiene que soportar suficiente dolor en este
momento. Que no vuelva a oír ni un solo gemido u os echaré fuera y ahí os quedaréis para comer. Reina,
aceptamos el reto. Esta será la prueba definitiva. ¡Que gane el mejor de nosotros!
-¡Que gane el mejor! -corean todos los demás, pero ninguno se pone en pie.
Entonces se adelanta Telémaco. Toma las hachas y las coloca alineadas unas con otras como si fueran
los puntales de un barco: seis contra seis.
-Así, y si os parece bien, yo también intentaré tensar el arco.
Va hacia el umbral con la célebre arma y se prepara. Tres veces lo intenta, y quizá a la cuarta vez lo
habría conseguido, pero Odiseo le hace una señal. Telémaco baja el arco.
-Siempre seré débil -dice-. Esto no es para mí, no soy tan fuerte como vosotros.
Antínoo toma la iniciativa y propone que todos formen una fila para ir probando el arco.
-El hombre que está junto a la crátera donde se echa el vino será el primero -dice. Eso significa que a
él le tocará en último lugar.
El hombre que está junto a la crátera es un adivino, no un guerrero. Sujeta el arco en sus débiles
manos, pero no sabe ni por dónde empezar.

-¡Oh, amigos! -dice-. Este arco nos traerá la desgracia a todos. Será mejor que nos vayamos de aquí y
busquemos esposa en otro lugar de la ciudad o en otra isla. Penélope no es para nosotros, lo siento; todo
aquel que tome en sus manos el arco de Odiseo sentirá lo mismo.
Antínoo no se deja persuadir.
-¡Qué palabras son ésas! Lo único que significan es que no eres capaz de tensar el arco, tu madre te
trajo al mundo sin músculos. Vete a otra parte con tus predicciones y no nos vengas con pamplinas. ¡El
siguiente!
El concurso continúa y ninguno de los presentes es capaz de tensar el gran arco. Todos lo intentan,
calientan la madera junto al fuego, la frotan y la untan con sebo.
Mientras todos tienen la atención puesta en eso, Odiseo aprovecha la ocasión para salir al patio y
mostrarse al porquerizo y el vaquero.
-Si Odiseo regresara, ¿os pondríais de su parte o estaríais en el lado de los pretendientes?
Los dos esclavos juran por todos los dioses que ayudarían a Odiseo, aunque hubiera el doble de
pretendientes.
-Bien, entonces os diré un secreto. Yo soy Odiseo. Como prueba os enseñaré la cicatriz que me hice de
pequeño.
Se retira los harapos. Eumeo y Filetio se quedan un instante boquiabiertos, y acto seguido se ponen a
dar gritos de alegría, pero Odiseo corta de plano toda efusividad sentimental. Ya habrá tiempo para eso.
-Eumeo, dile al ama que las mujeres deben permanecer en sus aposentos hasta que las llamemos.
Filetio, cierra bien las puertas para que nadie pueda entrar o salir.
Uno detrás de otro regresan a la sala. Los candidatos han decidido abandonar su forcejeo con el arco.
-Volveremos a intentarlo mañana -anuncia Antínoo-. Hoy es la fiesta de Apolo, el dios del arco de
plata, no es un buen día para competiciones. Mañana haremos algunas ofrendas y dilucidaremos quién se
casa con la reina. Ya habrá tiempo. Traed más vino.
Odiseo le replica desde su sitio junto al umbral de la puerta.
-¡Buena decisión! Dejar el arco a un lado e inclinarse ante los dioses. Mañana seguro que os darán
renovadas fuerzas. Estoy maravillado por la profunda inteligencia del noble Antínoo. Pero si hubiera
alguien más interesado en tensar el arco hoy, debería permitírsele que lo intentara. Hace años yo tenía un
arco igual que éste. Me gustaría comprobar si después de tantos infortunios aún conservo fuerzas para
sostenerlo.
¡Ah, Zeus, menudo revuelo se ha organizado! ¡Un mendigo, tensando el arco de un rey! A Antínoo le
ha faltado poco para abalanzarse sobre Odiseo.
-Tú, pedigüeño piojoso, si no te largas pronto de aquí...
Pero Penélope se sitúa entre ambos.
-¡Basta, Antínoo! Éste es mi huésped y ésta es mi casa. Haz el favor de comportarte. ¿Por qué no
habría de poder probar él? No tendrás miedo de que logre tensarlo, ¿eh? Y tampoco habrás supuesto que
podría reclamarme como esposa, ¿verdad?, aunque estaría en su derecho.
Antínoo se ha quedado sin palabras, pero Eurímaco se mete también en la conversación. No te puedes
fiar un pelo de él, lleva años siendo el amante de la hermosa Melanto, a la que utiliza para espiar a
Penélope. Cuenta con el respeto de todos los pretendientes porque es quien puede ofrecer la dote más alta.
-Reina -dice Eurímaco-. Por supuesto que no tememos que un vagabundo pueda tensar el arco, y
menos que se atreva a reclamar a una noble dama. Es por otro motivo. Si el mendigo por casualidad
tuviera éxito, habría muchos chismorreos por Ítaca. Los hombres se reirían de nosotros y llenarían de
oprobio nuestros nombres.
Penélope no se muestra impresionada.
-Eurímaco, el que se apodera de los bienes de otro sin permiso no tiene ningún buen nombre que
proteger. Dejad que el hombre intente lo que quiera.
-Pero, Penélope... -protesta Eurímaco.
-Pero, Penélope... -protesta Antínoo.

Telémaco pone fin a la discusión.
-En esta casa sólo hay una persona con potestad para decidir si el forastero puede probar o no el arco, y
esa persona soy yo. Si mi padre está muerto, yo mando en el palacio y sobre todas sus posesiones
personales. Eumeo, acércale el arco a mi huésped. Madre, será mejor que te retires. Encárgate de que las
mujeres se queden en sus habitaciones mientras nosotros estamos ocupados aquí abajo.
Sin decir ni una palabra, Penélope sube las escaleras y el porquerizo lleva el arco hasta Odiseo, que
sigue sentado en el taburete junto al umbral de la sala.
Toma el viejo arco en sus manos, lo mira bien, lo examina minuciosamente para comprobar si aún está
en buenas condiciones y la madera no se ha podrido. Y sin ponerse en pie siquiera, sin dejar su saco de
mendigo, lo tensa.
Con la mano derecha tensa la cuerda para probar su resistencia, y ésta deja escapar un silbido como el
piar de una golondrina.
Una gran consternación se extiende entre los pretendientes, que contemplan en mortal silencio al
pordiosero. Odiseo saca una flecha, la ajusta en el arco, se da media vuelta y, desde el taburete, dispara y
atraviesa limpiamente el ojo de las doce hachas.
¡Zeus, deberías haberlo visto!
La lucha
¡Por fin! Mi padre me ha hecho una señal y estoy preparado. Se ha acabado la larga espera. Va a empezar;
no sé exactamente qué, pero seguiré a mi padre. Desde el instante en que él entró en el palacio he estado
aguardando este momento, y mientras esperaba, impotente, no pensaba en otra cosa. Y me avergonzaba
de mí mismo por haberme enfadado tantas veces al ver llorar a mi madre.
Pero entre la espera y la acción hay una barrera de miedo. Me falta el aliento, no acierto a poner un pie
delante del otro, no puedo pensar. No obstante, me levanto y me sitúo al lado de mi padre empuñando una
espada. Y entonces Odiseo se deshace de sus andrajos, da un salto con el arco y tira a sus pies el carcaj
con las flechas.
-Sí, era una prueba infalible para los pretendientes. Todos estos años de continuas fiestas no os han
hecho demasiado bien, ¿eh? Pero, a pesar de todas las calamidades de la guerra y los viajes por mar, yo sí
he sabido alcanzar mi objetivo. Y ahora conseguiré también mi otro objetivo, uno que ningún hombre ha
conseguido.
Toma una flecha y apunta al desprotegido cuello de Antínoo, que, sin pensar en la muerte, está con la
cabeza levantada bebiendo vino de una copa de oro. Su cuello reluciente es un blanco perfecto. La flecha
le atraviesa la garganta de lado a lado.
El hombre se desploma despacio, la copa se le cae de las manos y un chorro de sangre le brota por la
nariz; tropieza y vuelca la mesa. Con perfecta claridad veo el pan y la carne salpicados con su sangre.
Los pretendientes se ponen en pie entre gritos y chillidos y escrutan las paredes en busca de las armas.
Miran las paredes vacías, todavía no se han dado cuenta de lo que está pasando, creen que ha sido un
accidente, que la flecha ha alcanzado a uno de los invitados por accidente.
-¡Estás acabado, miserable vagabundo! -le gritan-. Has cavado tu propia tumba. ¡Disparar contra
personas nobles!
Me oigo a mí mismo reír como si fuera una doncella y me muerdo el labio, empuño con más firmeza
mi espada.
Odiseo saca otra flecha del carcaj.
-¡Perros!, creíais que nunca volvería, ¿eh? Habéis tenido la desfachatez de esquilmar mi despensa, de
abusar de mis esclavas, de pretender a mi mujer. Ahora vais a pagar los platos rotos. Elegid, ¡luchar o
huir!
Y dispara contra Eurímaco, que está protestando a viva voz, ofreciendo una compensación por los
perjuicios y asegurando que toda la culpa era de Antínoo. La flecha le da de lleno en el corazón.
Cunde el pánico entre los aspirantes. Pese a que son mayoría, los han pillado totalmente
desprevenidos, no tienen ningún plan, tropiezan unos con otros, todos vociferan órdenes a la vez, y se
sienten perdidos. Se defienden con las mesas, desenvainan las espadas, pero no hay gran cosa que puedan
hacer contra la lluvia de flechas que les cae encima. Anfínomo se abalanza sobre Odiseo espada en mano,
y sin pensarlo dos veces, le arrojo mi lanza, que se le clava entre los omóplatos. Cae de bruces con mucho
estrépito. Escupe sangre, gime y se queda inerte. Anfínomo ha muerto. El único candidato que siempre se
mostró respetuoso, un hombre que amaba hablar de su isla y de su padre. Mi lanza le sobresale por la
espalda, aún oscilando levemente. Eso es lo que sucede cuando uno le da muerte a alguien, así de rápido
va todo: un hombre se abalanza blandiendo su espada, resollando por la tensión, gritando con los ojos
encendidos, estremeciéndose, sudando, y de pronto no es más que un bulto en el suelo, un cadáver. He
matado a un hombre, pero no me atrevo a sacarle la lanza del cuerpo, así que corro hacia mi padre sin
lanza. A trompicones, le propongo ir en busca de las armas para el vaquero y Eumeo. Odiseo me grita que
vaya volando, pues se le están acabando las flechas. Rápido como una centella, regreso con escudos,
cascos y lanzas para los cuatro, pero en mis prisas he olvidado cerrar la puerta y Melantio, que conoce
bien el palacio por su hermana Melanto, llega detrás de mí por el estrecho pasillo cargando lanzas y
escudos para los pretendientes. Es culpa mía. Me desmorono y Odiseo pierde la concentración y yerra el
tiro. Todo está perdido. ¡Por mi culpa!
-¡Padre! -grito desesperado-. ¡Es culpa mía, no he cerrado la puerta! Es culpa mía, Melantio conoce
bien la casa. Ahora ha ido en busca de más armas.
Odiseo vuelve a hacerse con el control, dos flechas alcanzan a dos aspirantes y la tercera pasa
emitiendo un silbido.
-¡Id a la cámara de las armas y encerradlo dentro! ¡Más tarde ya me las veré con él! -les grita a Eumeo
y al vaquero, que corren a cumplir la orden.
Nos mantenemos en el umbral. Los pretendientes no hacen buen uso de sus lanzas, están demasiado
ofuscados para apuntar bien, siguen paralizados por el susto. A esto se refería mi padre cuando me dijo
que Zeus y Atenea se pondrían de nuestra parte.
Mi padre y yo peleamos codo con codo, y poco después volvemos a ser cuatro. Los candidatos caen.
Siento un dolor penetrante en la muñeca, pero no le presto atención. Luchamos. Cada vez hay menos
pretendientes. El suelo está resbaladizo por la sangre. Intento no prestar oídos a los desagradables sonidos
que emiten los hombres al morir. Lucho. Luchamos. Tengo miedo y lucho, me siento feliz y lucho, siento
odio, compasión, rabia y éxtasis y lucho, lucho junto a mi padre.
Hace rato que las flechas se han terminado. Los aspirantes tropiezan con los cadáveres, corren por la
sala sin saber adónde ir y sin tener ningún plan o propósito. Nosotros vamos acuchillando sin piedad. El
hedor de la sangre tibia es repulsivo y estimulante a la vez. Los gritos y lamentos resuenan, se van
apagando, se acallan, hasta que se instaura un silencio terrible. La sala muda es aterradora. ¿Dónde se han
metido los pretendientes? No puede ser que todos estén muertos, que todo haya acabado ya... Un hombre
abraza las rodillas de Odiseo. Es el adivino, le implora que no lo mate.
-No me mates, Odiseo, no me mates. Jamás he puesto la mano encima a una esclava de tu casa, soy un
sacerdote, me dedico a descifrar las señales y no he hecho nada malo. Siempre he contenido a los
pretendientes en sus excesos...
Contemplo la escena sin sentir la menor compasión. La boca temblorosa que se lamenta y farfulla, y la
expresión severa de mi padre.
-Yo los he contenido... ¡Soy un sacerdote de los dioses inmortales!
-¡Un sacerdote de los dioses inmortales, dices! ¿Y has rezado a los dioses inmortales para tener hijos
con mi mujer, sacerdote?
Mientras el hombre sigue balbuceando, mi padre le separa la cabeza del tronco de un certero tajo. Zas.
Le está bien empleado.
Ahora que la sala está vacía, reparo en la presencia del aedo Femio, acurrucado contra la pared. Deja
su lira con cuidado y se acerca a nosotros.
-Te arrepentirías de matar a un aedo, Odiseo. He aprendido el oficio, pero las palabras y la melodía me
llegan de los dioses. Déjame con vida.
-¡Padre, es Femio! -grito-. Ha cantado para los pretendientes porque no tenía otro remedio. No lo
mates, y tampoco al heraldo Medón, que ha cuidado de mí y me ha enseñado todo lo que sé.
Algo sale de debajo de una mesa. Es Medón, arrastrándose fuera de su escondite durante la matanza.
Odiseo ordena a los dos hombres temblorosos que salgan de la sala.
-Id al altar de Zeus y esperad allí a que todo haya acabado. Después seréis testigos de que vivir
honradamente tiene su recompensa.
Los dos se marchan con sigilo, mirando por encima del hombro, temerosos de la menor sombra que
ven.
Miramos en derredor para asegurarnos de que no quedan pretendientes escondidos, pero los vemos a
todos amontonados unos sobre otros, despanzurrados.

Todo ha pasado. Odiseo ordena que se presenten ante él las esclavas que han traído la vergüenza a
nuestra casa. Deben encargarse de limpiar la sala, sacar los cadáveres de sus amantes y amigos y
depositarlos en el pórtico. Una vez que han acabado la tarea, ordeno que cuelguen a las rameras detrás del
cenador del jardín. Mi padre quiere que las maten con la espada, pero yo me niego a concederles una
muerte honrosa a esas serpientes falsas.
-Traed a Melantio -pido-, traed al cabrero.
Después de hincar mi espada en su vientre, un velo negro me cubre los ojos y grito hasta quedarme sin
aire. Luego me vuelvo de espaldas y dejo que Eumeo y el vaquero desfoguen su ira con el traidor. Me
libero de todo el odio acumulado a lo largo de los años. Ya no queda nada, ninguna imagen, ningún
sonido, ningún sentimiento.
En la sala, mi padre está rodeado por sus esclavas fieles, que se apretujan a su alrededor, lo saludan, le
besan las manos.
-¡Rey Odiseo! ¡Querido señor!
Veo a mi padre llorar al reconocer sus rostros y recordar sus nombres.
La cama en el olivo
Duermo, sueño que alguien me llama.

-¡Odiseo está en casa!
Y me despierto con la espantosa certeza de que no es verdad, de que no está en casa, de que nunca
llegará y jamás volveré a verlo.
-¡Penélope, muchacha! -grita la anciana Euriclea-. ¡Levántate, verás con tus propios ojos que digo la
verdad! ¡Está en casa! ¡Odiseo ha regresado después de todos estos años! ¡Y ha matado a los
pretendientes!
Llora, se echa a reír, suspira, gesticula con los brazos. Yo la miro desconcertada, la pobre mujer ha
enloquecido.
-¡Odiseo ha vuelto!
La tomo de la mano.
-Querida ama, no hay duda de que los dioses te impulsan a decir desatinos. A veces hacen que un
hombre juicioso pierda la razón, y ahora te han trastornado a ti, que siempre has sido muy sensata.
Vamos, Euriclea, no te burles de mi desgracia.
-Niña, no me burlo. Odiseo ha vuelto, tal como te he dicho. Era el forastero, el mendigo al que los
pretendientes incordiaban. Telémaco lo sabía y yo también, lo reconocí cuando le lavé los pies. Vi la
cicatriz de su pierna. Pero no podíamos decir nada, era demasiado peligroso con la casa llena de
enemigos.
¿Por qué la creo? ¿La creo? Salgo de la cama de un salto, me pongo la ropa, me recojo el cabello con
manos que no tiemblan.
Euriclea me mira con sus ojos de pajarillo y yo la abrazo. Lloramos. Pero no, no puede ser cierto.
Odiseo está muerto.
-Pero si es verdad que está en casa, ¿cómo es posible que haya matado a los pretendientes? -pregunto-.
Estaba solo, ¿no?
No sabe responderme.
-No lo he visto y tampoco me lo han contado. Sólo hemos oído el fragor y los gritos y los lamentos
terribles. Estábamos en nuestras habitaciones con las puertas bien atrancadas. Después Telémaco ha ido
por mí y me ha llevado a la sala. Y allí, en medio de los candidatos muertos, estaba Odiseo bien erguido.
¡Qué orgullosa te habrías sentido de haberlo visto así! Ahora la sala vuelve a estar recogida y limpia, y los
cadáveres están apilados en el pórtico. He venido a buscarte. Ven pronto abajo, te está esperando.
-No es cierto -digo, aún escéptica-. No, no puede ser cierto. No lo creo. Odiseo está muerto, nunca
volverá a casa. No..., pero iré contigo, bajaré para hablar con Telémaco.
Mis pies buscan los peldaños y corro hasta la sala. Percibo un olor de leña quemada y azufre. Han
fumigado la estancia.
El mendigo está sentado junto al fuego, mira al suelo y espera.
¿Debo ir hacia él? ¿Tengo que creer que es mi Odiseo? ¿Ese anciano? ¿Que es el mismo joven que
partió hacia Troya?
Me siento delante de él y escruto su aspecto en busca de algún rasgo conocido. No puede ser él, no es
un hombre joven, seguro de sí mismo y de reacciones vibrantes, sino un hombre viejo, lento, que apesta a
estiércol y sangre coagulada.
Telémaco está a mi lado y me reprende.
-¡Madre! ¿Cómo es posible que te comportes así con mi padre? ¿Por qué te mantienes tan alejada de
él? ¿Por qué no le dices nada? ¿Es que no tienes sentimientos?
-Niño -respondo-, no puedo hablar, estoy demasiado confusa. Ni siquiera puedo mirarlo bien. Pero si
en verdad es tu padre, pronto lo averiguaré. Hay un par de cosas que nadie sabe salvo Odiseo.
El hombre alza la mirada y sonríe.
-Ah, Telémaco, tu madre pretende interrogarme. Ahora que estoy sucio y vestido con andrajos no
quiere reconocerme. Ya me reconocerá más tarde... Pero antes hay otro asunto. Seguro que las familias de
los pretendientes muertos querrán emprender alguna represalia en cuanto sepan lo sucedido. Tenemos que
obrar con rapidez. Escuchadme bien. Tú, Eumeo y el vaquero id a tomar un baño y poneos ropa de fiesta.
Haced que las mujeres se arreglen y pedid al aedo Femio que cante tan fuerte como pueda en la sala.
Bailad, saltad, gritad y haced mucho ruido. Así, la gente que pase por aquí pensará que se está celebrando
una boda. Yo también iré a tomar un baño y después tu madre podrá ponerme a prueba.
La voz sabe llegarme al corazón y a la memoria. Lo miro, pero el forastero ya se ha ido y de pronto
añoro su presencia. Pero, qué digo, ya tuve esa misma sensación después de nuestra conversación en la
sala y aquella noche soñé que Odiseo estaba a mi lado.
No sé cuánto tiempo he permanecido esperando junto al hogar, de pronto veo que ha regresado. Una
figura desconocida y apuesta vestida con un manto púrpura. Tiene el cabello pelirrojo y los rizos le caen
por el rostro y el cuello; Odiseo también tenía rizos como jacintos en flor. Pero mi Odiseo era como
Telémaco, no como este hombre maduro de anchos hombros y porte solemne. Aún no consigo hallar las
palabras y entonces él dice:
-¡Enigmática criatura! Nunca lograré entenderte. Ven, Euriclea, prepárame una cama en el pórtico. Tu
señora tiene el corazón muy duro.
La voz consigue arrancarme del ensimismamiento y me oigo decir:
-¡Enigmático hombre! Nunca lograré entenderte. ¿Preferirías que acogiera en mi cama a un vagabundo
desconocido? Eras muy distinto cuando te fuiste a Troya. Pero, en fin, todo el mundo cambia a lo largo de
veinte años. Euriclea, espera un momento. Haz que vuelvan a poner en nuestra alcoba la cama que Odiseo
construyó con sus propias manos y echa encima las mantas de lana más fina...
Él da un respingo, se olvida de sí mismo, el gran héroe, el astuto estratega, el gran asolador de
ciudades, y grita con voz chillona:
-¿Quién ha sido capaz de sacar esa cama de mi dormitorio? ¡Dímelo, mujer! ¿Qué hombre ha podido
hacer algo semejante? ¿Un gigante? ¿Un semidiós? Porque no era cosa fácil. En este terreno había un
gran olivo con un tronco del grosor de una columna. Yo lo corté y convertí el tocón en el pie de mi cama.
Todo el dormitorio fue construido alrededor de esa cama, que está fijada al suelo por profundas y gruesas
raíces. ¿Quién ha logrado separarla de las raíces? ¡Responde, mujer, y no te atrevas a mentirme!
Siento que las fuerzas me abandonan. Es Odiseo, y aún soy capaz de decir cosas que consiguen sacarlo
de quicio.
Corro hacia él y le echo los brazos al cuello.
-No te enfades, Odiseo...
Me cubre con su manto. Ha vuelto, Odiseo ha vuelto.
Euriclea llega con antorchas y nos acompaña a nuestra alcoba. Estamos junto a nuestra vieja y querida
cama. Han pasado veinte años, los dioses no nos han concedido que viviéramos juntos los mejores años
de nuestras vidas, pero ahora él está conmigo y yo, con él, y esta noche será eterna.
Las historias de Odiseo
Zeus, pido permiso para hacer que la Noche se detenga en el horizonte. Odiseo va a contarle a Penélope la
historia de sus viajes.
Si te parece bien, prohibiré a la Aurora de rosáceos dedos que unza a sus veloces potros que llevan la
luz a los mortales y haré que las estrellas sigan en su sitio.
Los mortales son muy predecibles, Zeus. Los enamorados se aman una hora y hablan toda la noche, ya
puedes apostar tu cabeza que será así. Pero no hay nadie que hable como Odiseo; sería capaz de
embelesar a un dios con sus relatos. De ahí que pida que la noche se prolongue un poco para él, pues
mañana tendrá que enfrentarse a bastantes problemas y dolor cuando se conozca la muerte de los
pretendientes. Padre Zeus, no permitas que se extienda aún el rumor de lo sucedido. Déjalos dormir
largamente. Antes del amanecer llevaré a Odiseo a la casa de su padre y me ocuparé de que el heraldo
Medón reúna a los hombres de Ítaca en el ágora. El es un hombre con la experiencia necesaria y podrá
lograr que entren en razón los más exaltados. No le será posible contener a los más enardecidos, pero
conseguirá imponerse a ellos con nuestra ayuda.
Y ahora, ¡silencio, Zeus! Penélope casi ha terminado de contarle las vivencias de sus largos y solitarios
años sin él; lo ha hecho sonreír con su treta de la tela tejida por el día y descosida por la noche; ha hecho
que le rechinaran los dientes de rabia al referirle la arrogancia de los pretendientes, que reclamaban sus
pertenencias y sus esclavas, humillaban a su hijo, y a ella la volvían loca con sus inoportunas peticiones
de mano; lo ha hecho llorar hablándole de la triste muerte de la madre de él y el deterioro sufrido por su
orgulloso padre. Es parca en palabras, la inteligente Penélope, pues sabe bien que a los hombres les gusta
más hablar que escuchar. Un poco más. Un poco más, para hablar del miedo provocado por el im-
previsible viaje de Telémaco, por el complot de los aspirantes, por la nave llena de asesinos que lo
aguardaba entre Pilos e Itaca, y sí, ya empieza, Zeus, ya empieza. Ven a verlo, llama a los demás dioses.
¡Llámalos a todos para que puedan reír y disfrutar! Lo único que los mortales saben hacer bien es contar
historias. Venid todos. Hera, Afrodita, venid. Escuchad y estremeceos, dioses inmortales. Odiseo empieza
a hablar.
En cuanto partimos de Troya, una tormenta nos desvió de nuestro rumbo. Llegamos a tierra y nos
dispusimos a conseguir provisiones, para lo cual tuvimos que tomar una ciudad, algo que no planteó
demasiadas dificultades, pero después de alzarnos con la victoria no hubo forma de que los hombres
quisieran volver a embarcar. Deseaban quedarse en la playa a comer y echarse tranquilamente a dormir.
Lo pagamos muy caro. Los pocos supervivientes de nuestro asalto fueron a dar la voz de alarma en las
ciudades vecinas y en cuanto amaneció, vimos a un ejército entero avanzar hacia nosotros. Aquellos
hombres luchaban montados en carros de combate, pero también sabían hacerlo a pie si era necesario.
Algunos de mis compañeros más valientes perecieron en esa playa, seis de cada nave. El resto consiguió
escapar y, con el corazón apenado, reanudamos nuestro viaje. Nos felicitábamos de haber salvado vida,
pero nos entristecía haber perdido a amigos muy queridos.
Poco después nos vimos inmersos en otra tormenta. Aún era de día y, sin embargo, no podíamos ver a
dos palmos de nuestra cara, tan oscuro estaba todo. Durante nueve días soplaron peligrosos vientos que
nos arrastraban mar adentro, hasta que al décimo día avistamos tierra. Soltamos las anclas, nos
aprovisionamos de agua dulce y preparamos una comida. Después de comer, envié a tres hombres
acompañados del heraldo a inspeccionar el terreno. Partieron los cuatro, pero no regresaban. Empecé a
preocuparme y salí en su búsqueda. Entonces me encontré con los lotófagos, gente que come flores.
Habían recibido a mis hombres con mucha hospitalidad y estaban dándoles de comer flor de loto sin
pretender hacerles ningún mal. Pero todo aquel que come el fruto del loto, dulce como la miel, ya no
quiere saber nada de sus compañeros ni volver a su patria, sino que su única ambición es quedarse con los
lotófagos comiendo loto y no acordarse de nada. Tuve que emplear la fuerza para arrancar a los hombres
de allí y encadenarlos a los bancos de remos, mientras ellos se deshacían en lamentos y protestas. Me
apresuré a dar órdenes de levar anclas, y a golpe de remo nos alejamos de aquella peligrosa costa antes de
que más hombres probaran el loto.
Continuamos nuestro viaje y un dios nos condujo hasta una pequeña isla con una gran bahía. Ninguno
tenía la menor idea de dónde estábamos, la luna se había ocultado detrás de las nubes y una espesa niebla
envolvía las naves. Nadie pudo ver la isla ni las enormes olas que rompían en sus costas. Cuando
amaneció, pude ir a inspeccionar la isla. Se trataba de un terreno deshabitado, muy hermoso y fértil, en el
que sólo había cabras. Así pues, teníamos carne en abundancia. Pero sentí una irresistible atracción por la
tierra que había más allá de la bahía. Quería averiguar quiénes eran sus habitantes, y quizá hasta
consiguiese un valioso regalo de hospitalidad. Así que fui hasta allí en mi propia nave, acompañado de
mis hombres. Dejamos el bajel escondido en una ensenada y me dirigí hacia la playa con doce de mis me-
jores compañeros. Hallamos una enorme gruta con un cercado de postes en la entrada. En el interior de la
cueva había establos llenos de corderos y cabritos, y en las paredes había varios estantes con enormes
quesos. También había una especie de hogar donde todavía ardían brasas, así como hileras de cubos y
jarras de leche recién ordeñada.
Mis amigos sugirieron que tomáramos algunos quesos y nos fuésemos de allí, pues por las
dimensiones de los utensilios y de la cueva dedujeron que el propietario debía de ser una criatura
monstruosa.
Pero yo no quise escucharlos, y mucho llegué a arrepentirme. Al caer la tarde llegó el dueño de la
gruta; parecía más una feroz montaña que una figura humana y pronto quedó claro que no respetaba a los
dioses ni precepto alguno. Metió un rebaño y tapó la entrada de la gruta con una gran piedra que ningún
hombre habría podido arrastrar ni con veinte carros tirados por bueyes. Dejó en el suelo una carga de leña
tan grande que habría bastado para llenar un cobertizo y empezó a ocuparse de sus animales. Cuando fue
a encender el fuego, nos descubrió.
-¿Quiénes sois vosotros y de dónde venís? -nos increpó en tono muy poco hospitalario.
Temblamos de miedo al oír aquella voz espeluznante, pero yo conseguí responder:
-De Troya. Pertenecemos al ejército de Agamenón y vamos de camino a nuestra tierra. Te pedimos
hospitalidad y un regalo, como corresponde a todo huésped. Zeus nos ha traído hasta aquí y él nos
protege.
Se echó a reír a carcajadas.
-¡Zeus! ¿Y qué tengo yo que ver con Zeus? Los cíclopes son más fuertes que esos dioses vuestros.
Dime antes dónde habéis dejado vuestra nave. Entonces os daré algo.
Entendí lo que tramaba. Los cíclopes no tienen barcos ni nadie que pueda construírselos. Quería
apoderarse de nuestra embarcación.
-Nuestra nave se hundió -mentí-. Poseidón la estrelló contra las rocas y se fue a pique. Somos
náufragos y nuestra vida está en tus manos.
-Eso es bien cierto -dijo el muy miserable, y de pronto agarró a dos de mis hombres, les golpeó la
cabeza contra la roca como si fuesen cachorrillos de perro y se los comió crudos, con huesos y todo.
Nos quedamos petrificados por la conmoción y comprendí que estábamos en sus manos. No podíamos
matar al gigante mientras dormía porque entonces jamás saldríamos de la gruta, la piedra era demasiado
pesada. No pegamos ojo en toda la noche.
Por la mañana, el cíclope se comió a otros dos hombres para desayunar, retiró el pedrusco de la entrada
y, una vez fuera, volvió a ponerlo en su sitio como quien le pone la tapa al carcaj, y nos dejó todo el día
solos. Aproveché bien el tiempo y cuando llegó la tarde, ya había urdido un plan. Había una gran clava
junto al hogar que parecía el mástil de un gran navío. Corté una estaca y pulí la punta. Avivamos el fuego
y pusimos la punta al rojo vivo para endurecerla, seguidamente enterramos la estaca debajo del estiércol
que había en los establos. Por la tarde, después de la abominable cena del cíclope, fui hasta él con el vino
que habíamos llevado de nuestra nave. Era un vino dulce y fuerte y lo vertí en una jarra sin mezclarlo con
agua.
El gigante pensó que quería sobornarlo, pero se bebió hasta la última gota.
-Parece ambrosía y néctar juntos -dijo relamiéndose-. Dame un poco más, forastero, y dime tu nombre
para que pueda darte un buen regalo de hospitalidad.
Le serví todo el vino que quedaba y, mientras él se mecía junto al fuego sin parar de sonreír y mover la
cabeza, le dije:
-Ya que quieres saber mi nombre para hacerme un regalo, te diré que me llamo Nadie. Así me pusieron
mi padre y mi madre y así me llaman mis amigos. Nadie.
Él se reclinó en su cama hecha de ramas y de vellón de carnero y soltó un ruidoso eructo, con lo que de
su boca salió un efluvio de vino y restos de carne humana.
-Conque eres Nadie -se burló-. Pues tendrás tu regalo hospitalario, una promesa es una promesa. A
Nadie me lo comeré el último. Ése es el regalo que te ofrezco. Nadie será el que viva más tiempo.
Y se quedó dormido, roncando ruidosamente, borracho perdido a causa del vino.
Pasamos enseguida a la acción. Puse la punta de la estaca al fuego hasta que estuvo al rojo vivo y
empezó a despedir humo. Y junto con mis valerosos compañeros la llevamos hasta donde se hallaba el
monstruo durmiente. Con toda nuestra fuerza, la clavamos en el ojo cerrado del cíclope y la retorcimos.
Empezó a brotar la sangre, y el vapor humeaba, las pestañas y la ceja se achicharraron por el calor y la
pupila empezó a arder hasta las raíces.
El gigante se incorporó con un horrendo gemido, se arrancó la estaca del ojo y la arrojó lejos de sí,
pidiendo ayuda a viva voz. Pronto nos llegaron las voces de otros cíclopes que lo increpaban desde fuera
de la gruta.
-¿Qué te sucede, Polifemo? ¿Por qué gritas así en mitad de la noche? ¿Acaso te están robando las
ovejas? ¿O es que alguien intenta matarte con engaño o con fuerza? ¿Quién es?
-¡Nadie! -vociferó el gigante gimiendo de dolor-. ¡Nadie! ¡Nadie! ¡Nadie me mata con engaño, no con
fuerza!
-Bueno, entonces, ¿por qué te sulfuras tanto? -le gritaron-. Si nadie te hace nada, no es posible evitar el
dolor que sientes. Será mejor que reces a tu padre Poseidón.
Y regresaron a sus cuevas de las montañas, refunfuñando disgustados por la caminata que habían
hecho en vano.
Me felicité de que la treta de Nadie hubiera funcionado a la perfección. El siguiente paso era conseguir
salir de allí. El cíclope quitó la piedra de la entrada para refrescar un poco su ojo chamuscado con la brisa
nocturna, pero se sentó en la entrada con las manos delante, y no había forma de pasar. Medité la manera
en que podríamos escapar, y después de darle muchas vueltas opté por la solución más sencilla, para la
cual conté con la lentitud de entendimiento del cíclope y su falta de imaginación. Aquella noche no sólo
había ovejas en el interior de la cueva sino también carneros. Até a cada uno de mis hombres a tres fuertes
carneros con los mimbres de la cama del gigante, y les expliqué con gestos que debían colgarse del que
iba en el medio, así los otros dos animales los protegerían por los flancos. Cuando me llegó el turno a mí,
sólo quedaba un carnero, aunque era el más grande del rebaño, un fabuloso animal de abundante lana
violácea. Me agarré fuerte a su vientre y permanecí así quieto. De esa forma aguardamos con creciente
impaciencia a que el día nos diera suerte. Cuando amaneció, los animales se apretujaron para salir y el
gigante los dejó pasar. Aturdido por el dolor, el cíclope fue palpándoles el lomo con las manos para
cerciorarse de que no llevaban a nadie, pero, tal como yo había esperado, el muy zoquete no cayó en
tocarles el vientre.
Mi carnero fue el último en pasar por la salida, incomodado por el peso que tenía que soportar. Y el
poderoso Polifemo le acarició el lomo y le dijo:

-Ah, mi querido carnero, ¿qué te sucede? ¿Por qué sales el último hoy, tú, que siempre eres el primero?
¿Es que echas de menos el ojo de tu señor? Ese malvado de Nadie se lo ha sacado con sus malvados
amigos. Si pudieras hablar, si fueras inteligente como yo, podrías decirme dónde se esconden y entonces
sus sesos quedarían desparramados por la cueva, eso me haría sentir mucho mejor.
Suspiró y dejó ir al carnero. De esa forma conseguimos salir. Cuando estuvimos a salvo en el mar, no
pude evitar burlarme de él.
-¡Eh, cíclope, si alguien te pregunta quién te ha sacado el ojo, dile que fue Odiseo, Odiseo, hijo de
Laertes de Ítaca!
Más me habría valido callarme. Porque apenas me oyó, se puso a suplicar:
-¡Padre Poseidón, padre Poseidón! Haz que Odiseo de Ítaca jamás regrese a su patria, pero si el
Destino quiere que vuelva a ver su hogar, haz que llegue sin ninguno de sus amigos y en la nave de otro y
que en su casa sólo encuentre desgracias...
Eso fue lo que pidió el cíclope, y Poseidón lo escuchó.
Remamos hasta los barcos que habíamos dejado junto a la isleta de las cabras y pusimos rumbo a casa.
Por el camino pasamos por la isla de Eolo, el dios de los vientos, una isla flotante rodeada por
inquebrantables muros de bronce. Eolo nos recibió con exquisita hospitalidad y no se cansaba de oír mis
relatos sobre la guerra. Al final me dejó marchar y me dio un enorme saco hecho con la piel de un buey de
nueve años. Allí estaban encerrados todos los vientos excepto el suave viento de poniente, que hizo soplar
en nuestras velas.
Las naves se deslizaban por la mansa superficie del mar rumbo a Ítaca. Yo gobernaba el timón
personalmente, y durante nueve días y nueve noches no me concedí el menor descanso. Entonces
avistamos la costa de nuestra patria. Nos encontrábamos tan cerca que distinguimos a unos pastores que
estaban quemando hojarasca. De pronto ya no pude más y, sabiendo que estábamos a salvo, me rendí a un
dulce sueño.
Enseguida, los hombres se pusieron a mirar y remirar el regalo que me había hecho Eolo.
-El siempre recibe todos los obsequios y a nosotros nunca nos toca nada, y eso que nuestro viaje ha
sido tan largo como el suyo -refunfuñaron-. ¿Qué habrá en el saco? ¿Oro? ¿Plata?
Desataron la cuerda y todos los vientos salieron en estampida. Las naves empezaron a girar como
peonzas y volvieron a internarse mar adentro, arrastradas por la corriente. En ese instante desperté
sobresaltado y puedo decir que nunca he estado tan a punto de poner fin a mi vida como entonces.
Como más tarde descubriríamos, estábamos más lejos de casa que nunca.
Siete días después de la tempestad llegamos a Lamos, una tierra donde un pastor que no necesitase
dormir podría ganarse dos jornales, porque jamás oscurece. Arribamos a un magnífico puerto situado
entre altas montañas, de aguas nítidas y transparentes, tan mansas que no hacía falta echar el áncora, de
modo que dejamos las naves allí. Mis compañeros remaron hasta el puerto a través de un largo y estrecho
paso que se extendía a lo largo de oscuras rocas, pero yo dejé mi barco fuera del puerto, no sabría decir
por qué, quizá un sombrío presentimiento.
Aquélla fue mi salvación. Lamos estaba habitada por gigantes que comían carne humana. Llegaron al
puerto por millares y empezaron a arrojar piedras a los bajeles. Desde la distancia, pude oír el crujido de
los mástiles al quebrarse y los lamentos de los hombres moribundos. Los gigantes ensartaron a los
hombres en largas picas y se los llevaron a casa para celebrar un abominable banquete.
Corté amarras y mi barco comenzó a alejarse de la isla. Ordené a la tripulación que remase con todas
sus fuerzas, y así lo hicieron. Nos libramos del peligro, pero en aquel puerto perdí once naves.
Después arribamos a Eea, la isla de Circe, una terrible diosa con voz de doncella. Con sus ojos de
halcón, está siempre atenta a la llegada de hombres, pues le gusta recibirlos en su palacio para después
convertirlos en animales. Mis compañeros fueron al palacio mientras estaban explorando la isla y ya no
regresaron a la playa. Yo partí en su búsqueda y hallé el palacio de Circe rodeado de animales salvajes, lo-
bos y leones, que no me atacaron, sino que se acercaron a saludarme meneando la cola. Desanduve mis
pasos y supe lo que tenía que hacer gracias a que el dios Hermes acudió en mi ayuda en la figura de un
joven pastor. Me previno contra la diosa, me explicó que los animales eran humanos hechizados y que
mis amigos habían sido transformados en cerdos. Me describió las artes de Circe y, como antídoto para su
brebaje de hierbas, me dio una planta de flores blancas y raíces negras que los dioses llaman Moly.
Armado con esa planta, me interné en el palacio. Circe me recibió con todos los honores y me preparó
una mezcla de vino caliente que me ofreció con queso, miel y pan; olía deliciosamente, pero ella había es-
parcido sus pociones mágicas por encima.
Gracias a la planta Moly, éstas no surtieron ningún efecto en mí. Desenvainé mi espada y obligué a
Circe a que sacase a mis compañeros de la pocilga. Así lo hizo, y en cuanto tocó a los animales con su
vara, cayeron sus cerdas erizadas y todos recobraron su aspecto original. Entonces, Circe nos acogió en
Eea para que olvidásemos las penas de la guerra y los infortunios del mar. Olvidamos más que eso.
Pasado un año, volví a pensar en Ítaca, y entonces me asaltó el deseo de marcharme de allí. Circe no puso
inconveniente, pero me advirtió que no podíamos ir directos a Ítaca, sino que antes debíamos dirigirnos a
la mansión de Hades en el inframundo, al reino de los espíritus. Allí escucharíamos el oráculo de Tiresias,
el adivino ciego de Tebas, que si bien había perdido la vida, aún conservaba sus dotes de augur en el reino
de los muertos. Me sentí profundamente contrariado, pero pusimos rumbo al Hades, no teníamos opción.
En Eea también perdí a uno de mis hombres, el más joven, el simple Elpenor. Se cayó del tejado y se
partió las vértebras del cuello porque en sus prisas se olvidó de utilizar la escalera.
Embarcamos y navegamos con las velas desplegadas por el ancho mar, pues Circe nos envió viento
favorable. Tras llegar a los confines del Océano, la profunda corriente de agitadas aguas que rodea
nuestro mundo, arribamos a la oscura morada de las almas infelices. El primero que vi fue el espíri tu de
mi querido Elpenor. Se me saltaron las lágrimas.
-¿Cómo has llegado tan rápido, Elpenor? -pregunté-. Has ido más ligero tú por tierra que nosotros por
mar con nuestra rápida nave.
Me contó entre lamentos lo que le había sucedido y me imploró que lo incinerara con sus armas y que
le hiciese un túmulo junto al mar.
-Y pon también en mi tumba el remo con que solía bogar junto a mis compañeros cuando estaba con
vida -me pidió el pobre infeliz.
Y yo le prometí que así lo haría.
Después vi el espíritu de mi madre, aunque yo no sabía que ella había muerto. Quise abrazarla y tres
veces la rodeé con mis brazos, pero en ninguna pude tocarla.
-¡Madre! -grité-. ¿Por qué no me esperas? Quiero abrazarte. Ni siquiera aquí en la mansión de los
muertos podemos darnos consuelo.
-Ah, hijo mío, eso es lo que pasa cuando alguien está muerto, los nervios ya no pueden mantener
unidos la carne y los huesos una vez que la vida ha escapado de la blanca osamenta.
Y desapareció de mi vista. Resulta imposible describir lo débiles que se ven los espíritus, Penélope. Vi
al comandante en jefe de nuestros ejércitos, Agamenón. El pobre ni siquiera podía alzar los brazos, había
perdido todas las fuerzas de su cuerpo ágil y musculoso.
Me contó el horripilante episodio de su muerte. Llegó a su casa y fue asesinado cobardemente por
Clitemnestra y su amante. Lo mataron a él y a todos sus compañeros durante el banquete de bienvenida.
Agamenón murió como un buey en el pesebre. No pude por menos de echarme a llorar mientras me lo
explicaba, tanta compasión sentía por él. Te aseguro que si Atenea no me hubiese advertido del peligro,
quizá yo también habría encontrado mi muerte aquí en Itaca.
He podido matar a los pretendientes porque ellos no sospechaban nada.
Mientras hablaba con Agamenón también vi al gran Aquiles, que llegaba andando por el prado de
asfódelos del Hades. Ya no conservaba nada del héroe de los pies ligeros de Troya. Lloró al verme y yo
intenté consolarlo lo mejor que pude.
-Oh, Aquiles, tú eres el más feliz de todos los hombres del presente y del futuro. Te veneran como a un
dios y eres un rey entre los muertos.
-No intentes consolarme de la muerte, hombre de las mil tretas. Antes preferiría ser un jornalero que
trabajase para el más pobre e infeliz de los mortales que un rey entre los muertos. Cuéntame cómo les va
a mi hijo y a mi padre.
Al igual que los demás muertos, deseaba saber cómo estaban sus seres queridos. Afortunadamente
pude darle buenas noticias sobre su hijo, que tanto se había distinguido por su valor en la guerra. Y
Aquiles, en otro tiempo tan ligero, partió a grandes zancadas por el campo de asfódelos, orgulloso de que
su hijo fuese un héroe.
Vi al gran Áyax, que se negó a hablar conmigo, aunque yo le imploré que olvidase de una vez nuestra
pelea por la armadura de Aquiles. ¿Acaso yo tenía la culpa de que el jurado me la hubiese otorgado a mí?
Pero me dio la espalda y desapareció de mi vista.
Y también vi a Tántalo, que sufría terriblemente metido en un lago con el agua hasta la barbilla. Se
revolvía sediento, pero no podía beber; en cuanto se agachaba para hacerlo, el agua se evaporaba y el
suelo a sus pies quedaba seco y agrietado. Sobre su cabeza había frutos de todas clases, manzanas, peras,
higos y uvas. Pero cada vez que estiraba la mano para atraparlos, se desataba una tormenta y el viento
ponía las ramas fuera de su alcance.
Vi a Sísifo, condenado a sufrir horrendos tormentos. Con manos y pies empujaba una enorme roca que
tenía que llevar cuesta arriba. Pero cuando estaba a punto de llegar a la cumbre, aquel peso muerto lo
vencía y la cruel roca rodaba hacia abajo, con lo que el anciano debía volver a empezar desde cero.
Los dioses son crueles con sus castigos. He visto muchas cosas que quizá te cuente en otra ocasión.
Primero te hablaré del oráculo de Tiresias, el adivino ciego de Tebas, e intentaré repetir exactamente sus
palabras.
-Volverás a casa, Odiseo -me dijo-. Pero antes sufrirás terribles infortunios y llegarás en la nave de
otro. En tu casa sólo hallarás desgracias, tu palacio está lleno de reyezuelos arrogantes que se comen todo
tu ganado y le hacen la corte a tu fiel esposa. Tendrás que eliminarlos a todos, pero ni siquiera así estarás
enteramente libre. Deberás volver a salir de tu hogar para satisfacer a Poseidón, o de lo contrario jamás te
dejará en paz.
»Toma un remo y echa a andar tierra adentro hasta que halles un lugar donde la gente jamás haya oído
hablar del mar, no empleen sal en la comida y no sepan nada de embarcaciones cuyos labrados remos las
arrastran por el mar como si fueran alas. Escucha bien, pues ésa será la señal de que es tás en el lugar
indicado. Cuando te encuentres con un hombre que te pregunte por qué cargas con un aventador sobre los
hombros, hunde el remo en el suelo y haz ofrendas al dios del mar. Después podrás volver a casa, y tras
hacer las debidas ofrendas a todos los dioses inmortales, disfrutarás de una vejez plácida rodeado de todos
tus seres queridos. Y cuando seas muy viejo, la muerte vendrá del mar, dulce y serena como un amigo.
Yo aún no lo había visto todo en el inframundo, pero apareció una multitud de espíritus, un ejército de
lúgubres y quejumbrosos muertos. Sentí miedo y volví a la nave para emprender la marcha.
Cuando nos detuvimos en la isla de Eea para erigirle un túmulo a Elpenor, Circe me dijo que nuestro
viaje de regreso a casa estaría lleno de peligros. Y tenía razón. Primero pasamos por donde estaban las
sirenas, donde la gente se queda hechizada al oír su portentoso canto. En los campos que rodean el lugar
hay montones de esqueletos. Todo aquel que oye sus sonoras voces jamás vuelve a su hogar. Aun así, yo
quería oírlas. Pero seguí el consejo de Circe: tapé los oídos de la tripulación con cera y les ordené que me
amarraran al mástil de la nave. Mis hombres remaron tranquilamente atravesando los escollos, pero yo oí
el canto de las sirenas, que era tan conmovedor, tan delicioso, tan desgarradoramente hermoso... Pedí a
mis hombres que hicieran virar la nave, supliqué, lloré, forcejeé para soltarme de las cuerdas, pero ellos
no se inmutaron. Después de haber dejado atrás a las sirenas tuvimos que pasar por un estrecho
desfiladero entre dos peligrosas rocas, las de Escila y Caribdis. Escila se halla en una cueva de una de las
rocas, su voz es aguda y chillona como la de una perra joven, pero su físico es enorme y repug nante.
Tiene doce pies, todos deformes, y seis largos cuellos rematados por seis horripilantes cabezas que
sonríen mostrando tres hileras de afilados dientes, y cada una de las cabezas arrebata a un marino y lo
conduce a su cueva. Eso ya es de por sí bastante horrible, pero la otra roca es aún más peli grosa si cabe.
Allí se encuentra Caribdis, la que sorbe el agua del mar. Tres veces al día sorbe el agua salobre: entonces
se puede ver el negro fondo del mar en medio de un torbellino, y tres veces vuelve a escupir la espuma
por encima de las cumbres de las montañas, y al que pille en medio está perdido, ni el mismísimo
Poseidón podría salvarlo.
Pasamos con el barco cerca de la roca de Escila y perdimos a seis hombres. Los vi desaparecer por
encima de mi cabeza en las bocas del monstruo. Todos seguían gritando mi nombre. Ésa ha sido quizá la
peor experiencia de todos mis viajes.
A continuación, llegamos a la isla de Trinacia, donde pastan las vacas y las ovejas perfectas del dios
Helios. Circe me había advertido que no debíamos tocar a ninguno de esos animales, y así se lo dije a mis
hombres. Hicieron un firme juramento de no sacrificar ninguna vaca u oveja si les permitía ir a tierra para
descansar. Llegamos a tierra y ese mismo día el viento cambió y se levantó una gran tormenta boreal. Nos
vimos obligados a permanecer en la isla. Mientras duraron las provisiones que llevábamos, todos se
mantuvieron fieles a su promesa, pero la tormenta no remitía y al final mis amigos tenían tanta hambre
que en cuanto me alejé un poco, aprovecharon mi ausencia para matar dos vacas. Mientras iba de regreso
a la nave, olí de lejos el aroma de la carne asada y supe que todo estaba perdido. Los dioses también
empezaron a darnos señales extrañas, los cueros reptaban, las carnes, tanto las asadas como las crudas,
mugían en los asadores como si fueran vacas vivas. Seis días se alimentaron mis compañeros de aquellas
dos vacas. Después el viento cesó y reanudamos nuestro viaje. Pero en cuanto dejamos la isla atrás y ya
no avistábamos tierra, un montón de oscuros nubarrones se congregó encima del barco, el mar se tornó
negro y se desató una tempestad de poniente con un fuerte vendaval. Un rayo alcanzó la nave, el mástil se
partió en dos y aplastó al piloto. Mis compañeros se lanzaron por la borda y se ahogaron, pero yo logré
asirme a la quilla, que se separó de las cuadernas. Sentado a horcajadas sobre la madera, fui dando
tumbos a merced de las olas; durante diez días y diez noches vagué por el mar hasta que naufragué en
Ogigia, una isla solitaria en medio del inconmensurable mar. Allí pasé siete largos , años, hasta que me
dieron herramientas para hacerme una balsa. Con ella llegué a Esqueria, la tierra de los feacios. Pero los
dioses aún no querían dejarme tranquilo: zozobré a poca distancia de la costa y llegué a tierra a nado, con
muchas dificultades. Los feacios me recibieron como a un dios y cuando me di a- conocer, me trajeron a
Itaca con muchos y valiosos presentes. Los he ocultado en una cueva que hay junto al puerto de Forcis. El
resto ya lo sabes, y mañana Telémaco puede contarte su parte de la historia...
¿No tenía yo razón? ¿Zeus? ¿Poseidón? ¿Hermes? ¿No os ha conmovido el corazón? ¿Hera? ¿Ares?
¿Afrodita? Dejemos de atormentar al pobre Odiseo. Concedámosle tiempo de disfrutar de sus desventuras
contando largas historias, ya que nos ha encantado a todos con sus palabras.
Itaca
Fin, Zeus. En el palacio se acaba de cerrar un pacto solemne y duradero entre los nobles de Ítaca y su rey
Odiseo, hijo de Laertes. Yo lo he presenciado todo bajo el disfraz de Mentor. Hasta los padres y hermanos
de los pretendientes asesinados han mostrado su apoyo. Podemos sentirnos satisfechos, ya puedo volver a
casa.
Pero estoy en la playa de este mar y contemplo las velas que se ven en la lejanía sobre las agitadas
olas. El sol se está poniendo, anochece en todos los caminos, la flota regresa a casa.
Y entran en el puerto, remando como reyes, los comerciantes, los marchantes, los pescadores y los
piratas de Ítaca. Sus largos cabellos les entorpecen la visión, ríen mostrando los dientes como si fuesen a
morder la verde tierra. Itaca, Itaca, mi hogar. ¡Ya he regresado! Saltan al agua y vadean hasta la playa. Y
cantan:
Los pretendientes han caído

y sus espíritus ya deambulan
por el camino enmohecido.
Bajo la tierra, bajo la oscura tierra.
Cien pretendientes andan
en el inmenso mar.
Llenos de salud,
los navegantes cantan.
Llegan cantando a la ciudad de anchas calles, en las tabernas e incluso frente a las puertas abiertas del
palacio.
Los pretendientes han caído.

La reina yace en su cama
con aquel de los cien que es su marido.
Mujer venerada,
por su astucia alabada.
Muertos sus pretendientes,
inmenso es el mar.
Estamos salvados.
Estamos salvados.
Cantan a voz en grito. Conocen la reputación del rey. Sabe aceptar las bromas, tiene sentido del humor,
un hombre con sentido del humor. Ha estado en el mar, ha visto la verdosa boca del mar, un hombre
osado. Tiene derecho a vivir en paz. Puede disfrutar de su felicidad. Es el rey, y con un rey como él, el
pueblo vive bien. El rey de Ítaca es un auténtico héroe, también lo es su padre, el anciano Laertes, que
tiene agallas como de aquí a Dodona. ¿O no? Lo que digo, tiene muchas agallas. Gris como un topo, pero
él seguía luchando por su propiedad. ¡Contra una fuerza muy superior! Laertes luchó al lado de su hijo y
su nieto, y sólo contaba con la ayuda de su esclavo Dolio y los seis hijos de éste. Aquellos muchachos le
plantaron cara a todo un ejército, a todos los padres y hermanos de los pretendientes muertos. Llegaron de
la ciudad y las colinas hacia el palacio, una oleada de hombres furiosos y vociferantes que blandían lanzas
y espadas instigados por el viejo bribón de Eupites, padre de Antínoo. Estaban ciegos de odio, llenos de
rabia y venganza. Y en ese instante Eupites fue el primero en ser alcanzado por la lanza de nuestro
anciano rey. Laertes le arrojó su jabalina y le atravesó la cabeza. Cayó de bruces al suelo, con gran
estrépito de su armadura, y se acabó. ¡Bam! Más muerto que un tronco. Sí, eso es lo que pasa cuando un
pirata lucha contra un rey. ¡Bravo por nuestro Laertes! Deberías haberlo visto hace poco, ¡parecía un
esclavo vagando por sus viñedos! ¡Un anciano con las ropas mugrientas! ¡Y flaco! ¡Semejaba un
esqueleto! Era para echarse a llorar. Y de pronto el hombre vuelve a la vida, se pone la armadura y se
lanza a la lucha. No estaba demente ni le faltaban las fuerzas, sólo echaba de menos a Odiseo y a
Telémaco, no creía que Ítaca pudiera salvarse y se había desmoronado. Eso es lo que sucede cuando a uno
le sobrevienen tantas desgracias. Pero a la primera de cambio un hombre como él es capaz de tomar una
espada y luchar por una buena causa. Ya lo digo muchas veces: la sangre no miente. Un rey siempre es un
rey, lo lleva en la sangre. ¿Y qué te ha parecido el príncipe Telémaco, el joven hijo de Odiseo? Una mara-
villa, ¿eh? ¿Habías esperado algo así de un jovencito? De pronto convoca una asamblea, se va solo en una
nave a Pilos y ¡ya está! El muchacho se ha transformado en todo un hombre. ¡Claro, el mar! Nadie sigue
siendo el mismo después de haber mirado en la verdosa boca del mar, ya pueden decir lo que quieran.
Aún asistiremos a muchas aventuras con Telémaco. Ya corren historias de lo hábil que fue esquivando a
Néstor en el camino de regreso. Y de lo que dijo cuando Menelao iba a darle unos caballos como regalo
de hospitalidad. ¡Caballos! ¡Aquí en Ítaca! Y de su encuentro con Helena. Helena, hija de Zeus, que le dio
un regalo especial, ¿lo sabías? Una cara túnica con piedras preciosas bordada por ella misma. De veras,
que caiga fulminado ahora mismo si no estoy diciendo la verdad. Lo que te digo, Telémaco ya no es
ningún muchacho. Tiene estilo y es muy apuesto. ¿No te has fijado en cómo lo miraron las mujeres
cuando llegó al ágora con los perros pisándole los talones?
Tiene un aire a su padre, sí, se parece a su famoso padre, al gran asolador de ciudades, al hombre de las
mil tretas. Eso es muy prometedor para el futuro de Ítaca.
Gracias a los dioses, gracias a los dioses inmortales. La revuelta ha sido sofocada. ¡Viva el rey! ¡Viva el
príncipe! ¡Viva el anciano Laertes! La paz ha sido restaurada, ya podemos volver a hacernos a la mar
tranquilamente.
El rey es grande.
Su esposa es más bella que nunca.
A su hijo queremos honrar
Ni cien hombres consiguen vencerlo.
Un héroe, lo podríamos llamar.
Grande es el rey,
tan grande como el mar.
Y nosotros queremos brindar,
sí, con vino queremos brindar...
Y, oh, Poseidón, no te enojes.
Oh, Poseidón, ten compasión
y déjame marchar.
Quiero volver a ver a las doncellas.
Dios del mar, no me vayas a matar,
dios de la cabellera azulada,
oh, Poseidón, dios del mar,
dios de las olas agitadas.
Aunque es muy hermoso cantar y hablar en las calles y las tabernas..., ya va siendo hora de que me
vaya, padre Zeus, ya debería estar en el Olimpo. La lucha ha sido ganada, el reino de Ítaca ha quedado
asegurado, ya no tengo nada más que hacer aquí. Y, sin embargo, no puedo dejar de mirar y escuchar. Ah,
padre de los hombres y los dioses, nosotros somos todopoderosos e inmortales, pero no conocemos ni la
vida ni la muerte y no tenemos historias. Podemos lograr cualquier cosa, somos eternos y felices,
reinamos sobre el cielo y la tierra, podemos mover montañas, secar mares, hundir tierras y hacer que los
volcanes escupan fuego y humo; reinamos sobre todo lo que vive en la tierra, conocemos las más altas
cumbres, las profundidades del mar y el contenido de cualquier pensamiento. Tenemos el poder de hacer
que los mortales estén libres de pena y rencor. Podríamos ocuparnos de que el odio se disipase de su
mente como ha pasado aquí en Ítaca; traemos paz y hacemos estallar la guerra, pero no somos capaces de
resistirnos a sus historias inmortales.
Ya va siendo hora de que me marche, Zeus, antes de que empiece a suspirar por lo efímero, antes de
que empiece a creer que nosotros los dioses sólo existimos en las historias de los mortales y que, por
alguna oscura razón, son ellos los que nos han inventado.
Los dos campamentos de Troya
LOS GRIEGOS
Agamenón, rey de Micenas, comandante en jefe de las tropas griegas.

Aquiles, capitán de la flota.
Néstor, rey de Pilos, jefe del consejo de guerra.
Menelao, rey de Esparta, hermano de Agamenón y esposo de Helena, por cuya causa da comienzo la
guerra.
Áyax, llamado el «gran Áyax» o el «baluarte de los griegos». Odiseo, rey de Ítaca, el hombre de las mil
tretas, el «cerebro» de los griegos.
LOS TROYANOS
Príamo, rey de Troya.

Héctor, hijo del rey Príamo, jefe supremo del ejército troyano. Paris, hijo de Príamo. Es quien rapta a
Helena y de ese modo ofrece la excusa para la guerra.
Eneas, yerno de Príamo y futuro fundador de Roma.
Índice onomástico
Afrodita: Hija de Zeus y de Dione; diosa del amor. Agamenón: Hijo de Atreo y rey de la áurea
Micenas. Alcínoo: Rey de Esqueria.
Alejandro: Nombre de nacimiento del hijo de Príamo, conocido más adelante como Paris, que significa
«saco». Amazonas: Pueblo de mujeres guerreras aliadas de Troya.
Andrómaca: Esposa de Héctor. Anfitrite: Diosa del mar. Antenor: Príncipe troyano. Anticlea: Madre de
Odiseo. Anticlo: Hijo de Néstor de Pilos.
Antíloco: Uno de los héroes griegos que se encerraron en el caballo de madera.
Antínoo: Pretendiente de Penélope.
Apolo: Hijo de Zeus; dios de la luz, la armonía y las bellas artes, se lo conoce como el dios del arco de
plata, y dirige a las nueve Musas en sus cantos. Su hermana gemela es la diosa Artemis.
Aquiles: Hijo del rey Peleo y de Tetis, la diosa de los argénteos pies.
Arcesio: Hijo de Zeus y Euriodia; padre de Laertes. Argifonte o Matador de Argos: Sobrenombre de
Hermes.
Argos:
1. Ciudad en Egipto.
2. Monstruo con cien ojos a quien el dios Hermes da muerte.
3. Perro de Odiseo.
4. Ciudad vecina de Troya.
5. Región del Peloponeso.
Artemis: Hija de Zeus y hermana gemela de Apolo. Es la diosa de la castidad y la caza; sus flechas
indoloras causan una muerte dulce.
Asopo: Río en la patria de Memnón.
Atenas: Ciudad con un templo dedicado a la diosa Atenea. Atenea: Diosa de la sabiduría y la
prudencia. Nace del cráneo de Zeus armada de la cabeza a los pies.
Atlas: Dios que conoce las profundidades de todos los mares y que sostiene las columnas que separan
la tierra del cielo; padre de Calipso.
Atreo: Hijo de Pélope; padre de Agamenón y Menelao. Áulide: Ciudad donde se reúne la flota griega
antes de partir hacia Troya.
Aurora: Diosa de rosáceos dedos, de la primera luz del día. La alborada.
Autólico: Hijo de Hermes, abuelo de Odiseo (por línea materna).
Áyax:
1. Hijo de Telamón de Salamina; el gran Áyax, baluarte de los griegos. Áyax significa «águila».
2. Hijo de Olieo de Locris; Áyax el menor, arquero.
Balio: Caballo inmortal de Aquiles, regalo de Zeus.

Belerofonte: Célebre progenitor de Glauco.
Briseida: Esclava de Aquiles.
Calcante: Augur griego.

Calipso: Hija de Atlas, diosa de la isla Ogigia. La palabra Calipso significa «ocultarse».
Caribdis: Monstruo marino que cada día sorbe tres veces agua del mar y vuelve a escupirla otras
tantas.
Caris: Esposa de Hefesto.

Casandra: Hija de Príamo y profetisa. Apolo la castiga a que nadie crea en sus oráculos.
Centimano: Uno de los tres gigantes de cien manos y cincuenta cabezas que engendra Gea en tiempos
remotos.
Cíclopes: «Ojos redondos», un pueblo feroz que no se somete a ningún dios ni ningún orden.
Cicno: Rey de Colona. Cicno significa «cisne». Según el mito, fue criado por un cisne.
Circe: Hija de Helios y Perse, hermana de Océano. La palabra circos significa «halcón».
Clitemnestra: Hija de Tindáreo y Leda; hermana de Helena y esposa de Agamenón.
Cnosos: Ciudad de Creta.
Creta: Isla de los mentirosos, una extensa tierra con noventa ciudades.
Criseida: Hija del sacerdote Crises; esclava de Agamenón. Cronos: Padre de Zeus, Hera, Hades,
Poseidón, Hestia y Demeter.
Daimón: Divinidad menor, puede hacer el bien o el mal.

Dardania: Patria del rey Dárdano, que posteriormente pasa a llamarse Troya.
Deífobo: Hijo de Príamo.
Delos: Isla donde nace Apolo; en ella se encuentra un conocido altar dedicado al Dios.
Demódoco: Aedo ciego que vivía en Esqueria, el predilecto de las Musas. La descripción de este aedo
es lo que ha dado pie a sospechar que el mismo Homero también era ciego. Diomedes: Hijo de Tideo.
Dioniso: Dios del vino.
Dodona: Lugar donde Zeus tiene su oráculo en la susurrante copa del roble sagrado.
Dolón: Espía troyano.
Eea: Isla de Circe; el país de los suspiros.

Égida: El escudo de Zeus.
Egipto: Territorio que comprende el país de Egipto y el río Nilo.
Egisto: Asesino de Agamenón. Elpenor: Joven compañero de Odiseo.
Eneas: Hijo de Anquises y Afrodita; yerno de Príamo. Posteriormente se convierte en rey de Dardania
y fundador de Roma.
Eolo: Hijo de Hipotes; señor de los vientos. Epeo: Arquitecto del caballo de madera.
Erebo: Región debajo de la tierra donde se halla la mansión de Hades.
Eris: Diosa de la discordia.
Escamandro: Río de Ilión. También el dios que habita en el río.
Esciro: Isla donde Aquiles fue ocultado antes de la partida hacia Troya.
Esparta: Capital de Lacedemonia, donde se hallaba el palacio de Menelao.
Esqueria: Isla de los feacios.
Estigia: Río sagrado del infierno. Un juramento pronunciado junto al Estigia es sagrado.
Etiopía: País de Africa que se extendía desde el este hasta el oeste.
Eumeo: Porquerizo de Odiseo.
Eupites: Padre del pretendiente Antínoo.
Euriclea: Nodriza de Odiseo y de Telémaco.
Eurímaco: Pretendiente de Penélope.
Faros: Isla situada frente a las costas de Egipto.

Feacios: Pueblo de Esqueria, emparentado con los dioses.
Femio: Aedo de Itaca.
Fénix: Viejo maestro de Aquiles.
Filoctetes: Hábil arquero que posee el arco de Heracles.
Forcis: Dios del mar.
Ganímedes: Bello hijo de Tros; escanciador de Zeus.

Glauco: Hijo de Hipóloco; aliado de los troyanos.
Gorgo: Uno de los horribles monstruos del inframundo cuya cabeza era tan horrible que quienes la
miraban se convertían en piedra.
Gracias: Las tres hijas de Zeus: Eufrosine, Aglaya y Talía.
Hades: Dios de los infiernos; hijo de Cronos y hermano de Zeus, muchas veces el nombre de Hades
hace referencia al infierno mismo.
Héctor: Hijo de Príamo; príncipe de los Troyanos.
Hécuba: Reina de Ilión, esposa de Príamo y madre de Héctor.
Hefesto: Hijo de Zeus y Hera. Dios del fuego.
Helena: Hija de Tindáreo y de Leda. Según un mito es hija de Zeus. Esposa de Menelao que fue
raptada por Paris.
Heleno: Hijo de Príamo; augur. Hacia el final de la guerra se pasa al bando griego.
Helios: Hijo de Hiperión; dios del sol.
Hera: Esposa de Zeus; hija de Cronos.
Heracles: Hijo de Zeus; primer poseedor del célebre arco de Filoctetes.
Hermes: Hijo de Zeus; el mensajero de los dioses; dios de la astucia y el comercio. Es también el que
guía a los espíritus al inframundo.
Hesione: Hermana de Príamo; esposa de Telamón; madre del gran Áyax.
Hidra: Monstruo venenoso que muere a manos de Heracles.
Hipnos: Dios del sueño, hermano de Tánatos, la muerte.
Homero: El poeta de La Ilíada y La Odisea, las epopeyas que narran la guerra de Troya y el relato de
los viajes de Odiseo al término de la misma.
Ida: Monte próximo a Ilión. Ahí fue donde Paris tuvo que decidir quién era la diosa más bella.
Ideo: Heraldo troyano.
Idomeneo: Nieto del rey Minos de Creta.
Ifigenia: Hija de Agamenón y Clitemnestra. Es ofrecida a los dioses en Áulide a cambio de viento
favorable.
Ilión: La sagrada fortaleza erigida por Ilo encima de una colina en la tierra de Troya. La ciudad se
llamaría después Ilión, del latín Ilium.
Ilo: Hijo de Tros, fundador de Ilión. Imbrio: Cuñado de Héctor.
Iris: Diosa del arco iris; mensajera de Zeus. Ítaca: Patria de Odiseo; una isla rocosa.
Janto: Caballo inmortal de Aquiles; regalo de Zeus.
Lacedemonia: Patria de Menelao, tierra llena de barrancos.

Laertes: Padre de Odiseo.
Laocoonte: Troyano; sacerdote de Apolo.
Laomedonte: Nieto de Tros; padre de Príamo.
Lestrigonia: Pueblo de gigantes antropófagos.
Léucade: Isla en el mar jónico. Desde sus blancas rocas saltaban al mar los desdichados en amores.
Licaón: Hijo de Príamo.
Lotófagos: Seres que comen flores.
Macaón: Rey y médico griego.
Malea: Cabo en el que son habituales las tempestades.
Medea: Hija de Helios, dios del sol.
Medonte: Heraldo de Itaca.

Melantio: Hijo de Dolio; cabrero de Odiseo. La palabra melas significa «negro», «oscuro».
Melanto: Hija de Dolio; la esclava favorita de Penélope. Amante del pretendiente Eurímaco;
probablemente es ella quien revela a los candidatos el secreto del telar que Penélope deshace por las
noches.
Memnón: Hijo de Aurora y Titón; aliado de los troyanos, rey de los Etíopes.
Menelao: Hijo de Atreo; esposo de Helena; rey de Esparta. Mentes: Rey de Tafos; huésped de Odiseo.
Mentor: Amigo y compañero de Odiseo.
Micenas: Ciudad del rey Agamenón. Micenas era rica en oro.
Minos: Hijo de Zeus; rey de Creta; abuelo de Idomeneo.
Mirmidones: Pueblo de Aquiles, el mito cuenta que Zeus los creó a partir de las hormigas.
Mnemosine: Diosa de la memoria; madre de las nueve Musas.
Musa: Diosa de los poetas y aedos, a quienes inspira.
Musas: Las nueve hijas de Zeus y de la diosa Mnemosine.
Nauplio: Rey de Eubea; hijo de Poseidón; padre de Palamedes.

Nausícaa: Hija de Alcínoo de Esqueria.
Neoptólemo: Nombre de Pirro, hijo de Aquiles. El nombre significa «el nuevo héroe de la guerra».
Nereo: Dios del mar.
Néstor: Hijo de Nereo; rey de Pilos.
Ninfas: Diosas menores.
Océano: La extensa y agitada corriente marina que ciñe la tierra y los mares. La tierra era una capa
llana entre el cielo y el Tártaro.
Odiseo: Rey de Itaca; descendiente de Zeus. Se lo conocía por su astucia, era el hombre de las mil
tretas.
Ogigia: Isla de Calipso; la Tierra «antigua».
Olimpo: Monte donde se hallaba situado el palacio de Zeus.
Orestes: Hijo de Agamenón.
Paladión: Estatua de madera que cayó del cielo en el lugar donde Ilo debía erigir la ciudad de Ilión.
Palamedes: Hijo de Nauplio de Eubea. Palas: Epíteto de la diosa Atenea.
Parcas: Las tres diosas hilanderas que tejen el hilo de la vida de los mortales, una lo devana, la otra lo
teje y la tercera lo corta: el destino, el Ker, está entrelazado en ese hilo.
Paris: Hijo de Príamo. Su nombre significa «hombre de la bolsa o saco». Fue el raptor de Helena.
Patroclo: Amigo de Aquiles.
Peleo: Padre de Aquiles, rey de los mirmidones.
Penélope: Hija de Icario, esposa de Odiseo y prima de Helena.
Pentesilea: Hija de Ares y reina de las amazonas.
Pérgamo: La acrópolis de Troya, donde se hallaban los palacios y los templos.
Pirro: Hijo de Aquiles. Recibe el nombre de Neoptólemo, «el nuevo héroe de la guerra».
Pisístrato: Hijo menor de Néstor.
Podarces: El verdadero nombre de Príamo.
Polidoro: Hijo de Príamo.
Polifemo: Hijo de Poseidón; el cíclope al que Odiseo deja ciego.
Poseidón: Hijo de Cronos; dios del mar, conocido como el que sacude la tierra.
Príamo: Rey de Troya. Según Homero, tenía cincuenta hijos y cincuenta hijas. Su nombre significa «el
que fue comprado».
Proteo: Viejo dios marino protector de las focas.
Protesilao: Primer griego en pisar tierra troyana.
Rea: Diosa antigua; esposa de Cronos.
Sarpedón: Hijo de Zeus.

Simois: Río de Ilión; dios que habita el río. Sinón: Espía griego.
Sirenas: Diosas marinas que con su dulce voz encantaban a los navegantes. Le prometieron el
conocimiento a Odiseo y de ese modo lo tentaron a que siguiera escuchándolas. No se sabe si a todos los
hombres les hacían la misma promesa.
Sísifo: Fue condenado por los dioses a empujar una enorme piedra hacia la cumbre de la montaña del
Hades, un castigo eterno, porque cada vez que llegaba cerca de su objetivo, el peñasco volvía a rodar
hasta abajo.
Tafos: Tierra del rey Mentes.

Tántalo: Hijo de Zeus, mató a su propio hijo Pélope. Los dioses resucitaron a Pélope y castigaron a
Tántalo a pasar hambre y sed en el Hades.
Tártaro: La parte más profunda del infierno, donde moran Hipnos y Tánatos y donde Tántalo y Sísifo
sufren la condena de sus castigos.
Telamón: Padre del gran Áyax.
Télefo: Hijo de Heracles, rey de Misia.
Telémaco: Hijo de Odiseo.
Temis: Hija de Urano; conoce el futuro.
Ténedos: Isla cercana a Troya.
Tenes: Hijo de Apolo; rey de Ténedos.
Tetis:
1. Hija del dios marino Nereo y madre de Aquiles.
2. Esposa de Océano.
Teucro: Hermanastro del gran Áyax.
Tindáreo: Padre de Clitemnestra y de Helena y tío de Penélope.
Tiresias: Adivino tebano ciego.
Titán: Así se llamaban los hijos de Urano y Gea que despojaron a su padre de la soberanía del mundo.
Titón: Esposo de Aurora; hermano de Príamo. Le fue concedida una vida inmortal, pero no la eterna
juventud.
Troya: La sagrada fortaleza de Príamo, la ciudad de los hermosos caballos, también llamada Ilión. En
un sentido más amplio, se refiere también al territorio que rodea la ciudad junto al Helesponto.
Urano: Divinidad antigua, padre de Cronos.

Zeus: Hijo de Cronos, el dios más importante. Se le atribuyen, entre otros epítetos, el de fulminador y
amontonador de nubes.
Obras de referencia
Apolodoro, Biblioteca mitológica, Alianza, Madrid, 2004.
Graves, R., Los mitos griegos, Ariel, Barcelona, 2005.
Grimal, P., Diccionario de mitología griega y romana, Paidós Ibérica, Barcelona, 1994.
Harvey, P, The Oxford Companion to Classical Literature, Oxford, 1984.
Homero, La Ilíada.
Tripp, E., Dictionary of Classical Mythology, Londres, 1988.

Dross Imme - Ilion Y Odiseo

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Dross Imme - Ilion Y Odiseo

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Imme Dross ILIÓN Y ODISEO 0

Imme Dross ILIÓN Y ODISEO 1

Título original: Ilios & Odysseus Traducción: Marta Arguilé Bernal

Ilustración de la cubierta: Harrie Geelen

Copyright © Imme Dros, 1994, 1999

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la

Impreso y encuadernado en:

Ni la huida de Helena con el apuesto Paris, ni la codicia del griego Agamenón

Crítica - Aula de El Mundo (19 DE DICIEMBRE DE 2005)

Comenzaron llegando al público en forma de épicas musicales que se

ILIÓN. El relato de la guerra de Troya

Los dos campamentos de Troya

-¡Ilión arde! ¡Ilión arde, arde, arde!

Barquero, ¿puedo pagarte de otra manera

no volvió a moverse. Muerta.

toca la lira a las mujeres encandila.»

paciencia y dijo en voz alta lo que todo el mundo pensaba.

con espesas crines.

acciones bélicas, ella ya cuenta con su jueguecito. Y tú lo tienes bien merecido.

preparemos para la batalla de mañana. Es tarde.

No me preguntó si quería acompañarlo, quizá porque pretendía protegerme de la cólera de mi padre.

mucho rato enfadado con ella y se puso a acariciarla.

Oh, amigos, mi canción va de armas y de hombres,

no hubiera nacido nunca. ¿Por qué sigo vivo aún?

con buenos ojos desde el Olimpo. Apolo se quejaba a diario de ello.

Alzó los brazos hacia mí en tono de súplica.

-¿Quién le hace caso a un esclavo?

-Y, Odiseo, dile a Menelao...

-¿Qué te han dado de beber allí?

-¡No, yo! ¡Yo lo he visto primero!

Como las hojas de los árboles, así son los mortales.

Dicho con otras palabras, Ares nunca se aburre.

Las historias de Odisea

LA HISTORIA DEL ESCLAVO DOLIO

LA HISTORIA DE EURICLEA, HIJA DE OPS

LA HISTORIA DEL AEDO FEMIO

Asamblea de los dioses en el Olimpo

aceptarlo, tanto si está presente como si no. La mayoría impone.

Hermes, llamado el matador de Argos

Muerto está el rey.

-Los viejos crecemos hacia el suelo -dijo, pero no rió.

Áyax murió en el turbulento mar, porque Poseidón

¡Cuando de Ítaca partimos, partimos de Ítaca!

-¡Qué hábil eres! Haciendo el giro, me refiero -dijo Telémaco.

Bajel que vas a Troya,

Un dolor llamado amor

Conversaciones con Zeus

-No quiero oírlo.

Orden del día

que acabe la asamblea; el tiempo apremia.

Telémaco, en el refugio del porquerizo

Un hombre con la experiencia necesaria

La reina de los cien pretendientes

-Hazlo venir, quiero oír por mí misma lo que pueda decir.

Cien pretendientes para una reina

-Ahí viene. ¡Oh, Penélope, mi reina!

-Está con Telémaco.

-Yo me casaré con Penélope.

manos, pero no sabe ni por dónde empezar.

-Pero, Penélope... -protesta Antínoo.

todos amontonados unos sobre otros, despanzurrados.

Duermo, sueño que alguien me llama.