UTSA Libraries

1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
1 0000 00138029 2

JORGE IBARGUENGOITIA
El atentado
Los relámpagos
de agosto
Edición crítica
Juan Villoro • Víctor Díaz Arciniega
Coordinadores

GALAXIA GUTENBERG
 JORGE IBARGUENGOITIA

El atentado
~

Los relámpagos
de agosto
d·~~ Edición crítica
Juan Villoro y Víctor Díaz Arciniega
Coordinadores

e OLECCIÓN ARCHIVOS

» •
co De esta edición, 2002:
SIGNATARIOS DEL ACUERDO ARCHIVOS. HAN COLABORADO EN ESTE VOLUMEN
ALLCAXX, UNIVERSITÉ PARIS X - Bat. F 411-412
200, Av. de la République - 92001 Nanterre Cedex (Francia)
Tel.: 01 40 97 76 61 - Fax: 01 40 97 76 15
Rafael Barajas (México) Caricaturistay escritor
Primera edición, 2002
Emilio Carhallido (México) Escritor
Ignacio Corona (México) Ohio State University
Víctor Díaz Arciniega (México) UniversidadAutónoma Metropolitana, Unidad
Azcapotzalco,Departamento de Humanidades
Ana Rosa Domenella (México) UniversidadAutónoma Metropolitana, Unidad
Iztapalapa, Departamento de Literatura

Gustavo García (México) UniversidadAutónoma Metropolitana, Unidad

Xochimilco, Departamento de Comunicación
Sergio González Rodríguez (México) Escritor
CUIDADO DE LA EDICIÓN Alejandra Lajous México) El Colegiode México
F!'rnando Colla
Aurore Baltasar Vicente Leñero (México) Escritor
11LISTRACIÓNDE CUBIERTA Esperanza López Parada (España) Universidad Complutensede Madrid
.loy Laville
Adriana l. López Téllez (México) Investigadora
FOTOCOMPOSICIÓN
Carlos Martínez Assad (México) UniversidadNacional Autónoma de México,
Anormi, S.L. - Madrid
Instituto de Investigaciones Sociales
IMPRESIÓNY ENCUADERNACIÓN
i\11hi11lmprimeur-Ligugé
Fabrizio Mejía Madrid (México) Escritor

l'/\l'll
José G. Moreno de Alba (México) Universidad Nacional Autónoma de México,
Hihlioprint ahuesado 45 g, fabricado por Instituto de InvestigacionesBibliográficasy Academia
Miq1wl y Costas & Miquel, Barcelona Mexicana de la Lengua
Laura Navarrete Maya (México) Universidad Nacional Autónoma de México,
l111presoen Francia Instituto de InvestigacionesFilológicas,Centro de Estudios
Literarios
Aurora M. Ocampo (México) UniversidadNacional Autónoma de México,
1hargüeugoitia, Jorge (1928-1983) Instituto de InvestigacionesFilológicas,Centro de Estudios
D atentado/Los relámpagos de agosto/ Jorge Ibargüengoitia; Literarios
t'cli"iún crítica, Juan Villoro y Víctor Díaz Arciniega,
coordinadores, l.ª edición Madrid; Barcelona; La Habana;
Hicardo Pérez Monfort (México) Centrode Investigacionesy Estudios Superiores
Lisboa; París; México; Buenos Aires; Sao Paulo; Lima; en Antropología Social
Cu.ucmala, San José; Caracas: ALLCA XX, 2002. (México) Escritor
Sergio Pitol
(Colección Archivos: l.ª ed., 53)
l.S.13.N.: 84-89666-62-8 Gustavo Santillán (México) UniversidadAutónoma Metropolitana, Unidad
l. Juan Villoro, Víctor Arciniega, coordinadores Iztapalapa, ConsejoNacional de Cienciay Tecnología
11. ALLCA XX.
H.afad Scgovia (México) El Colegiode México
111. Título. Serie: Colección Archivos (l." ed.), 53.
Juan Villoro (México) Escritor

.
11-!.._~-~..._-
_l
rary T
 Sumario

I. ..,·- ·' Introducción XIII VI.

Sergio Pitol, Juan Villoro, Víctor Díaz Arciniega
Ignacio Corona, Fabrizio Mejía Madrid,
Rafael Barajas, Vicente Leñero, Gustavo García

II. El Texto .]
El atentado/ Los relámpagos de agosto. Jorge Ihargüengoitia
(Establecimiento del texto, VíctorDíaz Arciniega)
VII. Dossier de la obra v.399
:L

Margarita Villaseñor, Margarita García Flores, Jorge

Ibargüengoitia, Manuel Felguérez, Víctor Díaz Arciniega,
III. Juan García Ponce, Luis García Guerrero, Luis de Tavira,
Fernando Solana Olivares, David Olguín, María Dolores Bravo
Víctor Díaz Arciniega Arriaga, Guillermo Sheridan, Evodio Escalante

IV. 1 orza ael texto

Ricardo Pérez Monfort, Rafael Segovia y Alejandra Lajous
Adriana l. López Téllez, Carlos Martínez Assad,
Gustavo Santillán
VIII. Bibliop;rafía p. 505
Aurora M. Ocampo y Laura Navarrete Maya

v. Lecturas del texto 1J. 261

Emilio Carballido, Ana Rosa Domenella,
Esperanza López Parada, José C. Moreno de Alba,
Sergio González Rodríguez, ..__E_lpr.ogzama.Árd1ivJM_ p,561
 LIMINAR

Jorge Ibargüengoitia

Sergio Pito!

a novela mexicana de la Revolución tiende a crecerseen la cólera!J en

L la abominación contra los hombres que combatieronen ellapara luego

enoileceria u degradarla. Sus autores son maestros en un tono severo!/
vejatorio.Es cierto que ninguno se retracta del credo inicial ni de una juven-
tud que se nutrió en el sueño de una utopía al parecer próxima!/ posible. Ese
ideal alimentóparte de su vida. Todosfaeron partidarios de FranciscoMadero,
el apóstol Después de su asesinato, la energía surgida del paso inicial no les
permitió apartarse de sus secuencias. En las dos décadas que siguieron al
desplome del régimen de Porfirio Díaz, conocieronpersonalmente a losprota-
gonistas estelaresde la nueva historia; es más, sepusieron a su servicio.Al des-
gajarse la Revolución en distintas corrientes,casi nunca militaron en la misma
fracción. Conocieronla cárcel!J el exilio,pero también las satisfaccionesde ser
útiles!/ reconocidospor la nación. En el extranjero, vivían casi en la miseria,
hasta que una vez caído el caudillo que los había perseguido volvían al país
para .fortalecercon su talento a un nuevo mandatario, para así repetir el ciclo.
Por tercos,por esperanzados, se mantuvieron enclavados dentro de ese duro
escenario.Al terminar los años veinte e iniciarse los treinta, maltratados, has-
tiados, asqueadosde la vida política, acabaronpor separarsede ella.
Eligieron entoncesla escritura como exorcismoa susfantasmas e instrumen-
topara hostigar,aunquefaese virtualmente, a los caudillosque a sus ojoshabían
corrompido al país entero.De ese modojustificaban el largo recorridojunto a
aquellospersonajes, cuyaperversidad alfin se atrevían a denunciar. Sus libros
se convirtieron en el testimonio de sufatiga, sus decepcionesu su repulsión ante
el espectáculofalsamente revolucionariode los últimosgobiernos, de su cinismo,
 Introducción
su eme/dad y, sobre todo, su infatigable voracidad depoder. Ahora leemossus
libros como crónicashistóricas.Documentaron la larga marcha de los revolu-
cionarios,cuajada de peligros y asechanzas, iniciada en los campos de batalla
.l/ concluida en la Silla Presidencial Muchosperecieron en esa marcha, otrosse
plegaron a los caprichos de un caudillo, se desanimaron, se perdieron para
siempre, salieron delpaís, o, amedrentados,decidieronesconderseen un pueblo
remoto, borrando sus huellas,para que un castigofalminante no cayera sobre
ellos. Quienesllegaron a la Silla por lo general se rodearon depersonalidades
espléndidas de la vida mexicana, pero también de la peor crápula del país.
Todoles era permitido para alcanzar su meta y más aún para mantenerse en
ella.
Por extraño que ahora parezca, aquellasprácticas aberrantes coincidieron
con una inmensa energía espiritual cultural y aun política. A pesar de los
aspectossombríos la vida constitucionalpermitió que elpaís no se desquebraja-
ra;y la cultura conocióuna vitalidad asombrosa. Variosde los títulos mayores
de nuestra literatura sepublicaron en esa época,y las artesplásticas se renova-
ron enforma excepcional
Los librosde Martín Luis Guzmán, defosé Vasconcelos y deMariano Azuela
son una suma de imprecacionesy de intenso dramatismo. Son obrasde alta ten-
sión, severas;permiten el sarcasmo,la burla acre contra sus enemigos,a quienes
vapulean sin piedad Los autores se mantienen prefímdamente insertos en su
tragedia personal· el derrumbe de la Je en la Revolución, el inmenso desgaste
vital la pesada carga de rencor,y por ello era imposible que en sus páginas
aparecierala ironía, mucho menos la risa. Los novelistassepropusieron entre-
verar la épica con la ética,la moral republicana con la acusacióny el vituperio.
En los dos últimos libros de sus Memorias, Vasconceiostrata a Callescon una
furia rayana en lo maníaco, con una descomposiciónde ánimo casi demencial
A mediados de los años cincuenta del siglopasado, hizo aparición en el esce-
nario literario un joven dramaturgo guanajuatense, asentado en la ciudad de
México: Jorge Jbargüengoitia. Durante años, escribiócon disciplinada aplica-
ción una serie de comedias centradas en las grises vicisitudesfamiliares de fa
clase media. Por lo general eran derivaciones del teatro de Rodo!fa Usigli, su
maestro en la cátedra de composicióndramática. Las obras de Usigli conocen
dos vertientes temáticas:los dramas soterradosde lasfamilias de clasemedia 0
de la pequeña burguesía,sus infinitas limitaciones,su mezquindad, susfrustra-
ciones,pero también la aspiración de algunos miembros, los más sensitivos,
para escaparde la asfixia ambiental El otro tema es lapolítica, ligada siempre
a un determinadoperíodo de la historia nacional como el Segundo Imperio, el
Porfiriato.l/ algunas etapas de la Revolución. El alumno pasó varios asios ape-
p;adoa la primera temática de su maestro. Por lo general en sus comedias se
detectala desvaída opresián del entorno,pero mll;ljpoco la urgencia de lafitga.
XVll
Sergio Pito!
Pocasde ellas llegaron al escenarioy cuando lo lograron se mantuvieron en él
sólopor unos cuantosdías.Luego, eljoven dramaturgo se acercóa la historiay
por lo mismo a la política. Entoncesse convirtiópara elpúblico,y me imagino
que tambiénpara él mismo, en unaformidable revelación.
El triunfo de la Revolución cubana en 1959 fae recibidopor los intelectua-
les mexicanos (y también por los latinoamericanosy muchos europeos) como
la realización de la utopía americana que nos enseñaron a deseary esperar
confiadamente nuestros mayores.A!fanso Reyes y, sobre todo,PedroHenriquez
Ureña, escribieron bellas páginas sobre esafigura social; se referían a un
encuentro de la razón con el instinto creadory el nacimiento de una voluntad
de acero,un salto de lospueblos adolescentesa la maduración. La Revolución
cubana era terrenaly comprendía la imaginación y también los derechosdel
cuerpo.La juventud de sus dirigentes, el amplio espaciode libertad quepor un
tiempo se enseñoreóde la isla, el retomo a la patria de los intelectualesausen-
tes, tanto los consagradoscomo lasjóvenes promesas, la ausencia de dogmatis-
mo, parecía entonces el medicamento preciso para los males endémicos del
Continente.En ese tiempo,Jorge Jbargüengoitiase dedicó a leer la abundante
literatura dey sobrela Revolución mexicana, en especiallas memorias autocon-
sagratoriasde los másfamosos caudillos,donde todoslos logrosy virtudes se los
atribuían, modestamente, a sí mismos y los infinitos fracasos
.1/ desastresa los demás.fueran sus ceflradeso sus adversarios.
Esas lecturasy la muestra del aparente milagro cubano impulsaron aljoven
dramaturgo a escribirun teatro diferentey también a incursionar en los cam-
pos de la narración.El atentado, obra de teatro,y Los relámpagos de agosto,
novela, marcan un hito tanto en su trabajo como en su vida. El atentado reci-
bió el primer premio de teatro en el ConcursoHispanoamericano de Literatura
de la Casa de las Américas, en La Habana en 1963, y la novela obtuvo tam-
bién elprimer premio en el mismo concursoel año siguient~.El atentado, una
farsa cuya trama se sitúa en 1928, trata del asesinatode Alvaro Obregón,des-
pués de reelegirsecomopresidente de la República;y la novela, en 1929, es, de
algún modo, la continuación de esa historia. Su trama celebra los esfuerzos
de un grupo de generales que, a la muerte de uno de losgrandes caudillosde la
Revolución,se rebelanpara apoderarsedelpoder y desbaratar losproyectos de
otro caudillo,elpresidente saliente, quien alparecer tramaba colocaren la Silla
de marras a un civil un ingeniero, un licenciado,o algo tan deleznabley anti-
rrevolucionariocomo eso,para poder él mantener elpoder absolutoy manipu-
lar a esosciviluchoscomosimples marionetas.
La obra de Jbargüengoitiay su figura se afirmaron plenamente. El vago
medio tono cultivado hasta entoncesfae desbancadoen un instantepor la risa,
el relajo, la parodia, la invención de situaciones grotescas, delineadas algu-
nas confinura y otras de un humor cuarte/arioy de brochagorda. Tengo la
XVIII Introducción
impresión de que la importancia del teatro anterior de Ibargiiengoitia reside en
los procedimientos escénicos que sabiamente supo transplantar a la arquitectu-
ra formal de sus novelas: escenarios, movimiento de personajes, manejo del
tiempo, diálogos, elementos todos que en el escenario eran estáticos y en la
novela se transformaban en elementos notablemente dinámicos. Esa metamor-
fosis es uno de los mayores triunfos de su narrativa. Todo resulta de lo más
natural en el momento de la lectura y parece muy fácil copiarlo. Ahora bien,
quien lo haga mecánicamente estará condenado de antemano al fracaso. En
Los relámpagos de agosto se puede detectar el aliento sofisticado de Evelyn
Waugh en convivencia con algunas caricaturas de tono cuarte/ario y escenas
del primer cine cómico americano.
Con elpaso del tiempo esaprimera novela ha crecido en esplendor. Se ha con-
vertido en un relato peifécto, el más independiente de un género literario que a
pesar de su rebeldía no salía de la eifera oficial Con ella, el autor logró lo que
jamás se había soñado entre nosotros: convertir la novela histórica, y la historia
patria; y lasfiguras solemnes de la Revolución, en una farsa hilarante, en una
bufonada donde los caudillos no puedan ya ser reverenciados, ni siquiera detesta-
dos. En ese nuevo tipo de novela no cabe la pasión doctrinaria ni el odio cerval
Todo rasgo de solemnidad se ha omitido. La comicidad elimina cualquier intento
de sacralización. Los personajes aparecen como un puñado de auténticos papa-
natas, pícaros perdularios, pésimos en el manejo de las armas, que se supone es su
oficio y aún peores en el de la intriga, una de las artes que un político debería
manejar a la peifécción. Supremos, en cambio en otros manejos: la deslealtadper-
manente, la inepcia radical y la arraigada costumbre de liquidarse unos a otros.
En las ejecucionessumarias que suceden dentro delgrupo de conjurados, se encierra
in noce la tragedia de quince o veinte años de sórdidos asesinatos.
Al terminar Los relámpagos de agosto el autor agrega una Nota explicati-
va para los ignorantes en materia de Historia de México.
[... ] Obregónera agricultor;Pancho Villa era cuatrero; Venustiano Carranza
erapolítico,y no sé lo que haya sido en su vida real don Pablo González,pero
tenía la pinta de un notario público en ejercicio.Ésosfaeron, como quien dice,
lospadres de una nueva casta militar cuya principal preocupación, entre 1915
.IJ 1930, fae la de aniquilarse. Obregónderrotó en Celaya a Pancho Villa, que
todavía creía en las cargas de caballería;don Pablo González mandó asesinar
a Emiliano Zapata; Venustiano Carranza murió acribillado en una choza,
cuando iba en plena huida; nunca se sabe si con el beneplácitode Obregón,que,
a su vez, murió de los siete tiros que le disparó un joven católicoprofesor de
dibujo. Pancho Villa murió en una celada que le tendió un señor con quien
tenía cuentaspendientes 1 ... 1.
SPrp;ioPito! XIX
El general de división fosé Guadalupe Arroyo, Lupe para sus amigos y sus
correligionarios, es el protagonista de la novela de Ibargiiengoitia. Es también
el narrador de la historia. Así como el señor ]ourdain de Moliere pasó gran
parte de su vida sin saber que hablaba en prosa, el general Arroyo ignoraba
que su lenguaje estaba sostenido en una permanente reiteración de esafigura
retorica llamada antflrasis, la que, según los diccionarios especializados, «con-
siste en designar personas, cosas o situaciones con voces que significan lo con-
trario de lo que se debería decir». Los buenos narradores utilizan por lo gene-
ral esafigura con cuentagotas ya que tiende a establecer múltiples confusiones
en el relato. Nuestro general se concibe, y así lo asienta desde la primera pági-
na, como un personaje culto, un caballero elegante y de excelentes modales, un
político astuto pero desinteresado y un militar valiente y patriota. El lector se
convence de inmediato que es uno de los personajes menos confiables que haya
conocido, y que debe poner en duda todo lo que afirma. A las pocas páginas se
entera de que Arroyo es un pobre diablo, un patán obtuso, voluntarioso y deso-
bligado, un político fatal y, sobre todo, un pésimo militar. Un hombre del sub-
suelo, una parodia grotesca de sí mismo. 1; claro, alguien con esos atributos,
resulta el protagonista peifecto en una farsa. De su desmesura emana el
radiante humor de la novela. Cualquier cosa que asienta sobre sí mismo debe
entenderse al revés. No hay ninguna declaración suya que no convide a la risa.
Los relámpagos de agosto es el libro de las memorias de Arroyo dictado al
joven Jorge Ibargüengoitia. Se inicia con un viaje a la capital donde el general
González, elpresidente electo,lo ha llamado para que sea su secretarioparticular.
En el viaje, un antiguo compañero de armas le roba su pistola prefenda, un primer
presagio de mala suerte queya no lo abandonaría; luego, al detenerse el tren en las
q.foerasde la capital alguien entra al baño donde él se está efeitando, con un peno-
dico que anuncia la repentina muerte de González.Arroyo sale como un locoa la pla-
tefOrma sin saberpara qué,y ve una escena apropiada a las circunstancias: «No sé
ni comofui a dar a la platefOrma, con la cara llena dejabón, y desde allí vi un
espectáculoque era el apropiado para el momento, al pie de una barda estaba una
hilera de hombres haciendo sus necesidadesfisiológicas», asienta en el libro. Ese aire
excrementicio rige lospasos del general durante sus siguientes actividades. iTodo se
ha ido a la mierda! A partir de ahi; cometerá errores descomunales. Se alinea con
un grupo de militares gonzalistas, con quienes intenta por las buenas o por las
malas continuar la línea política del dyunto presidente y no dejar, como buenos
revolucionarios que eran, que ningún civil se acercase a la Silla.
El pronunciamiento de 1929, tramado (o al menos así lo creían ellos) por
un puñado de generales sublevados, tanto en la historia real como en la nove-
la, no pudo convertirse en una verdadera revolución; se quedó en una simple
asonada. Sólo hasta elfin de la novela el protagonista advierte que él y sus
compañeros habían caído en una trampa perfectamente tramada, .1/ que lo
 Sergio Pito! XXI
Introducción

lo auxilió en la redacción de sus Memorias por haberles impuesto un título

habían hecho con los ojos cerrados.A ello los había inducido el personaje que
verdaderamentesoez, que tal vez le recuerda un viejo refrán del Bajío: «vienen
casi siempre se mantiene en la sombra, el hombrefuerte, el caudillo en si; el
como los relámpagos de agosto,pedorreandopor el Sur», una vislumbre de las
Señor Presidenteal hacerlescreerque uno de ellosdeberíaser elpróximo man-
figuras agachadasjunto a una barda que el general vio en la plataforma de
datario delpaís y que entre los demás se repartirían lospuestos másjugosos de
una estacióncercanaa la ciudad de México.
su gobierno. Los había.forzado a marcharsepor un tiempo al norte, entregado
La transcripción del lenguaje castrenseesfelizmente visibley constituye un
una cantidad extravagante de armas y cartuchos,y creado las circunstancias
triunfo. El lenguaje chabacano,presuntuoso y falsamente refinado con que el
necesariaspara que les entrara la tentación de insubordinarse. Conociendosu
general Arroyo hace la defénsa de la Revolución de 1929 y de su ejemplar
inepcia militar, el personaje supremo sabía que pronto serían derrotadosy
actuación en ella, para deshacer malentendidos y confundir a sus muchos -,
fusilados. Muertos no darían mayores molestias ni a él ni al candidato que él
calumniadoresconviertea Los relámpagos en la primera novela históricagro- \"\¡
.IJª había designado. A los pocos días, el pronunciamiento militar se había
tescay divertida de la literatura mexicana.Los nombresque el autor utiliza son \/
reducido a una revuelta insignificante. Uno de los conjurados traiciona desde
diferentesa los de lospersonajes reales. González es Obregón, Vida! Sánchez es
fd primer momento a los militares comprometidos,los otros van desapareciendo
Calles.La trama no respeta ni se ciñe a lo real salvo en ciertos momentos.
en las batallasperdidas, que son todas, ofasilados por rencillas internas. La
González muriá en su cama de una enfermedady no balaceadoen un restau-
masa que los sigue, la sufrida «bola», queda mermada por millares en aquellas
rante comolofae Obregón.No apareceninguna mención a fosé Vasconcelosni a
desarticuladasaccionesde guerra; el resto, intuyendo que la guerra estabapor
su campaña electoral que se convirtió en una auténticapesadilla para Calles
enteroperdida, se pasa tumultuosamente a lasfilas del enemigo.Al final sólo
y su grupo. Al alterar /bargüengoitia muchos de los datos o trastocarlosseper-
tres generales quedan con vida, dos de ellos logran escaparsea tiempo a los
mite una amplia libertad de movimiento. Las clásicasnovelas de la Revolución
Estados Unidosy otro más, el protagonista de la novela, el general Arroyo,
son no sólo narraciones deficción sino, sobre todo, un testimonio histórico.En
después de ser arrestado se salva de milagro, por una casualidad que bien
cambio,para /bargüengoitia la historia se vuelveparodia, y la Revolución en\
podría pertenecer al teatro del absurdo,y cruza también lafrontera del Norte.
manos de esepuñado de ineptos militares anula todo sentido épico,lo liquida.
En el momento de la derrota comienza a ver la luz. Es allí donde descubreque
Aun la sangre de los centenareso millares de soldadosderramada en las bata-
todo lo sucedido en el inmediato pasado había estado calculado,fríamente y
llas perdidas no nos conmueve, no es de verdad, sino una mera convención,
pasopor paso, por su acérrimo enemigo,el hombrefaerte de la época,si, elpre-
como ocurre en las buenas novelas policiales. La Revolución de que habla el
sidente:el maldito Vida! Sánchez. general nos devuelve otra vez más a la ya mentada antflrasis. Nada en ella
OchoañossobrevivióArroyo en una cansinapoblación de Texas,víctima de un
sugiere la epopeya,y sí en cambio el género chico,el sainete, o,peor, eljuguete
aburrimiento letal con los ojosy la mente puestos en dirección a su querido
cómico.Vienea la memoria un título clásico:Entre bobos anda el juego.
México,hasta que ocurrióuno de esosclásicoscambiospolíticosy el caudillo Vida!
El monólogo delprotagonista es un producto de la vulgaridad, el rencor,la
Sánchez,su antiguoy totalenemigo,fae obligadopor lafaerza a salir delpaís. frustración y la envidia. Ni uno solo de lospersonajes mencionados, enemigos
opartidarios, se salvan de sus dicterios.Es la voz del hombre del subsuelo,hay
Trenza, el Camaleóny yo regresamosa México comohéroes. Trenza se dedicó
que recordarlo.Lo .formidable es que en el lenguajey la mímica del general y
a la agricultura, el Camaleón a la política y yo a mifamilia y al comercio.No
sus cómplicesse revuelven y se confanden sin cesar lasjerarquías, los valores,
nos ha ido mal.
los ritos y tabúes establecidosen los cuarteles,las tabernas y las oficinas del
Estado. Comoen Gogol lo sublime, lo sagrado se trivializa, y se vuelve risible.\¡
la excelenciade Los relámpagos de agosto se debeenparte a una eficacia Las peripecias de esosmilitares, los constanteserroresy extravíos, las deci-
oral que se impregna en la escritura,y para eso el autor emplea un procedi- siones absurdas, lasfalsedades y calumnias, la mala suerte y los berrinches,
miento natural en la historia de la novela, pero quepocas vecesha resultado están tratados con el ánimofestivo y disparatado que Bajtin percibe en el car-
tan satisfactorio como en este caso:Jorge /bargüengoitia se transfarma en un
naval
amanuense del general Arroyo, quien dicta sus Memorias. Se inicia con una As~ pues, la obra de /bargüengoitia es laparodia de unos años especialmen-
frase de gala: «Manejo la espada con más destreza que la pluma, lo sé; lo reco- te atroces,complejos,elfin de la Revolución, su gente y su entorno;y el inicio
nozco», que nos recuerda el tono del monólogo de Asterión, el de Borges,para de los treinta. El escritor convierte a lospróceres en personajes chuscos,cual-
de inmediato desbarrancarseen una vulgaridad esencial Acusa al escritorque
XXII Introducción

quiera puede vejarlos, escarnecerlos, reírse de ellos. Sabe el autor que la risa
crea una sensación de liberación. La lección de lbargüengoitia implica la posi-
INTRODUCCIÓN DEL COORDINADOR
bilidad de reírnos de nuestras calamidades, no por mero masoquismo sino
como medio de liberación; la risa nos desliga del poder y termina por despres-
tigiarlo. Las desdichas de aquellos militares de horca y cuchillo nos regocijan.
Se trata de un movimiento inicial de desacralización que convierte alfin a los
grandes en caricaturas, en fantoches grotescos, en cuadrúpedos, y nos permite
palparlos en su Íntima y colosal inepcia.

Alexander Herzen -cita Bajtin- observa que la risa contiene algo revoluciona- El diablo en el espejo
rio. La risa de Voltaire destruyó las lágrimas de Rousseau ... Nadie se ríe en la
iglesia, en el palacio, en la guerra, ante eljefe de la oficina, mucho menos ante
el comisario de policía o el administrador alemán. Los sirvientes no se atreven Juan Vi/loro
a reír ante el amo. Sólo los de igual condición se ríen entre sí. Reírse del buey
Apis es convertir al animal sagrado en un toro vulgar.

No pintó tan extrañas posturas Bosco como yo vi.

QUEVEDO, Buscón,II, 2

Humorista: agítese antes de usarse

orge Ibargüengoitia fue el cronista rebelde de una nación avergonzadade su

J intimidad e incapaz de ver en su Historia otra cosa que próceres de bron-

ce. Para el escritor guanajuatense, los héroes no se forjan en el cumpli-
miento del deber sino en los avatares de su muy humana condición. Más de
una batalla se ha ganado porque un general deseaba almorzar su guiso favorito
en cierta hostería de la ciudad ocupada. La satisfacción de los deseos más
nimios y los insondables azares provocan las peripecias que los políticos y la
costumbre transforman en epopeyas. Desmitificador de tiempo completo,
Ibargüengoitia buscó los vínculos entre la alcoba y el poder, los vapores de la
cocina y el Palacio Nacional. Escribió a contrapelo en un país donde los
gobiernos emanados de la Revolución definieron la vida pública de 1929
a 2000. Esos 71 años dejaron solemnes monumentos en todas las ciuda-
des. Nuestro tráfico ha sido interrumpido por mazorcas gigantes que evocan la
creación del hombre mesoamericano y caballos en estampida que recuerdan
cargas revolucionarias. El denominador común de estos adornos colosales es la
seriedad. Incluso en los corridos la idea de lo cívico es forzosamente adusta.
Recordemos la cuarteta:
 XXIV
Introducción
La águila siendo animal
se retrató en el dinero
para subir al nopal
pidió permiso primero.
Cuando saltan al escudo nacional, los animales salvajes dan lecciones de
urbanidad.
Para los novelistas, la Revolución fue una épica desgarrada. Desde el inicio
de la lucha, en 1910, hasta la aparición de El atentado (1963) y Los relámpagos
de agosto (1964) predomina una visión dramática de la contienda. Del anuncio
del alzamiento (Al filo del agua, de Agustín Yáñez) a la crónica de sus conse-
cuencias en el Méxicomoderno (La muerte deArtemio Cruz, de Carlos Fuentes) la
Revolución se celebra y critica con inmenso respeto. Ibargüengoitia, por el con-
trario, la retrata con el agudo lápiz de la ironía y se opone a la visión que los
narradores del boom ofrecen del pasado latinoamericano. A diferencia de
Carpentier, Roa Bastos,Fuentes, Vargas Llosa o García Márquez, Ibargüengoitia
no se interesa en la cara oculta de los acontecimientos (las tramas profundas ter-
giversadaspor los ideólogos del poder); para él, la Historia es siempre un dispa-
rate, un colosal acto fallido. Este ataque frontal a las gestas socialeslo apartó, no
sólo de la noción de «intelectual comprometidos, tan en boga en los años sesen-
ta, sino de la estética dominante en la narrativa latinoamericana,que emprendía a
través de la novela el recuento alterno, seguramente más verídico, de episodios
velados y silenciadospor una larga sucesión de gobiernos autoritarios.
Etiquetado como «humorista», Ibargüengoitia ingresa a nuestra sociedad lite-
raria como un autor disfrutable, sin mayor ambición formal que propiciar diver-
timentos. A propósito de esta visión reductora, escribe Gustavo Santillán: «el
tópico humorístico sirvió para comprenderlo, pero usado sin freno ha contribui-
do a mutilarlo»,
A esta incierta valoración contribuyó un hecho decisivo: algunos de sus pri-
meros críticos confundieron las obras con su tema. El atentado y Los relámpagos
de agosto fueron descartadas por los custodios de una patria de pompa y cir-
cunstancia, incapaz de reírse de sí misma. La irreverente apropiación de la
Historia nacional despertó el repudio de los oficiosos beatos del santuario trico-
lor y el recelo de analistas más exigentes, aunque sin duda convencionales,que
pedían un trazo menos burdo de un paisaje intrincado. En pocas palabras, el
asunto de El atentado y Los relámpagos de agostocontribuyó a la maniquea defi-
nición del autor como un humorista que incendia monumentos y ve la
Revolución como el capricho de unos imbéciles que, para desgracia del país,
también son generales.
Con diversas nomenclaturas, el Partido Revolucionario Institucional se apro-
pió de las consignas rebeldes de 1910, consolidó la dominación burocrática en
Juan Villoro XXV
~----
los años treinta y perdió el poder por vez primera en el año 2000. Quienes
crecimos bajo este régimen suponíamos que el poder dimanaba de órdenes
inescrutables y perennes. Los inquilinos de Palacio podían cambiar de nom-
bres pero resultaban tan lejanos e inmutables como Francisco José en la
Austria imperial y real. Los mexicanos del siglo XX recibimos una mitología de
la estabilidad, donde el bienestar decía: «no pasa nada,,. Nos libramos de gol-
pes de Estado y reyertas de sangre al elevado costo de prescindir de una
democracia auténtica. Para ilustrar esta sensación de inmovilidad, vale la pena
acudir al expediente favorito de Ibargüengoitia, la anécdota personal. Cuando
voté por primera vez, en 1976, sólo hubo un candidato a la presidencia, José
López Portillo, del PRI. Ibargüengoitia escribió un artículo a propósito de
esta farsa. Ahí decía: «El domingo son las elecciones, iqué emocionante!
¿quién ganará?»,
Ibargüengoitia no puede tomar en serio al país surgido de la Revolución.
Las fotogénicas campañas de los hombres de sombrero de ala ancha y rifle
30-30, desembocaron en una aniquilación de caudillos, y en el triunfo de varias
generaciones de oportunistas. Nacido en 1928, año del asesinato del general
Álvaro Obregón, Ibargüengoitia leyó una historia patria intensamente contradic-
toria, que celebraba por igual a quienes vivieron para asesinarse: Carranza
luchó contra Obregón, quien luchó contra Zapata, quien luchó contra Madero.
La ideología de la Revolución es el acta de reconciliación póstuma de quienes
se odiaron en el frente de batalla. Las obras reunidas en esta edición críti-
ca derivan de los últimos brotes de violencia de la gesta: el magnicidio de
Obregón (El atentado) y la revuelta escobarista (Los relámpagos de agosto). El
villano de El atentado puede ser visto como una metáfora extrema del autor.
Entra al restaurante La Bombilla disfrazado de caricaturista, traza dibujos dis-
torsionados de su víctima,lo ve comer hasta el hartazgo y le propina siete tiros
como digestivo. Las últimas palabras que le oye decir a Álvaro Obregón, guía
de hombres, son: «Estoy muy lleno. No me traiga cabrito, sino unos frijoles»
(p. 42).1 Las tragedias nacionales, tantas veces justificadas con el exceso retórico
(«Si tuviéramos parque no estarían ustedes aquí»), encuentran en Ibargüen-
goitia al más incómodo de sus testigos. El general incansable, que tituló sus
memorias como Ochomil kilómetros en campaña, cae sobre un mantel manchado
de salsa borracha, pensando en unos deliciosos frijolitos. La escena sella el
pacto del escritor con la parodia.
La inteligente distancia de la ironía transforma los desastres nacionales en
risibles desventuras. Esta operación exige que las bromas tengan una carga crí-
tica pero no ultrajante; en cierta forma, las burlas redimen a sus sujetos. El tono
1
A continuación, se citan las páginas de El atentado y Los relámpagos de agostocorrespondientes
a nuestra edición.
 XXVI Introducción
de Ibargüengoitia depende de mantener el tenso equilibrio entre el sarcasmo
corrosivo y la comprensión por vía del humor. La empatía con las criaturas
parodiadas puede ser tan fuerte que «el humor tiene que cuidarse de no acabar
fortaleciendo aquello que quiere desmontar», apunta Guillermo Sheridan. Los
revolucionarios de Ibargüengoitia son seres moralmente deleznables; sin
embargo, se humanizan al obedecer a sus instintos primarios y al demostrar su
incompetencia. Ignacio Corona encuentra una certera definición para este trato:
«afecto antagónico».
La sombra del caudillo,Martín Luis Guzmán narra en forma maestra la última
fase de la Revolución mexicana, el paso de la estrategia militar a la conspiración
en la cantina y el burdel. En este relevo de poderes, la violencia se vuelve selec-
tiva; el genocidio a campo abierto desemboca en el asesinato especializado. La
clase triunfadora se depura con balas de plata. Guzmán registra dos luchas
intestinas de la familia revolucionaria: la rebelión delahuertista y el asesinato
del general Serrano y sus simpatizantes. La Revolución de Ibargüengoitia tam-
bién pertenece a la etapa final y urbana de la lucha; los generales cambian el
caballo alazán por el Cadillac y conspiran entre cuatro paredes. Los relámpagos
de agosto aborda la última revuelta antes del tránsito -anunciado por el presi-
dente Plutarco Elías Calles en su informe de gobierno de 1929- de la política
de las armas a la política de las instituciones, la pesadilla oficinesca que deter-
minaría el Méxicoposrevolucionario.
El crepúsculo de la lucha armada se presta para retratar a personajes que no
saben cómo adaptarse a la nueva situación, ex combatientes vestidos de civil
que se dan abrazos extralargos para cerciorarse de que el otro no trae pistola.
Ibargüengoitia se ocupa de estos eternos aprendices de hombres cívicos. El
atentado surge del asesinato a Álvaro Obregón y el juicio a José de León Toral;
Los relámpagos de agosto,de una sublevación fallida: los años veinte llegan a su
fin, Álvaro Obregón contiende por segunda vez a la presidencia, Plutarco Elías
Calles es el Hombre Fuerte que decide desde la silla presidencial; en ese con-
texto, el general Gonzalo Escobar organiza una rebelión irrisoria, sin ninguna
posibilidad de éxito, que es bautizada por Luis Cabrera como la lucha «ferro-
viaria y bancaria»,pues se reduce al saqueo y la huida en ferrocarril. La asonada
escobarista deja innumerables saldos de impericia militar y errores de cálculo
político que lbargüengoitia introduce en su novela. El dictum de El 18 brumario
de Luis Bonapane se cumple cabalmente en el ocaso de la Revolución: la trage-
dia se repite como comedia. Los generales que se ampararon en lemas como
«Tierra y Libertad» son sustituidos por intrigantes en perpetua confusión que
amenizan los convites a balazos.
Ana Rosa Domenella señala con acierto que el alzamiento escobarista es en
sí mismo una parodia de la Revolución. Aquella sublevación fue una comedia
de las equivocaciones.Un ejemplo que parece ideado por lbargüengoitia: días
Juan Villoro
antes de partir al norte para iniciar la revuelta, Gonzalo Escobar trata de vender
su coche al secretario particular del presidente; en forma burda, delata que
necesita gastos para un «Viaje".El general pretende que sus enemigos costeen
los viáticos de su rebelión.
De la ingeniería al rancho, del teatro a la novela
En El loro de Flaubert,Julian Barnes señala que todo autor debe descartar otros
destinos para descubrir su genuina voz literaria, acallar rumores internos, lograr
una «pacificaciónde sus apócrifos», En el caso de lbargüengoitia este proceso
duró más de lo común y fue particularmente difícil. Después de estudiar inge-
niería, administrar el rancho de su familia e incursionar en la crítica de teatro, el
discípulo de Rodolfo Usigli probó su mano como dramaturgo. Sus primeras
obras muestran un oído atento a las discrepancias entre las pulsiones privadas y
la moral pública. En La prueba de la virtud, guión cinematográficoescrito a prin-
cipios de los años sesenta, que no llegó a filmarse y permanece inédito, el prota-
gonista dice: «Yo no estoy tan seguro de mi honradez como parece estarlo
usted". La comedy of manners depende de los interesantes equívocos entre la
opinión propia y la ajena.
Esta tensión dramática encuentra su excepcional remate en El atentado, que
el autor compone en 1961 y publica en 1963, luego de ganar el Premio Casa
de las Américas.La pieza teatral se estructura en torno a una ronda de suplan-
tadores: los personajes que encarnan periodistas luego aparecen como di-
putados, policías secretos, litigantes de tribunal, etc. Si Rodolfo Usigli escenifica
las simulaciones del poder en El gesticulador, su discípulo repite la tarea en clave
irónica (un héroe fallido se queja del destino que convierte «actos sublimes en
algo prosaico»). Emilio Carballido observa con justicia que la factura de esta
obra es más compleja que la de Los relámpagos de agosto, primera novela del
autor. Las proyecciones de películas de la época brindan contexto a la historia
que se hilvana entre las inocuas relaciones de los testigos. Las imágenes en la
pantalla son lo único objetivo en una obra donde toda palabra queda en entre-
dicho. El juicio es una ronda de ambigüedades donde se confunden los inten-
tos de ocultar, deformar o dilucidar el asesinato de un prócer incierto que le
compraba sus discursos a «Unmuchacho muy bien preparado de la Facultad de
Leyes» (p. 18). En un juego brechtiano, las proyecciones son la verdad que
enmarca las mentiras que circulan por la obra. Lo circense no surge de una
vxpansiva distorsión de la Historia de México sino de un espionaje tras bamba-
linas. El vertiginoso cambio de escenas mezcla lo público y lo privado, y mues-
tra los rincones donde todo se decide, la tramoya que, de acuerdo con la
convención teatral (y política), debería permanecer oculta. Ninguna farsa supe-
xxvm Introducción
ra a la presunta naturalidad de nuestra clase política, ese carnaval descubierto
de repente.
En El atentado las precisiones involuntarias delatan a los cómplices de los
atropellos (erne metí abajo de la mesa por si algo se ofrecía», p. 44), la discapa-
cidad caracteriza a los testigos oculares (xestoy parcialmente privado de la
vista», p. 46) y el cinismo opera como último atenuante: «como no tenía otra
cosa qué hacer, también le di" (p. 45).
Ibargüengoitia dejó el teatro de manera definitiva para dedicarse a la
novela. De acuerdo con sus declaraciones, Los relámpagos fue «escrita por un
señor que se sentía dramaturgo». La frase alude a la modestia estructural del
texto, inferior a la concepción dramática de El atentado y a narraciones poste-
riores, como Dos crímenes y Las muertas. Con todo, numerosos aciertos de Los
relámpagos derivan, precisamente, de su proximidad al teatro. La novela
depende del diálogo y las escenas se suceden con la visibilidad del montaje
teatral. Más allá de estos recursos evidentes, la trama indaga la teatralidad del
poder. Los generales son políticos amateurs, aprendices de simuladores. Los
nudos argumentales derivan de su permanente afán de conspirar, «el trabajo
en equipo más individualista que existe», según advierte Esperanza López
Parada.
El atentado representa el momento culminante de un dramaturgo que no
contó con directores capaces de montar sus obras. Los relámpagos de agostoes su
inmejorable complemento narrativo. Ambos libros pertenecen a un mismo
núcleo temático y tienen una condición de umbral; describen el rito de paso de
un dramaturgo que continuará el teatro desde la novela.
Sin duda se podría haber escogido otra obra de Ibargüengoitia para la
Colección Archivos; sin embargo, si se trata de ser fiel a la dualidad dramatur-
go-novelista ninguna mancuerna resulta tan apropiada como la de El atentado y
Los relámpagos de agosto.
En la parodia de la lucha armada, el escritor encontró su estilo dominante y
su temple desmitificador. La iconografia exaltada por el cine, el muralismo y la
novela de Revolución se transformó en sus páginas en teatro de cámara, el
salón donde los amigos beben el coñac dejado por el difunto. Sanguíneos y
estomacales, los protagonistas de Ibargüengoitia deciden sus actos por las secre-
ciones de su cuerpo. En ellos nada puede tanto como el apetito. El águila!! la
serpiente y La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, están pobladas por
personajes con un teclado emocional mucho más amplio que el de los genera-
les de Ibargüengoitia, que ni siquiera son buenos para fracasar. En Guzmán,
los déspotas y los rebeldes son seres cruzados por sentimientos complejos y
pueden cambiar de signo. De cualquier forma, incluso en esta honda explora-
ción de la psicología de los hombres en guerra, hay algo que falta y sin duda
estuvo presente, el sentido del humor.
.luan Villoro XXIX
Ibargüengoitia inventa el regreso satírico a la Revolución, y ante algunos crí-
ticos paga por el atrevimiento. De acuerdo con Friedrich Katz, la mexicana es la
única revolución del siglo XX que conserva legitimidad. Esto se debe a que sus
demandas básicas aún son asignaturas pendientes. El sueño que lanzó a Zapata
a los ardientes cañaverales de Morelos perdura como una esperanza rota, a tal
grado que las más diversas facciones se disputan su herencia, del Partido
Revolucionario Institucional al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, pasan-
do por el Partido de la Revolución Democrática.
La vigencia del ideal revolucionario en la cultura mexicana ayuda a entender
el interés de Ibargüengoitia por el tema y el desconcierto que causó su obra. A
pesar del Premio Casa de las Américas, El atentado tardó 12 años en ser llevada
a escena. Por su parte, Los relámpagos de agosto recibió críticas que Gustavo
Santillán documenta en detalle en este volumen; sin embargo, no se generó una
de esas polémicas que acaban por beneficiar a los libros enjuiciados (casos
como los de Lolita; de Vladimir Nabokov, o los Trópicos, de Henry Miller).
a
Lejos del succés scandale, la primera novela de lbargüengoitia enfrentó algo
acaso más pernicioso que el rechazo o la indiferencia. Víctima de un severo
malentendido cultural, fue relegada al agradable e inofensivo terreno del humo-
rismo. En un país donde las aves piden permiso para subir al nopal, lo cívico es
solemne, y lo culto, serio, cuando no sublime. La ironía, por eficaz que sea,
surge en este ámbito como una simpática irresponsabilidad: al estallar, la risa
rebaja sus motivaciones.
El gozo mexicano suele ser un recurso compensatorio en los momentos trá-
gicos. Como las calaveras de azúcar que llevan nuestro nombre o el pan de
muerto que comemos el 2 de noviembre, el humor endulza, ayuda a sobrellevar
el entierro, la boda forzada, el informe de gobierno. Nuestras atávicas costum-
bres necesitan de la risa, pero le conceden un papel de excepción, desmesura-
damente serio, el último gesto social ante las crisis.
Enfrentada a una narrativa de hondas desgarraduras, la crítica de mediados
del siglo XX rara vez pensó la ironía como atributo de la inteligencia. El tremen-
do desmadre de nuestras fiestas no suele expresarse por escrito. Estamos ante un
fenómeno que pide ser gregario, compartido por el frenesí de todos. El país que
Jorge Portilla estudia en su Fenomenología del relajo (obra que Ibargüengoitia
juraba no entender) acepta el carnaval en multitud, pero se torna grave en la
intimidad de la lectura. Obviamente se trata de una generalización. De cualquier
forma, no por significativas, las excepciones literarias (López Velarde, Novo,
Pellicer, Torri, Arreola, Monsiváis, Agustín) dejan de serlo. Basta revisar los títu-
los de obras emblemáticas de nuestra cultura para atestiguar su condición heri-
da: Muerte sinfin, El hombre en llamas, Los olvidados,La noche de los mayas, Pedro
Páramo,El luto humano, El laberinto de la soledad,Los días enmascarados,El peñón
de las ánimas, Coronade sombras,Nostalgia de la muerte.
 Introducción
XXX
Durante décadas la crítica vivió en estado de incomprensión respecto a Ibar-
güengoitia. A pesar de sus evidentes modelos literarios, de Quevedo a Evelyn
Waugh, fue visto como un narrador tan divertido como superficial, alguien que
se servía de la prosa para llegar al chiste. Harto de este desencuentro, se desa-
hogó en entrevistas con una frase talismán: «[No soy un humorista!».
En sus conferencias, el humorista reacio solía provocar polémicas con el
público. Hosco, renuente a matizar o a profundizar en el tema, el escritor des-
cartaba las opiniones ajenas de un plumazo y recomendaba a quienes discrepa-
ban de él que escribieran sus propios libros. Curiosamente, el enojo lo confir-
maba como humorista arquetípico. Los cómicos suelen alimentarse de su mal
humor.
En «Humorista: agítese antes de usarse», Ibargüengoitia ofreció una insólita
y resignada versión de su trabajo tocado por la risa: «La labor del humorista
-eso soy yo, según parece-, me dicen, es como la de la avispa -siendo el públi-
co vaca- y consiste en aguijonear al público y provocarle una indignación, hasta
que se vea obligado a salir de la pasividad en que vive y exigir sus dere-
chos [...]. Por último, hay quien afirma, y yo estoy de acuerdo, que el sentido
del humor es una concha, una defensa que nos permite percibir ciertas cosas
horribles que no podemos remediar, sin necesidad de deformarlas ni de morir-
nos de rabia impotente. Esta característica del humor como sedante es la ruina
del autor como aguijón. Por esto creo que, si no voy a conmover a las masas ni
a obrar maravillas,me conviene bajar un escalón y pensar que, si no voy a cam-
biar al mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo aquí es drama». En
este pasaje, Ibargüengoitia descarta la grandilocuencia del civicjester, el bufón
que alerta las conciencias, y acepta «descender un escalón», rumbo a la tenue
invención de mundos donde no todo es un drama. Esta aquiescencia tiene un
aire de cuenta mal saldada; Ibargüengoitia acepta ser un escritor con adjetivos:
«Satírico»,«paródico», «humorístico». La muerte repentina del autor, el 27 de
noviembre de 1983, en un accidente aéreo cerca del aeropuerto de Madrid,
contribuyó a fijar el malentendido. El novelista se había vuelto progresivamente
complejo y arriesgado, y quizá sus libros futuros hubieran mitigado el mote de
«humorista».Sin embargo, de poco sirve ceder a un juego conjetural para supo-
ner que, al refinar una estética, las novelas por venir habrían corregido la per-
cepción de los libros anteriores. Desde mucho antes Jorge Ibargüengoitia mere-
cía otra aproximación crítica.
La figura del pícaro
Con El atentado y Los relámpagos de agostoIbargüengoitia renueva un género de
inmensa tradición en el idioma: la literatura picaresca. De acuerdo con Bajtin, el
Jti.111 Villoro XXXI
pícaro viene de los márgenes sociales; es el tonto, el bufón o el loco que sirve
de espejo cóncavo para que la sociedad contemple sus malformaciones. En El
atentado y Los relámpagos de agosto el pícaro no es un efecto de contraste: se
transforma en abrumadora mayoría. En su ensayo canónico, La novelapicaresca
.'! el punto de vista, Francisco Rico señala que la voz «pícaro» se asienta en la
segunda mitad del siglo XVI para designar a un sujeto andrajoso, «de poco
honor», que pasa de un oficio a otro en la agitada trama de su vida: «viles son,
ciertamente, los empleos pasajeros del pícaro». Los policías que también son
diputados y periodistas en El atentado, y los generales que se inventan cargos
políticos en Los relámpagos de agostocomparten esta ruin transitoriedad; buscan
anular su condición actual en cada lance. Sin embargo, en Ibargüengoitia el
pícaro deja de ser el ganapán harapiento, el tunante, el pordiosero que enfrenta
el destino sin otras armas que su ingenio, y se sitúa en la cúpula de un país que
admite a un sinnúmero de tal ralea. Como Lázaro de Tormes, el general José
Guadalupe Arroyo vive de los favores de quienes están «arriba»,ninguna «negra
honra» se interpone en su mendicidad; es, necesariamente, hombre de muchos
amos, pero carece de la lealtad del criado; su vida es una sucesión de interesa-
das servidumbres. Refractario a la moral en curso, no se somete a otro tribunal
que sus intereses.
Quien desconoce la fidelidad y vive para la ocasión propicia está condenado
a encadenar peripecias; la ruta del pícaro es forzosamente episódica. Según ha
observado Rico, esto define la estructura narrativa del género. Otro elemento
distintivo es la primera persona. Ante una mirada impasible, los actos del pícaro
serían deleznables. El género supera este rechazo a través del punto de vista
narrativo; el bribón gana la complicidad del lector admitiendo, no siempre en
forma voluntaria, su responsabilidad en los desastres.
De acuerdo con el designio realista, el pícaro rinde un testimonio que se pre-
tende auténtico. El testigo y el escritor son uno y el mismo. La obra entera de
Ibargüengoitia es un ejercicio sobre las posibilidades de la primera persona. Sus
personajes dan su parecer de metiches, de fisgones de los hechos. En el caso de
Los relámpagos el general Arroyo busca desmentir a un rival, el gordo Artajo;
para tal efecto se sirve de «Un sujeto que se dice escritor" (p. 55), Jorge Ibar-
güengoitia. Así,la novela participa del fraude esencial de la picaresca («esta his-
toria fue real») y condena al protagonista con su propia voz (el relator, el «amo
literario», desaparece tras el pícaro). «Lázaro ofrece su libro como pliego de
descargo -escribe Rico- (aunque si nos salimos del personaje nosotros poda-
mos leerlo como acta de acusación)». Lo mismo ocurre con Arroyo: sus palabras
significan lo contrario de lo que dicen.
La novela picaresca se ocupa de los bajos fondos, la innumerable caterva de
los desposeídos que sólo pueden tener historia cómica.Los truhanes desdentados
entran a la literatura por la puerta trasera y son confinados a los sótanos regidos
XXXII Introducción
por la burla. La primera persona narrativa otorga una paradójica dignidad a estas
criaturas; sin negar sus latrocinios, los humaniza, convierte sus dislates en algo no
sólo comprensible sino gozoso. De ahí la fuerza rebelde del género.
En lbargüengoitia, la picaresca sufre un desplazamiento. La voz del aprove-
chado deja de ser periférica y se transforma en el discurso oficial de la
Revolución. La clase dominante entra en la esfera de lo cómico y no reconoce
otra ley que la adopción de un amo cada vez más poderoso hasta llegar a presi-
dente de la república (los repetidos fracasos de los protagonistas garantizan que
siempre haya alguien un poco menos torpe que pueda ayudarlos).
Al reflexionar sobre Fabrizio en Waterloo, Stendhal comenta que la conducta
de los hombres históricos rara vez tiene que ver con sus motivaciones indivi-
d uales, Hay un desacuerdo insalvable entre las causas personales y el comporta-
111ic11to en los sucesos tumultuosos; el ser deviene otro en colectividad: su
«alma»se convierte en un «don incómodo». A diferencia de la intensa confusión
ch~ Fahrizio en La cartuja de Parma; el pícaro no se ve acosado por segundos
pcnsnmientos, dudas o recelos sobre su conducta. En su versión de los hechos
110hay 111Ús que una verdad plana; ningún don incomoda su mente. Para Lázaro
de Torrncs esto representa un modo de supervivencia; para los generales de
1 barµ;lieugoitia,se trata de un vicio irrenunciable. El despojo es su razón de ser,
su motivación rectora.
En Los relámpagos de agosto los pícaros encumbrados -el pecho repleto de
medallas que se asignan a sí mismos- carecen de figuras de contraste. Si el
tunante es la excepción que guía la picaresca, su elocuente rareza, en la variante
invertida del género no hay un solo pobre. Novela sin masas, Los relámpagos
reduce la Revolución a los pasillos donde se toman sórdidas decisiones.
A propósito de Tolstoi, Isaiah Berlin comentó que la riqueza de sus descrip-
«iones históricas depende del modo en que la vida común se funde con la
épica. Los hombres históricos no siempre hacen cosas históricas. En su parodia
de la lucha armada, Ibargüengoitia exagera el procedimiento; sus personajes
históricos no hacen otra cosa que aliviar la sed, buscar a una amante, evitar un
mayor esfuerzo.
1 bargüengoitia padeció los gobiernos emanados de la Revolución y fue
demoledor con los Padres Fundadores del México del siglo XX. Nadie se salva
entre los de esa calaña. Al invitar a todos sus comensales al banquete de lo
n'1111ico, creó un gran guiñol donde la crítica pudo ver con prontitud al humo-
rista pero tardó en ver al continuador de la tradición picaresca.
l'ara superar las etiquetas y las prenociones, Ibargüengoitia pedía que, al
modo de los remedios que llevan mucho tiempo en el botiquín, el «humorista»
lucra aµ;itadoantes de usarse. Nuestra edición pretende contribuir a esa necesa-
ria sacudida.
.l11a11 ':_:':_:":_:":_:':_:"
xxxm
_
Una conspiración heterodoxa
Durante cerca de cuarenta años, Ibargüengoitia ha tenido lectores inteligentes y
fervorosos que rara vez expresan su entusiasmo por escrito.
Todo autor propone una forma de lectura,y la de Ibargüengoitia depende de la
plena identificacióncon el modo autobiográfico.No es casual que la columna que
publicaba en la revista Vuelta llevara el título de «En primera persona,,. Leer a
lbargüengoitia significacompartir una zona íntima, donde los móviles de los suce-
sos son a un tiempo caserosy misteriosos:nada tan clandestinocomo la vida diaria.
El escritor guanajuatense se interesa en los Grandes Temas pero les otorga razo-
nes nimias.Hidalgo se levanta en armas porque los militares descubren la licencio-
sa tertulia que una vez a la semana sostenía con sus amigos.Leída desde el budoir
o la cocina,la guerra es un rumor con ansias de volverse chisme: que reclama pri-
mero la atención y luego la propagación exagerada de quien lo escucha.
Ibargüengoitia cuenta con una amplia legión de lectores cómplices, que ven
sus personajes como una suerte de familia ampliada, llena de tíos extravagan-
tes. Por ello, sorprende el vacío crítico en torno a su obra. No estamos ante un
best-sellerque decepciona al hermeneuta con intrigas resueltas a balazos y rubias
que pierden demasiado pronto la ropa y el misterio, sino ante un dramaturgo y
narrador seguido con atención por lectores exigentes. Un dato revelador de la
Academia: la página de Internet de la Modern Language Association registra 28
trabajos sobre Ibargüengoitia, por 354 sobre Manuel Puig, 794 sobre Octavio
Paz y 814 sobre Carlos Fuentes.
El paisaje se muestra despoblado pero no desierto. Es de elemental justicia
recordar que, mucho antes de esta edición, la obra del inventor de Cuévano
despertó la pasión crítica de Ana Rosa Domenella, María Dolores Bravo Arriaga,
Evodio Escalante, Guillermo Sheridan, entre otros destacados ensayistas.
Ibargüengoitia no ha estado solo pero ha dialogado con un grupo reducido.
El propio autor contribuyó a alejar a filólogos e hispanistas como si se tra-
tara de zumbantes moscardones. Enemigo de la Academia, descartó las tesis, y
aun las reseñas literarias, como formas de sobreinterpretación. Sólo encomió un
tipo de magisterio, de corte práctico, capaz de transmitir trucos del oficio, al
estilo de Rodolfo Usigli. Este anti-intelectualismo se convirtió, si no en sello de
carácter, al menos en una constante. Interrogado sobre su autor mexicano favo-
rito, decía que sólo le interesaba Jorge Ibargüengoitia. Su relación con la comu-
nidad teatral no fue menos ríspida («tengo talento para el diálogo, pero no para
sostenerlo con gente de teatro»), En este volumen, Emilio Carballido recuerda
la desafortunada relación del dramaturgo con directores y empresarios teatrales.
El hombre que incluía a sus lectores en un corro íntimo, circuló con dificul-
tad por la república de las letras. No diseñó la interpretación póstuma de sus
obras ni buscó herederos o exégetas.
XXXIV Introducción
A todo esto hay que añadir, como en cualquier episodio de Los relámpagos de
agosto, la simple mala suerte. La ponencia sobre Ibargüengoitia que quedó
inconclusa por las terribles gripes de enero, la repentina invitación a un semina-
rio sobre la identidad latinoamericana, el fallecimiento de otro autor que ameri-
taba una urgente necrológica. Lo cierto es que estamos ante uno de los escrito-
res más queridos y menos estudiados de nuestra literatura. Otros volúmenes de
la Colección Archivos enfrentan el desafío de la sobreabundancia crítica.¿cómo
escoger lecturas representantivas de las bibliotecas dedicadas a Borges, Neruda
o Rulfo? En nuestro caso, fue necesario provocar dichas lecturas, lograr que los
devotos dispuestos a narrar las glorias de Ibargüengoitia en las tertulias pasaran
a la página escrita sin perder el desparpajo ni asumir las poses de mármol que
tanto despreció el desmitificador guanajuatense.
El asedio a un escritor que, salvo el ensayo literario, ejerció todos los géneros
en prosa, se apropió con gustoso descaro del habla coloquial y abordó temas
que interesaron variados registros de la realidad -de la cotidianidad noticiosa a
la Historia patria-, reclama un enfoque múltiple. Durante dos años, Víctor Díaz
Arciniega y yo conversamos sobre este empeño con filólogos, escritores, críticos
literarios, dramaturgos, directores de escena, críticos de cine, historiadores,
periodistas, caricaturistas, sociólogos de la cultura, académicos y amigos del
autor. Requeríamos de una plural galería de retratistas y el propio Ibargüen-
goitia vino en nuestra ayuda. Los convidados a esta reunión llegaron animados
por la vigencia de El atentado y Los relámpagos de agostoy la urgente necesidad
de cumplir una cita tantas veces pospuesta. Esto en modo alguno significa que
demos por concluida la tarea de interpretar a Ibargüengoitia. Estamos en una
estación de salida, no en un destino de llegada.
La Colección Archivos deriva su significado de la fijación de textos. Víctor
Díaz Arciniega ha hecho un cuidadoso repaso de las ediciones de El atentado y
Los relámpagos de agosto y de las versiones a máquina que generosamente nos
proporcionó la pintora Joy Laville,viuda del autor.
Puesto que Ibargüengoitia resulta inexplicable sin la construcción de una pri-
mera persona narrativa, abrimos el libro con un repaso del personaje que inven-
tó para hablar con calculada espontaneidad y lo cerramos con una tertulia
memoriosa. En su complicidad de escuchas, los testigos contribuyeron a definir
el estilo de Ibargüengoitia, el tono familiar de quien habla ante sus fieles. El
indiscreto reclama partidarios. Nuestra edición procura continuar esta alianza.
La parodia, según señala Linda Hutcheon, implica una relectura: se distorsio-
na un referente que el lector conoce. Tanto la obra de teatro como la novela de
Ibargüengoitia contienen suficientes claves internas para que la ironía opere sin
necesidad de conocer los pormenores de la Historia de México.El juego fársico
de Ibargüengoitia es diáfano; sus obras tratan de los ideales revolucionarios
enarbolados con el pretexto de satisfacer ambiciones ruines, la incompetencia
Juan Villoro XXXV
de quienes pretenden posar como héroes, el despojo disfrazado de acto justicie-
ro, la conspiración,como método de ascenso social,en suma, el gran absurdo de
la Historia.
La parodia se apropia en forma polémica de la tradición; es su prolongación
crítica; no pretende destruir a su modelo sino darle una segunda oportunidad a
través de la risa; lo que fracasó en serio puede ser llevadero, y aun entrañable, a
través de la comedia. El éxito del género depende, en buena medida, de que la
recreación irónica adquiera entidad propia y se desmarque de su motivo origi-
nal. «La parodia es una repetición con distancia crítica -escribe Hutcheon-;
implica más una diferencia que una semejanza». En este sentido, El atentado y
Los relámpagos de agostovalen más por lo que Ibargüengoitia agrega o modifica
que por su proximidad a los personajes y sucesos reales que le sirvieron de ins-
piración.
Quienes deseen leer las obras desde la bendita ignorancia de nuestra convul-
sa Historia patria, pueden hacerlo sin el menor complejo de culpa. El texto no
se subordina a sus pretextos históricos. Si incluimos una extensa sección sobre
el contexto de las obras no es por un prurito de claridad. Se trata de algo en
verdad apasionante: desentrañar el proceso creativo que llevó a reinventar epi-
sodios nacionales. La lectura de las obras de ficción y de su correlato histórico
permite valorar los alcances narrativos de Ibargüengoitia, su fecunda discusión
de sucesos que damos por ciertos y reclaman la recreación ficticia para ser
entendidos de modo más genuino. Los ensayos de Ricardo Pérez Monfort y de
Rafael Segovia y Alejandra Lajous reconstruyen el amplio mural histórico del
que Ibargüengoitia entresacó personajes y argumentos.
Las revoluciones modifican la realidad pero también la forma de representar-
la. Con el tiempo, la ideología dominante y los discursos alternos (de las versio-
nes de los derrotados a la interpretación de los historiadores) se disputan la
conquista del imaginario social.Más que de la revuelta escobarista, Los relámpa-
gos de agosto se mofa de la manera en que fue contada la Revolución. Ibar-
güengoitia se interesa por hechos risibles pero sobre todo por la amañada inter-
pretación que de ellos hacen sus protagonistas, y orienta sus baterías contra un
enorme disparate nacional: el heroísmo autoproclamado, esa grandeza que sólo
comparte quien la enuncia.
Después de la lucha armada, las librerías mexicanas fueron asaltadas por un
género peculiar: las memorias de generales en busca de vindicación literaria.
Muchas veces, los hombres de a caballo se sirvieron de escritores fantasma que
tomaron dictado y lograron que las órdenes castrenses fueran tan absurdas en
las páginas como en los campos de batalla. Siguiendo el precepto de Karl Kraus,
lbargüengoitia ahorca a su personaje con sus citas. Sin duda, el texto que más
contribuyó al tono de la novela fue Los gobiernos de Obregóna Callesy regímenes
«peieles» derivados del callismo;de Juan Gualberto Amaya,quien comparte inicia-
XXXVI Introducción
les con José Guadalupe Arroyo. Para esta edición, Adriana l. López Téllez ha
seleccionado pasajes del divertidísimo y fallido arte de la autodefensa de Ama-
ya. Desde la advertencia inicial y la dedicatoria, sus memorias comparten seme-
janzas con la novela. La falsa elegancia de Amaya es más ampulosa, pero podría
confundirse con la de Arroyo: «Puedo decir con satisfacciónque por un dictado
de mi manera de ser y de mi propia conciencia, nunca han podido ofuscarme
los más justificados rencores ni las pasiones a un grado que puedan arrastrarme
a cometer crueles venganzas que en mi sentir nunca dignifican ni mucho menos
elevan al hombre». El novelista Ibargüengoitia hace de este defecto su principal
virtud narrativa. Por ello comentó que la voz de su protagonista fue la sal de la
novela y el principal obstáculo para escribirla. El humor de Los relámpagos de
agosto debe percibirse como involuntario y hacer del autoelogio una condena:
«Mi honradez a toda prueba, que en ocasiones llegó a acarrearme dificultades
con la policía»... «mi simpatía personal, que para muchas personas envidiosas
resulta insoportable» (p. 59).
En las memorias que escribe con absoluta seriedad, Amaya critica sin mira-
mientos a Gonzalo Escobar; luego nos enteramos de que estuvo voluntariamen-
te a su servicio y fracasó con él. Amaya no admite la menor responsabilidad y
con ello pierde la confianza del lector. De lo que sí convence es de la ineptitud
de su jefe. Escobar obedece órdenes que le llegan por telégrafo sin saber que
las proporciona el enemigo. En su desesperación, Amaya comenta que su supe-
rior actuaba en campaña «sin darse cuenta quizá de la enorme diferencia que
existe entre avanzar hacia adelante y retroceder hacia atrás». Ibargüengoitia
recrea esta comedia de errores, donde los insurrectos siguen la estrategia de los
adversarios, y culpan de su calvario a quien escogieron libremente como líder.
Nadie se salva en esta ronda de inútiles, ni siquiera Benítez, «que tan brillante
futuro hubiera tenido de no haber estado de nuestra parte" (p. 134).
Entre los fragmentos seleccionados de Amaya, el lector podrá encontrar el
delirante episodio en que un comerciante español es arrestado por repartir pro-
paganda cristera y fusilado sin juicio alguno (Ibargüengoitia recupera el pasaje
en su novela).
Arroyo publica Los relámpagos para enderezar las mentiras propagadas por el
gordo Artajo. Por su parte, Amaya escribe para defenderse de Froylán C.
Manjarrez y «SUrastrera obra titulada La Iornada Institucional» (en forma pas-
mosa, Amaya cita como autoridad «esta obra oportunista" para demostrar que la
victoria callistale costó al gobierno 14 millones de pesos; luego añade con tardía
reticencia: «Sihemos de dar crédito a Froylán C. Manjarrez»),La verdad es utili-
zada en forma discrecional, siguiendo la máxima de otro famoso caudillo del
Méxicorevolucionario,Gonzalo N. Santos: «la moral es un árbol que da moras».
lbargüengoitia también toma de Amaya la anécdota que abre y cierra su
novela: el robo de la pistola perpetrado por un militar en desgracia que luego
.luan Villoro XXXVLl
-----
asciende y se siente en deuda con su víctima. De acuerdo con Ana Rosa Do-
menella y Esperanza López Parada, el despojo es la metáfora dominante del
libro; en la inversión de valores típica de la parodia, el saqueo se convierte en
una estrategia que puede beneficiar a sus víctimas: ser asaltado por alguien que
se volverá poderoso significacontar con un crédito para el porvenir.
Los otros dos memorialistasincluidos en este volumen influyeron menos en la
novela,pero le aportaron episodios decisivos.FranciscoJ. Santamaríadeja una aca-
bada muestra del futurismo de los generales que sin ningún escrúpulo se reparten
cargos disponibles y Álvaro Obregón narra sin vergüenza el episodio del vagón
dinamita que nunca pudo llegar a su destino, bautizado con toda solemnidad
«Emisariode la Paz» (conscientedel excesocómicode este nombre, Ibargüengoitia
lo rebautiza como «Zirahuén»y hace que estallecuando ya nadie lo espera).
Un doméstico más allá
En una de esas tardes de las que luego se arrepentía, Ibargüengoitia impartió
una conferencia con el título «El diablo ante el espejo". Al final de la charla,
sobrevino el acostumbrado desencuentro con los escuchas. Alguien le preguntó
por qué no había hablado del diablo ni del espejo. El autor se alzó de hombros.
El título bastaba para justificar su conferencia.
A la distancia, aquella frase revela un recurso esencial de El atentado y Los
relámpagos de agosto. Ibargüengoitia sitúa a sus criaturas ante el espejo y les pide
que se describan con leal franqueza. Los personajes levantan inventario de sus
encantos, sus magnas virtudes, los gestos augustos que miran en la superficie de
azogue. Poco a poco, lo que dicen cobra otro sentido. La perorata del autoelo-
gio cambia de signo. La intención del personaje no coincide con su voz profun-
da. El diablo de la parodia se ha hecho cargo del espejo. Queriendo enaltecerse,
las voces se inculpan. José Guadalupe Arroyo se ufana de su agudeza psicológi-
ca y se despeña al revelar el uso interesado que le da: «Yo, gran conocedor
como soy de los caracteres humanos, sabía que aquel hombre iba a llegar muy
lejos, y no dije nada; soporté el oprobio, y esas cosas se agradecen" (p. 60). Las
minucias con que se defiende refuerzan el cargo en su contra: «Mucho se me
criticó después porque no puse en libertad a estos prisioneros cuando se me
entregó el rescate que pedí por ellos, pero quiero aclarar que ese rescate lo
pedí, no para soltarlos, sino para no fusilarlos" (p. 110). Cuando ya no queda
más remedio, el general justifica su fracaso con una ética inverosímil: «Com-
prendimos que se había pasado al enemigo. No lo critico. Hizo bien. Yo hubiera
hecho lo mismo si no fuera tan Íntegro" (p. 130).
En el espejo hechizado de Ibargüengoitia, los aguerridos papanatas que des-
1ruyeron el país son fiscales de sí mismos.
XXXVIII Introducción

Sergio Pitol escribe en el Liminar de esta edición: «La risa nos desliga del
poder, la risa termina por desprestigiarlo. Las desdichas de aquellos militares de
NOTA FILOLÓGICA PRELIMINAR
horca y cuchillo nos regocijan. Se trata de un movimiento inicial de desacraliza-
ción que convierte al fin a los grandes en caricaturas, en fantoches grotescos, en
cuadrúpedos, y nos permite palparlos en su íntima inepcia». Tal es la materia
prima de la aventura literaria de Jorge Ibargüengoitia.
Conviene recordar que Italo Calvino fue uno de los máximos entusiastas de
Ibargüengoitia en el jurado que premió Los relámpagos de agosto con el Casa
de las Américas.Ambos autores dieron un trato irónico al pasado. En El barón
rampante, el protagonista sube a un árbol y ve el siglo XVIII desde una Óptica «Distancia y contaminación». Estudio crítico
distinta, individual, descreída. Si Tolstoi buscó la «aproximación infinitesimal»
para recrear la batalla de Borodino como un caos de destinos singulares,
Calvino enfatizó aún más las limitaciones del punto de vista individual y se
VíctorDíaz Arciniega
tomó en serio la metáfora de quien «anda por las ramas». Su barón ve poco y
está aislado; consecuente con la regla que se ha impuesto, narra desde una iró-
uica distancia. Ibargüengoitia comparte la idea de que toda visión de la historia
es sesgada, forzosamente subjetiva, pero trabaja en otro registro. Sus pretencio-
sos personajes se asumen como testigos irrefutables, hablan sin sombra de os mecanuscritos originales de El Atentado y de Los relámpagosde agostode
duda, ignoran que pueden equivocarse. El narrador los ve de lejos, consciente
de que los hombres que se creen históricos no saben lo que hacen. Juego de
escepticismo, la obra de Ibargüengoitia permite que hablen los embusteros y
nos divirtamos al no creerles.
L Jorge Ibargüengoitia los conserva amorosamente Joy Laville,quien fue su
esposa y quien nos los facilitó para la presente edición. Las obras publica-
das por diferentes casas editoriales son accesiblesen el común de las bibliotecas,
salvo algunas de las ediciones extranjeras, en particular las realizadas por la Casa
A propósito de la melancolía que embarga a un escritor al terminar un libro, de las Américas, en Cuba. En igual sentido, en las librerías, los encargados de
escribió Ibargüengoitia: atender al público ubican rápidamente sus novelasy teatro, siempre disponibles.
Lo mejor de la sencilla pesquisa bibliográfica es un doble y significativo
Mira uno a su alrededor. El cuarto está en un desorden total porque los últimos detalle: en bibliotecas públicas es frecuente encontrar varios ejemplares de las
meses han sido caóticos. Cuando alguien le dice a un escritor que está en la fase obras de Ibargüengoitia y esos libros por mí consultados muestran el paso de
final de un libro que está descompuesto el foco del baño, éste contesta, «por el
muchos lectores, ya sea por los múltiples subrayados, lo manoseado y aun dete-
momento no tengo cabeza más que para la novela". Sobre la mesa se han acumu-
riorado de las ediciones, o ya sea por el registro de fechas de préstamo. Eso
lado papeles, recibos, libros, letras de cambio, medicinas para la acidez y una
pantalla que empezó uno a arreglar hace año y medio. revela que Jorge Ibargüengoitia cuenta con una legión de lectores y, sobre
«Ahora sí -dice el escritor-, voy a poner todo en orden». todo, de lectores que se acercan a él no por una tarea escolar, sino por el puro
Llama al plomero, hace cita con el dentista, etc. Al tercer día lee su novela y gusto; por eso en su indagación dentro de la Modern Language Association
descubre, con horror, que lo que él escribió en dos años se puede leer en dos Juan Villoro encontró tan exigua cantidad de referencias.
horas y media. Creo advertir en esta legión de lectores la admiración hacia el Jorge Ibar-
güengoitia escéptico.Esto se hace evidente por una.cualidad: él era asiduo lector
Concluida la obra, el autor va al dentista, arregla la casa, paga un recibo. de la historia de la Revolución entonces en boga, ceñida a la grandilocuencia
.lorge Jbargüengoitia se asignó esa doméstica posteridad. Mientras lo leemos, él demagógica, cuyos gestos nacionalistas,facciosos,autoexpiatorios y pedagógicos
repara una lámpara. Bajo esa luz sencilla,su obra permanece y dura. los podía resistir debido a su socarronería,que le facilitabael acceso a, y la identi-
ficaciónde, justo lo que se ocultaba tras una retórica reiterativa,ideologizada. Por
supuesto, de manera simultánea Jorge -como familiarmente se refieren a él sus
admiradores- también «leía» con igual mirada socarrona nuestra vida común y
XL Introducción
cotidiana, doméstica si se quiere, como muestran sus obras de teatro, todas pre-
vias a El atentado,y en el resto de sus libros, cosa que sus lectores le agradecemos.
Como editor debo subrayar que el puro gusto fue, en esencia, el mejor de los
estímulos para emprender una tarea de suyo árida. Ahora, luego de las jornadas
de compulsar versiones y ediciones con la asistencia de Adriana I. López Téllez
y de tratar de identificar referencias históricas, confirmo que el puro gusto no
sólo no se agotó, sino que paulatinamente se fue incrementando conforme iden-
tificaba las características del proceso de creación literaria implícita en las
variantes textuales y en las referencias o alusiones históricas, en particular aque-
llas menores, de detalle intrascendente, o involuntariamente ridículo o fallido,
que el común de las historias omite precisamente por eso.
La figura retórica de la antífrasis -«indica cualidades contrarias a las que tie-
nen»-, 1 la emplean varios de los autores de esta compilación para la caracteriza-
ción estilística de la ironía y parodia en la literatura de Ibargüengoitia. La apre-
ciación revela lo que el dramaturgo y novelista Ibargüengoitia hace frente a los
hechos históricos, según los reseñan los historiadores o los relatan los protago-
nistas en sus libracos testimoniales que abundaban en las librerías durante los
años de nuestro autor, según él refiere.
El proceso de creación literaria de Ibargüengoitia se ciñe a un discreto trasla-
do de protagonistas, situaciones, hechos y ambientes de la realidad histórica a
sus libros de ficción. El traslado es, en sí mismo, un complejo proceso recreati-
vo: introduce recortes en el tiempo; reacomoda unitariamente la secuencia tem-
poral, espacial y del lugar de los protagonistas y acontecimientos; rejerarquiza
detalles menores y fallidos de la historia y los combina con otros tanto «tras-
cendentes" como cotidianos -es decir, domésticos-, y recupera, dentro de una
secuencia temporal aristotélicamente unitaria los episodios reales de la historia
ocurridos en tiempos y espacios distintos, pero concatenables.
En otras palabras, en El atentado el de Ibargüengoitia es un traslado que recu-
pera la esencia moral y ética del acontecer histórico, que reproduce en sus rasgos
episódicos, pero intencionalmente trastorna mediante una puesta en escena
radical, que elimina la unidad aristotélica a cambio del empleo de planos simul-
táneos mediante escenas paralelas, tal como propone Brecht y en este volumen
analiza Luis de Tavira. La combinación parece contradictoria, aunque no lo es,
porque si bien conserva la esencia ética y moral del hecho histórico dentro de
una secuencia lineal en el tiempo y espacio, sobre la cual hace recaer su crítica,
también explora estéticamente una puesta en escena que justo busca romper el
realismo construido sobre una secuencia lineal.2
1
Demetrio Estébanez Calderón, Diccionariode términos literarios,Madrid, Alianza, 1999, p. 40.
' El asunto ético y moral que se desprende de los acontecimientos y protagonistas de 1928 ha
sido analizado en varias ocasiones. Entre los dramaturgos, Ignacio Solares abordó la relación entre
Víctor Díaz Arciniega XLI
Sin embargo, si en El atentado hay una propuesta estética innovadora para la
puesta escénica, en Los relámpagos de agosto no asoman tales pretensiones. La
característica obedece a la diferencia entre los discursos narrativos propios de
la escenificación y el relato novelístico. Ibargüengoitia escribe El atentado luego
de una sistemática depuración de sus concepciones estéticas para la escena, lo
que le otorga la seguridad de una propuesta radical. En cambio, la novela es la
primera que escribe, por eso su discurso narrativo se sujeta a cánones realistas
convencionales acordes a la verosimilitud ficcional propuesta, tal como él enun-
cia en el Prólogo.
A la luz de la Historia verdadera de la Revolución mexicana (1960) del historia-
dor Alfonso Taracena y de Los gobiernos de Obregón, Callesy regímenespeleles
(194 7) del general Juan Gualberto Amaya, principalmente, El atentado y Los
relámpagos de agostorevelan la imaginativa reinterpretación de Ibargüengoitia de
un Único episodio de la Historia. Igual que Shakespeare, quien tomó de
Plutarco la vida de César para su Julio César,a su manera nuestro autor recons-
truyó para cada una de sus obras los respectivos episodios históricos, en esencia
idénticos. Especialmente en dos aspectos: primero, los irrefutables hechos histó-
ricos, el asesinato del general Álvaro Obregón en julio de 1928 y la rebelión del
general Gonzalo Escobar en marzo de 1929, y, segundo, los detalles en aparien-
cia inocuos o involuntariamente ridículos, pero por algún motivo registrados
por el atingente historiador y por el general memorioso, como hago constar en
las notas correspondientes o se ilustra en las transcripciones recogidas por
Adriana I. López Téllez, aquí compiladas.
La combinación de ambos aspectos dentro de jerarquizaciones intencional-
mente distorsionadas conducen a la antífrasis referida, de la cual se desprende
el efecto paródico. En El atentado hay pocos, pero elocuentes, ejemplos textuales
de la conciencia que Ibargüengoitia tenía sobre los efectos de esa distorsión.
Por ejemplo, en el mecanuscrito, Suárez, el jefe de la policía, dice a uno de los
diputados: «Díganos su nombre y en media hora lo agarramos"; Vidal Sánchez,
presidente de la República, dice a su amigo y candidato a la presidencia Borges:
«Venía a darte el piiazo» y al general Suárez: «Déjame platicar con él un ratito»;
Borges, según el primero de los testigos, poco antes de la balacera le pidió unos
«frijolsze,» y Pepe exclamó ante su mísero destino: «iQué la voluntad de Dios ni
Plutarco Elías Calles y el padre Agustín Pro en El jefe máximo (en: Teatro histórico, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, Difusión Cultural, Serie La carpa, 1996, pp. 15-61).
Con afán distinto, Vicente Leñero analizó la complejidad de la relación entre los dos inculpados en
El juicio. (El jurado de León Toral y la Madre Conchita), recogida en: Wilberto Cantón, Teatro de la
RevoluciónMexicana, México, Aguilar, 1982, pp. 947-1006. El tratamiento escénico es muy distinto al
de J I, quien veinte años antes es más innovador estéticamente. Al respecto, véase, de JI, «Expe-
rimenta y verás», recogido en: El libro de oro del teatro mexicano, selec., comp. y nota de Luis Mario
Moneada, México,El Milagro, 1999, pp. 145-150.
XLII lntroduccion
qué ocho cuartos!»,Sobre el mecanuscrito, Ibargüengoitia corrigió con su puño
y letra: «tendremos preso,,, «quería avisarte»,«poco,,,«frijoles»y «es la voluntad
de Dios»,que vienen a representar el cambio entre la expresión cotidiana, fami-
liar o doméstica, y la expresión «correcta»,que aquí delinea el rasgo grandilo-
cuente.
Si el autor no hubiera realizado los cambios, sus personajes mostrarían una
falta de consistencia histórica y psicológica, porque él percibió de manera níti-
da que los protagonistas de la historia siempre hablan «correctamente», inclu-
so en los momentos familiares o Íntimos. En Los ralámpagos de agosto esta
evidencia linda con la ohviedad, cuando el general de división José Gua-
dalupe Arroyo dicta a su amanuence con grandilocuente oratoria, según el
novelista hace constar en su paródico Prólogo. También, en el caso de haber
mantenido la versión original, el autor hubiera mostrado una inconsistencia
léxica, porque ni los personajes referidos ni ningún otro emplean un lengua-
je coloquial.
Así, en ambas obras, Jorge Ibargüengoitia recupera la conciencia histórica de
sus personajes que, ipor supuesto], apelan a su porvenir histórico igual que lo
hacían quienes se sentían protagonistas de y para la Historia.3 No es otro el
tono del «príncipe de los memorialistas»,como calificaIbargüengoitia al general
Juan Gualberto Amaya,cuya pompa léxica y juicio moral autoexpiatorio bordan
lo ridículo.
Los mecanuscritos de El atentado y de Los relámpagos de agosto revelan ciertas
características de la manera como opera Ibargüengoitia en el momento de la
creación literaria. En la pieza teatral, el mayor número de cambios introducidos
aparece en las indicaciones técnicas, lo que sugiere en el autor una clara vi-
sión de su propuesta escénica; son abundantes cambios de detalle que apelan al
director de escena en función de aspectos técnicos específicos a lo largo de los
tres actos. La concepción estética, entonces, en sentido literal visualiza la atmós-
fera y dinámica escénica que crearán un entorno dramático específico donde
ocurrirán unos acontecimientos, que él valora como «Unafarsa documental» y
pretende que lo sean.
La «nota para el director distraído» con que abre la pieza teatral obvia el
tono socarrón y hace evidente la precisa conciencia estética del dramaturgo
lbargüengoitia, que los cambios referidos subrayan: el tono fársico es el marco
' Véase, Ana Rosa Domenella, el artículo aquí recogido y, sobre todo, «Entre canibalismos y
magnicidios», en particular la sección «IV. Tiranicidio y farsa histórica: El atentado de Jorge
lbargiiengoitia», recogido en: Varios, De la ironía a lo grotesco(en algunos textos literarios hispanoame-
ricanos), México, Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa, 1992, pp. 101-106.
VJl'tor Diaz Arciniega XLIII
«scénico indispensable para el montaje, y ésta es tarea del director, a quien pro-
cura hacer las más y puntuales de las indicaciones en función de hacer explícita
la intención de su obra. Lo sabemos por el propio Ibargüengoitia: su experien-
cia anterior a El atentado respecto a las puestas en escena de sus obras había
sido desastrosa. Ahora busca la precisión en la esencia fársica, género cuyas
características intrínsecas es complejo,4 más porque el autor exige al director un
montaje construido sobre planos simultáneos que desarrollan historias parale-
las, y a esta innovación técnica suma el rasgo «documental». Así, su propuesta
escénica se vuelve más complicada, en la medida de proponer la representación
dramática de una ficción, en sentido estricto, fuertemente atada a los aconteci-
mientos y personajes históricos, todo dentro de un tono fársico.5
La verosimilitud es el eje articulador del siguiente grupo de cambios, cuya
frecuencia numérica equivale y aun rebasa a la primera considerada, pero está
menos concentrada en aspectos tan específicos;comprende a El atentado y a Los
relámpagos de agosto.Los cambios léxicos obedecen a la voluntad del autor por
hacer corresponder la psicología de sus personajes con la que, eventualmente,
poseerían los protagonistas de la historia. Como indiqué poco antes, su manera
de hablar representaun lugar en el tiempo y en las circunstancias históricas, pero
trasladadas a una ficción. Es decir, a sus personajes y acontecimientos Ibar-
güengoitia los desea cercanos a la verdad histórica; de aquí la verosimilitud.
En los cambios que se registran en el mecanuscrito y entre éste y la primera
edición, los más significativos son la manera de hablar de los personajes en la
pieza teatral o el referido afán de verosimilitud en la novela. En ellos se advier-
te cómo el autor cuenta con una clara conciencia del lenguaje en función del
efecto paródico que desea obtener. Por ejemplo, para la escena los parlamentos
de sus personajes están elaborados con un lenguaje más propiamente escrito
que oral y, en sentido contrario, en la novela la cadencia es más próxima a la
expresión oral. No es una casualidad que la identificación de estos tonos litera-
rios se manifieste en la mayor cantidad de cambios introducidos por el autor en
los primeros cuadros del primer acto de la pieza teatral y en los tres primeros
capítulos de la novela. Ciertamente, lbargüengoitia titubea al principio, pero
después muestra seguridad y dominio, tanto en la forma expresiva como en
el contenido ficcional.
Ya referí ejemplos tomados del primer acto de El atentado, ahora tomaré del
capítulo segundo de Los relámpagos de agosto. Como allá, aquí también cambia
4
Véase Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramaaogia, estética,semiología, Barcelona, Paidós
Comunicación, 1980, pp. 217-218.
' Al final de la «nota para el director distraído», JI es enfático: «mientras más fantasía se le ponga,
peor dará», con lo que obvia lo evidente y, también, reitera su exigencia para que el montaje se ciña
rigurosamente al género, tan cercano a la comedia y el astracán, con los que desea mantenerse dis-
tante.
XLIV Introducción
el lenguaje coloquial por el «correcto», entendido como grandilocuente. En el
mecanuscrito inicia con: "No sé cómo empezar este capítulo en el que .. ·" y
corrigió: "En este capítulo voy a.. ·"·Luego sigue con: "Pºr medio del cual me
comuniqué y... ,,, que cambió a: "fue el medio de que me valí... "; "un forcito de
a tostón la dejada" pasó a: "un forcito de alquiler"; «me dijo Germán, mientras
maniobraba su.. .» pasó a: "Germán maniobra su"; "Ytenía un vestido de gabar-
dina verde de Nilo y... » cambió a: "Yllevaba un traje de gabardina verde y... »,6
Si con el lenguaje que emplean sus personajes Ibargüengoitia busca ceñirlos
al principio de verosimilitud, los hechos históricos también pretende recuperar-
los sobre un principio similar.Lo que sensiblemente llama la atención es cómo el
autor hace la síntesis de acontecimientosy protagonistas dispersos en el tiempo y
espacio históricos, para circunscribirlos a núcleos dramáticos unitarios, específi-
cos; en palabras técnicas, la peripecia literaria concatena y yuxtapone escenas las
más de ellas provenientes de una realidad histórica de suyo dispersa, como se
apunta en las notas aclaratorias correspondientes en ambas obras.
Sin embargo, con justificada razón el lector se sorprende, y sonríe, cuando en
la pieza teatral o en la novela Ibargüengoitia describe acontecimientos involun-
tariamente ridículos. Por ejemplo, un atentado con bombas en el Congreso que
destruye unos baños de intendencia debido a que un diputado indigesto y ol-
vidadizo regresó a jalar la palanca del excusado; un carro de ferrocarril cargado
de dinamita que nunca llega a su destino y explota a destiempo; una estrategia
militar urdida con la peor de las ingenuidades y realizada con la más inverosí-
mil de las torpezas; un trío de personajes comodines que intercambian papeles
supuestamente trascendentales porque todos los hombres y acontecimientos
carecen de individualidad y, más aún, están sujetos a los manejos de una autori-
dad omnímoda, con la que invariablemente buscan quedar bien.
Lo que más sorprende es que Jorge Ibargüengoitia recuperó, prácticamente,
todos y cada uno de estos episodios y características de la historia real, por ridí-
cula que parezca o por minúscula e irrelevante que sea, como se identifica en
ti Esta conciencia del lenguaje lo lleva al punto, sí, del astracán -en su cualidad más corrosiva-, en
una brevísima pieza poco anterior a El atentado escrita con la clara intención de hacer una crítica fron-
tal basada sobre la demoledora caricaturización del léxico. Me refiero, por supuesto, a la «tragedia en
verso libre» «No te achicopales Cacama», con que JI responde en su artículo «Sublime ala-
rido del ex alumno herido» a su admirado maestro Rodolfo Usigli, quien en un comentario de prensa
desconoció a su discípulo; en su grotesca, hilarante y delirante parodia, JI aprovecha para brutalmente
burlarse de aquellos dramaturgos que buscaban lo nacional en asuntos, personajes y tanto más de la
{,pocaprehispánica. Para ayudar a la memoria o estimular la curiosidad, cito el primer parlamento, de
Cacama. «Suene el teponaxtle, el xoxotle, y el poxtle, / la chirimía y el chichicaxtle;/ blanda el guerre-
ro la macana con gana, / porque yo, Cacama, / lo ordeno», «Méxicoen la Cultura», de Novedades (17
de septiembre de 1961), reproducida Íntegramente en la cronología. Recogido por Vicente Leñero,
Los pasos de }orp;e, México,Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1989, pp. 80-83. JI dijo sobre este artículo y
utraµ;<'dia»:"Nada de lo que he escrito ha sido tan venenoso ni ha tenido tanto éxito».
Víctor Díaz Arciniega XLV
Taracena o Amaya, o como lo analizan en sus artículos Pérez Monfort y
Martínez Assad,y aluden Segovia y Lajous, aquí recogidos. Su invención, creati-
vidad o capacidad para ficcionalizar se encuentra justo en el estrecho vértice del
traslado ya referido: los pasajes relatados por el acucioso historiador o el general
memorialista, por ejemplo, el literato los recupera y transgrede mediante su
relativa exageración y, en forma simultánea, su concatenación o yuxtaposición
con otros episodios equivalentes o contrastantes.7 Sobre estas cualidades cimen-
ta el principio de verosimilitud; de ellas se desprende el efecto paródico.
También: sobre estas características basa el concepto de "documental» con que
calificaa su "farsa».
A este cúmulo de cualidades se debe añadir una más, no menos importante.
Como lector asiduo de libros de historia y como hombre interesado en los
asuntos históricos -entonces tan exaltados, como nos recuerda Martínez
Assad-, Jorge Ibargüengoitia fue eleborando para sí mismo una versión de la
historia y una imagen de sus protagonistas; son sus opiniones sobre los aconte-
cimientos e individuos, y sus interpretaciones de los mismos. En El atentado es
explícita esta manifestación del autor.8 En cambio, en Los relámpagos de agosto es
poco frecuente su explícita intervención, aunque todo el conjunto lo es, y en él
recupera una idea de la pieza teatral que ha corrido con éxito: exclama Borges:
«iSufragioEfectivo!El día que lo tengamos, eligen Presidente de la República al
Obispo». Y en la novela el general Valdivia indica que la revolución debe
defender a la revolución y no andarse con los cuentos de la democracia.
Las versiones y ediciones consultadas para la compulsa de variantes en El aten-
tado son las siguientes:
Mee: Mecanuscrito original de la pieza teatral. Ibargüengoitia escribía directa-
mente con una máquina mecánica; sobre la marcha de la composición intro-
ducía cambios: tachaba con «X»y, ya sea en forma inmediata en la misma
7 La exageración aquí referida en la nota 6 es de tipo explícito, pero JI realiza otras más discre-
tas. Por ejemplo, en la recapitulación al final de El Atentado, las intervenciones de la Defensa y la
Acusación son, en esencia, copia textual (debidamente editada) de las intervenciones de ambas par-
tes dentro del Jurado Popular al que fue sometido José de León Toral y la Madre Conchita en
1928. Sin embargo, la copia textual tiene una transformación: JI eliminó toda la paja retórica para
quedarse con las tesis argumentales en su versión más desnuda posible, con lo que el resultado se
vuelve grotesco, por exagerado.
8 Por ejemplo, los parlamentos donde el general Borges describe la estrategia para «aniquilar» a
los revolucionarios contrarios a sus ideas (final del cuadro siete del primer acto); donde el general
Vida! Sánchez dialoga con Pepe y hace explícito su interés por el asesinato de Borges o con Suárez
a quien describe la patraña de un jurado (cuadro cuarto del segundo acto). Estas opiniones, coloca-
das en las bocas del Presidente (en funciones o electo) conllevan un efecto crítico y paródico, por-
<Jll<'evidencian los rasgos morales y éticos de los personajes
XLVI XLVII
Introducción Víctor Uiaz Arciniega

lín,.. 111
ra edición y, considero, es un gesto excesivo y oficioso de algún corrector de
Ta 'l, o ya sea en una rekctura y media línea arriba, escribía la nueva idea.
pruebas.
ev ~bién tachaba con bolígrafo alguna( s) palabra( s) o incluso parlamentos;
ta.Ctltualmentelas rcc111H'raba idénticas o con cambios y en forma rnanuscri- l .as versiones y ediciones consultadas para la compulsa de variantes en Los
<"Ur~lassupresiones s1·indican entre ángulos.> Los cambios manuscritos, con
n>/ámpagos de agosto son las siguientes:
¡11rj1•1tlas.A veces en d primero se introduce el segundo y viceversa, y así se
m[ 11'<!.En seis ocasioues adhirió un trozo de papel y sobre él escribió a
Mee: Mecanuscrito original de la novela. Como indiqué para El atentado, las
tralclliirialos cambios, supongo que para evitar confusiones en su eventual características del mecanuscrito de la novela no muestran diferencias signifi-
l)N . .'
(';/; () ·vnpciou. cativas. <Las supresiones se indican entre ángulos.> Los cambios manuscritos,
ta,¡,NvaldoDragúu, Milap;ro en el mercado viejo y Jorge Ibargüengoitia, El aten-
con cursivas. A veces en el primero se introduce el segundo y vicevera, y así se
dt•;1· Farsa histórica. l .n 1 lnbuna, Cuba. Casa de las Américas (concurso Casa indica. En tres ocasiones adhirió un muy pequeño trozo de papel y sobre él
NM/,. 'lNAruéricas, premio d1•teatro 1963), 1963, 143 p.
escribió a máquina los cambios.
.'''/atentado. Obra ou tres actos. Revista Mexicana de Literatura; n= 11-12, CA: Los relámpagos de agosto. La Habana, Cuba, Casa de las Américas (concurso
110'
,,,11~11•111bn•-dici<'111hr1·de 1 !Hi4, pp. [3]-56. El número de la revista está dedi- Casa de las Américas, premio de novela 1964), 1964, 116 p. (1ª edición. Se
1111 111·x1fosiva1111•11t1· a la obra. (Recordemos que Jorge Ibargüengoitia era
imprimió en mayo de 1964 y su tiraje fue de 10.000 ejemplares).
dl'',11ll'los H.1·dacton•sy juan Carda Ponce el Director. Se consigna un tiro .IM: Los relámpagos de agosto. México, Joaquín Mortiz, Serie Del Volador, 1965,
./M: t'j<'ntplart•s,) 125 pp. (Aunque es la 1ª edición que se hace en México por esta editorial, se
1}li(I()
M(·xi('(I,.loaq11i11
1:1r111•11frulo. Mortiz, Colección Teatro Del Volador, 1978, lª indica: 2ª edición, mayo de 1965. Hasta la fecha se han hecho muchas edicio-
1, 1"i1'111;
1i1. 1!IHO, :2" Pdiciú11,HO p. (El común de las subsiguientes ediciones se nes y reimpresiones de esta versión, que ha servido como base para todas las
•IN·¡ '
'/Rj¡-¡.' 1'11éstu.) restantes. Entre Mee y JM aparecen algunas pocas variantes gramaticales que
ci(. 1,·¡atentado. Pi1•íla1•11
tr1•sactos. En: Wilberto Cantón (Selección, introduc-
pueden atribuirse a los editores, pues es fama que Joaquín Diez Canedo y
/\ 11l1-1e11eral, situnción histórica y estudios bibliohemerográficos ), México, Bernardo Giner de los Ríos, encargados de la editorial, solían corregir con
.IM<~1%ir, Colección Obras Eternas, 1982, pp. 1007-1040. precisión y gusto; son variantes que, quizás, JI observó y autorizó).
,.1 ~'. Teatro 111.81111újr• ,wprr/icial, Pájaro en mano, Los buenos amigos, La conspi-
Flo: Los relámpagos de agosto. Buenos Aires, La Flor, 1973.
ll:'.11í11 11<•11dida y ¡.;1at1•11111do. M(•xico,Joaquín Mortiz, Col. Obras de Jorge Pro: Los relámpagos de agosto y La ley de Herodes. Prólogo de Gustavo García.
'11'Ki'wrwoit iu, 1 !1!10, I" t'diriórt. Considerada la versión definitiva, por ello la
('11 ..., México, Promexa (Col. Clásicos de la Literatura Mexicana), 1979.
'//Vl(~.111<'o 1·rn110 bast• parn la uuesrra. Arg: Los relámpagos de agosto. Barcelona, Argos Vergara., 1982.
1•:11: l l<'1•t'11<111do
-.· I,'/ 11f1•11fr11/o. de Ita, coordinador], Teatro mexicano contemoo-
rr1 r CL: Los relámpagos de agosto y Maten al león. Introducción de Juan Luis Panero.
M~1''o.A11tolo¡z;ia. Fondo de Cultura Económica (en coedición con el
l•:spa1'111,
México, Círculo de Lectores (Col. Autores Mexicanos), 1984.
S 111istl'rio di' C11lt11radt· Espaiia, Sociedad Estatal Quinto Centenario y la
OP: Los relámpagos de agosto. México, Origen/Planeta (Col. Literatura Contem-
; (¡\·j\•dadC1'1H'raldt• l<:saitorcsde México), 1991, pp. 637-699. Incluye de
¡t1isde Tavira "l l 11at1·11tado a la solemnidad de la historia» como nota intro- poránea), 1985.
11\'toria .IMOB: Los relámpagos de agosto. México, Joaquín Mortiz, Col. Obras de Jorge
e y una suciutu hibliografla, pp. 623-635. Ibargüengoitia, 1991, I" edición. 132 pp. (Por considerarse la versión defini-
e
cioi <i1l1use indica 1·11las notus, las variantes advertidas entre las diferentes edi-
tiva, sobre ella he basado la presente. Hasta la fecha, se han hecho múltiples
reimpresiones; empleo la 7ª, 1996. Como se anota en su oportunidad, respec-
es¡)11\' son eJ e 11H
r 1o 1 t' 11pogra
' ifrea ( mayuscu
' 1as; numeros
r araihiigos por pa 1ab ras;
. ª(" ' to a todas las anteriores, en esta edición aparecen tres o cuatro cambios gra-
sale. 1<ls centrados o l'a1-µ;:1dos a algun margen; letras redondas, cursivas o ver-
maticales sin duda introducidos por los editores).
riot·sY versalitas; inu-rlincudos y puntuación, etcétera). Para economía, en las
des~.she procurado 110r<'gistrarlas variantes de esta naturaleza. Hay una que Corno registran Ocampo y Navarrete Maya en su bibliografía, existen otras
,,1, 41'<1, quizás por ser <'Xl'l'prión:cuando en el tercer cuadro del primer acto el
{")ll(·~ :~ versiones fragmentadas de Los relámpagos de agosto que aquí no consideré.
rcli, <11 Horgcs cstú l'11say:1do1111 discurso, en CA y TMC se introduce: «Me Como se indicará en notas, JI sostuvo en 1970 correspondencia con el Dr. Jack
11i·1 a 1a reacnor1.
·' N o, 110,no, Al e1ero cato'l.reo», que no aparece en ninguna
.
XLVIII Introducción

Robert, quien realizaba una traducción al inglés de la novela (y nunca se publi-

TT
Il
có). Entre las respuestas de JI a las consultas de Robert se encuentran algunas
que resultan pertinentes y he incorporado a nuestra edición.

La bibliografía consultada para la elaboración de las notas de índole histórica se

basa en un presupuesto: Jorge Ibargüengoitia la consultó para las dos obras
aquí editadas, principalmente. Deseo agradecer a Eduardo Mejía tanto la cuida-
dosa lectura de las notas para ambas obras, como las sobremesas en que las
EL TEXTO
analizamos.

Alfonso Taracena, La verdadera revolución mexicana (1928-1929). México,

Porrúa (Col. Sepan Cuantos .. nº 616), 1992. La l" ed. es de 1960.
S/ A, El jurado de Toraly la Madre Conchita.(Lo que se dijoy lo que no se dijo en el
sensacionaljuicio.) Versión taquigráfica textual. México, Alducín y de Llano,
si a [Por sus características parece una edición de los años treinta.]
Juan Gualberto Amaya, Los Gobiernos de Obregón, Callesy Regímenes «peleles»
derivados del callismo.México, Edición del autor, 1947.
Hernán Robleto, Obregón,Toraly la Madre Conchita.México, Botas, 1935.
Concepción Acevedo de la Llata, Yo, la Madre Conchita.La monja mártir de la
Guerra Cristera.México, Contenido/Grijalbo, 1997, l ' ed., 1976.
S/ A, Memorias de María Toral de De León, madre de fosé de León Toral Pról. de
Salvador Abascal. Notas de Antonio Rius Facius. México, Tradición, 1972.
 El atentado
(Obra en tres actos)ª

a. En Mee, se indica al calce: Coyoacán, Febrero de 1961.

 BREVE HISTORIA DE ESTA OBRA

La idea de escribir El atentado me vino oyendo la conversación de dos licen-

ciados en una cantina irapuatense, una tarde de julio de 1958. El manuscrito
dice, después de «telón final», «Coyoacán a 22 de julio de 1962,,. La obra fue
premiada por la Casa de las Américas en 1963.1 Durante los años siguientes
fue considerada para ser puesta en escena por el Teatro Nacional de Varsovia,
por un grupo cubano y por otro mexicano que dirigía Juan José Gurrola.
Los dos primeros la rechazaron por considerar que el final no era positivo. El
grupo mexicano abandonó el proyecto cuando las autoridades advirtieron que
iban a poner dificultades para la representación, porque les parecía que la obra
era irrespetuosa para la memoria de varias figuras de nuestra historia.2 El atenta-
do fue estrenada por primera vez en México en julio de 1975, en la Tem-
porada de Teatro Popular, bajo la dirección de Felio Eliel. La versión de Juan
José Gurrola con música de Hilario Sánchez y canciones de Arturo Allegro, fue
estrenada en julio de 1976, en el Teatro Gorostiza.

J. I.
Julio de 19783

1 Corresponde al cuarto certamen. El año anterior lo obtuvo el mexicano Emilio Carballido, con

Unpequeño día de ira.

2 Probablemente la mención remita más que a la «memoria»,a los descendientes directos del
ex presidente Plutarco Elías Calles, personaje representado por el personaje Vidal Sánchez. La his-
toria, como se verá, resultaba ciertamente incómoda.
1 La «Breve historia de esta obra» aparece por primera vez en la edición de Joaquín Mortiz,

1978.
l•:I aruutado 7

Personajes4
BoRGES, unª presidente electo
V IDALSÁNCHEZ,un presidente saliente
l·~LGENERAL SuÁREZ, jefe de la Policía
Su AYUDANTE
UN JUEZ
EL PADRERAMÍREZ
LA ABADESA
JUAN VALDMA
PEPE
CAUTELA,su mujer

Tres actores comodines representarán los siguientes personajes=

BALGAÑÓN,GABALDÓN,MALAGÓN,diputados
BAz, PAZ, RAz, periodistas
MACARIO,NAZARIO,ROSARIO, de la Secreta
UN ABOGADODEFENSOR
lJN ABOGADOACUSADOR
UN MESERO, UN DIPUTADO,UN POLICÍA
UN OBISPO
UNO DEL JURADO

Además aparecen:'

Dos DE LA MONTADA,UN OFICIAL, UNOS CATÓLICOS, UNA MUJER QUE BAILAARRIBADE

llNA MESA

la acciónse desarrollaen la ciudad deMéxico, en 1928.

a. En TMR no se indica. Las abundantes variantes tipográficasy lospequeños cambios lingüísticos comoel
artículo determinado un como el aquí indicado, no serán registradosen estas notaspor considerarlasinsig-
nificantes; además, todas ellassin duda provienen de un editor oficioso.Tampocose indicará la variante de
poner conpalabras lo que está escritocon números arábigos.
b. En TRM no apareceesta aclaración. c. En Mee no se indica.
4 Varios de los personajes que aparecen en El atentado aluden a personas reales que tuvieron un

1ugar protagónico en los acontecimientos del 17 de julio de 1928. Ellos son: Ignacio Borges: Álvaro
Obregón; Vida! Sánchez: Plutarco Elías Calles; general Suárez, jefe de la Policía: general Roberto
Cruz; la Abadesa: la madre Concepción Acevedo de la Llata; Pepe: José de León Toral; el padre
Hamirez: presbítero José A. .Iiménez, y Cautela: Paz Martín del Campo de De León, esposa de José.
En obras posteriores, a algunos de ellos JI los volverá a presentar con su carácter ficticio, aunque
con una vaga referencia a la realidad histórica de 1928: en Los relámpagos de agosto,el general Vida!
Sánchez, y en Maten al león,Juan Valdivia y Pepe, con el apellido Pereira.
8 El texto
Nota para el director distraído: lasproyeccionessonfijas y de la época;los títulos que
indican el lugar de la acción,o la comentan,se dicenpor el magnaooz, se muestran al
público comoletreros,o seproyectan; el asunto queda a su discrecióny bajo su respon-
sabilidad. Esta obra es unafarsa documental mientras másfantasía se leponga, peor
dará.•
Advertencia: si alguna semejanza hay entre esta obray algún hechode nuestra his-
toria, no se trata de un accidente,sino de una vergüenza nacional
u. Mt•<' y CA: sale. [En TRM no aparece la nota para el director distraido ni la aduerrencia.
El atentado 9
PRIMER ACTOª
1
El general Borges, ex presidente de la República, regresa a la capital después de dos
años de estar dedicado,«comoCincinato5 moderno»,a la agricultura.b
Proyección: Unferrocarril entra en la estación.Una multitud lo recibe.
Desaparece la proyección. Entra Borges seguido de Baz, Paz y Raz, periodistas. Se
detiene en el centro.
Bxz: - Díganos, general, ¿cuál es la razón de su venida= a la ciudad de
México?
BORGES - Vengo a recibir la Medalla del Mérito Agrícola, que me ha concedi-
do= la Cámara de Comercio.
Los periodistas apuntan en sus libretas.
PAZ - ¿Vive usted contento lejos de la política?'
BüRGES - Soy un agricultor nato. Mi intervención en la vida revolucionaria del
país fue sólo un paréntesis, mi gestión presidencial, un sacrificio.La revo-
lución ha triunfado, mi labor ha concluido. Ahora soy feliz en el campo.s
a. Mee: Acto I RML: Acto primero TRM: ACTO PRIMERO [Por obvio, no referiré notas similares, más por-
que son variantes tipográficas irrelevantes; p. e.: TRM: 1 por «CUADRO PRIMERO», etc.]
b. Mee hace todas las indicaciones en versalitas!! las coloca centradas en la pági"na. En las ediciones se
harán en cursioas u con márgenes justificados. En estas notas no se regi.rtrarán los cambios de índole tipo-
gráfico -como puntuación, mayúsculas, colocación o lugar respecto a la página, etcétera- debidos a las dife-
rentes ediciones. c. En TCM !! en toda la obra aparece el personaje seguido de su parlamento. Por irre-
[euantes no regi.rtraré más estos cambios. d. Mee: <visita> e. Mee: <ha sido concedido por>
[ Mee: <lEstá usted contento con su labor en el campo? lEstá usted satis>.
g. Mee: mi gestión presidencial, un sacrificio.La revolución ha <terminado, estamos en paz.> triun-
fado, mi labor ha concluido. Ahora soy feliz en el campo.
'' Lucio Quincio Cincinato fue un patricio romano del siglo v a. C., célebre por la sencillez de
sus costumbres y su desinterés. Se cuenta de él que, habiendo tenido ya ocasión de prestar eminen-
«-s servicios a su patria, vivía retirado en unas tierras que poseía a las orillas del Tíber y que él
mismo cultivaba con su mujer. En 460, después de la derrota de una escuadra romana por los sabi-
nos, comprendiendo el pueblo que lo crítico de las circunstancias exigía el nombramiento de un
dictador, y siendo Cincinato conocido por sus virtudes e inteligencia, la designación de tan elevado
cargo recayó en él. Una diputación del Senado se encargó de ir a comunicar su decisión al agracia-
J
do, q11e se hallaba, corno de costumbre, dedicado a las tareas agrícolas. Enciclopedia Espasa Culpe.
10 El texto El atentado 11

Los periodistas apuntan. Proyección: Una multitud.

RAz - ¿Tiene usted intenciones de regresar a la política, mi general? Entra Borges. Los diputados lo escuchan.
BORGES - Categóricamente: ningunas.
BORGES - Estaba yo alejado del bullicio de la gran ciudad, dedicado al culti-
SUFRAGIO EFECTIVO, vo de la tierra que tanto quiero y de la que tanto me cuesta separar-
NO REELECCIÓNª me, cuando llegó hasta mí una comisión de legisladores para invi-
tarme a regresar a la palestra política. Rechacé su invitación, seño-
Proyección: La Cámara de Diputados en sesión. res. Aplauso. Más tarde ocurrieron sucesos que me hicieron recapa-
citar,' comprendí que mi lugar sigue estando en la línea de fuego y
Baz, Paz!! Raz, se ponen bigotes retorcidos y se convierten en Balgañón, Malagón !! que no tengo derecho a negarle a la Patria mi cooperación cuando
Gavaldón, tres diputados. Borges ha salido de escena. la necesita. Aplauso entusiasta. Soy un esclavo del deber. 7 Aplauso
delirante.
BALGAÑÓN
- Compañeros diputados, pido la palabra.
GAVALDÓN
Y MALAGÓN - Usted la tiene, compañero. LA LUCHA ELECTORALh
Balgañón toma un lugar preponderante.
Los diputados se quitan los bigotes!! se convierten en manifestantes. Borges se ha reti-
BALGAÑÓN
- Propongo una aclaración al artículo 83 de la Constitución, que me
rado. Los manifestantes sacan un cartel que dice: «Vioa Cdmez». Luego otro que dice:
parece confuso.
«Viva Gómez». Luego otro que dice: «Muera Borges».
GAVALDÓN
- Dígala, compañero.
MALAGÓN- Exprésese usted.
Proyección: Simultáneamente tresfotos; Gámez, Borges !! Gómez, diciendo acalorados
BALGAÑÓN
- Dice así el artículo en cuestión: « ... el Presidente entrará a ejercer
discursos.
su cargo el primero de diciembre, durará en él cuatro años y nunca
podrá ser reelecto.» Propongo que se agregue lo siguiente: « ... pero Ruidos. Dos descargas cerradas:
pasado un periodo constitucional, el ciudadano que haya desempe-
Proyección:d Las jotogreflas de Gámez !! Gómez son reemplazadas por las de dos
ñado el puesto, podrá ser reelecto por una sola vez».6
sepelios. La de Borges continúa.
Aplauso estruendoso, bravos, etc. Diana por la Siefónica de México. b Se descubre a Borges solo en escena, diciendo un discurso.

Proyección: Un tren sale de la estación. BORGES - La lucha electoral ha terminado, señores. El pueblo soberano ha
expresado su voluntad y no me queda más remedio que someterme
Proyección: Un tren entra ene la estación.
a ella tornando- las riendas del poder durante el próximo cuatrienio,"
Aplauso delirante. f

a. Mee:<Proyección: un letrero que dice.>. [Es conveniente recordar que en 1910Francisco1 Madero, Oscuro. Se escucha un ruidos que va en aumento, hasta terminar en una explosión.
en el Plan de San Luis, hace la convocatoriapara destituir al presidente de México, general Porfirio Diaz,
quien se habíaperpetuado en elpoder. El principal reclamo de Madero,y luego de la Revolución,fae, preci-
samente, la que se convirtió en una máxima: Sufragio Eftctivo, No Reelección,quepor ciertoJI en su meca-
nuscrito anota con minúSculas.] b. Mee: <Entra Borges> Diana por la Sinfónica de México.
c.Mec:<a> a. Mee: <y> h. Mee: <Proyección: un letrero que dice:> c. TRM: No aparece la palabra
rr-rradas d. Mee: <Desaparecen> e. Mee: <asumiendo> f. Mee: <Diana. Bor entran los
i; La modificación constitucional ocurrió en enero de 1927 tal cual se refiere más otra modifica- diputados y bailan con Borges.> g. Mee:<como de respiración>
ción instituida en 1928 y no menos significativa: el período gubernamental dejaría de ser cuatria-
7 Véase supra nota 5.
uual para convertirse en sexenal, vigente hasta la fecha. La cláusula de la reelección se derogó en
abril de l933 en forma categórica y absoluta. • Véanse supra notas 5 y 6.
12 El texto El atentado 13

Entran los diputados Balgañón, Gavaldóny Malagón, con sombrerostejanosy bigotes

2 retorcidos.
En la inspecciónde Policía:Suárez y su ayudante estudian unasfatografias. ª
AYUDANTE
- bEsta foto muestra los daños causados por la explosión; esta otra-
es lad de una bomba que no explotó; estas son las perforaciones que
hay en el techo; estos son los tres detenidos, que habrá que poner
en libertad por falta de méritos,=
SUÁREZ - lRevisó usted el texto de los discursos pronunciados por los dipu-
tados en los días' anteriores al atentado?
AYUDANTE
- Sí, señor.
SUÁREZ - lHubo ataques al general Borges?
AYUDANTE
- Alguien dijo que protestaba por alguna cosa, alguien habló de la
no reelección, alguien dijo que las elecciones del domingo pasado
no habían sido legales ... pero nada especial.9
SUÁREZ - Bien. Para la policía todos son sospechosos. Primer sospechoso: el
señor Presidente de la República. Ambos hacen una leve inclinación de
cabeza. Segundo: el Presidente Electo. Inclinación de cabezas Tercer
sospechoso: el Ministro de Gobernación. Cuarto: el Presidente de la Cá-
mara. Quinto: los católicos. Sexto: el Ministro de Cuerra.! Tam-
poco hay que descartar la posibilidad de que se trate de una simple
rivalidad entre dos partidos que luchan por conseguir el dominio de
la Cámara, o bien, de dos individuos que luchan por conseguir el dé
una misma mujer. Podría ser también cuestión de celos: profesiona-
les, políticos, afectivos. En fin, amigo mío, hay tantas personas y tan-
tas razones para hacer volar la Cámara de Diputados ... Quizá, inclu-
sive, no hubo ni siquiera una razón, bien puede tratarse de una mera
equivocación, o de un capricho, o bien dei un ensayo, y el verdadero
atentado se producirá en un lugar completamente diferente; en el
Toreo, por ejemplo ... 10
a. Mee:<unos informes> h. Mee: <Desde el día de las elecciones> c. TMC esta obra
d. Mee: la e. Mee: <Esta es una señorita que no sé por qué fotografiaron.> f. Mee: <esos
dias.> g. Mee: Inclinación de cabeza. h. Mee: Sexto, el Ministro de Guerra. i. Mee: el de
j. Mee: de
'1 En los hechos la elección del general Álvaro Obregón en julio de 1928 suscitó descontentos,
tanto por ser él candidato, como por el proceso electoral precedido de una modificación contitucio-
uul q11econtravenía el espíritu de la Revolución: Sufragio Efectivo, No Reelección.
1" .JI atiende un detalle fundamental en la historia, según subraya Taracena: el rumor de un
.u•.ruado era muy intenso y estaba reforzado por los varios intentos fallidos a lo largo de los 6
111t'H<'s previos al día de las elecciones, 2 de julio d« 1928. lJnas palabras del propio Álvaro
BALGAÑÓN
- General Suárez, enª nombre del Congreso de la Unión ...
GAVALDÓN
- De los compañeros ferrocarrileros ...
MALAGÓN- Y de los electores del distrito de Celaya ...
- Y compenetrados como estamos de nuestros deberes para con la
BALGAÑÓN
Nación.
GAVALDÓN
- Venimos a ponemos a las órdenes de la Policía ...
MALAGÓN- A su digno cargo ...
- Y a rendir declaración ...
BALGAÑÓN
GAVALDÓN
- Con objeto de dilucidar en lo posible la identidad del culpable del
atentado de que fue objeto la Cámara de Diputados.
BALGAÑÓN
- Balgañón, Estrecha la mano de Sudrez.
GAVALDÓN
- Gavaldón. ldem.
MALAGÓN- Malagón. Jdem.
SUÁREZ - Señores, los felicito por el sentido de responsabilidad que los trae
aquí y les suplico que empiecen con su declaración.
BALGAÑÓN
- A Gavaldón. Empiece usted, compañero.
CAVALDÓN
- De ninguna manera, compañero. Empiece usted. A Malagón. O
usted.
MALAGÓN- Usted primero, compañero. O en todo caso, el compañero Bal-
gañón.
- Yob soy de la opinión que empiece el compañero Gavaldón. Esto
BALGAÑÓN
es, si el general Suárez no tiene inconveniente.
GAVALDÓN
- Sin embargo, yo considero que usted es el más indicado, compañero.
SUÁREZ - A Balgañón. Empiece usted.
BALGAÑÓN
- lYo? Bien, puesto que usted me lo pide. Se aclara la garganta. La
tarde en que ocurrió el atentado, la sesión de la Cámara terminó a
a. Mec:<a> h. TRM: No aparece Yo
( rbregón, escritas el 13 de julio en una carta dirigida a un cercano amigo, son elocuentes, más por-
q11eentonces ya había salido de su hacienda en Sonora y estaba de camino hacia la ciudad de
México, a la que arribaría el 15 de julio; el 14, en Guadalajara, lo interceptó un grupo de cercanos y
t•strechos amigos, para exhortarlo a desistir. Obregón escribió: «Creo conveniente que se fije de
manera definitiva la fecha en que el Congreso haga la declaratoria de las reformas recientemente
aprobadas por las Legislaturas. De otra suerte, la incertidumbre continuará y nuestros enemigos
sqi;uirán confiando en la posibilidad de un atentado. Importa que el grupo que se ha constituido en
1·11t·rnigonuestro, no siga confiando su fortuna al éxito de un atentado» (Taracena, La verdadera
n·r•olucirínmexicana, México, Porrúa [Col. Sepan Cuantos, nº 615], 1992, p. 123). La conspiración
marchuba por varios rumbos y no se detendría sino hasta cumplir su último cometido. Uno de los
.u•.mudos se realizaría en Celaya: se ofrecería un baile a Obregón y una joven se acercaría para ofer-
n·rlc 1111ramo de flores; en la empuñadura habría una lanceta con un poderoso veneno, y él se pin-
«huriucon Pila.Se frustró el intento. JI retomaría el detalle en Maten al león.
14 El texto
las seis y treinta y cinco. Antes de salir de la sala estuve hablando
dos o tres minutos con el diputado José Juan Sánchez. Luego, tomé
el portafolio que acostumbro llevar a las sesiones y con él bajo el
brazo, me dirigí al lugar en donde se encuentran instalados los ser-
vicios sanitarios del edificio, pues desde hacía yaª rato tenía la inten-
ción de hacer uso de uno de ellos. Penetré en el recinto donde se
encuentran los servicios que" mencioné, fui hasta la puerta de uno
de los gabinetes y traté de abrirla ... todo fue inútil." Estaba cerrada
herméticamente. Me alejé unos pasos y noté que por abajo asoma-
ban unos zapatos cafés. Comprendí entonces que había una persona
haciendo uso del aparato en cuestión; poco después descubrí que lo
mismo ocurría en elª de junto, así que llegué al tercer gabinete, que
es el que colinda con la pared sureste del edificio de la Cámara, lo
abrí, entré en él, dejé el portafolio en el piso, me despojé del saco y
de la corbata, e prendas que colgué en un perchero/ y me instalé. En
los momentos que transcurrieron después pude darme cuenta de
que había un diálogo entre las personas que ocupaban los otros
gabinetes. Puse atención y me pareció que lo queg se decía era en
apariencia inocente y hasta baladí. Cuando terminé de hacer uso del
sanitario y. después de tomar las medidas higiénicas" que consideré
necesarias, me puse la corbata, luego' el saco, recogí el portafolio y
salí a los lavabos en donde me lavé las manos convenientemente. En
esos momentos se abrió la puerta del gabinete central y apareció el
diputado Gavaldón aquí presente.
GAVALDÓN
- Sí, señor, estoy de acuerdo con la declaración.
BALGAÑÓN
- Me despedí de él y ya me retirabaí por el pasillo, en dirección a la
salida, cuando comprendí que había olvidado tirar de la cadena que
pone en libertad el agua del depósito del sanitario. Durante unos
momentos estuve indeciso entre si regresar y tirar de la cadena, o si
bien dejar ese trabajo a la siguiente persona que hiciera uso del
sanitario antes mencionado. Tomando una decisión, volví sobre mis
pasos, cruzándome en el camino con el diputado Gavaldón que iba
hacia la salida; al llegar a los lavabos encontré al diputado Malagón,
aquí presente, quien según me confesó después era la persona cuyos
zapatos cafés había yo visto," que había estado ocupando el primer
gabinete.
a. Mee: ya desde [ilegible] hacía h. Mee: que <ya> c. Mee: todofae inútil<mente>
d. Mee: <gabinete> e. Mee: <los col los> f. Mee: <que ha> g. Mee: lo que
h. Mee: higiénicas i. Mee: <luego> <después> lue!(O j. Mee: <yo> k. M(!C:visto, y que
El atentado 15
MALAGÓN- Estoy de acuerdo.
SUÁREZ - Prosiga usted, diputado.
BALGAÑÓN- Pues bien: saludé al compañero, caminé unos pasos, entré en el
gabinete, tiré de la cadena, y en ese mismo instante se produjo una
explosión tremenda, que me hizo perder el sentido. 11
SUÁREZ - Muchas gracias, diputado Balgañón, lo felicito por la sinceridad
con que se ha expresado y espero que los datos que nos aporta sir-
van para establecer la identidad del autor o autores del atentado.
GAVALDÓN- Mi general, quiero hacer una aclaración.
SUÁREZ - Hágala, diputado.
GAVALDÓN- Es nada más en el sentido de que yo sí tiré de la cadena a su debi-
do tiempo y que no ocurrió ninguna explosión.
SUÁREZ - Según el informe pericial, diputado, en el gabinete central que era
el que usted ocupaba, no había instalada ninguna bomba. Sin
embargo, le agradezco mucho su aclaración y me parece un dato
interesante.
MALAGÓN- Pido la palabra.
SUÁREZ - Usted la tiene, diputado Malagón.
MALAGÓN- Al responsable del atentado lo conozco yo, señores.
SllÁREZ - iBravo! Es exactamente lo que necesitamos, diputado, así es que dí-
ganes.'
MALAGÓN- Es un tinterillo que pasea todas las mañanas por las calles de Don-
celes con un portafolio bajo el brazo. Lo vi salir de los sanitarios
cuando yo entraba.> ¿Qué hacía en la Cámara, e si no es diputado?12
StlÁREZ - Muy bien, diputado." Dénos más datos sobre esta persona=
a. Mee: <Pues háganos> iBravo! Es exactamente lo que <querem> h. Mee: <Él salía del los sani-
larios cuando yo entraba> <lo conozco bien> <Suárez: 6tiene usted alguna razón para sospechar de
o·sapersona?'> c. Mee: <este hombre> d. Mee: <Es lo que> e. Mee: <este hombre.>
11
En su pormenorizada reseña histórica, Taracena refiere los hechos: el 23 de mayo de 1928, el
día de la clausura del periodo extraordinario de sesiones del Congreso de la Unión, Castro Balda
v Manuel Trejo -como parte de un grupo de católicos interesados (e «instigados» por los laboristas
a las órdenes de Luis N. Morones, indica Taracena) en actos de sabotaje y complot-, colocaron
e· l1 icieron estallar unas bombas en el Congreso. JI atendió y recuperó dos detalles referidos por el
lustoriudor. «La explosión fue en los lavabos contiguos al guardarropa, y los daños materiales sólo
al•.anzaron al Departamento de Intendencia. El salón de sesiones quedó intacto. No hubo desgracias
¡wrso11alesporque el recinto parlamentario estaba ya vacío y apenas si un diputado indigesto anda-
ba por allí y se salió a tiempo. Recordó que no había tirado de una cadena y quiso devolverse, pero
"1 l>11c11a estrella y sus costumbres campiranas protegieron su pereza y su vida, disculpándose con
c·Iro·fr{111de que el que viene atrás que arree» (p. 82).
" E11las averiguaciones, el diputado indigesto, José Moreno Salido, también refirió lo que señala
.11: aka11zúa ver un par de individuos sospechosos por no pertenecer al Congreso («está estrictamen-
11• prohibida la entrada a personas ajenas por esos sitios» -escribe Taracena- ), que burlaron la entra-
da rn111111 ardid: una joven distrajo al portero con una pregunta inocua mientras los otros entraron.
16 El texto El atentado 17

MALAGÓN - Sé su nombre,- SuÁREZ - Así, diputado, que díganos el nombre.

SUÁREZ - iMagnífico, diputado! Díganoslo y en media hora lo tendremos MALAGÓN - Juan Valdivia Ramírez.
preso," SUÁREZ -Al ayudante. Orden de aprehensión para Juan Valdivia Ramírez.
MALAGÓN - No puedo decirlo. Que vive en ... Mira a Malagón.
SUÁREZ - lCómo que no puede decirlo? MALAGÓN - Chopo número 26.a
BALGAÑÓN- iCompañero, por favor ... ! SUÁREZ - Al ayudante. Comuníquele la noticia al señor Presidente, y pídale ins-
GAvALDÓN- iMe extraña! trucciones,>
MALAGÓN - Resulta que este individuo es hermano de una señorita porc la que
siento un afecto muy especial y a la que me unen lazos muy tiernos. El ayudante sale.
No quiero verla mezclada en este asunto.
GAVALDÓN- Comprenda, amigo mío, que el atentado no fue contra nosotros SUÁREZ - Señores, quiero felicitarlos por la exactitud de los datos que nos
tres como individuos, sino contra el Congreso de la Unión, es decir," han proporcionado y por la valiosa ayuda prestada por ustedes ene el
contra la ciudadanía misma del país. esclarecimiento de este misterio.
MALAGÓN - Como caballero que soy, señores, no puedo responder. GAVALDÓN-A Malagón, abriendo los brazos. Un abrazo, compañero.
BALGAÑÓN- iCompañero Malagón, en nombre del pueblo mexicano, lo conmi-
no a que se exprese! Los diputados se abrazan unos a otros,mientras seproduce el
SUÁREZ - Hágalo, diputado, hágalo.
MALAGÓN - No puedo, señores, no puedo.
Oscuro
BALGAÑÓN- iPor una señorita ... !
GAVALDÓN- iPor favor, compañero! Piense en sus obligaciones.
MALAGÓN - Antes están las personas a quienes yo estimo.
3
BALGAÑÓN- lAntes que la Patria?
GAVALDÓN- No merece usted encontrarse entre nosotros.
BALGAÑÓN- Es usted un traidor. En la casa de Borges:Borges está ante un espejocon unos papeles en la mano, como
MALAGÓN - No me interesa lo que piensen. quienprepara un discurso.
SUÁREZ - Le advierto, diputado, que si persiste en su actitud, lo hago cóm-
plice del delito. BORGES - La Historia vuelve los ojos horrorizada, como púdica matrona,
MALAGÓN - lCómo dice? para no contemplar el espectáculo de una jauría indomable que
SUÁREZ - Que usted se hace responsable. festina" los restos de nuestra nacionalidad ... No. Se mira en el espe-
MALAGÓN - Pero yo nada tengo que ver ... jo un momento. Con voz más dramática... que festina los restos de
SUÁREZ - Ya está advertido. Aténgase a las consecuencias. Para empezar, me nuestra nacionalidad. Sí. Se aclara la garganta. Consultalospapeles.
veré en la necesidad de aprehenderlo. Me refiero, señores, al clero católico. No, no, no. Me refiero, seño-
MALAGÓN - iProtesto! res al clero cató. . . No, no, no. Me refiero, señores al clero ..
GAVALDÓN- Y nosotros también. Bueno.s Me refiero señores, al clero católico ... Líricamente. Hidra
BALGAÑÓN- El fuero del compañero ... de mil cabezas. Eso es. Hidra de mil cabezas que ...
SUÁREZ - lQuieren ustedes llamar al Presidente de la República a ver qué
opina del asunto? lO al general Borges?
a. Mff: símbolo de número #; RML, abreviado N°. CA: veintiséis; TRM: veintiséis h. Mee: Co-
Silencio la noticia al señor Presidente, y pídale instrucciones.
1111111íq11ele c. Mee: para d. Mee: <nuestra>
1·. ('A: Me refiero a la reacción. No, no, no. Al clero. Al clero católico. TRM: Me refiero al clero.

a. Mee: Sé <cómo se llama> h. Mee: <Díganoslo> Díganoslo <su nombre> y en media hora lo 1111.,110.Me refiero a la reacción. No, no, no. Al clero. Al clero católico.. TMC: No contiene el
<agarramos.> c. Mee: <a> d. TMC: No aparece es decir, 'Íf\11i1•111e
fragmento: ... No, no, no. Me refiero, señores al clero.
18 El texto El atentado 19

Entra Vida! Sánchez. Borges se interrumpe y tarda un momento en reponerse de la BüRGES - Esto es un ataque a las instituciones.
incomodidad que leproduce laª entrada súbita. VIDALSÁNCHEZ- Y a la vida política del país.
BoRGES - Si los representantes del pueblo no están seguros en su pro-
VIDALSÁNCHEZ- ¿Preparando otro discurso, Nacho? pio recinto, ¿dónde van a estarlo?
BüRGES - Este es excelente. Me lo vendió un muchacho muy bien pre- VIDALSÁNCHEZ- Hechos de esta naturaleza son los que llevan a la parálisis de
parado de la Facultad de Leyes. Tiene todo lo que necesita un toda actividad cívica, que es la muerte de la democracia. ¿No te
discurso: resonancia, profundidad, y es tan arrebatado que parece, Nacho?
nadie puede ponerlo en tela de juicio. BoRGES - iClaro, Vidal!
VIDALSÁNCHEZ- Nacho, ¿conoces a un tal Juan Valdiviaj> VIDALSÁNCHEZ- Y si la democracia muere, puede decirse que la Revolución ha
BüRGES - Para nada. fracasado. ¿No te parece, Nacho?
VIDALSÁNCHEZ- Se le acusa de colocar la bomba que explotó en la Cámara de BORGES - Decrescendo.iClaro, Vidal!
Diputados. VIDALSÁNCHEZ- Y nuestro trabajo de veinte años se va al diablo, y al diablo
BüRGES - ¿No fuiste tú quien mandó ponerla? también se van todas nuestras esperanzas, nuestras ambiciones,
VIDALSÁNCHEZ- No, fuiste tú. nuestras ilusiones ... ¿no te parece, Nacho?
BORGES - No fui yo. BüRGES - Claro, Vidal.
VIDALSÁNCHEZ- Yo tampoco.
BüRGES - cjAh, no, mentiras no! Ambos meditan retorciéndoselos bigotes.
VIDALSÁNCHEZ- Nacho, te juro que no fui yo. BORGES - Valdivia ... ¿quién puede ser?... duan Valdivia, dices que se
BüRGES - Y yo te juro que yo no fui. llama?'
VIDALSÁNCHEZ- Yo quería avisarte," para que le dijeras al muchacho que se
escondiera. Oscuro
BORGES - Y yo creyendo que tú ... Ríe a carcajadas.
VIDALSÁNCHEZ- Y yo que tú ... Ríe a carcajadas=Dejando de reír bruscamente.
Entonces hay que agarrar a este Juan Valdivia.
4
BüRGES - Pero pronto.
Vida! Sánchez toma un teléfono;marca un número. En el escondite de Juan Valdivia. Juan Valdivia duerme sobre un camastros Entra
VIDALSÁNCHEZ- Habla el Presidente de la República. Comuníqueme con el ge- Pepe conperiódicosy portavianda. Llama a la puerta con tres golpespausados. Juan
neral Suárez.' A Borges. Hemos perdido una hora. Por teléfono. Valdivia se levanta sobresaltado.Se repone. Saca una pistola de bajo la almohada,y
¿suárez? No hay obstáculo. Consígnemee al tal Valdivia. Tiene empuñándola, se acercaa lapuerta.e
usted manos libres. Aprese a quien considere sospechoso, déle
el tratamiento que le parezca conveniente, apunte la informa- V i\LDIVIAª- Con voz temblorosa.¿Quién es?e
ción y comuníquemela a mi casa," que allí estaré. A una seña de PEPEr - Pepe.e Traigo la comida.
Borges. Ah, comuníquesela también al general Borges. Pausa.
Hasta luego. Cuelga.
a. Mee:lJuan Valdivia, dices que se llama? h. Meey CA: Entra Pepe con periódicos y portavian-
cla. c. Mee: se acerca a la puerta. <sale del círculo iluminado.> [En los hechos, Castro Balda y
Manuel Trejo se escondieronen distintas casas; Trejo en la de Margarita Rubio, a donde las monjas de la
a. Mee: su b. Mee: Valdivia <Ramirez> c. Mee: <Entonces, lquién fue?> d. Mee: <venía a madre Conchita le llevaba sus alimentos. El detalle será significativo dentro del Jurado, porque se buscará
darte el pitazo.> quería avisarte e. Mee: Suprimió los siguientes parlamentos: Borges: Pero entonces, i1111()lulrara todos en un complot de católicoscontra el general Obregón. Trejoprestará a Toral la pistola
i.quién fue? lDe veras fueron los católicos. Ambos reflexionan. Vida! Sánchez: lLos católicos? <Borges: Srar con r¡ueasesinóal presidente electo,y Taracena dice que, a su vez, a Trejo se la proporcionó Samuel O.
Tanto hemos dicho que [ilegible]malo, que se volvieron malos.> Vida! Sánchez: Tanto les cargamos el )'1ídico,brazo derechode Morones, orquestadordel comploty muerto misteriosamenteel 19 dejulio, dos días
muerto que acabaron matándolo. f. TMC- Sánchez g. Mee: consíg<ame> h. Mee: a mi rl1•spués del asesinato de Obregón.] d. Mee: <voz de> Valdivia e. Mee: <con voz temblorosa>
casa,Chapultepec. CA:a Chapultepec, [ Mt!c: <voz de> Pepe g. TRM: no aparece
20 El texto El atentado 21

Juan Valdivia, con una mano en elpecho, abrey Pepe entra.ª VALDIVIA - iPobrecita, qué poco sabe de lo que es el heroísmo! Mirando lapor-
tavianda. ¿Qué, estas monjas no saben hacer otra cosa que sopa de
VALDIVIA - Ten más cuidado. Estaba yo durmiendo sin pesadillas por primera
fideo?«
vez desde hace días, y me despiertas. Me ha dado taquicardia. PEPE - Congran solemnidad Juan,> es necesario que comprendas tu desti-
PEPE - Hablamos> convenido en que tres golpes eran la señal. no glorioso.s
V ALDIVIA - iPero yo estaba dormido! ¿cómo voy a saber que son tres golpes si
VALDIVIA - ¿Tú crees, Pepe, que mi destino es glorioso?
estoy dormido? Y aunque lo hubiera sabido," si estaba dormido ¿cómo PEPE - Estás llamado a ser un mártir.
iba a acordarme de que tres golpes eran la señal? Nadie tiene conside- VALDIVIA - ¿Quieres decir con eso que van a fusilarme?
ración de mí. Todos me han abandonado. PEPE - Toda la policía está tras de ti.
PEPE - Al contrario, Juan. Aquí está la comida que hicieron las monjas VALDIVIA - Pero no hay derecho. iHombre, por un desperfecto!
pensando en ti, dos libros que te manda el padre Ramírez, dos cartas PEPE - Aquí dice. Leyendo: «Toda la policía tras del culpable. Se espera su
de tu familia, y los periódicos que hablan de ti.d
captura antes de veinticuatro horas."
Valdivia toma laportavianda y se sienta en la cama. VALDIVIA - Dios mío, ¿qué hacer? iAy qué destino tan cruel! Pero, ¿y Sarita?
¿Qué será de ella sin mí? Íbamos a casarnos."
V ALDIVIA - Léeme lo que dicen los periódicos. PEPE - "Es la voluntad de Dios.
VALDIVIA - ¿Que me fusilen por haber roto un excusado? No es justo, Pepe, yo
Pepe lee,mientras Valdivia revisa laportavianda. tenía un futuro brillante. Dios debe tener en cuenta eso. Además/
mis ideas eran elevadas. Yo no pongo una bomba así nornás, por el
PEPE - «Atentado dinamitero en la Cámara de Diputados. Los legisladores
gusto de ponerla. La pongo por un ideal.
en peligro de muerte.v
PEPE - Eso es lo peor, a los ojos de la policía.
VALDIVIA - Muy bien empieza el artículo. Suena muy impresionante. Eso! es lo
VALDIVIA - iAy, cuánta razón tienes, Pepe, estoy perdido! Se desespera,luego,
que yo hubiera querido, Pepe, matarlos a todos, para que sepan de
reflexiona. Pepe ... Si me encuentran con una pistola será peor que si
una vez por todas que los católicos no estamos cruzados de brazos,
me encuentran desarmado, ¿verdad?
que no todos somos beatas,e que no van a jugar con nosotros, que
PEPE - Yo creo que sí.
vamos a luchar por nuestra libertad, que podemos exigirla ... desgra-
VALDIVIA - Toma. Le entrega la pistola. Yo esperaré aquí mi suerte, desarmado.
ciadamente, Pepe, sabíamos la fórmula del explosivo, pero no las
Sepone a comersopa de-fideos
cantidades; la bomba resultó demasiado pequeña, lo sé.
PEPE - «Una bomba destrozó los excusados." Pepeexamina lapistola.
VALDIVIA - iQué vergüenza, Dios mío! iNo me hubiera importado morir con
tal de ver la Cámara hecha escombros! Pero esta mala suerte que me PEPE - ¿cómo se usa esto?
persigue, Pepe, que convierte mis actos más sublimes en algo prosai- V ALDIVIA - Sin dejar de comer.Señalando bajo la almohada:Allí está el parque.
co ... y hasta sucio. Pepe, ¿qué dice Sarita mi novia de esto?"
PEPE - Te admira. Pepesaca una pequeña cajay la guarda en el bolsillo.

VALDIVIA - No está mal esta sopa, después de todo.

a. Mee:<Entran en el círculo, iluminado Juan Valdivia con una mano en el pecho y Pepe con perió-
dicos y portavianda> b. Mee: <Quedamos> c. Mee: ¿cómo iba a <darme cuenta> de que Oscuro
tres golpes eran la señal si estaba dormido? d. Mee: en ti, <aquí están los periódicos>. .. <Aquí
están> dos cartas... <Aquí están> los periódicos que hablan de ti. <lQué más?> e. Mee: <«Una
bomba destrozó los excusados»'> f. CA: esto. g. Mee: No todos somos <un montón de viejas
beatas.'>, CA: beatos. h. CA: de todo esto. [Según interpreta VicenteLeñero, el nombre de «Sarita»,
junto con los de «Ella»y «Julia»,es una representaciónde Luisa Josefina Herndndez, su compañera de estu- a. '/l(M: fideos b. Mee: <estás nervioso,'> c. Mee: <Estás llamado a ser> d. Mee: <Nos>
dios, colega.1/ con quien mantuvo una intensa ,1/ conflictiva relación sentimental Leñero, en su detallado í ha mos a casarnos e. Mee:<iQué la voluntad de Dios ni qué ocho cuartosl> f. Mee: <Pepe>
recuento, pas» por alto a la novia de Juan Va!rli11ia,
«Sarita».l ¡i;. '/l(M: fideos
22 El texto El atentado 23

Juan Valdivia duerme.Pepe se ha ido» AYUDANTE- «El señor Obispo personalmente me entregó- dinero para que com-
prara yo los ingredientes. b Me ordenó que fabricara unas bombas
Oscuro para hacerlas- explotar en la Cámara de Diputados en sesión plenaria.
Cuando las bombas estuvieron construidas un sacerdote las bendijo.»
Juan Valdivia duermes Alrededor se han congregadoNazario, Rosario y Macario, VALDIVIA - Es mentira todo eso. No pude haberlo confesado yo.
que son de la Policía Secretasy lo miran en silencio. Valdivia despiertay al verlos,se SUÁREZ - ¿se niega usted a firmar?
mueve apenasperceptiblemente,luegose queda inmóvil Silencio. VALDIVIA - Me niego.
SUÁREZ - Muy bien. Al ayudante. Llame usted por teléfono al señor Presi-
Oscuro dente y dígale que el prisionero se niega a firmar su declaración, que
sí lo pasamos por las armas.13
Progección: Instrumentos de tortura.
Todosmiran a Valdivia esperandoque se conmueva.No se conmueve.
Al mismo tiempo se escuchansonidospropios del tormento.
SUÁREZ - Al ayudante. Llame usted por teléfono.
En la inspecciónde Policía: alrededor de una mesa están el general Suárez, su ayu- AYUDANTE- Poniéndosedepie. Muy bien, mí general. Sale.
dante con una máquina de escribir,los tres de la Secretay en una silla, comounfardo, SUÁREZ - A Valdivia: Sea sensato. Firme y se acaban los problemas.
Valdivia.
Valdivia mueve la cabezanegativamente.
SUÁREZ -A ver, muchachito, díganos, ¿quién lo mandó?
Oscuro
Pausa. Macario levanta la cara de Valdivia.
MACARIO - Está desmayado, JUAN VALDIVIA ES CONDENADO
mí general.
SUÁREZ -Amoníaco AL DESTIERRO

En un oratorio:en otra zona del escenarioun grupo de católicosreza una letanía, con- Progección: Un hombre viaja en la cubierta de un barco.
testando:«ruegapor él» Música: «Sobrelas olas».14
Oscuro''
Oscuro
En la Inspecciónde Policía:los mismos.
SUÁREZ - Fingiendo enojo, golpea la mesa. Usted confesó que la Mitra lo
mandó.s
VALDIVIA - No señor, fui yo quien fabricó las bombas. a. Mee:<me dio di> h. Mee: <y me dijo> c. Mee: <Valar la>
SUÁREZ - ¿y el Obispo? u Como se verá más adelante,tras el asesinatode Obregón y por los motivosseñaladospor JI, el
VALDIVIA - ¿cuál Obispo? presidente Callescambia al director de la Inspecciónde Policía:el callistay desprestigiadogeneral
SUÁREZ - Comprenda que sí no confiesa todo lo que sabe, su' familia va a RobertoCruz es sustituidopor el obregonistay eficientegeneralAntonioRíos Zertuche,quien muy
pronto (19 de julio) rinde informe de sus pesquisasal Presidente:Toral no actuó por órdenes del
pagarlo muy caro. clero.Presenta pruebas que involucrana SamuelO. Yúdicoy al Grupo Acción,ambos bajo la férula
VALDIVIA - Es todo lo que sé. Yo hice las bombas y yo las coloqué.e del laboristay secretariode Industria y Comercio,Luis N. Morones.Según Taracena,el Presidente
SUÁREZ - A su ayudante. Lea> usted la declaración de este hombre. estú convencidode la responsabilidadde la Iglesiay haciaesa única hipótesisdesea se conduzcanlas
indagaciones.RíosZertucheofrecedar contraordena sus agentesy también solicitase le relevede la
comisiónconferida,cosa que no sólo no aceptaCalles,sino que bajo coerciónlo obligaa firmarunas
declaracionespúblicasen las que «searrojatoda la responsabilidadde la muerte del generalObregón
a. Mee: Juan Valdiviaduerme.Pepe se ha ido. h. Mee: <en su camastro> c. Mee: que son de la al cleroy a los católicos,sin mencionarpara nada a Moronesni a la CROM,,(Taracena,op.cit.,p. 118).
Policía Secreta d. En Mee originalmente colocadaantes de la indicación anterior. e. Mee: Mitra 14
Valsmuy popularen Méxicocompuestopor Juventino Rosas.Debido a su calidad,por mucho
quien lo mandó. f. Mee: <en su> g. Mee: <puse> h. Mee: Lea<le> 1 iempo se atribuyóa algún autor austriaco.
24 El texto
5 nente de ser apresado, y tengo que atender las necesidades espirituales de cerca
En el recibidor del convento:Pepe está hincado y el padre Ramírez sentado en una
silla, comoen confesión.
RAMÍREZ- Ten en cuenta hijo, que las mujeres no son iguales a los hombres.
PEPE - Sí, padre.
RAMíREZ- No están sujetas a esos movimientos que llamaba el Santo «concupis-
cencia de la carne», que consiste en el oscurecimiento de las facultades
del alma, y en el despertar de ciertos apetitos, que de ser consentidosª
llevan al hombre a lo más bajo y lo más ruin. ¿No te sucede a veces
que una mujer te parece perita en dulce?!
PEPE - Sí, padre.
RAMÍREZ- ¿cómo si te dijera:s «cómeme, cómeme»?
PEPE - Sí, padre.
RAMíREZ- Pues bien, ella es tan inocente como la perita en dulce. Ciertos vesti-
dos atrevidos, ciertas miradas pícaras, ciertos movimientos irritantes,
no vienen de una intención de provocar, sino de la inocencia que les
es innata, y de la ignorancia que tienen respecto a la pasión animal que
ese vestido, esa mirada o ese movimiento pueden desencadenar.
PEPE - Pero, padre, mi mujer ...
RAMíREZ- Ya sé, ya sé; se ha sometido gustosa al «vínculo»,
PEPE - Sí, padre.
RAMíREZ
- Es señal de que el cariño que te tiene la hace aparentar una alegría
que no siente al ver que tú disfrutas con esa actividad.
PEPE - Yo no disfruto.
RAMÍREZ
- Entonces, lo que sucede es que como todas las personas de su sexo,
siente una profunda curiosidad hacia el misterio indescifrable que es la
reproducción.
PEPE - ¿y por qué me exige más de lo que yo puedo darle?
RAMÍREZ
- ¿No habrás interpretado mal sus palabras? ¿No te habrá pedido cari-
ño, o atención, en vez de lo que te imaginas?
PEPE - Me lo ha pedido muy concretamente y no sólo de palabra.
RAMÍREZ
- No puede ser. Te has equivocado. Lee los tratadistas. Todos están de
acuerdo en afirmar que para la mujer el acto sexual es siempre una
molestia. Es insensato pensar que alguien insista en que se le moleste,
luego, o no te exige, o te exige otra cosa. Dale más atención, y sé más
cuerdo. Y por favor no me hagas esta clase de consultas, que los tiem-
a. Mee: <admitidos> h. Mee: que <ves> una mujer <como una> c. Mee: <i.No parece decirte:'>
El atentado 25
pos no están para eso. Ten en cuenta que vivo en un escondite, en peligro inmi-
de diez mil católicos. ¿A dónde iríamos a parar si todosª vinieran con problemas
como el tuyo?b Me parece que te falta actividad, muchacho. Haz un examen de
conciencia; medita: ¿qué es lo que hago por mi Dios, por mi patria, por mi reli-
gión? Muy poco. Recuerda que nunca ha estado- la Iglesia tan necesitada de tra-
bajadores como en estos tiempos de persecución. Sé un soldado de Cristo. Un
verdadero soldado. Dispuesto a dar su vida por su santa religión. Verás enton-
ces que estos pequeños problemas domésticos pasan ad segundo término como=
se merecen. Serás más feliz, estarás más satisfecho, y ganarás el cielo. Consultasu
reloj.Pone una mano sobre lafrente de Pepey luego lo santigua. «Ego te absolvo a
peccatis tuis.' In Nomine Patris, Filius, et Spirito Sancto.e «Es hora de irme. Se
pone de pie y guarda la estola.Pepe se levanta. Cuídate y trabaja más.15 Le da a
besar la mano y sale.
Pepese sienta a meditar en la silla que ha dejado elpadre Ramírez.
Entra la Abadesa, leyendo un periódico.
ABADESA
- iPepe, felicítame!
PEPE - ¿por qué, madre?
ABADESA
- iHe mandado cuatro almas al cielo! Le muestra elperiódico. Mira, ayer
fusilaron en el Ajusco a estos cuatro muchachos.
Pepemira elperiádico. Ella sigue,feliz.
ABADESA
- Yo los convencí de que se unieran a los cristeros.! Estaban en la flor
de la edad; dejaron novias, familias que los adoraban, estudios brillan-
tes, y fueron a morir por Dios Nuestro Señor. ilmagínate' la Gloria que
les espera!
PEPE - Reflexionando. Son mártires)
a. Mee: <me> h. Mee: <Debes prepararte> c. Mee: <necesitado> d. Mee: a<l>
e·. Mee: <que> f. TRM: tuiis g. CA: et Filii, et Spiritus Sancti. TMC- In Nomine Patris, et
lilius, et Spirito Sancti h. CA: cristianos. i. Mee: imagínate <qué> la gloria que j. Mee: <la
mira fijamente, i.Usted cree, Madre?> Reflexionando. Son mártires
"' Taracena es insistente: la madre Conchita y el P. Jiménez son la parte visible e intelectual de
la conspiración, más porque sirvieron como el instrumento idóneo para identificar, reclutar y prepa-
rar a quienes realizarían los atentados contra Obregón, no obstante después se le atribuyeran al
«h-ro católico. En el Jurado, pese a los encendidos alegatos de la defensa, el entonces (des)presti-
¡.;iado licenciado Demetrio Sodi, es fácil advertir cómo toda la acusación se orienta hacia la inculpa-
ci">11 del clero católico, como subraya Taracena. Lo que dice «Ramírez» respecto a vivir en un escon-
dil<'y en peligro de ser apresado corresponde a la realidad.
26 El texto El atentado 27

ABADESA - ªiQué orgullo para nuestra Nación! iOtros cuatro santos mexicanos!16
PEPEb - Madre, yo quisiera hacer algo.s 6
ABADESA - Yo también, pero ¿qué puede hacer una pobre mujer como yo? Casi
nada, Pepe. En elpatio de la casa de Pepe: entra Pepe en mangas de camisa llevandoª un cartón
PEPE<l - Usted nos orienta con sus conversaciones, madre; ha mantenido el en donde ha dibujado un blancos y la pistola: Colocael cartón en un extremo del esce-
culto abierto en esta casa; cada semana visita a los presos católicos en nario,d va al otro, apunta y dispara. (La detonación no debe ser muy fuerte, porque
la penitenciaría, ¿y le parece poco?17 habrá docedurante el transcurso de la pieza.) Se acercaal blanco, lo revisa sin encon-
ABADESA - Es mucho para mi insignificante personilla, pero nada- comparado trar huella delproyectil y luego revisa el muro. Entra Cautelay lo observa.Pepe se
con lo que queda por hacer. vuelve decepcionadoy se encuentrafrente a ella.
PEPE - Leyendo al azar en elperiódico. «Un rayo causó la muerte del aviador
Jesús Carranza» CAUTELA - ¿y ahora?
ABADESA - Es la voluntad de Dios. PEPE - Ahora tiro, mi vida. Apunta. Hay que estar preparado.
PEPE - ¿No hubiera sido mejor que ese rayo cayera sobre Borges?
Cautelaprorrumpe en sollozos.
ABADESA - Hubiera terminado el conflicto religioso.
PEPE - ¿Usted cree? PEPE - Yendo hasta elia» ¿Qué tienes, chatita? ¿por qué lloras, corazón?
ABADESA - Estoy segura. CAUTELA - Te vas a la guerra.
PEPE - ¿Por qué, entonces, no lo dispuso Dios así? PEPE - ¿cuál guerra? Si no hay guerra.19 No seas tonta.
ABADESA - Querrá que seamos nosotros los que terminemos con el conflicto.18 CAUTELA - Y me dejas.
PEPE - Exasperado. ¿No estoy aquí, con un demonio? Apunta y hacefaego.
Se miranfijamente entre sí.
Revisa el blancoy el muro, sin encontrar elproyectil Se vuelvefurioso a su
mujer que lo observa entre lágrimas. Me has hecho errar el tiro con tus
Oscuro
lloriqueos.
CAUTELA - No te parece nada de lo que hago.
a. Mee: <iSon mártires, Pepe!> PEPE - ¿cómo va a parecerme si no haces más que tonterías?
h. Mee suprimió los siguientes parlamentos: Pepe lSantos mexicanos?
Abadesa: Por supuesto, Pepe. iQué alegría! Vivir entre tanta alma escogida iHaberlos conocido a CAUTELA - Has cambiado mucho conmigo.
todos! c. Mee: <grande> d. En Mee, los siguientes cuatro parlamentos están manuscritos. PEPE - Tú también.
e. Mee: <poco> CAUTELA - Y a no me quieres.
16 La madre Conchita -siempre en la interpretación de Taracena- estuvo vinculada a varios PEPE - Tampoco tú a mí.' Apunta. Cambia de opinióny va hasta ella. No, cha-
atentados protagonizados por los cristeros. El fusilamiento de jóvenes cristeros y sacerdotes en las tita, sí te quiero. Tanto como antes. Más que antes. Sólo que estoy
inmediaciones del Ajusco, es decir en las colindancias de la ciudad de México, ocurrió durante la
nervioso. La abraza. Estoy cansado. Trabajo mucho y gano poco. Son
Guerra Cristera, aunque también en otras zonas de México, sobre todo Jalisco; practicamente todos
exclamaron antes de morir: «Viva Cristo Rey». JI no se equivocó en su apuesta de porvenir atribui-
da a la Abadesa: en noviembre de 1992 la Santa Sede beatificó a 24 «mártires de la persecución
religiosa de 1926-1929»; en octubre y noviembre de 1997 beatificó a otros dos más. Durante la a. Mee: camisa <preparando la pistola que le ha entregado con> h. Mee: <en una mano>
celebración del Santo Jubileo del año 2000, su santidad Juan Pablo II canonizó a los beatos mexi- 1·.Mee: <en la otra> d. Mee: <se colo> e. Mee: <Pero> f. Mee: tú tampoco a
canos. El 8 de abril de 2001, en la revista Proceso (nº 1275) el principal reportaje es en torno a la
iniciativa de la hija, el sobrino y un grupo de creyentes, quienes proponen, debidamente documen- sultadas refieren el detalle y atribuyen a Toral la siguiente expresión, con algunas variantes: «iCómo
tada, la reapertura del proceso para intentar la cononización de José de León Toral. 1111 rayo no lo mandó Dios para otras personas!», En el Jurado se atribuye a la madre Conchita lo
17 En el Jurado, prácticamente todos los inculpados refieren esta dinámica de la madre 'I"" JI pone en boca de la Abadesa. Era una creencia inducida inculpar a Obregón del conflicto reli-
Conchita. Malicioso, Taracena indica que era una manera para identificar y reclutar a posibles candi- µ;ioso,cuando en los hechos él había intentado negociaciones con representantes del clero católico
datos a tareas específicas. para buscar una solución, con la que el presidente Calles no estaba de acuerdo.
18 El aviador Jesús Carranza en realidad se llamó Emilio Carranza. El 25 de mayo de 1928 reco- '" En aquellos años y en la ciudad de México prácticamente no ocurrieron hechos de armas. En
rrió los 2.480 km comprendidos entre San Diego, California, y la ciudad de México, isin escalas y r.uuhio, sí hubo auténtica guerra en la región del Bajío y estados circunvecinos; desde mediados de
en vuelo unipersonal!, en 18 h 42 min. Era el Lindbergh mexicano. Sin embargo, el 13 de julio 1 !l21i hasta mediados de 1929 hubo infinidad de hechos de armas y ello representó varias decenas
intentó lo mismo desde Nueva York, pero un rayo lo fulminó en pleno vuelo. Todas las fuentes con- d<' miles de cristeros muertos.
28 El texto El atentado 29

tiempos dificiles y todo el mundo está de mal humor. La besa. Pero sí te quiero. caso: «muero bendiciendo la Revolución», a los ocho días estaba yo
Ella responde, pero él se desprende y se separa de ella. Apunta y dispara. Revisa dirigiendo las operaciones otra vez; hace poco dejaron como una criba
infiuctuosamente el blanco y el muro. el tren en que yo viajaba, ¿qué me hicieron? Nada. Luego, me lanzan
CAUTELA- ¿Te vas a la guerra? una bomba que hace explosión abajo de mi automóvil; se hacen peda-
PEPE - ¿cuál guerra, carajo? iAy, perdóname, ya te falté al respeto! iMi zos los cristales y me cortan la cara. A los dos días estaba sano,ª y des-
cielo, mi corazón, perdóname! Se abrazan. No voy aª ninguna parte. pués de todo esto ¿crees que voy a tener miedo a los católicos?" No,
Me prestaron la pistola y tiro al blanco para ver qué se siente, pero no definitivamente con ellos- no voy a parlamentar.
iré a ninguna parte.> Aquí estaré contigo. AMIGO - ¿Por qué no?
CAUTELA - ¿Me lo prometes? BORGES - Porque son todo México. El día que busquemos parlamentar" sabrán
PEPE - Te lo prometo. Se separa de ella, apunta y dispara. Cautela revisa que son los más fuertes y nos ahorcan.
ahora el blanco y el muro. AMIGoe - Pero entonces, ¿qué harás con ellos?'
CAUTELA- Aquí está. BoRGES - No sé. Si fueran revolucionarios como nosotros sería muy fácil ani-
PEPE - ¿ves? Ya voy aprendiendo. quilarlos.e los obligaríamos a levantarse en armas; una vez levantados,
compraríamos a tres o cuatro de los más importantes, mandaríamos en
Cautela, e contenta de haber encontrado el impacto, d se coloca junto a él y lo miras
viaje de estudio a otros tres o cuatro," al resto los derrotaríamos fácil-
amorosamente mientras él apunta y hacefuego por quinta vezf
mente y los pasaríamos por las armas. Pero éstos son diferentes. No
pasa nada, luego, de buenas a primeras una bomba; después ... nada
Oscuro
otra vez. Hace quince años, cuando tomé esta maldita ciudad,' la gente
se moría de hambre. Me fui sobre los acaparadores, sobre los ricos,
sobre los bancos. Le pedí a la Mitra doscientos mil pesos. No me los
7
dieron. A la cárcel con doscientos sacerdotes. ¿Qué crees que hicieron
los que se morían de hambre? iColectas paraí pagar el rescate de los
En un parque: Borges y un amigo se pasean abanicándose con sus carretes» Trinos de curas! iSufragio Efectivo! El día que lo tengamos, eligen Presidente de
pájaros. la República al señor Obispo. Nada de parlamento. A perseguirlos, ate-
rrarlos,'' reventarlos para que estén en orden."
BoRGES - No. AMIGO - ¿y si te matan?
AMIGO - Hazlo por tus hijos. BoRGES - iPues me mataron, y1 se acabó!
BoRGES - No.
AMIGO - Por el país, entonces. Telón01
BoRGES - Menos.
AMIGO - Nacho, acabarán matándote.
BoRGES - No es fácil. Hace trece años me tocó una bala de cañón: vi tanta san-
a. Mee: y después de todo esto lcrees que voy a tener miedo a los católicos?No, definitivamente
gre que creí que iba a morir; dije mi frase que tenía preparada para el con ellosno voy a parlamentar. b. Mee: <Tienen mejor suerte,pues me mataron,se acabó,pero>
c. Mee: <los católicos> d. Mee: <parlamentemoscon ellos> busquemos parlamentar CA: parla-
mento e. Mee: Amigo f. Mee: Pero entonces. lqué harás con ellos? g. Mee: <acabar con
a. Mee: <la guerra> b. Mee: <Se alejade ella y> c. CA: muy d. Mee: <la bala> ellos> h, Mee: <y> i,Mee: <de México> j. Mee: <sacarde la car> k. Mee: <hastaque se les
e. Mee: <ve> mira f. Mee: <Cae lento el telón>. [AJI le gustaba recuperar detalles nimios, en aparien- quite [ilegible] malasideas> reventarlos para que estén en orden. l. Mee: y <ya>. [En CA no apare-
cia insignificantes, pero indispensables para la conformacián de la psicología de su personaje y la ambienta- cen estos dos parlamentos.] m. RML indica: Fin del PrimerActo
ción. Las prácticas de tiro guiadas por Manuel Trejo y la progresiva tensión de Toral se refieren en Taracena
.'! el Jurado. Poco más adelante, en el primer cuadro del segundo acto, se referirá la excursión «a la que no van 2º La estrategiadescrita corresponde a la seguidapor los generalesObregón y Callesen su pro-

mujeres», tal como indican lasfaentes documentales, al punto que Taracena describe lo que JI toma: la cámara ceso de depuración y reorganizacióndel Ejército,instrumentada por el general Joaquín Amaro.La
fotográfica que Pepe se cuelga del cuello, fosé Toral lo hizo para disimular el bulto de la Star que ocultaba en el elocuenciade los acontecimientoses abrumadora:la revuelta de De la Huerta entre 1923 y 1924,y
chaleco.] g. Mee: <disfrutando de la naturaleza>.Carrete: tipo de sombrero tejido con hoja de los levantamientosde los generales Gómez,Serrano y, sobre todo, Escobar entre 1928 y 1929.La
palma,planchadoen molde,semirrígido,muyligero,frescoy popularen aquellosaños. idea de las elecccioneslibres que ganaríael señor ObispoJI la repetirá en Los relámpagos de agosto.
30 El texto El atentado 31

Ella extiende la mano en silencio,y cuando él se acercapara estrecharla,ª ella lo atrae hacia
sí y lo besa apasionadamente, tomándole la cara con ambas manos. Luego lo deja ir.

SEGUNDO ACTOª PEPEb - Adiós.

Ella levanta la mano para despedirlo. Pepe sale. Cautela apaga la luz.

Oscuro
1
En un parque: e en otra zona del escenario está una banca de un parque. En ella están
sentados Pepe y el padre Ramírez.
La alcoba de Pepe: es de noche, hay sólo una luz pequeña. Cautela, duerme. Pepe, cerca
de la luz, prepara la pistola y la guarda en el cinto. Cautela despierta sobresaltada. RAMÍREZ - No quiero saber nada.
PEPE - Pero, padre, yo quisiera conocer su opinión.
CAUTELA - lQué es? RAMíREZ - No puedo dártela, porque no estoy enterado de lo que piensas hacer.
PEPE - Oculta la pistola. Soy yo. Haz de cuenta que lo que me has dicho no lo oí.
CAUTELA - Todavía no amanece. PEPE - Necesito un consejo.
PEPE - Voy de excursión. RAMíREZ - lNo me entiendes? lno ves que como sacerdote tengo la obligación
CAUTELA - lPor qué no me habías dicho? de prohibirte eso?
PEPE - No estaba decidido. PEPE - lEs pecado, entonces?
CAUTELA - lPor qué no me llevas? RAMÍREZ - No me lo preguntes. d
PEPE - Porque no van mujeres. PEPE - Necesito saber. Dígame.
CAUTELA - Antes siempre me llevabas. RAMíREZ - No quiero contestar.
PEPE - No tenías obligaciones. Ahora tienes que cuidar de los niños. PEPE - Entonces va sobre su conciencia. Usted me dijo que en caso de
CAUTELA - Podríamos dejarlos con alguien. duda había que resolver ene mi favor.
PEPE - No van mujeres, ya te lo dije. RAMÍREZ - Mira, muchacho, es un acto necesario, pero peligroso. Según el dere-
CAUTELA - Has cambiado mucho. Pepe la besa. Te haré algo para que desayunes. cho canónico es un asesinato como cualquier otro.
PEPE - No. Pienso comulgar. Después desayunaré en algún café. PEPE - Pero necesario.
CAUTELA - Te prepararé algo, entonces, para que lleves. RAMÍREZ - Necesario.
PEPE -Tampoco. PEPE - !Es decir, que alguien tiene que ejecutarlo.s
CAUTELA - lA dónde vas, Pepe? RAMíREZ - Después de dudar» Alguien tiene que ejecutarlo.
PEPE - De excursión, ya te dije. Cautela le toca el cinto y siente la pistola. Lo PEPE - lBajo su responsabilidad?
mira interrogante.b Pienso tirar al blanco. RAMÍREZ - Bajo su responsabilidad.
PEPE - Yo la cargo. Yo siento el deber de ejecutar ese acto.
Ella, apouadas en la almohada, lo mirad preparar una cámara jotogr4fica y colgárse-
RAMíREZ - Pepe, como amigo, no como sacerdote, te felicito, te admiro, estoy
la al cuello.
hasta; dispuesto a ayudarte. Se estrechan la mano. Ten en cuenta,
PEPE" -Me voy. Pepe, que no saldrás con vida de ésta.
PEPE - Lo sé, padre.
RAMÍREZ - No me digas padre, dime Ramírez.
a. 1 En CA aquí inicia el cuadro 7; el segundo acto empieza en el cuadro 4 de este acto. Es decir, como se
indir», CA sólo tiene dos actos.] TRM· ACTO SECUNDO b. Mee: <Es que> [Estaparte del parlamento a. Mee:<a tomarla> para estrecharla b. En RLM no se indica el nombre delpersonaje. c. Mee:En
se indica aparte.] c. Mee: <recargada> d. Mee:<mientr> e. En RML no se indica el nom- un parque d. Mee:me preguntes <eso> lo preguntes e. Mee:<a> f. Mee:<En ton>
brc del personaje. g. Mee:<hacerlo> h. Mee: despuésde dudar i. Mee: <inclusive> hasta
32 El texto El atentado 33

PEPE - Ramírez, Se oscureceestazona!! se iluminaª la otra. Sigue la aclamación.Losfotógrafos toman

RAMÍREZ- Inclusive, que probablemente no cuentes con auxilios espirituales. otrafotografía.
Quiero decir, que las cosas serán tan rápidas, que no podrás ni siquie-
ra confesarte. Voz DELORADOR- Contigo, México irá a la cabeza de las naciones por el sen-
PEPE - Ésta es una confesión, padre. lMe da usted la absolución? dero de la justicia social. ..
RAMíREZ- No puedo dártela.
PEPE - lQuiere decir eso que me condenaré?
la gritería ahoga la voz del orador.Baz, Paz!! Raz, salen de escena.Pepe saca la pis-
RAMíREZ- Quiero decir que no me comprometo. Que Dios sabrá.
tola, ocultándolacon la cámara,!! la prepara.
PEPE - Eso me basta.21
Entra Borges agradeciendo la aclamación, estrechamente rodeado por Nazario,
Oscuro Macario!! Rosario (los tres de siempre),bque son losede la Policía Secreta con higota-
zo !! pistolones, Borges agradecea Pepe la ovación que no le tributa éste,<l
cruza el esce-
nario !! salee con sus acompañantes.Pepe contempla tristemente su pistola !! lo sigu,e
2 cabizbajo.Baz, Paz!! Raz cruzan el escenariocorriendotras del PresidenteElecto.

Oscuro
PARA CELEBRAR EL RESULTADO
DE LAS ELECCIONES SE HACEN
BANQUETES EN HONOR DE
BORGESª 3

Una hatería defotógrafos,formada por Baz, Paz, Raz !! Pepe, usando toda clase de las tres de la tarde)
cámaras, tomab algo que sucedefaera de escena.
Proyección: Un estadiolleno de gente aplaudiendo.

Voz DELORADOR- Afaera. Valeroso soldado, general invencible, estadista nota- Borgesgesticula como quien dice un discursos Los tres de la Secreta lo rodean. Pepe
ble, gobernante probo y honesto, Ignacio Borges, hase regre- trata de acercarse,pero nopuede hacerloporque lospolicías se lo impiden.
sado. El pueblo de México, que te conoce y te quiere, te reci-
be con los brazos abiertos. Oscuro

Aclamación delirantefaera de escena.Se oscureceesa zona. Se enciendeotra en la que

se descubrea Vida! Sánchez contemplandotristementela sillapresidencial Las ocho de la noche.Pepe está sentado a una mesa, lleno de cansancio,mientras su
mujer le siroe" una cena que él ignora. Ella lo mira en silencio.
VIDALSÁNCHEZ - Madre generosa, esposa preclara y fedelísima, amante inago-
table, te<lme vas de la vida. iQué seco y duro soy sin ti!s Oscuro

l~notra mesa Borges!! los diputados brindan. Múrica de la época.

a. En Mee todo lo anotó de puño y letra y alfinal añadió: Proyección: banquetes de la época
b. Mee: <una fotografia de> algo que <se> sucede c. TMC: ha d. En TMC no aparece me.
e. Mee: sin <vos, señora (Al público) ¿y ahora, que> 11. Mee: <enciende> h. Mee: los tres de siempre c. En TMC y TRM se omite: los d. Mee: <y
.-al<' por> e. Mee: <a paso> f. Mec:<Música: Elecciones. (Hasta el fin del cuadro)>
"' Véase infra nota 31. ,,;. Ml'c: <pero en silencio>. Los tres <guard> de la h. Mee: <le sirve>
34 El texto El atentado 35

Proqeccion: Un Ford de la época.

Las cinco de la mañana.
Pepe arregla una maleta.ª EN AUTOMÓVIL A TRAVÉS DE LA
Los diputados!/ Borges aplauden= CIUDAD DE MÉXICOª
Una mujer baila arriba de una mesa:
Pro!lecdón: Dos automóviles. Un Cádillac !/ un Ford.
Las siete de la mañana.
Pepe, hincado en un reclinatorio, reza. HASTA SAN ÁNGEL
Una mujer bailad arriba de una mesa. Borges aplaude.
Pro!lecdón: La Bombilla.22
Las ocho de la maiianas
Pepe lee un periódico en la banca de un parque. Alguien barre. Música ejecutada por la Orquesta Típicab de Lerdo de Tejada.

Un mozo dice al público: Pro!lecdón: La Orquesta Típica.

Mozo - El señor General está descansando. En una gran mesa, Borges come solo: La orquesta toca. Pepe, a un lado, hace un dibu-
jo de Borges. (Ha!/ que dar la impresión de que el recinto está lleno de gente.) Pepe se
Las once de la mañana. Un bolero da grasa al calzado de Pepe. acerca a Borges !J le muestra el dibujo que de él ha hecho. Borges se oueloe" cortésmen-
te para ver lo que le muestran. Pepe saca la pistola!/ a quemarropa dispara siete tiros.
Un mozo dice al público: Borges cae.23
Mozo - El señor General está descansando.
Oscuro
La una de la tarde.

Pepe dibuja en un block.

a. Mee:<Hasta San Angel. Proyección> h. Mee: ejecutada por la Orquesta Típica. En los hechos,
Un mozo dice al público: «sta Orquesta fue la que amenizó el convivio. c. Mee:<a un lado. Hasta que> d. Mee: <para
•.duc>
Mozo - El señor General está descansando. 22 Esta larga y festiva noche del 16 de julio, para José de León Toral fue pesadillesca: desde que

( lbregón llegó a la ciudad de México un día antes, se dedicó a seguirlo, con la Star bajo el chaleco;
Borges, en camisón, se estira, como saludando al nuevo día. corno se indica al final del segundo cuadro de este segundo acto, se cruzó con él, pero le resultó
imposible incluso hacer el intento. Regresó frustrado a su casa, donde pasó una pésima noche. Salió
Las dos de la tarde. Pepe se levanta mirando faera de escena, se pone el block bajo el tl'mprano para un segundo intento; inventó la supuesta excursión. En el recorrido, después de dejar
brazo. encargada una petaquilla con una muda de ropa y de ir a misa, paró en una papelería, compró un
hloc y lápices de dibujo, para con este ardid contar con más elementos para acercarse a su objetivo.
Entran los tres de la Secreta, mirando a todos lados en busca de sospechosos. Fue a casa de Obregón, en el antiguo pueblo y ya entonces barrio de Tacubaya, pero él y una comi-
Entra Borges !/ sale seguido de sus a!Judantesf tiva recién habían partido rumbo al sur de la ciudad. Tomó un taxi, un fordcito, para seguirlos.
l ,lq;ó al todavía pueblo de San Ángel, paró en un restorán, pero no tuvo suerte. Caminó algunos
Pro!lecdón: Un Cddiliac» de la época. pasos a otro muy próximo, La Bombilla. Afuera estaba estacionado el Cádillac del general Obregón.
1':11 donde se encontraba el restorán, años después se erigió un monumento al General, que por
Pepe, solo en escena, hace señas desesperadas para detener un automóvil de alquiler. dí·('adas exhibió el brazo que perdió en la batalla de Celaya en 1915; el pueblo de San Ángel se
ronvirtió en la ahora Delegación Villa Álvaro Obregón.
'' En el Jurado, el defensor Demetrio Sodi, y en su historia Taracena, son enfáticos y reiterati-
a. Mee:<Pepe prepara una pequeña maleta> En otra mesa h. Mee: <Brindan> c. EnTMCy vos en un asunto capital: la autopsia del cadáver de Obregón. En 1928 Sodi reclama la exculpación
TRM aparecen en orden inverso estas dos últimas indicaciones. d. Mee: <brinda> e. CA: de la dt• Toral y la madre Conchita, porque la hipótesis del asesinato cometido por un solo hombre no se
noche. t: Ml!I': y sale seguido de sus ayudantes. g. CA: Ford ha " ... comprobado plenamente por medio de un dictamen pericial y por medio de un dictamen de
36 El texto
4ª
bSilencio.
Proyección: Instrumentos de tortura.
Oscuro:Ruidos correspondientes.
En la inspeccióndepolicía: e Suárez,jrented al público, recargado en la mesa, con la
guerrera desabrochada,fama.
Entran Macario, Nazario y Rosario arrastrando» a Pepey lo dejan sobre una silla;
tiene el rostro desfiguradoy está casi inconsciente.Entra el ayudante con su máquina
de escribiry seprepara a tomar la declaración.
Suárez tira el cigarro,se abrochala chaquetaconsolemnidad;hace una seiia a los de
la Secretapara que se alejen delprisioneroy caminapausadamente hasta llegar a él
SuÁREz - ¿sabes quién soy?' Pausas Soy el jefe de la Policía. Pausa. A
Nazario. Déle un golpe.
Nazan·o le da un golpe. Pepe despierta.
SUÁREZ - ¿sabes quién soy? Pepe lo mira haciendo un esfuerzo. Soy
Suárez, el jefe de la Policía. Pepe mueve la cabeza afirmatioa-
mente. ¿sabes que vas a morir, muchacho? Pepe asiente. ¿sabes
que yo puedo salvarte? Pepe alza los hombros con indiferencia.
¿No quieres salvarte? Puedo dejarte en libertad. ¿No quieres estar
libre otra vez? Pepemueve la cabezanegativamente.il.lévenselo!»
Nazario, Macario y Rosario sacan a Pepe.El ayudanté toma su máquina de escribir
y sale.
a. Como se indicó, aquí concluye y comienza el segundo en CA. h. TRM: EN LA INSPECCIÓN DE POLICÍA
c. En TRM no aparece: En la inspección de policía d. Mee: de frente e. Mee: <llevando el cuerpo>
[ Mee: <Soy el jefe de la Policía> g. Mee: <lSabes que a> h. Mee: cada uno de los parlamen-
tos de Suárez y de las descripciones de Pepe se hacen en forma independiente. Lo mismo ocurrirá en
varias ocasiones más que aquí no se indicarán por considerarlo insignificante. i. Mee: <se>
autopsia completo, porque el dictamen de autopsia es muy incompleto y malo ... » (p. 276); en su
libro de 1960, Taracena publica la autopsia (sin indicar su procedencia ni validación) que genera
muchas sospechas: Obregón recibió 13 tiros. Se sabe que la Star es de 10 balas y los que tiró Toral
siguieron una trayectoria descendente y de atrás hacia adelante, porque descargó a quemarropa su
pistola parado a espaldas, en el costado izquierdo de Obregón, y apuntó hacia la 1111ca y perforó el
omóplato. Sin embargo, hay otros 3 tiros mortales, que Obregón recibió de frenn- y en el tórax y el
vientre; también se hicieron a quemarropa (if.pp. 127-128).
El atentado 37
Entra Vida! Sánchez, Suárez adopta una actitud contrita.
SUÁREZ - Mi general, mi más sentido pésame, por la muerte de un cola-
borador tan ...
VIDALSÁNCHEZ- Nada de pésames, Suárez, felicítame. Ambos ríen, y se abrazan.
Nadie me había hecho un favor tan grande: veinte años bajo la
sombra de Borges, y que venga un tarugo y me lo quite de
encima.
SUÁREZ - General, cuánto me alegro. Ahora sí, la Revolución será la que
debe ser ...
VrnALSÁNCHEZ- Mía.24 Ambos ríen. ¿Qué ha dicho este hombre?
SUÁREZ - Nada, mi general.
VrnALSÁNCHEZ- ¿No ha tratado de colgarme el muerto?25
SUÁREZ - No, mi general, ni a usted, ni a nadie.
VIDALSÁNCHEZ- Mejor. Déjeme platicar con él un poco.ª A solas.
SUÁREZ - Muy bien, mi general. Sale.
Entran Macario, Nazario y Rosario con Pepe.Lo dejan sobre una silla y salen. Vida!
Sánchez se acercaa Pepe, que al verlo,seyergue.
VIDALSÁNCHEZ- Sí, soy el señor Presidente+ Toma una silla y se sienta en ella
junto a Pepe. Vengo a pedirle un favor. Pepe lo mira con extra-
ñeza. Me has puesto en un aprieto, muchacho. ¿sabes por qué?"
Porque de todas las personas que" querían matar a Borges, yo
era el que más motivos tenía para hacerlo. Claro que todos
saben que tú lo mataste, pero todos creen que yo te pagué por
que lo hicieras.26 ¿Me entiendes? Ahora soy el principal sospe-
choso. En la Cámara me gritaron «asesino».27 El favor que quie-
a. Mee: <ratito> h. Mee: Señor ltesidente c. Mee: <Yo era el más interesado en que>
d. Mee: <en México>
24 Un lugar común en la historia indica que Plutarco Elías Calles se apoderó de la Revolución;
aquí no es el lugar para discutirlo. Lo que es un hecho, es que durante los siguientes seis años el
general Calles se convirtió y actuó como el poder máximo; al período se le denomina Maximato. En
1q:35 el Presidente, general Lázaro Cárdenas, tomó la decisión de expulsar a Calles, junto con otros
tres prominentes individuos -uno de ellos Luis N. Morones- del país; regresará hacia mediados de
la década siguiente.
"' Ante la pregunta sobre el asesino de Obregón, a partir de 1928 y a lo largo de muchos años
la uox popid! respondía: «mejor cállese».
"; En La sombra del Caudillo (1927), Martín Luis Guzmán hace una alegoría de la relación entre
Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, que ayuda a esclarecer la expresión de JI atribuida a Vida!
Sú11d1cz.
u El 1 o de septiembre de 1928, mientras el Presidente rendía su informe anual ante el
Congreso, el Diputado profesor Aurelio Manrique -obregonista a toda prueba- gritó al presidente
( :alles: "Farsante»; lo volvió a hacer cuando Calles salía de la Cámara en medio de vítores.
38 El texto El atentado 39

ro que me hagasª es que declares quiénes fueron tus cómplices, Suárez queda un momento en escenaperplejo, antes de que seproduzca el
para que se sepa que no fui yo. ¿Quiénes fueron?
PEPE - bYo soy el único.
Oscuro
VIDAL SÁNCHEZ - Mira, aunque eso sea cierto, nadie va a creerlo. Di nombres,
cualesquiera: recuerda que has hecho un acto heroico: has
librado al país de un tirano. Un hombre que fue capaz de adul-
terar la Constitución para reelegirse. Un hombre que violó los 5
comicios, ide antemano! Eliminando a sus contrincantes políti-
cos.s Ese hombre traicionó la Revolución al violar sus dos pos-
LOS FUNERALESDEL
tulados esenciales: Sufragio Efectivo y No Reelección. Los
GENERALBORGESª
revolucionarios verdaderos te bendecirán= también, porque
con tu acto de heroísmo has terminado el conflicto religioso,
porque si yo perseguí a la Iglesia fue por órdenes de ese lobo Música: Marchafanebre.
humano llamado ilgnacio Borges! Se levanta y da unos pasos
Proyección: Personalidadeshaciendoguardia a los dos lados de unféretro.
para moderare su elocuencia. Pepe lo mira entendiendo' muchas
cosaspor primera vez. iConfiesa, muchacho! No niegues a los Proyección: Cortejofanebre.
hombres que te han ayudado, la gloria de haber participado en
ese tiranicidio heroico. No dejes que yo usurpe el aplauso que Proyección: Una multitud.
merecen otros. Di sus nombres, que ellos te lo agradecerán. Entran tres oradores.Gesticulaelprimero al compásde una trompetas
PEPE - Cuente conmigo, señor.
VIDAL SÁNCHEZ - Dame un abrazo. Ambos hombres se abrazan. Cuenta con mi Proyección: Otra multitud.
ayuda y mi benignidad. Y una cosa sí te pido: que no quede
Gesticulael segundo orador al compásde un clarinete.
lugar a dudas que entre tú y yo no ha habido ningún trato.
PEPE - Pierda usted cuidado, señor. Proyección: Otra multitud.
VIDAL SÁNCHEZ - iSuárez! Entra Suárez. Que le tomen declaración a este hom-
bre. Entran los de la Secretay salen con Pepe. Estamos salvados. Gesticulael terceroal compásde un saxefón.
No hay peligro de que nos compliquen en este asunto. Le hare-
mos un juicio con todase las leyes," para apaciguar a los borgis- Oscuro
tas: jurado borgista, juez borgista, fiscal borgista. Que lo quie-
ren fusilar, que lo fusilen. Para que no quepa duda' que nos- cLOSF1ELESDAN GRACIASA DIOS
otros estamos fuera del lío. Mutis Falso. Ah, se me olvidaba.
Quiero pedirte un favor muy grande. Música (coros):"Aleluya. (Hasta el oscuro)
SUÁREZ - Lo que usted quiera, mi general.
VIDAL SÁNCHEZ - Parece que no les gustas a los borgistas, así que mándame tu Proyección.·eFielesrezando.
renuncia. Provisional, claro está. Hasta luego, Suárez. Sale.28 Los tres de la Secretagolpean una puerta. Se escuchangri'tosde angustia.
a. Mee: que me hagas b. Mee: <Nadie está complicado> c. Mee: <de antemano>. [Eviden- Proyección: Prisionerosen la calle escoltadospor dos hileras de soldados.
tementese alude a la «eliminación»de losgeneralesArnu!fo Gómezy FranciscoSerrano en 192 7.]
d. TMCy TRM: por haberlo asesinado. Los católicos te bendecirán también e. Mee:<ventilar>
f. Mee: <asombra> g. Mee: <todas> h. Mee: <que se ventile todo> i. Mee: <ni I> Se
omite «dudan 11. En Mee antes de esta indicación apunta: Música: Marcha fúnebre. Proyección: personalidades velan-
28
do 1111 féretro. b. Mee: <Simultáneamente> c. Mee: <En las Iglesias> d. Mee: <Aleluya>
Véase supra nota 13 del primer acto. 1•. M1'c:<Interior de una Iglesia con>
40 El texto El atentado 41

Progección: Fotos de prisioneros con su número sobre el pecho.

Progección: Fachada de la delegación de San Ángelª

b Cuando aún se escuchan los cánticos cae el

TERCER ACTOª
Telón

Se descubre la sala deljuzgado. Al fondo, presidiendo la sala, dosfotogrefías de tamaño

natural la de Borges contrito, con un moño negro y la de Vidal Sánchez sonriendo»

Al fondo, mirando al público, hay tres escritorios: el del centro está ocupado por eljuez
Oyauguren;c encima hay un letrero que dice: JUEZ; el de la izquierda dice: DEFEN-
SA; el de la derecha: ACUSACIÓN. A la derechat' en primer término, están los dos
acusados: Pepe y la Abadesas con dos de la Policía Montada. Al levantarse el telón uno
de los actores comodines ocupa el lugar de la Defensa y otro el de la Acusaciónf

BE/ acusador se pone de pie y ocupa el centro del escenario.

Acusxooa- - al [uez.: Honorable señor Juez (al público),i señores del

Jurado (al Defensor), estimable colega, etcétera ... Nos hemos
reunido aquí para tomar conocimiento de las declaraciones,
discernir la culpabilidad y castigar debidamente uno de los
más horrendos crímenes, etcétera.. _k Tengo el gusto, señoras
y señores, de acusar a este homúnculo (señala a Pepe) y a
esta harpía (señala a la Abadesa), de1 homicidio perpetrado
con toda premeditación, alevosía y ventaja en la persona del
general Ignacio Borges, etcétera ... y para comprobarlo= pido
que se me permita presentar testigos.
JUEZ - Primer testigo de la acusación.

Entra el tercer actor comodín vestido de mesero: ocupa el estrado a la izquierda.

a. 1 En CA aquí inicia el tercer cuadro del segundo acto.] TRM: ACTO TERCERO h. Mee: <Al fon-
do centro> <Bajo de ellas, el juez, y un maniquí al lado derecho del fondo a la derecha, bajo
1111 letrero.> c. Mee: <un maniquí; sobre él éste> Oyauguren, el juez <él> d. Mee: <extrema>
1·. Mee: <a la izquierda e [ilegible], unos policías montados maniquíes que representan> con dos de

a. Mee: <Mixcoac> San Ángel [El equívoco entre Mixcoac y San Ángel obedece a un hecho: gran parte del f. CA: Inmediatamente después indica: Juez: el turno de la acusación. g. Mee: <Vitáfono>
proceso legal se realizó en la Inspección de Policía correspondiente a la entonces municipalidad de Mixcoac; · .iuez>: El turno de la acusación. [En varias ocasiones JI empleará el termino de viteffono, que reemplaza-
todos los testimonios seguramente consultados por JI remitían a este sitio. Aunque, lo sabemos, el asesinato ní por Juez. No se hará la anotación correspondiente por considerarla insignificante.] h. Mee: <juez>
ocurrid en el restordn campestre La Bombilla, entonces en la municipalidad Villa de San Angt'l JI unifica i. Mee Al Juez. j. Mee: <señoras y> k. Mee: <como procurador gene> l. Mee: de<l>
todo a cst« IÍ/timo sitio.] b. Ml'l': <Cae el telón> 111. M1•c:<voy a prese>
 El texto El atentado 43

El acusadorsepone depie!/ ocupa el centro del escenario.Entraª el terceractor como-

ACUSADOR - Dígame su nombre.
dín de segundo testigo (es un diputado)!/ ocupa el estrado.
MESERO - Acento español Quintín Rodríguez.
ACUSADOR - ¿su oficio? ACUSADOR - hTenga la bondad de indicarnos su nombre.
MESERO - Mesero del- restaurante La Bombilla. SEGUNDOTESTIGO - Eulogio Ramírez y Ramírez.
ACUSADOR - lQué hacía usted el l 7h de julio a las tres de la tarde?" ACUSADOR - lCuál es su profesión?
MESERO - Ayudé a servir un banquete ofrecido al general Borges por SEGUNDOTESTIGO - Diputado Federal.
la diputación guanajuatense. ACUSADOR - lTendrá usted inconveniente, señor diputado Ramírez y
DEFENSA - Moción de orden. Pido que se haga constar en el acta que Ramírez, de indicarnos qué era lo que estaba usted haciendo
el testigo es español." el 17 de julio a las 3 p. m.?
JUEZ - Concedido.' SEGUNDOTESTIGO - Ninguno, compañero; estaba yo en un banquete ofrecido
ACUSADOR - lAtendió usted al general Borges? por la diputación guanajuatense al ciudadano general Borges.
MESERO - Sí, señor. ACUSADOR - lLe sería muy molesto narrarnos los acontecimientos
ACUSADOR - lCuáles son las últimas palabras que le oyó pronunciar a sobresalientes de esa tarde?
dicho general? SEGUNDOTESTIGO - Estaba yo en conversación con el diputado Sánchez y
MESERO - «Estoy muy lleno. No me traiga cabrito, sino unos frijoles.»! Sánchez, cuando me preguntó él:c «lQuién es ese hombre
ACUSADOR - lQué hizo usted al escuchar esas palabras? que anda allí?» Y me señaló a este hombre. (Pepe.) Yo le con-
MESERO - Fui por unos frijoles.e testé que no sabía pero que puesto que traía una libreta en
ACUSADOR - lQué sucedió después? la mano" habría de ser un dibujante. En esas estábamos,
MESERO - Oí unos disparos. Volteé hacia el lugar de donde venía el cuando el acusado se acercó a mí y me preguntó= qué me
ruido y vih que seis diputados estaban golpeando a este indi- parecía el dibujo que había hecho del general Borges, y me
viduo. Señala a Pepe. lo enseñó. A mí no me gustó, pero ...
ACUSADOR - Al juez. Es todo. DEFENSOR - Moción de orden. No estamos aquí para juzgar las aptitu-
des artísticas del acusado. fPido a su Señoría que prohíba al
Va a su lugar. El defensorse leoanta u se acercaal testigo.
testigos opinar sobre la materia.
DEFENSOR - Dígame, joven, en aquel momento que nos acaba usted de JUEZ - El testigo no opinará sobre la calidad del dibujo.
describir, lnotó usted el brillo de sinceridad que había en la SEGUNDOTESTIGO - Yo no dije que fuera malo el dibujo, dije que no me gusta-
mirada de este hombre? Señala a Pepe. ba y lo mismo pasó ese día; a mí no me gustó el dibujo, pero
MESERO - No, señor. le dije al acusado que se lo enseñara al general Borges, a ver
DEFENSOR - Gracias, es todo lo que tenía que preguntar. Regresa a su qué le parecía a él.
lugar. ACUSADOR - lSerá mucho pedirle, señor diputado Ramírez y Ramírez,
que nos platique qué fue lo que sucedió entonces?
Sale elMesero. SEGUNDOTESTIGO - Que yo seguí conversando con el diputado Sánchez y
Sánchez; entonces- oímos la balacera y nos volteamos y
JUEZ - Segundo testigo de la acusación.
alcancé a ver' al general Borges que se había enderezado con
la caraí ensangrentada y me miraba fijamente, como querien-
a. Mee: en el h. TRM: diecisiete c. Mee: a las 3 p. m. <de este año>? d. Mee: <Defensa: do decirme: «aquí te encargo». Luego se desplomó."
moción de orden. Pido que se haga constar en el acta que el testigo es español. Vitáfono:
Concedido.Defensor:Mociónde orden. Vitáfono:Mociónde orden. Defensor:<este ho>EI testigo
es español,probablemente de origen catalán.Vitáfono:ly eso qué? Defensor:Nada, que se asiente
en el acta. Vitáfono:Que se asiente en el acta que el testigo es español. Prosigael interrogatorio.> u. TMC: el juez actor comodín h. Mee: EulogioRodríguezRamírezy Ramírez c. Mee: <zver-
e. En CA no están éste ni el anterior parlamento. f. Mee: frijol<itos> g. Mee: frijol<itos> 'lad'I>Sánchezy Sánchez:<me preguntó:> d. Mee: <debería> e. Mee: <dijo que>
h. Mee: <donde estaba el tumulto y vi a este individuo (Pepe), a quien estaban> el lU[!;arde donde f. Mee: <Que> g. Mee: testigo de opinar h. Mee y CA: cuando i. Mee: <más que con>
venía 1:! ruido .1/ vi .i· Mt•c: <toda> k. Mee: <y todos nos echamosencimadel acusado>
44 El texto El atentado 45

ACUSADOR - lQué sucedió después? go de que se molestara el general Cedillo. Opté por lo segun-
SEGUNDOTESTIGO - Saqué la pistola y me metí abajo de la mesa por si algo se do, y ahora me acusan de incumplimiento de mi deber.v-"
ofrecía. Cuando salí ya se habían llevado a este hombre. ACUSADOR - Díganos, amigo mío, qué fue lo que usted vio después.>
ACUSADOR - Muchas gracias, diputado, es todo por mi parte. Regresa a DEFENSOR
e - Moción de orden. Pido que se asiente en el acta que el tes-
su lugar. tigo está parcialmente privado de la vista.
JUEZ - Moción aceptada, que se asiente lo que se pide. Prosiga la
El defensor ocupa el centro del escenario. acusación con el interrogatorio.
DEFENSOR - Dígame, señor diputado Ramírez y Ramírez, lnotó usted ACUSADOR - No haga caso, prosiga,"
un brillo de sinceridad en la mirada del acusado? TERCERTESTIGO - Pues vi que los meseros empezaron a llevar el coñac a la
SEGUNDOTESTIGO - Al contrario. Me pareció que tenía una mirada traicionera. mesa= Después/ entres dos diputados que no reconocí, saca-
No me extrañó nadaª lo que sucedió. ron en brazos" al diputado Meléndez' y lo llevaron al baño.
DEFENSOR - Gracias, es todo lo que quería preguntarle. Regresa a su Después vino la halacera, saqué la pistola y entré en eli salón
lugar. principal: la mayoría de los diputados estaban abajo- de las
mesas, otros atrincherados con las sillas, el general Borges
Sale el segundo testigo. estaba' bocabajo= en la mesa. Entre varios diputados habían
JUEZ - Tercer testigo de la acusación. agarrado al acusado y el diputado Magallón gritaba «no lo
maten». Entonces, los otros le dieron golpes," y yo, como no
Se levanta el acusador !J ocupa el centro del escenario. Entra elh tercer actor comodín había otra cosa qué hacer, también le di; luego lo sacamos y
de tercer testigo: es un policía tuerto de la Secreta: ocupa el estrado. lo llevamos a la Inspección.
ACUSADOR - Díganos su nombre. "ACUSADOR - Es todo lo que yo necesito preguntar. Va a su lugar.
TERCERTESTIGOc - Joaquín Gutiérrez. El defensor ocupa el centro del escenario.
ACUSADOR - lSu oficio?
TERCERTESTIGO - Agentetl secreto.
ACUSADOR - Díganos qué hacía usted el día 17 de julio a las 3 de la
tarde. a. Mee: y <como ya todos saben [ilegible] resultado. Lo que pasó después.'> ahora me acusan de
TERCERTESTIGO - Se me encargó la comisión de guardar la entrada que incumplimiento de mi deber. b. Mee: después c. Mee: <Defensor:Mociónde orden. Pido que se
asiente en el acta que el testigo está parcialmenteprivado de la vista. Juez: Mociónaceptada,que
comunica la cantina de La Bombilla con el salón principal. se asiente lo que se pide. Prosigala acusacióncon el interrogatorio.> d. Mee: <Prosiga usted>
ACUSADOR - Díganos qué fue lo que vio= allí. e. Mee: <el coñac a la mesa> f. Mee: <luego noté que> g. TMC los h. Mee: <llevaban>
TERCERTESTIGO - Entró este individuo (Pepe) llevando un cuaderno' bajo el sacaron en brazos i. Mee: <y que entraban al baño con él> j. Mee: <al> k, Mee: debajo
l. Mee: <se hab> m. CA: boca abajo n. Mee: dieron de golpes ñ. Mee: <DEFENSOR:
brazo, se acercó a la barra yg pidió una cerveza fría. Se la Mociónde orden: que se asienteen el acta que el acusadofue golpeado.>
tomó, fue al baño, en donde permaneció unos cinco minu-
29 JI retoma del Jurado muchosdetallesque atribuyea estos tres testigos.El asesinatodel general
tos; luego se acercó a mí y me preguntó- tartamudeando si
Á.lvaroObregón a manos de José de León Toral efectivamenteocurrió el 17 de julio de 1928, en el
estaría en el banquete el general Cedillo. Le contesté que no restarán campestre La Bombilla, situado en el pueblo de San Ángel, donde la Diputación
lo sabía. Me dijo entonces que necesitaba darle un recado Cuanajuatense-de fuerteinclinaciónlaborista,diceTaracena- ofrecíaun banquete al presidenteelec-
urgente. Me encontré en un dilema: dejar mi puesto para bus- to. Del Jurado JI se nutre de los siguientesdetalles:uno de los defensores,el licenciadoFemando
(lrtega,cuando interrogaapelaa aspectossentimentalesque JI parodiacuando su Defensorcuestiona
car al general Cedillo; o dejar entrar a este hombre para que dt• manera reiterada: «lNotó usted el brillo de sinceridadque había en la mirada de este hombre?».
lo buscara él mismo; o bien, no dejarlo entrar y correr el ríes- lino de los testigos,el licenciadoRicardoTopete,en medio del banquete se preguntabapor la sospe-
«hosapresenciadel desconocidodibujante Toral, quien al advertirlas miradas se acercóa Topete y
mostrósus dibujos;éste reconocióque eran «unascaricaturasmuy mal hechas»-valoraciónque reite-
a. Mee: <que> h. Mee: <Tercer Testigo> c. Mee: <acusado> d. Mee: <Policía> rurá tres veces-, sugirióse los enseñaraa Obregón,quien «se vuelvecortésmentepara ver lo que le
e. CA: desde [ Mee, RMl .1/ TRM: de dibujo g. Mee: .1/ h. M1!e:a mi <tartamudeando> y muestran»,escribeJI y refierenvariostestigos.Por último,la arguciade Toral para pasar al banquete
me <dijo> pr<'l.,runt1Ítartamudeando<qué quería> si estaríaen el <interior del re> hw invocarante un portero a un supuestogeneralCedilla,a quien debía hacer llegarun recado.
46 El texto El atentado 47

DEFENSOR - "Usted estuvo muy cerca del acusado minutos antes de que ACUSADOR - Acaba usted de confesar que actuó con premeditación, ale-
se cometiera el crimen. lNo es verdad? vosía y ventaja.
TERCER TESTIGO - Sí, señor. PEPE - Me doy cuenta de eso, señor.
DEFENSOR - Díganos: lnotó usted un brillo de sinceridad en su miradar'' ªDEFENSOR - Moción de orden, mi defendido está obnubilado.
TERCER TESTIGO - No sabría decirle, señor, porque como usted dijo, estoy JuEzb - lEstá usted obnubilado?
parcialmente privado de la vista. PEPE - No lo creo, señor.
DEFENSOR - Es todo lo que quería preguntar. Va a su lugar. JUEZ - Siga el interrogatorio.
ACUSADOR - Dígame usted qué fines pretendía alcanzar cuando dio
Sale ele tercer testigo. muerte de siete balazos al general Borges.
JUEZ - Que pase el acusado. Pepe queda confandido. Hay una pausa.
Pepe sube al estrado. PEPE - Yo quería ... No sé, había tanta miseria ... Tanta injusticia .
El acusador ocupa el centro del escenario. Tanta persecución ... La vida es tan dificil aquí en México .
Yo quería hacer algo ... Me decían trabaja, haz algo por
ACUSADOR - lCuál es su nombre? Dios ... Y yo no sabía qué hacer. Y entonces, vi un periódi-
PEPE - José Pereyra.s co ... decía que un rayo mató al aviador Jesús Carranza ... e Se
ACUSADOR - «Su profesión? me ocurrió que quizá yo podría hacer algo ...
PEPE - Empleado.
ACUSADOR - Díganos qué fue lo que hizo usted el 17 de julio a las tres Silencio.
de la tarde. ACUSADOR - Con voz de trueno, al público. Señores," hemos oído tres tes-
PEPE - Fui al restaurante La Bombilla y maté de siete balazos al timonios de personas que vieron a este hombre asesinar al
general Ignacio Borges. general Borges. Él mismo ha confesado su culpa, con todas
Se oyen aplausos y rechifla.e El Juez golpea con' el martillo. Se restablece el orden. las agravantes que previene la ley, y ahora no es capaz de
damos una explicación de cuál fue el motivo que lo impulsó
ACUSADOR - Dígame: cuando entró usted en la cantina y pidió la cerve- a cometer ese asesinato. lQué quiere decir eso? Que este
za, ltenía ya la intención de asesinar al general Borges? hombre no es más que un instrumento. lDe quién? De la Mi-
PEPE - Sí, señor. tra. lCómo llegó este hombre a ser un instrumento de la Mitra?
ACUSADOR - Cuando dijo usted al agente Gutiérrez que tenías un reca- Gracias a la influencia de esa mujer. (Señala enérgicoe a la
do urgente para el general Cedillo, ldijo usted la verdad? Abadesa.)f
PEPE - No, señor. Era un ardid para poder entrar.
ACUSADOR - lEstaba usted en sus cinco sentidos? lEra usted responsa- Oscuro
ble de sus actos?
PEPE - Estaba un poco asustado, pero sí era responsable. Se colocan el defensor y el acusador, frente a la Abadesa y Pepe»
ACUSADOR - Cuando disparó usted sobre el general Borges, lhubiera él ABADESA - Nada tuve que ver en el asunto. Casi no conozco al acusado.
tenido oportunidad de defenderse? l)EFENSOR - lQué piensa usted de él?
PEPE - No, señor.

a. Mee: <Acusador> b. Mee: <Acusador> Juez c. Mee: Jesús Carranza .. <Y entonces>
d. Mee: <y se ha presentado a tres t> e. En CA.'! TRM se omite: enérgico. f. Mee: Señala a la
a. Mee: <Notó usted un brillo de since> h. Mee: en <la> mirada <de> c. Mee: <acusado> · madre> Abadesa RML: Señala a la Abadesa JM· Señalaenérgico a la Abadesa g. Mee: <Luz>
d. Mel; RML .Y JM· Pereira. JMO: Pereyra. [MáS adelante en todas las ediciones vuelve a aparecer s,· colocan el defensor, el acusador frente a la abadesa y Pepe <en filas frente al público, de manera que
Per~yra.] e. Mee: <Suenan algunos aplausos después lo ahoga una rechifla.'> f. Mee: <toe> pueda iluminarles aisladamente.><luz sobre la abadesa.>. [En Mee er errático el empleo de mayúscula o
µ;olpeacon g. Mee: <traía> 111imÍ.l'cu!a
para desi¡¡;nara la Abadesa, como se hace en todas las edilioner.]
48 El texto El atentado 49

ABADESA - Es un hombre insignificante,» DEFENSOR - Pido que la acusación se abstenga de dar rienda suelta a su
ACUSADOR - ¿Qué piensa usted de la Abadesa? imaginación.
PEPE - Me ayudó mucho, es una mujer admirable. ACUSADOR - Y yo pido que la defensa se abstenga de interrumpir.
ACUSADOR - ¿Lo empujó al asesinato? DEFENSOR - Es usted un arbitrario.
PEPE - No me empujó al asesinato. ACUSADOR - Y usted un tarugo.
ACUSADOR - h¿De qué medios se valió usted para insinuar al acusado
que cometiera el asesinato? Se abofeteanel acusadoru el defensor.Suenan losgolpes del martillo.
ABADESA - Ninguno que yo sepa. Silencio.
ACUSADOR - ¿se da cuenta de que tiene un gran poder sobre él?
ABADESA - Tengo poder sobre mucha gente. No es culpa mía. JUEZ - La acusación tiene la palabra.
ACUSADOR - ¿cuánto hace que lo conoce? ACUSADOR - ¿Está la Abadesa complicada en el asesinato del general
ABADESA - Cerca de un año. Borges, o no?
ACUSADOR - ¿Tenían relaciones sexuales? PEPE - No, señor.
DEFENSOR - Moción de orden. Pido que no se- hagan insinuaciones que ACUSADOR - ¿Por qué entonces, mencionó usted su nombre durante el
deterioren el buen nombre de mi defendida. interrogatorio?
JUEZ - La acusación tiene derecho de investigar. PEPE - Porque quería ofrecerle su coronita.
ACUSADOR - ¿Tenían relaciones sexuales? ACUSADOR - ¿cuál coronita?
ABADESA - Señor, soy Abadesa. PEPE - La del martirio.
ACUSADOR - ¿Es cierto que la Mitra le dio órdenes de asesinar al gene-
ral Borges? Oscuro
DEFENSOR - Moción de orden; la acusación está haciendo suposiciones
gratuitas.w Música.
JUEZ - La acusación tiene derecho de hacerlas.
ACUSADOR - Conteste mi pregunta.
ABADESA - La Mitra no tiene que ver en el asunto, ni yo<ltampoco. LA RECAPITULACIÓN
ACUSADOR - ¿Es cierto que un sacerdote bendijo la pistola con la que se
cometió el asesinato?31 Luz. Los personajes ocupan los lugares que tenían al principio del cuadro.El defensor
ocupa elª centrodel escenario.

DEFENSOR - Desearía yo, señoras y señores, purificar mis labios en

a. Mee: <que> h. Mee: <zse da cuenta de que el acusado está bajo su influencia?> estos momentos con los carbones de Isaías, para que no
c. Mee: <investigue la vida> d. Mee: <tengo que>
saliera de ellos nada que no sea la verdad. Estamos ante un
30 La madre Conchita conoció a Toral en marzo de 1928. JI mezcla la amistad de Toral con la
hecho que no es un crimen vulgar como pretendiera mi ilus-
de Castro Balda, quien colocó las fallidas bombas en el Congreso y mantenía una relación más
tre colega de la acusación. Estamos ante una de aquellas tra-
estrecha, al punto que años más tarde contraerán nupcias, cuando la exoneraron -el presidente
Ávila Camacho- luego de 13 años de reclusión. gedias esquilianas que otrora se representan a la sombra del
31 En el Jurado, el licenciado Arturo H. Orcí, testigo privilegiado de los acontecimientos de julio
Partenón, la conocida joya del orden jónico: «Un hombre
de 1928, refiere una conversación con la madre Conchita, de la que probablemente JI desprendió las sigue a otro como la sombra de su muerte." El hubris y el
ideas que atribuye a su personaje, el P. Ramírez. Y Taracena describe una escena en casa de la viuda
de Altamira,otro testigo, donde el padre Jiménez bendice a los concurrentes, entre ellos Toral, quien híbris, la catarsis, el ritmo y la peripecia: todo está allí pre-
solicita para la Star una bendición especial: «El presbítero le preguntó: "lQué estás haciendo?" Y sente. Cuando lo alcanza, lo sacrifica: el general Borges
Toral le explicó sus deseos, a lo que el sacerdote alegó no tener en esos momentos un breviario espe-
cial y se concretó a terminar de santiguar a Toral que quedó satisfecho, pues recordó a otras perso-
nas que al ser bendecidas aprovechan que quede bendito lo que llevan consigo» (p. 10.5). 11. Mee: <pasa> al /ocupa
50 El texto
muere con la sonrisa en los labios. No estamos ante un ase-
sino, señores, sino ante un tiranicida. He dicho.32
Rechifla.a El defensor regresa a su lugar. El acusador ocupa el centro del escenario.
ACUSADOR - Yo no puedo, señores> jurados, esconder en estos momentos
el tumulto que invade mi corazón y mis pensamientos. Mi voz
se ahoga en mi pecho como se ahoga la del pueblo en el pecho
de todos los buenos mexicanos. Yo no sé verdaderamente
cómo la defensa se ha empeñado en presentar este crimen
diferente de lo que es: un crimen vulgar, un crimen gracias al
cual cayó un hombre ... ¿qué digo? No un hombre, sino una
montaña de generaciones; de generaciones humildes cuya
causa es presidida por Cristo Redentor, no ese Cristo en cuyo
nombre se ha perpetrado este crimen. Aplausos estruendosos. Yo
respeto a la mujer, al sexo débil, e a las damas: pero no a las
hipócritas, y por eso mis palabras serán gráficas y exactas. La
Abadesa aquí presente es un verdadero demonio, pero no
aquel demonio de Sócrates, sino un Iémur= que busca el per-
juicio y hace de él precepto. La Abadesa tenía trato con delin-
cuentes, hacía conciliábulos con ellos, se entendían, se comple-
taban, y la verdad, no creo en su santidad ni en sus virtudes.
La Abadesa violaba las reglas monásticas en provecho de sus
siniestros·planes, y no podemos verla blanca como la Beatriz
de Dante. Los asesinos del general Borges no son católicos,
sino heréticos que pretenden ampararse cínicamente en la reli-
gión de Cristo. Nada puede atenuar la monstruosidad de este
asesinato nefando. Pido que castiguéis a los culpables.v "
a. Mee:<Aplausos> Rechifla b. Mee:<y señoras> c. TRM:y d. Mee:<He dicho>
32
JI tomó de manera textual, aunque con una significativa edición, la última intervención de la
defensa, Demetrio Sodi. Es conveniente indicar que JI eligió, además de la ampulosidad retórica del
inicio, tres argumentos significativos.Uno, donde Sodi negaba que se tratara de un «crimen vulgar»,
como pretendía la acusación, sino de un crimen de Estado, pues si hubiera sido lo primero el proce-
der hubiera sido de oficio y no con todo el aparato que se le otorgó. El segundo es el argumento
estético de las «tragedias esquilianas» esgrimido por Sodi, que corresponde, clara y elocuentemente,
a la composición dramática de El atentado (Jurado, pp. 267 y ss.). El tercero es un argumento teoló-
gico, basado en Santo Tomás, quien como única excepción justifica el asesinato cuando se trata de
acabar con un tirano contrario a la religión católica.
33 El lémur es un mamifero de hábitos nocturnos que habita entre las ramas de los árboles.
34 Con el Acusador JI procede de igual manera que con la Defensa: tras una cuidadosa edición,
toma de manera textual la intervención del Procurador General de la República, licenciado Ezequiel
Padilla. En su intervención, el Procurador busca por todos los medios retóricos y argumentales dis-
ponibles inculpar a Toral, a la madre Conchita y al clero católico; JI, en su apretada edición del dis-
curso, conserva los cuatro argumentos esenciales ( C/ pp. 307 y ss).
El atentado 51
Aplausos, oioas»
El tercer> comodín miembro del Jurado ocupa el centro del escenario.
MIEMBROS
DELJURADO- El jurado decide que los acusados son culpables del
homicidio de que se les acusa- y merecen la pena de muerte.
Aplausos estruendosos. Diana por la Sinfónica de México.
Oscuro
2
Progección.· Pepe.!! la Abadesa, acompañados por varios policías.!! funcionarios,
suben en una «julia».35
Las dianas u el tumulto regocijado siguen.
Progección: La ((Julia» viaja por las calles de México. Una multitud la aclama.
Aclamación .fo.era de escenas Siguen las dianas. Entran la Abadesa .!! Pepe agrade-
ciendo la ovación, escoltados por dos de la Policía Montada.
Entra el primer actor comodín de personaje enlutado. Silencio.
PERSONAJE
ENLUTADO
- Después de aclararse la garganta. El señor Presidente de
la República, en consideración al sexo de la señorita Aba-
desa, ha decidido conmutarle la pena de muerte por vein-
te años de destierro en las Islas Marías.36
Progección: Una mujer de negro con «cloche» sobre la cubierta de un barco.
Música: «Sobre las olas».
Desaparece la proyección. La Abadesa ha salido»
PERSONAJE
ENLUTADO
- En cambio, el asesino Pereyra será fusilado al amanecer.
Dianas, regocijo, etcétera.
b. Mee: actor c. Mee: <el Ministerio>
a. Mee:<dianas por la Sinfónica de México>
e. En Mec j, CA no se indica: «la Abadesa ha salido»
d. Mee:<Tumulto a>fuera /Aclamación>
1' Tipo de coche patrulla empleada para el traslado de detenidos o procesados.
su Centro penitenciario ubicado en las costas del Pacífico, frente a los Estados de Nayarit y
( .olima, La madre Conchita pasó una temporada recluída ahí.
52 El texto

Pepe da las gracias.

Sale el personaje enlutado. Entra el segundo actor comodín de Obispo.

OBISPO - Según el derecho canónico, este hombre no es un mártir ni

mucho menos, sino un asesino con atenuantes.
Los relámpagos
Dianas. Entra un oficial. El Obispo se va a un lado del escenario. Los dos policías se
separan de Pepe!! se preparan a.fusilarlo. Pepe descubre su pecho. Los policías se echan
de agosto
losfusiles a la cara. El oficia! levanta la espada. Descarga. Pepe cae. Dianas. Los poli-
cías se retiran»

A PESAR DE LAS DECLARACIONES

DEL OBISPO, EL PUEBLO HACE ~
RELIQUIAS DE LAS ROPAS DE PEPE

Entra el pueblo!! hace reliquias de las ropas de Pepe.37 Sacan el cadáver.

Proyección: Un cortejo» iruerminable.y glorioso.

Entra Vida! Sánchez por el lado opuesto al ocupado por el Obispo.

VIDALSÁNCHEZ- El conflicto religioso debe terminar.

OBISPO - No hay conflicto religiosos que no pueda solucionar la buena
voluntad de las partes.
Se abrazan Vida! Sánchez !! el Obispo.

AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS,

DUO CRISTO

Dianas. Apoteosis.

Telónd

a. Mee: <Dianas> h. TMC: fúnebre c. Mee: religioso que no <lo> pueda<n> d. Mee: Co-
yoacán a 22 de julio de 1961.

"7 José de León Toral fue fusilado en el Patio de la Penitenciaría del Distrito Federal el 9 de
febrero de 1929, a las 12.30 h. Lo velaron en su casa y el sepelio fue en el Panteón Español al día
siguiente. El fusilamiento se circunscribió a un acto de severo protocolo. La velación y sepelio se
convirtieron en actos tumultuosos para aclamar a Cristo Rey y al mártir de la fe, lo que conllevó
enfrentamientos con policías y bomberos; como saldo hubo numerosas víctimas. Por supuesto:
hubo quien hizo reliquias de objetos y ropas de Toral.
 Jorge Ibargüengoitia fue el cronista rebelde
de una nación avergonzada de su intimidad e
incapaz de ver en su Historia otra cosa que
próceres de bronce. Para él, los héroes no se
forjan en el cumplimiento del deber sino de los
avatares de su muy humana condición. [... ] La
satisfacción de los deseos más nimios y los
insondables azares provocan las peripecias que
los políticos y la costumbre transforman en
epopeyas. Desmitificador de tiempo completo,
Ibargüengoitia buscó los vínculos entre la alcoba
y el poder, los vapores de la cocina y el Palacio
Nacional. Escribió a contrapelo en un país donde
los gobiernos emanados de la Revolución
definieron la vida pública de 1929 a 2000.
]UAN VILLORO

ISBN84-89666-62-8

1
9 1178848911666627