falta de Trecho
haver outras
de “Os
imaginação
in: Signos
ante signos
formas em
em rotação”
as possibilidades
de rotação - Octavio
ser e talvez
do ser. Deve
morrer Paz
seja apenas
um trânsito. Duvido que esse trânsito possa ser sinônimo
de salvação ou perdição pessoal. Em qualquer caso,
aspiro ao ser, ao ser que transforma, não à salvação do
eu. Não me preocupa a outra vida além, mas só aqui. A
experiência da outridade, é aqui mesmo, a outra vida. A
poesia não se propõe consolar o homem da morte, mas
fazer com que ele vislumbre que a vida e a morte são
inseparáveis: são a totalidade. Recuperar a vida concreta
significa reunir a parelha vida-morte, reconquistar um no
outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo
na dispersão de seus fragmentos.
Na dispersão de seus fragmentos... njp
esse es a o vibrante sobre o ual se roieta um
a o e si os como um i eo rama ue fosse rove-
e I õcs? Espaço , projeç ão, ideograma : estas
três palavras aludem a uma operação que consiste . em
desdobrar um lu ar ma ' receba e sustente uma
escritura: fragmentos que se reagrupam e pr a s-
tltUlr uma fiiJ![a, um núcleo de significados. Ao imagi-
i1ãr o poema como uma configuraçâo de signos sobre um
espaço animado não penso na página do livro: penso nas
Ilhas Açôres vistas como um arquipélago de chamas numa
noite de 1938, nas tendas negras dos nômades nos vales
do Afeganistão, nos cogumelos dos pára-quedas suspensos .
sobre uma cidade adormecida, na pequena cratera de
formigas vermelhas em algum pátio citadino, na lua que
se multiplica e se anula e desaparece e reaparece sobre
o seio gotejante da India após as monções. Constelações :
ideogramas. Penso em uma música nunca ouvida, música
para os olhos, uma música nunca vista. Penso em U n
coup de dês.
A poesia moderna, como prosódia e escritura, inicia-se
com o verso hvre e o poema em prosa. Un coup de dés
encerra esse período e abre outro, que mal começamos a
explorar . Seu significado é duplo . Por um lado é a
condenação da poesia "idealista" , como Une Saison en
°
enfer teria sido da "materialista" ; se poema de Rimbaud
declara ser loucura e sofisma a tentativa da palavra para
materializar-se na história, o de Mallarmé proclama
absurda e nula a intenção de fazer do poema o duplo
ideal do universo . Por outro lado, Un coup de dês não
implica numa renúncia à poesia; ao contrário, Mallarmé
nos oferece seu poema nada menos do que como modelo
de um gênero novo. Pretensão à primeira vista extraor-
dinária, se se pensa que é o poema da nulidade do ato
110
I de escrever, mas que se justifica inteiramente se se nota
que inaugura um novo modo poético. A escritura poética
alcança neste texto sua máxima condensação e sua extrema
mesmo tempo é o apogeu da página como
espaço liter ário e o começo de outro espaço . O poema
cessa de ser uma sucessão linear e escapa assim à tirania
tipográfica que nos impõe uma visão longitudinal do
mundo, corno se as imagens e as coisas se apresentassem
umas atrás das outras e não, como realmente ocorre em
momentos simultâneos e em diferentes zonas de um mesmo
espaço ou em diferentes espaços. Embora a leitura de
U n co up de dês se faça da esquerda para a direita e de
cima para baixo, as frases tendem a configurar-se em
centros mais ou menos independentes, à maneira dos
sistemas solares dentro do universo; cada conjunto de
f:ases, sem, a. sua relação com o todo, cria para
SI um dom ínio propno nesta ou naquela parte da página ;
e estes espaços distintos fundem-se às vezes em uma só
superfície sobre a qual brilham duas ou três palavras . A
disposição tipográfica, verdadeira anunciação do espaço
criado pela técnica moderna, particularmente a eletrônica
é uma forma que corresponde a uma inspiração po ética
distinta. Nessa inspiração reside a verdadeira originali-
dade do poema. Mallarmé explicou-o várias vezes em
Divagations e outras notas: a novidade de Un coup de
d és consiste em ser um poema crítico .
Poema crítico: se não me engano , a união destas
duas palavras contraditórias quer dizer : aquele poema
que contém sua própria negação e que faz dessa negação
o ponto de partida do canto , a igual distância da afir-
mação e da negação . A poesia, concebida por Mallarmé
como a única possibilidade de identificação da linguagem
com o absoluto, de ser o absoluto, nega-se a si mesma
vez que se realiza em um poema (nenhum ato,
inclusive ato puro e hipotético: sem autor, tempo ou
lugar, abolirá o acaso) - salvo se o poema é simultanea-
mente crítica dessa tentativa. A negação da negação anula o
absurdo e dissolve o acaso. O poema, o ato de lançar
os dados ou pronunciar o número que suprimirá o acaso
}' (porque suas cifras coincidirão com a totalidade) é
absurdo e não é: devant son existence, diz um dos apon-
tamentos de Igitur, la n égation et l' affirmation vienn ent
j1 échouer. II contient r Absurde - Limplique, nwis à I' état
";t:-' latent et I'empêche d'ex ister : ce qui permet à l'Lnfini
-;
., d' être 4 • O poema de Mallarmé não é a obra que tanto
)
(4) Sigo parcialmente a interpretação de Gardner Davíes (Vers une
explication du Coup de dés, Paris, 1953) que foi um dos
primeiros a advertir o sentido de afirmação do poema.
111
o preocupou e que nunca escreveu, não é aquele hino que
expressaria, ou, melhor dizendo, consumaria, a correlação
íntima entre a poesia e o universo: mas em certo sentido,
Un coup de d és o contém.
Mallarmé enfrenta duas possibilidades que na apa-
rência são excludentes (o ato e sua omissão , o acaso e
o absoluto) e, sem suprimi-Ias, resolve-as numa afirmação
condicional - uma afirmação que sem cessar se nega e
assim se afirma pois se alimenta de sua própria negação.
A impossibilidade de escrever um poema absoluto em
condições também absolutas, tema de Igitur e da primeira
parte de Un. coup de d és, graças à crítica, à negação, con-
verte-se na possibilidade, agora e aqui , de escrever um
poema aberto até o infinito. Esse poema é o único ponto
de vista possível, momentâneo e não obstante suficiente,
do absoluto. O poema não nega o acaso, mas o neutra-
liza ou dissolve : ii réduit le hasard à t infini, A negação
da poesia é também exaltação jubilosa do ato poético.
verdadeiro lançamento para o infinito : Toute pens ée
ém et un coup de dés. Esses dados lançados pelo poeta,
ideograma do acaso, são uma constelação que roda sobre
o espaço e que em cada uma de suas momentâneas com-
binações diz, sem jamais dizê-lo inteiramente, o número
absoluto; compte total en [ormation . Sua carreira estelar
não termina antes que atinja que/que point dernier qui
le sacre. Mallarmé não diz qual é esse ponto. Não é
temerário pensar que é um ponto absoluto e relativo ,
último e transitório: o de cada leitor ou, mais exatamente,
cada leitura: compte total en [ormation .
Em um ensaio que é um dos mais densos e luminosos
entre os que se escreveram sobre este texto capital para a
poesia vindoura, Maurice Blanchot assinala que Un coup
de dés contém sua própria leitura 5 • Com efeito a noção
de um poema crítico implica a de uma leitura e Mallarmé
referiu-se várias vezes a uma escritura ideal em que as
frases e palavras se refletiriam umas nas outras e, de certo
modo, se contemplariam e se leriam . A leitura a que
Blanchot alude não é a de um leitor qualquer, nem sequer
desse leitor privilegiado que é o autor. Apesar de que
Mali armé, à diferença da maioria dos autores, não nos
imponha a sua interpretação tampouco a deixa ao capricho
do leitor. A leitura, ou leituras, depende da correlação
e interseção das distintas partes em cada um dos momen-
tos da recitação mental ou sonora. Os brancos, os parên-
teses, as aposições, a construção sintática tanto quanto a
disposição tipográfica e, sobretudo, o tempo verbal em
(5 ) Le livre à venir, Paris, 1959.
1I2
que se apóia o poema, este Si . . . , conjunção condicionaI
que suspende o discurso no ar, são outras tantas maneiras
de criar entre frase e frase a distância necessária para
que as palavras se reflitam . Em seu próprio movimento,
em seu duplo ritmo de contração e expansão, de negação
que .se anula e se transforma em afirmação que duvida
de_ SI" o suas interpretações.
e a e Sim, como diria Ortega y Gasset,
a dos distintos pontos de vista que nos dá a
possibilidade de uma interpretação. Nenhuma delas é
definitiva, nem sequer a última (Toute pensée émet un
coup de dés), frase que absorve o acaso ao disparar seu
talvez na do infinito; e todas , de sua pers-
pectiva particular, são definitivas: conta total em perpétua
Não há uma interpretação final de Un coup
de des porque sua palavra última não é uma palavra final.
A destruição foi a minha Beatriz, diz Mallarmé em carta
a amjgo; no final viagem o poeta não contempla
a Ideia , simbolo ou arqu étipo do universo, mas um espaço
em desponta uma constelação: seu poema. Não é
uma Imagem nem uma essência; é uma conta em for-
mação, um punhado de signos que se desenham, se des-
fazem e voltam a desenhar-se. Assim, este poema que
a de dizer algo absoluto, consagração
da impot ência da palavra, é ao mesmo tempo o arquétipo
do poema futuro e a afirmação plena da soberan ia da
palavra . Não diz nada e é a linguagem em sua totali-
dade. Autor e leitor de si mesmo, negação do ato de
escrever e escritura que renasce continuamente de sua
própria anulação .
O horizonte em que aparece a constelação errante
que os últimos versos de Un coup de d és é um
espaço vazio . E a própria constelação além disso não
existência certa: não é uma figura e sim a possibi-
lidade de chegar a sê-lo. MalJarmé não nos mostra nada
exceto um lugar nulo e um tempo sem substância: um a
transparência infinita. Se se compara esta visão do mundo
com a dos grandes poetas do passado - não é preci so
pensar em Dante ou em Shakespeare, basta lembrar
Hoelderlin ou Baudelaire - pode-se perceber a mudança.
O mundo, como imagem, evaporou-se. Toda a tentativa
poética se reduz a fechar o punho para não deixar escapar
esses que são o signo ambíguo da palavra talvez.
Ou abri -Ia, para mostrar que também eles se desvanece-
ram. Os do is gestos têm o mesmo sentido . Durante
toda a sua vida Mallarmé falou de um livro que seria o
duplo do cosmos. Ainda me assombra que tenha dedi-
cado tantas páginas para dizer-nos como seria esse livro
113
 e tão poucas para revelar-nos a sua visao do mundo. O
universo, conf.ia a seus amigos e correspondentes, parece-
-lhe ser um sistema de relações e correspondências, idéia
que não é diferente da de Baudelaire e dos românticos'
contudo, nunca explicou realmente como o ' via nem
que era aquilo que via. A verdade é que não via: o
mundo deixara de ter imagem. A diferença com Blake
e seus universos povoados de símbolos, monstros e seres
fabulosos , parecerá ainda mais notável se se recordar que
ambos os poetas falam em nome da imaginação e que
os dois julgam-na uma potência soberana. A diferença
não depende unicamente da diversidade de temperamentos
e sensibilidades e sim dos cem anos que separam The
Marriage of Heaven and Hell (1793) de Un coup de d és
, ( 1897). A mudança da imaginação poética depende da
mudança da imagem do mundo .
Blake vê o invisível porque para ele tudo esconde
uma figura. O universo em sua essência é apetite de
manifestação, desejo que se projeta: a imaginação não tem
outra missão além de dar forma simbólica e sensível à
energia. Mallarmé anula o visível por um processo a que
chama de transposição e que consiste em tornar imagi-
nário todo objeto real: a imaginação reduz a realidade à
idéia . O mundo já não é energia nem desejo. Na ver-
dade , nada seria sem a poesia, que lhe dá a possibilidade
de encarnar na analogia verbal. Para Blake a realidade
primordial é o mundo, que contém todos os símbolos e
arquétipos ; para Mallarmé, a palavra. O universo inteiro
se torna iminência de hino ; se o mundo é idéia , sua ma-
neira própria de existir não pode ser outra senão a lin-
guagem absoluta: um poema que seja o Livro dos livros.
Em um segundo momento de sua aventura Mallarmé
compreende que nem a idéia nem a palavra são absolu-
tamente reais: a única palavra verdadeira é talvez e a
única realidade do mundo se chama probabilidade infi-
nita. A linguagem se toma transparente como o próprio
mundo e a transposição, que anula o real em benefício
da linguagem, anula também, agora , a palavra. As núpcias
entre o verbo e o universo se consumam de uma maneira
insólita, que não é nem palavra nem silêncio, mas um
signo que procura o seu significado.
Embora o horizonte de Un coup de d és não seja o
da técnica - seu vocabulário é ainda o do simbolismo,
fundado no anima mundi e na correspondência universal
- o espaço que abre é o mesmo enfrentado pela técnica:
mundo sem imagem, realidade sem mundo e infinitamente
real. Freqüentemente acusa-se Marx, nem sempre com
razão, de cegueira estética, o que não impede que uma
114
de suas observações antecipe com extraordinária exatidão
a situação do poeta contemporâneo: o mundo moderno
é "uma sociedade que se desenvolve excluindo toda rela-
ção com a natureza, relação que se exprime
atraves de mitos e que supõe assim no artista uma ima-
da mitologia . '. . ". A imaginação
hvre de .toda de mundo - uma mitologia não é
outra coisa além diSSO - volta-se sobre si mesma e funda
morada . ao ar livre: um agora e um aqui sem nin-
guem. À diferença dos poetas do passado, Mallarmé não
nos apresenta uma visão do mundo; tampouco nos diz
uma palavra acerca do que significa ou não significa ser
homem. O legado a que expressamente se refere Un
coup de d és - sem legatário expresso: à quelqu'un
ambigu - é uma forma; e mais ainda, é a própria forma
da possibilidade : um poema fechado ao mundo, mas
ao nome. Um agora em perpétua
rotaçao, um meio-dia noturno - e um aqui deserto.
Povoá-lo: tentação do poeta por vir. Nosso legado não
é a palavra de Mallarmé e sim o espaço que a sua palavra
abre.
O desaparecimento da imagem do mundo engran-
deceu a do poeta; a verdadeira realidade não estava fora,
mas na cabeça ou no coração do poeta . A morte
dos mitos gerou o seu próprio mito: sua figura cresceu
tanto que as suas próprias obras tiveram um valor acessó-
rio e mais provas de seu gênio do que
da exist ência do umverso , O método de Mallarmé a
destruição criadora ou transposição, mas sobretudo o
surrealismo, arruínaram para sempre a idéia do poeta
u_m ser de exceção , O surrealismo não negou a
. mspiraçao, estado de exceç ão: afirmou que é um bem
comum. A talento especial
mas uma espécie de intrepidez espiritual, um desprendi-
mento que é também um des-envoltura. Várias vezes
sua fé na potência criadora da linguagem,
que e supenor a de qualquer engenho pessoal, por emi-
nente que seja . Ademais, o movimento geral da litera-
tura contemporânea, de Joyce e cummings às experiências
de Queneau e às combinações da eletrônica, tende a res-
tabelecer a soberania da linguagem sobre o autor. A figura
do poeta corre a mesma sorte que a imagem do mundo: uma
noção que paulatinarnente se evapora. Sua imagem, não
sua realidade". A utilização das máquinas, o emprego das
drogas para alcançar certos estados de exceção imis érable
miracle, chama-os Michaux e, portanto, paix dans les
brisementsv, a intervenção do acaso matemático e de
115