Prelúdio de Sangue

Jean plaidy

Digitalização: Dores Cunha.

Correcção: Edith Suli.

A ascensão de Henrique II ao trono inglês marcou

o alvorecer da era Plantageneta. Prelúdio de
Sangue reconstitui a trajetória do monarca: sua
coroação, o assassinato do arcebispo de
Canterbury Thomas Becket e o conflituoso
casamento com Eleanor de Aquitânia que, ferida e
humilhada por Henrique, planta no coração dos
filhos a semente da vingança...
 A Saga dos Plantagenetas
Prelúdio de sangue - Livro I
O crepúsculo da águia - Livro II
O coração do leão - Livro iii
O príncipe das trevas - Livro IV
A batalha das rainhas - Livro V
A rainha de Provence - Livro VI
Eduardo I- Livro VII
As loucuras do rei - Livro VIII
O juramento do rei - Livro Ix
Passagem para Pontefract - Livro X
A estrela de Lancaster - Livro XI
Epitáfio para três mulheres - Livro XII
A Rosa Vermelha de Anjou - LIvro XIII
Sol em Esplendor - Livro XIV

ELEONORE E HENRIQUE
Duquesa e Rainha
DE UMA JANELA do castelo de L Ombrière, o duque de Aquitânia olhava o
que se passava embaixo no roseiral sombreado. Era uma cena que o
deixava encantado. Suas duas filhas - ambas jovens encantadoras, embora
a mais velha das duas, Eleonore, sobrepujasse, em beleza, a irmã Petronelle
- estavam cercadas por membros da corte, rapazes e moças, decorativos e
elegantes, ouvindo naquele momento o menestrel que cantava sua canção
de amor.
Os olhos do duque pousaram em Eleonore, pois ela estava ao centro do
grupo. Uma certa qualidade fazia com que ela se destacasse dos demais.
Não era só a beleza, nem tampouco a sua posição social. Era, afinal de
contas, a herdeira de Aquitânia até que o duque gerasse um filho homem e,
como ele era viúvo, teria que agir depressa se quisesse fazer aquilo porque,
embora tivesse apenas 38 anos, já perdera duas esposas, e o único
resultado daqueles dois casamentos eram suas duas filhas, Eleonore e
Petronelle. Eleonore era alta e bonita; havia algo nela de imponência; tinha
o aspecto de uma pessoa nascida para governar. Havia também
sensualidade. O duque suspirou, pensando no pai, cuja vida tinha sido
dominada pela devoção ao sexo oposto, e imaginando se sua atraente filha
não iria sair ao avô sob aquele aspecto.
13
Ela estava com quatorze anos de idade, e Petronelle era três anos mais
moça. No entanto, havia nas duas, mesmo na pequena Petronelle, um ar de
amadurecimento. Quanto
a Eleonore, estava pronta para o casamento. E se qualquer coisa
acontecesse a ele antes de que o evento tivesse lugar, quem iria
protegê-la? O duque a imaginou em
um roseiral só seu, cercada por seus menestréis e pelas damas de sua corte;
e um pretendente entrando no castelo a cavalo. Para atraí-lo, haveria não
apenas as imensas
terras e fortuna de Eleonore, mas também a fascinante Eleonore. E se ela se
recusasse a se casar? Ele conhecia os hábitos da época. A bela donzela seria
raptada, mantida prisioneira, deflorada se não cedesse de boa vontade, e
colocada numa posição tal que a família ficaria ansiosa por casá-la com o
seu estuprador.
Era difícil imaginar um destino daqueles para Eleonore. No entanto, até ela
poderia ser obrigada a submeter-se.
O duque agradeceu a Deus o fato de as coisas não terem chegado àquele
ponto. Ali estava ele, um homem de 38 anos, com duas filhas atraentes.
Precisava casar-se e gerar um filho homem. No entanto, e se se casasse e
não houvesse filho algum? Como era frequente não surgirem herdeiros! Por
que lhe haviam sido dadas apenas filhas? Como era costume entre os
homens de sua época, ele se perguntava se Deus não o estaria punindo
pelos seus pecados ou, talvez, pelos pecados de seus antepassados.
Seu pai fora um dos mais famosos pecadores de sua época. As mulheres
tinham sido a sua derrocada. Abandonara a mulher e instalara a amante
com grande pompa, chegando até a mandar gravar uma imagem dela em
seu escudo. Guilherme, o nono duque de Aquitânia, não dera importância
para as convenções e, embora o maior motivo de sua vida tivesse sido
correr atrás das mulheres, isso era uma qualidade - ou defeito, dependendo
do ângulo de observação
- bastante comum, e ele ficou mais conhecido pelo amor à poesia e às
canções. O estado ideal do duque fora ficar deitado com a amante do
momento e ouvir o dedilhar da harpa e as canções, que com frequência
eram de sua autoria, cantadas pelos seus menestréis. Ele era chamado de o
Pai dos Trovadores, e Eleonore herdara o seu talento nessa parte; ela
escrevia um poema, musicava-o, tocava-o e atraía para si os melhores
intérpretes do ducado. O que mais ela herdara do avô? Percebendo a
expressão naqueles grandes olhos lânguidos ao pousarem em vários
cavalheiros bem-apessoados, o duque refletia.
14
O que tinha a fazer era arranjar um filho logo e encontrar um marido para
Eleonore. Mas nenhum dos dois projetos podia ser realizado sem muita
reflexão. Um marido para Eleonore agora, quando era a herdeira, poderia
ser fácil de arranjar, mas era preciso ter em mente que ela poderia
perfeitamente perder a sua posição se o pai tivesse um filho homem. E para
ter um filho, primeiro teria que arranjar uma esposa! Não que isso
apresentasse muita dificuldade. O que ele precisava era de uma mulher
fértil. E aí estava o cerne da questão. Quem poderia dizer, enquanto um
homem não se casasse, se a sua mulher iria dar-lhe um filho homem? E se
se casasse para descobrir que a moça era estéril ou só tinha condições de
lhe dar filhas?
Era este o dilema do duque. Deveria casar-se outra vez e tentar ter um filho
homem? Ou deveria aceitar Eleonore como herdeira da Aquitânia? E o
marido dela, se ela se casasse? Estava perfeitamente claro que, se
continuasse sendo a herdeira da Aquitânia, só havia um marido que seria
digno dela, e era o filho do rei de França. O duque estava cheio de dúvidas
enquanto apreciava a cena no jardim.
O duque mandou chamar Eleonore. Porque ela era inteligente e sabia ler e
escrever - uma façanha rara -, porque ela já parecia considerar-se a
governante em potencial da Aquitânia, porque sua mente era ágil e devia
ser tão admirada quanto sua beleza, ele vinha falando com a filha havia
algum tempo como se falasse com alguns de seus ministros.
Eleonore passou do sol quente para o que, comparando-se as duas
temperaturas, parecia o frio do castelo, franzindo o nariz um pouco, porque
o cheiro dos juncos, depois do aroma do roseiral, não tinha nada de
agradável. Iria mandar o criado purificar o ar. Aquilo deveria ter sido feito
há uma semana. Os juncos ficavam muito depressa com um cheiro
desagradável.
O pai estaria em seus aposentos, ao qual se chegava por uma escada que
ficava ao fundo do grande salão. Aquele salão era o principal cómodo do
castelo. Estendia-se de uma ponta à outra e subia até os caibros do telhado.
Os aposentos ducais eram pequenos, se comparados com ele, pois era no
salão, com suas grossas paredes de pedra e janelas estreitas, que a corte
passava a maior parte do tempo. Ali, cortesãos dançavam, tocavam harpa e
cantavam; ali, as damas ficavam sentadas e bordavam enquanto contavam
histórias
15
e cantavam suas canções; e como o castelo não podia acomodar todos, eles
moravam em casas que ficavam próximas, onde podiam atender
prontamente os chamados
da corte.
Eleonore subiu a escada para os aposentos do pai.
O duque se levantou quando ela entrou e, colocando-lhe as mãos sobre os
ombros, atraiu-a para si e beijou-lhe a fronte.
- Minha filha, gostaria de falar com você.
- Foi o que pensei, papai, já que o senhor me pediu para vir até aqui.
Havia pessoas que poderiam ter dito "mandou". Eleonore tinha que ser
solicitada, nunca mandada, e gentilmente atendia ao pedido.
O pai sorriu-lhe. Ele não aceitaria de outra forma.
- Sabe, Eleonore, minha querida filha, estou muito preocupado.
- Qual é o motivo?
- Não tenho um herdeiro homem. Ela ergueu a cabeça, orgulhosa.
- E por que iria precisar de um herdeiro homem, quando tem uma filha?
- Sim, uma bela filha. Não me interprete mal. Estou ciente de suas
qualidades. Mas parece que os homens obedecem aos homens.
- Faremos com que compreendam que há momentos em que, para o bem
deles, deverão obedecer a uma mulher.
Ele sorriu.
- Não tenho dúvidas de que você faria com que compreendessem isso.
- Então, papai, o senhor não precisa se preocupar. Venha para o jardim e
ouvirá meus menestréis cantando minha mais recente canção.
- Estou certo de que irei gostar, minha querida filha. Mas os meus ministros
me sugerem que meu dever está no casamento.
Os olhos de Eleonore brilharam de uma raiva repentina. Outro casamento!
Um meio-irmão para deserdá-la! Aquilo era uma coisa que ela faria tudo o
que pudesse para evitar. Adorava aquela bela terra de Aquitânia. O povo a
adorava. Quando ela saía do castelo, as pessoas deixavam seus chalés para
vê-la, para fazer muitas saudações sinceras. Acreditava que eles nunca
dedicariam tamanho calor a ninguém mais, a não ser a ela. Oh, era mulher,
e talvez o seu
16
sexo agisse contra ela; mas o seu avô, o duque Guilherme IX, adorara
mulheres, idealizara mulheres; instituíra as Cortes do Amor; escrevera
poemas e compusera canções em favor do amor, e as mulheres tinham sido
o fator mais importante de sua vida. Então, por que a próxima pessoa a
governar a Aquitânia não poderia ser uma duquesa, em vez de um duque?
Era aquilo que o povo queria. Ela mesma queria; e Eleonore já havia
decidido que conseguiria tudo que quisesse.
- E se o senhor se casasse - bradou ela -, como poderia estar certo de que
iria conseguir esse herdeiro a quem dá tanta importância?
- Estou satisfeito com as minhas filhas. - Ele se acovardara diante da fúria
dela, que era ridícula. Ele, pai e duque, sendo intimidado por uma garota, e
ainda por
cima sua filha! Por que devia sentir aquela necessidade de acalmá-la? - São
os meus ministros...
- começou ele, delicado.
- Então, os seus ministros precisam cuidar da vida deles.
- Minha querida filha, isso é um assunto que interessa ao ducado
- Pois muito bem, case-se, e juro que dentro de muito pouco tempo estará
fazendo uma peregrinação ao santuário de algum santo para pedir um
casamento fértil.
- Uma peregrinação?
- É o costume. Mas tenho dúvidas quanto ao senhor Ter pecados pelos
quais responder, papai. Precisa tanto de redenção quanto meu avô.
- Nunca levei a vida que ele levou.
- Os pecados dele foram cometidos nas Cortes do Amor. Há outros pecados
pelos quais é preciso responder. O senhor ofendeu a muita gente, papai.
Pode ser que as preces de seus inimigos sejam atendidas, preces que
pedem castigo, e não as suas, que pedem perdão de seus pecados.
- Minha filha, você faz com que tudo se transforme em vantagem para você.
- Talvez eu esteja com a verdade. Sempre fui uma pessoa que gostou de
falar com franqueza, e serei sempre assim.
- Pois então vamos falar com franqueza. Você é a herdeira de Aquitânia e
está decidida a não perder esse direito.
- É o que desejo, e em mim isso é natural. Eu seria uma governante
incompetente se não ficasse contrariada ao perder a
herança.
17
Se o senhor se casar e houver um filho homem, estarei deserdada. O povo
iria lamentar isso.
- Não, ele não lamentaria o fato de eu lhe dar um duque.
- Primeiro, é preciso que consiga o seu duquezinho, e Deus já lhe mostrou,
em dois casamentos, que para o senhor só vêm filhas.
- Se você acredita nisso, não ficará perturbada diante da perspectiva de que
eu me case.
- Ficarei perturbada com o seu desapontamento, papai. Ele riu.
- Minha querida Eleonore, você já é uma diplomata. E só tem quatorze
anos!
- Usei plenamente meus quatorze anos, e algo me diz que Deus nunca lhe
dará um filho homem.
- Você se tornou profetisa, então?
- Não. Tantos senhores de sangue real se casam na tentativa de terem filhos
homens! O rei da Inglaterra, por exemplo: pense em como ele lutou por um
filho. E o que aconteceu? O casamento foi estéril. Ali estava um homem
que espalhara seus filhos bastardos por todas as regiões da Inglaterra e da
Normandia, mas que teve um único filho legítimo que morreu afogado no
mar, e ele nunca pôde gerar outro. Deus recusou-se a atender ao seu mais
caro pedido, como bem poderá negar o seu. Acredito que Henrique da
Inglaterra se arrependeu do segundo casamento. De que adiantou? Não lhe
deu exatamente aquilo pelo qual ele se casou. Filhos homens.
- Ele foi um homem que teve uma vida de grande imoralidade.
- Ele e seu pai eram parecidos quanto a isso. Talvez ele não tenha se
arrependido o suficiente e, assim, os céus não atenderam às suas súplicas.
- Eu não sou Henrique I da Inglaterra.
- Não, papai, não é. Mas ficou contra o papa. Pode ser que ele esteja
pedindo aos céus que não atendam aos seus pedidos, exatamente por isso.
O duque ficou em silêncio. Ele próprio havia pensado naquilo. Será que os
céus estariam contra ele por ter apoiado Anacleto II contra Inocêncio II,
quando quase
o mundo inteiro concordava que Inocêncio era o verdadeiro papa? com o
tempo, vira-se obrigado a ceder, mas aquilo seria lembrado contra ele.
Quando Henrique da Inglaterra morrera e Estêvão de Blois se proclamara
rei, o duque se unira a Geofredo de Anjou e tentara dominar a Normandia e
levar aquele perturbado ducado para Geofredo, marido de Matilda,
18
filha de Henrique, que muitos diziam ter mais direito à Inglaterra
- e à Normandia - do que o presunçoso Estêvão. E o que acontecera? Uma
amarga derrota!
Ele, tal como o pai, nunca fora homem de se dedicar à guerra. A Aquitânia
vinha sendo mantida havia gerações, e seu povo gozava de uma vida
pacífica. O duque odiava a guerra. Não conseguia esquecer a visão de
homens morrendo à sua volta; as lamentações, de partir o coração, de
mulheres e crianças retiradas de seus lares.
Talvez ele tivesse, mesmo, ofendido a Deus e que, até receber a absolvição,
não pudesse alimentar esperança de ter um filho?
Queria explicar àquela sua vivaz filha o motivo pelo qual desejava um
herdeiro homem. Queria que ela compreendesse as dificuldades que uma
mulher poderia encontrar. Eleonore nunca encontraria, porque não via
dificuldade alguma. Mas elas estavam lá.
Queria ver um filho tornar-se maduro, um filho que tomasse as rédeas do
governo em suas mãos antes que o pai morresse. Isso faria com que a
Aquitânia continuasse em paz.
Teve, então, a ideia que havia ocorrido a tantos outros antes dele.
Precisava aplacar o seu Deus, e a única maneira de fazê-lo era ir em
peregrinação para prestar homenagem aos santuários dos santos. Os
pecadores mais ardorosos conseguiam absolvição daquela maneira. Ele, o
décimo duque Guilherme de Aquitânia, iria seguirlhes o exemplo.
- O que preciso fazer, filha, é partir em peregrinação. Irei visitar um
santuário e, lá, conseguirei o perdão de meus pecados. Após, então,
voltarei e me casarei, e Deus me concederá a bênção de um filho homem.
Eleonore apertou os olhos.
A peregrinação não seria realizada numas poucas semanas; depois, viria o
problema de escolher uma esposa adequada.
Era sempre melhor adiar o mal o tempo que fosse possível. Havia muita
coisa a ser feita antes que o pai pudesse se casar e gerar um filho.
Alguma coisa dizia a Eleonore que ele nunca conseguiria.
Houve a agitação dos preparativos. Uma vez tomada a decisão, o duque
Guilherme sentia-se de espírito tranquilo. Iria viajar até o santuário de São
Tiago de Compostella, e ali rezaria por um casamento fértil. A filha
observava os preparativos com uma certa satisfação cínica, como se
soubesse que suas preces não seriam atendidas.
19
De certo modo, ele se sentia pesaroso, pois amava muito a filha.
Admirava-a, como faziam todos aqueles que reconheciam sua
personalidade dominadora. Se ao menos ela tivesse sido do sexo
masculino, o duque não teria pedido nada mais. Queria que Eleonore
compreendesse que só fracassara por ser mulher. E não que ele pensasse
assim; tal como o pai, ele admirava muito o fato de ela ser mulher, mas
precisava pensar nos outros.
Naquele momento, ela era a herdeira de vastas possessões. A rica Aquiíânia
poderia ser dela e, com isso, colocá-la no comando de um território tão
grande quanto o que pertencia ao rei de França. Era verdade que eles eram
vassalos do rei de França, mas apenas no nome. Os reis de França sabiam
que os duques de Aquitânia exerciam tanto poder - e talvez mais - quanto
eles. Era por simples formalidade que os duques se curvavam diante do rei.
- A viagem até Compostella é perigosa - disse o duque à filha, certo dia. - É
isso que dá a certeza de que aqueles que chegarem até lá, pela própria
natureza árdua da viagem, terão suas preces atendidas.
- O senhor é um tolo ao correr tais riscos.
- Acho que é meu dever.
- Dever! Mas faça a viagem, se o quiser. E veja qual será o resultado.
- Quem dera que Deus achasse que isso não é necessário, Eleonore. Penso
em você, sempre. Acho difícil afastar-me de você.
- A escolha foi sua - retrucou ela, com frieza.
- Minha, não, mas daqueles para com os quais tenho um dever. Levarei
poucos homens comigo.
- Não seria apropriado viajar em grande pompa em uma missão dessas,
papai.
- E vou deixar meus homens mais valentes para protegê-la.
- Eu sei me proteger.
- Não custa nada ter uma guarda corajosa. E irei conversar com o rei de
França, pois ele ficará ansioso por vir ajudá-la, se você pedir.
- O senhor confiaria nele?
- Confiaria, se o filho dele fosse meu e se minha filha fosse dele.
- Está falando em casamento!
- Estou. Um casamento entre você e o filho do rei de França. Ela soltou um
sorriso. Ora, não era uma perspectiva desprezível.
20
Se ela fosse abrir mão da Aquitânia, seria rainha de França.
Luís VI era tão grande, que era conhecido como Luís, o Gordo. Não era
possível que fosse viver muito tempo ainda. Em Aquitânia infiltravam-se
rumores de que estava
confinado ao leito e que, devido ao seu imenso tamanho, ninguém
conseguia levantá-lo. Ele gostara demais de comer, e o resultado fora
aquele. O filho era cerca de um ano mais velho do que Eleonore. Ela
gostava do que ouvira falar do jovem Luís. Seria facilmente governado por
uma esposa dominadora. E ela precisava casar-se logo. Só ela sabia o
quanto estivera perto de se submeter aos ardores de alguns de seus
admiradores. Outras meninas eram mulheres aos quatorze anos de idade.
Eleonore de Aquitânia era uma delas. Era uma felicidade o fato de ser
ambiciosa e orgulhosa; aquilo evitava que se deixasse levar por seus
intensos desejos físicos.
Eleonore, mais do que ninguém, sabia que, para ela, o casamento- não
deveria demorar muito.
- Quando eu voltar, minha filha, irei me casar; e então deverá haver um
casamento duplo. Quando minha noiva vier para a Aquitânia, você irá para
a corte de França.
- Mas será que o rei de França iria querer que o filho se casasse comigo se
eu não fosse á sua herdeira?
- O rei de França irá regozijar-se com uma aliança com a rica Aquitânia. Ele é
suficientemente astuto para saber o quanto ela vale. E não há alianças que
se comparem com as forjadas por laços matrimoniais.
Ela concordou, séria, com um gesto da cabeça.
A perspectiva era brilhante, mas Eleonore estava em dúvida. Se pudesse
levar a Aquitânia para o marido, teria uma recepção calorosa. Mas, e se
ocorresse o contrário?
Foi num dia frio de janeiro que o duque partiu para Compostella.
As duas filhas estavam no pátio, envoltas em seus mantos forrados de
zibelina, para desejar-lhe boa viagem.
- Adeus - disse o duque, abraçando primeiro Eleonore e depois Petronelle. -
Deus as proteja.
- É melhor pedirmos a Ele que o proteja, papai - disse Eleonore.
- Ele sorrirá de satisfação com a minha missão, fiquem seguras disso.
Quando voltar estarei livre da minha carga de pecado.
Eleonore ficou calada; sugerira ao pai que a viagem fosse adiada,
21
porque era tolice partir no inverno. Acreditara que era sempre melhor adiar
aquilo que se esperava que nunca acontecesse. Mas o duque estava certo
da urgência
da situação e não quis pensar em adiamento.
- Ele vai sofrer por causa de sua tolice - confiou Eleonore a Petronelle.
Ela concordou com a irmã, porque Petronelle, como muitas outras, adorava
a estonteante irmã mais velha.
Quando o cortejo, com as patas dos cavalos ecoando nas pedras, deixou o
pátio, Eleonore e a irmã subiram para o torreão mais alto, para de lá ver o
seu avanço.
Nunca se teria adivinhado que era o duque de Aquitânia que cavalgava à
frente. Estava humildemente vestido, como cabia a um peregrino, e levava
muito poucos de seus homens junto.
O castelo era bem fortificado, e Eleonore era a sua senhora. Se qualquer
pessoa ousasse atacá-la, haveria cavaleiros decididos a protegê-la. E
ninguém ousaria atacá-la, pois não estava ela meioprometida ao filho do rei
de França?
Foi uma época de espera, uma época em que a grande fogueira no centro
do salão lançava sua fumaça para o teto abobadado e o cheiro de carne de
veado tostada enchia o castelo. Fazia frio demais para brincadeiras nos
belos jardins; era-se obrigado a contentar-se com o salão do castelo; e ali as
pessoas comemoravam e dançavam; cantavam baladas; dedilhavam suas
harpas, e as doces notas do alaúde eram ouvidas por todo o castelo.
Sobre os divertimentos reinava a ousada e bela Eleonore. Muitos dos
homens galantes suspiravam pelos seus favores, e muitas vezes ela pensou
em atendê-los; mas, por enquanto, eles teriam que se contentar em cantar
o amor.
Assim, enquanto o duque Guilherme atravessava as geladas estradas a
caminho de Compostella, Eleonore reinava absoluta, cercada por seus
trovadores. Poderia estar destinada a tornar-se a rainha de França, mas era
a primeira Rainha dos Trovadores.
O duque Guilherme percebeu, logo, o quanto fora imprudente ao partir no
inverno. As estradas acidentadas estavam cobertas de gelo; o vento era
cortante. Valentes, os cavalos esforçavam-se para avançar, mas o progresso
era lento. No entanto, o duque disse ao seu pequeno grupo de peregrinos
que o fato de sofrerem essas dificuldades significa que mais prontamente
os pecados deles seriam perdoados.
22
Qual seria o objetivo de viajar com conforto? Como poderiam esperar que
os pecados deles fossem perdoados se não sofressem pela redenção deles?
Quando caía a escuridão, eles descansavam onde estivessem. Às vezes, era
num castelo; outras, na modesta casa de um camponês.
O duque pensava muito no castelo de Ombrière e imaginava Eleonore no
grande salão, a lareira brilhando sobre seu orgulhoso rosto bonito; os
rapazes a seus pés, observando-a com ânsia nos olhos. Aquele poder que
havia nela iria atrair os homens até o fim da vida. Era mais outro dos traços
herdados por aquela jovem ricamente dotada. Sabia cuidar de si mesma.
Esse era o grande consolo do duque. Eleonore chefiaria outras pessoas;
ninguém a obrigaria a fazer o que não quisesse. O duque pensou nela -
aqueles olhos grandes que sabiam ser especulativos quando ela pensava no
futuro, e tristes quando ouvia as canções de seus trovadores, aqueles
cabelos espessos que lhe chegavam até a cintura, o rosto oval, a linha forte
do queixo. O grande consolo do duque era que Eleonore sabia cuidar de si
mesma, independente do que acontecesse.
Quando ele voltasse com as bênçãos de São Tiago, quando se casasse e seu
filho nascesse, Eleonore ainda seria um partido disputado. Será que o rei de
França iria
considerá-la digna de seu filho sem as ricas terras da Aquitânia?
Aquilo era um assunto a ser pensado quando chegasse o momento.
Primeiro, ele precisava arranjar o filho. Não, pensou ele, primeiro precisava
chegar a Compostella.
O duque havia tossido muito a noite toda, e os ventos gelados lhe haviam
afetado os membros, que pareciam duros e inflexíveis. Aquilo passaria
quando ele voltasse ao conforto do lar. Não se podia esperar que uma
peregrinação fosse umas férias confortáveis. O santo ficaria satisfeito por
ele ter suportado tais dificuldades para prestar-lhe homenagens em seu
santuário. E quando o tempo mudasse e o duque pudesse voltar a viver
com conforto, a tosse iria embora e a rigidez deixaria seus membros.
O grupo havia atravessado a fronteira com a Espanha, mas ali o avanço era
bem mais difícil. O interior era habitado de forma muito esparsa, e por ser
muito difícil avançar, muitas vezes eles não achavam abrigo algum quando
caía a noite. O duque estava agora tão fraco que seus seguidores decidiram
que, na primeira oportunidade, deviam construir uma liteira para que ele
pudesse ser carregado.
Disposto a suportar o máximo de dificuldades, a princípio o
23
duque protestou. Só se ele sofresse, o santo iria interceder com tal fervor
que seus pecados seriam perdoados e ele atingiria seu objetivo. Mas não
adiantou; ficara doente demais para permanecer montado em seu cavalo;
teve que concordar.
Não era confortável ser carregado por aquelas estradas acidentadas. Em
pouco tempo ficou sofrendo muito, e de repente ocorreulhe a ideia de que
talvez nunca chegasse ao santuário, que nunca iria acontecer o casamento
que lhe daria o herdeiro para Aquitânia.
Taciturno, ele contemplava o futuro enquanto era levado aos trancos.
Eleonore, a mais rica herdeira da Europa e uma menina de quatorze anos.
Ele deveria ter ficado satisfeito com o que lhe havia sido dado. Não um
filho, mas uma filha
que era tão boa quanto qualquer menino, uma menina cujo único defeito
era o sexo. E porque não se contentara com o que Deus lhe dera, ele se
arriscara naquela peregrinação,
da qual começava a ter dúvidas se voltaria.
Todos os dias, seus pensamentos sombrios voltavam a Ombrière. O que
aconteceria se ele morresse? Assim que o fato se tornasse conhecido, os
caçadores de fortuna ficariam à solta. Uma adolescente, atraente e, acima
de tudo, rica ficava desprotegida, e Eleonore estava preparada para o
casamento. Viriam aventureiros de todos os cantos; ele imaginava um
homem ousado e ambicioso atacando o castelo, capturando a orgulhosa
Eleonore e obrigando-a a submeter-se a ele. Haveria alguém que pudesse
pegá-la à força? Sim, se tivesse ajudantes para auxiliá-lo a atingir seus
objetivos malignos. O pensamento o deixava louco.
Quem estaria lá para protegê-la? Raymond, irmão do duque, estava muito
longe, na Antioquia. Se ao menos Raymond estivesse por perto. Ele tinha
um certo quê de herói, e o duque muitas vezes pensara que o pai teria
preferido que Raymond tivesse herdado a Aquitânia. Muito alto, elegante,
Raymond de Poitiers nascera para mandar. Tinha sido o cruzado ideal e
agora era o príncipe de Antioquia, pois se casara com Constance, neta do
grande Bohemund da primeira cruzada. Mas não adiantava pensar em
Raymond, que estava na longínqua Antioquia, como protetor.
Será que ele, o duque, iria morrer? À medida que cada dia ia passando, a
sua convicção se tornava mais forte. Estava achando cada vez mais difícil
respirar; havia momentos em que não tinha certeza se estava a caminho de
Compostella ou lutando pela posse da Normandia com o duque de Anjou.
24
Em seus momentos de lucidez, sabia que devia abandonar a esperança de
chegar a Compostella. Seus pecados seriam perdoados, mas ele teria de
pagar o perdão com a vida. E seus negócios precisavam estar em ordem.
Precisava ter certeza de que Eleonore estava protegida.
Havia uma maneira de fazer isso: pedir ajuda ao homem mais poderoso da
França: o seu rei.
Iria oferecer a sua Eleonore ao filho do rei. Não tinha dúvida alguma de que
a oferta seria aceita com satisfação. Há muito que Luís cobiçava as ricas
terras da Aquitânia, e aquele casamento iria levá-las para a coroa da
França.
O duque chamou até sua liteira dois dos homens em quem mais confiava.
- Sigam o mais rápido possível para Paris. Digam que vão a mando do duque
de Aquitânia. Então o rei em pessoa irá recebêlos. Levem esta carta a ele.
Se ela for extraviada antes de chegarem até ele, digam-lhe que quero, sem
demora, um casamento entre o filho dele e minha filha, pois receio que
meus dias estejam contados, e se o casamento não estiver arranjado,
outros poderão chegar antes dele.
Após despachar os mensageiros, o duque sentiu-se de espírito mais
tranquilo. Se morresse, Eleonore estaria em boas mãos, com o futuro
garantido.
O rei Luís VI de França, conhecido como o Gordo, jazia na cama, a
respiração difícil. Lamentava a sua condição, e não lhe servia de consolo
perceber que nunca deveria ter-se deixado engordar tanto. Regalara-se
com boa comida e nunca refreara o apetite, pois estava-se numa época em
que os homens eram apreciados pelo tamanho. Se se era rico, podia-se
comer até mais não poder; só os camponeses passavam fome. Cabia,
portanto, a um rei mostrar a seus súditos que estava em condições de
consumir tanta comida quanto o corpo pudesse assimilar. Mas que ónus
aquilo representava para as forças de um homem!
Sentia saudades de sua juventude, quando montava em seu cavalo sem
esforço algum; agora, não havia cavalo suficientemente forte para
transportá-lo.
Era tarde demais para arrepender-se. De qualquer modo, o fim estava
próximo.
Dizia com frequência a seus ministros que, se ao menos tivesse
25
tido o conhecimento na juventude e a força na velhice, teria conquistado
muitos reinos e deixado a França mais rica do que quando chegara ao
trono.
Mas não havia um conhecido ditado que dizia: se a juventude soubesse e a
velhice pudesse fazer...
Ele agora precisava fazer planos para o futuro, e agradecia a Deus o fato de
ter um bom herdeiro para legar ao país.
Deus havia sido bondoso para com ele quando lhe dera o jovem Luís. Era
conhecido em todo o reino como Luís, o Jovem, assim como ele era
conhecido como Luís, o Gordo. Ele nem sempre fora gordo, é claro, como o
filho também não seria sempre o Jovem; bastava saber-se que eram esses
os apelidos pelos quais os dois eram conhecidos na época.
O jovem Luís estava com dezesseis anos - um rapaz sério, inclinado à
religião. Isso não era mau para um rei, refletia o pai. O jovem Luís tinha sido
destinado à Igreja e não ao trono, em absoluto, pois tivera um irmão mais
velho. Passara os primeiros anos de vida em Notre-Dame, e gostara da vida
por lá. Mas tal não aconteceria. O Destino ordenara o contrário.
Bernard, o muito incómodo abade de Clairvaux, que tinha tendências de
vituperar contra todos aqueles que não se enquadrassem em suas crenças -
e ninguém sabia mais do que os governantes o quanto os prelados assim
eram irritantes, pois não houvera sempre um certo atrito entre Igreja e
Estado? -, havia profetizado que o filho mais velho do rei não usaria a
coroa, e que ela caberia ao irmão, Luís, o Jovem.
O rei ficara perturbado, porque Bernard tinha a reputação de fazer
profecias que se tornavam realidade; e sem dúvida, com aquela isso
aconteceu.
Certo dia, Filipe, o herdeiro, depois de caçar na floresta, entrou em Paris e
lá um porco, ao atravessar de repente a estrada correndo, fez o seu cavalo
tropeçar. Filipe caiu, bateu com a cabeça numa pedra e morreu quase que
instantaneamente.
Àquela altura, Bernard se tornara reverenciado como um santo que previa
o futuro, e o jovem Luís, muito a contragosto, fora levado de Notre-Dame
para estudar a arte de ser rei.
O rapaz sempre sentira saudades da vida religiosa. Talvez não fosse um
mal. Um certo grau de religiosidade era bom para um rei, desde que não
interferisse em seus deveres. Ele seria convocado, de vez em quando, a
defender o seu reino, e o pai esperava que quando
26
chegasse a ocasião não tivesse escrúpulos quanto a punir os que se
rebelassem contra ele. O jovem Luís era demasiado delicado. E também
precisava ter um herdeiro.
Luís nunca se envolvera com mulheres. Eram muitos os rapazes de sua
idade que haviam gerado bastardos àquela altura. Luís, não.
Agora, o rei mandou chamar o filho.
Suspirou um pouco quando o rapaz parou à sua frente.
- Ah, filho, você me vê prostrado. Nunca satisfaça o seu apetite como eu fiz.
Não vale a pena.
- Vejo que sim, majestade.
- Sente-se, meu filho. Tenho novidades para você. Luís sentou-se.
- Meu amigo e aliado, o duque de Aquitânia, encontra-se no mesmo triste
estado em que eu. Parece que nenhum dos dois vai continuar muito tempo
neste mundo.
O rei viu as luzes do medo surgirem nos olhos do filho. Elas não
significavam tanto que ele não poderia suportar a perda do pai quanto que
temia a pesada responsabilidade que aquela morte colocaria sobre seus
ombros. Um rei nunca deveria ter medo de sua coroa, pensou Luís, o
Gordo. Era realmente uma pena que tivesse criado o filho ligado à religião.
Mas como poderia esperar que o futuro herdeiro ao trono tivesse uma
morte tão prematura?
Luís iria esquecer ter adorado as cerimónias da Igreja quando as do Estado
lhe fossem impostas. Era simplesmente a expectativa do grande poder que
o amendrontava.
- Portanto, acho bom que você se case, e isso sem demora. O rapaz ficou
realmente com medo. Aquilo de nada serviria.
Era uma pena ele nunca ter brincado com uma garota em algum lugar
escondido das florestas destinadas à caça. Mas mudaria quando estivesse
casado com uma jovem e bela moça, e sob todos os aspectos Eleonore era
essa moça.
- Já não é sem tempo que você arranje um herdeiro, meu filho. Tenho uma
esposa para você. Eu não poderia ter arranjado outra que me agradasse
mais. O duque de Aquitânia está à morte, segundo informam seus
mensageiros. Ele sofreu muitas dificuldades a caminho de Compostella. Sua
herdeira é a filha mais velha. Ela tem quatorze anos e é muito atraente. Vai
haver um casamento entre vocês dois.
- Casamento - gaguejou o jovem Luís -, tão cedo...
- Sem demora. É o que o duque deseja. Ele colocou a filha
27
sob a minha proteção. É a melhor coisa que poderia ter acontecido à
França. Eleonore é a herdeira de todos os domínios do duque, Poitou,
Saintonge, Gascônia e o país basco. Eu não poderia ter escolhido uma
esposa mais adequada a você.
- Pai, ainda me sinto despreparado...
- Bobagem, meu filho. Não precisa de muita experiência para conseguir um
herdeiro. Nós o colocaremos na cama com essa atraente e muito rica
jovem, e você saberá o que fazer. Pense no bem que ela poderá trazer para
a França. Quanto mais terras sob a nossa proteção, menor a probabilidade
de guerras. Quanto mais poderosos formos, mais poderemos trabalhar pelo
bem da França.
- A posse de terras conduz muitas vezes à disputa. Elas devem ser
protegidas.
- Isso mesmo, e para elas devem ser feitas leis boas e inteligentes. Será seu
dever proporcionar uma vida feliz ao seu povo.
O jovem Luís fechou os olhos. Por que aquilo tinha que lhe acontecer? Por
que aquele porco miserável havia-lhe arruinado a vida? Filipe teria sido um
bom rei; fora preparado para isso. E ele, Luís, teria passado a vida na
atmosfera rarefeita da Igreja. Teria sido o Príncipe da Igreja; como adorava
o cantar sonoro, a bela música, a atmosfera santificada! E havia perdido
aquilo porque Deus o convocara para cumprir o seu dever numa esfera
diferente daquela para a qual havia sido preparado.
- Estou enviando uma mensagem ao duque de Aquitânia dizendo que
tratarei a filha dele com carinho e que não estou perdendo tempo no
sentido de arranjar um casamento entre ela e meu filho.
- Pai, não há como evitar isso?
- Não, meu filho. Esse casamento tem que acontecer sem demora.
- Quanto falta para chegar ao santuário? - sussurrou o duque moribundo.
- Cerca de um quilómetro, meu bom senhor.
- Graças a Deus, então, chegarei a Compostella.
Só um pouco mais de sofrimento a suportar, e a salvação lhe seria
concedida. Quem teria pensado que ele fosse tão longe e suportasse tanto
sofrimento para pedir um herdeiro homem e, em vez disso, encontrasse a
morte!
- Mensageiros, senhor duque - disse um dos que o carregavam - Eles vêm a
mando do rei de França.
28
Graças a Deus, então. Graças a Deus, repito. Quais são as
notícias?
O rei, meu senhor, envia saudações. Ele tomará conta de
sua filha como se fosse filha dele, porque na verdade diz que quando o
senhor receber esta mensagem ela quase o será. Porque ele está
celebrando o noivado de seu filho com ela e o casamento da França com a
Aquitânia acontecerá sem demora.
- vou morrer feliz - disse o duque.
Então aquela era a resposta. Eleonore estaria a salvo. Seria a rainha de
França, e o que mais poderia o duque desejar para a filha? Ela nascera para
governar - não apenas por sua herança, mas devido à sua natureza. Tinha o
poder inato de inspirar respeito e amor.
Dizia-se que o filho do rei era um menino sério, já que fora destinado à
Igreja. Ele se mostrara um grande clérigo em formação, e teria sido se um
porco teimoso não tivesse feito dele um futuro rei de França e marido de
Eleonore de Aquitânia.
- Ergam-me para que eu possa ver o santuário de São Tiago. Eles assim
fizeram, e ele ficou contente.
Desde a ausência de seu pai, Eleonore vinha sendo a indiscutível senhora
do castelo. Durante as frias noites de inverno, ela e sua corte se colocavam
ao redor da grande fogueira no centro do salão; havia cantos e música
instrumental, e ela julgava os méritos das composições literárias e, às
vezes, cantava uma de sua autoria.
Disso ela gostava; sentar-se entre eles, vestida com mais elegância do que
qualquer uma das outras damas, mais brilhantemente espirituosa,
enquanto que a seus pés sentavam-se os cavaleiros olhando-a com
adoração. A primeira lição da fidalguia era a adoração de mulheres. O
romance era a maior aventura da época. Não era tanto o ponto culminante
quanto as brincadeiras no percurso, embora Eleonore soubesse que aquele
clímax teria inevitavelmente que ser atingido. Ela vibrava com os olhares
ardentes; permitia-se sonhar com a satisfação, mas em seu coração sabia
que deveria haver uma certa demora.
Às vezes, jogava uma partida de xadrez com um admirador, pois fazia parte
da educação na corte o fato de que todo aquele que aspirasse a uma vida
prendada devia, primeiro, dominar aquele jogo. Ela sempre encontrava um
pouco de emoção no conflito sobre o tabuleiro; porque estava travando
uma batalha e, disso, invariavelmente, saía vencedora.
29
Na intimidade de seu quarto de dormir, conversava com a irmã. Petronelle
acreditava que tudo o que Eleonore fazia estava certo. Imitava a irmã mais
velha em tudo. Agora, a conversa das duas girava em torno do pai. Ficavam
constantemente imaginando o que estaria acontecendo a ele nas perigosas
estradas.
Petronelle voltou-se para Eleonore e disse:
- Você acha que ele vai voltar?
Houve um olhar distante nos olhos de Eleonore; ela olhava o futuro.
- Foi tolice dele, Petronelle, fazer uma viagem dessas nesta época do ano.
- Por que não esperou até o verão?
- Teria sido uma viagem demasiado fácil. Tinha de ser perigosa, a fim de
que ele fizesse por merecer o perdão de seus pecados.
- Ele tinha tantos assim? Eleonore riu.
- Ele achava que sim. Estava obcecado pelos pecados, tal qual o nosso avô.
- E você, Eleonore? Já cometeu algum pecado? Eleonore encolheu os
elegantes ombros.
- Sou demasiado jovem para ficar preocupada com pecados. Só quando se
está com idade para temer a morte é que o arrependimento é necessário.
- Por isso, não precisamos nos preocupar com arrependimento por
enquanto, irmã. Podemos pecar o quanto quisermos.
- Que agradável perspectiva! - bradou Eleonore.
- Todos no castelo a respeitam - disse Petronelle em tom de adoração. -
Acho que a adoram mais do que adoravam nosso pai. Mas se ele tornar a se
casar e tivermos um irmão... - Petronelle ergueu um olhar temeroso para
Eleonore, que fazia uma careta. Isso não vai acontecer, irmã - continuou
Petronelle, rápida. - E se ele se casasse, não conseguiria um filho.
- Isso me deixa louca - bradou Eleonore. - Por que essa reverência para com
o sexo masculino? As mulheres não são mais bonitas, mais sutis, muitas
vezes mais inteligentes do que os homens?
- Você, Eleonore, é mais inteligente do que qualquer homem.
- No entanto, porque eles se metem em batalhas, porque têm maior força
física, consideram-se tão superiores que um filho fraco vem em primeiro
lugar do que uma bela filha.
30
- Nenhum filho que nosso pai tivesse iria igualar-se a você,
Eleonore.
- Mas ele tinha que realizar essa peregrinação na esperança de que São
Tiago intercedesse em nome dele e ele pudesse voltar salvo, casar-se e
conseguir um filho.
- Os santos jamais irão ouvi-lo. Irão chamá-lo de ingrato. Deus deu você a
ele, Eleonore, e ele não está satisfeito!
Eleonore deu uma gargalhada e jogou um beijo para a irmã.
- Pelo menos você me aprecia - disse ela com um sorriso. Foi até a estreita
janela e olhou para a estrada gelada.
- Um dia, Petronelle, veremos um grupo de cavaleiros naquela estrada. Será
meu pai voltando triunfante ou...
- Ou o quê, Eleonore? - perguntou Petronelle, já ao lado da irmã.
Eleonore sacudiu a cabeça. Não diria mais nada.
Poucos dias depois, um mensageiro chegou ao castelo.
Eleonore, ao ser avisada de que ele fora avistado, aguardava-o no pátio
para saudá-lo; ela mesma estendeu-lhe a taça de vinho quente.
- Trago más notícias, minha senhora - disse ele, antes de tomar o vinho. - O
duque morreu. Não suportou a jornada. Tenho uma história triste para
contar.
- Beba. Depois, entre no castelo - disse Eleonore.
Ela o levou até o salão e sentou-se com ele ao lado da lareira. Mandou que
lhe trouxessem comida, pois havia cavalgado de longe e estava exausto.
Primeiro, porém, ela precisava ouvir as notícias.
- Ele sofreu mais para o final, minha senhora, mas nunca se desviou de seu
propósito. Nós o carregamos até o santuário, e isso o deixou feliz. Ele
morreu ali, em sua liteira, mas não antes de ter recebido a bênção. Foi
desejo dele ser enterrado em frente ao altar principal da igreja de São
Tiago.
- E isso foi feito?
- Foi, minha senhora.
- Louvado seja Deus por ele ter morrido em paz.
- A única preocupação dele era pelo seu bem-estar.
- Neste caso, ele estará feliz no céu, pois quando olhar para mim aqui
embaixo saberá que sei tomar conta de mim mesma.
- Antes de morrer, ele recebeu uma garantia por parte do rei de França,
minha senhora.
Eleonore baixou os olhos.
31
Haveria um casamento. O dela. com o filho do rei de França. Luís, o Gordo,
não teria ficado tão ansioso por unir o filho a ela se ela não tivesse sido a
herdeira da Aquitânia.
Como poderia se lamentar? Como poderia ficar de luto? Seu pai, que havia
planejado conseguir um herdeiro que a tirasse da linha de herança, já não
existia. Os planos dele de nada valiam.
Só havia uma pessoa para herdar a Aquitânia. Era a duquesa Eleonore.
O jovem Luís estava muito apreensivo. Deveria viajar à Aquitânia, para se
apresentar à sua noiva e pedir-lhe a mão em casamento. Aquilo era uma
formalidade. Os pais dos dois já haviam decidido que haveria um
casamento entre eles.
Como seria ela - aquela jovem que haviam escolhido para ele? Pelo menos
era um ano mais moça do que ele. Muitos príncipes reais casavam-se com
mulheres mais velhas do que eles. Aquilo o teria deixado horrorizado.
Quem dera que ele tivesse ficado em Notre-Dame! Sentia saudades das
cerimónias em que havia tomado parte, o sonoro cântico dos padres, o
cheiro do incenso, o hipnótico murmúrio das vozes em oração. E em vez
disso, haveria festanças e celebrações, e ele teria que ser iniciado nos
mistérios do casamento.
Gostaria de ter sido como tantos jovens; eles viviam para suas brincadeiras
com as mulheres; ele os ouvira jactando-se de suas aventuras, rindo juntos,
comparando suas bravas aventuras. Ele nunca poderia ser assim. Era
demasiado sério; ansiava por uma vida de meditação e oração. Queria ser
bom. Para os governantes, não era fácil isolar-se da vida; eles tinham que
se manter no cerne dela. Diziase que os reis governavam, mas com
frequência eram governados por ministros. Tinham que ir para a guerra. A
ideia de guerra o deixava aterrorizado, mais ainda do que a do amor.
O rei jazia em Béthizy, e para lá tinham ido os mais influentes de seus
ministros, entre eles o abade Suger. O casamento entre o jovem Luís e
Eleonore de Aquitânia merecera sua imediata aprovação. Só poderia ser
uma vantagem para o país o fato de as ricas terras do Sul passarem para a
coroa da França. O rei poderia estar tranquilo que seus ministros fariam
tudo o que estivesse ao seu alcance para apressar o casamento.
O abade Suger em pessoa providenciaria a viagem e ficaria ao lado do
príncipe como principal conselheiro.
32
O rei, ciente de seu precário estado de saúde, estava ansioso para que o
avanço de Béthizy até Aquitânia fosse absolutamente pacífico. Não deveria
haver pilhagem de cidades e aldeias quando a cavalgada passasse por elas.
Os povos do reino da França e do ducado da Aquitânia deveriam saber que
aquilo era uma missão pacífica que só poderia causar o bem de todos os
interessados.
Ele podia ficar seguro de que seus desejos seriam executados, disse-lhe o
abade.
Mandou chamar o filho. Pobre Luís! Era tão evidente que ele tinha sido
destinado à Igreja! E o rei havia ouvido falar de Eleonore. Uma garota
voluptuosa, pronta para o casamento, apesar de muito jovem. Ela saberia
como conquistar Luís, disso ele estava certo. Talvez, quando o rapaz visse
aquela jovem que, sob todos os aspectos, era a mais desejável do país - e
não apenas pelas suas posses
- percebesse a sua boa fortuna.
O rei lhe disse isso quando ele chegou ao lado de seu leito . "- Boa fortuna,
não apenas para você, meu filho, mas para o seu país, e o primeiro dever de
um rei é para com o seu país.
- Ainda não sou rei - disse Luís com voz trémula.
- Não, mas os indícios, meu filho, são de que o será em breve. Governe
bem. Faça leis sábias. Lembre-se de que chegou ao trono pela vontade de
Deus e sirva-O bem. Ah, meu querido filho, que Deus todo-poderoso o
proteja. Se eu tivesse a infelicidade de perdêlo e perder aqueles que envio
com você, nada mais me importaria, quer com respeito à minha pessoa,
quer com respeito ao meu reino.
O jovem Luís ajoelhou-se ao lado do leito do pai e recebeu suas bênçãos.
Depois, saiu com sua comitiva e tomou a estrada para Bordeaux.
A cidade de Bordeaux brilhava à luz do sol; o rio Garonne parecia uma
serpente de prata e as torres do castelo de TOmbrière subiam para um céu
sem nuvens.
O príncipe ficou parado às margens do rio, olhando para o lado oposto. Não
poderia haver demora para o momento em que deveria ficar à frente da
noiva.
Estava com medo. O que deveria dizer-lhe? Ela iria desprezálo. Se ao menos
pudesse fazer meia-volta e retornar para Paris! Ah, a paz de Notre-Dame! O
abade Suger não gostava dele. Como homem da Igreja, poderia esperar-se
que isso acontecesse, mas tudo em que Luís podia pensar - assim como
todos os demais - era
33
o bem que aquele casamento representava para a França.
- Senhor, devemos tomar os barcos e atravessar para Bordeaux. A Srta.
Eleonore já terá sido avisada de que estamos aqui. Ela não deverá esperar
que haja demora.
Ele se preparou. Não adiantava protelar, nem fugir. Devia seguir em frente.
- Vamos, então - disse ele.
Seguia a cavalo para o castelo, à frente da pequena comitiva que levara
junto. O seu porta-estandarte mantinha erguida, com orgulho, a bandeira
dos lírios dourados. Luís ergueu os olhos para a torrinha e ficou imaginando
se ela não o estaria observando.
Ela estava lá, olhando exultante para os lírios dourados, o brasão do poder.
A Aquitânia podia ser rica, mas um rei exercia necessariamente uma
posição mais elevada do que a de um duque ou de uma duquesa, e ainda
que o reconhecimento da suserania fosse mera formalidade, ela existia, e a
Aquitânia era, na verdade, um vassalo da França.
E eu serei a rainha de França, disse Eleonore para si mesma.
Foi para o pátio. Tivera cuidados ainda maiores do que os de costume com
a aparência. A elegância natural era ampliada pelo vestido azul-claro que
usava; e que era preso na fina cintura com um cinto que cintilava de jóias.
Não estava usando a touca que era moda, pois queria exibir os exuberantes
cabelos que usava caindo sobre os ombros, com uma faixa incrustada de
jóias na testa.
Ergueu os olhos para o rapaz montado a cavalo e estendeu-lhe a taça de
boas-vindas.
Jovem, pensou ela, maleável. E seu coração deu saltos de triunfo.
Luís olhava para ela com ar bestificado. Nunca imaginara uma jovem tão
bonita; os olhos dela lançaram aos seus um olhar de tranquilidade; o
diadema na testa ampla dava-lhe dignidade. Luís a achou encantadora.
Saltou do cavalo e, curvando-se, beijou-lhe a rnão.
- Bem-vindo à Aquitânia. Faça o favor de entrar no castelo. Lado a lado, os
dois entraram.
- Meu príncipe francês não deixa de ter seus encantos. Esses francos são
refinados. Fazem com que alguns de nossos cavaleiros pareçam grosseiros.
Suas maneiras são perfeitas. A princípio, porém, percebi certa relutância -
comentou ela com Petronelle quando a irmã foi ao seu quarto naquela
noite.
34
- Isso passou quando ele viu você - disse Petronelle, sempre idólatra.
- Acho que sim - respondeu Eleonore, ponderada. - Ele tem um ar delicado.
Foi criado para ser padre.
- Não consigo imaginá-la casada com um padre.
- Não, dentro em breve vamos deixar o padre para trás. Eu gostaria de que
não tivéssemos que esperar pela cerimónia. Gostaria de tê-lo como amante
logo.
- Você sempre quis um amante, Eleonore. Papai sabia disso e tinha medo.
- É perfeitamente natural. Você também, Petronelle. Petronelle suspirou e
ergueu os olhos para o teto.
- Infelizmente, tenho que esperar mais tempo.
As duas, então, conversaram intimamente sobre os homens da corte, suas
virtudes e suas potencialidades como amantes. Eleonore recordou algumas
das proezas do avô.
- -Ele foi o maior amante de sua época.
- Você será melhor até mesmo do que ele - sugeriu Petronelle.
- Isso seria muitíssimo chocante numa mulher - disse Eleonore, rindo.
- Mas você será igual aos homens em tudo.
- Estou ansiosa por começar - disse Eleonore, com uma gargalhada.
O príncipe adorou ouvi-la cantar e observar os longos dedos brancos
dedilhando o alaúde e a harpa.
- vou cantar para Vossa Alteza uma de minhas canções disse Eleonore.
E cantou a ânsia do amor e que a única felicidade que havia no amor era
através da satisfação que ele podia provocar.
- Como pode saber? - perguntou ele.
- Um instinto me diz. - Seus olhos brilhantes estavam cheios de promessas;
até Luís descobriu um certo desejo despertando nele. Já não pensava com
tanta frequência na solene atmosfera da Igreja. Começou a imaginar que
mistérios ele e sua esposa iriam descobrir juntos.
Eleonore jogou xadrez com ele e derrotou-o. Talvez tivesse mais prática.
Enquanto Luís estudava para ser padre, ela tinha sido educada na cultura
da corte. Foi uma
batalha ligeira entre os dois. Quando
35
lhe deu o xeque-mate, ela riu e ficou encantada; aquilo foi como que um
símbolo para Eleonore.
Os dois caminharam juntos pelos jardins do castelo. Ela mostrou-lhe as
flores e ervas que davam no Sul. Explicou-lhe que era possível fazer
remédios e unguentos, loções para embelezar a pele e fazer os olhos
brilharem, uma bebida para estimular um amante relutante.
- Acha que precisarei fazer uma bebida para Vossa Alteza? Luís lhe agarrou
a mão e fitou-a de frente.
- Não - disse, com veemência. - Isso não será necessário.
- Então acha meus encantos suficientes, meu senhor?
- Plenamente suficientes.
- com que então está ansioso pelo nosso casamento?
- Estou ansioso para que chegue o dia, Eleonore. Ela recuou, um sorriso
estampado no rosto.
Nada mau para o meu monge, confidenciou depois a Petronelle.
O abade Suger, vendo o relacionamento dos dois amadurecendo,
acreditava que não deveria haver demora para o casamento. Era verdade
que Eleonore estava de luto pela recente morte do pai, mas se tratava de
um casamento de Estado, e quanto mais cedo fosse solenizado, melhor
para todos os interessados.
Falou sobre isso com o príncipe e ficou assombrado com o entusiasmo com
que ele - antes tão relutante - concordou.
- A duquesa de Aquitânia é uma feiticeira - disse o abade. O casamento
aconteceu em julho.
As damas de Eleonore vestiram-na em seu resplandecente vestido de noiva
e ela usou seus longos cabelos soltos. Sentou-se em seu cavalo
brilhantemente ajaezado e seguiu pelas ruas de Bordeaux até a igreja de
Santo André, onde a cerimónia deveria ser celebrada pelo arcebispo de
Bordeaux. Que dia de triunfo para a noiva! Havia apenas um ano, ela não
sabia se teria a herança roubada por um meio-irmão. Mas o destino havia
intervindo. Agora, ninguém poderia se intrometer entre ela e sua ambição.
Estava exultante e um pouco triste por ter precisado obter o triunfo através
da morte de um pai que ela, à sua maneira, havia amado bastante. Mas não
havia dúvidas quanto ao seu sucesso.
Duquesa de Aquitânia sem ninguém para questionar o seu direito, e em
breve - ela acreditava que muito breve, e todos concordavam com isso -
rainha de França.
36
Eleonore desabrochara. Sensual ao extremo, achou o casamento a seu
gosto. O pobre Luís era um pouco menos ardente - embora não houvesse
dúvida de que a amava com
uma emoção mais profunda do que a que ela podia exibir por ele. Eleonore
amava o amor; soubera que iria ser assim quando, muito nova, cantara o
amor nos jardins.
Lá, o amor - o amor romântico - tinha sido glorificado. Ela queria esse tipo,
mas também queria o amor físico. Era ela que tomava a iniciativa quanto à
paixão. Poderia ter adquirido experiência naquelas artes, mas não era esse
o caso; ele foi o seu primeiro amante; nela, porém, havia um conhecimento
e uma compreensão naturais.
Foram esplêndidos dias de verão, passados observando as comemorações
do casamento, e noites passadas fazendo amor.
Havia música e cantos, e Eleonore o estava iniciando numa apreciação das
canções e poemas nos quais ela era excelente. Foi uma existência deliciosa
mas, é claro, não podia continuar. As disputas e os torneios na área do
castelo tinham que chegar a um fim, porque o príncipe precisava voltar
para Paris com sua jovem esposa.
Por intermédio dele, Eleonore se tornara princesa de França; por
intermédio dela, Luís deveria tornar-se o duque de Aquitânia.
Para onde quer que fossem, eram recebidos por multidões em regozijo.
Todos sabiam que aquela aliança só podia ser benéfica. O povo da
Aquitânia poderia abrigar-se sob os lírios dourados da França, e o reino da
França incluíra um poderoso vizinho em sua ávida união.
Aquilo só podia significar mais esperanças de paz e, como o que era mais
temido do que qualquer outra coisa pelo povo humilde eram exércitos
invadindo-lhes as casas e levando com eles seus bens e suas mulheres,
aquela situação era vantajosa.
Eles haviam chegado a Poitiers e estavam gozando de uma grande acolhida,
quando o abade Suger foi aos aposentos do castelo em que tinham
recebido hospitalidade, e pela sua expressão estava claro que era portador
de más notícias.
O abade não era homem de dar notícias com delicadeza.
Curvou-se de forma acentuada.
- Viva o rei! - disse ele.
Luís então soube que seus temores tinham-se confirmado, e Eleonore, que
sua ambição fora realizada.
Seu marido era, agora, o rei, e ela era a rainha de França.
- Então meu pai morreu - disse Luís, sem emoção.
37
- Ele faleceu com grande sofrimento físico - explicou o abade. - Mas suas
dores passaram. Se Vossa Majestade obedecer aos desejos dele, irá
governar como ele gostaria que fizesse... isto é, com inteligência, e bem.
- Isso irei esforçar-me para fazer, de todo o coração e com toda a minha
inteligência - retrucou Luís com fervor.
Mas a ua-de-mel despreocupada havia acabado. Havia um número
demasiado de elementos conflitantes no país para que o jovem Luís fosse
aceito sem oposição.
Não se tratava de o povo da França querer colocar outro rei no lugar de
Luís. O pai dele havia mantido o povo em ordem, mas nem sempre lhe dera
o que ele achava que merecia. Agora que um jovem e sem experiência
estava no trono, era o momento de exigir aqueles direitos.
Poucos dias depois de a notícia da morte de Luís VI ter chegado ao grupo
que festejava o casamento, houve mais notícias. Dessa vez, de um levante
em Orléans.
O abade Suger disse ao rei que chegara a hora de afirmar a sua autoridade.
A maneira de agir, agora, era da máxima importância Ele tinha de mostrar
ao seu povo que,
embora pretendesse ser um governante benevolente, seria um governante
firme. Tinha de dizer au revoir à esposa e partir já, e rápido, para Orléans e,
de lá, para
Paris. Eleonore e sua corte o seguiriam sem tanta pressa.
Luís, menos perturbado pelos acontecimentos do que pouco antes ele teria
acreditado ser possível, cavalgou com seu exército para Orléans. Devia agir
como um rei;
não iria querer que Eleonore o desprezasse, pois sabia que ela, uma jovem
muito forte e eficiente, iria realmente desprezar a fraqueza. Por isso, não
devia ser fraco.
Rezou com fervor para que tivesse a sabedoria de tomar a decisão certa e a
força para executá-la.
Levaria uma flor que Eleonore lhe dera - uma rosa dos jardins de Ombrière.
Ela mesma a havia colhido e prensado. Luís deveria levá-la perto do
coração, dissera-lhe ela. Ficara encantado com a mistura de romantismo e
sensualidade que formava o caráter de sua mulher, e com a insistência dela
para que as leis da fidalguia fossem obedecidas. Eleonore o fascinava, ela
que estava tão determinada a ser tratada como uma mulher delicada e, ao
mesmo tempo, tão ansiosa por ser obedecida. Iria esperar que ele saísse
com honras daquela nova prova.
E assim Luís cavalgou à frente de seus soldados, e ficou muito
38
satisfeito com o fato de os cidadãos de Orléans, vendo-o chegar com o seu
exército, intimidarem-se diante de seu poder e, em vez de in sistirem em
pedir o que lhes
era devido, ansiarem pelo perdão para a insolência de fazerem exigências
ao seu senhor feudal.
Uma conquista fácil, e Luís não tinha vontade alguma de ser rigoroso. Seus
assessores insistiram para que um ou dois líderes da rebelião fossem
executados, mas ele
não permitiria que outros fossem punidos. Chegou até a conceder algumas
das reformas solicitadas pelos rebeldes.
O povo de Orléans o ovacionou. Nas mesmas ruas em que as pessoas
tinham-se reunido em grupos e procurado tramar contra ele, o público
agora gritava: "Vive lê Rói!"
Aquela situação estava resolvida. Luís prosseguiu viagem para Paris, e lá se
encontrou com Eleonore. O reencontro foi carinhoso; haviam sentido muita
saudade um do outro.
- Agora, precisamos pensar na coroação - disse Eleonore.
Em dezembro daquele ano, as comemorações já haviam sido planejadas e o
grande evento aconteceu.
Que longo caminho ela havia percorrido no curto espaço de um ano!,
pensou Eleonore, satisfeita.
39
Petronelle e o Conde
SUA SATISFAÇÃO durou pouco. Ela era a rainha de França, a líder da corte,
adorada pelo rei, venerada por aqueles que reunia para que pudesse
ensinar as regras da fidalguia. Cercara-se de poetas e trovadores. Para
obter um favor, um homem precisava portar-se com fidalguia; precisava
conhecer as regras das Cortes do Amor; precisava poder expressar-se com
graça e, se tivesse uma boa voz para cantar, tanto melhor.
Ela era a juíza dos esforços literários; aplaudia ou ridicularizava. Nos dias de
verão, sentava-se nos terrenos do castelo cercada de rapazes e moças e
transmitia-lhes a sua filosofia de vida.
As moças tinham que obedecê-la, admirá-la e emulá-la o máximo possível,
de modo que eram pálidas sombras de Eleonore, que brilhava ainda mais
por causa disso. Os rapazes tinham, todos, que estar apaixonados por ela,
ansiar pelos seus favores e estar prontos a morrer por eles, e ela era cortês
ou distante; e a paixão deles jamais deveria enfraquecer-se. Eles deviam
escrever seus versos, cantar suas canções para ela; deviam misturar o
talento com o desejo. Eleonore decidira que a corte da França deveria ser a
mais elegante do mundo.
Havia Petronelle, que crescia muito depressa como uma flor cujo
desabrochar fosse forçado, naquela atmosfera superaquecida.
40
Homens faziam versos e cantavam-lhe, pois, afinal, ela era quase tão bonita
quanto Eleonore e era irmã dela.
Como era muito mais emocionante viver na corte da França do que na de
Aquitânia, ser uma rainha em vez de a herdeira de um duque, desde que
ele não arranjasse um filho!
A coisa funcionara muito bem.
Petronelle, seguindo Eleonore em tudo, ficava cada vez mais impaciente
com relação à sua juventude.
- Devemos encontrar um marido para Petronelle - disse Eleonore ao rei.
- Ora, ela ainda é uma criança - retrucou Luís.
Pobre cego Luís, pensou Eleonore, o rei que sabia tão pouco!
- Algumas pessoas atingem a maturidade mais cedo do que outras. Eu acho
que Petronelle atingiu a dela.
- Pensa assim, então? Talvez devesse falar com ela, preparála. Ela deve ser
despertada aos poucos para o fato de ter um marido. Poderia ser um
choque para uma menina inocente.
Eleonore sorriu, mas não comentou as conversas que ela e Petronelle
tinham juntas e vinham tendo há muitos anos. Petronelle nada tinha de
inocente. Virgem, talvez,
mas por quanto tempo continuaria assim, se não lhe arranjassem um
casamento?
Luís julgava os outros por ele mesmo. A inocência dele a atraía... naquele
momento... embora começasse a ter dúvidas sobre se não iria diminuir. Às
vezes, seu olhar se dirigia para homens mais velhos, experientes, com
muitas aventuras amorosas em seu passado, e ela ficava um pouquinho
impaciente com a ingenuidade do marido. Mas ainda lhe agradava ser a
líder no relacionamento dos dois, levá-lo a uma paixão da qual ele nunca
teria acreditado ser capaz.
Por isso, não comentou nada sobre Petronelle. Ao mesmo tempo,
acreditava ter chegado a hora de achar um marido para a irmã.
Petronelle não era de esperar que os outros cuidassem de seus interesses.
Tal como a irmã, ela adorava o sensual dedilhar dos instrumentos musicais
e as lânguidas letras que insinuavam o amor.
Ser jovem era frustrante. Sempre fora. E ter uma irmã fascinante como
Eleonore não a ajudava a suportar o seu destino com maior facilidade.
Eleonore prometera arranjar-lhe um marido, mas o rei considerava-a ainda
muito jovem.
41
- Muito jovem - gemeu Petronelle. - O rei pensa que todo mundo tem um
sangue tão frio quanto o dele.
- Tenha paciência, irmãzinha - aconselhou Eleonore. - Não penso assim. Sei
que se não lhe dermos um marido muito em breve, você vai arranjar um
amante. Mas tenha cuidado. É sempre mais conveniente arranjar primeiro
um marido. Isso parece dar-lhe o direito a amantes. Mas um amante
primeiro... Creio que poderia ser um pouco chocante.
- Você está sempre cantando o amor - bradou Petronelle.
- De que adianta isso?
A Eleonore só cabia repetir o conselho, acrescentando:
- Tenha paciência. - Ela mesma tinha pouco daquela útil virtude. Queria
emoções fortes. Estaria ficando cansada de dirigir a corte, de passar as
noites com o seu sério e jovem marido?
Enquanto ela pensava na presteza com que poderia encontrar um marido
adequado para Petronelle e deixar a moça com um casamento seguro,
havia sinais de agitação no país. Eleonore sempre estivera interessada em
aumentar o seu poder, e a ascensão de duquesa para rainha a deixara
extasiada. Fora o sonho de muitos reis da França estender seu território por
todo o país. A Normandia, é claro, estava firmemente nas mãos do rei da
Inglaterra - bem, talvez não firmemente, porque o conde de Anjou nunca
iria aceitar o fato de que ela não pertencesse à sua mulher, Matilda, e como
os dois tinham um filho, era natural que quisessem devolvê-la a ele.
Àquela altura, Estêvão de Blois havia assumido a coroa da Inglaterra e
parecia muito provável que fosse mante-la, embora a Inglaterra não
estivesse numa situação muito boa. Matilda, que muitos acreditavam ser a
verdadeira herdeira, por ser filha do falecido rei Henrique I, enquanto
Estêvão era apenas sobrinho, nunca deixaria de insistir com o marido e o
filho para que se mexessem, visando ter de volta o que lhes era devido.
Bastava então que Eleonore e Luís deixassem a Normandia fora de suas
pretensões. Mas, e Toulouse? O fato de os condes de Toulouse afirmarem
ser os verdadeiros governantes daquela província sempre deixara Eleonore
exasperada. O avô dela se casara com Philippa de Toulouse, e Eleonore
afirmava que, por intermédio desse casamento, Toulouse havia passado
para a Aquitânia.
Eleonore discutiu isso com Luís. Ele entendeu o seu ponto de vista.
42
- Veja bem - contemporizou ele -, duvido que o conde vá concordar
conosco.
- Não se trata de um assunto com o qual ele possa concordar ou não. A
verdade é que tenho direito a Toulouse pelo casamento de meu avô e não
vejo razão para abrir mão dele.
- Por que seu avô e seu pai nunca tomaram Toulouse?
Eleonore deu de ombros, num gesto de impaciência. Não queria lembrar
que nem o pai nem o avô tinham sido notáveis pelo sucesso nas batalhas. O
pai fora um tanto inepto sob o aspecto político, e o avô estivera mais
interessado na conquista de mulheres do que de territórios.
Ela, no entanto, era mais ambiciosa. No seu íntimo ainda ardia o
ressentimento provocado pelo desejo do pai de deserdar uma jovem
vigorosa, possuidora de todos os atributos que um governante devia ter,
por causa de um filho ainda não nascido, porque ele poderia ser homem.
- O fato deles permitirem que outros tirassem aquilo que lhes pertencia não
significa que devamos fazer o mesmo.
Luís estava inquieto. Ela sentiu vontade de sacudi-lo.
- Mas Toulouse é independente há muitos anos.
- Eu sei, eu sei! Quando meu avô partiu numa cruzada, colocou-a sob os
cuidados de Raymond Saint-Gilles. Era para ser uma medida temporária.
- Mas continuou na família dele desde então.
Como ele a deixava impaciente! Eleonore franziu o cenho e depois
permitiu-se um sorriso para tornar-se ternamente exasperadora.
- Meu caro Luís, você é tão delicado, sempre pronto a defender seus
inimigos! Eu o amo por causa disso, é claro, mas não é assim que se
governa.
Luís não podia suportar o fato de Eleonore decepcionar-se com ele. Ela o
prendera por completo sob seus encantos. Às vezes, ficava imaginando se
ela não lhe teria dado uma daquelas poções que mencionara certa vez. Não
podia suportar que a esposa viesse a deixar de admirá-lo. Sabia que
precisava ser belicoso. Seu pai o avisara de que devia ser forte e que isso
poderia ser duplamente difícil para ele, devido a sua criação para o
celibato.
- O que você sugere, Eleonore? O sorriso dela foi radiante.
- Primeiro, chame todos os seus vassalos à corte. Então digalhes que
pretende declarar guerra a Toulouse, pois aquilo que pertence
43
à coroa através de seu casamento deverá ser entregue a ela. Diga-lhes que
espera... não, que exige... o apoio deles. É o que lhe é devido e é obrigação
deles.
Não são seus vassalos?
- Eleonore, confesso que a ideia de ir à guerra me deixa perturbado.
- É um sentimento que terá de dominar, meu rei.
- É claro que tenho sempre você a meu lado.
Ela tomou-lhe a mão e sorriu de forma estonteante.
- Sempre, para ajudá-lo e confortá-lo. Ele se sentiu muito confortado.
Nos jardins, estavam reunidos em torno de Eleonore as damas e os
cavalheiros da corte. Havia moças cujas famílias as haviam enviado à rainha
para serem instruídas em todas prendas e habilidades que não conseguiam
encontrar em outra parte. Eleonore se deliciava com aqueles jovens. Seu
amor pelo poder ficava, mesmo em grau modesto, satisfeito. Eles a
consideravam sua professora. Sob sua orientação, faziam seus vestidos;
cantavam, compunham música e canções; e aprendiam a jogar xadrez.
Eleonore não suportava analfabetos a sua volta. Aprendera a ler e a
escrever, e acreditava que aquilo era uma parte importante da educação de
toda moça - bem como dos rapazes. Estava decidida a fazer com que não
houvesse discriminação alguma contra o seu sexo. Nunca iria esquecer-se
de que poderia ter sido desviada de um futuro muito brilhante
simplesmente porque era mulher.
Aquelas horas em que governava a sua pequena corte eram o descanso.
Quem quer que compusesse um poema ou uma canção submetia-os à sua
aprovação. Ela então mandava que a obra fosse lida ou cantada, conforme
o caso, e dava o seu parecer.
Estava decidida a fazer valer a fidalguia, e isso significava a adoração da
mulher. O homem precisava estar preparado para cortejar a dama de sua
escolha; devia ficar agradecido pelos seus sorrisos; devia estar preparado
para esperar pela realização do amor. Devia lutar pela sua dama, e morrer
por ela se preciso fosse. Essa era a essência do amor romântico.
Eleonore era sensual ao extremo, mas sua sensualidade tinha tons de
romance. Estava profundamente cônscia dos homens viris de sua pequena
corte, e o mesmo ocorria em relação a eles. Muitas vezes, permitia-se
imaginar tomando-os como amantes. Isso lhe teria causado uma grande
satisfação. Que pena uma rainha não poder
44
dar-se ao luxo dessas ligações românticas! O dever de uma rainha era dar
um herdeiro ao trono, e até ela - por mais dona de si mesma que pudesse
ser - estava
ciente de que não deveria haver dúvida alguma quanto à paternidade do
herdeiro da França.
Havia um homem que a atraía muito, e era o primo de Luís, Raul, o conde
de Vermandois. Não era exatamente jovem, mas possuía forte
personalidade e uma reputação de conquistas não apenas na guerra, mas
no amor.
Muitas vezes, ele se sentava aos pés de Eleonore e a cortejava com os
olhos, os gestos e o desejo na voz. Não havia dúvidas de que Raul a estava
convidando a jogar para o alto os escrúpulos. Ele não chegou a dizer isso;
era suficientemente inteligente para saber que nas Cortes do Amor de
Eleonore não devia haver grosserias. Insinuações eram muito mais
excitantes do que palavras; e ele assim o fizera para demonstrar seus
sentimentos.
Eleonore gostava que ele se sentasse a seus pés enquanto seus olhos
brilhavam de paixão. Gostava de se imaginar fazendo amor com um
parceiro daqueles; como ele seria diferente de Luís! Pobre Luís! Não era um
amante com imaginação; ela precisava sempre tomar a iniciativa. Tudo
muito bem, às vezes, mas seria divertido, intrigante e muito emocionante,
em certas ocasiões, sentir-se dominada.
Lamentavelmente, precisava lembrar-se de que tinha que gerar o herdeiro
da França.
Raul continuava a adorá-la com os olhos; sua voz grave continuava a
atraí-la a uma indiscrição. Eleonore resistia. Ele ficou um tanto impaciente.
Gostava de cortejar a rainha, mas começava a perceber que nunca iria
obter sucesso com aquilo... pelo menos enquanto ela não fosse
engravidada por Luís e pudesse arranjar um amante em segurança. Um
assunto desses não podia ser mencionado na atmosfera romântica da corte
de Eleonore, embora estivesse na cabeça dele e, talvez, na dela, mas Raul
não podia ter certeza.
Pobre Luís, pensava Raul. Talvez fosse incapaz de ter filhos. Talvez um dia
Eleonore ficasse disposta a deixar que ele fosse suplantado por esse
motivo. Era uma mulher esperta; tinha alguns escrúpulos, disso ele estava
certo, ou pelo menos se tivesse alguns àquela altura, eles seriam
eliminados dadas as circunstâncias apropriadas. Mas Raul era um homem
impaciente. Embora continuasse a venerar aos pés de Eleonore, seus olhos
muitas vezes se desviavam para outra jovem, e foi assim que pousaram em
Petronelle. Que cria-
45
tura encantadora! - pensou Raul. Quase tão bonita quanto a própria
Eleonore, e ele poderia jurar que tão atraente quanto ela. Quanto mais
pensava em Petronelle, mais encantado ficava.
Petronelle podia ser inexperiente, mas não havia dúvidas de que não lhe
faltava conhecimento; sabia o significado dos ardentes olhares que ele
lançava em sua direção. Como não era a rainha de França, não precisava ter
os escrúpulos de uma rainha; era muito jovem; solteira, possivelmente
virgem - ele, o conhecedor, acreditava que bem poderia ser esse o caso,
embora fosse um estado que a jovem estivesse ansiosa por abandonar. Um
pouco perigoso em vista do parentesco dela com a rainha, e o fato de não
ter marido. Raul era um homem ousado; tinha ficado frustrado durante um
tempo demasiado longo pela irmã de Petronelle. Veria até onde poderia ir.
Abordou Petronelle nas aléias do jardim.
- Que deliciosa surpresa! - bradou Raul, em direção a ela.
- É tanta surpresa assim, meu senhor? - perguntou Petronelle, a cabeça
pendendo para um lado, alegremente provocadora.
- Bem, confesso que houve um pouco de estratégia.
- É sempre recomendável admitir aquilo que já se sabe. Não havia dúvidas
de que ela aprendera suas respostas prontas com a irmã.
- Que prazer vê-la sozinha.
- Por quê? Será que pareço diferente sozinha do que na companhia de
terceiros?
- Parece. E qual a sua impressão a meu respeito?
- Naturalmente deverei sentir-me um tanto alarmada, ao me lembrar de
sua reputação.
- Ah, reputação! Como pode ser cruel uma reputação! Tão falsa! Tão
injusta!
- As pessoas têm sido injustas para com o senhor?
- Uma grande parte iria depender do que dissessem de mim
- Dizem que teve muitas conquistas.
- Creio que tenho me empenhado com honra nas batalhas.
- E na batalha do amor?
- Não considero o amor uma batalha.
- No entanto, as pessoas falam em conquistas.
- Talvez eu mesmo esteja correndo o risco de ser conquistado?
- Pela senhora sua esposa, sem dúvida. E creio que minha irmã, a rainha,
tenha causado algum efeito sobre o senhor.
- As vezes as coisas não são como parecem.
46
- Não compreendo.
Ele se aproximou mais um passo e agarrou-lhe a mão.
- Às vezes não se olha em direção ao sol. Ele é demasiado deslumbrante.
Desvia-se o olhar.
- Está olhando para o sol agora, senhor conde?
- Diretamente para ele.
- Creio que está cego por ele.
- Cego a ponto de chegar à indiscrição. Ele me deixou louco.
- Agarrou-a de repente e a beijou.
Petronelle soltou uma exclamação do que pretendia parecer consternação
e, soltando-se dele, correu pela aléia para um lugar mais público nos
jardins.
Aquilo foi um começo.
O conde Theobald de Champagne chegara à corte da França. Era um
homem com a reputação de governar com sabedoria sua província; era um
bom soldado, e Luís contara com a sua ajuda para executar a campanha
contra Toulouse.
Eleonore estava com o rei quando ele recebeu o conde. Ela fazia questão de
estar presente a reuniões como aquela, pois queria que o mundo soubesse
que a França tinha tanto uma rainha quanto um rei.
- Bem-vindo a Paris - saudou Luís. - Espero que esteja bem de saúde.
- Nunca estive melhor, majestade.
- E com boa disposição para o combate.
- Se Vossa Majestade está se referindo a essa questão de Toulouse, não
poderei ajudá-lo. Não acho que teria as bênçãos de Deus.
Eleonore estava de cenho franzido.
- Talvez possa explicar-nos - retrucou ela, com frieza. O conde se curvou.
- Claro, majestade. Eu não me aliaria à campanha porque iria considerá-la
injusta para com o conde de Toulouse.
- Injusto arrancar de um homem aquilo a que ele se agarra, quando não
tem direito algum de fazê-lo!
- Parece que ele tem os direitos de propriedade, majestade.
- O senhor sabe que Toulouse passou para meu avô através do casamento,
e que ele colocou Saint-Gilles como zelador durante sua ausência para
participar de uma cruzada?
- Se assim foi, não consigo compreender por que ela não foi reivindicada
antes, majestade.
47
- Porque a questão só foi resolvida agora, mas isso não é motivo para que
nunca o seja.
- Vejo muitas razões, majestade.
- O senhor esquece que corre o risco de desagradar ao seu rei e à sua
rainha.
O conde fez uma curvatura e pediu licença para se retirar Depois que ele se
retirou, Eleonore explodiu de raiva:
- Cão insolente! Como ousa nos dizer o que devemos fazer?
- Ele tem o direito de expressar sua opinião - disse Luís, com delicadeza.
- Você é o rei? Serei a rainha? Devemos ser insultados em nosso próprio
castelo? Eu lhe digo que o senhor conde de Champagne vai se arrepender.
Luís tentou acalmá-la, mas não conseguiu.
Theobald dirigiu-se aos aposentos da irmã. Ela era mulher de Raul, o conde
de Vermandois, e a encontrou melancólica.
Theobald se achava nas mesmas condições. Não gostara do tom de voz da
rainha quando ela expressara decepção diante de sua recusa em apoiar a
campanha contra Toulouse.
- Ora, Eleonore - disse ele, pois a irmã tinha o mesmo nome da rainha -,
você me parece um pouco triste. Raul está sendo infiel outra vez?
Sua irmã Eleonore encolheu os ombros.
- Não se trata de um fato raro.
- Eu lamento esse casamento, minha irmã, muito embora Raul seja primo
de Luís. Quem é a mais recente namorada dele?
- Não sei. Não tentei descobrir. Às vezes acho melhor ficar sem saber.
- Ele não devia tratá-la assim.
- Claro que não, mas isso não o impede de fazê-lo. Sei que ele está
envolvido num caso de amor que lhe dá grande prazer. É mantido em
segredo, é claro. Alguma mulher que está enganando o marido, sem
dúvida, assim como Raul está me enganando.
- Você nunca irá mudar a natureza dele, Eleonore.
- Receio que não. Ele irá correr atrás das mulheres enquanto tiver pernas
para suportá-lo.
- vou ter uma palavra com ele. Ela sacudiu a cabeça.
- É melhor não fazer isso. Talvez seja o destino de gente como
48
nós, ter maridos infiéis. Às vezes penso que seria melhor se tivéssemos
nascido em berço mais humilde. Pense em como a nossa família está
espalhada. A infância
parece muito curta, e quando se é a caçula de uma grande família, os mais
velhos já saíram de casa antes que nos apercebamos deles. Muitas vezes
penso em Estêvão.
- Ah, o rei da Inglaterra. Sim, pense nele com frequência e reze por ele.
Como rei da Inglaterra, ele precisa de suas orações, minha irmã.
- Lembro-me da alegria que houve na família quando ele recebeu a coroa.
- É. E das lamentações quando parecia que Matilda iria tirála dele.
- Eu gostaria de que pudéssemos vê-lo com mais frequência. Isso só ocorre
quando ele visita a Normandia.
- Pobre Estêvão, talvez uma coroa tenha suas vantagens e suas
desvantagens.
- Você achou que sim, Theobald. Tinha mais direito à coroa da Inglaterra do
que Estêvão. Era o filho mais velho de nossa mãe, e o Conquistador era
tanto seu avô quanto de Estêvão.
- Estêvão fora criado na Inglaterra. Houve nitidamente uma época em que o
rei Henrique pensava em torná-lo seu herdeiro.
- Não teria havido aquelas lamentáveis guerras na Inglaterra se o marido de
Matilda não tivesse morrido e ela tivesse ficado na Alemanha.
- No entanto, ela era filha do rei e, segundo muita gente, a verdadeira
herdeira. Estêvão é nosso irmão, e eu o ajudaria de todas as formas ao meu
alcance, mas Matilda era, de fato, filha do rei e estava na linha direta de
sucessão. Não se pode fugir a isso.
- Pobre Estêvão. Espero que seja feliz. Quanto sofrimento ele tem que
suportar!
- Ele tem uma boa esposa. Nenhum outro homem poderia ter uma melhor.
- No entanto, ele não lhe é fiel. Será que há homens fiéis? Theobald
apertou-lhe a mão.
- Não leve a infidelidade de Raul tanto a sério. É o jeito dele. A rainha de
Estêvão terá, por força, que aceitar isso. Tente esquecer.
- É algo que está sempre comigo, Theobald, mas não gostei de você ter
desagradado à rainha.
- Ao rei também, receio.
- Oh, é a rainha que importa. Ela governa a corte; quer aumentar
49
o reino da França, para que possa tornar-se cada vez mais poderosa. Ela
pode ser uma mulher vingativa.
- Saberei como proteger a mim mesmo e as minhas terras, Eleonore. O rei é
jovem e inexperiente. É uma pena terem-no casado com uma mulher tão
dominadora. O abade Suger é um homem inteligente, e Luís, o Gordo,
deixou o filho em boas mãos... não contando as da mulher. Mas quem teria
esperado que uma adolescente se interessasse tanto pelos negócios?
- A rainha é uma mulher que pretende governar. Você vai voltar para a
Champagne, agora?
- vou. Achei que devia expor o meu caso ao rei. É sempre bom, quando se
discorda, expor pessoalmente os motivos.
- Então, me despeço de você, meu irmão. Foi bom vê-lo. Como eu gostaria
de ver o Estêvão!
- Não deseje isso. Não há dúvida de que haveria problemas na Normandia
se ele estivesse aqui.
- São constantes os problemas da Normandia.
- E receio que continuarão durante anos. Anjou está quieto, no momento,
mas seu filho está crescendo. Dizem que o jovem Henrique Plantageneta já
é um ótimo guerreiro, e que irá querer não apenas a Normandia, mas a
Inglaterra também.
- Mais guerras... mais problemas!
- É assim que deve ser, quando existe um número demasiado grande de
pretendentes a um trono. Veja esse problema, agora... com Toulouse. Mas
não tenha medo, Eleonore. O rei, estou convencido, tem um espírito fraco
para a guerra. Não há dúvida de que essa questão de Toulouse irá passar.
Não acho que serei o único que não quer segui-lo para a guerra.
Os dois se despediram.
A rainha ficou vendo o conde de Champagne afastar-se, cavalgando à frente
de seu séquito.
- Maldito seja. Como ousa zombar da rainha! Vai pagar por isso - disse
Eleonore.
A escuridão caíra sobre o castelo. Petronelle envolveu uma capa em volta
do corpo e deslizou para o ar fresco da noite.
Ninguém iria reconhecê-la, se a visse. Iriam pensar que se tratava de uma
das damas da casa cumprindo uma missão, o que seria a verdade, mas
nunca iriam suspeitar de que ela era a jovem irmã da rainha.
50
Sabia que estava sendo ousada e caprichosa; estava provocando a desonra.
Mas o que podia fazer? Quando Raul a abraçava, ficava fraca e submissa; já
quase prometera, e recuara. Dissera: "Não posso e não me atrevo."
E ele lhe havia mordido ternamente a orelha e murmurado em seu ouvido:
"Mas pode e se atreve."
Ela sabia que acabaria havendo uma rendição. Não era isso que estava nas
canções? Elas falavam de fazer a corte, de romance e de cavaleiros que
morriam por suas damas, mas era tão mais atraente amar do que morrer! A
morte era horrível, com sangue e sofrimento. O amor era belo; havia o
desejo e a paixão e a intensa satisfação da realização que ela ainda não
havia experimentado.
Iria experimentar dentro de pouco tempo. Em breve, eles iriam casá-la. E se
a casassem com algum velho impotente, só porque seria bom por questões
do Estado? Haviam casado Eleonore com Luís. Apesar de ser o rei, na
verdade não era muito atraente. Chamavamno de molengão nas questões
importantes. Eleonore praticamente dissera isso. Se eles a casassem com
alguém de que não gostasse, teria amantes. Iria escolher alguém como
Raul...
Raul! Ia encontrá-lo, agora, e dessa vez não haveria hesitação. Ele não iria
permitir. Da última vez, dissera um tanto zangado que já esperara demais. E
ela ficara emocionada com o tom de zanga em sua voz.
Dessa vez, não haveria hesitação.
Ele a estava esperando na moita de arbustos.
Seus braços a envolviam, mantendo-a firme.
- Raul, não tenho coragem...
- Eu conheço o lugar. Venha.
- Preciso voltar.
Mas ele estava rindo dela.
- Minha irmã vai ficar furiosa. Não se importa com a raiva da rainha?
- Esta noite, não me importo com coisa alguma, a não ser isto.
Petronelle fingiu esforçar-se para se livrar, mas sabia, e Raul também, que
era apenas fingimento.
Os dois encontraram um lugar escondido entre os arbustos.
- Outras pessoas poderão vir para cá, Raul.
- Não, nós não seremos perturbados.
- Preciso voltar.
51
- Deve ficar aqui. - Ele a estava levando para o chão.
- Só me resta entregar-me, Raul.
Eleonore percebeu logo a mudança na irmã e adivinhou o motivo. Mandou
chamá-la ao seu quarto e, certificando-se de que estavam a sós, disse:
- É melhor me contar.
Petronelle arregalou os olhos, fingindo inocência. Eleonore segurou-a pelos
ombros e a sacudiu.
- Não finja inocência comigo. Está claro. Se gritasse lá da torrinha: "Tenho
um amante", não poderia ser mais clara.
- Não vejo por que...
- Não, você é uma criança. Também uma tola. Deveria ter esperado pelo
casamento.
- Como você...
- Como eu. Sabe que eu era virgem quando me casei com o Luís. Era
necessário que fosse. Agora, teremos de arranjar um marido para você.
Quem é o seu amante? Talvez possamos casá-la com ele sem demora. vou
falar com o rei.
- Isso é impossível - gaguejou Petronelle.
- Por quê?
- Ele... ele já é casado.
- Louquinha!
- Não pude evitar, Eleonore. Não era minha intenção. A princípio, foi
apenas uma espécie de representação... como cantar e conversar sobre o
amor... e depois...
- Eu sei. Não me pode contar nada que eu não saiba sobre esses assuntos.
Deveria ter me consultado. Deveria ter me dito que ele estava fazendo
investidas. Quem é ele?
- Raul...
- O conde de Vermandois! Petronelle confirmou com a cabeça.
Eleonore sentiu uma onda de fúria. Raul, que fingira admirála, que dera a
entender que só ela poderia satisfazê-lo, que todas as outras mulheres de
nada valiam para ele! E o tempo todo cortejava sua irmã!
- Não acredito. Ora, ele é velho...
- É dez anos mais velho do que você. Isso não é muito, em um homem.
- E você se entregou a ele.
52
Petronelle ergueu a cabeça.
- Entreguei-me e não me importo. Eu o faria novamente. E você também, se
não estivesse casada com o rei.
Eleonore sacudiu a irmã, zangada.
- Não se esqueça de que está falando com a rainha. Eu me preocupo com o
meu dever. Você se portou como uma criada prostituta.
- Então, muitas damas da corte fazem o mesmo. Sentam-se com você e
conversam de forma elevada sobre o amor, e depois, à noite, vão ter com
os amantes. Poesia e canções não são substitutas para o ato amoroso, e
você sabe disso.
- Então, deve nos ensinar! Mas não percamos tempo com recriminações.
Você não pôde esperar pelo casamento. É isso que temos de levar em
consideração.
- Eu amo Raul - disse Petronelle, com firmeza.
- E ele a ama, suponho que vai me dizer.
- Oh, ama, oh, ama!
- Mas não o suficiente para poupá-la dos desejos dele.
- Foi amor - retrucou Petronelle, em êxtase.
- E ele sabia para que desastre a estava levando. Ele sabia que era casado, e
você também. Ele é casado... - Ela parou de repente e um sorriso
espalhou-se lentamente em seu rosto. - ...ele é casado
- continuou, pausadamente - com aquela mulher que tem o mesmo nome
que eu. É irmã do nosso insolente Theobald de Champagne.
- Ele não a ama - disse Petronelle, bem rápido. - O casamento deles é só
uma representação. Faz anos que os dois não são amantes. Ela não o
compreende em absoluto.
- Isso foi o que ele lhe disse, irmã. É uma reclamação comum do marido
inconstante. Tudo o que ela não consegue entender é por que se deve
esperar que seja fiel enquanto ele namora onde quer. É algo que também
não compreendo. O que interessa é que você já não é mais virgem. E isso é
deplorável. vou falar com o rei. Precisamos casá-la sem demora.
- Se me casarem com outra pessoa qualquer, nunca irei abrir mão de Raul.
- E se fosse possível casar com Raul? Petronelle bateu palmas de satisfação.
- Ah, se fosse!
- vou estudar o assunto.
53
A rainha recebeu Raul, conde de Vermandois, com muita frieza. Não lhe
deu permissão para sentar-se.
- Estou contrariada.
- Espero que não seja comigo, majestade.
- com quem mais? Sei a respeito do senhor e minha irmã. Ela me confessou
que o senhor a seduziu. Que tem a dizer?
- Que um homem ofuscado pelo sol volta-se para a lua em busca de
conforto.
- Tem havido um número demasiado de metáforas com relação ao sol e à
lua. Já não aguento mais. Está dando a entender que por não me encontrar
disponível, o senhor se voltou para minha irmã?
Ele curvou a cabeça.
- Minha irmã não ficará contente se eu lhe contar isso.
- Sua magnanimidade e sua discrição não permitirão que faça isso.
- Nunca permito que alguém ou alguma coisa evite que eu faça o que
pretendo.
- Vossa Majestade é a lei e é nosso desejo obedecê-la. O que quer que eu
faça, minha rainha? Diga, e eu o farei, ou morrerei tentando.
- Não é exatamente um dos trabalhos de Hércules.
- Eu quisera que fosse, para que pudesse mostrar minha devoção.
- Tenha cuidado. Um dia, poderei dar-lhe uma tarefa impossível.
- Nada poderia exigir mais de mim do que estar perto de Vossa Majestade e
não poder amá-la.
- Não está falando como o marido em perspectiva de outra mulher.
- Marido! - Ele estava alerta. - Majestade, infelizmente sou casado.
- com uma mulher pela qual deduzo que não está desesperadamente
apaixonado.
- Ela é minha esposa. Quando estou na presença do irresistível, sou forçado
a sucumbir.
- Está se referindo a mim, ou à minha irmã?
- Vossa Majestade conhece meus sentimentos. Não estou sozinho na minha
admiração.
- E Petronelle? Está apaixonado por ela?
54
- Ela se parece com Vossa Majestade. Que mais posso dizer?
- Que se fosse livre iria concordar em casar-se com ela?
- De todo o meu coração.
- Não lhe pergunto se iria ser para ela um marido fiel. Sei da futilidade
dessa pergunta. Ela gosta do senhor.
- Eu gostaria de ser livre.
- Poderia ser, se houvesse laços de sangue entre o senhor e sua esposa.
- Não sei...
- O senhor é obtuso, conde. Há sempre laços de sangue entre famílias do
nosso sangue. Tantos casamentos dentro da mesma família, através dos
séculos, significam que se vasculharmos poderemos encontrar a conexão.
- Se ela pudesse ser encontrada...
- Se! Pode ser encontrada. Tem que ser encontrada. O senhor seduziu
minha irmã. Pelo que sei, ela já pode estar grávida. O senhor é o
responsável. Não se esqueça de que ela é irmã da rainha. Casaria com ela?
- Se pudesse ser encontrada uma justa causa para que eu já não esteja
casado.
- Então, será encontrada - disse a rainha, com firmeza. Sorria para consigo
mesma. Claro que Petronelle tinha que se casar com o seu sedutor; e como
era divertido o fato de a mulher de Raul ser irmã de seu inimigo Theobald.
Aquilo iria ensinar a família a não zombar do rei e da rainha.
Era desconcertante. O conde Theobald não foi o único barão a ignorar o
chamado do rei. Deveria ter ficado claro que o país não estava com
disposição alguma de entrar em guerra por causa de Toulouse. O único
entusiasmo vinha da rainha, e isso ela transmitia ao seu dócil marido.
Eleonore deixou Paris ao lado do marido, pronta para o cerco que faria com
que Toulouse passasse às mãos deles. Eleonore estava ocupada com os
planos; já traçara o parentesco entre Raul e a mulher. Se se vasculhasse o
suficiente, sempre haveria laços de sangue. Ela pusera os bispos
trabalhando no caso, e eles sabiam que se não encontrassem a resposta
provocariam sua irritação.
Luís realmente não gostava de guerra. Odiava a morte, e não queria
castigar o seu povo. Quando fora vitorioso em Orléans, havia concedido aos
súditos rebeldes o que eles pediam, e acabara com
55
o que considerava a lei cruel de cortar os dedos das pessoas se estas não
pagassem suas dívidas. De que adiantava aquilo, perguntara ele, se elas
precisavam das mãos intatas para trabalhar e liquidar as dívidas?
A ideia de pessoas inocentes sofrendo o deixava preocupado; mas, o que
podia fazer? Eleonore insistia que Toulouse era dela, e portanto dele, e ela
não conseguia esquecer a insolência de Theobald de Champagne.
- Vamos permitir que nossos súditos nos tratem assim? - perguntara ela. -
Se assim for, não seremos governantes.
Ele tivera que concordar com a esposa; sempre tinha de concordar com ela.
Por isso, ali estava ele, marchando sobre Toulouse.
Penetraram no rico território. Os ânimos de Luís tomaram nova vida. Claro
que ele gostaria de acrescentar aquelas férteis províncias ao seu reino. Os
olhos de Eleonore brilhavam. Luís ficou imaginando se era a visão da terra
que os tornava tão brilhantes e ansiosos, ou a realização de uma vingança.
Ela estava muito certa de que dentro de pouco tempo Toulouse seria deles.
Teria subjugado não só o conde de Toulouse, que se recusara a devolver
aquilo a que não tinha direito algum, mas também o insolente Theobald. E
quando ele soubesse que sua irmã estava para ser divorciada do conde de
Vermandois, ficaria duplamente humilhado!
Veria o que significava desafiar a rainha de França. Seria uma lição para
todos.
Azar de Luís e de Eleonore. Toulouse estava bem defendida, e em pouco
tempo tornou-se claro, para o rei, que mesmo aqueles que haviam aderido
à sua bandeira não pretendiam lutar.
Enquanto se achava acampado fora do castelo ocupado por Raymond
Saint-Gilles, grupo após grupo de seus seguidores lembravam-no de que
haviam concordado em lutar ao seu lado apenas durante um período
específico. O tempo estava se esgotando, e eles precisavam retornar a suas
propriedades.
Luís estava perturbado.
- Ordene que fiquem! - bradou Eleonore.
Mas Luís dera sua palavra. Não era homem de faltar a ela. Tinha de resistir
a Eleonore, em nome de sua honra.
O rei então se viu diante do castelo praticamente sem ninguém para
auxiliá-lo, e o caso ficou entre recuar ou sofrer uma humilhante derrota. Ele
devia bater em retirada, humilhado.
Nada mais havia a fazer, senão voltar para Paris e arquivar a
56
conquista de Toulouse até que o rei e a rainha pudessem encontrar meios
de trazê-la para a coroa.
Aquela situação foi exasperante para a rainha. Ela imaginava Saint-Gilles e
Theobald de Champagne zombando da incompetência real.
Precisava vingar-se, e o primeiro golpe seria aplicado por meio da irmã de
Theobald. Os bispos da rainha haviam descoberto que havia um parentesco
consanguíneo entre
Raul e a mulher. Portanto, o casamento não era válido, e Raul estava livre
para casar-se outra vez.
- É bom - disse a rainha ao rei - o fato de seu primo casarse com a minha
irmã.
O conde de Champagne ficou assombrado, certo dia, ao ver a irmã e alguns
de seus criados entrarem no pátio de seu castelo. Desceu
correndo para recebê-la.
- Eleonore, o que a traz aqui?
Por um instante, ela não pôde responder. Atirou-se nos braços dele e
agarrou-se a ele.
- Eu não sabia para onde ir.
- Onde está seu marido?
- Não tenho marido.
- Entre no castelo. Explique-me o que significa isso. Raul morreu?
- Não. Simplesmente não é mais meu marido.
- Mas isso é um absurdo. Você estava casada com ele. Eu mesmo compareci
à cerimónia. Venha, irmã, precisa se acalmar. Conduziu-a a seus aposentos.
A irmã contou-lhe sua história. Haviam descoberto um laço de sangue e isso
tornava seu casamento com Raul sem validade. Não estava casada com
Raul; nunca estivera, e a cerimónia de que participara com Raul de nada
valera. Além do mais, Raul se casara com outra mulher. Tinha havido um
pomposo casamento, com o comparecimento do rei e da rainha.
- Quem foi a noiva? - perguntou Theobald com delicadeza.
- A Srta. Petronelle.
- O quê!? A irmã da rainha!
- Isso mesmo, a irmã da rainha.
- Isso é monstruoso. É uma trama.
Eleonore concordou, triste, com um gesto da cabeça.
57
Theobald ficou furioso. Não era apenas contra a desonra para sua irmã que
vociferava; aquilo era um insulto à sua família. A rainha armara aquilo.
Insistira para que seus bispos provassem que o casamento não era válido, e
eles assim fizeram sob pena de provocar a irritação dela. E por que armara
aquilo? Para se vingar dele. Porque se recusara a apoiá-la e ao rei no caso
da anexação de Toulouse; ela providenciara a desonra de sua irmã.
- Não vou suportar isso - disse ele. - Hoje mesmo vou enviar um mensageiro
a Roma. vou submeter meu caso ao papa, e será provado que isso foi uma
trama para levar-me ao descrédito por seu intermédio, irmã.
- E você pensa que o papa não vai concordar com a dissolução do
casamento?
- Como poderá concordar? Os motivos alegados não têm fundamento. vou
fazer com que Raul a receba de volta. vou provar que o casamento dele
com Petronelle foi tramado. Ela é que sofrerá a desonra, e não você, minha
irmã.
- Sei que Raul estava ansioso por ficar com a nova esposa.
- Mas implorará para voltar para você quando eu receber a palavra do
papa.
Theobald não era homem de delongas quando precisava agir. Pediu o
conselho de Bernard de Clairvaux, que o orientou a levar seu caso
imediatamente a Roma, com uma
descrição do mal causado à sua irmã.
Petronelle estava contente com o casamento. Mostrava-se radiante.
Observando-a, Eleonore sentia-se um pouco descontente com o seu.
Apesar de com isso ter direito
à coroa da França, e não iria querer perder aquela oportunidade por coisa
nenhuma, quisera mesmo que lhe tivessem dado um homem como Raul,
em vez de um monge como
Luís.
Tinha de arranjar um herdeiro. O país precisava de um herdeiro, e ela
também. A finalidade do casamento para pessoas como Eleonore era a
procriação. Não suportaria
falhar em ponto algum.
Estava desgostosa quando o mensageiro chegou de Roma.
Trazia cartas para o rei e para o conde de Vermandois.
Eleonore fez questão de estar junto a Luís quando ele a leu.
As cartas foram muito diretas ao assunto. O papa concluíra que houvera
uma decisão injusta. O conde de Vermandois havia abandonado sua
verdadeira mulher, sob provocação da rainha e dos bispos,
58
e casara-se com a irmã da rainha. O papa não encontrava uma justa causa
para que o casamento do conde de Vermandois e a irmã do conde de
Champagne não fosse
legal. O conde de Vermandois estava excomungado e tinha ordens para
abandonar a mulher com quem vivia no momento e voltar para a esposa.
Eleonore ficou furiosa.
- Isso é um insulto à minha irmã. Será que Sua Santidade percebe isso? A
irmã da rainha da França!
- Minha querida, nós nunca deveríamos ter permitido que Raul
abandonasse a mulher - retrucou Luís, brandamente.
- A mulher! Aquele casamento não tinha validade. Eles são parentes muito
próximos!
O rei lançou-lhe um olhar triste.
- Você deixou que o amor por sua irmã a cegasse. Petronelle deveria ter
procurado outro marido.
- Ele é marido de Petronelle. Ela vive abertamente com ele. Sabe o que isso
significa? Quem irá querer casar com minha irmã agora?
- Muitos iriam querer uma aliança com a irmã da rainha de França.
- Não vou tolerar essa insolência.
- Isso é um decreto do papa, meu amor.
- Você sabe quem fez isso. Foi Theobald. Estava decidido a zombar de nós.
Não vou descansar enquanto não o tiver expulsado da Champagne.
- A Champagne é dele, minha querida. Ela é independente da França.
A rainha apertou os olhos.
- Luís, às vezes penso que você não me ama.
- Não pode duvidar disso.
- No entanto, permite que eu seja insultada.
- Theobald fez apenas o que qualquer irmão teria feito. Tentou preservar a
honra da irmã.
- E quanto à honra da minha irmã?
- Foi um erro casá-la com o meu primo.
- Um erro! Ele não tinha mulher, já que seu casamento cora a irmã de
Theobald não era válido. Por que não iriam eles, que tinham sido amantes,
santificar a união?
- Porque ele já possuía uma esposa.
- Não é verdade. O casamento foi ilegal. Ele está casado com Petronelle, e
vamos dar uma lição a Theobald.
59
- Como assim?
- Vamos invadir as terras dele. Arrasaremos seus castelos. Assim nos
vingaremos de Theobald.
- Não vamos receber apoio de ninguém.
- Então, iremos sozinhos. Tenho meus súditos leais da Aquitânia. Irão me
seguir para onde eu for.
- Não, Eleonore, não devemos nos precipitar em provocar uma guerra.
Os olhos dela fitaram-no como se fossem raios. Ele era um molenga, um
monge, e eles o haviam casado com ela! Tinha pouco a lhe dar, exceto a
coroa.
E iria obedecê-la.
Ela havia decidido que iriam entrar em guerra. Iriam destruir as terras de
Champagne e dar uma lição àquele conde desobediente. Eleonore se sentia
frustrada, casada com um homem incapaz de satisfazer seus intensos
desejos. Recebera a coroa dele, mas agora já se acostumara a ela, e queria
um homem forte ao qual sentisse prazer em se submeter. Luís era muito
fácil de manobrar, embora naquela questão de guerra se mostrasse
teimoso. Não seria por muito tempo; ela o faria concordar bem rápido, e
havia um certo estímulo em insistir com ele. Gostava de sua batalha com
ele, enquanto a repulsa que Luís sentia pela guerra a deixava furiosa.
Petronelle e Raul estavam presumidamente contentes um com o outro; e
Eleonore estava decidida a que os dois deviam continuar juntos. Não iria
ceder.
Enquanto isso, ela atormentava Luís. Será que o marido era covarde? Será
que ia permitir que inexpressivos governantes de pequenas províncias
fossem mais espertos do que ele? Iria ficar parado e ver desonrada a irmã
de sua mulher? Aquilo era o mesmo que desonrar sua mulher.
Luís implorava que Eleonore fosse paciente, e então surgiu outro problema
que exigia sua atenção.
O arcebispado de Bourges ficara vago, e Eleonore e Luís haviam escolhido o
arcebispo para ocupar o posto. Ele era o ideal, por ser amigo deles. Então,
para consternação dos dois, chegara uma mensagem do papa indicando
Pierre de Ia Châtre para o cargo.
- Como ousa ele interferir em assuntos que só dizem respeito a nós?
60
Luís concordou com ela. Ele era o rei. Cabia a ele escolher o seu arcebispo.
- Não é assim. Nomeei Pierre de Ia Châtre, e nenhum outro terá o cargo -
retrucou o papa.
Luís, instado por Eleonore, respondera que, enquanto vivesse, de Ia Châtre
não entraria em Bourges.
Então o papa fez uma observação que, quando transmitida a Luís, provocou
sua ira.
- O rei de França é uma criança. Precisa receber instrução e ser mantido
longe dos maus hábitos - disse o papa.
- Está vendo? - exclamou Eleonore após ouvirem o comunicado. - Eles não o
respeitam. É porque você permite que as pessoas o insultem. Você tem sido
excessivamente leniente. Veja Theobald de Champagne. Se tivesse invadido
o país dele e o arrasado, o papa não teria agido como se você fosse um
menino de escola.
Luís ficou calado por uns instantes, e depois explodiu:
- Teria significado guerra. A matança causa muito sofrimento a inocentes.
- Bela maneira de um rei falar - comentou Eleonore, zombeteira.
Theobald fez exatamente o jogo dela ao apoiar a escolha do papa e divulgar
esse apoio. Eleonore ficou furiosa.
- E agora? Vai Ficar quieto e permitir isso?
Luís sabia qwe não podia ficar quieto, e quando o papa o excomungou,
sabia que precisava agir.
Preparou-se para marchar contra a Champagne, a fim de subjugar o conde
que ousava tomar partido contra o seu rei.
Eleonore deixou Paris cavalgando ao lado de seu relutante marido. Haveria
guerra com a Champagne, e Luís sabia que os conflitos daquele tipo não
enriqueciam ninguém, a não ser os soldados que saqueavam e pilhavam
enquanto pessoas inocentes sofriam.
A rainha, entretanto, estava inflexível, e ele, depois de muita persuasão,
concordara que Theobald precisava de uma lição.
Não foi um exército muito impressionante que entrou em Champagne.
Muitos aventureiros itinerantes juntaram-se a ele, e como não era muito
grande, o rei aceitava de bom grado qualquer pessoa que o seguisse,
embora soubesse que eles visavam apenas os espólios que lhes cairiam nas
mãos.
61
À medida que marchavam mais para o interior da região do homem que a
rainha detestava, os elementos mais rudes do exército saqueavam as
aldeias, contrariando as ordens do rei. Luís ouvia os gritos dos aldeãos, que
protestavam e que procuravam proteger suas plantações, suas casas e suas
famílias. Via seus rudes soldados ordenando que os aldeãos saíssem de
suas casas, maltratando as mulheres, estuprando, comemorando, bebendo
e agindo de maneira sobre a qual Luís ouvira falar muito e que fizera com
que ele odiasse a ideia de guerra.
Esforçou-se para acabar com a crueldade deles, mas não lhe deram
atenção.
Eleonore o olhava com desprezo. Que tipo de rei era aquele, a quem os
homens não queriam obedecer e que tremia diante da perspectiva de uma
guerra? Ela só podia se lembrar de que aquilo era território inimigo.
Exultava ao ver a terra queimando. Aquilo iria ensinar Theobald o que
significava escarnecer de seu rei, porque se aquele rei era fraco, o mesmo
não ocorria com sua rainha.
Eles haviam chegado à cidade murada de Vitry.
Foi pouca a resistência oferecida, e em pouco tempo os homens do rei
estavam nas ruas matando, pilhando, derramando o sangue de seus
habitantes. Os velhos, os aleijados, as mulheres e as crianças corriam aos
berros diante dos soldados e se protegiam na igreja de madeira.
- Já chega, já chega! - gritou Luís. Mas sua ordem não foi obedecida.
Seus seguidores tinham ido pilhar e matar, e não podiam ser contidos.
Houve um terrível incidente que iria perturbar o rei pelo resto da vida.
No interior da igreja, as crianças agarravam-se a suas mães, que
imploravam pela segurança delas. Os homens do rei não sabiam o que era
piedade. Não tentaram forçar a entrada na igreja. Simplesmente atearam
fogo.
Enquanto as chamas a envolviam e a espessa fumaça preta enchia o ar,
podiam-se ouvir os gritos dos inocentes, lançando maldições sobre os seus
assassinos e gritando por piedade.
- Parem! Parem! - implorou Luís, mas não lhe deram ouvidos. De qualquer
modo, era tarde demais. Naquela igreja em chamas estavam 1.300 pessoas
inocentes, e todas
morreram queimadas.
Em sua tenda, Luís se achava deitado olhando com um olhar vago à sua
volta. Eleonore estava deitada ao seu lado.
62
- Estou ouvindo os gritos deles.
- Não há som algum, agora. Estão todos mortos.
- Todos mortos! Aquela gente inocente! Santa Mãe de Deus, ajudai-me!
Nunca poderei escapar do som dos gritos deles.
- Eles deviam ter denunciado o seu senhor. Deveriam ter jurado fidelidade a
você.
- Eram pessoas inocentes. O que sabiam sobre as nossas discussões?
- Precisa tentar dormir.
- Dormir. Se dormir, eu sonho. Sinto o cheiro da fumaça. Nunca me livrarei
dele. Como a madeira estalava!
- Ela estava velha e seca.
- E criancinhas... Elas nos amaldiçoaram. Imagine uma mãe... com seus
filhinhos.
- É a guerra. Não convém pensar nessas coisas. Mas Luís não conseguia
parar de pensar.
Não podia continuar, declarou ele.
- Desistir agora seria uma vitória para Theobald - lembroulhe Eleonore.
- Não posso evitá-lo! Estou farto de guerras e matanças.
- Você nunca deveria ter sido rei.
- É verdade. Meu coração está na Igreja.
- Que não é lugar para o coração de um rei.
- Às vezes penso que deveria ter recusado a coroa.
- Como é que você, filho do rei, poderia ter feito tal coisa?
- Às vezes acho que Deus não está satisfeito comigo. Estamos casados há
seis anos, e não temos filho.
- É uma longa espera - concordou Eleonore.
- Será que fizemos alguma coisa... ou não? Terei desagradado a Deus de
alguma maneira? - O rei teve um estremecimento. - Sinto no coração que,
independente do que tenhamos feito antes do incêndio de Vitry, não foi
nada comparado com aquele grande pecado.
- Pare de pensar nisso.
- Não posso, não posso.
Eleonore sabia que ele não teria como comandar um exército nas condições
em que se encontrava.
- Devemos voltar para Paris - disse ela. Ele estava ansioso por concordar.
- Sim. Mande o exército debandar. Volte. Dê a guerra por encerrada,
Eleonore.
63
- Isso seria uma loucura. O exército ficará aqui. Nós voltaremos. Deveres de
Estado o chamam a Paris. Lá, você descansará e esquecerá Vitry. Irá
aprender que é isso que se espera numa guerra.
A guerra continuou. Luís estava sinceramente saturado dela, mas Eleonore
não iria permitir que Theobald tivesse a oportunidade de dizer que o rei
fora forçado a retirar-se do campo de batalha.
Os ministros do rei imploravam-lhe que pensasse de que valia continuar.
Luís concordava, mas não ousava enfrentar a ira de Eleonore.
Não conseguia entender o seu sentimento para com ela. Era como se
estivesse sob um feitiço. Fosse lá o que pudesse prometer fazer, quando ela
mostrava desprezo pela sua fraqueza, ele sempre cedia à vontade dela.
O abade de Clairvaux, que havia previsto a morte do irmão de Luís, Filipe,
tinha-se tornado conhecido como fazedor de milagres. Ele se colocara
contra Luís e Eleonore, e foi à corte para pedir que o rei concordasse com a
paz.
Eleonore não quis ouvir falar naquilo.
Enfrentou o abade e explicou-lhe que concordar com a paz seria desonrar a
irmã, e embora isso fosse apenas uma das causas que tornaram necessário
que Luís desencadeasse a guerra, era muito importante.
- Essa guerra - retrucou o abade - desagrada a Deus. Será que isso não ficou
claro? Deus voltou o rosto para longe de seus esforços. O rei sofre de um
profundo remorso.
Vem sofrendo dele desde o incêndio de Vitry.
- E antes dele - disse Eleonore com amargura. - Ele me deixou sem filhos. O
senhor, que dizem ter o poder de fazer milagres, talvez me pudesse fazer
esse, por favor.
O abade ficou pensativo.
- Se devem ou não ter a bênção de um filho, é assunto que está nas mãos
de Deus.
- O mesmo acontece com tudo o que se passa. No entanto o senhor tem
feito milagres, segundo dizem. Por que não fazer um, agora?
- Eu não poderia fazer coisa alguma quanto a isso.
- Quer dizer que não vai me ajudar?
- Se tivesse um filho, sem dúvida que Vossa Majestade mudaria sua vida.
Talvez precise de um filho.
64
- Preciso de um filho. Não porque meu filho será o herdeiro da França, mas
porque estou ansiosa por ter um filho meu.
O abade fez um gesto afirmativo com a cabeça. Ela agarrou-lhe o braço.
- O senhor vai fazer isso por mim.
- Majestade, não posso. Está nas mãos de Deus.
- Se eu convencesse o rei a acabar com a guerra, invocar uma trégua...
- Se fizesse isso, poderia ser que Deus ficasse mais pronto a ouvir suas
preces.
- Eu faria qualquer coisa para ter um filho.
- Então, reze comigo, mas primeiro humilhe-se diante de Deus. Não pode
fazer isso com o pecado da guerra pairando sobre Vossa Majestade.
- Se houvesse paz, o senhor faria o milagre?
- Se houvesse paz, eu teria condições de pedir a Deus que atendesse ao seu
pedido.
- vou falar com o rei.
Eleonore falou, e então houve paz entre Theobald e Luís.
Para a grande alegria de Eleonore, ela ficou grávida. Estava certa de que
Bernard fizera o milagre. Todos aqueles anos e nenhum sinal de filho, e
agora a união seria fértil.
Ela abrandara um pouco. Fazia planos para o filho como uma humilde mãe
teria feito. As canções que cantava eram de natureza diferente.
Os membros da corte ficavam maravilhados.
No devido tempo, a criança nasceu. Uma menina.
Ela não ficou desapontada. Como todos os governantes, Luís tivera a
esperança de que fosse menino; no entanto perguntava ela às suas damas
por que deveria haver aquela avassaladora adoração pelo macho?
- Fui a herdeira de meu pai, embora fosse mulher. Por que o rei e eu iríamos
ficar tristes porque temos uma filha?
A lei sálica vigorava na França. Isso significava que nenhuma mulher
poderia governar. A coroa iria para o herdeiro seguinte. Essa lei era
inteiramente contra os
princípios de Eleonore, e prometeu a si mesma que não iria deixar que
continuasse em vigor. Sua filha ainda era um bebé, e havia tempo bastante
para pensar no futuro dela.
65
A criança foi batizada com o nome de Marie, e por mais de um ano depois
de seu nascimento, Eleonore ficou contente em fazer o papel de mãe
dedicada.
A vida se tornara monótona. A pequenina Marie já passara dos dois anos de
idade. Eleonore estava dedicada a ela, mas naturalmente a criança ficava
com frequência
em companhia das babás. Eleonore continuava a reunir a corte. As canções
voltaram a ser mais voluptuosas; salientavam as tristezas da paixão não
correspondida e os prazeres do amor compartilhado.
Petronelle era sua companheira constante; Eleonore observava com olhos
chamejantes a irmã e o marido juntos. Que caso apaixonado tinha sido
aquele! Algo, suspirava Eleonore, que me foi negado.
A princípio, ela gostara de Luís. Ele ficara tão dominado ao vê-la, e era-lhe
tão dedicado que Eleonore sentira uma grande afeição por ele. Não era de
sua natureza apaixonada contentar-se com aquilo. Luís podia ser seu
escravo, e gostava que assim fosse, mas a sua beatice a entediava, e o que
era mais difícil de suportar era
o seu remorso.
Luís se interessava muito pela Igreja, e vivia participando de algum ritual.
Voltava de tais ocasiões brilhando de satisfação, mas não demorava muito
e caía em melancolia.
Não conseguia esquecer o som das chamas estalando e dos gritos dos
idosos e inocentes enquanto morriam queimados. A própria cidade passara
a ser conhecida, agora, como Vitry-a-Queimada.
Ele andava de um lado para o outro, no quarto, enquanto Eleonore o
observava de seu leito comum.
Sabia que ele não a estaria vendo, por mais sedutora que pudesse estar
com os longos cabelos soltos pelos ombros nus. Estaria vendo as
fisionomias implacáveis de homens com a intenção de matar; e quando
falasse com ele, sabia que Luís ouviria, em vez de sua voz, aqueles gritos
por piedade.
- Foi um ato de guerra, e é melhor esquecê-lo - dissera-lhe Eleonore
inúmeras vezes.
- Até o dia de minha morte, nunca esquecerei. Lembre-se, Eleonore, de que
tudo isso foi feito em meu nome.
- Você fez o possível para impedi-lo. Eles não lhe deram ouvidos. - Os lábios
dela se crisparam. Como ele era covarde! Seus homens, com a ideia fixa de
matar, não o obedeciam! E ele permitia que isso acontecesse.
66
Ele devia ter sido um monge.
Eleonore estava cansada dele. Gostaria que a tivessem casado com um
homem.
No entanto ele era o rei de França, e o casamento tornara-a uma rainha.
Mas ela também era Eleonore de Aquitânia. Nunca iria esquecer-se disso.
Por isso, ouvia-o em devaneios em seu estilo piegas, e sabia que não levaria
para sempre aquela vida. Seu espírito aventureiro estava em estado de
revolta.
Ela fizera um casamento brilhante; era mãe. Mas isso não era o suficiente.
Estava à procura de aventura.
A oportunidade surgiu de um ponto inesperado.
Durante muitos anos, os homens procuravam expiar seus pecados fazendo
peregrinações a Jerusalém. Acreditavam que, ao realizar uma jornada
árdua, que muitas vezes resultava em morte, mostravam sua completa
aceitação da fé cristã e o desejo de se arrependerem. Acreditavam que,
dessa maneira, poderiam ter perdoada uma vida de iniquidades. Tinham
sido muitos os exemplos de homens que haviam realizado a peregrinação.
Robert o Magnífico, pai de Guilherme o Conquistador, fora um deles.
Morrera
durante a viagem, deixando um filho ainda criança, desprotegido contra
seus inimigos, mas se acreditava que tivesse expiado os pecados de uma
vida inteira com aquele gesto.
Mas, embora fosse considerado um ato cristão fazer uma peregrinação,
como seria muito maior a graça a ser obtida ao tomar parte numa Guerra
Santa para expulsar o
infiel de Jerusalém!
Desde o século VII Jerusalém estivera sob o domínio dos muçulmanos,
califas do Egito ou da Pérsia. Havia um conflito entre o cristianismo e o
islamismo, e no início
do século XI a perseguição de cristãos na Terra Santa estava no auge. Todos
os cristãos que morassem em Jerusalém tinham ordens para usar uma cruz
de madeira no pescoço. Como essas cruzes pesavam cerca de dois quilos e
meio, constituíam um estorvo considerável. Os cristãos estavam proibidos
de andar a cavalo; só podiam viajar montados em mulas ou burros. Quando
desobedeciam eram executados, muitas vezes da maneira mais cruel. O
líder deles havia sido crucificado; portanto, aquilo parecia um castigo
adequado aos que o seguissem.
Peregrinos que viajavam até Jerusalém voltavam com histórias da terrível
degradação a que os cristãos eram submetidos. A indignação
67
chegou ao máximo quando um certo monge francês voltou de uma visita a
Jerusalém. Ele se tornou conhecido como Pedro o Eremita. De baixa
estatura e compleição
quase frágil, seu brilhante espírito de determinação era evidente a todos
que o contemplavam. Sua missão, acreditava ele, era colocar a Cidade
Santa em mãos cristãs. Viajou por toda a Europa, descalço, vestindo uma
velha túnica de lã e um manto de sarja. Vivia do que pudesse encontrar às
margens das estradas e do que lhe fosse
dado. Provocou a indignação de toda a Europa sobre a necessidade de
liberar Jerusalém do infiel. Em 1095 o papa Urbano II estava em Clermont,
em Auvergne, presidindo
uma reunião de arcebispos, bispos, abades e outros membros do clero. De
toda a Europa vieram pessoas para ouvi-lo falar. Urbano ficara muito
impressionado com
a missão que Pedro o Ere- i mita vinha cumprindo e pediu-lhe que fosse
vê-lo. Nos degraus da igreja, na presença do papa, Pedro falou à plateia
sobre o destino
dado aos cristãos na Terra Santa pelos implacáveis infiéis que estavam
ansiosos por eliminar a cristandade.
Pedro, sua dedicação ardendo violentamente porque agora via
a realização de seu sonho, falou sobre os insultos sofridos pelos cristãos,
sobre as horríveis mortes a que eram condenados, e disse que acreditava
que Deus o
havia inspirado a uma missão que iria levar Jerusalém de volta à
cristandade.
A multidão ficou calada por alguns segundos depois que ele acabou de
falar, e depois irrompeu em gritos
de "Salvem Jerusalém! Salvem a Terra Santa!"
O papa Urbano, então, ergueu a mão para pedir silêncio.
- Aquela cidade real, que o Redentor da raça humana honrou e tornou
ilustre com a sua chegada e sagrada com a sua paixão, exige liberação. Ela
está de olho em vós, homens da França, homens do outro lado das
montanhas, nações escolhidas e adoradas por Deus, vós, herdeiros de
Carlos Magno, a vós, acima de tudo, Jerusalém pede ajuda. Deus dará glória
a vossas armas. Toma, então, o caminho de Jerusalém pela remissão de
vossos pecados, e parti certos da imperecível glória que vos aguarda no
reino dos céus.
Outra vez aquele silêncio abafado; depois, de mil gargantas, ergueu-se o
grito: "Deus assim quer."
- Sim - gritou o papa. - Deus assim quer. Se Deus não estivesse em vossas
almas, não teríeis respondido assim, em uníssono. Que este seja o vosso
grito de batalha ao avançardes contra o Infiel. "Deus assim quer."
68
O ar se encheu com os gritos das pessoas a uma só voz: "Deus assim quer."
O papa ergueu a mão, pedindo silêncio.
- Aquele que desejar participar dessa peregrinação deverá usar sobre a sua
coroa ou no peito a cruz do Senhor.
Pedro o Eremita observava, os olhos reluzentes. Sua missão estava
cumprida. As cruzadas haviam começado.
Desde aquela memorável ocasião houve muitas batalhas entre cristãos e
muçulmanos; e foi na época em que Luís se achava tão perturbado pela
consciência e não conseguia tirar da cabeça os gritos de Vitry-a-Queimada,
e que a rainha percebeu que a sua vitalidade estava sendo frustrada, que
houve um grande recrudescimento da raiva contra os muçulmanos e um
desejo de recuperar Jerusalém para a cristandade.
Bernard de Clairvaux estava profundamente preocupado com o
que-acontecia em Jerusalém. Foi procurar o rei e falou com ele.
- A situação é lamentável. Deus ficará ao mesmo tempo sentido e zangado.
Já se passaram muitos anos desde a primeira cruzada, e não avançamos
nada em prol de nosso objetivo. Estão sendo cometidas atrocidades contra
os nossos peregrinos. Está na hora do mundo cristão revoltar-se contra os
seus inimigos.
Luís ficou imediatamente interessado. Vivia atormentado pelo pecado;
ansiava por expiar aqueles pecados e ter uma oportunidade de mostrar seu
arrependimento.
Bernard fez um gesto de assentimento com a cabeça.
- Vitry-a-Queimada pesa muito sobre a sua consciência, majestade. Isso
nunca deveria ter acontecido. Nunca deveria ter havido uma campanha
contra Theobald de Champagne.
- Agora compreendo isso.
- Em primeiro lugar - disse Bernard, que estava decidido a não deixar o rei
escapar com facilidade -, Vossa Majestade não devia opor-se a Pierre de Ia
Châtre. Devia ter reconhecido a autoridade do papa.
Eleonore fora a principal influência naquela questão, como em todos os
outros assuntos. Bernard sabia disso, mas não disse coisa alguma. O rei
estava com o espírito da penitência. Que ficasse com a culpa.
- Foi errado insistir para que o conde de Vermandois abandonasse a mulher
e se casasse com a irmã da rainha. Foi um erro levar a guerra à Champagne.
Por esses erros Vossa Majestade será
69
punido, pois nunca poderá esquecer o incêndio da igreja de Vitry.
- É verdade - gemeu o rei.
- Vossa Majestade precisa pedir clemência. Precisa fazer um grande gesto.
Por que não chefiar uma campanha à Cidade Santa?
- Eu! E o meu reino?
- Há pessoas que poderiam cuidar dele enquanto estivesse fora.
- Deixar o meu reino! Chefiar uma cruzada!
- Outros o fizeram antes de Vossa Majestade. Assim, satisfizeram a Deus e
obtiveram perdão.
O rei fixou o olhar num ponto à sua frente. Mais guerra! Odiava as guerras.
E no entanto os pecados lhe eram muito pesados. Bernard ergueu os olhos
fanáticos para o céu.
- Eu, majestade, não voltarei as costas ao meu dever. Quisera ser um
jovem, e chefiaria a cruzada. Deus se recusou a me dar essa honra. É meu
dever mostrar aos outros onde estão os seus deveres. Quero que haja três
grandes convocações, uma em Bourges, outra em Vézelai, e outra em
Estampes. Vossa Majestade estará lá para dar-lhes apoio. Pense nisso
seriamente. Só agradando a Deus desse modo Ele irá perdoá-lo pelo que
aconteceu em Vitry-aQueimada.
Ele não falou logo com Eleonore. Temia o seu escárnio.
Foi ter com seu bom amigo e conselheiro, o abade Suger. O abade ficou
estarrecido.
- Deixar a França, deixar o seu reino! Mas o seu dever está aqui!
- Segundo o meu ponto de vista, não. Eu pequei.
- Está pensando em Vitry. Não será inteiramente culpado daquilo. Seus
soldados eram indisciplinados. Vossa Majestade tentou fazer com que eles
desistissem.
- E falhei no cumprimento do dever. Não fui suficientemente forte para
evitar que agissem.
- Dê o seu apoio à cruzada. Ajude aqueles que desejarem ir. Mas o seu
dever está aqui, para governar o seu reino.
- Bernard deseja que eu vá.
- Bernard é um fanático. Majestade, um rei não pode ser fanático. Deus não
iria querer que deixasse de cumprir o seu dever.
Como sempre, Luís ficou indeciso. Sabia que seu dever era para com a
França; no entanto, a ideia de expiar os pecados daquela maneira
dramática o atraía.
70
Não demorou muito para que Eleonore ficasse sabendo do conflito que o
afligia.
- Você anda fechado muito tempo com o Bernard e com Suger. O que eles
têm discutido com você? - indagou ela.
Luís hesitou. Depois, deixou escapar o segredo:
- Bernard quer que eu chefie uma cruzada. Suger é contra.
- Chefiar uma cruzada! Você! E a França?
- É o que eu digo a Bernard. Meu dever está aqui.
- Chefiar uma cruzada! - murmurou Eleonore. E estava pensando que ficaria
sendo a regente de França. Ou não? Eles colocariam Bernard, Suger ou
qualquer outra pessoa para governar junto com ela. Ela teria de levar uma
vida de recolhimento durante a ausência do rei.
Mas partir numa cruzada! Cavalgar até a Terra Santa! Que aventura ela
teria! Dificilmente a vida seria enfadonha ou monótona.
Descobriu então que a resposta era aquela. Era exatamente aquilo que
queria.
- Você tem que ir - disse, com firmeza. - Vai desfazer-se de sua carga de
culpa. É a única maneira, se quisermos ficar em paz com relação a Vitry. E,
Luís, eu vou com você.
Ele encarou-a assombrado; Eleonore, contudo, não o via; imaginava a si
mesma cavalgando à frente das mulheres que escolheria para
acompanhá-la.
Não podia esperar para começar.
Na praça do mercado de Vézelai, Bernard convocava homens para sua
bandeira. Ao seu lado estavam o rei e a rainha.
- Se lhes dissessem - trovejou ele - que um inimigo atacara seus castelos,
suas cidades e suas terras, estuprara suas esposas e filhas, profanara seus
templos, não correriam a pegar em armas? Todos esses males, e outros
ainda maiores, caíram sobre seus irmãos na família de Cristo. Por que
esperam para vingar esses males, guerreiros cristãos? Aquele que deu Sua
vida pelos senhores exige, agora, a sua.
Uma vez mais, um grito saiu da garganta de milhares: "Deus assim quer!"
E de ninguém com maior fervor do que da rainha de França.
O rei ajoelhou-se, então, e Bernard colocou-lhe a cruz nas mãos. Luís a
beijou Depois, a rainha se ajoelhou e fez o
mesmo.
Ela estava exultante A grande aventura estava prestes a começar.
71
Os Amantes de Antioquia
ELEONORE ESTAVA VIBRANDO de entusiasmo ao voltar para Paris. Aquela
seria a maior aventura de sua vida. Iria cavalgar à frente das senhoras que
iria selecionar para acompanhá-la. Iria dedicar-se de imediato ao desenho
dos vestidos que deveriam usar. Elas seriam mais do que uma inspiração
para os homens; seriam cruzadas autênticas.
Como era estimulante preparar um empreendimento que contava com as
bênçãos da Igreja, e planejar aventuras excitantes sabendo que ao levá-las
a efeito estar-se-ia ganhando a redenção dos pecados! Aquela era a
segunda vez que ela devia estar grata a Bernard. Ele lhe fizera o milagre da
gravidez, e agora lhe apresentara aquela maravilhosa maneira de pagar
seus pecados e ter uma emocionante aventura ao mesmo tempo.
Convocou suas damas. Disse-lhes que deveriam montar cavalos ajaezados
com motivos alegres; estava providenciando para que houvesse inúmeras
mulas de carga para transportar a bagagem. Eleonore não podia tolerar a
ideia de viajar sem os belos vestidos e tudo aquilo que era necessário para
que uma dama levasse uma vida elegante.
Os menestréis, agora, cantavam sobre a guerra - a guerra santa. Eleonore
ouvia com uma atenção aparente, mas seus pensamentos
72
estavam distantes, na Terra Santa, onde se via cavalgando à frente de seu
séquito de damas. Deveriam estar vestidas como amazonas, pois iam
participar do combate. Eleonore instalou uma escola de equitação, onde
suas damas aprendiam a treinar para entrar em combate. Trombetas eram
sopradas junto aos ouvidos de seus cavalos, para que eles ficassem
acostumados aos ruídos da batalha; os animais eram obrigados a saltar
sobre obstáculos altos.
Eleonore passava horas excitantes no preparativo de caixas de vestidos,
perfumes, unguentos e todo o material necessário para senhoras elegantes.
Petronelle juntou-se a ela e lamentou-se em voz alta ao saber que não fazia
parte do grupo. A princípio, acreditara que estaria com a irmã; havia
treinado sua perícia a cavalo; planejara com prazer as roupas de que iria
precisar.
Então, ficara decidido que Raul, conde de Vermandois, deveria trabalhar
com o abade Suger, a quem o papa escolhera para ser o regente da França
durante a ausência do rei. Petronelle sentiu uma enorme tristeza. Chorou e
implorou, mas lhe disseram que devia abandonar o marido ou ficar na
França.
- Eu não a aconselharia abandonar Raul - disse Eleonore com um sorriso. -
Ele é um marido que acharia muito fácil ser infiel, como você descobriu
antes de se casar com ele.
Petronelle então decidira ficar.
- Ora, Petronelle, não se pode ter tudo. Você tem um atraente marido viril,
irmã, e deve contentar-se com isso.
Eleonore continuou com os preparativos, e falava com tanto entusiasmo da
cruzada com todos que encontrava que várias outras pessoas aderiram à
bandeira.
com toda a sua franqueza, Eleonore desprezava todos os que não
quisessem aderir. Disse às damas que o homem que não quisesse juntar-se
a eles devia ser um covarde.
- Alguns deles consideram as mulheres inúteis, exceto para as tarefas
domésticas que executam e para se submeterem ao seu prazer e para a
necessidade que eles têm de se verem reproduzidos nos filhos. Nunca
aceitei esse ponto de vista, Petronelle. Creio que o meu sexo é igual, em
todos os sentidos, ao seu oposto. E agora que vamos entrar em combate,
agora que mostramos à França que as mulheres podem e irão ajudar a levar
a efeito essa guerra santa, por que esses homens que ficarão em casa não
vão tecer e fiar e cuidar das crianças de suas famílias? - Como Eleonore ria
para zombar
73
daqueles que davam desculpas para não participarem da cruzada!
Petronelle ouvia, em silêncio.
- Vamos! Vamos enviar-lhes nossos teares e pedir-lhes que façam bom uso
deles, já que não querem fazer o que chamam de tarefa de homem.
Eleonore se divertiu ao saber quantos dos que tinham recebido os teares
mudaram de ideia e juntaram-se à expedição.
O dia da partida estava se aproximando. Tinha sido combinado que todos
os franceses que aderiram à cruzada deveriam encontrar-se em Metz, onde
o rei Luís estaria pronto para chefiá-los. Os alemães deveriam reunir-se em
Ratisbonne, onde o imperador Conrad estaria esperando para colocar-se à
frente deles.
Os dois exércitos deveriam dirigir-se a Constantinopla, onde Manuel
Comnenus, neto de Alexis Comnenus, iria ajudá-los.
Eleonore disse au revoir à filhinha de três anos e partiu à frente de um
grupo de amazonas, enquanto Luís chefiava os homens. Foi uma brilhante
cavalgada que atravessou a Europa, os lírios dourados tremulando lado a
lado com a cruz vermelha da cristandade.
À medida que avançavam através da Europa, homens ansiosos por
participar da cruzada entravam no grupo que seguia o rei, de modo que seu
exército chegou a cem mil homens. Eleonore estava no seu meio. Eles
descansavam nos castelos de nobres que se deliciavam em recebê-los e,
ansiosos por ajudarem qualquer pessoa dedicada a tal empreendimento,
ofereciam-lhes o máximo de conforto e generosidade. Eleonore e suas
damas cantavam e tocavam; e havia torneios e divertimentos para animar o
grupo.
Luís estava em dúvida sobre se deveriam ter gozado de tanto luxo, porque,
como salientou, não se tratava de uma viagem de férias. Mas Eleonore ria
disso, e quanto mais magnífico o espetáculo, mais deliciada ficava.
Quando chegaram a Constantinopla, governada por Manuel Comnenus,
verificaram que o imperador Conrad havia chegado antes deles. Os gregos
lhes deram uma grande recepção e houve muita comemoração.
Manuel declarou que iria dar-lhes guias para levá-los à Ásia Menor e que
faria tudo o que estivesse ao seu alcance para ajudá-los em sua campanha
contra o Infiel. Ficou encantado com Eleonore e seu grupo de damas, e ela
não tinha pressa em deixar um abrigo tão agradável assim.
74
No início de outubro, o imperador estava pronto para deixar
Constantinopla, e Manuel, fiel à sua promessa, forneceu guias que o
conduzissem através do hostil território turco. O exército francês não havia,
na ocasião, terminado seus preparativos, e como Conrad fora o primeiro a
chegar a Constantinopla, foi o primeiro a sair.
Foi um choque desagradável quando chegaram a Luís e seus assessores as
notícias de que Conrad tinha sido atacado pelos turcos e inteiramente
dispersado em Iconium. O próprio Conrad havia sido ferido; seu exército
estava em desordem e não havia certeza alguma quanto à atitude que ele
tomaria.
Houve grande consternação entre os assessores de Luís, e o rei foi instado a
realizar uma conferência secreta em seus aposentos. Vários dos bispos que
acompanhavam o grupo imploraram ao rei que não incluísse a rainha na
reunião. Ela nutria uma grande amizade por Manuel e seria difícil, diziam,
eles expressarem suas desconfianças em sua presença.
Luís, que começara a sentir que Eleonore estava demonstrando uma
leviandade que nem sempre parecia apropriada, concordou, e na
tranquilidade de seus aposentos o bispo de Langres anunciou que não
confiava nos gregos.
- Parece-me - continuou o bispo - que Conrad pode ter sido levado a uma
emboscada. Quem eram os seus guias? A resposta é: gregos fornecidos por
Manuel. E se Manuel estiver mancomunado com os turcos?
- Eles são infiéis! - bradou Luís.
- Eles são ricos. Talvez tenham oferecido suborno a Manuel para trair
Conrad.
- Não posso acreditar. Eles teriam que responder por um ato desses no céu.
- Existem pessoas, majestade, que permitem que os tesouros da Terra as
deixem cegas para os do céu.
- No entanto, Manuel tem sido muito cortês para conosco.
- Demasiado cortês! - retrucou o bispo. - Demasiado delicado. Bajulador, de
fato, às vezes. Não confio nele e agora que o exército de Conrad foi
desbaratado, eu temo pelo nosso.
- O que devemos fazer, então? - perguntou o rei. - Temos o compromisso de
seguir o caminho para Jerusalém.
- Mas não devíamos confiar nos gregos. Como sabemos que não estão
ouvindo nossos planos e avisando os turcos sobre eles?
- Não posso acreditar numa coisa dessas partindo de cristãos.
75
- Vossa Majestade julga os outros por si mesmo. Infelizmente, faltam a eles
a sua piedade e sua honra. Tenho absoluta razão para acreditar que os
gregos, sob o governo de Manuel, são traidores de nossa causa.
- Neste caso, vamos tratar o conselho deles com desconfiança.
- Isso não é suficiente, majestade. Eles podem ter seus espiões. Poderão
enviar avisos aos turcos. Deveríamos tomar Constantinopla. Que o inimigo
saiba que não vamos suportar traidores.
- Eu nunca concordaria com isso! - bradou o rei. - Não saímos para punir os
gregos, mas para expiar nossos pecados. Quando tomamos a cruz, Deus não
nos colocou nas mãos a espada de Sua justiça. Viemos para combater o
infiel, a fim de devolver a Cidade Santa aos cristãos. Não me envolverei em
nenhuma outra guerra.
Os cavaleiros cerraram fileiras ao lado do rei. Estavam ansiosos por
avançar. Queriam continuar a marcha para a Terra Santa, e não tinham
desejo ou intenção de se envolverem numa guerra contra os gregos.
- Então, tomem cuidado - disse o bispo de Langres.
- Tomaremos todos os cuidados, não tenha receio - disse Luís. - E agora,
vamos em frente.
Quando Luís e seu exército deixaram Constantinopla e chegaram à Ásia
Menor, alcançaram os remanescentes do exército de Conrad. Luís ficou
chocado ao encontrar o governante alemão ferido e desanimado. Os turcos
eram lutadores ferozes, disse ele a Luís, e ele estava certo de que tinham
sido avisados de seus planos.
Conrad não estava em condições de marchar com Luís, e decidiu voltar para
Constantinopla e, talvez, seguir por mar para a Palestina.
Um espírito de forte determinação dominou o exército francês. Cada um de
seus componentes garantiu a si mesmo que o que acontecera com os
alemães não deveria acontecer com os franceses. Eles estariam preparados
para o exército turco, se ele tentasse emboscá-los.
E assim aconteceu que, quando os exércitos se encontraram em Frigia, às
margens do rio Maeander, os franceses conseguiram uma brilhante vitória
sobre os turcos. Eleonore e suas damas observaram a batalha a certa
distância e, quando a vitória estava certa, avançaram, cuidaram dos
ferimentos daqueles que haviam sido atingidos
76
e celebraram o sucesso com canções escritas para a ocasião.
- Um exército desses - disse o bispo de Langres -, se estivesse disposto, teria
tomado Constantinopla.
- Ele não haveria tido estímulo - retrucou Luís. - Ele foi reunido para fazer
uma guerra santa, e nada mais irá satisfazê-lo.
Agora eram grandes as esperanças entre os soldados. Eles haviam vencido
onde os alemães haviam fracassado. Cheios de otimismo, planejaram o
avanço seguinte.
A rainha e seu séquito estavam muito prejudicados pelos cavalos de carga
que transportavam sua bagagem; e ficou decidido que o exército deveria
ser dividido em duas partes. A rainha e suas damas deveriam armar seu
acampamento nas elevações que davam para o vale de Laodicéia. De lá,
teriam condições de ver a aproximação de quaisquer forças inimigas.
Teriam vista para o vale fértil e quilómetros de terreno à sua volta. O rei
seguiria atrás delas e deveria haver um encontro nos platôs.
As senhoras deveriam, é claro, ficar bem protegidas, e Luís escolheu seus
melhores soldados para acompanhá-las, enquanto ele, com a bagagem das
senhoras e o resto do exército, seguiria atrás, para afastar qualquer grupo
inimigo que pudesse persegui-los.
Eleonore cavalgou à frente de seus soldados, e a seu lado estava seu
condestável, Saldebreuil de Sanzay, homem com quem ela adorava
conversar. Ele era elegante, bonito, culto. Muitas vezes ela desejava que o
rei fosse um pouquinho parecido com ele. Mas eram cada vez mais
frequentes as ocasiões em que ela começava a comparar o pobre do Luís
com outros homens, para azar dele.
Os dois riam e cantavam enquanto seguiam em frente, e por fim chegaram
à elevação onde o rei e seus comandantes haviam decidido que deveriam
descansar. Eleonore ergueu os olhos para o platô. Parecia um local sombrio,
e muito diferente do belo vale de Laodicéia. Lá, o capim era verde viçoso e
quedas de água limpa saíam dos lados das montanhas, enquanto flores
silvestres nasciam em profusão.
- Que local encantador! - exclamou Eleonore.
- Realmente - concordou Saldebreuil -, e é uma pena não podermos nos
demorar aqui.
- Mas nós vamos demorar aqui - disse Eleonore. - É bonito demais para o
ignorarmos. É um local encantador. Quero descansar aqui. Imagine isso ao
luar.
- As ordens do rei foram no sentido de que acampássemos no platô -
lembrou-lhe seu condestável.
77
- Deixe o rei comigo. Ele irá compreender que tendo descoberto um local
destes, não podemos ficar tão cegos às belezas da natureza a ponto de
atravessá-lo sem parar. Iremos cantar, hoje à noite, as glórias da natureza.
Agradeceremos a Deus por nos guiar a este lugar maravilhoso.
- E o rei...
- O rei compreenderá que foi este o meu desejo - disse Eleonore.
E assim, acamparam no vale, e a noite caiu.
O rei, seguindo atrás com a bagagem, estava ciente de que os árabes
estavam se movimentando para o ataque.
- Graças a Deus - disse ele -, a rainha seguiu em frente e estará a salvo no
platô.
Àquela altura, havia árabes por todos os lados.
- Avancem! - berrou o rei. - Temos que alcançar o platô. Lá, nossos soldados
estarão à nossa espera. Uma vez lá, teremos condições de enfrentar o
inimigo com toda a nossa força.
Lutando ferozmente para poder avançar, perturbado por todos os lados
pelos árabes que atacavam, o exército francês aproximou-se do vale. Para
sua consternação, os homens viram que o platô não estava ocupado pelos
seus soldados, como haviam esperado.
- O que houve com a rainha? - exclamou Luís. - Onde está ela?
Ocorreu-lhe que, já que ela não estava com seus soldados no platô, deveria
estar no vale, e o horror da situação o deixou alarmado. Precisava
colocar-se entre os árabes e os soldados avançados, entre os quais estavam
a rainha e suas damas. Imaginou o que poderia acontecer a Eleonore e suas
damas se elas caíssem naquelas mãos infiéis. Poderiam ser vendidas como
escravas; poderiam ser submetidas a mil humilhações. A todo custo, ele
tinha que chegar até onde estava Eleonore. Mas os árabes o estavam
atacando. Tinham descoberto a rica bagagem, e havia gritos de triunfo
quando tiravam os fardos de cima dos cavalos de carga. Os belos robes de
Eleonore, suas jóias, tudo aquilo que a havia deliciado e tornado a viagem,
até ali, uma aventura emocionante, estaria perdido. E o que era pior, o que
aconteceria a ela e às mulheres? O que seria de seus homens?
Por toda a sua volta, seus soldados estavam caindo e restavam muito
poucos entre ele e o inimigo. Vitry e todo o seu horror lhe
78
vieram à mente, e com ela a terrível noção do perigo que a rainha estaria
correndo se ele fosse morto.
Pareceu um milagre o fato de perceber uma árvore perto dele e, acima
dela, um enorme penedo. Agindo por impulso, agarrou o galho da árvore e
ergueu-se para cima da rocha. Ficou, então, fora do alcance daquelas cruéis
cimitarras.
Houve outro ponto a seu favor, pois ficara escuro de repente e os árabes
que tinham estado atacando aqueles que o cercavam, temendo que outros
se aproveitassem dos espólios dos cavalos de carga, gritando uns para os
outros, saíram às pressas para garantirem sua parte no saque.
Luís agarrou-se no galho da árvore do qual havia saltado para a rocha e
desceu. Depois, trepou na árvore. Acreditava ter sido salvo por um milagre.
A árvore fora colocada ali por Deus, pois sem dúvida salvara-lhe a vida.
Ali Bestava temporariamente a salvo. As folhas o escondiam por completo.
Olhando por entre elas, conseguia, à luz da lua, perceber algo da horrível
carnificina e sentiu que aquilo era uma derrota tão certa quanto a que
ocorrera com Conrad da Alemanha.
E Eleonore? O que acontecera a ela? Estaria a salvo no vale? Ele achou que
sim e, de qualquer modo, estava protegida pelos melhores homens.
Se tivesse ido para o planalto, como ele havia ordenado, aquilo não teria
acontecido. Eleonore nunca deveria ter participado daquela cruzada. De vez
em quando, as mulheres acompanhavam os homens, mas tinham que
obedecer rigorosamente às ordens, e iam mais como acompanhantes do
que como comandantes cruzados. Mas Eleonore nunca seria outra coisa
que não uma governante. Iria sempre impor sua vontade aos que a
cercavam. Luís ficou imaginando como teria sido a sua vida se se tivesse
casado com uma mulher menos enérgica.
E mesmo agora, com aquele horror à sua volta, Luís não podia se queixar de
seu casamento. Havia, com relação a ela, uma qualidade que nenhuma
outra mulher teria para ele. Jamais se esqueceria da primeira vez em que os
dois se conheceram, quando a achara mais bonita do que qualquer criatura
que já vira. E ele, que pensara que nunca iria querer viver com uma mulher,
a quisera a seu lado dia e noite.
Estava preso a ela. Independente do que a esposa fizesse, iria amá-la;
nunca se arrependeria de seu casamento. E conseguia pensar
79
assim enquanto observava aquela carnificina da qual em grande parte a
teimosia dela era culpada; ainda podia sentir amor por ela, estar ansioso
por ela, não
lamentar o dia em que a vira e soubera que seria sua mulher.
O alvorecer mostrou que o inimigo se retirara. Os cavalos de carga, sem
seus fardos, perambulavam a esmo por entre os corpos de homens
abatidos.
O rei desceu da árvore. O que restava de seu exército cerrou fileiras à sua
volta. Não podiam enterrar os mortos, mas podiam socorrer os feridos.
Depois, tristes, seguiram para o vale, onde a rainha e seus protetores os
receberam com grande tristeza.
Sete mil excelentes soldados tinham sido abatidos, e o exército estava sem
meios para continuar a lutar. O breve sucesso em Frigia era coisa que
parecia não ter acontecido.
Luís e o exército francês estavam numa situação tão lamentável quanto
haviam estado Conrad e seus alemães.
Às margens das refrescantes vertentes do Orontes, fizeram novos planos.
- Não ousamos ficar aqui. O inimigo voltará. Eles sabem da nossa fraqueza.
Vão nos aniquilar por completo - anunciou Luís.
Eleonore estava desanimada. Todos aqueles atraentes homens perdidos e,
com eles, os belos vestidos e jóias que a deixavam fascinada. Não queria
aquele tipo de aventura se tivesse que aparecer desalinhada usando um
vestido sujo. A aventura fora estragada.
- Será que podemos viajar em nossas condições atuais? - perguntou o bispo
de Langres. - E os nossos feridos?
- Temos que dar um jeito de levá-los conosco - disse o rei.
- E demorarmos aqui é perigoso. Precisamos marchar em frente e ter a
esperança de conseguir socorro. Se pudermos chegar a Panfília, poderemos
seguir para Antioquia.
- Meu tio Raymond é o governador de Antioquia, como sabe
- disse a rainha. - Precisamos chegar a Antioquia e, lá, poderemos tratar dos
feridos para que recuperem a saúde e reformar o exército.
- Há uma probabilidade - disse Luís - se conseguirmos chegar lá antes de
sermos alcançados pelos árabes que, com toda certeza, irão nos perseguir.
Se nos alcançassem, em nossas condições precárias seriam poucas as
chances de sobrevivência.
80
- Vamos conseguir - disse Eleonore.
- E se fracassarmos - disse o rei -, teremos morrido em Cristo, porque na
batalha com o infiel fizemos a Sua obra e saberemos que é esta a Sua
vontade.
Foi o exemplo da rainha, e não a expressão do rei de aceitação de qualquer
destino que os aguardasse, que estimulou os sobreviventes daquela
desastrosa campanha a continuar a marcha.
Lá seguiram eles, para serem importunados por bandos de árabes
saqueadores. Numa daquelas escaramuças, Saldebreuil de Sanzay foi
capturado. A rainha ficou desolada. A ideia de seu belo condestável nas
mãos do infiel era insuportável. O que fariam com ele? Sem dúvida teria
sido melhor se tivesse sido morto. Não podia ser outro o desejo dela, se o
infiel fosse submetê-lo à tortura. Ela estava mais do que um pouco
apaixonada por ele, assim como por vários dos homens galantes que a
cercavam, e vivia comparando-os com o Luís que mais parecia um monge.
Mas a situação era demasiado desesperadora para que ela lamentasse
muito tempo o destino de outras pessoas. Precisavam seguir para
Antioquia sem demora. Por fim, famintos, em estado deplorável, sem a
maior parte da bagagem, chegaram a Panfília.
O governador daquela cidade deu-lhes abrigo.
- Não iremos abusar de sua bondade - disse o rei. - Vamos ficar só até
podermos encontrar transporte para Antioquia.
O governador avisou ao rei que Antioquia ficava a quarenta dias de marcha
a partir de Satalia, o porto próximo dali, mas por mar levaria apenas três
dias.
- Meu exército não está em condições de marchar - disse Luís. - Se puder
nos fornecer barcos que nos levem a Antioquia, nós o recompensaremos
bem tão logo possamos.
O governador prometeu fazer o possível.
Impaciente, Eleonore esperou a chegada dos navios. Ela ouvira o pai falar
do irmão Raymond, que se tornara príncipe de Antioquia pelo casamento
com a neta de Bohemund. Raymond, dissera seu pai, era o homem mais
bonito que já vira. As mulheres sempre o achavam irresistível. Constance,
neta de Bohemund, parecia pensar a mesma coisa, e assim levara Antioquia
para ela. Eleonore estava ansiosa por ver aquele homem. Sendo seu tio,
não havia dúvidas de que os receberia bem. Lá então ela poderia comprar
roupas bonitas. Estava profundamente consternada com a perda da
bagagem,
81
pois parecer romântica e bela era necessário para que ela gozasse a vida.
Todo dia, ela aguardava a chegada dos navios que os iriam levar a
Antioquia e, quando finalmente chegaram, foi grande a desilusão. Sem
dúvida, eram feitos para navegar pelo mar, mas estavam em número tão
pequeno, que não podiam transportar o exército e todos os seus adeptos.
Luís ficou pasmo. Aquilo só podia significar que alguns teriam de fazer a
arriscada marcha por terra, o que levaria quarenta dias.
- Não posso obrigar ninguém a isso - bradou ele para os bispos. - Temos que
tentar levar todos nos navios.
- Eles afundariam - foi a lapidar resposta.
- No entanto, não posso deixar que marchem através do território. Os
árabes irão atacá-los. Iriam sofrer privações, fome... Não, não posso fazer
isso.
- Mas não podemos ficar aqui, majestade.
Luís passava longas horas de joelhos, implorando a Deus para que lhe
mostrasse o que devia fazer. O tempo estava passando; precisava agir com
presteza. Por fim, tomou a decisão.
Embarcou nos navios com a rainha, as damas, os melhores soldados de seu
exército, e alguns bispos.
E assim Luís e Eleonore partiram para Antioquia. O rei perdera mais de três
quartos de seu exército.
A viagem que deveria ter durado três dias, estendera-se por três semanas.
O tempo esteve bom, porém, e parecia que finalmente a sorte lhes sorria.
À sua frente estava a terra verde e fértil, e Raymond, príncipe de Antioquia,
tio de Eleonore, tendo sido avisado de sua chegada, havia preparado
honras especiais para eles.
Tão logo os navios foram avistados, ele foi pessoalmente saudálos, e havia
ordenado a seus súditos de Antioquia que se reunissem e formassem filas
ladeando o caminho que os visitantes iriam tomar, para que lhes fossem
dadas as boas-vindas.
Foi assim que Eleonore e seu tio se conheceram.
Ela ergueu os olhos para ele, pois, embora não fosse em absoluto baixa, o
tio era muito mais alto do que ela. Os rumores de que ele era o príncipe
mais bonito da cristandade se confirmaram. Havia uma semelhança muito
ligeira entre os dois; ambos eram alegres e gostavam de aventuras; ambos
eram ambiciosos; ambos estavam
82
ansiosos por viver plenamente a vida e tirar dela o máximo de vantagem.
Reconheceram um ao outro como da mesma qualidade, e foi imediato o
entendimento entre si.
O príncipe tomou-lhe a mão e a beijou.
Que prazer isso me dá - disse ele.
É um prazer estar aqui - retrucou Eleonore.
Raymond voltou-se para Luís. O rei de França! Aquela pobre criatura! De
aparência nobre, um tanto santa, é claro, mas não era marido para a sua
fogosa rainha. Seria uma situação divertida e emocionante.
- Bem-vindo a Antioquia, majestade - disse Raymond, curvando-se.
- Nossos agradecimentos ao senhor, parente. Tivemos uma viagem árdua.
- Eu soube, com consternação, o que aconteceu com o seu exército. Mas
não nos desesperemos. Aqui poderão descansar entre amigos e fazer novos
planos. Mas venha. Permita que os conduza ao palácio que preparei para
Vossas Majestades, e lá espero que lhes seja proporcionado tudo de que
precisarem.
Havia cavalos para eles montarem - para Eleonore, um belo palafrém
branco.
- De alguma maneira eu sabia que este deveria ser seu - disse Raymond
calorosamente, e não permitiu que ninguém, a não ser ele, a ajudasse a
montá-lo.
Ele cavalgou entre o rei e a rainha para entrar em Anlioquia.
- Que bela cidade! - exclamou Eleonore, encantada com as oliveiras, as
palmeiras, e o povo que os saudava e acenava com folhas quando eles
passavam.
De vez em quando, Raymond olhava para ela. Sua sobrinha era não só
animada, mas bonita. Uma digna herdeira de Aquitânia. A fase mais
interessante daquele acontecimento seria a sua crescente familiaridade
com a sobrinha e a possibilidade, talvez por intermédio dela, de concretizar
planos que havia muito estavam em sua cabeça.
- Se o palácio que mandei preparar não estiver do seu agrado
- disse ele a Eleonore - deve me dizer. Será preparado um outro.
- Como o senhor é bom! Ele inclinou-se para ela.
- Não estamos ligados por laços de parentesco? E se não estivéssemos, eu
iria querer fazer tudo o que estivesse ao meu alcance
83
pela senhora. - Seus olhos brilhavam de uma maneira que era algo mais do
que própria de um tio.
Eleonore ficou encantada com aquela conversa; era a essência daquele
romance sobre o qual ela cantava. Se o tio estava atraído por ela, o mesmo
acontecia com Eleonore em relação a ele. Nunca Luís parecera tão
insignificante. Enquanto entrava em Antioquia, ela se perguntava até que
ponto sua vida teria sido diferente se o rei de França tivesse tido o porte, os
modos e a vitalidade do príncipe de Antioquia.
Entraram no pátio do palácio. Lá desabrochavam magníficas flores e o sol
da primavera brilhava nas águas das fontes e nas folhas leves dos ciprestes.
Das sacadas de seus aposentos, Eleonore podia ver as oliveiras e os
vinhedos da terra fértil, e ficou encantada.
Como Raymond a compreendia! Ele soubera da perda de sua bagagem e
mandou-lhe belos tecidos para que pudesse escolher, e também
costureiras, para que pudessem preparar-lhe de imediato as vestimentas
necessárias. Presenteou-a com jóias caras.
Eleonore exultava, pois percebia que Raymond a estava cortejando com
uma insistência maior do que aquela com que procurava agradar ao seu
marido.
Houve diversões para agradá-la. Depois de um banquete, Raymond lhe
pedia que cantasse para ele, e Eleonore escolhia algumas de suas canções
de amor, enquanto ele a observava com olhos apaixonados.
A mulher de Raymond, Constance, por intermédio de quem ele havia
herdado a Antioquia, não ficou tão satisfeita assim com os visitantes.
Estava bem ciente da perturbadora presença da rainha de França, e ficava
satisfeita com o parentesco muito próximo que unia a rainha a Raymond,
porque era praticamente impossível um homem transformar uma sobrinha
em amante. Raymond era o homem mais bonito e encantador que
Constance já conhecera, e sentia orgulho em ser sua mulher, mas sabia que
suas opiniões eram partilhadas por muitas outras, e isso significava que a
tentação estava sendo constantemente oferecida ao seu atraente marido.
Preferia não tomar conhecimento de suas infidelidades. Era mulher dele.
Ele não podia separar-se da neta do grande Bohemund. Sentia-se bem
segura. Mas ficaria contente quando o grupo francês partisse para
continuar em sua cruzada.
Eleonore não tinha vontade alguma de partir. Participar de uma cruzada
não se revelara exatamente a alegre aventura com que sonhara.
84
Havia mais, quanto à cruzada, do que cavalgar à frente de suas damas,
distraindo os cruzados com suas canções e encantando-os com a sua
presença. O recente fracasso a ensinara isso. Tinha sido horrível nos navios
que os haviam levado até ali, e quando pensava na sua bagagem sendo
pilhada por aqueles infiéis, ficava tão zangada que, na sua ira, as damas
temiam que ela se machucasse.
Tudo aquilo havia passado. Ali estava ela em Antioquia, com os mais
adoráveis anfitriões, e entre eles nascia um relacionamento muito
emocionante.
- Devem recuperar-se inteiramente de seus sofrimentos, antes de pensar
em partir - insistia Raymond.
- O senhor é bom - replicava Luís -, mas penso que não devemos demorar
muito.
- Você deveria seguir o conselho de meu tio - preveniu-o Eleonore. -
Lembre-se de quantos homens perdeu.
Luís poderia ter dito: sim, graças à sua loucura. Se tivesse obedecido às
minhas ordens e ido para o platô, poderíamos ter sido defendidos quando
seguíamos ao seu encontro. Mas não disse uma coisa dessas. Sentia-se
satisfeito por ver o ânimo da esposa refeito, e ela estava adorando, como
era bastante óbvio, os confortos que Antioquia tinha a oferecer.
Luís a fazia lembrar, isso sim, e com delicadeza, que afinal eles tinham ido
combater o infiel e devolver a Cidade Santa à cristandade.
- Apesar disso - disse Eleonore, ríspida -, seria loucura prosseguir o
empreendimento enquanto não estivermos preparados. Nossos homens
sofreram bastante. Precisam de tempo para recuperar a saúde.
- E que melhor lugar, senão aqui, onde podem descansar em segurança,
entre amigos? - indagou Raymond.
Eleonore e Raymond trocaram sorrisos, e Luís concordou que, de fato,
precisavam descansar algum tempo. Voltou-se para Raymond.
- Embora eu lhe agradeça por sua hospitalidade e esteja realmente grato
por ela, sei que irá compreender quando lhe digo que estou impaciente
para concluir minha missão.
- Eu compreendo, é claro, mas acho que a rainha está certa quando diz que
deve protelar um pouco - replicou Raymond.
- Deus o abençoará pela sua bondade para conosco - respondeu Luís.
85
Havia um jardim murado no palácio. Nele, ficava uma bela fonte, tendo ao
centro uma estátua representando amantes se abraçando. Eleonore ia com
frequência àquele jardim. Raymond sabia disso, e o jardim se tornara um
ponto de encontro.
Caminhavam juntos por ele, de braços dados. Eleonore gostava de sentir a
pressão dos dedos dele em seu braço.
- Vivo com medo de que vá embora em breve.
- Farei o que puder para ficar.
- O rei está ficando inquieto.
- O rei!
Havia uma nota de impaciente desprezo na voz dela, que ele percebeu logo.
Aquilo simplesmente confirmava a análise que fizera do relacionamento
dos dois.
- Você é que deveria ter sido o comandante - arriscou ele.
- Uma mulher?
- Mais uma deusa.
- O senhor diz coisas deliciosas, príncipe Raymond. Gostaria de saber se é
sincero.
Ele se voltou para encará-la.
- Duvida mesmo disso?
- Não estou certa.
- Quisera poder convencê-la.
- Talvez algum dia o faça.
- Eu gostaria que você pudesse ficar aqui. para sempre
- Para sempre? É muito tempo.
- Quando duas pessoas combinam tanto, e acredito que isso ocorra
conosco, não parece muito.
- Acho que está certo. Senti isso desde o momento em que nos
conhecemos.
- Você e eu. - Curvou-se e encostou os lábios em sua testa. Ela tremeu com
um prazer que nunca sentira antes.
- Foi um beijo de tio muito agradável - comentou Eleonore, como que lhe
lembrando o seu parentesco.
- Será devido à proximidade de nosso parentesco que nos entendemos tão
bem?
- Talvez seja, e não devemos esquecer esse parentesco.
- Por que devemos nos lembrar dele?
- Talvez eu não tenha entendido bem - respondeu Eleonore, ligeiramente
embaraçada.
- Não - exclamou ele, apaixonado. - Não entendeu nada
86
errado. Sabe o que sinto por você. Fico acordado à noite, imaginando quais
seriam os seus sentimentos por mim.
- O senhor é o príncipe de Antioquia, casado com a neta de Bohemund. Eu
sou a herdeira de Aquitânia, casada com o rei da França.
- E daí?
- O senhor é meu tio.
- Eu nunca me preocupei muito com as leis; e você?
- Não - admitiu ela.
- Vamos ser francos?
- Vamos.
- Não há nada, no meu coração, que eu não pudesse lhe dizer
- No meu tampouco.
- Eu amo você - disse o príncipe de Antioquia. - Você é a mulher mais
excitante que já conheci. Quem dera que eu fosse o rei da França. Você e eu
seríamos como uma
só pessoa. O que tem a dizer sobre isso, minha rainha? Será igualmente
franca comigo?
- Você é o homem mais excitante que já conheci. Quem dera que fosse o rei
da França.
- Eleonore, então por que negar a nós mesmos aquilo que claramente nos
pertence?
- Porque. .
- Por causa desse parentesco próximo.
- Raymond, você é meu tio de verdade.
- Eleonore, você é meu amor de verdade.
Ao ser abraçada, a resistência de Eleonore desvaneceu-se. Ela riu para ele.
Seria ela uma mulher que ficava presa a leis? Havia cantado o amor, havia
escrito sobre o amor. Deveria ter medo do amor, quando estava diante dele
em sua forma viva? Aquela era a maior aventura de sua vida. Raymond era
o herói de canções românticas; Raymond era o amante que ela sempre
quisera. Ela desprezava o rei da França. Amava o príncipe de Antioquia.
Nenhum dos dois tinha em sua natureza a hesitação. Todas as barreiras
foram lançadas longe. Naquele dia, Eleonore e o príncipe de Antioquia
tornaram-se amantes de verdade.
Raymond cavalgava com eles com frequência; de vez em quando, os dois
procuravam fugir do grupo para que pudessem ir a um lugar secreto que ele
conhecia. Faziam desse
lugar o seu local de encontros amorosos. Um pavilhão - uma pequena casa
de verão nos
87
terrenos de um dos palácios de Raymond. Os criados sabiam que não
deviam interrompê-lo quando estivesse lá. Talvez o tivesse usado muitas
vezes antes, com outras mulheres. Eleonore não se importava. Acreditava
que havia algo no relacionamento dos dois que o colocava à parte de
qualquer outra coisa que eles já tivessem experimentado.
Eleonore estava com 26 anos, e Raymond com 49; no entanto, para ela, o
tio parecia o amante perfeito. Sua experiência a fascinava; seu encanto a
dominava. Constantemente, ela o comparava com Luís e lamentava um
destino que a dera a ele.
Estava loucamente apaixonada, irresponsavelmente apaixonada. Talvez
uma ou duas pessoas estivessem cientes do seu relacionamento, mas ela
não se importava.
E se a mulher dele descobrisse? Eleonore dava de ombros. Sabia que aquela
não era a primeira vez que Raymond violava os votos matrimoniais. Como
poderia ter sabido que Eleonore era a única mulher do mundo para ele, se
não tivesse experimentado muitas outras? E se Luís descobrisse o que se
passava? Ela estalou os dedos. Que descobrisse; que ficasse sabendo que
havia homens de verdade no mundo.
Assim, os dois se encontravam, e Eleonore garantia a si mesma que tudo o
que sofrera a caminho de Antioquia valera a pena.
Raymond lhe dizia que a adorava; não podia imaginar o que sua vida tinha
sido sem ela. Enfadonha, sem inspiração, mal valendo o esforço para viver.
Quando estavam deitados no caramanchão, protegidos pelos criados de
Raymond, o príncipe falou a Eleonore de seus planos para mante-la ao seu
lado.
- Luís tem que ser convencido a ficar aqui - disse ele.
- Ele nunca fará isso. É muito teimoso. Tem a ideia fixa de que precisa ir à
Terra Santa para redimir seus pecados. Ainda tem pesadelos com
Vitry-a-Queimada. Nunca irá desistir da ideia.
- Deixe-me falar sobre meus planos. Vai compreender logo. Achei melhor
falar com você antes de tentar expor minhas ideias ao rei. Talvez você
possa fazer com que ele entenda os motivos. Nós, aqui, estamos sempre
sendo importunados. Estamos cercados pelo infiel. A colónia francesa, aqui,
é tão pequena que, embora consista de homens valentes, não é suficiente
para defender a terra. Se não ficarmos mais fortes, com o tempo seremos
dominados pelos sarracenos. Alepo fica a pouca distância de Antioquia, e
ali o inimigo
88
tem o seu quartel-general. Só fortalecendo nossas posições aqui e tomando
as cidades ameaçadoras poderemos garantir a influência cristã neste
território; e
se perdêssemos o único caminho para a Terra Santa, ela estaria fechada
para os cristãos.
- E você sugere que Luís fique aqui, e que o apoie no ataque aos sarracenos
em Alepo?
- Isso seria sensato. Luís devia ter tomado Constantinopla. Podia tê-lo feito,
e creio que alguns de seus bispos aconselharam
isso.
- Mas ela estava nas mãos de Manuel.
- Aquele grego traiçoeiro! Ele não é nosso amigo.
- Acha que ele deu informações falsas a Conrad?
- Tenho certeza. Assim, os alemães foram quase todos destruídos.
- Então, seu inimigo é tanto Manuel, o imperador grego, quanto os
sarracenos.
- Eu gostaria de vê-lo destruído. Você sabe que os governantes de Antioquia
são vassalos dele. Tenho que aceitá-lo como meu suserano, senão ele pode
vir com forças superiores a qualquer grupo que eu possa reunir e tirar-me
Antioquia das mãos. Quero ver aquele homem destruído. Quero tornar esta
faixa da costa do Mediterrâneo segura para os cristãos, e uma passagem
livre para a Terra Santa garantida aos peregrinos cristãos.
- E acha que Luís poderia ajudá-lo a conseguir isso?
- Ele tem um exército.
- Muito exaurido.
- Mas excelentes soldados. O fato de haver um exército francês neste solo
deu ânimo aos cristãos em todo o território e provocou temor nos infiéis.
Luís foi emboscado,
mas antes disso conseguira uma grande vitória. Se tivesse tentado tomar
Constantinopla, poderia tê-lo feito.
- E o que posso fazer?
- Luís tem você em muita consideração. Todos falam da devoção dele. Se
pudesse persuadi-lo a unir-se a mim, a adiar sua viagem à Terra Santa, a
fazer o trabalho que está ao seu alcance, ele estaria prestando a Deus um
serviço maior do que poderia prestar de qualquer outra maneira.
- E a nós, Raymond, porque ficaríamos juntos. Eu iria seguir com o exército.
Ficaria no acampamento com você?
O príncipe não estava certo quanto a isso, mas ficou calado.
89
- Fale com Luís. Ausculte-o. Mas não deixe que ele saiba que lhe confiei
meus pensamentos.
Eleonore prometeu que ia tentar. Estava pronta para fazer qualquer coisa
que Raymond sugerisse; e como o projeto significava que os dois não
teriam que se separar, poderia dedicar-se de corpo e alma a ele.
Ela mal podia suportar ter Luís perto dela. Vivia comparando-o com
Raymond. Não poderia ter havido dois homens mais diferentes um do
outro. Por que Luís, o Gordo, rei de França, teve um filho daqueles?
Qualquer um de seus irmãos teria sido mais digno de ser rei. Um dos
irmãos, Robert, conde de Dreux, tinha grandes ambições, segundo Eleonore
soubera. Henrique, o segundo em idade depois de Luís, era o arcebispo de
Rheims, de modo que sem dúvida deveria estar contente com o seu
destino. Havia um outro Filipe para substituir o que morrera devido ao
porco, e Peter. Qualquer um deles teria dado um rei melhor do que Luís.
Um rei cujo coração estava na Igreja não era homem para governar um
país. Luís nada tinha, a não ser sua misericórdia, para recomendá-lo, e que
enfadonha era ela!
Eleonore mantivera-se afastada dele, e ficava satisfeita com o fato de que,
quando ele se ocupava com assuntos do Estado, era pouco o seu desejo de
contato físico. Que homem para se casar com uma mulher como Eleonore!
Embora sempre soubesse o quanto os dois não combinavam, ela percebera
isso mais claramente desde que começaram suas ligações com Raymond.
Ele, sim, era realmente um homem. Governante, amante, tudo o que ela
podia
desejar.
Iria trabalhar para ele com todas as suas forças.
Luís entrou nos aposentos deles no belo palácio que Raymond colocara à
sua disposição, o cenho franzido, evidentemente pensativo.
Ela ficou imaginando o que o estaria perturbando. Algum ritual numa das
procissões da Igreja? Ele ficava bastante entusiasmado com elas. Estava
ficando obcecado pela religião.
- Luís, como aqui é bonito! Que tranquilidade! No entanto, a qualquer
momento esse belo território pode ser dominado por infiéis. É uma pena
que um lugar destes não possa ser tornado seguro para os cristãos -
continuou, ao ver que Luís não se manifestara.
- Não há segurança no caminho para Jerusalém. É por isso que uma cruzada
como a nossa está cheia de perigos.
90
- Então, deveríamos tornar esse caminho seguro, Luís.
- Não, temos que ir para Jerusalém.
Mas, e se esta costa caísse nas mãos dos infiéis?
- Seria grande a glória daqueles que tentassem arrancá-la das mãos deles.
- Não deveria um cristão fazer o trabalho que está perto?
- Deveria, sim, e nosso dever é seguir para Jerusalém. - Os olhos de Luís
eram os de um fanático. - Eu nos vejo expulsando os sarracenos da Cidade
Santa e tornando-a um baluarte para a cristandade para sempre.
- Isso seria mais tarde. Primeiro, será que não deveria tornar possível que
exércitos e peregrinos passassem por aqui?
- Fomos trazidos para cá pela graça de Deus, Eleonore.
- E recebemos abrigo pela graça do príncipe de Antioquia.
- Independente do que tenha acontecido, ou do que venha a acontecer no
futuro, nosso dever está claro à nossa frente. Temos que marchar para
Jerusalém.
Tendo percebido, por intermédio de Eleonore, que Luís não estava
inclinado a aceitar seus planos, Raymond não teve outra alternativa senão
convocar uma assembleia, para a qual convidou Luís e os principais
conselheiros.
Expôs seus planos diante deles e falou em tons apaixonados sobre a
necessidade de estabelecer um baluarte mais firme no caminho para a
Cidade Santa. Salientou a proximidade de Alepo, dos inúmeros infiéis que
espreitavam pelo caminho. Aquela via deveria ser tornada segura, e a Terra
Santa devolvida à cristandade, e até que isso pudesse ser feito era preciso
fazer guerra aos sarracenos. Os cristãos deviam unir forças.
A simples ideia de uma guerra agressiva provocou violenta revulsão em
Luís. Nunca, enquanto vivesse, iria esquecer os gritos daqueles que
morreram na igreja incendiada de Vitry.
Ele não iria, declarou, guerrear enquanto não fosse atacado.
Foi em vão que Raymond defendeu seu ponto de vista. Ele podia perceber
que estava fazendo os padres e os nobres balançarem; mas Luís continuava
inflexível, e o consentimento do rei era essencial para o plano.
Na casa de verão, Raymond discutiu a situação com Eleonore.
- Luís não é um soldado, querida. É um desastre ele comandar um exército.
Não compreende que é muito mais importante tornar
91
esta terra cristã, fortalecer nosso controle dela, do que fazer uma fútil
peregrinação à Cidade Santa.
- Ele só se preocupa com a obtenção do perdão de seus pecados.
- Que pecados um homem desses pode ter cometido? Eleonore riu.
- Ele tem a aparência de um monge. Nunca deveriam tê-lo tirado da Igreja.
E pensar que me deram um homem desses.
- Será que ele queria se casar?
- Acho que não, mas quando me viu, resignou-se.
- Posso compreender como você encantou até ele. Mas resignar-se! Que
vergonha! E você... a rainha do amor e da canção.
- Como digo, ele devia ter sido monge. com relutância, foi à guerra e houve
esse infeliz incidente em Vitry. Como se essas coisas não ocorressem em
todas as guerras. Eu gostaria de estar livre dele. Desde que você e eu nos
tornamos amantes, tenho percebido cada vez mais o quanto ele me é
desagradável.
Raymond a abraçou, mas sua mente estava funcionando.
Luís se casara com ela porque até ele percebera que aquela união com a
Aquitânia era interessante para a França. Eleonore devia ter sido a herdeira
mais rica da Europa. E embora Luís tivesse recebido o título de duque de
Aquitânia, Eleonore continuava como a governante daquela rica terra.
Suponhamos que se separasse de Luís? Suponhamos que ela ficasse em
Antioquia? E se ele pudesse arranjar outro casamento para ela? com quem
ela se casaria? Era impossível.
Mas, por que não divorciar-se de Luís? Bastava arranjar uma desculpa. Um
laço sanguíneo próximo! Aquilo era a desculpa comum, e muito fácil de
conseguir, porque as famílias da maioria das pessoas nas condições dos
dois tinham estado ligadas em determinado momento, se se recuasse o
suficiente no tempo.
A mente de Eleonore estava funcionando enquanto Luís fazia amor com ela.
Para Raymond, era essencial aquela guerra. Tinha que subjugar os infiéis;
precisava livrar-se da intolerável posição de continuar um vassalo do
imperador grego. Ali estava a sua grande esperança, e Luís... o Luís ineficaz,
parecendo um monge, estava no seu caminho. Que prazer Raymond sentia
com o fato de a mulher de Luís ser infiel e justamente com ele - seu tio.
Como era fácil compreender
92
aquele simplório. Um homem que odiava a guerra e pouco ligava para o
lucro que ela podia trazer para a sua coroa! Um homem que se recriminava
porque seus soldados
tinham matado umas poucas mulheres e crianças! Um homem que sentia
pouco prazer no ato do amor e que só tinha sido levado a ele porque
alimentava esperança de ter filhos e porque possuía uma voluptuosa
mulher tentadora!
Raymond riu e pôs-se a planejar a maneira de levar a melhor sobre aquele
rei cuja recusa a apoiá-lo em seus planos tornava impossível que ele os
executasse.
Os dois conversavam animadamente... ele e Eleonore. Precisavam achar um
meio de mante-la em Antioquia.
Raymond a compreendia muito melhor do que Eleonore a ele. Sabia que a
paixão que sentiam um pelo outro era superficial. Ela não sabia disso.
Eleonore, a romântica rainha dos trovadores, estava enamorada pelo amor
em si, e o achava o máximo. Raymond não lhe disse que, como ele tinha
sido o meio de livrá-la de uma convenção
maçante, ela iria libertar-se de um modo de comportamento, e nada iria
contê-la. Mas ele sabia que a situação era essa.
Não levaria muito para que ela arranjasse outro amante.
Os dois se separaram com ternura. Não deviam sair do caramanchão
juntos. Eleonore devia ir primeiro.
Ao fazer isso, viu um vulto destacar-se dos arbustos. Fingiu não ter
percebido, mas seguiu em frente. O homem que saíra das sombras
seguiu-a.
Antes de chegar ao palácio, ela se voltou e ficou cara a cara com ele. Soltou
uma gargalhada zombeteira.
- Você!
Era um homem que ela sempre desprezara, Thierry Galeran, um eunuco de
imensa estatura. Ele era inteligente e adquirira fama na corte de Luís, o
Gordo, que o havia destacado e utilizara seu estadismo. Fora aquele rei que
recomendara Thierry Galeran a seu filho, e Luís tinha por ele um respeito
tão profundo quanto tivera seu pai.
- Por um instante - disse Eleonore -, pensei que poderia ter planejado me
agarrar com uma certa finalidade. Que piada! Isso estaria bem fora de seu
alcance.
Galeran fez uma curvatura.
- Eu a vi nos jardins e a reconheci, majestade. Pensei em oferecer meus
serviços no caso de precisar de proteção.
93
- Não preciso de coisa alguma de você - retrucou ela, sem floreios.
Entrou depressa no palácio, e por um breve instante ficou pensando se ele
não a teria visto entrando no caramanchão. Em caso positivo, será que iria
adivinhar o que ela estivera fazendo lá?
Riu para consigo mesma.
- Algo, meu pobre eunuco, que você não poderia entender
- murmurou.
Galeran voltou ao caramanchão pelo mesmo caminho; e foi assim que deu
de cara com o príncipe de Antioquia, e logo de imediato percebeu que o
príncipe tinha sido o companheiro da rainha da França.
Sofrendo por causa do insulto da rainha, ele discutiu consigo mesmo sobre
se deveria informar ao rei da França o que havia visto. Talvez fosse um
pouco prematuro. Não, não faria nada, por enquanto, mas iria vigiar a
rainha de perto.
Desde que rompera os votos do casamento com Raymond, Eleonore havia
pensado muitas vezes nos belos homens que haviam feito investidas contra
ela e que ela havia rejeitado. Havia Raul, o conde de Vermandois, que se
voltara, desesperado, para Petronelle, e que agora estava com o abade
Suger ajudando a governar a França. Sentira-se muito atraída por ele; havia
Saldebreuil, que estava nas mãos dos infiéis. Pensava muito nele.
Mencionou a Raymond o fato de que muitos dos melhores soldados do
exército de Luís tinham caído prisioneiros do inimigo e a frequência com
que ela pensava no que poderia ter acontecido a eles.
Obcecado pelo seu grande projeto, Raymond vivia à procura de métodos
para colocá-lo em andamento. Ocorrera-lhe uma ideia que, à primeira vista,
parecia impossível, mas que, examinada com maior cuidado, nem tanto.
- Há um sarraceno chamado Saladino, que é um príncipe de certo poder -
comentou Raymond. - É um homem de boa aparência e certa cultura. Acho
que um dia desses pode até se tornar um cristão.
- Um sarraceno tornar-se um cristão! Nunca se ouviu falar nisso.
- Não é bem assim, meu amor. Sarracenos e cristãos vivem se convertendo,
por determinados motivos. Não é coisa em que não se tenha ouvido falar.
Mas esse Saladino é um homem interessante.
94
Sabe, creio que se você lhe enviasse uma mensagem dizendo que queria
fazer-lhe um pedido, pelo menos iria ouvi-la.
- É isso o que eu quero, mais do que qualquer coisa. Eu poderia, então,
fazer a oferta de um resgate e ver se posso provocar o retorno do meu bom
Saldebreuil. Você me ajuda?
- com todo o meu coração. Deixe que me encarrego disso. O resultado foi
que dentro de muito pouco tempo chegou uma
mensagem de Saladino. Ele tinha ouvido falar muito da beleza e do encanto
da Rainha dos Trovadores. Ela queria fazer-lhe um pedido. Ele a atenderia e
solicitaria apenas um favor em troca: que pudesse ter o grande prazer de
ouvir o pedido de seus próprios lábios e ver a dama que era tão famosa por
sua graça e beleza.
Uma resposta daquelas deixou Eleonore encantada. O incidente era digno
de uma de suas baladas.
Eleonore respondeu que se pudesse tê-lo a sua presença, seria um grande
prazer recebê-lo.
Falou com Raymond sobre o assunto.
- Ele terá que passar por um exército hostil. Como poderá fazer isso? -
perguntou Raymond.
- Saladino diz que é o que fará.
- Vai arriscar a vida para dar uma olhada em você e pelo prazer de dizer-lhe
algumas palavras!
É verdade. Aquele era o tipo do romance que seus trovadores cantavam.
Eleonore ficou encantada por descobrir que ele existia na vida real.
- Ele nunca chegará até aqui - disse Raymond, pesaroso.
- Vai chegar. Sei que vai.
- Farei o possível para ajudá-lo. vou mandar uma escolta, e ele estará
disfarçado de tal maneira que ninguém irá reconhecê-lo.
Eleonore estava encantada.
- Meu adorado Raymond, como você é bom para mim!
- Por que não iria ser bom para aquela a quem amo?
A vida era emocionante, pensou Eleonore. Era assim que devia ser vivida.
Infelizmente, de um dia para o outro, não sabia quanto tempo iria ficar ali.
Luís estava inquieto. Nunca o vira tão decidido, como agora, a prosseguir
com o seu plano. Não queria ouvir a voz da razão. A cada dia que passava,
ficava mais irritada com ele e desejava ardentemente poder acabar com
aquele casamento.
Mas não devia pensar em Luís. E sim naquele romântico infiel que iria
arriscar a vida para ir vê-la.
95
Como os olhos dele faiscavam ao contemplá-la! Como era alto! Que
guerreiro!
Saladino falava um pouco de francês, o suficiente para transmitir sua
admiração por ela e o efeito que Eleonore exercia sobre ele.
Não ficou menos impressionada com ele. Era diferente de qualquer outro
homem que jamais conhecera, e sua condição de estranho era irresistível.
A rainha queria pedir-lhe um favor, acreditava ele. Eleonore lhe disse que
um homem por quem tinha uma certa consideração estava prisioneiro nas
mãos dele. Chamava-se Saldebreuil de Sanzay. Ela estava pronta a oferecer
um resgate substancial pelo seu retorno. Saladino declarou que não
aceitaria resgate algum. Era suficiente ela ter feito o pedido. Seu maior
prazer seria atender àquela solicitação.
Um mensageiro deveria ser enviado disfarçado ao castelo onde o francês
estava encarcerado. Ele seria imediatamente solto e receberia um
salvo-conduto.
- Que gesto encantador! - exclamou a rainha. - Não sei como agradecer-lhe.
- Dispôs-se a agradá-lo. Cantou canções de sua autoria, canções de amor.
Ele ouvia, encantado.
Raymond juntou-se aos dois e parecia satisfeito com o fato de terem tanto
prazer na companhia um do
outro. Como seu tio era culto, pensava Eleonore! Como era diferente
do pobre e desajeitado Luís! Apesar de serem amantes, Raymond viu logo
que não poderia deixar de haver uma forte atração física entre ela e o
fascinante infiel.
O simples fato de ele ser um infiel aumentava a sua atração. Eleonore não
podia deixar de sentir-se totalmente excitada na presença dele.
Raymond disse que Saladino não deveria tentar deixar o palácio por algum
tempo. Havia vindo de longe e correra grande risco. Ele e Eleonore deviam
ter mais encontros agradáveis antes que ele voltasse aos seus exércitos.
Raymond providenciaria para que ficasse bem protegido e que sua
identidade fosse mantida em
segredo. Os dois
podiam confiar em Raymond.
Ao ficar a sós com Eleonore - após o príncipe Saladino ter voltado para os
aposentos secretos que Raymond lhe arranjara -, Raymond disse:
96
- Tenho um plano. Você pode achá-lo impossível. Se pensar assim, não
hesite em dizer. Sabe que não penso em nada, a não ser no seu bem.
- Sei disso.
- Está cansada de Luís.
- Cansadíssima.
- Ficaria contente em livrar-se dele.
- Nada poderia me agradar mais.
- Por que não se livrar dele? Deve haver um laço sanguíneo entre os dois.
Não seria difícil descobrir. Um divórcio... e você estaria livre de Luís.
- E depois?
- Ora, poderia casar-se com outra pessoa.
- Você é casado, meu adorado Raymond.
- Ah, eu não tinha esperanças dessa ventura máxima. E se arranjasse outro
marido?
- Está sugerindo algum?
- Está muito entusiasmada pelo nosso atraente Saladino.
- Raymond! Sabe que um casamento entre nós seria impossível.
- Não vejo por quê.
- Saladino... um sarraceno!
- Um sarraceno extraordinariamente bonito. Um homem de poder e grande
riqueza. Não há motivo para que não se torne um cristão.
Eleonore olhou fixamente para o tio. Estava pensando no atraente
Saladino, e uma forte excitação apoderou-se dela. Ele seria tão diferente,
tão estranho e, portanto, fascinante!
- Se fosse possível... - começou Raymond. - Imagine se fosse possível...
- Sim, Raymond.
- Você ficaria aqui... por algum tempo. Seria, com ele, a governante de
grandes terras.
- Um infiel!
- Ele teria que se tornar cristão.
- Será que faria isso?
- Por você... sim. Que grande glória cairia sobre você! com os seus
incomparáveis encantos, conseguiria o que exércitos não podem obter.
Poderá levar o cristianismo àqueles infiéis. Se Saladino se tornasse um
cristão, seu povo fana o mesmo.
97
- E a Aquitânia?
- Minha adorada Eleonore, você e ele poderiam viajar aos seus domínios de
vez em quando. Poderiam passar a vida viajando de um lugar para outro, e
isso é bem mais divertido do que ficar estabelecida num mesmo lugar.
- Não parece impossível.
- Você não o acha repulsivo?
- Não de todo.
Raymond escondeu um sorriso. Sua voluptuosa sobrinha desejava o
homem, e o relacionamento dos dois perdera aquele primeiro impulso de
novidade. Raymond visualizava o resultado daquele plano ousado. Se se
casasse com Saladino, quem cuidaria de suas propriedades em Aquitânia?
Quem melhor do que seu tio que, no final das contas, poderia tê-las
herdado se tivesse sido o irmão mais velho? Eleonore poderia aproveitar o
seu sarraceno, e ele iria para a Aquitânia, pois a sua posição em Antioquia
era muito insegura. E com o tempo, a Aquitânia seria dele. Seria muito
conveniente para ele, pois se não ia conseguir ajuda francesa para subjugar
o imperador grego, precisaria fazer outros planos.
- Pense nisso, e verá que não é tão impossível quanto você achava à
princípio.
Eleonore pensou no assunto. Sua mente estava cheia de imagens. O
sarraceno era um homem muito bonito - muito alto, pele morena, com
grandes olhos expressivos.
Saldebreuil de Sanzay chegou de volta. Ficou encantada ao revelo, não
tanto porque fosse um homem que achava encantador, quanto porque o
seu retorno era um símbolo do desejo de Saladino de agradá-la.
Comparando o sarraceno com Luís, ela desprezava o marido mais do que
nunca. Tanta meditação, tantas orações a irritavam, e não tinha dúvida
alguma de que queria fugir dele.
Amava o tio, mas ele era, afinal, seu tio, e estava ficando velho. Saladino
era jovem.
A perspectiva de ter um novo marido a excitava. Não iria querer cometer o
mesmo erro outra vez. Não iria querer um meiohomem, como estava
começando a considerar Luís. O que é que Luís possuía, a não ser os seus
domínios? Se se tirasse a coroa de Luís, não haveria um só homem na corte
dele que ela não iria preferir.
Mas Saladino! Um sarraceno!
98
Por que não? Tinha havido casamentos entre cristãos e sarracenos antes.
Iria testar a si mesma. Veria como se sentiria com relação a um casamento
com um sarraceno. Precisava ter certeza de que haveria uma união perfeita
entre os dois.
Seus modos haviam mudado em relação a ele. Estava mais calorosa, mais
convidativa.
Saladino não era homem de ficar cego para suas sugestões veladas.
No encontro seguinte, os dois se tornaram amantes.
Uma experiência muitíssimo animadora para Eleonore.
Deitaram-se um ao lado do outro depois, e conversaram sobre as
possibilidades de um casamento. Primeiro, é claro, ela precisava livrar-se
daquele cansativo obstáculo, o rei da França.
Saladino tinha dúvidas quanto a essa possibilidade, mas não disse nada.
Estava ansioso por agradar à sua nova e excitante amante, e pronto para
entregar-se a qualquer fantasia que ela sugerisse.
Luís estava ficando inquieto. Havia-se demorado demais em Antioquia,
mas lucrara com isso; refizera seu exército, e agora estava pronto para
marchar sobre a Cidade Santa.
Aquilo era algo que Eleonore não iria tolerar. Estava agora profundamente
absorta em seu caso de amor com Saladino. Acreditavá
poder casar-se e ser feliz com ele e ficar naquela área não longe
de seu adorado tio.
Luís andava de um lado para o outro no quarto deles. Eleonore
estava na cama, observando-o, assim como a sua falta de encanto físico ao
compará-lo com Saladino
e Raymond.
- Dentro de uma semana pretendo seguir em frente - avisou Luís. - Já me
demorei demais aqui.
- Você ficou bem contente ao chegar aqui.
- Fiquei, sim, depois de todos os nossos problemas, mas já demoramos
demais e agora temos que partir.
- Está errado. Deveria ficar aqui.
- com que finalidade?
- Meu tio explicou a necessidade de combater os infiéis aqui.
Luís parecia cansado.
- É um assunto sobre o qual me decidi em contrário.
- Por quê? Porque tem medo de lutar? Porque é apenas meio
homem?
99
O rei olhou para ela, triste. Eleonore havia demonstrado tantas vezes - e em
especial ultimamente - que o desprezava!
- Você sabe a razão. Eu vim numa cruzada. Não pretendo usar meus
exércitos em outras guerras.
Os olhos dela faiscaram.
- Será que você é um rei de verdade?
- Sabe que sou o rei de França e que você é a rainha. Ficarlhe-ia bem
portar-se como tal.
Seria aquilo uma insinuação de que sabia de suas aventuras? Preferiria
confessar ousadamente suas indiscrições do que vê-lo descobrir e pensar
que ela procurara escondê-las.
- Para mim está claro que você e eu nunca deveríamos termos casado, Luís.
- Nunca termos casado! O nosso casamento foi altamente aprovado, tanto
na França como na Aquitânia.
- Tenho muito a lhe dar. Você tinha algo a me dar. Isso, por si só, não foi
desagradável. Mas como homem e mulher, Luís, deve saber que somos
inteiramente inadequados.
- Como rei e rainha, temos que concordar em nos adequarmos um ao outro.
- E por quê?
Ele pareceu estupefato.
- E podia ser de outro jeito?
- Existe uma coisa chamada divórcio.
- Divórcio! Não pode estar falando sério. O rei e a rainha de França
divorciados!
- Não vejo razão para que um casamento que é inadequado e desagradável
deva continuar.
- Desagradável?
- Para mim... é! Quero um homem para marido, e não um monge. Vamos
nos divorciar. Eu torno a me casar e você poderá voltar para a Igreja. É uma
solução admirável para nós dois.
- Não acho que esteja falando sério.
- Estou falando muitíssimo sério. Já estou farta disso, Luís. Quero minha
liberdade.
- Vai abrir mão da coroa da França?
- Ela não significa tanto assim para mim, e você, Luís, terá que abrir mão da
Aquitânia.
- Eu não poderia acreditar que isso fosse possível.
100
- Não, não poderia. Está apenas meio-vivo. Seu coração está na Igreja. Volte
para a Igreja e dê-me a liberdade.
Ele ficou em silêncio. Sentou-se num banco e ficou com o olhar parado,
olhando para a frente.
- E então? - disse Eleonore, impaciente.
- Isso é uma questão do Estado. Tenho de discuti-lo com os meus ministros.
- Fale com quem quiser, mas dê-me a liberdade. Repito, Luís, que já estou
farta. Está na hora de você e eu nos separarmos. Ela deitou-se e fechou os
olhos.
Luís continuou sentado, olhando para o espaço.
No dia seguinte, Luís convocou seus conselheiros e apresentou-lhes a
proposta da rainha.
Era impossível, disseram alguns. Não haveria possibilidade de um divórcio.
Outros achavam que o comportamento da rainha não era o esperado de
uma rainha. Nunca fora. A rainha vinha do Sul, e todos sabiam que a moral
do Sul era menos rigorosa
do que a do Norte. O avô da rainha fora um notório devasso, e ela
continuava o sistema dele, de manter uma corte de cantores, e algumas das
canções entoadas não eram de muito bom gosto.
A Aquitânia devia ser levada em conta. Haveria problemas com ela. Se o rei
pudesse ficar com o território da rainha, o divórcio poderia ser uma solução
admirável. O rei poderia, então, casar-se com uma princesa dócil, ter um
filho, e não havia mais problemas no círculo doméstico real.
Luís estava confuso. Eleonore o desprezava, mas ele a amava. Era estranho
que ele, que nunca se interessara por mulheres, fosse ter um sentimento
tão forte assim por uma, e que ela fosse sua esposa. Quando a vira pela
primeira vez, jovem, vivaz, bonita e inteligente, com a mente bem mais ágil
que a dele, a adorara. Eleonore havia feito com que ele aceitasse o
casamento e a condição de rei. Mas sabia que, ultimamente, ela o
desprezara. Recusava-se a fazer amor com ele. Não que Luís desejasse
ocupar-se daquilo com grande frequência. Mas havia a necessidade de
conseguir um herdeiro, porque até então os dois só tinham tido a
pequenina Marie. E no entanto, ela o repudiava, e aquilo era estranho, pois
Eleonore sempre adorara o ato no passado, e muitas vezes o levara a
realizá-lo com uma frequência maior do que Luís teria pensado em realizar.
101
Eleonore realmente o desprezava. Não havia dúvida quanto a isso, e não
estava certo quanto à maneira de agir.
Thierry Galeran, o eunuco, pediu uma entrevista particular com ele, e
quando Luís concordou, Galeran disse ter ido falar sobre um assunto
delicado e, antes de começar, implorou a indulgência do rei para o caso de
ter que dizer qualquer coisa que o ofendesse.
Luís, que era o mais tolerante dos homens, ficou surpreso e pediu a Galeran
que dissesse tudo sem nenhum receio.
- É a respeito da rainha, majestade.
Luís pareceu perturbado, e Galeran apressou-se a continuar.
- É com grande pesar que devo dizer-lhe isso, mas a rainha não tem sido fiel
a Vossa Majestade.
Luís sacudiu a cabeça, mas em seu coração ele já sabia.
- Não deve fazer acusações desse tipo, Galeran, a menos que tenha provas.
- Tenho provas, majestade. A rainha tem-se portado de maneira imoral com
dois homens. Seu tio Raymond e o príncipe Saladino.
- Isso é impossível. O próprio tio da rainha e um infiel!
- Aconteceu. Posso trazer testemunhas, se Vossa Majestade desejar.
Luís ficou estupefato. Que a rainha tivesse sido infiel, talvez não o
surpreendesse tanto, mas que tivesse decidido enganá-lo com aquelas duas
pessoas, era incrível. O tio e um sarraceno! Será que ela não prezava as
regras que regiam a vida? O tio! Aquilo era incesto. Um sarraceno - um
homem que não era da sua religião nem da sua cor!
Ele sabia que Galeran não teria feito a acusação se não pudesse
confirmá-la. Sabia, também, que seu pai tivera razão quando dissera que
Galeran era um homem em quem ele podia confiar. Era verdade que
Eleonore odiava Galeran. Ela fizera comentários sarcásticos sobre ele.
Desprezava os eunucos e, por ser voluntariosa e impulsiva, não se esforçara
para esconder seu desprezo. Galeran não deveria ter afeição por ela, e no
entanto devia haver alguma verdade em suas acusações.
- Parece que só há um caminho aberto para Vossa Majestade. Livrar-se de
uma rainha dessas.
- Você ouviu as conclusões do Conselho.
- Se se pudesse achar algum meio de manter as terras dela sob a coroa da
França...
102
O rei sacudiu a cabeça.
- Imagine as guerras, Galeran. O povo de Aquitânia pegaria em armas
contra nós. Ele é leal a Eleonore. Não iria aceitar nenhum outro governante.
Galeran ficou pensativo.
- Vossa Majestade não irá continuar aqui e permitir que a rainha o engane.
Isso o colocaria numa posição que deve ser inaceitável para qualquer
homem, e duplamente inaceitável para o rei da França.
- Tem razão, Galeran. Temos que partir daqui sem demora. Mas a rainha
não vai concordar em ir.
- Vossa Majestade tem que obrigá-la a ir.
- À exceção de levá-la à força, não vejo como fazê-la partir, Galeran.
- Então, majestade, precisamos levá-la à força, porque Vossa Majestade
verá, e seus conselheiros também, que a situação atual não deve ser
tolerada pelo rei da França.
Luís baixou a cabeça. Estava profundamente magoado e amargamente
humilhado. Não parava de pensar na primeira vez em que a vira e ficara tão
encantado pela sua beleza e inteligência.
O que teria saído errado, para que chegassem àquele ponto?
Eleonore ia encontrar-se com o amante. Como Raymond era cortês! com
que galanteria se afastara para dar lugar a Saladino! Era assim que a vida
devia ser vivida. Ela sempre soubera disso. O amor era o máximo, aquilo
sobre o que eles cantavam em suas baladas era verdade. Nada mais tinha
importância. Iria livrar-se de Luís. Iria casar-se com Saladino. Ele se tornaria
cristão, e o casamento seria o primeiro passo para levar o cristianismo ao
Islã.
Que deliciosa maneira de provocar aquela desejada conclusão! Seria quase
uma santa pelo que havia feito pelo cristianismo - e ao mesmo tempo
causando grande prazer a si mesma!
A casa de verão que havia no jardim era o local de encontro. Tinha-se
mostrado muito bom para ela e Raymond, e agora o tio se afastara e a
deixara para ela e Saladino.
Ao passar pelos arbustos, Eleonore ouviu o ruído de um galho se partindo.
Olhou por cima do ombro e, ao fazê-lo, foi agarrada por dois braços fortes.
Esperava ver o rosto do amante e, sorrindo, voltou-se. Estava olhando para
os olhos cheios de ódio de Thierry Galeran.
103
- O que faz aqui?
- Vim dizer-lhe que o rei está prestes a partir de Antioquia e quer que Vossa
Majestade vá ter com ele sem demora.
Ela ficou furiosa. Como é que aquele homem tinha a ousadia de pôr-lhe as
mãos? Quando ia ordenar-lhe que a soltasse, surgiram dois soldados ao
lado dele.
- Isso é traição. vou mandar castigá-los... com rigor. Vocês serão...
- Majestade, estamos obedecendo a ordens do rei - retrucou Galeran.
- Ordens do rei! E daí! Eu ordeno...
- Nós somos homens do rei. Peço-lhe que venha com calma, ou seremos
obrigados a usar de força - disse Galeran.
- Como ousa... - Mas ela foi agarrada pelos ombros. A indignidade era mais
do que podia suportar. Onde estava Saladino? Onde estava Raymond?
Morrendo de raiva pela sua impotência, não teve alternativa senão
deixar-se empurrar para fora dos jardins.
Surgiram mais soldados. Eleonore foi envolta num manto para escondê-la e
obrigada a atravessar a cidade com eles e sair de suas muralhas.
Lá fora, o exército francês estava acampado, pronto para uma partida
imediata.
Furiosa, frustrada, mas impotente, Eleonore não teve alternativa senão
seguir com eles.
104
O Divórcio Real
ELA ERA uma prisioneira - uma prisioneira do exército do marido.
Estavam seguindo para Jerusalém e, embora Luís estivesse angustiado por
causa do rompimento com a mulher, sentia-se mais contente ao considerar
a proximidade da Cidade Santa.
Eleonore estava furiosa. Nunca o perdoaria, declarou. Ele a raptara.
Tratara-a com a maior indignidade. Mandara seu velho inimigo, Galeran,
para prendê-la como se fosse uma criminosa comum; e fora obrigada a
partir sem se despedir dos amigos.
O que é que eles iam pensar dela? O que iriam pensar de Luís? Sentia-se
humilhada, e odiava a fonte de sua humilhação.
Foram meses infelizes para Luís. Eleonore deixou de brigar com ele; gostava
de escarnecer dele devido ao seu desempenho como amante e como
soldado.
- Volte para a Igreja - gritava ela. - Vá para a cela de um monge. Mas
primeiro liberte-me para que eu me case com um homem de fato.
Ela nutria esperanças de que Raymond ou Saladino agisse contra Luís e a
resgatasse. Mas talvez fosse pedir demais. Aquilo daria uma bela balada,
mas a vida real não era exatamente assim. Raymond tinha que pensar no
seu grande plano: lutar contra os gregos. Quanto a Saladino, sem dúvida
iria continuar sendo um infiel, e a
105
grande oportunidade de levar pacificamente o Islã para o cristianismo
estaria perdida.
Eleonore escarnecia e esbravejava, mas de nada adiantava. Eles seguiram
em sua marcha, e acabaram chegando a Jerusalém, onde o rei Balduíno lhes
deu uma recepção calorosa. Era aquele o destino de Luís. Agora, ele podia
fazer suas orações e receber a absolvição. Poderia livrar-se do pecado de
Vitry. Ele devia estar exultante. Mas não estava. Eleonore vivia criando
atritos entre os dois. Balduíno queria que Luís aderisse aos planos de
ataque aos infiéis, e a paz pela qual ele ansiava estava tão distante como
nunca.
Luís ficaria em Jerusalém durante algum tempo, declarou. Eleonore estava
inquieta.
- O que é que você faz de bom aqui? - perguntou ela.
- Não sente a paz deste lugar? Esta é a Cidade Santa. Aqui, você e eu iremos
rezar juntos pela força e pela coragem para recomeçarmos a vida.
- A vida que eu quero recomeçar não o inclui - retrucou Eleonore.
Estava furiosa. Não conseguia tirar da cabeça as perfeições de Saladino.
Desistira de esperar que ele fosse com um exército para tirá-la do marido.
De uma coisa estava certa. Haveria um divórcio entre ela e Luís. Não
descansaria enquanto não conseguisse isso. E se não se casasse com
Saladino - o que numa análise mais cuidadosa parecia um ato irresponsável
-, haveria outros homens no mundo, jovens, viris governantes que teriam
um grande prazer em pôr as mãos em Eleonore... e na Aquitânia.
Encontraria alguém. Mas primeiro precisava libertar-se de Luís.
Os dias se arrastavam. Luís encontrava grande consolo na Cidade Santa. Ali,
como gostava de salientar, tinham pisado aqueles pés sagrados. Ali se
sentia em paz.
Gostaria de poder passar o resto de seus dias naquele lugar sagrado.
Como desejava não ter de haver aquela permanente conversa sobre guerra,
embora reconhecesse a necessidade de repelir os infiéis!
Seus ministros insistiam com ele que não era conveniente ficar muito
tempo longe de seu reino. Seu irmão Robert era notoriamente ambicioso. O
povo tinha sido leal a Luís, mas as memórias eram curtas, e ele se afastara
por muito tempo.
106
Eleonore fazia um movimento no sentido de que partissem. Sabia que não
haveria uma conclusão satisfatória para o caso deles enquanto estivessem
fora. Tinham de voltar para a França e resolver o assunto.
Os meses continuaram a se passar, e após ficar em Jerusalém um ano
inteiro, Luís percebeu que não podia demorar-se mais. Tinha que voltar
para o seu reino. Conseguiram embarcações em SaintJean d Acre e, como o
rei da Sicília estava em guerra com a Grécia, seu país parecia um bom lugar
para se dirigirem no caminho de volta à França.
Eleonore declarou que não viajaria no navio do rei, mas queria um navio
para ela e iria viajar com aqueles que fossem seus amigos. O rei podia
seguir com o seu séquito, salientou ela, com amargor. Homens como o
eunuco Galeran, que parecia ser muito de seu agrado.
Achando que seria bom fugir à rancorosa língua de Eleonore por algum
tempo, Luís concordou, e eles viajaram ao largo no mês de junho, em suas
embarcações em separado. Depois do ano passado em Jerusalém, as
recordações de Saladino começavam a esmaecerse, mas as de Raymond
permaneciam.
Talvez, pensava Eleonore, de certo modo tivesse realmente gostado de
Raymond.
Aquela viagem por mar partindo de Saint-Jean d Acre marcaria Eleonore
pelo resto da vida. Não acreditara que pudesse haver tanto sofrimento;
deitada em seu beliche, sentia vontade de morrer. Aquilo era o máximo de
degradação e desconforto. De vez em quando, pensava cinicamente nos
dias em Paris em que havia planejado aquela viagem; nas belas roupas que
reunira e nos sonhos que tivera. Como a realidade era diferente! No
entanto, tentava lembrar-se que tinham acontecido as maravilhosas
experiências com Raymond e Saladino. Infelizmente, agora pareciam tão
distantes quanto a sua infância.
Amaldiçoava Luís. Por haver tido a ideia de que deviam seguir para a Terra
Santa. Ele a obrigara a sair de Antioquia. Não fosse por Luís, ela agora
estaria num ditoso conforto e em estimulante companhia. Uma coisa
estava decidida a fazer. Iria divorciar-se dele.
E o navio seguia viagem. Aquilo não iria chegar ao fim? Muitas vezes ela
pensava que o navio ia afundar e todos morreriam afogados. Às vezes,
achava que poderiam ser capturados por piratas
107
e tinha uma certa esperança de que isso acontecesse. Qualquer coisa seria
melhor do aqueles dias em que não havia coisa alguma em redor deles, a
não ser o mar eterno.
Ficou doente e delirou durante muitos dias. Pelo menos, pensou depois,
naqueles momentos não sabia onde estava.
As pessoas que cuidavam dela perderam a esperança de que ela vivesse, e
quando milagrosamente chegaram a Nápoles sãos e salvos, Eleonore
precisou ser carregada para desembarcar tão fraca estava.
Luís já havia chegado. Ele passara por várias aventuras.
Sentou-se ao lado do divã em que ela se encontrava no palácio que fora
colocado à disposição deles, e Eleonore podia perceber que ele estava na
esperança de que ela mudasse de ideia.
- Fiquei com medo de que você se perdesse no mar.
Ela sorriu languidamente e pensou: eu esperava que você se tivesse
perdido. Mas estava fraca demais para vitupérios.
- Pensei que meu fim havia chegado, quando um dos navios de Manuel nos
ultrapassou, abordou-nos e me tornei prisioneiro do imperador grego.
- Se tivesse se aliado ao meu tio contra ele, isso não teria acontecido -
lembrou-lhe ela.
- Deus estava comigo. Deixou isso claro quando mandou os sicilianos
capturarem o navio grego que me transportava.
- Então você se tornou prisioneiro dos sicilianos, e não dos gregos - disse
ela, friamente.
- Na verdade, não. O rei da Sicília me tratou como hóspede de honra.
- Ele havia atacado os gregos. Tinha visto que isso era a coisa inteligente a
fazer... como Raymond fizera.
- Oh, guerras! Poucos foram os benefícios que já resultaram delas.
- Exceto que reis conseguiram suas coroas com elas e evitaram que outros a
tirassem deles.
- O rei da Sicília me deu navios para que eu pudesse vir para Nápoles e
encontrar-me com você como combinado. Foi pela vontade de Deus que ele
me resgatou dos gregos. Eleonore, temos sofrido bastante, nós dois. Deus
tem sido bom para nós. Vamos esquecer nossas diferenças.
Ela virou o rosto para a parede.
- Temos uma filha. Teremos mais filhos., homens. Eleononore,
108
precisamos tentar sermos bons pais para a nossa filha. Temos que
conseguir um herdeiro. Vamos recomeçar.
- Estou decidida a ser livre. E já que estamos aqui, deveríamos ir a Roma ver
o papa.
Luís sacudiu a cabeça.
- Eu esperava que, tendo em vista tudo o que aconteceu, pudéssemos
esquecer nossas diferenças.
- É por causa do que aconteceu que eu me lembro delas. E Luís verificou
que ela continuava inflexível.
Luís se sentia desnorteado. Estava num dilema em relação a duas emoções.
Seu amor por Eleonore era uma, e a outra era o desejo de uma vida
tranquila.
Seus sentimentos o assombravam. Não compreendia como Eleonore podia
dominá-lo. Ela, com o seu sensual corpo exigente, poderia ter sido repulsiva
para um homem de seus gostos estéticos. Mas não era assim. Na presença
dela, sentia-se estimulado e chegara à conclusão de que por mais infeliz
que ela o tornasse, a situação seria bem pior sem ela. Sabia que, se
Eleonore conseguisse o que queria e obtivesse o divórcio, teria que se casar
com outra jovem. Não queria isso. Rezava por uma reconciliação com a
esposa. Mas sabia que se pudesse ter escapado daquele estranho poder
que ela exercia, se pudesse ter-se dedicado a uma vida de meditação e
oração, teria sido um homem contente. Como era irónico que houvesse
homens ambiciosos que ansiavam acima de todas as coisas por uma coroa,
enquanto um homem como ele teria dado muito para poder passála para
outrem.
Suger escrevia cartas urgentes de Paris. Ficara sabendo dos escândalos que
cercavam a rainha e dos rumores de que houvera a sugestão de um
divórcio.
Será que Luís compreendia as plenas implicações disso? E sua filha? Se
fosse inteligente, procuraria uma reconciliação com a rainha, e pelo menos
não faria nada enquanto não retornasse a Paris e discutisse a situação com
o próprio Suger.
Arquivar o assunto interessava a Luís. Odiava tomar grandes decisões. Que
esperasse. Sempre havia a esperança de que as dificuldades pudessem ser
resolvidas. Eleonore estava demasiado fraca, agora, para se dedicar a casos
de amor sensacionais como diziam que tivera com o tio e com Saladino.
Sofrera mais do que ele com a viagem marítima, apesar da captura e da
libertação dele.
109
- Não devemos fazer nada precipitado - disse Luís. - Temos que voltar para
Paris, e lá veremos se se pode chegar a uma conclusão que seja satisfatória
para nós dois.
Eleonore, fraca devido aos recentes sofrimentos, concordou, com uma
docilidade fora do comum.
O papa Eugênio III, por estar exilado de Roma, estava residindo em
Tusculum, onde concedeu audiências separadas a Luís e a Eleonore.
Ele tinha problemas pessoais, mas estava disposto a dar grande atenção ao
dilema de um homem tão poderoso e tão devotado à Igreja como o rei da
França.
Era de opinião de que um divórcio seria desastroso, e disse isso a Luís, que
concordou inteiramente.
Não foi tão fácil assim convencer Eleonore.
O papa recebeu-a com demonstração de afeição e lhe disse que deplorava a
natureza de seu problema. A rainha da França tinha deveres para com o seu
país. Não podia ter uma conduta leviana e frívola, e era isso o que faria se
pedisse o divórcio.
Por que precisava de um divórcio? Porque já não amava o marido? Ela
devia, então, rezar para o retorno daquele amor. Devia se lembrar de que o
marido era o rei da França. Será que não podia perceber que a felicidade da
França estava ligada à vida de seu rei e de sua rainha? Era seu dever amar o
marido; dar herdeiros ao país.
Eleonore salientou que ela e Luís eram parentes próximos. Luís era seu
primo em quarto grau. Não era de admirar que, naquelas circunstâncias, só
tivesse havido um filho do casamento.
O papa salientou o seu dever. Seria pecado procurar divorciarse de Luís.
Aquilo desagradaria a Deus e, tendo em vista a sua recente conduta - se os
rumores não mentissem -, ela precisava urgentemente de Sua clemência.
Não havia dúvidas de que Eugênio era um poderoso persuasor. Além do
mais, era o papa, e só o seu cargo já colocava uma aura à sua volta que nem
a Eleonore passava despercebida.
Falou com eloquência sobre a necessidade de cumprir com o dever, sobre o
castigo eterno que aguardava os que fracassassem naquele cumprimento,
na paz eterna que era o destino dos que conseguiam. Era verdade que ela
se sentia doente, tendo perdido sua costumeira energia abundante. Ela se
viu ajoelhando-se em oração e prometendo dar outra oportunidade ao seu
casamento.
110
Naquela noite, no palácio do papa em Tusculum, Eleonore partilhou uma
vez mais o leito de Luís; e parecia uma bênção dos céus quando, já a
caminho de volta para Paris, descobriu que havia concebido.
A gravidez trouxe um certo contentamento. Eleonore achou ótimo o
reencontro com a pequenina
Marie. Ficou surpresa com o fato de ter aqueles fortes sentimentos
maternais.
Isso a compensava por tantas coisas!
Seus sentimentos para com Luís não tinham mudado, e ficava com raiva por
ter sido atraída de volta para ele. Muitas vezes pensava no que poderia ter
acontecido se
não tivesse sido persuadida pelo papa. Poderia ter havido um outro
casamento. Tinha muita coisa para dar a um marido: beleza, experiência,
sensualidade e ricas terras O que mais podia uma mulher oferecer?
Muitas vezes pensava em Raymond e ficava imaginando o que teria
acontecido se se tivesse divorciado de Luís e se casado com Saladino. Ele
tinha sido um amante excitante; talvez isso se devesse à sua condição de
estranho, ao fato de ser um infiel. Mas em seu coração, era Raymond - seu
próprio tio - que ela preferia. Ora, talvez fosse por isso que os dois se
entendiam tão bem. Ele era, sem dúvida, o homem mais bonito que ela já
vira ou que provavelmente veria.
Tivera notícias dele, que estava muito desapontado por Luís não querer
ajudá-lo em sua luta para expulsar os sarracenos da terra em torno de
Antioquia, que era o caminho para Jerusalém, e que ele decidira entrar em
combate sem os aliados que esperara ter. Ela desejava que ele fosse feliz. O
tio a convencera do quanto era necessário tornar a terra segura para os
cristãos, necessário não apenas para os peregrinos do futuro, mas para o
próprio Raymond, se ele quisesse manter Antioquia.
Por enquanto, porém, podia gozar de uma calma serenidade enquanto
esperava o nascimento do filho.
E chegou o dia em que aquela criança nasceu. Outra menina! Luís ficou
seriamente desapontado. Se tivesse ganho um filho homem, acreditava que
teria sido um sinal de sua reconciliação com Deus. Sua cruzada fora uma
amarga decepção, dispendiosa e sem finalidade. Pouco resultara dela - tão
pouco, que ele nem precisaria tê-la feito. Os gritos daqueles condenados às
chamas em Vitry ainda soavam em seus ouvidos; quase perdera a esposa e
havia descoberto
111
uma incontrolável sensualidade na natureza dela que não evitava que
tivesse um comportamento imoral. Tinha sido uma penosa viagem de
descoberta. No entanto,
Luís havia sofrido e, assim esperava, encontrara simpatia aos olhos de Deus
e um certo perdão de seus pecados. Se lhe tivessem dado um filho homem,
poderia ter-se convencido de que Deus estava sorrindo para ele.
Mas, uma filha!
Eleonore não ficou decepcionada. Como herdeira de Aquitânia, não
aceitava a crença geral de que os meninos eram superiores às meninas.
Ficou contente com a sua garotinha.
A criança foi batizada com o nome de Alix.
Por um curto espaço de tempo, Eleonore pôde entregar-se aos prazeres da
maternidade. Podia ter a pequena Marie ao lado de sua cama e mostrar-lhe
o bebé, sentindo
tal prazer com as filhas que deixava assombrados os que a cercavam.
Aquilo não iria durar, naturalmente. Sentia-se fraca devido ao parto, e
fascinada pelo papel da maternidade. Precisava compor uma canção sobre
isso. Era tão bonita quanto as emoções que se sentia por um amante.
Eleonore esperava ter muitos filhos - meninos e meninas.
Mas não com Luís.
Em algum ponto de sua mente, sabia que a ideia de divórcio tinha apenas
sido posta de lado temporariamente por ela. Iria retomá-la.
Uma de suas criadas lhe trouxe uma notícia terrível. Ela chegara por
intermédio de Galeran, o eunuco. Ele dissera à criada que achava que a
rainha iria querer saber.
Na luta ao redor de Antioquia, Raymond tinha sido morto e os sarracenos
haviam enviado sua cabeça para o califa de Bagdá.
Ao ouvir a notícia, os olhos dela se dilataram. Raymond morto! Pensou na
cabeça, que tantas vezes acariciara, sendo erguida e submetida ao escárnio
- aquela bela cabeça!
Havia amado Raymond. Ele era do seu próprio sangue. Fora mais do que
um amante.
E se Luís tivesse sido homem, se tivesse cumprido com seu dever e lutado
lado a lado com Raymond, talvez aquilo nunca tivesse acontecido.
Pensou, em seguida, na humilhante maneira pela qual havia sido retirada
de Antioquia, raptada, por assim dizer. Como poderia
112
ter acreditado que pudesse viver em harmonia com um homem que a
tratara daquele jeito?
Foi despertada da letargia que a possuíra desde aquela pavorosa viagem
por mar até Nápoles, onde sofrera tanto que toda a sua energia se perdera.
- Quem lhe deu essa notícia? - perguntou.
- Foi Thierry Galeran, majestade. Ele pensou que gostaria de saber.
Galeran! Aquele eunuco desprezível! Aquela metade de homem. Uma bela
companhia para Luís! Ele pensou que ela devia saber. Estava exultante com
a sua desgraça. Ele descobrira a respeito dela e Raymond e fora contar a
Luís.
- Não vou ficar aqui - prometeu a si mesma. - vou me divorciar de Luís.
Quanto mais pensava no assunto, mais decidida ficava. Nunca deveria ter
permitido que o papa a persuadisse a continuar com o casamento. Tinha
sido contra o seu modo de pensar, e nunca teria concordado se não
estivesse doente. A terrível viagem marítima a perturbara mais do que
imaginara; e agora, ali estava com duas filhas, e um marido que desprezava.
Estava decidida a levantar uma vez mais a questão do divórcio.
Não percebeu que praticamente não poderia fazer isso enquanto Luís
estivesse assediado por conflitos por todos os lados. Em primeiro lugar, o
irmão dele, Robert, jovem muito ambicioso que nunca deixara de reclamar
do destino por tê-lo trazido ao mundo depois de seu irmão Luís, quando ele
teria sido um rei muito mais apropriado; percorria o país convocando
pessoas para a sua bandeira. Teria condições de governar a França,
assegurava-lhes ele; era forte; seu irmão era um fraco que nunca
pretendera ser rei. Por falar nisso, Robert tampouco. Mas quem poderia ter
adivinhado que Filipe, irmão deles, fosse ter sua coroa e sua glória terrena
roubadas por um porco plebeu? A verdade era que a França precisava ter
um rei, e Luís era, no fundo, um monge. Robert acreditava que, para o bem
do país, Luís devia ser deposto, mandado de volta à Igreja, e ele, Robert,
coroado rei.
Luís se sentia muito angustiado. Outra guerra, não, rezava ele. E a luta
entre irmãos era angustiante. Não queria mais Vitrys.
O assunto foi rapidamente resolvido pelo povo da França, que não quis o
ambicioso Robert; preferiu Luís. O rei era um homem
113
bom. Não tinha acabado de voltar da Terra Santa? com toda certeza, Deus
estava do seu lado, e lutar contra ele seria o mesmo que lutar contra Deus.
O povo continuaria leal a Luís; iria rezar para que ele tivesse um filho
homem em breve, e então teria a certeza de que estava fa zendo a vontade
de Deus.
Assim, enquanto Luís estivesse envolvido naquele conflito, não seria
possível falar com ele sobre divórcio. Mas Eleonore estava decidida.
Houve, então, outro conflito.
A Normandia sempre fora uma fonte de preocupação para a coroa da
França. Os duques eram demasiado poderosos, principalmente porque
desde que Guilherme, o Conquistador, se tornara rei da Inglaterra
enquanto continuava sendo duque da Normandia, havia o poderio da
Inglaterra a enfrentar. Agora, Geofredo Plantageneta reclamara os direitos
ao ducado.
Geofredo, ainda quando muito criança, casara-se com Matilda, filha do rei
Henrique I da Inglaterra. O casamento fora um desastre, porque marido e
mulher não tinham
consideração alguma um pelo outro, desde o início. Matilda, uma mulher
violenta, apaixonada, arrogante, que acreditava ter direito ao trono da
Inglaterra
- e tinha, mesmo, por ser o único fruto legítimo do rei Henrique
- era dez anos mais velha do que Geofredo e ele tinha apenas quinze anos à
época do casamento. Matilda, a princípio, recusara-se a viver com ele e
praticamente não passara tempo algum em sua companhia. No entanto,
mais tarde fora convencida a ficar com ele o tempo suficiente para ter três
filhos.
O mais velho deles era um jovem - batizado com o nome de Henrique - que
já estava criando fama como soldado e como possuidor das qualidades
necessárias para governar.
Matilda, que nunca tivera qualquer consideração para com o marido,
idolatrava aquele filho e havia decidido que um dia ele iria tornar-se rei da
Inglaterra. Aquele era o seu único consolo. Ela não conseguira tirar a coroa
de Estêvão, mas seu filho deveria herdar o que era seu por direito.
Luís, como rei da França, estava fora da disputa entre Matilda e Estêvão,
mas desde o incêndio da igreja de Vitry havia demonstrado uma grande
amizade por Theobald de Champagne e sua família. O filho de Theobald,
Henrique, participara da cruzada e durante aquele período arriscado Luís
mantivera o rapaz ao seu lado.
Theobald era irmão mais velho de Estêvão, rei da Inglaterra,
114
e Estêvão tinha um filho, Eustace. Tendo conhecimento do terrível remorso
que Luís sentira devido ao incêndio de Vitry, Estêvão achou que era uma
boa ideia mandar seu irmão Theobald e seu sobrinho Henrique
convencerem Luís a ajudá-lo a garantir a Normandia para seu filho Eustace.
Assim foi que Henrique de Champagne começou, a pouco e pouco, a
convencer o rei da França de que deveria ser a favor da causa de Eustace
contra a de Geofredo de Anjou e sua mulher Matilda.
Luís ficou perturbado.
- Eu não gostaria de ver uma guerra entre a França e a Normandia - disse
ele.
Theobald, que havia ido à corte acrescentar sua persuasão à de seu filho,
começou a enumerar os pontos contra Geofredo de Anjou e sua mulher.
Matilda era uma mulher arrogante. Tinha um jeito de hostilizar todos os
que se aproximassem
dela. Se o rei da França mostrasse ao povo que estava contra ela e o
marido, o povo em peso iria apoiar Luís e o rei Estêvão.
- Deve haver algumas pessoas que ficariam fiéis a Henrique de Anjou. Posso
prever um conflito. Não quero isso. Quero a paz
- retrucou o rei.
Ao mesmo tempo, Luís acreditava que se unisse forças com Estêvão estaria
prestando um serviço à família de Estêvão, e o irmão de Estêvão era
Theobald, a quem pertencera a cidade de Vitry.
Ele precisava expiar seu pecado, porque os gritos das pessoas morrendo
queimadas por causa de seus soldados ainda soavam em seus ouvidos.
Por fim, Luís decidiu que, devido a Vitry, iria unir forças com o irmão de
Estêvão e tentar tirar a Normandia de Matilda e seu marido.
O abade Suger chegou a Paris. Queria ver o rei, sobre um assunto urgente.
Quando ficaram a sós, perguntou a Luís se percebia que, ao lutar contra
Geofredo e Matilda estava lutando em favor do rei da Inglaterra.
- Não. Faço isso por Theobald de Champagne. Eu fui injusto para com ele.
com isso, irei reparar aquela injustiça.
- Majestade, está enganado quanto a Vitry. Aquela cidade foi
115
saqueada por seus soldados, mas não por sua ordem. Vossa Majestade
ajudou a combater os infiéis. Pagou qualquer pecado que tenha cometido
com aquilo. Não deve coisa alguma ao conde de Champagne, mas sim a
seus súditos. Precisa pensar bem antes de atirá-los numa guerra que só irá
beneficiar o rei da Inglaterra. Luís hesitou, e Suger continuou:
- Sim, estará ajudando o rei Estêvão. E lhe peço que pense no seguinte: será
que ele é o verdadeiro herdeiro do trono? Vossa Majestade sabe que ele é
sobrinho do falecido rei Henrique I. Matilda é filha dele. Ela seria rainha da
Inglaterra, se a sua natureza não tivesse sido tão despótica a ponto de o
povo repudiá-la. Estêvão governa não por direito, mas porque é o menor de
dois males. A coroa da Inglaterra pertence, por direito, a Matilda, e o filho
dela é o verdadeiro herdeiro do trono, como é da Normandia. Vossa
Majestade deve pensar muito nisso antes de aliar-se a um usurpador.
Luís ficou pensativo. Não queria entrar em guerra, e sabia muito bem que
era isso que aquilo iria significar. Por outro lado, queria muito agradar a
Theobald.
- É tarde demais para parar - disse Luís.
- Tarde demais! Por que deveria ser? Duvido que Geofredo Plantageneta
queira essa guerra. Tudo o que Vossa Majestade tem a fazer é retirar seu
apoio ao príncipe Eustace, e o caso estará resolvido.
- E a Normandia continuará nas mãos de Matilda e do marido.
- Que têm mais direito a ela do que o irmão de Theobald, Estêvão. Haverá
uma guerra sangrenta na Inglaterra quando Estêvão morrer, se ele não
reconhecer Henrique Plantageneta como seu herdeiro.
- Então, o que posso fazer?
- Pode convidar Geofredo Plantageneta a vir ao palácio. Pode discutir o
assunto com ele.
- Acha que ele virá?
- Sem dúvida que sim. Ele não pegou em armas contra Vossa Majestade em
apoio a Robert. É uma coisa a ser lembrada.
- Neste caso, mandarei chamá-lo - disse Luís, com o coração aliviado pelo
fato de que a guerra poderia ser evitada.
E assim Geofredo Plantageneta foi à corte da França.
Geofredo estava, na época, com trinta e tantos anos. Era notado
116
por sua aparência atraente e pelo hábito de usar no chapéu um raminho da
planta genista, que lhe valera o nome de Plantageneta.
Ficou satisfeito por ser convidado a ir à corte. Só podia acreditar que Luís
não estava disposto a lutar. Geofredo estava decidido a defender a
Normandia em benefício
de seu filho Henrique, que agora estava com dezessete anos.
Havia uma coisa sobre a qual Geofredo e a megera de sua mulher estavam
de acordo, e era que o filho Henrique não apenas iria manter o controle da
Normandia, mas
ficaria com a coroa da Inglaterra quando Estêvão morresse.
Eustace, filho de Estêvão, não merecia tais honrarias - nem tinha direito
algum a elas. Geofredo não tinha intenção de ir à Inglaterra resolver aquela
diferença. Matilda havia tentado e fracassara. Não era difícil entender por
quê. O filho deles, Henrique, conseguiria, ele tinha certeza, quando
chegasse a hora. O garoto precisava ganhar fama. E ganharia.
Ainda assim, se ele fosse o herdeiro da Normandia, estaria em melhores
condições de lutar pela coroa da Inglaterra e era muito bom Luís ter
decidido não participar da luta em nome de Estêvão e suas relações.
Assim, confiante, Geofredo de Anjou, exibindo meia planta genista no
chapéu, foi a Paris.
Eleonore, de uma janela, viu a sua chegada. Um belo homem, concluiu ela;
fazia muito tempo que havia visto um homem que a fizesse lembrar,
embora ligeiramente, Raymond, príncipe de Antioquia.
Admitia que ele não tinha a beleza, o porte elegante e o encanto das
maneiras de Raymond. Mas não lhe faltavam essas qualidades. E havia uma
importante virtude que lamentavelmente faltava ao marido dela. Geofredo
Plantageneta era homem!
O ambiente na corte era amistoso. Luís, agora que tinha sido persuadido
por Suger, estava contente porque não haveria guerra. Theobald e seu filho
estavam desapontados. Luís tentaria agradálos de alguma outra maneira.
Havia explicado ao jovem Henrique de Champagne que seria errado fazer
uma guerra contra os Plantagenetas por um motivo daqueles.
- Devemos nos lembrar, meu caro amigo - disse Luís -, que a esposa de
Geofredo Plantageneta é filha do falecido rei da Inglaterra, Henrique I, e
este era filho de Guilherme, duque da Normandia,
117
que conquistara a Inglaterra. Matilda tem direitos sobre o ducado que
nunca poderia ser de Eustace, já que ela tem filhos homens.
Theobald e seu filho ficaram zangados. Luís parecia um pedaço de lanugem
do cardo, disseram eles um ao outro, soprado para cá e para lá pelo vento.
Teriam que tentar persuadi-lo mais tarde, quando Plantageneta tivesse
deixado a corte.
Mas Geofredo não tinha intenção de deixar a corte. Estava achando tudo
muito divertido e, acima de tudo, estava muito satisfeito com o interesse
da rainha.
Eleonore havia mostrado, desde o início, que ele a interessava. Convidou-o
a um de seus saraus musicais, quando entoou canções de sua autoria. As
canções diziam respeito à alegria de amar e de ser amado.
Geofredo não era de ignorar aquelas delicadas insinuações. Atormentado
por uma mulher pela qual não tinha afeição ou desejo, durante anos
andava à procura de consolo em outros lugares.
Matilda era, agora, uma velha de cinquenta anos. Eleonore era uns vinte
anos mais moça. Parecia-lhe muito jovem, e era uma das mulheres mais
bonitas e atraentes que já vira.
Que a rainha da França era volúvel, ele sabia muito bem. Ouvira boatos de
suas aventuras durante a cruzada. Geofredo de Anjou não era de recusar o
que lhe era oferecido.
Poucas semanas depois de sua chegada à corte, ele e Eleonore se tornaram
amantes.
Ela gostava de conversar com ele. Era um homem encantador e delicado.
Fazia-a lembrar muito de seu tio Raymond. Não que pudesse igualá-lo -
ninguém podia, mas a semelhança lá estava, e para ela era muito
agradável.
Não apenas Eleonore gostava quando faziam amor, mas a conversa dos
dois era distraída.
Ele lhe falou dos terríveis conflitos que haviam surgido entre ele e a mulher.
- Matilda ainda se intitula imperatriz porque antes de se casar comigo foi
casada com o imperador da Alemanha.
- Todos nós já ouvimos histórias sobre essa virago - disse Eleonore. - Que
maus bocados você deve ter passado com ela!
- Pense na mulher mais difícil do mundo, e o resultado é Matilda.
- E ela é bonita?
118
- Foi razoavelmente bonita na juventude. Mas eu era um ga roto de quinze
anos na época do nosso casamento. Ela estava com
25. Para mim, parecia uma velha. Nunca me afeiçoei a ela. E o gê nio dela...
não dá nem para descrever.
- Mas teve três filhos com ela.
- Acabamos sendo convencidos a cumprir com o nosso dever.
- E ela gosta desses filhos?
- Até Matilda é mãe. O nosso mais velho é um belo menino Um dia, vai
governar a Inglaterra.
- Esse é o... Henrique.
- Ah, o jovem Henrique. Que rapaz!
- Será tão bonito quanto o pai?
- Ele é o menos bonito de meus filhos. Não é alto, mas é corpulento e não
se importa com a aparência. Recusa-se a usar luvas nas mais frias
temperaturas, e suas mãos são ásperas e vermelhas. Ele despreza os
prazeres da vida. Será um homem, é o que diz. Nunca fica parado. Tem que
estar aqui, ali, em toda parte! Deixa esgotados todos os que o cercam. É um
garoto que dá orgulho.
- Fale-me mais sobre ele. Ele é muito jovem, não é?
- Dezessete invernos, mais ou menos.
- E é religioso?
- A religião dele é viver plenamente cada minuto da vida.
- Eu gostaria de ver esse seu filho. O que ele sente pelas mulheres?
- Gosta delas... gosta muito delas.
- Como o pai, talvez?
- Bem, pelo que ouvi dizer, já teve dois filhos bastardos.
- E tem só dezessete anos! Não é homem de perder tempo. Eu o verei,
então?
- Ele virá a Paris para jurar fidelidade ao rei.
- Ele poderia ter sido meu genro. Certa vez, pensamos numa união entre ele
e minha filha Marie.
- Esta seria uma união que eu gostaria imensamente que acontecesse.
- Foi o velho Bernard de Clairvaux que se opôs a ela... sob a alegação de
fortes laços sanguíneos entre os dois.
- Isso foi o que ele disse. Eu ousaria jurar que ele achava que uma aliança
dessas daria benefícios demais à nossa casa. Ele nunca foi nosso amigo.
- Estamos falando muito de seu filho.
119
- É, vamos pensar em nós.
Pensaram, e quando no momento devido o filho de Geofredo, Henrique
Plantageneta, chegou à corte, Eleonore ficou completamente conquistada
pela personalidade do rapaz. Era de uma vitalidade que ela achava
intrigante; de uma virilidade inegável.
Geofredo era um bom amante, mas assim que viu o filho dele, Eleonore não
desejou outro homem.
Ela não conseguia entender. Aquele rapaz não era, em absoluto, bonito.
Que era inteligente, não havia dúvida; gostava de literatura de uma
maneira que ela achava emocionante. Mas era a sua irresistível
masculinidade que a atraía.
Eleonore via um grande futuro para ele. Duque da Normandia e rei da
Inglaterra, pois não havia dúvida em sua mente, tão logo o vira, de que ele
iria ser bem-sucedido em seus empreendimentos.
Estêvão iria morrer, e ele reivindicaria a coroa da Inglaterra e ganharia. O
ineficaz do Eustace não teria como derrotá-lo.
Ela o queria. Não como quisera o pai dele e outros. Aquilo era diferente.
Henrique iria ser rei. Queria casar-se com ele.
Infelizmente, era quase doze anos mais moço do que ela. Como se ela fosse
permitir que um pequeno detalhe como aquele atrapalhasse o seu
caminho! Maior obstáculo era o fato de que era casada. Já pedira o divórcio
antes, e não conseguira. Iria renovar seus esforços. Daquela vez, fora
diferente. Antes, só estivera ansiosa por escapar de Luís. Agora, contava
com um incentivo adicional. Queria um novo marido. Esse marido tinha que
ser Henrique Plantageneta. E fez um voto de que nada iria impedi-la de
consegui-lo.
Não lhe custou muito atraí-lo para o seu leito. Ele era sensual ao extremo, e
já um perito nesses assuntos. Haviam dito que ele saíra ao avô, o outro
Henrique, que costumava acalentá-lo no colo quando ele era um bebé e lhe
dera grande importância.
O fato de estar enganando o rei da França não significava coisa alguma para
o jovem Henrique, exceto que parecia uma piada; e o fato de a bela e
elegante rainha estar tão ansiosa por ele - com a sua maneira descuidada
de vestir e sua falta de meticulosidade divertia-o ainda mais.
Estava sempre pronto a se divertir.
Quando ela insinuou a possibilidade de um casamento, ficou alerta.
120
Casamento para Henrique Plantageneta com a herdeira de Aquitânia! Nada
mal! Eleonore era uma herdeira rica. Ninguém podia desconsiderar a
rendosa Aquitânia sem pensar muito.
Era uma perspectiva deslumbrante. Eleonore e Aquitânia!
- Primeiro, é claro, tenho que me divorciar de Luís.
Henrique concordou. Não acreditava que aquilo fosse permitido. Enquanto
isso, não havia razão para que não gozasse da hospitalidade da rainha.
Mas Eleonore continuava pensando em casamento. Estava determinada a
se divorciar do rei da França e casar-se com aquele jovem Henrique
Plantageneta, pois acreditava que praticamente não havia dúvida de que
ele iria tornar-se rei da Inglaterra. Além do mais, estava ardentemente
apaixonada por ele.
Luís andava de um lado para outro no quarto. O abade Suger o observava,
desolado. O pai de Luís sempre temera que o filho não tivesse forças para
ser rei. Fizera
o abade Suger jurar que ficaria ao lado dele e iria guiá-lo. Ele precisaria de
orientação. E precisava mesmo, com uma mulher daquelas. Se ao menos
tivesse se casado com uma simples mulher dócil, como tudo teria sido
diferente! Em vez disso, aquela brilhante união tinha sido feita para ele, e
qual fora a consequência? Duas meninas e uma mulher devassa, que era
abertamente infiel.
E agora, ela exigia o divórcio.
Havia lágrimas nos olhos de Luís ao encarar Suger.
- O que posso fazer? - implorou ele. - O que posso fazer?
- Pode dizer à rainha que isso é impossível.
- Ela não vai deixar a coisa ficar assim.
- A rainha deve ser obrigada a cumprir com o seu dever.
- O senhor não conhece Eleonore.
- Não conheço a rainha! Eu a conheço muito bem. Ela não tem decência,
não se importa com o fato de que deve cumprir o seu dever.
- Nunca fui o marido certo para ela. Jamais consegui dar o que ela queria.
- Deu a ela a coroa da França, majestade. Não era o suficiente para
qualquer mulher?
- Para Eleonore, não. Ela queria um homem lascivo.
- Tenha vergonha! Vossa Majestade lhe deu duas filhas. Pena que não
tivesse sido filhos. Mas sem dúvida, se continuar a tentar...
121
Luís sacudiu a cabeça, impaciente.
- Ela me pediu que falasse com o senhor. Está decidida a conseguir o
divórcio.
- Sob a alegação de consanguinidade? Luís confirmou com um gesto da
cabeça.
- É verdade que somos primos em quarto grau.
- Vossa Majestade poderia divorciar-se dela sob a alegação de infidelidade.
- Não, eu não faria isso. Basta que existam os laços sanguíneos.
- Eu dizia que poderia divorciar-se dela devido à sua conduta imoral, mas
seria imprudente se o fizesse. Se Vossa Majestade se divorciar dela, as
terras da Aquitânia estarão perdidas para a coroa francesa. Majestade, não
deve haver divórcio.
- Ela quer. Não vai sossegar enquanto nosso casamento não estiver
rompido.
- Pense, majestade. E se ela se casasse outra vez? O marido iria governar
com ela, e se ele fosse o dono de vastas posses, que poderoso vizinho Vossa
Majestade teria na Aquitânia! Não, majestade, eu nunca poderia concordar
com um divórcio, pois se a rainha se casasse com um nobre poderoso,
haveria uma força demasiada nas vizinhanças,
o que ficaria incomodamente perto da França.
- Ela não vai me deixar em paz. Suger sacudiu a cabeça.
- vou me opor ao divórcio enquanto houver vida em mim, majestade.
Luís suspirou. Sabia que Suger nunca permitiria que o divórcio se
consumasse, e que Eleonore iria se queixar e vociferar, e tornar a vida
intolerável para ambos.
Cavalgando de volta à Normandia, o jovem duque Henrique pensava em
Eleonore.
Que mulher! Nunca tivera uma amante assim, antes. Ela o excitava; havia
uma paixão nela que o dominava. Estava contente com o fato de que era
mais velha do que ele - onze anos, não? Ela era muito experiente. Ele nunca
deixara de ter seus prazeres e, por estranho que parecesse, embora não
tivesse nada de bonito, as mulheres o achavam irresistível. Pelo menos
tinham sido muitas; mas não eram como Eleonore de Aquitânia. O fato de
ela - rainha da
França e mulher de grande experiência que tinha ido à Terra Santa
122
e, segundo diziam, tivera suas aventuras por lá - sentir por ele uma
necessidade tão grande a ponto de se deitar com ele no palácio do marido
fora a coisa mais emocionante
que já lhe acontecera.
Ela estava sinceramente saturada do marido, que parecia um monge.
- Ele não é homem coisa nenhuma - reclamara amargamente. - Eu gostaria
de me livrar dele. Ele deve voltar para a sua Igreja, e eu irei para a cama de
um marido que saberá como me tratar nela.
E aquele marido deveria ser ele próprio - ele, que ainda não fizera vinte
anos, um mero duque da Normandia, tinha sido escolhido pela rainha da
França. Duque da Normandia, sim, mas rei da Inglaterra também? Por que
não? Sua mãe deveria ser a soberana daquele país agora, e não o
presunçoso do Estêvão.
E a sua rainha - Eleonore! Devia admitir que era um projeto atraente. Ela
era bonita; tinha caráter; era diferente de qualquer outra mulher que ele
conhecera; era inteligente; compunha canções e as cantava com encanto.
Ele apreciava aquilo.
Estava satisfeito, agora, pelo fato de seu tio Robert - o meioirmão de sua
mãe, que era o filho bastardo do rei Henrique I ter ficado encarregado de
sua educação. O tio Robert era um homem que dava grande valor à
educação. Dissera ele: "Um dia, você será rei, e não pode ser um rei
ignorante." Levara-o para o seu castelo em Bristol e lá, além de ensinar-lhe
equitação e boas maneiras, e a usar a espada, fizera-o estudar - e entre as
matérias estudadas estava a literatura - com um homem conhecido como
mestre Matthew.
Henrique se entregara aos estudos como se entregava a tudo que o
interessava. Agora, o conhecimento de literatura era mais um elo entre ele
e Eleonore, e quando os dois se sentiam saciados quanto a fazer amor,
podiam conversar ociosamente sobre aqueles assuntos. Ela dissera que
jamais conhecera um homem tão culto; ele, sem dúvida, jamais conhecera
uma mulher tão inteligente quanto ela.
E ela poderia dar-lhe a Aquitânia.
O único empecilho para atrapalhar a união entre os dois era o fato de ela já
ser casada... com o rei da França.
- Ele vai se divorciar de mim - bradara Eleonore. - Vai. Vai!
E diante de tanta determinação, Henrique acreditava nisso.
123
Estava certo de que seu pai ficaria satisfeito. Geofredo era um homem
ambicioso. Lutara muito para garantir a Normandia para sua mulher, o que
significava para seu
filho, Henrique. A ideia de aliar a Aquitânia à Normandia, Maine e Anjou,
iria encantá-lo. com isso, o duque da Normandia seria mais poderoso que o
rei da França.
Quanto à mãe de Henrique, estava obcecada pela Inglaterra e ficaria
contente com qualquer medida que tornasse a família suficientemente
forte para ocupá-la.
Foi cheio de confiança que Henrique entrou a cavalo no castelo de Anjou
para ver o pai. Sabia que a mãe não estaria lá e que deveria fazer a ela uma
visita em separado. Seus pais raramente estavam juntos, e embora na
idade madura houvesse surgido uma espécie de tolerância de um para com
o outro, não havia afeição entre os dois.
O pai gostou muito de ver Henrique, que o achou esgotado e já não estava
lépido como de costume. Ele era bonito, como Henrique nunca seria. No
entanto, havia algo de muito mais notável na vitalidade do filho, e ele tinha
um certo encanto que faltava ao pai.
Henrique procurou logo ficar a sós com o pai, mas antes de poder
contar-lhe as novidades, Geofredo falou com ele, muito seriamente, sobre
outros assuntos.
Ele estava sentado em um banco, as compridas pernas esticadas, olhando
para o filho.
- Sente-se, Henrique. Tenho muita coisa a lhe dizer.
- E eu ao senhor, meu pai.
Geofredo fez um gesto de assentimento com a cabeça.
- Tenho muita coisa na cabeça, filho. Ouviu o que Bernard de Clairvaux
profetizou? Não, não poderia, caso contrário não pareceria tão
despreocupado. Segundo ele, estarei morto dentro de um ano.
- O senhor o ofendeu na ocasião? - perguntou Henrique, com cinismo.
- Uma diferença de opinião. Ele queria que eu libertasse aquele agitador, de
Bellay. Como me recusei, ele me disse que desagradei a Deus, que será
vingado.
- com que então o velho Bernard ganhou a confiança de Deus?
- Ele é um homem santo, Henrique.
- Que esses homens santos peguem a peste! Trabalham para eles próprios e
nos enganam... ou talvez enganem a si próprios, fazendo
124
com que se pense que a vontade deles é a vontade de Deus. Não ficou
perturbado com essa profecia, papai?
- Fiquei, Henrique.
- Pois então pare com isso. Eu lhe digo que está vigoroso como sempre.
Ainda não completou quarenta invernos. Ainda lhe restam muitos mais.
Geofredo tirou a planta do chapéu e a examinou - a pequenina planta
genista responsável pela origem de seu sobrenome. Estendeu-a a Henrique,
que a segurou especulativamente.
- vou lhe dar terras e posses sem demora, Henrique. Você é o meu filho
mais velho. Você tem irmãos. Estamos cercados por homens ambiciosos.
Você ainda é jovem... ah, mas é um homem, isso eu admito. De sua mãe,
terá a Normandia e a Inglaterra; de mim, Anjou e Maine. Ao seu irmão
Geofredo, deixarei três castelos em Anjou, mas quando se tornar rei da
Inglaterra, você deverá dar a ele Maine e Anjou.
- Não quero vê-lo falando em morte, papai.
- Bernard profetizou a morte do herdeiro do rei da França, e sabe
perfeitamente que de repente um porco alucinado se emaranhou nas
pernas do cavalo dele e o derrubou, e lá no chão havia uma pederneira
afiada que lhe abriu a cabeça e penetrou-lhe o cérebro.
- Eu não deixaria que um homem profetizasse a minha morte, meu pai. Se
ele tivesse a ousadia de fazer isso, eu consideraria como traição.
- Ele não é um súdito meu, Henrique. - A fisionomia dele se animou. - Pode
ser que você tenha razão. Mas ao mesmo tempo vou tomar uma
providência. Você e eu iremos a Paris, e lá quero que seja formalmente
reconhecido como o duque da Normandia. Sabe que o Estevão da Inglaterra
deseja a Normandia para o filho, de modo que quero que haja uma
cerimónia formal durante a qual Luís receba você como o legítimo duque e
você jure obediência a ele como seu suserano. Tenho medo do que possa
acontecer se eu morrer de repente.
- Não vai morrer, meu pai. Eu prevejo isso, e por que não acreditar no seu
filho, em vez de naquele agourento do Bernard?
Geofredo sorriu e, tirando o raminho do filho, recolocou-o no seu chapéu.
- Mesmo assim, Henrique, iremos a Paris, e vamos fazer os preparativos
para a partida sem demora.
125
- Nada me agradaria mais, embora eu acabe de deixar a corte francesa.
Agora, ouça minhas novas, que o farão sorrir. O rei e a rainha franceses não
se dão bem.
- Sei muito bem disso. O mundo todo sabe. - Geofredo sorriu, lembrando-se
de apaixonados momentos com Eleonore.
- Fala-se em divórcio.
- Suger não irá permitir, nunca. Significaria a perda da Aquitânia, para a
coroa da França.
- A rainha é uma mulher muito vigorosa. .
- Sei disso muito bem!
- E está decidida em favor do divórcio. Na verdade, pretende tornar a se
casar e já escolheu o marido.
- Ela devia divorciar-se primeiro, antes de avançar tanto, - Não tenho
dúvidas de que vai conseguir. Quem o senhor acha que ela escolheu como
marido? ;
Henrique sorria com tal complacência, que o pai olhou para ele
assombrado.
- É, meu pai. Ela escolheu a mim.
- Você! - tartamudeou Geofredo. - Isso é inadmissível.
- Pensei que fosse gostar muito.
- Nunca! - bradou Geofredo, com veemência.
- Já se esqueceu de que ela nos traria a Aquitânia?
- Você não pode se casar com essa mulher.
- E por que não?
- Ela... ela está casada com o rei.
- Mas, pai, vão se divorciar.
- Nunca.
- Haverá. E se isso ocorrer, e ela ficar livre, o senhor e minha mãe ficariam
satisfeitos. Têm de ficar. Pense na Aquitânia.
- Você não pode se casar com Eleonore! - bradou Geofredo.
- Posso, quando ela ficar livre. Geofredo ficou calado por uns instantes.
- Não... Não poderia... nem que ela fosse livre, e muito embora lhe desse a
Aquitânia. Eu nunca daria o meu consentimento.
O mau génio de Henrique, que podia ser violento, começava a se
manifestar.
- Eu precisaria de seu consentimento?
- Precisaria se fosse o meu herdeiro. - Geofredo olhou firme para o filho. -
EmVista do que aconteceu entre mim e a rainha da França, eu nunca
concordaria com o casamento.
126
- O que quer dizer com isso?
- Eu a conheci bem... intimamente. Compreende? Henrique olhou
espantado para o pai.
Geofredo havia ficado de pé. Caminhou até a porta. Voltou-se para olhar
para o filho.
- Por esse motivo, eu nunca consentiria no casamento, nunca..- nunca...
Os dois estavam a caminho de Paris. Henrique havia esbravejado e se
enfurecido. Amaldiçoara o pai, o velho abade Suger e todos os que estavam
colocando obstáculos entre ele e seu casamento com Eleonore.
Ela era uma mulher de paixões fortes. Ele já sabia disso. E tivera aventuras
durante a cruzada que fizera à Terra Santa. Havia rumores sobre o
relacionamento dela com o próprio tio e um sarraceno, e o pai de Henrique
confessara ter cometido adultério com ela. Ora ela era Eleonore, e não
tinha igual. O fato de ter vivido aquelas aventuras tornava-a ainda mais
desejável para ele. O drama a envolvia. Muitos príncipes tiveram as esposas
arranjadas para eles e ganharam virgens de sorrisos tímidos pelas quais
pouca atração podiam ter. Ele não era como os outros príncipes. Sempre
soubera que era um homem sem igual. Tinha um grande futuro pela frente,
e esse futuro seria partilhado com Eleonore. Os obstáculos que as pessoas
estavam colocando em seu caminho seriam arrancados. Ele providenciaria
isso.
E agora, para Paris. Iria vê-la lá. Ela assistiria à cerimónia quando ele jurasse
fidelidade ao seu ex-marido, e à noite entraria sorrateiramente no quarto
dela, onde os dois fariam amor e planos.
Por isso, embora tivesse esbravejado contra o pai e todos aqueles que se
colocavam à sua frente, Henrique agora estava contente. Tinha certeza do
sucesso. No fim, e quando ele viesse, seria ainda mais prazeroso porque
não teria sido fácil.
Que prazer abraçá-la, dedicar-se àquele violento e compulsivo ato
amoroso! Não havia ninguém como Eleonore. Ela era diferente uma tigresa,
e comparadas com ela, todas as outras mulheres eram ovelhas dóceis. Além
do mais, poderia levar para as mãos dele a Aquitânia. Seu pai estava sendo
tolo ao se opor a um casamento que poderia dar tanto a Anjou e à
Normandia - e no devido tempo à Inglaterra, e tudo porque Eleonore
partilhara de seu leito. Pobre
127
Eleonore! Uma mulher apaixonada casada com um monge. O que é que se
podia esperar, a não ser que de vez em quando procurasse homens? Aquilo
só fazia com que ela apreciasse mais a ele, Henrique, assim como as
aventuras amorosas dele o deixavam certo de que não havia mulher no
mundo que se comparasse a ela.
Eleonore estava igualmente encantada com ele. Não fazia amor como
Raymond de Antioquia, mas também se sentia satisfeita da mesma forma.
A juventude dele era muito atraente. Estava certa de que Henrique era o
homem que queria para marido.
No dia da cerimónia, ela sentou-se ao lado de Luís no dossel e, com os olhos
brilhando, viu a aproximação do amante.
Henrique ajoelhou-se diante do rei da França e pediu-lhe que o título de
duque da Normandia fosse confirmado por ele. Se o rei lhe concedesse a
permissão, juraria fidelidade ao rei e iria lembrar-se, enquanto tivesse
aquele título, de que era vassalo do rei da França.
Desafivelou a espada e tirou as esporas. Depositou-as aos pés do rei da
França e, por sua vez, o rei apanhou um punhado de terra que lhe havia
sido trazida para aquela finalidade, como símbolo de que ele aceitava
Henrique Plantageneta como duque da Normandia.
Depois, houve festa e comemorações com Geofredo sentado a um lado do
rei e Henrique do outro, e o agradável reconhecimento de que o poderoso
conde de Anjou e o rei da França eram aliados.
Os amantes encontraram oportunidades de ficarem juntos. Faziam amor e
falavam sobre o futuro.
O pai dele era contra o casamento; o abade Suger era contra; mas os dois
encontrariam um jeito.
- Meu pai precisa ser convencido - disse Henrique. - Quanto ao velho abade,
não pode durar muito. Parece mais debilitado a cada dia.
- Deve ser em breve. Jurei que serei sua esposa e Luís nunca foi o que quero
em um marido.
O fato de os dois estarem juntos com tanta frequência foi percebido, é
claro. Cortesãos sorriam, o sorriso coberto pelas mãos. "Primeiro, ela
experimentou o pai; e agora, o filho. Ninguém pode dizer que a nossa
rainha perde tempo."
Geofredo não tinha como impedir os encontros, e a certa altura os
conselheiros do rei disseram a Luís que a rainha e o jovem duque da
Normandia estavam provocando escândalo na corte.
Luís mandou chamar Geofredo.
128
- Acho que seria aconselhável que o senhor e seu filho deixassem a minha
corte.
Geofredo era da mesma opinião. Estava zangado pelo fato de Eleonore e
Henrique serem amantes. Ele teria gostado de reassumir aquele papel junto
a ela. Mas quando os dois se encontraram, ela se portara como se não
tivesse havido nada entre os dois, apenas amizade, e sem dúvida achava o
filho preferível ao pai.
- Os dois jamais se casarão enquanto eu viver para evitá-lo
- jurou Geofredo.
Teria sido agradável cavalgar pelos campos, se não tivesse que ter deixado
Eleonore para trás. Havia, no entanto, outros assuntos para ocupar a mente
de Henrique.
Ele era o indiscutível duque da Normandia, e isso o deixava satisfeito. Se ao
menos Eleonore pudesse ter obrigado Luís a divorciarse
dela, ele estaria muito contente...
no momento.
Geofredo estava decidido a não discutir o assunto do divórcio proposto.
Segundo ele, o divórcio nunca seria concedido, e isso encerrara o caso.
Tentaria arranjar uma esposa adequada para o filho, o que não seria difícil
para o ducado da Normandia, e as perspectivas de Henrique o tornariam
um partido muito atraente.
O dia ficara muito quente, e os dois estavam com as marcas da viagem e
cansados. Aproximavam-se do castelo de Loir, quando Geofredo disse:
- Eis um lugar agradável para se descansar um pouco. Fiquemos aqui. Veja,
lá está o rio. Eu gostaria de banhar-me nele. Isso seria muito reconfortante.
Henrique estava disposto. Ordenaram uma parada, e a comitiva instalou-se
sob as árvores enquanto Geofredo, o filho e alguns de seus criados tiraram
as roupas e foram nadar no rio.
Eles tremiam satisfeitos na água fria que era muito reconfortante depois do
calor do dia. Relutaram em sair, e quando saíram ficaram deitados na
margem, conversando.
- Agora que você é o duque da Normandia, estará pronto para reivindicar a
sua outra herança, filho.
- Está falando na... Inglaterra.
- Estou. O povo iria recebê-lo muito bem. Ele rejeitou sua mãe, é verdade, e
aceitou Estêvão, mas só porque ela se portou de maneira censurável para
com o povo e Estêvão estava lá. Fraco como ele é, não tem a arrogância de
sua mãe. O povo apoiará você, Henrique.
129
- Sim, devo ir à Inglaterra em breve.
- Deve fazer com que Estêvão compreenda que você é o herdeiro. É claro
que ele vai tentar dar tudo ao filho Eustace.
- Não tenha medo, meu pai. Ele não fará isso.
- Compreende o que significa uma campanha como essa?
- Já houve outras campanhas, meu pai. Pode confiar em mim.
Enquanto os dois falavam sobre a Inglatera e sobre a fragilidade de Eustace,
nuvens pesadas surgiram e obscureceram o sol. Antes que pudessem
vestir-se, desabou um aguaceiro. Todos molhados, voltaram para o lugar
onde haviam acampado.
Naquela noite, Geofredo divagou enquanto dormia. Estava com febre alta.
Quando o fato foi comunicado a Henrique, ele foi imediatamente ver o pai.
- O que é que o senhor está sentindo? Geofredo olhou para ele com olhos
desanimados.
- Chegou, Henrique. Como ele disse que chegaria.
- Está pensando na profecia daquele homem. Ele devia ser enforcado por
traição. Não é nada, meu pai. Uma friagem, é tudo. O senhor ficou muito
tempo às margens do rio.
- Estou tremendo de febre, e além disso, dentro de mim algo me diz que
esta é a última vez em que me vê vivo.
- Eu me recuso a ouvir esse tipo de conversa.
- Sua preocupação o recomenda, meu filho. Para que eu não parta com os
meus pecados, é melhor mandar buscar um padre para mim.
- Pare de falar assim. Já não está farto de padres?
- Acho que preciso de um deles para me ajudar a ir para o céu, filho.
Henrique mandou chamar um padre. Geofredo estava convicto de que ia
morrer. Queria falar com o filho, explicar-lhe as armadilhas que poderiam
prender um jovem. Ele próprio não tivera uma vida conjugal feliz. Não
queria que acontecesse o mesmo com Henrique.
- Devia ser uma bênção, Henrique, e com frequência é uma maldição. Você
deveria casar-se com uma mulher boa e dócil, que lhe dê muitos filhos
homens. Pelo menos, Matilda me deu três. Mas a minha vida com ela,
Henrique, tem sido uma batalha contínua. Nunca houve amor entre nós. Eu
era dez anos mais moço do que ela. Nunca se case com uma mulher mais
velha. Ela irá dominá-lo.
130
- Eu nunca permitiria que mulher alguma me dominasse, meu
pai.
- Isso é o que pode pensar, mas o perigo existe. Eu odiava Matilda, e ela me
desprezava. Eu era uma criança. com quinze anos, e casado com uma virago
de 25 que já tinha sido mulher do imperador da Alemanha. Imagine só.
Minha vida... nossa vida juntos foi um inferno.
- Minha mãe é uma mulher muito difícil.
- Ela perdeu a Inglaterra por causa do mau génio. Pense nisso, Henrique. Se
ela tivesse agido de forma diferente, você não precisaria lutar pela
Inglaterra. Ela teria sido sua.
- Não tenha receio. Ela será minha.
- Sei disso. Mas sua mãe nos envolveu desnecessariamente numa série de
perplexidades e vexames. O pai dela passou a compreendê-la. Mas ele
estava decidido de que você deveria herdar o trono. Ele costumava
chamá-lo de Henrique II da Inglaterra.
- É isso o que serei.
- Tem que ser assim.
- Não tenha dúvida. Nenhum homem colocará sua vontade no caminho da
minha. Nenhum. - E ele pensou: "Isso abrange ao senhor também, meu pai.
Porque serei o rei da Inglaterra e Eleonore será minha rainha."
- Tenha cuidado com os padres, Henrique. Eles procurarão governá-lo.
Fique do lado do Estado, e o Estado e a Igreja estão lutando pela
supremacia, agora, como nunca antes.
- Sei muito bem disso, e não terei senhores. Nenhum.
- Eu me despeço de você agora, meu filho. A profecia de Bernard está se
tornando realidade. Um porco matou o filho do rei da França e um
mergulho num rio matou o
filho de Fulk de Anjou; e ambos previstos por Bernard.
- Não dê atenção a essas profecias, meu pai. Acreditando nelas, está
convidando a morte.
- Não, meu filho. A morte está neste quarto. Não sente a presença dela?
Adeus. Você irá governar com inteligência. Case-se bem e em breve, e
tenha belos filhos
homens. Um homem precisa de filhos homens.
Geofredo Plantageneta ficou imóvel, e pela manhã estava morto.
A profecia de Bernard tornara-se realidade. Cavalgando para ver a mãe,
Henrique pensava no que aquilo iria significar para ele.
131
Era dono de várias propriedades, e um dos obstáculos ao seu casamento
fora eliminado pela morte. Estava com dezoito anos de idade. Podia ser
paciente por um pouco mais de tempo.
O indomável padre, o abade Suger, a quem Luís, o Gordo, dera instruções
para orientar seu filho, já não existia.
Seu falecimento foi profundamente sentido pelo povo, pois todos sabiam
que tinha sido um bom homem, e foi enterrado com grande pompa em
Saint-Denis.
Depois do funeral, Eleonore sabia que agora nada poderia se colocar no
caminho de seu divórcio. Era apenas uma questão de obter a concordância
de Luís. Ele já estava cansado da discussão. Talvez também estivesse se
resignando com uma separação. Talvez percebesse que seria mais feliz
casado com outra mulher, porque tinha que se casar, já que ainda precisava
conseguir um herdeiro homem.
Eleonore não era a mulher ideal para ele. Embora pudesse divorciar-se dela
sob a alegação de consanguinidade, todos sabiam que poderia tê-lo feito
por motivo de adultério. A reputação dela era bem conhecida. Tinham sido
muitos a testemunhar seu comportamento leviano durante a Cruzada, e os
nomes dos Plantagenetas, pai e filho, eram mencionados com relação a ela.
Eleonore pouco ligava para aquilo. Ainda era bonita; e não estava velha;
teria muitos dias férteis à sua espera; além do mais, era a herdeira mais rica
da Europa.
com a oposição eliminada pela mão da morte, a resistência de Luís
realmente desmoronou. Já não era uma questão de saber se devia haver
divórcio, mas qual seria a alegação.
Os sentimentos de Luís para com Eleonore eram tão confusos que ele
mesmo não conseguia entendê-los bem. Sabia, no fundo do coração, que se
ela tivesse ficado arrependida, se lhe tivesse dado a palavra de que iria
abandonar a sua maneira imoral de viver, ele teria ficado disposto a
recebê-la de volta. Ela o havia fascinado; ainda o fascinava; ele poderia ter
facilmente perdoado seus lapsos na questão da virtude, se ela tivesse se
tornado uma esposa dedicada. De maneira geral, ele não ligava para
mulheres, só para Eleonore. Gostara dela pelo seu modo de ser, e as ricas
terras da Aquitânia não tinham influenciado seus sentimentos. Mas Luís
queria, realmente, uma vida tranquila, e sabia que nunca teria isso com
Eleonore. Precisava se divorciar dela, mas se ao menos ela demonstrasse
um sinalzinho de arrependimento, como ele se sentiria feliz em chegar a
um meio-termo!
132
Repetidas vezes, pensava nela com os amantes. O próprio tio! Aquilo era
ainda mais imoral do que com os outros. Então, uma raiva que era rara
surgia nele. vou divorciar-me dela sob alegação de adultério, pensava, e foi
com aquele estado de espírito que procurou seus ministros.
Mas ele era o rei da França. Não devia pensar em vingança, ou em seus
sentimentos pessoais. Tinha de pensar apenas no que fosse melhor para a
França.
Se se divorciasse dela por causa do adultério, não poderia tornar a se casar,
pois segundo as leis da Igreja, uma vez casados, seus membros estavam
casados para sempre. Era seu dever, como rei, tornar a se casar. Tinha
apenas duas filhas, e as leis sálicas da França evitariam que elas herdassem
o trono.
Por outro lado, se o casamento terminasse devido à consanguinidade, não
haveria obstáculo a um novo casamento, já que, em primeiro lugar, os laços
sanguíneos muito estreitos, dos dois, impediam que o casamento fosse
legal, na realidade eles nunca estiveram casados, e ambos estavam livres
para tornarem a se casar.
Quanto às meninas Marie e Alix, seria fácil torná-las legítimas.
Foi a solução. O casamento deixaria de existir devido aos estreitos laços de
sangue entre Luís e Eleonore.
Foi a solução mais satisfatória para todos.
Eleonore aguardava ansiosa o resultado da reunião do conselho sob a
presidência do arcebispo de Bordeaux. Passara a residir no castelo próximo
à igreja de Notre-Dame de Beaugency, onde a decisão estava sendo
tomada. Sentava-se à janela, os olhos na estrada. A qualquer momento, um
mensageiro iria ao castelo e então ela ficaria sabendo se estava livre ou
não.
Uma vez recebida a notícia, ela não perderia tempo em ir ao encontro de
Henrique e os dois se casariam sem demora.
Teria de se despedir das filhas Marie e Alix. Aquilo era a única coisa que
lamentava. Ela mesma se surpreendera com a profundidade de seus
sentimentos para com as filhas; mas sabia que nem mesmo as duas
poderiam compensá-la pela perda de Henrique, e tremeu ao pensar em
passar o resto de seus dias com Luís por causa de meninas que em breve
iriam casar-se e deixá-la.
Não, estava cheia de vigor, era sensual demais, egoísta demais para dedicar
a vida a terceiros.
Henrique era o homem para ela. Soubera disso nas primeiras
133
semanas de relacionamento. Forte, egoísta, e libertino, a natureza dele
combinava com a dela. Soubera, desde o início, que muito embora tivesse
um marido e Henrique fosse onze anos mais moço do que ela, era o homem
com quem se casaria.
Agora, numa febre de impaciência, aguardava os mensageiros. Finalmente,
avistou-os. Dois bispos, acompanhados de dois fidalgos, entravam no pátio
do castelo.
Desceu correndo ao encontro deles.
- Meus senhores, vossa resposta...
- Podemos entrar no castelo? - perguntou o bispo de Langres em tom de
reprovação.
- Não! - exclamou Eleonore, imperiosa. - Não vou esperar mais para ouvir o
veredicto. Ordeno-lhes que me digam já.
O bispo hesitou; depois, pareceu resignado.
- O conselho tomou a decisão de, devido aos estreitos laços sanguíneos
entre Vossa Majestade e o rei, declarar a nulidade do casamento - declarou
o bispo.
Eleonore não esperou mais. Uma grande alegria a invadira.
- Venham para o castelo, meus amigos. Eu lhes ofereço uma bebida -
convidou-os Eleonore.
Livre!, pensava ela. Pelo menos, livre de Luís. Já não teria mais que aturar a
enfadonha companhia do rei, já não iria mais se queixar de uma restrição à
sua liberdade. Agora, poderia ir ter com o amante.
Não deveria haver demora. Tão logo tivesse ouvido aquela cansativa
delegação, faria os preparativos para a viagem. A primeira tarefa seria
avisar Henrique de que iria ao seu encontro.
- Cavalgue a toda velocidade - ordenou ao mensageiro. Diga ao duque da
Normandia que Eleonore de Aquitânia envia saudações. E que ela está a
caminho de sua cidade de Bordeaux, para encontrar-se com ele lá, e que
está ansiosa por não perder mais tempo.
Ah, que alegria cavalgar no fresco ar da primavera! Era a época da Páscoa, a
fase mais bela do ano, e como eram ricas e férteis as terras do Sul!
À medida que Eleonore viajava pelo Sul, as pessoas do interior vinham
saudá-la. Elas a aclamavam. Apesar das histórias da vida imoral que ela
levara enquanto casada com o rei da França, para o povo do Sul pareciam
aventuras românticas. Sentada em seu palafrém,
134
os cabelos caindo com graça e num vestido de mangas compridas que iam
até a franja das saias, Eleonore era uma bela visão. Uma rainha de verdade,
e estava
de volta ao meio deles. Ela havia animado a corte do pai. Canções tinham
sido compostas sobre a rainha; ela própria compunha canções que falavam
de amor e de galanteria e as entoava. Não era de admirar, aos olhos deles,
que ela não fosse apreciada na fria terra do Norte. Agora, estava voltando,
e aquilo era um momento de júbilo.
Certo dia, quando Eleonore atravessava o domínio do conde de Blois, um
grupo de cavaleiros veio em direção a eles. Quando se aproximaram,
Eleonore viu que eram chefiados por um jovem de aparência agradável.
Ele se deteve em frente à rainha, tirando o chapéu e agitando-o num gesto
de galanteria enquanto se curvava diante dela.
- É realmente a rainha das rainhas - comentou.
Ela inclinou a cabeça, satisfeita por ser chamada daquela maneira.
- Viajando da corte da França para Bordeaux - continuou ele. - Precisará
descansar à noite em algum castelo digno. Mesmo sabendo que o meu é
indigno, eu o ofereço a Vossa Majestade. Meu castelo de Blois fica perto. É
o melhor abrigo que poderia encontrar por estas plagas. Eu ficaria honrado
se me permitisse recebê-la, majestade.
- Ficaríamos encantados - respondeu a rainha; e acrescentou: - O senhor é
Theobald, conde de Champagne.
- Sinto-me honrado por me conhecer.
- Conheci bem seu pai - disse Eleonore, e pensou impiedosa: ele teve uma
grande influência em nossas vidas. Foi o nosso conflito com ele sobre o
casamento de Petronelle que levou ao incêndio de Vitry e à nossa cruzada.
O Theobald mais velho já havia morrido havia cerca de dois anos. Aquele
era o filho, e estava claro que além de jovem e bemapessoado, era
ambicioso.
Enquanto seguiam lado a lado em direção ao castelo de Blois, ele se
congratulava consigo mesmo pela perspectiva de ter uma dama tão famosa
sob o seu teto. E ela era encantadora também.
Eleonore estava ciente da admiração dele, mas aquilo só a agradou
ligeiramente. Ansiava por um homem, e só por um - Henrique, duque da
Normandia.
Quando chegaram ao pátio do castelo, Theobald saltou do cavalo
135
e ordenou que trouxessem um copo de vinho. Ficou ao lado do cavalo de
Eleonore à espera do vinho; depois, provou-o e passou-o a
ela.
Seus olhos se encontraram poi sobre a taça; os dele eram audazes, e não
conseguia esconder dela o brilho especulativo existente neles.
Que homem bobo!, pensou ela. Será que a julgava pronta a aceitar
qualquer homem, e que as únicas qualificações de que ele precisava para
ela aceitar seus favores
eram as de sua masculinidade? Será que pensava que podia ser comparado
a Raymond de Antioquia, Saladino e, acima de tudo, Henrique da
Normandia? Ela teria prazer em dar-lhe uma lição.
- Sinto-me muito honrado por Vossa Majestade ter vindo ao meu castelo -
disse enquanto a ajudava a descer do cavalo. - Farei tudo o que estiver ao
meu alcance para que sua estada aqui seja longa.
- O senhor é muito gentil. Mas estávamos apenas de passagem, a caminho
de minha cidade de Bordeaux, e tenho uma certa pressa em chegar lá.
- Pelo menos irá passar a noite aqui.
- Passarei, sim, e é bondade sua ser um anfitrião tão atencioso.
- Eu dispensaria toda a atenção de que sou capaz a uma dama tão graciosa.
- Conduziu-a pessoalmente ao quarto dela. - O melhor do castelo. É o meu.
Ela se assustou.
- vou ocupar um quarto que fica perto, para ter a certeza de que Vossa
Majestade estará bem guardada a noite toda - acrescentou ele.
Preciso ter cuidado com o meu senhor de Champagne, pensou Eleonore.
Era ambicioso demais.
Era fácil ver o que se passava na cabeça do jovem fanfarrão. Ele ia
realmente precisar de uma lição.
Eleonore mandou que a sua bagagem fosse levada para o quarto e, lá, suas
criadas arrumaram-na com um vestido de veludo com longas mangas
pendentes, debruado de pele branca; usou os belos cabelos soltos sobre os
ombros e, assim, sentou-se quase que em traje de gala no salão do castelo
de Blois.
Theobald ordenara que as carnes mais selecionadas fossem preparadas
para o banquete; dera instruções a seus trovadores para que compusessem
canções para celebrar a estada da rainha no castelo.
136
Nada que pudesse ser feito para tornar memorável a estada foi esquecido.
Eleonore estava sentada no grande salão do castelo, no trono como uma
rainha, e ao seu lado aparecia Theobald, os olhos ficando cada vez mais
acariciadores e mais ousados, à medida que a noite avançava.
Ela estava se divertindo e um pouco cínica.
Será que ele quer se casar comigo?, perguntou-se. Estava livre, agora.
Homens a haviam cortejado quando era mulher de Luís, por causa de sua
reputação. Agora, iriam cortejá-la por causa de sua fortuna.
Decidiu divertir-se um pouco com Theobald.
- Este é o momento mais refinado que meu castelo já presenciou - disse-lhe
ele apaixonadamente.
- Esperemos que ele presencie muitos mais - respondeu a rainha.
Os olhos dele brilharam de satisfação. Estaria ela realmente dando a
entender que iria ficar?
- Isso só seria possível se Vossa Majestade consentisse em ficar aqui.
- Como poderei ficar, meu senhor, quando tenho meus próprios castelos
para além de Blois?
- É verdade que tem muitos castelos excelentes. Eu gostaria que este
castelo de Blois fosse um dos seus.
- O senhor é excessivamente generoso com os seus castelos, meu jovem
senhor. Será porque eles estão há tão pouco tempo em seu poder? O que
diria o seu nobre pai, se olhasse lá do céu e o ouvisse dando aquilo que ele
lhe deixou?
- Ele se sentiria realmente feliz, pois saberia o que iria junto com o castelo.
- E o que seria?
- Meu coração, minha mão, tudo o que possuo.
- Isso é uma proposta de casamento?
- É.
- Ah, não duvido que seja um dentre muitos. Quando uma mulher está de
posse de muitas terras ricas, é impressionante como os homens ficam
prontos a se apaixonarem por ela.
- Sabe que é a mais bonita mulher do mundo. O fato de possuir a Aquitânia
não tem importância.
- Eu nunca poderia me casar com um homem que não fosse
137
sensível ao poder de terras e riqueza. Parece que seria um fraco auxiliar
para mim, no controle de minhas posses e propriedades.
- Não, estou muito ciente delas. O que lhe digo é que ainda que fosse a
mais humilde criada, eu estaria disposto a sacrificar tudo por sua causa.
- O que quer dizer é que estaria pronto para me levar para a sua cama por
uma noite, talvez duas, se eu mostrasse valer a pena. Eu nunca poderia me
casar com um homem que me considerasse boba a ponto de pensar que
devesse me dizer mentiras flagrantes.
- Vejo que Vossa Majestade é inteligente demais para mim.
- Percebe isso, então? Um homem nunca deveria casar-se com uma mulher
mais inteligente do que ele Não é essa a chave para um casamento feliz.
- Oh, Eleonore, você é conhecida por todo o território da França como a
Rainha do Amor. Deixe de fazer chacota. Eu me casaria com você. Peço-lhe
que considere minha
proposta
- Não preciso estudá-la. Não me casaria com você. Deve procurar sua
mulher em outro lugar.
- Não vou perder as esperanças.
- É sempre animador ter esperança. Agora, gostaria de ouvir seus
excelentes menestréis.
A rainha se divertia com o rapaz. Ele fazia a corte de maneira quase
abrupta. Ela estava em seu castelo há poucas horas, e já a pedira em
casamento. Não, meu homenzinho, pensou ela, tem que se esforçar mais
do que isso. Acha que pode se comparar com o meu Henrique?
Iria falar com Henrique sobre o impetuoso rapaz. Como os dois iriam rir
juntos! Talvez ela pudesse compor uma canção sobre aquele caso. Oh, ela
não podia esperar para estar com Henrique.
Estava pensativa enquanto suas damas a despiam, penteavamlhe os
cabelos e a ajudavam a ir para a cama que havia sido preparada para ela.
- Quatro de vocês irão dormir neste quarto esta noite e um de meus
cavaleiros irá dormir deitado na soleira da porta. Ocorreume a ideia de que
poderemos ter um visitante.
As mulheres riram.
- Por certo o conde não seria tão ousado.
- Estou aqui em seu castelo. Ele deu a entender, e vi uma cer ta decisão em
seus olhos. Acho que devo tomar essas precauções.
Eleonore estava certa. Como esperava, o jovem conde tentou
138
ir ao seu quarto. Seu cavaleiro de confiança, que estava deitado
atravessado na porta, pôs-se de pé num salto, a espada desembainhada.
Quando mandou que se afastasse, ele disse estar agindo por ordens da
rainha e que qualquer pessoa que atravessasse o portal só o faria sobre o
seu cadáver.
- Um estardalhaço por causa de uma coisa sem importância resmungou o
conde, e voltou enfurecido para a cama.
Como Eleonore riu, de manhã, quando ouviu a descrição do que ocorrera!
Decidiu que não iria passar outra noite no castelo de Blois e, em segredo,
ordenou os preparativos para a partida.
Theobald foi procurá-la. Estava muito delicado. Pediu-lhe que ficasse mais
uma noite, pois ele ouvira dizer que havia um bando de assaltantes nas
vizinhanças, e no dia seguinte poderia reunir uma escolta para
acompanhá-la junto com a comitiva.
Uma pontada de alarme atingiu Eleonore, então. Conhecia os métodos que
os jovens ambiciosos usavam com herdeiras. Ele podia fazê-la prisioneira
em seu castelo, obrigá-la
a submeter-se a suas atenções e mante-la ali até que concordasse em
casar-se com ele. Não tinha dúvidas de que planos que seguiam aquela
linha estavam se formando
na mente do conde.
Eleonore não estava realmente com medo, e considerava aquilo um tanto
divertido. Que ousadia, a dele! Tomara posse de suas propriedades há
apenas dois anos, e já estava se portando como um bandoleiro.
Ela lhe daria uma lição.
Fingiu acreditar nele.
Houve mais comemorações naquela noite, mais canções foram entoadas.
Eleonore percebeu que ele se esforçava por encher a sua taça. Será que
pensava que ela era inocente? Foi ela quem conseguiu fazer com que ele
bebesse a ponto de ficar com a mente confusa. Sabia que ele estava
falando a verdade quando disse que estava mandando chamar guardas.
Eles não viriam para escoltá-la durante a viagem, mas para mante-la no
castelo.
Eleonore havia planejado o que fazer. Mandou que todos os membros da
comitiva ficassem preparados para partir naquela noite, em segredo. Tão
logo o castelo ficasse em silêncio, eles desceriam sorrateiramente para os
estábulos, onde tudo estaria preparado. Sairiam às escondidas, e quando o
conde acordasse de manhã descobriria que seus hóspedes tinham ido
embora.
139
Eleonore era intrigante por natureza.
Divertiu-se dando um pouco de encorajamento ao conde, dando a entender
que pensaria nele, desde que se portasse de maneira que ela considerasse
própria à sua dignidade. Não queria fazer nada às pressas, e qualquer
tentativa naquele sentido não contaria com a sua aprovação.
Conseguiu convencê-lo, apesar de a mente dele estar um tanto confusa,
que ele devia dar-lhe tempo, e que ela acharia muito divertidos os seus
métodos de coagi-la.
Assim, o conde decidiu deixá-la em paz aquela noite, e os planos dela
tiveram sucesso. Muito tranquilamente, a rainha e sua comitiva deixaram
Blois, e de manhã, quando o ambicioso conde acordou, xingou a si mesmo e
a todos que o serviam por terem permitido à sua presa escapar-lhe por
entre os dedos.
Eleonore riu muito ao se voltar para olhar o distante castelo de Blois às
primeiras luzes da manhã. Mesmo que o conde mandasse seus mais velozes
cavaleiros atrás dela, nunca iria alcançá-la.
- Vamos seguir para Anjou - disse ela. - Lá, estaremos a salvo, porque é a
terra do conde de Anjou, que é o duque da Normandia. Se eu caísse nas
mãos dele, seria com o maior dos prazeres, porque ele é o homem com
quem vou me casar.
E assim seguiram para Anjou, e quando entraram ela estava exultante.
Sua satisfação durou pouco. Quando cruzavam as campinas, viram um
cavaleiro ao longe, um jovem que pediu para falar com a rainha.
Disse que tinha sido empregado de Henrique Plantageneta, agora duque da
Normandia, e passara para o serviço do jovem irmão de Henrique,
Geofredo Plantageneta.
- Majestade, ainda sirvo ao duque da Normandia e por isso venho avisá-la
de que a quatro milhas daqui há uma emboscada. Geofredo Plantageneta
planeja raptá-la, levá-la
para o castelo dele e mante-la lá até que prometa casar-se com ele. Ele
odeia o irmão porque herdou muitas coisas, enquanto ele só tem três
castelos em Anjou.
Eleonore soltou uma gargalhada.
- Levem este rapaz, dêem-lhe comida, e daqui por diante ele ficará a meu
serviço. Eu lhe prometo, meu bom rapaz, que dentro de pouco tempo
estará a serviço do duque da Normandia, porque
140
aquele que me servir também servirá a ele. Vamos mudar de direção,
agora. Vamos sair de Anjou e seguir para o sul, para Aquitânia. Iremos até
Poitiers, e lhes prometo que não demoraremos a chegar à minha cidade.
Cautelosos, seguiram em frente. Tinham sido duas as indicações do que
homens ambiciosos eram capazes de tentar para conseguir a mão de uma
herdeira.
- Ninguém tomará pela força aquilo que tenho para dar disse Eleonore.
Como a espera parecia longa e, no entanto, ela sabia que Henrique seguia a
toda velocidade! Era necessário que se casassem bem rápido e que nenhum
indício de quem seria o noivo chegasse aos ouvidos de Luís. Como duquesa
de Aquitânia, Eleonore era vassala dele, e o rei tinha o direito de proibir
que ela se casasse com um homem que ele não aprovasse, e não seria
apenas Luís que iria desaprovar uma união entre a Normandia e a
Aquitânia.
Afinal, Henrique chegou. Eleonore estava no pátio, esperando para
saudá-lo. com grande alegria, os dois se abraçaram e discutiram
animadamente os preparativos para
o casamento, que devia ser celebrado sem demora. Não esperariam pela
cerimónia, embora cada qual percebesse a importância do ato. Tinham sido
amantes antes, e estavam impacientes um pelo outro.
O casamento teria lugar no domingo de Pentecostes, e não seria celebrado
com a pompa que acompanhara o de Eleonore com o rei da França, pois era
da máxima importância que fosse realizado antes que alguém pudesse
impedi-lo.
No entanto, espiões já haviam comunicado a Luís que Henrique da
Normandia juntara-se a Eleonore em Poitiers e que estavam sendo
tomadas as providências para celebrar o casamento dos dois.
Luís ficou furioso. Não apenas estava com ciúme da obsessão de Eleonore
pelo jovem Henrique, mas se a Aquitânia e a Normandia fossem unidas
pelo casamento dos dois, Henrique da Normandia ficaria sendo o homem
mais poderoso do país.
O rei ordenou que seu vassalo, Henrique da Normandia, fosse
imediatamente a Paris.
Foi um chamado que Henrique só podia ignorar. Em vez de obedecer ao rei,
foi à catedral com Eleonore e lá, naquele quente domingo de Pentecostes,
Eleonore de Aquitânia tornou-se a esposa de Henrique da Normandia.
141
Rainha da Inglaterra
RARAMENTE A RAIVA de Luís fora tão provocada como quando ele soube
do casamento de Eleonore e Henrique. Em primeiro lugar, não podia
suportar a ideia dela com aquele jovem viril. Henrique da Normandia não
era um homem de boas maneiras; podia ser instruído, mas seus modos
eram rudes, e Eleonore sempre fora muito perspicaz. Qual seria a atração?
Ele sabia. Era aquela dominadora sensualidade nela que o havia fascinado e
ao mesmo tempo amedrontado.
Havia mais do que um simples ciúme. Havia as implicações políticas.
Henrique da Normandia se tornara, agora, o homem mais poderoso da
França. Fora a Normandia, estaria no controle da Aquitânia, Maine e Anjou;
isso significava que possuía mais terras do que qualquer outra pessoa da
França, sem exclusão do rei.
Os ministros de Luís deploraram o divórcio e suas consequências. Deram a
entender que haviam dito isso a ele, e ele nunca deveria ter concordado em
liberar Eleonore. Poucas semanas se haviam passado desde a separação, e
ela já mudara a face da França, tanto geográfica quanto politicamente!
Henrique tinha nele um toque de seu avô que era reconhecido por muita
gente. Sem dúvida, tinha a quem sair no que se referia a conquistas. Era
como se Guilherme, o Conquistador, tivesse renascido.
142
Se ele conseguisse o controle da Inglaterra, o que parecia provável, e
possuísse uma fatia tão grande da França, qual seria o seu poder? E não
podia haver dúvida
de que saberia como explorá-lo.
Luís discutiu o assunto minuciosamente com seus conselheiros. Homens
como Henrique da Normandia tinham muitos inimigos. Por exemplo, havia
o irmão. Geofredo de Anjou estava enfurecido porque o pai só lhe deixara
três castelos. Era verdade que havia uma cláusula no testamento do pai que
estabelecia que, se e quando Henrique se tornasse rei da Inglaterra, Anjou
deveria ser transferida para Geofredo, mas, conhecendo Henrique,
Geofredo duvidava muito que aquilo acontecesse. Henrique sempre
gostara demais de suas propriedades para abrir mão de alguma coisa. Se
Geofredo fosse algum dia obter a posse de Anjou, achava que devia fazê-lo
agora, antes que Henrique ficasse com o poderio da Inglaterra por trás para
ajudá-lo a mante-la.
Havia um outro que temia Henrique, e era Eustace, filho de Estêvão Como
seu pai era o rei, Eustace acreditava, muito naturalmente, que quando ele
morresse a coroa deveria ser sua. Matilda verificara ser impossível arrancar
aquele atraente objeto de Estêvão, e por isso, por que deveria o filho dela
ser o rei quando da morte de Estêvão? O fato de Matilda ter o primeiro
direito ao trono pouco importava para Eustace. Estava decidido a lutar por
ele.
Como salientaram os ministros de Luís, ali estavam dois fortes aliados,
ambos com ressentimentos contra Henrique e muita coisa a ganhar.
Que houvesse uma aliança entre eles e, sem dúvida, se ficassem unidos
contra Henrique, teriam uma boa possibilidade de vitória.
Luís convocou uma reunião, e planos foram discutidos. Eustace e Geofredo
ficaram exultantes diante da ideia de se vingarem de Henrique. Os dois
tinham um ódio violento por Henrique porque ele, com o seu jeito
descuidado, seus modos bastante rudes e sua inata certeza de que iria
deixar a sua marca no mundo, lhes provocava um violento ciúme.
No círculo familiar, Geofredo sempre fora obrigado a ocupar o segundo
lugar em relação ao irmão mais velho. Ficara claro que Henrique era o
favorito do pai, e sua mãe, de cuja língua e génio todos procuravam fugir,
tinha uma devoção para com Henrique que parecia estranha à sua
impetuosa, teimosa e egoísta natureza. Parecia ter transferido todas as
suas esperanças e ambições - e tinham sido monumentais - para o filho
mais velho. Geofredo
143
sempre vivera à sombra de Henrique, e por isso o odiava.
Eustace odiava Henrique da Normandia com igual fervor. Se Geofredo era
um homem fraco, o mesmo não ocorria com Eustace. Tinha paixões
violentas; ansiava pelo poder, e muitas vezes desprezava o pai por sua
fraqueza. Era homem que não teria escrúpulos para atingir seu objetivo. Era
violento, e seu desejo de poder mostrava-se muito maior do que quaisquer
qualidades que possuísse para consegui-lo e mante-lo.
Foram estes os principais aliados que Luís atraiu para si. Como mais um
gesto, ofereceu a irmã Constance a Eustace como esposa.
- É justo que a irmã do rei da França venha a ser a rainha da Inglaterra -
disse Luís.
Os elos mais fortes para manter uma aliança eram os do casamento, e Luís
não poderia ter dito ao mundo mais claramente que estava apoiando a
reivindicação do trono da Inglaterra por Eustace.
- Há outra coisa - lembraram-lhe os seus ministros. - Vossa Majestade está
livre, agora, para se casar, e deveria fazer isso sem demora. Deve se casar e
ter um filho. É isso que o povo está esperando.
Um tanto relutante, mas compreendendo a necessidade de dar aquele
passo, Luís casou-se com Constance, filha de Alfonso de Castela.
Henrique e Eleonore acreditavam que seu casamento era ideal. Os dois
eram iguais. Sensuais ao extremo, sabiam que eram; fora isso que primeiro
os atraíra; mas havia mais. Ela ficava encantada com o vigor e a ambição
dele. Ele ficava fascinado pela capacidade dela em entender seu rápido
raciocínio quando lhe explicava seus planos.
Quando Henrique falava em ir à Inglaterra, por mais que Eleonore odiasse
perdê-lo, não colocava obstáculos à sua ida. Na verdade, estava ansiosa por
que ele fosse. O destino dele era tornar-se rei da Inglaterra.
Que mulher ela era! Podia ser bonita e mais sedutora do que qualquer
outra que ele conhecera; no entanto, sua mente estava alerta; aumentara
sua estatura política devido à necessidade de acompanhá-lo. O fato de ser
cerca de doze anos mais velha do que ele ainda não significara coisa alguma
para os dois. O corpo dela era perfeito, e sua mente madura.
A união, como esperaram, era perfeita.
Portanto, quando ele lhe falou sobre seus planos de ir à Inglaterra
144
a fim de entender-se com Estêvão, lutar com ele pela coroa, se preciso
fosse, Eleonore o apoiou. A separação seria dolorosa, mas sabia que ele
tinha de ir.
Os dois estavam destinados a serem o rei e a rainha da Inglaterra, e se
devessem sofrer para conseguir o seu objetivo, que assim fosse.
Eleonore estava tão confiante na vitória final quanto Henrique.
Como era agradável ficarem deitados na cama que não perdera nada de seu
encanto agora que estavam casados, e quando se achavam
temporariamente saciados com a força de sua paixão, conversar sobre o
futuro!
- Estêvão é um homem estranho - meditou Henrique. - Para mim, é difícil
pensar nele como um inimigo. Minha mãe dizia que o odiava, e no entanto
às vezes surge um brilho estranho em seus olhos quando ela fala nele.
- É natural que ela odeie o usurpador que lhe tomou o trono.
- Parece que ele é um homem difícil de se odiar. Tem demonstrado uma
delicadeza para comigo que é estranha. Quando fui à Escócia a fim de
marchar contra ele e me enganei quanto ao apoio com que podia contar,
ele me deu dinheiro e os meios para voltar à Normandia. O que pensa de
um homem desses?
- Que ele é um tolo - disse Eleonore.
- É, de certa maneira. Mas não estou certo. Não é fácil considerá-lo meu
inimigo.
- Ora, vamos, querido, ele usurpou a coroa de sua mãe. Seria capaz de
colocar o filho Eustace no seu lugar. Esteja certo de que ele é seu inimigo.
- É, parece que sim. Os homens e as mulheres têm paixões estranhas,
Eleonore. Eu gostaria de conhecer mais as do Estêvão.
- Não se preocupe com a natureza dele, mas com a coroa. A coroa que é
sua.
- Verdade, e dentro em pouco tempo terei de ir à Inglaterra reivindicá-la.
E assim faziam planos durante aquelas semanas idílicas, mas sabiam que a
lua-de-mel deveria acabar em breve e que deveria começar a árdua tarefa
de conseguir uma coroa.
Viajaram até Falaise, onde Eleonore ficou conhecendo a temível Matilda -
condessa de Anjou, filha de Henrique I da Inglaterra, que ainda era
conhecida como imperatriz devido ao seu primeiro casamento com o
imperador da Alemanha.
145
As duas mulheres se estudaram.
Matilda estava naturalmente satisfeita com o casamento de Henrique com
a maior herdeira da Europa. Além do mais, identificou uma mulher forte.
Chegou à conclusão de que aprovava o casamento.
Eleonore, conhecendo uma parte da história da sogra, não podia deixar de
pensar que ela não havia controlado bem a sua vida. Ali estava, ainda
bonita, uma mulher
que tivera dificuldade em controlar a paixão. Transmitira o seu
temperamento ao filho, Henrique. Devido à harmonia entre eles, Eleonore
vira, até então, pouco daquele mau génio do marido; mas ouvira rumores
de que era terrível.
Garantiu a si mesma que aquele mau génio nunca iria ser provocado contra
ela. E se fosse? Ora, e Eleonore de Aquitânia era de ficar alarmada com os
rompantes de um homem?
com frequência, ela se perguntava por que Matilda se contentara em parar
de lutar pela sua coroa. Lutara pela coroa e chegara quase a consegui-la,
mas o seu infeliz temperamento causara-lhe a derrota, e no devido tempo,
embora o povo da Inglaterra reconhecesse a sua reivindicação anterior,
preferiu o calmo e charmoso Estêvão à virago da Matilda.
E assim Estêvão reinava na Inglaterra, e Henrique precisava cruzar os mares
e defender o seu direito à coroa.
Matilda conversou com eles. Quisera ser mais moça para que pudesse
acompanhar o filho à Inglaterra. De vez em quando, falava no passado. Os
ingleses eram um povo nada fácil de se entender. Ele a aclamara em
Canterbury e estivera pronto a fazer o mesmo em Londres, mas de repente
voltara-se contra ela e, assim que ela e sua comitiva estavam entrando no
salão para jantar, a turba atacara o palácio, e ela fora obrigada a fugir.
Henrique sabia o que acontecera. Contou a Eleonore quando ficaram a sós.
Matilda ofendera tanto os ingleses que eles nunca iriam aceitá-la.
- Não deixe nunca - confidenciou Matilda a Eleonore - que Henrique ofenda
os ingleses. Pelo menos enquanto a coroa não estiver segura na cabeça
dele.
Claro que Eleonore iria controlar, embora acreditasse que Henrique,
naquele ponto, fosse ser mais inteligente do que a mãe.
Agora estava ansioso por partir para a Inglaterra, pois queria resolver
aquele caso. Se pudesse fazer com que Estêvão jurasse que
146
seu herdeiro seria Henrique Plantageneta, ficaria contente. Ia tentar.
Tanto Matilda, sua mãe, como Eleonore, sua mulher, concordaram que não
deveria perder tempo, e Henrique se preparou para partir para a Inglaterra.
Antes de ficar pronto, surgiram-lhe novidades. Forças estavam sendo
aglutinadas contra ele. Eustace estava decidido a tomar a Nortnandia, e o
próprio irmão de Henrique queria Anjou.
Henrique amaldiçoou-os em voz alta, e então ficou satisfeito por saber da
traição de seu irmão e dos planos de Eustace antes de ter partido para a
Inglaterra.
Claro que não poderia partir. Tinha de ficar onde estava e lidar com Eustace
e Geofredo, que se lançavam contra ele com a ajuda e o apoio do ex-marido
de Eleonore, o rei da França.
Henrique nunca mostrava seu génio para o comando tão bem como quando
se via diante de dificuldades aparentemente avassaladoras. Abandonou de
imediato os planos de ir em busca da coroa inglesa, a fim de consolidar sua
posição na Normandia. Por ser possuidor de muitas terras, tinha muito o
que proteger e garantir, mas se sentia cheio de vigor e não estava, em
absoluto, perturbado por ter de medir sua perícia contra a do ex-marido da
rainha.
- Que Luís venha contra mim. vou mostrar a ele e a você quem é o melhor -
declarou.
- Para mim, não precisa mostrar nada - retrucou Eleonore.
- Você irá lutar e vencer. Nunca estive mais certa disso. Quanto àquele
fanfarrão do Eustace, em breve você irá fazer com que ele saiba o que
significa voltar-se contra o verdadeiro herdeiro da Inglaterra. E seu irmão
Geofredo é um tolo. Veja como ele tentou me enganar e não conseguiu.
A imperatriz Matilda também declarou sua fé em Henrique. Ele não
precisava se preocupar. com duas mulheres decididas a cuidar de seus
interesses, iria conseguir.
As duas estavam certas e, embora vários meses tivessem sido gastos em
rechaçar aqueles inimigos, Henrique derrotou seu tolo irmão Geofredo, e
Eustace voltou da luta desanimado, enquanto Luís fazia propostas iniciais
de paz.
No entanto, vitorioso que estava, Henrique não queria perder tempo. A
sede de conquista o dominara. Sabia que estava na hora de partir para a
Inglaterra.
Como bom general que era, fez um levantamento de seus recursos.
147
Podia deixar a mulher e a mãe para governar em seu lugar, sem perigo. As
duas eram experientes. Como se sentia contente por não ter-se casado com
uma garota boba e tímida! Como eram tolos aqueles que sacudiam a
cabeça para um casamento no qual a mulher era doze anos mais velha que
o marido! Eleonore vivera mais tempo do que ele, e durante aqueles anos
adquirira muita sabedoria. Era um grande conforto saber que os interesses
daquela mulher impressionante eram os dele.
O génio de sua mãe não havia melhorado com os anos, e ela nunca seria
amada, mas Eleonore conseguia conquistar a afeição das pessoas, embora
fosse orgulhosa e muitas vezes autoritária. Ninguém mais, a não ser
aquelas duas, poderia cuidar melhor de seus negócios durante a sua
ausência, porque uma das coisas que ambas tinham em comum era a
devoção a ele.
Henrique podia voltar o pensamento para a Inglaterra e para Estêvão,
aquele homem estranho que era tão delicado e, no entanto, um lutador
muito valoroso. Henrique nunca compreendera Estêvão. Tinha havido
longos anos de guerra civil na Inglaterra - com Estêvão de um lado e
Matilda, mãe de Henrique, do outro. Mas quando sua mãe falava de
Estêvão seu olhar adquiria um ar estranhamente terno; e mesmo quando
Henrique tinha ido à Inglaterra numa tentativa de usurpar a coroa de
Estêvão, este fora delicado para com ele.
Havia algum mistério a respeito de Estêvão e sua mãe. Que houvesse!
Estêvão tinha a coroa, e quando morresse - se não antes aquela coroa
deveria passar para Henrique.
Se Estêvão não tivesse tido filhos homens, poderia não ter havido guerra a
fazer, porque seria melhor esperar e pegar a coroa pacificamente quando
da morte de Estêvão do que lutar por ela agora. Mas havia o ambicioso
Eustace que ousara tentar tomar a Normandia, e outro filho, Guilherme,
que de maneira alguma parecia ser grande coisa como lutador.
Henrique precisava, portanto, ir à Inglaterra sem demora, e assim que
conseguisse reunir uma frota para levá-lo até lá e os soldados para lutar por
ele, partiria.
Para grande alegria sua, enquanto fazia os preparativos recebeu uma
mensagem de Robert de Beaumont, o conde de Leicester, dizendo que se
fosse à Inglaterra,
ele, Leicester, estaria pronto a apoiá-lo.
Aquilo era um triunfo, porque o pai de Robert havia servido
148
bem a Guilherme, o Conquistador, e prosperado em sua gestão. O filho de
Guilherme, Henrique I, permitira que Robert estivesse entre os jovens
favorecidos que foram criados na sua corte, e ele acabara se casando com
uma mulher rica. O conde era um homem cauteloso; não queria perder
coisa alguma que havia conquistado, mas via claramente que poderia haver
muito pouca prosperidade na gestão de Eustace, se este algum dia subisse
ao trono. Ficara triste ao ver o país dilacerado pela guerra civil enquanto
Matilda e Estêvão lutavam pela coroa e, embora acreditasse que Estêvão
fosse a melhor opção, esperava ansioso pela época em que a Inglaterra
fosse governada por um rei forte como Henrique I e seu pai tinham sido. Ele
conhecera Robert de Gloucester, o filho ilegítimo de Henrique I, que havia
apoiado Matilda e, por intermédio dele, ficara sabendo das boas qualidades
do jovem Henrique da Normandia. Leicester acreditava que a melhor
esperança de prosperidade para a Inglaterra, quando Estêvão morresse,
seria a ascensão à coroa de Henrique Plantageneta. Sabia que aquela era a
hora em que não podia mais continuar neutro. Estêvão era um homem
doente; nunca se recuperara da morte da esposa, a delicada Matilda, que
ficara firme ao seu lado durante suas muitas vicissitudes e tinha sido um
suporte muito mais forte para ele do que ele próprio percebera. Estêvão
sempre estivera sujeito a doenças misteriosas; era um homem adorável,
mas fraco; gostava de estar bem com todo mundo, e essa não era uma
atitude digna de um rei. Não; na opinião de Robert de Leicester, as
esperanças da Inglaterra estavam em Henrique Plantageneta, e ele
escreveu ao jovem dizendo que estava pronto a colocar sua riqueza e
experiência em apoio à sua causa.
- Não existe homem mais poderoso na Inglaterra - bradou Henrique, os
olhos brilhando. - A vitória está assegurada.
Mas ele era esperto demais para deixar que aquilo alterasse seus
preparativos, que iriam ser tão completos como se estivesse enfrentando o
maior exército do mundo.
Num dia de janeiro ele partiu para a Inglaterra com sua frota de 36 navios e
desembarcou em Bristol. Ali, encontrou homens da região sul prontos para
aderirem à sua causa.
Triste, Eleonore sentia saudade de Henrique. Ele absorvera a sua vida de tal
maneira que ela não queria outro amante. Dedicou-se à tarefa de cuidar
dos negócios dele, e sua amizade com a sogra, a imperatriz, amadureceu.
As duas mulheres admiravam uma à outra,
149
e embora seus fortes temperamentos se chocassem com frequência,
porque nenhuma das duas cedia o mínimo em suas opiniões para agradar à
outra, nunca se esqueciam
de que a discórdia entre elas seria em detrimento de Henrique, e para as
duas ele era o centro da vida.
Eleonore tinha sua pequena corte à sua volta. Homens galantes
entoavam-lhe canções e compunham versos. Muitos deles eram dirigidos a
ela; e devido à sua reputação,
que sempre a acompanharia, muitos levavam esperanças. Mas Eleonore era
dedicada ao seu duque. Todos sabiam disso, mas poder-se-ia esperar que
uma mulher daquelas mantivesse sua sensualidade latente, sem permitir
que se transformasse em fogo, antes do retorno de seu senhor, que
ninguém sabia quando ocorreria.
Mas Eleonore estava tão enamorada do marido que nenhum daqueles que
a cercavam a agradava. Além do mais, ainda não se passara mais de um
mês que ele se fora, quando ela tivera certeza de que estava grávida e
começara a pensar exclusivamente na criança.
Matilda ficou encantada.
- Você terá filhos homens - declarou. - Você é como eu. Todos os meus três
filhos foram homens. Eu poderia ter tido vinte filhos homens se gostasse de
meu marido, mas jamais gostei, embora muitas mulheres o achassem
atraente... - Lançou um olhar evasivo para Eleonore, que concordou, séria,
com um gesto de cabeça, lembrando-se
da atração daquele que fizera jus ao nome de Geofredo, o Justo. - Sim -
continuou Matilda -, ele teve muitas amantes. Isso nunca me preocupou.
Casou-se comigo quando
tinha cerca de quinze anos. Eu o considerava um menino bobo, e nunca o
amei. Tinha um ressentimento em relação a ele, pelo fato de o terem
arranjado para mim. Primeiro, me deram um velho, e depois, um garoto.
Não era justo. Você sabe que podiam ter me casado com Estêvão.
- A história inglesa teria sido diferente se tivessem feito isso.
- Todas aquelas malditas guerras civis não teriam acontecido. - Os olhos de
Matilda ficaram sonhadores. - Sim, se meu pai tivesse sabido que seu único
filho legítimo iria morrer afogado no mar, teria me casado com Estêvão.
Estou certa disso. Eu teria sido melhor para ele do que aquela submissa
mulher dele, e Estêvão teria sido melhor para mim. Era um dos homens
mais bonitos que já se viu. Acho que o maior golpe que senti na vida foi
quando soube que ele havia ficado com a coroa. Sempre acreditei que ele
iria
150
me apoiar. Coroas, minha filha; quanto sangue já foi derramado por causa
delas - e com toda a certeza ainda haverá mais sangue!
- Não de Henrique - disse Eleonore, com firmeza.
- Não, de Henrique, não. Mas, e se for de Estêvão? - Ficou calada por um
instante. Depois, continuou: - Estêvão precisa saber que aquele seu menino
maluco não pode herdar a coroa. O povo nunca iria aceitar Eustace. E
depois, ele tem Guilherme. Os filhos daquela mulher. Sempre fiquei furiosa
pelo fato de ela ter o mesmo nome que eu. Se ao menos se pudesse fazer
com que Estêvão entendesse o que é lógico...
- Será que ele acharia lógico abrir mão da coroa para Henrique?
- Ele não pode viver muito tempo mais. E se houvesse uma trégua? E se
fizessem um acordo? Estêvão governaria enquanto vivesse, e depois
Henrique seria o rei da Inglaterra.
- Será que um homem iria preterir o próprio filho em favor de outra
pessoa?
- Se fosse um ato de justiça, talvez. Se isso evitasse a guerra. Se fosse dar à
Inglaterra aquilo de que ela sempre necessita, aquilo que tinha na época de
meu pai, Henrique I, e de meu avô, Guilherme, o Conquistador. São esses os
homens fortes de que a Inglaterra precisa, e meu filho e seu marido é um
deles.
- Estêvão não iria concordar nunca. Não posso acreditar que algum homem
ignore o próprio filho - disse Eleonore.
Matilda semicerrou os olhos.
- Você não conhece o Estêvão. Há muita coisa que não se conhece a
respeito de Estêvão.
Chegaram notícias boas do progresso de Henrique. Por toda a Inglaterra, o
povo aderia à sua bandeira. Eustace se tornara impopular, e as pessoas
estavam cansadas
da contínua guerra civil. Lembravam-se dos bons tempos do rei Henrique,
cujas leis severas haviam levado ordem e prosperidade para o país. Ele não
tinha sido chamado de o Leão da Justiça à toa. Havia algo em relação ao
jovem Henrique Plantageneta que inspirava a confiança delas. Era igual ao
avô e ao bisavô.
Não havia dúvida, na mente de Eleonore, de que ele iria vencer. A questão
era quando, e quanto tempo ainda demoraria para que os dois estivessem
juntos?
Ela havia deixado Matilda e viajado para Rouen, pois queria
151
que o filho nascesse naquela cidade, e lá se preparara para o parto.
Ficou exultante, naquele dia quente de agosto, ao saber que dera à luz um
menino. Como Henrique ficaria contente! Imediatamente, despachou
mensageiros para ele. A notícia iria alegrá-lo, onde quer que estivesse.
Decidiu que o nome do menino seria Guilherme. Afinal, era filho da
duquesa de Aquitânia, e Guilherme era o nome que muitos duques daquela
região tinham tido. Além do mais, o famoso bisavô de Henrique, o
poderoso Conquistador, também recebera esse nome.
Enquanto ficava deitada com o filho nos braços, as criadas se admiravam ao
ver como o parto a deixara mais tranquila. Não a haviam visto com
as filhas. De vez em
quando, pensava nelas - as pequeninas Marie e Alix - e ficava imaginando
se alguma vez sentiam saudades da mãe. Eleonore as havia adorado
durante algum tempo depois
do nascimento. Houvera ocasiões em que gostaria de dedicar-se às duas.
Pensava nos bebés em seus braços, fortemente presos em seus cueiros,
para que os membros crescessem retos. As pobres coisinhas haviam
ofendido o seu gosto delicado. Presas daquele jeito, como poderia ser de
outro modo, já que ficavam dias a fio sem poderem sair de seus casulos,
sem levar em consideração que as pobrezinhas precisavam exercer suas
funções naturais.
com o filho, seria diferente. Eleonore iria vigiá-lo, assegurarse de que seus
membros iriam crescer retos, sem cueiros.
Ela o adorava - uma lembrança viva de sua paixão por Henrique - e sabia
que a melhor notícia que podia enviar ao marido era o nascimento de um
menino. Talvez devesse tê-lo chamado de Henrique. Não, estava dando a
entender que já havia levado a Aquitânia para ele e, até que o marido
pudesse oferecer-lhe a coroa da Inglaterra, ela estaria levando mais do que
ele para o casamento. Valia a pena lembrar a Henrique que os dois estavam
no mesmo nível.
"O próximo filho deverá se chamar Henrique", escreveu-lhe ela. "Mas o
nosso primogénito recebeu o nome de meu pai, de meu avô e do membro
mais ilustre de sua família, seu bisavô, que segundo dizem tinha poucos
rivais no seu tempo e poucos virá a ter no futuro."
Enquanto ela estava no puerpério, recebeu uma notícia assombrosa. Quis
levantar-se da cama e fazer uma grande festa, não apenas com carne
assada, mas com canções e histórias para celebrar o evento, porque nada
poderia ter demonstrado de maneira mais clara que Deus estava do lado do
duque da Normandia.
152
Estêvão e Henrique haviam-se enfrentado em Wallingford e estavam
prestes a combater, quando Estêvão decidira que em vez de lutar gostaria
de falar com Henrique. Tinha sido difícil convencer Henrique a fazer aquilo,
pois ele estava certo da vitória e acreditava que a batalha poderia muito
bem decidir a questão. Mas acabara por concordar e, como resultado do
encontro, para assombro geral, a batalha não acontecera.
Eustace, que estava louco de desejo de cortar a cabeça do homem que
chamava de arrogante Henrique e enviá-la à mulher dele, ficou tão zangado
com o que chamou de covardia do pai que deu vazão a um violento ataque
de raiva. Nunca fora muito equilibrado, mas mesmo seus mais íntimos
seguidores nunca o tinham visto descontrolar-se a tal ponto.
Ele levantaria dinheiro, avisou, e lutaria as batalhas que o pai tinha medo
de enfrentar. Estêvão não percebia que era a sua herança que
Henrique estava tentando tirar? Ele, Eustace, era o herdeiro do trono da
Inglaterra e não ia permitir que a fraqueza do pai o desse a Henrique.
Em vão os amigos tentaram contê-lo; ele os lembrava de que era o
comandante de seus exércitos e marchou para Bury St. Edmunds, onde
descansou na abadia e, quando
se refez, ordenou que o abade lhe fornecesse dinheiro para que pudesse
entrar em combate contra Henrique da Normandia sem a ajuda do pai. O
abade declarou que nada tinha para lhe dar, ao que Eustace quis saber por
que os tesouros da abadia não deviam ser vendidos para lhe dar aquilo que
precisava.
O abade aproveitou a oportunidade, enquanto fingia pensar no assunto,
para trancar o tesouro. Depois, deu sua resposta negativa.
Amaldiçoando o abade e a abadia, Eustace foi embora, mas não para longe.
Mandou que seus homens tirassem o que quisessem do campo, e todo
celeiro foi saqueado, a casa assaltada, mas o principal objetivo de sua
pilhagem seria a abadia. Seus soldados voltaram a ela e obrigaram os
monges a dizer-lhes onde estava escondido o tesouro. Quando já haviam
saqueado a abadia, Eustace levou-os para o castelo mais próximo, para
comemorar.
Sentou-se à mesa para comer as carnes assadas preparadas pelos criados, a
raiva ainda tomando conta dele. Ia fazer a guerra contra Henrique da
Normandia, declarou; iria expulsá-lo do litoral da Inglaterra e, muito em
breve, eles iriam ver a ele, Eustace, ser coroado rei.
153
Ao se pôr de pé para brindar aquele dia, caiu ao chão em agonia.
Contorceu-se por um instante e depois ficou imóvel, e quando seus homens
se curvaram sobre ele viram que estava morto.
Foi essa a notícia levada a Eleonore, enquanto ela esperava recuperar as
forças.
Ela quis gritar de triunfo: "Este é um dia glorioso! Eustace morreu. Como
pode Estêvão fazer do filho Guilherme seu herdeiro? Guilherme já declarou
que não tem talento para governar e nem quer fazê-lo.
Tinha que ser Henrique, agora. Deus, ao derrubar Eustace, mostrara à
Inglaterra quem era digno de ser o seu rei.
Henrique tinha certeza quanto ao seu destino. A noticia de que Eleonore
lhe dera um filho homem, tão logo em seguida à da morte de Eustace,
parecia um sinal de agouro. Por natureza, ele considerava tudo aquilo que
fosse para seu benefício um agouro, enquanto não dava importância a
qualquer sinal que pudesse ser em seu detrimento. Nisso, se parecia com o
bisavô, Guilherme, o Conquistador. No fundo do coração, sabia que era
uma das qualidades necessárias ao sucesso.
Mas a morte de Eustace pareceu mesmo um ato de Deus. O povo de
Suffolk, que havia sofrido com o seu mau génio, declarou que Deus o
matara de raiva, e se antes tivera quaisquer dúvidas de que Henrique
Plantageneta devesse ser o próximo rei, já não as tinha mais.
A vitória estava à vista.
Henrique ansiava pelo dia em que pudesse voltar para Eleonore. Sentia
falta dela. Nenhuma outra mulher lhe serviria, como havia descoberto. Não
que lhe tivesse sido fiel. Isso era esperar demais. Era um homem ardente
demais para ser fiel. Eleonore iria compreender. Enquanto estivesse com
ela, seria fiel; mas durante as longas campanhas longe de casa, ela deveria
conceder-lhe uma certa liberdade. Passou a meditar sobre as mulheres. A
melhor, desde que chegara à Inglaterra, tinha sido uma de certa
experiência, já que fazer o amor era o seu meio de vida. Seu nome,
acreditava ele, era Hikenai. Era divertida; havia pouca coisa que não tivesse
experimentado. Riu ao se lembrar dela. Havia acompanhado o exército e se
dedicara exclusivamente a ele durante aquele tempo. Por estranho que
pareça, Henrique se contentara com Hikenai e ela com ele. Era um homem
que precisava de mulheres, mas se tivesse uma boa, não
154
gostava de ser promíscuo. Uma o satisfazia, desde que estivesse sempre
pronta quando ele precisasse.
Ele observara o corpo de Hikenai engrossar e percebera os sinais óbvios de
uma gravidez. Ela ficara contente.
- Este aqui será filho de um rei - dissera ela.
- Você anda depressa demais - retrucara ele.
- Vamos, senhor meu duque, o senhor será rei antes deste pequenino ter
passado por dois verões.
- É uma declaração boa e leal - dissera-lhe ele, e expressara a esperança de
que fosse menino.
Enquanto estivera na Inglaterra, visitara seus outros dois filhos.
- Meu Deus! Sou um fazedor de meninos.
Andara imaginando se a mãe deles ainda lhe pareceria atraente. Ele se
dedicara a Avice alguns anos antes, quando estivera na Inglaterra, e os dois
meninos que ela lhe dera eram encantadores. Henrique se lembrava dela
dizendo que iria chamar o primogénito de Geofredo, em homenagem ao
avô deles, e Guilherme em homenagem ao seu ilustre ancestral, aquele que
era conhecido como o Conquistador. Sim, ele estivera profundamente
apaixonado por Avice. Que idade teria ele quando Geofredo nasceu? Estava
com apenas vinte anos agora. Quinze! Ah, ele tinha sido um garoto ardente
já naquela época.
Avice estava morando em Stamford. Henrique ficara contente ao rever os
meninos. Passara uma noite com Avice, mas a atração se fora. Depois de
Eleonore, talvez só uma rameira experimentada como Hikenai pudesse
satisfazê-lo.
Por isso, despedira-se logo de Avice e prometera-lhe que quando fosse rei
não iria esquecer-se de seus filhos.
E agora Estêvão e ele haviam requerido uma trégua. Nunca entenderia
Estêvão. Gostava de seu parente, mas Estêvão não tinha o estofo dos reis.
Havia nele algo de bom, sentimental, demasiado emocional. Fazia-o
lembrar de Luís da França, que nunca conseguira tirar da cabeça que seus
soldados haviam saqueado uma cidade em cuja igreja homens, mulheres e
crianças haviam morrido queimados.
A crueldade não era uma qualidade real, mas por força precisava ser
cometida de vez em quando, e quando isso acontecia era melhor que fosse
rápido e logo depois esquecida.
Quando fosse rei da Inglaterra, Henrique iria seguir as linhas traçadas
primeiro por Guilherme, o Conquistador, e depois pelo avô,
155
Henrique I, pois os dois eram homens impiedosos, mas nunca cruéis só para
serem cruéis. A justiça, para eles, vinha em primeiro lugar. Era assim que se
governava.
E agora, o que iria acontecer? O que estaria Estêvão insinuando?
Chegou uma mensagem pedindo um encontro em Winchester. Henrique
estava ansioso para ouvir a proposta de Estêvão.
As intenções de Estêvão eram claras. Ele não era velho nem doente e
cansado. Havia perdido a mulher e o filho mais velho. Não queria continuar
a lutar.
Se lhe fosse permitido governar em paz pelo resto da vida, iria indicar como
seu sucessor Henrique, duque da Normandia, que, ao contrário dele, estava
na linha direta de sucessão. Sabia que o povo iria aceitar Henrique. Ele era
filho da filha de Henrique I, que por sua vez era filho do grande
Conquistador, enquanto que Estêvão era filho da filha do Conquistador,
Adela. Não haveria ninguém para erguer a voz contra a reivindicação de
Henrique.
Henrique era inteligente. Olhou atentamente para Estêvão. Quanto tempo
poderia ele viver? Um ano. Dois. Três, no máximo.
Que a guerra fosse cancelada. Ele estava satisfeito. Voltaria para a
Normandia, mas primeiro conseguiria a garantia do rei de que queria que
ele o sucedesse no trono.
A coisa deveria ser feita de modo a que não houvesse dúvida alguma de
que era o desejo de Estêvão. Os dois viajaram então para Londres, onde
deveria ser convocado um conclave de arcebispos, bispos, abades, condes,
principais magistrados oolíticos e judiciários, xerifes e barões.
E àquelas pessoas deveria ser feita a declaração, que seria inscrita num
tratado depois de cuja assinatura seria jurada fidelidade a Henrique.
Um triunfo. Ele conseguira o seu objetivo, e sem grande derramamento de
sangue. Era o tipo de vitória pela qual esperavam todos os governantes
inteligentes.
Diante dos presentes, Estêvão fez a sua declaração:
- Eu, o rei da Inglaterra, Estêvão, fiz de Henrique, duque da Normandia, o
sucessor ao reino da Inglaterra depois de mim e meu herdeiro por direito
hereditário e, assim, dei e confirmei a ele e seus herdeiros o reino da
Inglaterra. O duque, devido a esta honra, esta concessão e esta
confirmação feita por mim a ele, prestou-me sua homenagem e jurou-me
solenemente fidelidade..
156
Seria fiel, pois era inteligente o bastante para saber que se esperasse até a
morte de Estêvão, que não podia estar longe, todos o respeitariam.
Essa declaração foi valiosíssima. Como era muito mais importante o fato de
Estêvão tê-lo feito seu herdeiro do que se ele tivesse conseguido a coroa no
campo de batalha! Agora, todos teriam que aceitá-lo.
Henrique queria, agora, voltar para Eleonore. Queria contarlhe, em
detalhes, o seu triunfo.
Mas primeiro tinha de ir a Oxford, para receber a homenagem daqueles
que seriam seus súditos.
Antes de partir, soube que Hikenai dera a luz uma criança e foi visitá-la.
Ela sorriu da cama e estendeu-lhe a criança.
- Nosso filho, meu senhor.
- Outro menino! Então, sou pai de outro menino.
- vou chamá-lo de Geofredo, em homenagem a seu pai, para que nunca se
esqueça de que ele é um membro da família.
- vou ser o rei da Inglaterra, Hikenai. E será em breve. Eu lhe juro que
quando for não me esquecerei de nosso filho Geofredo.
- vou fazê-lo cumprir essa promessa, meu senhor. Depois, Henrique foi a
Oxford para receber a homenagem daqueles que, no devido tempo, seriam
seus súditos.
Agora, ele se achava indeciso entre o desejo de voltar para a Normandia, a
fim de estar com Eleonore e ver o filhinho dos dois, e ficar na Inglaterra,
para consolidar sua posição. Os homens importantes da Inglaterra
haviam-lhe jurado fidelidade, Estêvão lhe dera sua palavra de que ele iria
sucedê-lo no trono, mas mesmo assim era preciso estar por perto para
vigiar seus interesses.
Henrique não conseguia tomar uma decisão, mas não demorou muito, e a
decisão foi tomada sem sua interferência. Seus inimigos na Normandia
estavam tentando tirar vantagem de sua ausência. Sua mãe escreveu-lhe
dizendo que achava mais prudente ele retornar. Ele chegou à Normandia
em abril. Que alegria, a sua reunião com Eleonore! O reencontro foi um
pouco atenuado por uma certa ansiedade que o bebé provocava. Ele não
era tão robusto quanto os dois esperavam que fosse.
Havia muita coisa para ocupar Henrique enquanto Eleonore cuidava do
garotinho, e não demorou muito para ele resolver o problema
157
dos levantes. Levou uma tropa por todos os seus domínios e deixou claro
que esperava e iria ter obediência.
Matilda quis saber o que acontecera durante as negociações com Estêvão, e
ouviu com atenção enquanto Henrique lhe contava como Estêvão fora
delicado para com ele
e estivera tão ansioso pela paz que estivera pronto a ignorar o filho
Guilherme para consegui-la.
Matilda fez um gesto afirmativo com a cabeça.
- Creio que ele, agora, está velho.
- Ele se porta bem e tem uma fisionomia agradável - respondeu Henrique.
- Sempre teve - disse Matilda. - Ele sabia como conquistar as pessoas. Eu
costumava zombar dele por causa disso. Quando ele era jovem, fazia tudo
para agradar as pessoas que jamais poderiam fazer-lhe algum bem. Eu dizia
que ele estava treinando, a fim de que aquilo parecesse natural àqueles
que pudessem lhe trazer benefícios.
- Não se pode deixar de gostar de Estêvão, mãe; e ele estava muito ansioso
por me ser agradável.
Matilda confirmou com um gesto de cabeça, e perdeu-se em recordações
dos tempos em que ela e Estêvão tinham sido mais do que simples primos.
Os dois falaram sobre os problemas do país.
- Há o Geofredo. Ele não vai ficar contente.
- Eu sei, mãe.
- Ele ficou furioso quando seu pai deixou quase tudo para você e nada, a
não ser três castelos, para ele. É verdade que o desejo de seu pai era de que
quando você ganhasse a Inglaterra desse Anjou e Maine a ele.
- Tenho dúvidas de que Geofredo estaria à altura delas.
- Você não gosta de abrir mão de nenhuma de suas possessões. É como
meu pai. Dizem que meu avô era igual. Você me lembra os dois, Henrique -
comentou Matilda, com um sorriso.
- Não existem dois governantes com os quais eu teria mais prazer em
parecer.
com Eleonore, tinha havido um retorno à paixão. Sentira uma saudade
terrível dele.
- Dediquei-me ao nosso filho e esperei ansiosa a sua volta.
- Também senti muito a sua falta - respondeu Henrique, e pensou
rapidamente em Avice, de quem se cansara, e de Hikenai, que o distraíra.
Quando fossem para a Inglaterra, ele teria de levar
158
o filho dela para a corte. Gostaria de saber o que Eleonore diria sobre isso.
Será que iria calcular a data do nascimento do menino e saber que
Henrique tinha sido infiel na fase inicial de seu casamento? Ah, mas ela iria
compreender. Se ela tivesse estado junto, aquilo nunca teria acontecido.
Eleonore ficou grávida outra vez. Os dois Ficaram muito satisfeitos. O
pequeno Guilherme era tão frágil que ambos temiam que pudessem
perdê-lo. Se tivessem outro filho homem - saudável -, poderiam suportar
melhor a perda do primogénito. Quando Henrique pensava em seus
saudáveis bastardinhos, perguntava-se, como tantos reis
haviam-se perguntado antes, por que os rebentos ilegítimos eram tão
saudáveis e o mesmo não ocorria com os legítimos.
Foi uma felicidade eles estarem gozando de um período de relativa paz
quando chegou um mensageiro da Inglaterra.
Uma das damas de Eleonore tinha visto a aproximação de um cavaleiro, de
uma janela da torre, e se apressara em avisar à sua senhora que, olhando
para fora, viu que o homem cavalgava depressa, apesar do cavalo parecer
exausto.
- São notícias importantes! - exclamou ela. - Vá dizer ao duque.
Henrique juntou-se a ela no pátio e aguardaram a chegada do mensageiro.
- Venho da parte do arcebispo de Canterbury, meu senhor. Ele pede ao
duque da Normandia que vá a toda velocidade para a Inglaterra. O rei
Estêvão morreu. Viva o rei Henrique!
Foi bom, disse Matilda, ela estar no castelo.
- Minhas esperanças se concretizaram. E pensar que isso tinha de acontecer
com a morte de Estêvão. Meu filho, temos de conversar logo... nós três. É
muito importante você agir da maneira certa agora.
Nos aposentos de Henrique e Eleonore, os dois estavam sentados em
companhia da imperatriz. Henrique ouvia atentamente o que ela tinha para
dizer. O fato de certa vez ela ter tido a coroa ao seu alcance e perdido fazia
com que Henrique tivesse grande respeito pelos seus conselhos. Ela era
experiente; conhecia os ingleses; ofendera-os de uma maneira que o filho
nunca deveria ofender. Se pudesse tornar a viver sua vida, ela não
cometeria os mesmos erros. Portanto, Henrique tinha de aproveitar-se de
sua experiência. Era maravilhoso ter aquelas duas pessoas com ele.
Envolvido, como estava,
159
com os ciúmes de família, havia duas pessoas em quem podia ter absoluta
confiança... sua mulher e sua mãe.
Segurou as mãos das duas e beijou-as com fervor. Queria que soubessem o
quanto confiava nelas. Ambas sabiam, e o adoravam ainda mais por causa
disso.
- Não deve haver demora - disse Eleonore. - Estêvão está morto. Pode haver
alguém que queira colocar o filho dele, Guilherme, no trono.
- Agradeço a Deus por Leicester estar do meu lado. Vocês têm razão. Estou
decidido a partir para a Inglaterra sem demora.
- Quando for, deve levar uma companhia com você. Seria loucura seguir
com uma escolta muito pequena, meu filho.
- Já convoquei meus principais nobres para se reunirem em Barfleur, como
um preparativo para o embarque para a Inglaterra. Eles estão ansiosos por
vir, com terras ricas e títulos à sua espera. Não deve haver demora.
- Só a que for inevitável. Eleonore deve ir com você.
- É o que eu pretendo - disse Eleonore.
- E os dois devem ser coroados tão logo isso possa ser providenciado.
Enquanto não for coroado, não será considerado rei da Inglaterra. Eu era a
rainha... a verdadeira rainha, mas meus inimigos de Londres me
expulsaram. Se eu tivesse sido coroada primeiro... Já passou. Mas
lembre-se disso.
- Providenciarei para que a coroação aconteça imediatamente.
- E seus irmãos? E Geofredo e Guilherme? O que pensa que eles estarão
fazendo enquanto você estiver na Inglaterra?
- Fomentando discórdia - disse Henrique, sério.
- E será necessário que você fique por lá. Não pode aceitar a coroa e fugir.
Terá de mostrar aos ingleses que a Inglaterra tem mais importância para
você do que a Normandia. E enquanto isso, Geofredo irá lembrar-se da
vontade do pai. Ele não deveria ficar com Anjou e Maine quando você
recebesse a Inglaterra.
- Ele iria perdê-la para Luís... ou para outra pessoa. A senhora sabe que
Geofredo nunca pode reter coisa alguma.
- É verdade. E você hesita em abrir mão dela. Deve ficar com ela, meu filho.
E a única maneira de fazer isso é levar seus irmãos com você. Faça com que
trabalhem para você. Prometa-lhes terras... lá. Mas leve-os junto, para que
não possam semear a discórdia por aqui.
- Por Deus, a senhora tem razão. vou mandar chamá-los, e assim que o
vento esteja favorável, partiremos.
160
- Foi sorte ele não ter esperado um ou dois meses para morrer - disse
Eleonore, leviana. - Senão, eu teria estado muito adiantada na minha
gravidez para aproveitar uma viagem por mar.
Henrique estava impaciente para partir. Odiava demoras. Em pouco tempo,
todos os que deveriam fazer a viagem - inclusive seus irmãos - estavam
reunidos em Barfleur. Mas se podia mandar em seus súditos, o mesmo não
ocorria com relação aos ventos.
Como o tempo era enfadonho! Era um dia tempestuoso atrás do outro. Era
impossível fazer-se ao mar com aquele tempo.
Quatro semanas se passaram, e então certo dia os mares ficaram calmos, o
tempo perfeito.
E assim Henrique partiu para a Inglaterra.
A travessia, no entanto, foi difícil, e era impossível o comboio manter-se
unido. O navio em que Henrique e Eleonore viajavam aportou perto de
Southampton com alguns outros, mas pouco depois, para alívio de
Henrique, descobriu-se que todos tinham aportado em segurança e seria
apenas uma questão de horas para que se tivessem notícias da situação de
todos.
Não estavam longe de Winchester e, como era naquela cidade que se
achava o tesouro do país, Henrique decidiu seguir para lá.
Ao aproximar-se dela, a notícia de sua chegada havia-se espalhado, e os
principais nobres das vizinhanças se adiantaram para saudá-lo e
apresentar-lhe votos de fidelidade.
Foi uma entrada triunfante na cidade de Winchester. Lembrando-se da
repetida história dos curtos sucessos de sua mãe, Henrique percebeu que
precisava ter o reconhecimento do povo de Londres, a principal cidade da
Inglaterra, devido ao seu comércio e à sua riqueza.
Decidiu, portanto, partir para Londres sem demora.
O frio que fazia em dezembro não era do agrado de Eleonore quando ela e
Henrique partiram com sua comitiva para a grande cidade. Ela havia, é
verdade, se acostumado um pouco com isso em Paris, que sempre achara
muito fria depois da sua Languedoc; mas Londres era igualmente fria, e se
lembrou de que era inverno, época nada adequada para visitar a cidade.
Claro que havia compensações. Uma coroa, um país que era maior e mais
rico e tinha mais perspectivas de poder e riqueza do que a França. Não lhe
ficava bem, diante daquela perspectiva, fazer objeções ao tempo.
A notícia da chegada deles se espalhara pelo sul da Inglaterra,
161
e todos saíam de suas casas para saudar o novo rei. Elas prometiam a si
mesmas que acabara a época em que as pessoas viviam aterrorizadas com
medo de assaltantes e assassinos nas estradas, por causa do governo fraco
do rei Estêvão. Seus avós lembravam-se da época do rei Henrique I, quando
o castigo era tão rigoroso que os meliantes se sentiam desestimulados a
praticar seus crimes, com medo de perderem as mãos, os pés, as orelhas, o
nariz, ou mesmo terem os olhos arrancados. Aquilo havia tornado a vida
segura para os cumpridores da lei. Durante o reinado de Estêvão, muitos
barões cruéis tinham construído castelos com a única finalidade de usá-los
como fortificações das quais pudessem executar seus malévolos planos de
assalto a viajantes e, muitas vezes, levá-los para os castelos a fim de
torturá-los por prazer.
Era o retorno de um antigo mal que os rigorosos reis Guilherme, o
Conquistador, e Henrique
I haviam suprimido. com a volta do afável Estêvão, tudo isso ressurgiu.
Estêvão detestara punir criminosos. Se eram levados à sua presença, ele
dizia: "Por esta vez, passa. Não faça isso outra vez."
Assim, o povo via novas esperanças naquele jovem. Era neto do justo
Henrique I, e estava na linha direta de sucessão. Desde que não se saísse à
sua mãe Matilda, mas sim ao avô Henrique, o povo iria dar-lhe as
boas-vindas onde quer que fosse.
Segundo comentários, ele saíra ao avô, e quando estivera na Inglaterra fora
admirado e respeitado por aqueles que o conheceram; por toda parte era
grande a esperança de que ele levasse de volta à Inglaterra a lei e a ordem
que tinham sido instituídas pelo Conquistador.
Ele cavalgava acompanhado da esposa, uma das mulheres mais bonitas que
o povo já vira. Um viva especial para ela, então. E com que graça ela
respondia! Nunca se vira tamanha graça e postura. Eleonore usava uma
touca sobre a qual estava um diadema de faiscantes diamantes, rubis e
safiras. O vestido era preso ao pescoço por uma gargantilha de jóias
semelhantes às do diadema. As mangas do vestido eram compridas e justas
nos pulsos, e sobre o vestido ela usava uma manta forrada de arminho,
comprida e ampla, de modo a deixar visíveis as mangas justas do vestido.
Os ingleses nunca tinham visto tamanha elegância, e a aplaudiram.
Agora, haveria um fim para a insensata guerra civil. Teriam um rei justo e
uma rainha bonita; haveria crianças reais, pois já havia um filho, e a rainha
estava grávida, como se podia notar. O povo sabia que aquela rainha tinha
sido a rainha da França e se
162
divorciara do rei daquele país para se casar com Henrique.
O povo gostou dela por causa disso. Era sempre agradável ganhar dos
franceses. Já havia adotado Henrique como cidadão inglês. Ele não era o
neto de Henrique I, filho do Conquistador, nascido na Inglaterra, educado
lá, e que nunca deixara de se proclamar cidadão inglês?
Tinham corrido rumores sobre a vida que a rainha levara durante uma
santa Cruzada. O povo se divertia com o fato de ela ter enganado o rei da
França.
Assim, o povo da Inglaterra estava muito bem preparado para dar as
boas-vindas aos seus novos rei e rainha.
Os dois entraram em Londres, onde foram recebidos por Theobald,
arcebispo de Canterbury, e pelos principais nobres. Não havia dúvidas
quanto ao entusiasmo de todos. Henrique procurou ser afável, o mesmo
acontecendo com Eleonore. Nunca, por um momento, ele se esqueceu da
desastrosa impressão que sua mãe causara aos londrinos e de que aquilo
custara a ela a coroa.
O arcebispo era de opinião que a coroação deveria ter lugar sem demora.
Henrique concordou com ele. Enquanto o rei não fosse coroado, não era o
governante reconhecido, como sua mãe lhe avisara repetidas vezes.
Naquilo, uma vez mais, Henrique aprendera com ela. A mãe jamais
conseguira a importantíssima coroação.
com uma previsão que lhe era característica, muito antes da morte de
Estêvão, Eleonore mandara buscar em Constantinopla os melhores tecidos
conhecidos, para que no dia de sua coroação na Abadia de Westminster ela
estivesse com todo o seu brilho. Os tecidos haviam chegado antes de
Eleonore deixar Barfleur, e ela estava com eles.
Estava, portanto, pronta para a data que fosse sugerida, e como o
arcebispo Theobald dissera "sem demora", deveria ser o dia
19 de dezembro.
Chegou o grande dia. Eleonore trajava túnicas de seda e brocados
magníficos, que o povo da Inglaterra nunca vira antes. Parecia uma deusa.
Quanto a Henrique, nunca sentira muito entusiasmo para se vestir com
trajes para cerimónias. Era um homem de ação, e pedia que suas roupas
não o tolhessem, mas fossem confortáveis. No entanto, no dia da coroação,
fizera concessões especiais e, por causa disso, pôde ficar ao lado de sua
elegante e exuberante rainha sem fazer um contraste demasiado grande.
Seus cabelos curtos, o queixo e o bigode raspados causaram boa impressão
ao povo. Seus
163
trajes se compunham de um gibão e um manto curto, do tipo que não era
comum na Inglaterra, embora fosse um detalhe comum da moda angevina.
Sua dalmática, feita de fino brocado, era bordada em ouro. O casal tinha
um aspecto impressionantemente majestoso, e os espectadores ficaram
encantados.
- Viva o rei e a rainha! - gritavam eles com sinceridade, porque acreditavam
que uma nova era estava começando. Haveria uma corte vívida, tal como
eles adoravam, e poderiam renovar o interesse pela vida dos membros da
família real.
A rainha de Estêvão tinha sido uma boa mulher, mas as malcomportadas
eram consideradas mais interessantes. O próprio Estêvão, embora um dos
homens mais bonitos de sua época, era meigo demais.
Eles gostavam daquele casal.
A rainha deixaria de ser conhecida como Eleonore e iria tornarse Eleanor, à
moda inglesa, e Henrique recebeu o apelido afetuoso de "Manto Curto",
devido ao pequeno tamanho de seu manto.
Os dois foram aceitos.
Fazia muito frio; o castelo de Westminster era cheio de correntes de ar. A
rainha sentia falta do calor de sua casa sulista, mas a intensidade da
satisfação que sentia com aquela rica aquisição, aquela terra de mistério,
cuja posse e detenção tinham sido a maior das ambições do maior de todos
os Conquistadores, compensava qualquer falta de conforto.
O rei Henrique e a rainha Eleanor eram os legítimos governantes da
Inglaterra. com que orgulho cavalgavam pelas ruas; com que alegria ouviam
os gritos leais do povo! E assim foram para o palácio de Westminster, a fim
de passar o primeiro Natal em sua nova terra.
164
HENRIQUE E THOMAS
A Vontade do Rei
ASSIM QUE as festividades do Natal acabaram, Eleanor começou a pensar
nas suas acomodações. O palácio de Westminster não parecia um local
adequado, e ela decidiu
mudar-se para o de Bermondsey.
Ficava numa aldeia perto de Londres onde, pouco tempo atrás, fora
construído um priorato. Era um local agradável, e ela se instalou no palácio
saxão com prazer. Das longas e estreitas janelas sem vidraças, podia ver os
verdes campos que cercavam o palácio e ficou impressionada com o frescor
dos campos; os jardins eram bonitos, também, e ficou satisfeita por ter ido
para lá para o nascimento de seu segundo filho.
Henrique não ficaria ao seu lado durante aquelas semanas em que ela
aguardava o nascimento. Estava muito cônscio da necessidade de
consolidar sua posição. Embora com apenas 21 anos, tinha uma sensatez
muito acima de sua idade; era um governante de nascença, e um bom juiz
da natureza humana. As saudações do povo na coroação ainda
vibravam-lhe nos ouvidos, mas estava bem ciente do quanto a aclamação
do povo podia ser volúvel. Nunca se esqueceria de que jamais deveria
abandonar o seu controle sobre a coroa.
A primeira coisa que se dedicou a fazer foi escolher seus principais
ministros. O conde de Leicester foi uma escolha óbvia; Hen-
167
ríque já tivera um indício de sua amizade e havia julgado o caráter do
homem. Sabia que se fosse um bom amigo de Leicester, o conde lhe seria
um súdito fiel. Portanto, foi ele a primeira escolha. Outro que escolheu foi
Ricardo de Luci, homem que gozara de certa posição na gestão de Estêvão.
Henrique não se importava com o fato de ele ter dado apoio a Estêvão.
Gostara dele logo de imediato; a honestidade estava estampada em seu
rosto, e Henrique confiava em seu julgamento.
Esses dois seriam seus principais conselheiros, e ele lhes disse que
pretendia entrar em açáo imediatamente, iria mostrar ao povo da
Inglaterra que pretendia restaurar a lei e a ordem por todo o país, e isso
significava que deveria silenciar todo aquele que não o aceitasse como rei
e, por mais popular que fosse em Londres e Winchester, sabia que não
podia esperar que todos os habitantes do país o aclamassem. Haveria, por
exemplo, aqueles barões que tinham lucrado com a complacência da lei e
acumulado riquezas explorando os mais fracos. Henrique iria fazer logo
uma guerra contra aquelas pessoas e destruir seus castelos, e por essa
razão percorreria o país, para que todos ficassem cientes das intenções do
novo rei.
Essa sugestão foi aclamada pelos ministros e por todos os cidadãos de bem;
um grande otimismo espalhou-se pelo país.
Em Bermondsey, Eleanor aguardava o nascimento do filho enquanto
Henrique começava sua peregrinação. Viajou com grande pompa, como
cabia a um rei, e com ele seguiam não apenas o seu exército, mas os criados
domésticos, com todos os apetrechos. Sua cama, com palhas limpas para
sua dormida, era transportada pela cavalgada, com peças de mobília, suas
roupas e sua comida. Cozinheiros, criados, lavadores de pratos e outros
membros de sua criadagem marchavam com os soldados.
As pessoas vinham aos milhares ver passar a comitiva e, assim, naqueles
primeiros dias de seu reinado, ele começou a livrar o país dos barões
salteadores, incendiando muitas de suas fortalezas, para grande deleite
daqueles que durante muito tempo viveram tementes a eles.
Muitos se ofendiam com aquilo, mas contra o rei suas possibilidades eram
remotas. À medida que os dias se passavam, Henrique aumentava a sua
força, e ficava claro para muita gente que o governo fraco de Estêvão
terminara.
Enquanto isso, na aldeia de Bermondsey, Eleanor dava à luz o seu filho.
168
Aquilo foi motivo de grande alegria, porque além de ser um filho homem,
dessa vez era um menino robusto. Foi um grande alívio, porque a saúde do
pequeno Guilherme
não tinha melhorado e parecia muito pouco provável que ele fosse chegar à
idade adulta.
- Só há um nome para este menino. Ele tem que se chamar Henrique, em
homenagem ao pai - declarou Eleanor.
Assim que Eleanor terminou o resguardo, juntou-se a Henrique e os dois
percorreram o país juntos, a fim de se mostrarem ao povo.
- Fiquemos juntos enquanto pudermos, pois receio que haja problemas na
Normandia, Aquitânia, Maine ou Anjou... e então terei que deixá-la para
governar aqui durante a minha ausência disse Henrique.
Eleanor não queria vê-lo afastar-se dela, mas se por um azar isso fosse
necessário, ela usaria toda a sua habilidade para governar em seu lugar e
segundo os seus desejos.
- Foi um dia feliz, quando nos casamos, Eleanor. Você já me deu dois filhos
homens, e não faz tanto tempo assim que nos casamos.
- Estou preocupada com o Guilherme. Ele não parece ter vontade de viver.
- Isso vai passar.
- Você nunca poderia ficar assim.
- Ah, eu berrava como queria, e quando meu avô me embalava no colo, ele
me dizia que o pai dele agarrara um punhado de junco quando tinha poucos
dias de nascido e que isso era um símbolo do que seria a vida dele. Iria
tomar terras onde quer que as encontrasse. E parece que saí a ele. Não se
pode esperar que todos sejam como
nós.
- Eu esperaria isso de um filho seu - retrucou Eleanor. Henrique se parece
mais com você. Ele já tem mais vida do que o nosso pobre Guilherme.
- Guilherme vai mudar. É mais provável que venha a ser um intelectual. Não
se esqueça de que ele tem pai e mãe cultos. - Embora estivesse sorrindo,
ele estava pensando no seu filho ilegítimo com Hikenai e na sua promessa
de levá-lo para a corte.
Ainda não, consolou-se ele. O menino ainda seria jovem demais durante
alguns anos.
Durante uma de suas visitas a Bermondsey, seu irmão Geofredo foi ao
palácio e pediu uma audiência. Parecia mal-humorado.
169
- Que acha da Inglaterra? - perguntou Henrique.
- Como posso gostar de uma terra em que sou um miserável que depende
dos caprichos de meu irmão?
- Como você é impaciente! Ainda não tenho a coroa há um tempo suficiente
para dispor de terras e castelos.
- Creio que alguns já foram beneficiados por você.
- Aqueles cujo apoio era necessário conseguir, sim. Espero o seu, meu
irmão, sem pagamento.
- Talvez espere demais - resmungou Geofredo.
- Seja paciente, irmão. Será grande o seu benefício se tiver paciência.
- A esta altura, eu já deveria ter tido um grande benefício. Meu pai não me
deixou Anjou e Maine em seu testamento, para que fossem minhas quando
você recebesse a coroa da Inglaterra?
- Tudo na sua hora - defendeu-se Henrique. E pensou: "Por quanto tempo
esse rapaz iria manter Anjou e Maine? Dá-las a ele seria atirá-las aos nossos
inimigos."
- Na hora de quem? - perguntou Geofredo. - Minha, ou sua?
- Na hora do rei - respondeu Henrique. Geofredo se retirou resmungando.
Pouco depois disso, Henrique soube que o irmão havia deixado a Inglaterra
e voltado para Anjou.
Foi como ele esperava. Geofredo voltara para convocar homens para a sua
bandeira. Declarava que o direito estava ao seu lado. Seu pai lhe deixara
Anjou e Maine, que deveriam lhe pertencer quando o irmão conseguisse a
coroa da Inglaterra, e agora Henrique se recusava a entregá-las. Só havia
uma coisa a fazer, e era lutar por elas.
Como Henrique estava ocupado na Inglaterra, havia homens prontos a
aderir à bandeira do irmão.
Matilda, a imperatriz, havia ido para a Inglaterra. Queria ver o filho com a
coroa que ela sempre acreditara que devia ter sido dela. Ele ficou contente
ao vê-la, pois a dedicação sincera que a mãe tivera por ele a tornara
estimada para ele. Henrique acreditava que ela, na realidade, nunca se
dedicara a ninguém a não ser a ele, e que podia confiar nos conselhos dela.
Contou a ela sobre a fúria de Geofredo e salientou que não podia dar-lhe as
terras que o pai prometera. Matilda entendeu logo o motivo. Só o filho
mais velho era digno de governar. Todas as
170
suas esperanças estavam depositadas nele. Os irmãos de Henrique, achava
ela, deveriam ter-se contentado em servi-lo.
Quanto mais possessões nas mãos do rei da Inglaterra, mais poderoso ele
seria, e isso era para o bem da Casa dos Plantagenetas.
- A senhora nunca fará com que meus irmãos entendam isso
- suspirou Henrique, pesaroso. - Há, também, o Guilherme. Como irei
satisfazê-lo? Logo estará querendo um território para governar. Tenho
discutido com Eleanor um plano para conquistar a Irlanda e colocar
Guilherme como rei.
Matilda ficou pensativa.
- Acho uma boa ideia, mas, primeiro, deve certificar-se de sua posição aqui,
e o que fazer com Anjou e Maine. O que acha que aconteceria se declarasse
guerra à Irlanda? Geofredo iria revoltarse imediatamente e tomar suas
possessões lá. Talvez até a Normandia. Não! Você conseguiu a coroa da
Inglaterra. Agora, certifiquese de que não perderá nada do que possui
antes de partir para novas conquistas. Deve descobrir que intrigas Geofredo
está fazendo.
Henrique discutiu a proposta com Eleanor, e ela ficou convencida de que
Matilda estava certa.
- vou sentir imensa falta sua. Mas deve ir salvar Anjou e Maine. - Ela
empalideceu. - Talvez até a Aquitânia esteja em perigo. Não, você tem de ir.
Pode me deixar aqui com Leicester e Ricardo de Luci. Sabe que pode confiar
em nós.
- Isso eu sei - respondeu Henrique; e pensou: "Elas têm razão. Foi isso que
aconteceu com meu avô e com meu bisavô. Suas vidas foram passadas
entre a Inglaterra e a Normandia, porque estando de posse de uma, sempre
havia a necessidade de manter a outra."
Eleanor estava grávida mais uma vez. Henrique precisava deixála. Ela seria
capaz de governar com a ajuda de homens em quem ele podia confiar.
E assim, fez-se ao mar em direção às suas perturbadas possessões
além-mar.
Havia muita coisa para deixá-la ocupada.
Ela se decidira a organizar uma corte na Inglaterra que se comparasse com
aquelas que a haviam deliciado na Aquitânia e em Paris. Já havia
trovadores de Provence indo para a sua corte. Entoavam suas canções de
amor, e muitas vezes ela era a heroína das histórias românticas que elas
retratavam.
171
Sempre que saía, suas roupas eram admiradas pelo povo, que se reunia
para vê-la e lançar um brado leal. Ela ditou novas modas. com frequência,
era vista com os cabelos imprecisamente trançados, cobertos com uma fina
escumilha; os vestidos, com as longas mangas pendentes, eram o encanto
pasmo dos cidadãos de Londres, uma cidade da qual ela estava começando
a gostar muito.
Eleanor se deleitava na Torre de Londres, na parte leste da cidade; gostava
de passar pelo portão de Ludgate e entrar na velha catedral; adorava o rio
pelo qual seguia de barco para Westminster, passando pelo Strand com
seus belos jardins, descendo até a margem do rio. Era o poder da cidade
que ela adorava, pois se tratava da cidade mais rica da Inglaterra, e gostava
de lembrar a si mesma que aquelas pessoas eram seus súditos, e que ela e
Henrique mandavam naquela terra.
Mas havia horas em que suspirava pelos ares mais cálidos da Aquitânia e
sentia vontade de estar lá outra vez, com Henrique e seus trovadores a seu
lado; mas compreendia que o destino que o tornara rei mandava que os
dois se separassem com frequência, como agora, quando era dever de
Eleanor proteger os interesses deles na Inglaterra enquanto ele
providenciava para que seu turbulento irmão não tivesse sucesso com seus
planos ambiciosos.
Já que estava grávida, Eleanor não sentia tanta falta dele assim. Os filhos
ocupavam o seu tempo. Parecia que, afinal, estava destinada a ser mãe,
porque mudava quando ficava grávida e quando os filhos eram crianças.
Pensava muito em Marie e Alix e ficava imaginando se as duas sentiam
saudades dela. Pensava, também, em Luís e sua nova mulher e se ele a
havia esquecido.
Mas havia coisas demais ali perto e no presente para que se preocupasse
com dias já muito distantes.
Havia o novo bebé, as travessuras que o pequeno Henrique vivia fazendo, e
a crescente fraqueza do pequeno Guilherme.
Aquilo era a sua principal preocupação. As babás de Guilherme sacudiam a
cabeça num ar de desânimo em relação a ele; ficava mais pálido e apático a
cada dia. Muito
pouco antes de o novo bebé nascer, Eleanor teve a certeza de que quando
ganhasse um filho iria perder o outro.
Foi o que aconteceu.
Ela estava com Guilherme quando ele morreu. Tomou a mãozinha dele na
sua, e ele olhou para ela com olhar de expectativa, como se a perguntar-lhe
por que ela o gerara, já que a sua estada
172
na Terra iria ser tão curta. Estava com apenas três anos de idade. Eleanor
tomou-o nos braços e ficou com o seu frágil corpo junto
ao dela.
- Descanse, meu pequenino. É possível que você tenha sido poupado de
grandes sofrimentos.
E assim morreu o pequeno Guilherme, o primogénito, o filho em relação ao
qual eles tinham tido tantas esperanças.
O recém-nascido foi uma menina. Eleanor achou que a imperatriz ficaria
satisfeita se aquela criança fosse balizada com o nome dela, e assim a
chamaram de Matilda.
Não fora preciso muito tempo para que Henrique subjugasse Geofredo.
Claro que Henrique não tinha intenção de lhe dar Anjou. O pai deles havia
prometido, é verdade, mas Henrique sabia que o pai não tinha sido famoso
por sua sabedoria. Henrique não iria entregar Anjou nas mãos
irresponsáveis do irmão. Mas seu pai havia deixado aquelas belas terras
para Geofredo. As condições eram bem evidentes. Seriam do irmão quando
Henrique se tornasse rei da Inglaterra. Assim, Henrique encontrou um
meio-termo, prometendo pagar a Geofredo uma renda de vários milhares
de libras por ano pela posse de Anjou.
Aquilo pareceu um acordo razoável para os dois. Para Geofredo, porque
sabia que nunca poderia enfrentar o irmão, e para Henrique, porque sabia
que Anjou nunca estaria a salvo se ele não estivesse por perto para
protegê-la. Além do mais, as promessas sempre podiam ser quebradas, e se
o irmão fosse bobo a ponto de acreditar que podia receber tanto dinheiro
assim por ano, merecia perdê-la.
E assim, o acordo foi feito e então Geofredo recebeu uma inesperada oferta
vinda da Bretanha. Aquela província estava em tul multo. Era vítima de
assaltantes e precisava
de um governante de força. Como ele era irmão do homem pelo qual muita
gente começava
a mostrar respeito e que poderia ir em seu auxílio se houvesse necessidade,
parecia um bom candidato para assumir o governo da Bretanha. Na opinião
de Henrique,
aquilo foi uma oportunidade caída do céu.
Geofredo teria, agora, uma terra para governar. Seria um homem
importante. Iria receber uma pensão por ceder Anjou - ou
melhor, por se abster de tentar toma-la. Tudo correu bem durante algum
tempo.
173
Henrique decidiu que a Inglaterra podia ser deixada em segurança nas
mãos de Leicester, Ricardo de Luci e seus ministros, e que Eleanor, que
sofrera a perda do pequeno Guilherme e passara recentemente pelas
atribulações do parto, devia ficar algum tempo na sua adorada Aquitânia. O
inverno seria mais confortável se passado lá.
Eleanor ficou muito contente, não apenas por ir para o lado do marido, mas
por estar uma vez mais em sua terra natal.
Que prazer estar ali! Sentia-se jovem outra vez. Aqueles dias pareciam com
os em que ela e a irmã Petronelle se sentavam nos jardins e tocavam seus
alaúdes e entoavam suas canções sobre os prazeres do amor.
Petronelle estava, agora, na corte da França, é claro. Eleanor pensava com
frequência no casamento dela com Raul de Vermandois e se recordava de
como sentira um pouco de ciúme porque os apaixonados olhares certa vez
foram dirigidos para ela. Tinham duas filhas, agora - Eleanore e Isabelle.
Aquilo parecia ter sido havia muito tempo, e ela ficou imaginando como
podia ter considerado atraente o altivo Raul de Vermandois.
Eleanor agora comparava todos os homens com Henrique, e ele superava a
todos. Isso parecia estranho, pois ela mesma tinha de admitir que o marido
não era um homem bonito - nem tão alto quanto Raymond de Antioquia. O
tio tinha sido um homem que todos notavam não apenas pela beleza, mas
pela destacada estatura. Henrique era um homem que exigia atenção
imediata devido à sua força. Não era fastidioso como tinham sido os outros
que ela admirara anteriormente. Não tinha nada de galante; era impaciente
demais para desperdiçar palavras. Na sua vida havia um número demasiado
de coisas interessantes para que tivesse tempo a fim de descansar. Dormia
pouco; estava de pé ao alvorecer; raramente se sentava; não suportava a
inatividade. Quando seus cabelos, que eram grossos e encaracolados,
foram cortados retos sobre a testa, ficou parecendo um leão, porque as
narinas se dilatavam e os olhos podiam arder de raiva. Era nitidamente
feito para estar numa sela, e quando montava um cavalo ele e o animal
formavam uma unidade completa. Suas roupas nunca eram elegantes,
exceto para cerimónias oficiais, quando sabia que precisava vestir-se como
um rei e impressionar a multidão. As mãos eram fortes e revestidas por
uma pele grossa, porque ele desprezava as luvas e cavalgava com ventos
174
cortantes, sem usá-las. Dizia que elas impediam o seu avanço e que deviam
ser usadas pelas mulheres. Era um grande caçador, traço que herdara de
seus ancestrais. Era a sua forma de relaxar mais popular. Apesar de todos
os seus interesses, era um estudioso. Nunca se esqueceu do treinamento
que o tio - o irmão bastardo de sua mãe
- havia decidido que ele deveria ter. Henrique era um homem que precisava
pouco do sono, e desejava ter a mente ativa em todos os momentos em
que estivesse acordado,
como acontecia com o seu corpo.
Não era de admirar, pensava Eleanor com frequência, que ela tivesse
continuado enamorada dele.
O marido não saía dos seus pensamentos. Ficava imaginando o que teria
acontecido se tivesse casado com ele quando se casara com Luís. Aquilo a
fazia rir. Henrique era um menino, então. Ela nunca percebera a diferença
das idades. Nunca?, imaginava.
A paixão dos dois continuava intensa, e depois das separações que
aconteciam com frequência, ficavam unidos como nos primeiros dias do
casamento.
Ela estava, é claro, aprendendo a conhecê-lo. Seu génio era provocado com
facilidade e era violento, e quando provocado, todos os que estivessem à
sua volta ficavam aterrorizados. As narinas se dilatavam e os olhos
cintilavam; chutava objetos inanimados e, às vezes, deitava-se no chão e
esmurrava-o.
Aqueles acessos eram terríveis, e quando ocorriam parecia que demónios o
tivessem possuído.
Eleanor, também capaz de mostrar raiva, ficava horrorizada ao ver até que
ponto os acessos de raiva de Henrique o levavam. Nos primeiros anos de
casamento, vira pouco desse lado de sua natureza, porque ele estivera
muito contente com o casamento e com a obtenção da coroa da Inglaterra.
Mas quando alguém o deixava zangado, aqueles acessos tomavam conta
dele, e uma vez decidido que determinado homem ou mulher eram seus
inimigos, eles seriam considerados assim pelo resto da vida.
Apesar de tudo, Eleanor o compreendia e o amava, e isso lhe era suficiente.
Gostaria que o marido tivesse se juntado a ela nas ocasiões em que os
trovadores se reuniam à sua volta, e que entoasse uma canção de amor
composta por ele próprio para a esposa.
Henrique tinha pouco tempo para esses passatempos. Assim, Eleanor
suspirara e decidira reunir sua pequena corte sem ele.
Havia muitos que estavam prontos para entoar suas canções
175
para ela. Voltou a sentir-se jovem. Olhos ardentes brilhavam para os dela
enquanto dedos delicados - diferentes dos ásperos dedos de Henrique,
castigados pelo tempo - dedilhavam as cordas do alaúde.
O que fiz desde o meu casamento com Henrique?, perguntava a si mesma
enquanto ouvia. Dei à luz três filhos, e isso em três anos. Tenho estado
grávida e dando à luz. Deu uma gargalhada. Era o dever de uma rainha, é
claro, mas nada apropriado para a heroína de uma canção de amor.
Henrique parecera contente. A morte do pequeno Guilherme o deixara
chocado, não tanto pela perda do filho, mas por se tratar do filho mais
velho. Os dois tinham o pequeno Henrique - isso era bom - e Matilda, mas
ele queria mais filhos. Vivia falando na difícil situação de seu avô Henrique
I, que tivera um filho legítimo
- embora muitos bastardos - e quando aquele filho morrera afogado restara
apenas a filha para sucedê-lo. O que acontecera? A guerra civil.
- Precisamos ter outros filhos homens - dizia Henrique. Veja o que
aconteceu ao Guilherme. Precisamos de mais filhos homens, e isso
enquanto você estiver em idade de dar à luz.
Henrique estava com vinte e poucos anos - tinha bastante tempo. Mas e a
esposa? Não demoraria muito e ela não poderia gerar mais filhos.
Aquela fora a primeira referência à diferença de idade entre os dois. Aquilo
a arrepiara como o mais leve agitar de um vento que surgia.
E assim, tinha de continuar dando à luz. Era uma mãe dedicada, mas uma
mulher de uma personalidade demasiado forte para reprimi-la diante da de
terceiros - marido ou filhos.
Passar os limites da idade, gravidez, eram assuntos para o futuro. Ali estava
ela em seu adorado castelo, cercada por trovadores cujo deleite era entoar
canções à dama de seus sonhos, e quem podia inspirá-los a tamanho
êxtase, a não ser a sua rainha?
Havia um dentre todos os que cantavam para ela que lhe atraía mais a
atenção. Era um jovem bonito, chamado Bernard. Chamavase Bernard de
Ventadour, mas corriam sussurros de que não tinha direito ao nome.
Apesar de ter nascido no castelo de Ventadour, seus inimigos alegavam que
era filho de uma das mulheres que trabalhavam na cozinha e um servo. O
conde e a condessa de Ventadour, como era costume de tantos outros,
permitiram que o menino
176
fosse criado em sua propriedade e, assim, ele teria tido acesso ao castelo.
Logo ficou evidente que ele possuía dons especiais e, como o conde e a
condessa adoravam canções e poesia, ele teve permissão para fazer parte
do grupo de cantores do casal.
Em pouco tempo destacou-se como um poeta de grande talento e, como
tanto o conde como a condessa o estimulassem, sua fama espalhou-se, e
muita gente ia ao castelo para ouvir seus versos.
O tema desses versos era, naturalmente, o amor, e todo poeta da época
selecionava a mais bela e desejável dama de seu círculo para dirigir-lhe suas
palavras. A condessa de Ventadour era, sem dúvida alguma, uma mulher
bonita, e a quem deveria um membro da sua criadagem dirigir seus
poemas, a não ser à senhora do castelo?
As canções de Bernard tornavam-se cada vez mais audaciosas e, enquanto
as cantava, ele se sentava aos pés da condessa e a brindava com os seus
eloquentes olhares famintos de amor. Era esse o costume; cada trovador
tinha a sua dama; mas a maioria dos trovadores pertencia a famílias
nobres, e o fato de o filho de uma cozinheira e um servo levantar os olhos
para uma condessa e cantar suas aspirações era mais audacioso do que se
podia suportar.
De qualquer modo, foi assim que o conde pensou. Disse a Bernard que já
não havia lugar para ele no castelo de Ventadour.
Bernard não tinha outra coisa a fazer, a não ser preparar-se para partir. Não
se sentia demasiado perturbado, pois ficara sabendo que a rainha Eleanor
estava residindo em sua terra natal, e a reputação dele como um dos
melhores poetas da região fora muito divulgada.
Apresentou-se a Eleanor, que o recebeu de imediato, pois havia muito que
admirava seus poemas e chegara até a compor a melodia para alguns deles.
- Seja bem-vindo. Estou ansiosa por ouvi-lo cantar para nós.
Expressar uma admiração respeitosa era outro dom de Bernard. E agora
que a beleza da condessa tinha sido afastada, fora substituída por uma
estrela mais brilhante. Eleanor não pôde deixar de sentir-se satisfeita com a
franca admiração, chegando às raias da adoração, que lia nos olhos dele.
Aquilo era reconfortante, depois das insinuações de Henrique de que eles
precisavam ter mais filhos homens enquanto ela ainda estivesse em idade
de dar à luz.
Bernard, agora conhecido como Bernard de Ventadour - nome tão fino
quanto o de muitos dos cortesãos de Eleanor -, tornouse o poeta favorito
do grupo que cercava a rainha. Estava constantemente
177
a seus pés. Poemas e canções brotavam dele, e o tema era sempre Eleanor,
a Rainha do Amor.
Ela não podia deixar de ficar contente. Bernard tinha uma voz muito bonita.
Estava escrevendo uma das melhores poesias da França, e era dedicada a
ela. Aqueles versos a inebriavam.
Henrique aproximou-se, certa vez, de seu círculo de trovadores e sentou-se
entre eles. Os olhos ágeis localizaram a figura recostada de Bernard de
Ventadour aos pés dela, e ele percebeu os olhares ternos que Eleanor
lançava em direção ao poeta.
Os olhos de Henrique semicerraram-se. Não pensou, nem por um
momento, que aquela emoção que havia evidentemente entre eles pudesse
ser o resultado de um amor físico. Eleanor teria juízo suficiente para não
fazer aquilo. Qualquer filho que ela tivesse poderia ser o rei ou a rainha da
Inglaterra, e como rainha ela sabia perfeitamente que aquele filho só
poderia ter um pai: ele, o rei. Mesmo assim, não havia dúvida de que ela
gostava daquele bonitão de delicadas mãos cheias de anéis. Henrique ficou
pensando se Eleanor não teria dado os anéis que ele usava.
Ficou observando e ouvindo, e lembrou-se de que muito em breve teria de
levar seus bastardos para a corte. Para os filhos de Avice, aquilo seria fácil,
pois haviam nascido antes de ele conhecer Eleanor. Mas o jovem Geofredo,
filho de Hikenai, precisaria de uma certa explicação, pois havia nascido
depois do casamento dos dois. Apesar de todo o passado agitado de
Eleanor, ela tinha sido uma mulher fiel, o que era de surpreender. Mas
estivera totalmente ocupada com as gestações. Nem bem uma criança
tinha nascido, e outra já estava a caminho, e tinha sido pouco o tempo para
quaisquer aventuras extraconjugais, no que dizia respeito a ela. Henrique
podia ver, pela afeição dela por aqueles poetas que cantavam um amor que
nunca parecia atingir qualquer realização física, que Eleanor estava vivendo
num certo sonho romântico; com isso seria difícil ela admitir as
necessidades de um homem realista e nada romântico como ele. As
mulheres eram importantes em sua vida, e ele não tinha intenção alguma
de que ocorresse o contrário. Isso Eleanor teria de aceitar, inclusive no dia
em que ele levasse o jovem Geofredo para a corte e mandasse educá-lo na
maneira especial reservada para os bastardos de um rei. Seu avô Henrique I
tivera um número grande deles. Guilherme, o Conquistador, parecia que
não. Henrique nunca ouvira falar de um só bastardo dele. Mas ninguém
podia esperar ser como o Conquistador, que só vivera para conquistar e
178
governar. Estas atividades eram muito boas, mas não suficientes para
preencher a vida de um homem. E seria preciso fazer com que Eleanor
compreendesse.
Henrique viu naquele caso Ventadour um meio de tornar a sua tarefa mais
fácil quando chegasse o momento de confrontá-la com o jovem Geofredo.
Levantou-se de repente em meio de uma das canções de Bernard e
retirou-se. Eleanor o acompanhou com os olhos, estupefata, mas continuou
sentada até a canção terminar.
- Parece que o rei não gostou de sua canção, Bernard - comentou a rainha.
- E a minha senhora?
- Achei excelente. Se a dama que você canta possuir realmente tamanha
beleza e virtude, deve ser uma deusa.
- E é - respondeu Bernard, com fervor.
- E o seu recitar das virtudes dela evidentemente deixou o rei enfadado.
- Não me importo com o enfado do rei se causar prazer à rainha.
- Tenha cuidado, Bernard. O rei é um homem violento. Ele curvou a cabeça.
Como era gracioso! Como era galante!
E como ela adorava a sua poesia!
Quando Eleanor ficou a sós com Henrique, ele decidiu começar o ataque.
- Aquele bastardo filho de uma cozinheira terá de deixar a corte.
- Bernard! Ora, ele é reconhecido como um dos maiores poetas do país.
- Um bastardo de uma prostituta com ares de grandeza!
- O talento dele o torna igual a um conde.
- Não para mim. E não gosto do modo insolente com que ele olha para
você.
- Insolente! Ele nunca é insolente. Respeita a sua rainha mais do que
qualquer outra pessoa.
- Meu Deus, pareceu que o sujeito aspira ser seu amante!
- Só em sonhos.
- Sonhos! Aquele cão presunçoso! Diga-lhe que irei mandálo de volta aos
fogões, que são o seu meio.
- Nenhum grande poeta deve trabalhar num fogão. Você tem uma certa
instrução, Henrique. Tem respeito pelo talento... poderse-ia dizer pelo
génio.
179
- E digo que é insolência! vou mandar arrancar os olhos dele
- gritou o rei.
- A Aquitânia inteira iria voltar-se contra você. Um grande poeta... um dos
maiores que temos... e simplesmente porque escreve um poema...
- Para a rainha - exclamou Henrique -, a quem ele sugere... o que é que ele
sugere? Pelo sangue de minha mãe, se palavras fossem ações, ele estaria na
sua cama. Juro.
- Mas palavras não são ações, e tenho certeza de que conheço o meu dever.
O rei agarrou-a pelos ombros e atirou-a sobre a cama.
- Saiba de uma coisa. Se algum dia eu ficar sabendo que você me enganou,
eu mato o seu amante. Sabe disso?
- E acho muito justo. Eu não o condenaria.
- com que então não teria condenado Luís se ele tivesse matado seus
amantes.
- Não me fale de Luís.
- É verdade, não sou nenhum Luís.
- Eu teria amado você, gerado seus filhos, se tivesse sido?
- Você gerou filhos de Luís.
- Eu era mais jovem, então. Estava numa armadilha e ainda não havia
descoberto como me livrar dela.
- Não gosto desse flerte com o seu poeta.
- Por que teme que eu o prefira a você?
O rei pegou o banco que estava no quarto e atirou-o contra a parede.
Por todo o castelo houve um silêncio abafado. O rei estava tendo um de
seus acessos de raiva. Estava demonstrando sua raiva, seu ciúme e sua
desconfiança em relação a Bernard de Ventadour, e o jovem poeta foi
avisado de que deveria afastar-se em silêncio até que a tempestade tivesse
passado.
Henrique andou pelos cantos dos aposentos vociferando, acusando Eleanor
de infidelidade, mas faltava alguma coisa naquele acesso de raiva.
Por fim, atirou-se na cama em que Eleanor estava deitada observando-o.
Agarrou-a com uma paixão súbita e declarou uma vez mais que atravessaria
com a espada qualquer homem que ousasse possuí-la.
Eleanor aceitou os abraços dele; Ventadour retirou-se da corte, embora
fosse voltar mais tarde; e muito pouco depois desse incidente
180
Eleanor descobriu que estava mais uma vez grávida.
Desde a ida de Henrique para a França, a situação lá se tornara mais
tranquila, e ele achou que estava na hora de voltar para a Inglaterra.
Não tinha intenção alguma de deixar Eleanor na França. Decidiu que ela e
as crianças deveriam viajar de volta à Inglaterra antes dele. O novo filho
deveria nascer lá.
Ela sentia saudades da Aquitânia e de seus trovadores, porque embora
houvesse muitos poetas e cantores na sua corte, não se comparavam aos
de Provence. Muitas vezes, pensava em Bernard de Ventadour, que tinha
sido expulso do castelo de Ventadour por causa de seus versos feitos para a
condessa e que agora havia desagradado ao rei devido à sua devoção a
Eleanor.
Bernard era um homem que tinha de ter uma dama a quem pudesse
dedicar seus poemas. Sem dúvida, àquela altura já encontrara outro castelo
e outra dama.
Eleanor afastou os pensamentos românticos e dedicou-se à tarefa de se
preparar para outro nascimento. Meu destino, pensou. Será que não vai
acabar? Se eu tiver outro filho homem, vou mandar parar com isso.
Ela sonhava com um filho homem. Dessa vez, queria um filho homem.
Gostava muito dos filhos, mas o jovem Henrique era dominador demais, e
já se parecia com o pai. Maltratava Matilda, que não mostrava o espírito da
avó em homenagem à qual recebera seu nome.
Aquele filho seria diferente, prometeu Eleanor a si mesma. Alto e belo
como Raymond de Antioquia, um grande governante como o pai, um rei de
verdade. Mas como poderia ser rei, quando tinha um irmão mais velho?
Ela gostava de sonhar com aquele filho que tinha sido concebido no calor
de Aquitânia. A Aquitânia deveria ser dele. Deu umas batidinhas no corpo e
sussurrou: "Eu vou deixá-la para você, filhinho."
A criança se mexeu dentro dela, e ela riu satisfeita. Devia tê-la
compreendido. Estava convencida de que aquele não seria um filho como
os outros.
Eleanor viajara para Oxford, pois havia decidido que era naquele ambiente
que o filho deveria nascer. Logo fora das muralhas da cidade, perto do
portão norte, ficava o palácio Beaumont, com
181
a sua tranquila vista de campinas verdes, além das quais se erguiam as
torrinhas do castelo de Oxford, do qual, muito tempo atrás, a mãe de
Henrique havia fugido em condições precárias. Ali deveria nascer o seu
filho.
Eleanor não pretendia amamentar o filho, e pediu a suas damas que
conseguissem uma boa mulher, também grávida, que pudesse servir de
ama-de-leite para o bebé real.
A mulher, evidentemente em estado muito avançado de gestação, foi
levada ao palácio e lá a instalaram na ala infantil real.
A rainha estava languidamente deitada em sua cama e mandou que a
mulher se sentasse para que pudesse estudá-la. Era limpa, evidentemente
uma mulher do interior. A pele parecia saudável, era rechonchuda e de boa
aparência.
- Não deve demorar muito, e você entrará nos trabalhos de parto - disse
Eleanor.
- Não, majestade. Eu espero para qualquer hora.
- Não tem medo do parto?
- Ora, não, majestade. É tudo natural.
Ela não era novata no que dizia respeito à gravidez, e por isso fora
escolhida, pois se sabia que tinha um bom leite e o suficiente para duas
crianças.
O bebé real seria alimentado primeiro e, se houvesse o suficiente, ela
poderia amamentar o seu. A mulher compreendeu isso e ficou encantada
por prestar o serviço que lhe era pedido. Uma temporada no palácio real, a
honra de amamentar uma criança real. Todos sabiam que uma mulher
estaria bem recompensada por isso.
- Como se chama? - perguntou Eleanor.
- Hodierna, majestade.
- Muito bem, deve cuidar bem de você, porque ao fazer isso terá um bom
leite, e só o melhor será bom para o meu filho.
- Sei muito bem disto, majestade.
Ela começou o trabalho do parto no dia seguinte, e deu à luz um menino.
Eleanor em pessoa visitou-a e admirou a criança.
Iria chamar-se Alexandre.
Poucos dias depois, nasceu o filho de Eleanor.
Recebeu o nome de Ricardo, e desde o início era mais bonito do que o
irmão. Seus membros eram compridos e retos, e Eleanor o adorava muito.
Hodierna foi a melhor mãe adotiva possível, e tivera razão quando dissera
que tinha leite suficiente para dois meninos.
182
À medida que os meses se passavam, os dois se incluíam entre os mais
bonitos garotos da corte, e com o tempo passaram a ser considerados
irmãos.
Quando Henrique voltou, foi a Oxford ver o novo filho. Admirou o jovem
Ricardo, o que ninguém podia deixar de fazer. Mas estava claro que tinha
algo em mente.
Tinha. Tornara a ver Hikenai, e ela lhe havia lembrado da promessa de fazer
algo pelo filho deles. Henrique sabia que não podia adiar muito mais o
assunto.
O pequeno Geofredo teria de ser levado para a ala das crianças, e enquanto
a boa mãe adotiva estava lá com o seu filhinho Alexandre, parecia um bom
momento para apresentá-lo.
Ele disse a Eleanor, quando os dois estavam no quarto:
- Haverá mais um na ala das crianças. A princípio, ela não entendeu.
- Mais um? Temos dois filhos e uma filha. Não é o bastante? Quer que eu
passe o tempo todo no incómodo estado de gravidez?
- Não. Eu não estava pensando em outro para nós, embora não haja dúvida
de que haverá mais. É um menino pelo qual me interesso.
- Você se interessa! - Eleanor se sentara. Jogou para trás os longos cabelos e
as faces brilhavam.
- Sim - respondeu ele, com firmeza. - Um interesse muito especial.
- Por que isso? - quis saber Eleanor.
- Não pretendo ser interrogado.
- Talvez não. Mas eu pretendo interrogar
- A senhora se esquece, madame, que está falando com o rei. Ela havia
saltado da cama. Ficou de pé encarando-o, os braços
cruzados sobre os seios.
- Está me dizendo que quer trazer um de seus bastardos para a minha ala
das crianças?
- Estou lhe dizendo, madame, que vou trazer um de meus bastardos para a
minha ala das crianças.
- Não vou admitir.
- O menino estará chegando dentro de poucos dias.
- Ele não vai ficar.
- Vai ficar com os seus meios-irmãos. A boa Hodierna será instruída para
que ele tenha o mesmo tratamento dos outros.
183
- Que idade ele tem?
- Uns três anos.
- Um pouco mais moço do que Guilherme seria. Então... Ela olhou para ele,
incrédula. - Seu... seu libertino!
Ele riu dela.
- Olha só quem fala. Uma mulher que se deita com o próprio tio.
Ela ergueu a mão para agredi-lo, mas ele a agarrou e empurrou-a para
longe dele.
- Saiba de uma coisa. Eu sou o senhor, aqui. Você não é menos súdita do
que qualquer outra pessoa.
- Eu... sua súdita! O que era você se não um simples duque da Normandia?
Eu lhe trouxe a Aquitânia!
- Isso é passado. Agora sou rei da Inglaterra.
- E eu sou a rainha.
- Graças a mim. Lembre-se disso. Eu poderia mandá-la prender esta noite,
se quisesse.
- Que... que ousadia!
- Verá que o rei da Inglaterra tem muita ousadia.
- com que então você não me foi fiel... nem mesmo naquela época... nos
primeiros dias.
- Fiquei fora muito tempo. Como podia esperar que me mantivesse longe
das mulheres? Ela era uma mulher leviana. Não houve mais do que isso.
- E tenho de ter o bastardo de uma mulher leviana criado com os meus
filhos!
- Ele tem o sangue do rei.
- Acha que vou tê-lo na minha ala das crianças?
- Acho, madame. E eu lhe juro que se tentar prejudicá-lo de alguma
maneira eu me vingarei da senhora, e minha vingança será tal que irá
desejar nunca ter vivido para senti-la.
- Acha que sou do tipo que se vinga em crianças?
- Não. Acho que é suficientemente sensata para concordar.
- Henrique, eu sou uma governante também. Não quero ser tratada dessa
maneira.
- Será tratada da maneira que eu achar adequada.
- Fiz muito por você...
- E eu por você. Não me casei com você... uma mulher divorciada doze anos
mais velha do que eu?
- vou odiá-lo por isso.
184
- Me odeie. Iremos gerar mais um filho com raiva. Vem, vamos começar
agora.
Eleanor se desvencilhou dos braços dele, mas ele não queria soltá-la. Estava
exultante. A tarefa difícil que havia temido estava acabada. Ela sabia que
havia uma criança e que estava vindo para a sua ala das crianças, e aceitava
aquele fato como o aceitava agora. Ela ainda o achava irresistível.
Eleanor iria superar suas fantasias românticas. Iria esquecer as canções que
eram entoadas por seus trovadores. A vida não era assim.
Homens iguais a ele, quando, longe das esposas, arranjavam outras
mulheres. Pensara que ela fosse ter experiência suficiente para saber disso.
Haveria separações no futuro, e outras mulheres... legiões de mulheres. A
rainha precisava aprender a aceitar a situação, e se houvesse um ou dois
bastardos que ele quisesse que fossem criados na corte, então seu desejo
deveria ser respeitado.
Ekanor aceitou a situação. Era por demais realista para fazer frente ao
inevitável. Mas o seu sentimento por Henrique mudou a partir daquele
momento. Já não iria pensar no que fosse bom para ele; iria pensar na sua
própria vontade e no seu próprio prazer.
O bastardo Geofredo foi para a ala das crianças. Era um garotinho
insinuante, e o rei tinha um interesse especial por ele e determinou que
não se deveria fazê-lo sentir-se inferior aos seus meiosirmãos.
Quanto à rainha, ignorou o garoto, e pelo seu filho Ricardo cresceu dentro
dela uma ternura da qual não se considerara capaz.
com o relacionamento entre os dois mudado, começaram a ver um no
outro defeitos até então não percebidos. Para Eleanor, Henrique parecia,
com frequência, rude em sua maneira de agir; o estilo de se vestir não tinha
imaginação; ela não gostava de suas mãos ásperas. Embora pudesse ser
dominador no que dissesse respeito à sua vontade, Eleanor muitas vezes
achava que lhe faltava o porte de um rei. Isso não era bem verdade. Os
modos dele eram tais a ponto de exigirem uma obediência imediata. Fazia
objeção à sua falta de graça, a suas roupas simples e ao seu modo de
raramente sentar-se para comer, mas fazer as refeições em pé, como se
comer fosse um hábito para o qual quase não tivesse tempo. Quando
pensava nos elegantes banquetes que tinham acontecido na corte de seu
pai e na de Luís também, Eleanor ficava impaciente. Os acessos de raiva
tambem
185
tinham aumentado. Henrique não procurava controlar-se na presença dela.
Vira-o deitar-se no chão e morder os juncos, na fúria. Havia horas, então,
em que pensava
que ele iria enlouquecer, porque ficava com um olhar alucinado, as narinas
se dilatavam, e ele ficava realmente parecido com o leão com que as
pessoas o comparavam. Eram aqueles violentos acessos de raiva que faziam
com que tanta gente sentisse por ele um medo respeitoso. No entanto,
Eleanor tinha de admitir que ele era muitíssimo respeitado, e prendia
homens a ele de uma maneira surpreendente, pois não achava nada demais
mentir ou não cumprir promessas. Pretendia tornar a Inglaterra grande e
manter o controle de todo pedaço de terra que tivesse passado para a sua
posse. Queria que todos o considerassem como haviam feito com seu
bisavô, o poderoso Conquistador. Mas havia uma diferença. O grande
Guilherme tinha sido coerente em suas conquistas. Casara-se e, apesar das
longas separações, fora quase que inteiramente fiel à mulher. Guilherme
tinha sido um homem frio, no que se referia ao sexo; Henrique não era.
Eleanor sabia disso e ficava triste por seus sentimentos terem mudado,
porque ele ainda era-lhe importante. Não podia se lamentar de seu
casamento. Desprezava a si mesma por tê-lo dotado de um idealismo que
devia ter sabido que nunca teria. Era romântica; Henrique era um ardoroso
homem realista. A qualidade que os dois compartilhavam era o amor pelo
poder, e o fato de ter de aceitar a infidelidade dele ferira o orgulhoso
espírito dela. O que machucava mais era que enquanto estivera sonhando
fielmente com ele, o marido estivera andando com prostitutas, a uma das
quais devia ter dedicado uma certa afeição, já que trouxera o filho dela
para a ala real destinada às crianças. Quantos bastardos dele estavam
espalhados pelo país?, imaginava ela.
Eleanor não conseguia odiar a criança que se achava na ala das crianças,
mas Henrique, para subjugá-la, dava muita atenção ao menino. Deixara
claro que não devia ser tratado de maneira diferente da de Henrique, do
bebé Ricardo ou da jovem Matilda. Seria diferente quando eles crescessem.
O jovem Geofredo iria aprender, então, a diferença entre os herdeiros do
rei e seus bastardos.
A rainha sabia que Henrique dava muita importância ao menino
principalmente para importuná-la, e se recusava a deixar que ele
percebesse o quanto aquilo realmente a irritava.
Seu pequenino Ricardo era um grande conforto para ela. Ia ser um homem
bonito. Já mostrava sinais de talento, gritando pelo que
186
queria e, ao mesmo tempo, encantando a todos na ala das crianças.
Henrique ignorava o menino. Às vezes, Eleanor achava que Ricardo sabia
disso, porque sempre que o pai se aproximava, ele gritava de raiva.
Henrique também refletia sobre o novo relacionamento entre os dois.
Eleanor era uma virago, concluiu, e todos os reis deveriam ter esposas
submissas, que obedecessem sem discutir. Estêvão tivera sorte com a sua
Matilda, pois embora ela tivesse sido uma mulher inteligente, uma
estrategista muito boa, como se revelara, e tivesse feito muito para
fomentar a causa do marido, nunca o criticara e sempre desejara agradá-lo.
Se ele tivesse se casado com minha mãe, pensou Henrique, teria notado a
diferença. Henrique riu ao se lembrar das violentas discussões entre seu pai
e sua mãe. Sempre que os dois estavam juntos, havia conflito. Ele se
lembrava dos gritos de ofensas que lançavam um ao outro. Que ódio
houvera entre aqueles dois! A mãe tinha sido dez anos mais velha do que o
pai. E ele, Henrique, era doze anos mais moço do que Eleanor. Seria um
padrão das famílias deles - maridos moços, esposas mais velhas, e
casamentos tempestuosos?
Mas não podia comparar o seu casamento com o de seus pais. O deles fora
marcado por ódio e desprezo desde o início. Era difícil imaginar como seu
pai fizera três filhos em sua mãe. Mas eles tinham cumprido com o seu
dever, e ali estava ele - o mais velho, graças a Deus, porque era pouco o
respeito que recebia dos irmãos Geofredo e Guilherme.
E seus sentimentos para com Eleanor? Bem, não se arrependia do
casamento. A esposa lhe trouxera a Aquitânia e era uma rainha da qual
devia se orgulhar. Nenhuma mulher era tão elegante quanto Eleanor. Sabia
que vestidos usar e como usá-los. Onde quer que estivesse, atraía os
olhares das pessoas, e era isso que uma rainha devia fazer. O povo da
Inglaterra desconfiava um pouco dela, assim como de todos os
estrangeiros, mas gostava de olhar para ela, e Eleanor era uma mulher para
a qual valia a pena olhar.
Mas era uma mulher orgulhosa. Um homem submisso ficaria intimidado.
Henrique pensou no pobre Luís da França. Durante todos aqueles anos em
que estivera casada com ele, Eleanor o maltra tara e, ainda assim, ele
relutara em deixar que ela se separasse dele. Henrique riu consigo mesmo
ao imaginá-la chegando a Antioquia e vendo o seu belo tio. E pouco tempo
depois, pelo que parecia, estava partilhando da cama dele e da de um
infiel! Henrique tinha
187
muito o que usar contra ela, se algum dia a esposa questionasse o seu
comportamento.
A vida com Eleanor seria, dali por diante, uma batalha. Aquela perspectiva
o excitava, e não podia se arrepender de seu casamento. Além do mais, ela
lhe trouxera a Aquitânia. Como podia se arrepender de ter ganho a
Aquitânia?
Eleanor apresentava todas as qualidades para ser uma rainha, desde que
tivesse um marido que soubesse dominá-la. Quando a esposa aprendesse
que a vontade do rei era lei, ele ficaria feliz com o casamento. Os dois
teriam mais filhos. Ela provara que podia ter filhos homens, e o rei não
seria contrário a uma ou duas filhas. Elas representavam excelentes meios
de um contragolpe no jogo da política. Um casamento aqui e ali podia
consolidar muito melhor uma aliança do que qualquer contrato por escrito.
Mas Eleanor tinha de compreender que ele era o rei e que lhe devia
obediência. Apesar de ser a sua rainha, e merecedora de um certo respeito,
não podia esquecer-se de que o que recebia provinha da graça dele, e devia
demonstrar-lhe gratidão por isso.
Esperar tal reação de Eleanor era pedir muito, e isso tornava excitante a
batalha entre os dois.
Os partos tinham exercido seus efeitos sobre ela. Embora não
amamentasse os filhos, temendo prejudicar os belos e firmes seios, o ato
de gerar tantos filhos num espaço de tempo tão curto havialhe alterado
ligeiramente o corpo. Ela dera a Henrique quatro filhos, e havia as duas
filhas de Luís. Uma mulher que tivesse dado
à luz seis filhos praticamente não podia ser a sílfide que tinha sido quando
jovem. Já não o atraía fisicamente como antes. O intenso desejo que ele
sentira quando
a conhecera fora substituído por uma paixão que tinha suas raízes no
desejo de subjugá-la.
No entanto, bem lá no fundo, havia a esperança de um tipo diferente de
relacionamento. A mulher ideal teria sido uma que o adorasse, que se
submetesse a ele, que lhe fosse fiel de todos os modos, cujo egoísmo
pessoal fosse subjugado pelo desejo de servir-lhe. Havia mulheres assim. O
falecido rei Estêvão encontrara uma. Para uma mulher dessas, Henrique
teria sido delicado e carinhoso. Não lhe teria sido fiel. Será que Estêvão
tinha sido fiel à sua Matilda? Era do conhecimento geral que não. No
entanto, os sentimentos dela nunca se modificaram e ela mostrara ser uma
mulher inteligente com o seu desejo de servir ao marido. Eram poucas as
mulheres no mundo como Matilda de Bolonha, e positivamente Eleanor
não era uma delas.
188
Henrique estava contente com o fato de Eleanor ter entendido que ele não
tinha intenções de lhe ser fiel, que iria viver como um rei, satisfazendo-se
como quisesse, e que todos os seus súditos fossem eles a sua rainha ou os
seus mais humildes criados - deviam compreender que aquele era o estilo
do rei, e ninguém deveria ousar questioná-lo.
Henrique nunca podia ficar muito tempo em parte alguma. Quando se
encontrava no Sul, tinha de ficar imaginando o que estaria fazendo o
pessoal do Norte. Adotara o hábito de viajar pelo país sem avisar para onde
estava indo. Isso significava que, em toda parte, as pessoas deveriam estar
preparadas para que ele surgisse a qualquer momento, e coitados dos que
não estivessem cumprindo suas ordens. Esse hábito era aplaudido pelas
pessoas comuns, que tinham visto o efeito imediato que aquilo exercia
sobre a lei e a ordem. Agora, nenhum barão salteador ousava executar seus
golpes cruéis. O rei descobriria, e a palavra dele era lei.
A Inglaterra exultava. Tinha um rei forte, outra vez. Henrique estava
decidido a manter o seu país exultante.
com grande alegria, havia descoberto que Eleanor estava grávida uma vez
mais. Ela deplorara o fato.
- O que sou eu, afinal? Um animal cuja única finalidade na vida é procriar?
- É o destino das mulheres - retrucou Henrique, com um sorriso afetado.
- Eu lhe digo uma coisa. vou ter um longo descanso depois deste.
- Três meninos seria uma boa marca - admitiu ele.
Odiava vê-lo ali - mais moço do que ela, cheio de saúde e vigor, partindo
outra vez em suas viagens, à procura de mulheres jovens e bonitas que
iriam considerar uma honra serem seduzidas pelo rei, e se um filho
resultasse de seus jogos amorosos, talvez o rei pudesse permitir que ele
fosse criado na creche real. Ele não tinha feito exatamente isso com o
Geofredo da prostituta?
Eleanor sentia raiva dele por ser livre e jovem.
Costumava levantar-se de manhã cedo e só então avisar que estava pronto
para partir em suas peregrinações. Que alvoroço havia no castelo! Criados
saíam da cama às pressas, e os cavalariços, os olhos turvos, corriam para os
estábulos. Os próprios cavalos, percebendo o ambiente, tornavam-se
brincalhões; os cozinheiros e os intendentes,
189
e todos os membros da criadagem doméstica que viajavam com o rei
apanhavam às pressas os instrumentos de suas atividades, pois o rei estava
de viagem
e ficava impaciente com a demora.
Eleanor observava de sua janela. Todos tinham medo dele; no entanto, não
havia um só que quisesse ficar para trás. Os terríveis acessos de raiva de
Henrique os faziam
tremer, mas as suas rudes palavras de amizade os encantavam.
Ela tinha de admitir, contra a sua vontade, que ele era realmente um rei. Lá
estava, berrando instruções enquanto todos corriam freneticamente à sua
volta. Lá estava
a sua cama sendo retirada. Quem a iria partilhar com ele?, ficou Eleanor
imaginando, zangada. Palha nova, para o caso de não poder ser conseguida
no caminho. Os pratos e as taças. Não haveria grandes banquetes, pensou
ela com pesar. O prazer do rei estava mais na cama do que à mesa.
Henrique ergueu os olhos e a viu na janela. Curvou-se com ironia. Nada de
lamentações, agora, como houvera antigamente. Naquela época, ela
estaria lá embaixo. Teria implorado para que o rei voltasse logo, que
pensasse nela como ela iria pensar nele. Aquilo havia mudado. Agora o
conhecia melhor. Ele se traíra, ao se revelar um libertino. Não conseguira
nem mesmo ser fiel na época em que os dois estiveram no auge da paixão.
Que fosse para as suas prostitutas meretrizes. Estava contente por se ver
livre dele
E ele tinha tido a ousadia de despedir Bernard de Ventadour. Por quê? Teria
realmente ficado ciumento como fingira estar? Havia muita coisa que não
compreendia em relação a ele. Talvez fosse por isso que não conseguia
parar de pensar nele.
E agora, ali estava ela - Eleanor de Aquitânia, a elegante dama de bom
gosto e cultura, benfeitora das artes, uma mulher que devia esperar o
prazer das visitas do rei ao seu leito, que estava começando a desconfiar
que tinha a única finalidade de fazer filhos. Seria aquele o romance que
seus poetas haviam cantado?
Havia o consolo nos filhos, em especial Ricardo.
Era um menino maravilhoso, e muito em breve haveria outro. Ainda não
fizera um ano que ele nascera, e ela já estava grávida outra vez.
Pegou Ricardo no colo e juntou o macio rosto dele ao seu.
- O rei partiu, Ricardo - disse ela.
A criança emitiu sons de prazer, como se compreendesse.
Eleanor soltou uma gargalhada e apertou-o com força. com aquele belo
menino, podia esquecer a sua desilusão com o marido.
190
A Bela Rosamund
HENRIQUE SEGUIU para Shropshire. Quando de sua ascensão ao trono, ele
havia ordenado a demolição de todo castelo que tivesse sido erguido como
fortaleza a partir
da qual acontecia a pilhagem do interior. Aquilo provocara a inimizade de
muitos dos que tinham sido donos de tais castelos, e Henrique sabia que se
não continuasse
a ter o país patrulhado por ele próprio ou por amigos de confiança, os
castelos seriam reconstruídos.
Ele ficara sabendo que era o que acontecia na área de Shropshire, e o aviso
lhe fora enviado por um certo Sir Walter Clifford, que estava tendo um
desentendimento
com o filho de um dos chefes de clãs de Gales.
Henrique decidira, então, dirigir-se para o castelo de Sir Walter em
Shropshire e resolver a disputa.
Quando lá chegou, foi recebido por Sir Walter que, segundo o costume, foi
até ao pátio para apresentar-lhe o tradicional copo de vinho. Ele próprio
provou primeiro para assegurar ao rei que não continha veneno, e segurou
o estribo enquanto o rei desmontava.
Então, conduziu o rei para o salão do castelo, onde a família Clifford estava
aguardando para lhe dar as boas-vindas. Ele devia desculpar a falta de jeito
deles, sussurrou Sir Walter. Estavam apavorados com a perspectiva de
terem o rei em casa.
191
Lá estava a família Clifford, Lady Clifford e as seis filhas, algumas casadas,
com os respectivos maridos atrás delas. A mais moça de todas chamou a
atenção do rei, porque lhe pareceu a mais bela jovem que ele já vira.
Ele parou diante dela e disse:
- O senhor tem uma bela filha, Sir Walter.
- Ela se lembrará de seu real cumprimento a vida toda, majestade.
- E não vou me esquecer tão cedo dessa beleza. Como se chama, jovem?
- Rosamund, majestade.
- Rosamund - repetiu ele, pensativo. - A Rosa do Mundo, hein? - Seguiu em
frente e foi conduzido ao quarto preparado às pressas para ele.
Todas as cozinheiras do castelo foram postas a trabalhar, pois muito
embora os hábitos de comer do rei fossem bem conhecidos, cada um de
seus anfitriões queria produzir o melhor banquete que pudesse. O rei assim
esperava, muito embora não quisesse excederse nas comidas. Todo
reconhecimento da honra feita a eles devia ser demonstrado claramente.
Foi preparado um banquete, levado para o grande salão. Sir Walter cedeu a
cabeceira da mesa ao hóspede real, como fizera com o seu quarto, porque
só o que havia de melhor no castelo era bom para o rei.
Henrique sentou-se para comer, mas estava mais pensativo do que o
normal. Ordenou que a filha de Sir Walter se sentasse a seu lado à mesa.
Ela sentou-se. O rei ficou mais assombrado com a beleza de sua pele clara e
percebeu que a estava comparando com a pele mais morena de Eleanor.
Aquela menina parecia realmente uma rosa, um pouco temerosa por ter
atraído o seu interesse - o que ele gostava de ver nela -, e no entanto
ansiosa por agradar.
- Nunca vi uma donzela cuja fisionomia me agradasse mais
- disse Henrique ternamente.
Segurou-lhe a mão branca e fina e assim ficou por uns instantes, e depois
colocou a sua ao lado da dela e riu ao compará-las
- Aqui está vendo uma mão, minha jovem, que segura os cordões que
conduzem uma nação. Mão forte, Rosa do Mundo, mas não tão bonita
quanto a sua, hein?
- Não estaria certo, majestade, se sua mão fosse diferente do que é.
192
- A resposta certa - exclamou ele. - Sempre deveria pensar assim do seu rei.
Ele está certo... independente do que ele seja. É isso o que pensa, minha
Rosa?
- Sim, majestade. É verdade, não é?
- Sua filha me agrada. Ela possui uma graça e uma beleza raras - disse o rei a
Sir Walter.
Henrique manteve a jovem a seu lado por todo o entardecer, e quando a
noite chegou, disse-lhe.
- Já teve um amante, mocinha?
Ela corou de forma encantadora e disse que não.
- Então esta noite terá, e ele será o rei.
Ele ficou no castelo. Rosamund era encantadora. Era virgem, mas o pai
quisera que fosse dada ao rei. E tampouco Rosamund havia relutado; devia
sentir-se contente pelo fato de o rei tê-la achado de seu agrado.
Sir Walter acalmou a mulher, que desejara para a filha um marido que lhe
permitisse um casamento respeitável, como haviam feito as outras irmãs.
- Não. Rosamund trará vantagem para ela e para a família. E se houver um
filho, o rei cuidará do caso. Recusar nossa filha ao rei iria irritá-lo. Dizem
que os acessos de raiva dele são terríveis
- retrucou Sir Walter.
- Devíamos ter escondido nossas filhas.
- Nada disso, mulher. Não se preocupe. Isso só dará bons resultados.
Rosamund estava apaixonada pelo rei. Aquela aura de poder a deixara
completamente embriagada. Era uma moça inocente e tinha medo de que
lhe faltasse a habilidade para agradá-lo, mas ele lhe disse que a sua
inocência era o que estava na raiz de seu encanto para
ele.
Henrique teve dificuldade em partir.
- Irei sempre me lembrar de minha estada no castelo de seu pai.
- Eu também me lembrarei, majestade.
- Não deve pensar nela com tristeza.
- Quando tiver ido embora, não poderei deixar de ficar triste. Como era
encantadora! Como era diferente de Eleanor! Seria
por isso que ele estaca tão apaixonado por ela? A grande qualidade dela
era a delicadeza, a aceitação de sua superioridade masculina.
193
Não era desprovida de educação, mas faltava-lhe a erudição de Eleanor; ela
o adorava, e era muito agradável, para uma pessoa cercada de bajulação,
sentir o completo desinteresse daquela bela jovem.
- Eu quisera não ter que partir. Daria muito para ficar aqui e namorá-la,
minha doce Rosa.
Mas os galeses estavam se levantando. Henrique enviou uma ordem para
que todos os arqueiros de Shropshire entrassem para o seu exército e
lançou-se numa batalha contra Owain Gwynnedd. O combate foi violento, e
houve baixas de ambos os lados.
Ele ouvira falar que seu avô, Henrique I, ia com frequência ao País de Gales
e havia amado uma princesa galesa, nesta, segundo se dizia, com mais
intensidade do que amara qualquer outra de suas inúmeras amantes.
Henrique ia com frequência a Gales para vê-la, e a sua rainha foi a última
pessoa a saber de sua paixão por aquela mulher. Um dos filhos dos dois,
que recebeu o nome de Henrique em homenagem ao pai, estava lutando
agora ao lado dele, contra os galeses.
Durante aquela batalha, o filho de Nesta, Henrique, morreu, e Henrique, o
rei, quase perdeu a vida. Não fosse a bravura de um de seus leais soldados,
ele teria sido morto, mas o homem se colocara entre ele e o assaltante e
atravessara o coração do galês com a espada antes que ele pudesse atacar
o rei.
Era um combate violento, e o rei estava decidido a dominar aqueles
galeses. Por fim, conseguiu fazê-los recuar e fortificou vários castelos que
serviam de fortalezas. Mas não podia esquecer-se de que não era só Gales
que ele precisava defender. Devia voltar para Londres, pois como poderia
saber, enquanto se mantinha ocupado em Gales, se não surgiriam
problemas de algum outro ponto de seus territórios? Tinha sido sempre
assim, desde a época do Conquistador.
Mas primeiro ficaria um pouco com Rosamund. Estivera pensando nela
quando se achava furiosamente envolvido em combate. Outras mulheres
haviam perdido a atração para ele, mas queria desesperadamente tornar a
ver aquela bela jovem.
Foi grande a alegria no castelo quando Henrique chegou, e ele exultou ao
ver como Rosamund empalidecia quando ele contava a história de suas
proezas no campo de batalha e dizia que, não fosse a bravura de seus
homens - e de um em particular - não estaria vivo para contá-la.
Naquela noite, quando Rosamund se encontrava deitada ao
194
seu lado, na cama dele, revelou-lhe que iria ter um filho seu. Ele ficou
exultante.
- Rosamund, eu a amo muito. Sou um homem que já conheceu muitas
mulheres, mas nunca amou... ou talvez só tenha amado uma vez... outra
como eu a amo. Não pense que o nosso relacionamento será sem
importância e que você não me verá mais. Voltarei para você... com
frequência.
Ela tremia de satisfação, e o rei ficou mais encantado por ela do que nunca.
Ela não implorou, rogou ou pediu favores para si mesma ou para o filho. Era
diferente das demais, disso ele estava certo. Pensou na exigente insolência
de Hikenai e na arrogância de Eleanor. Aquela era realmente a sua Rosa do
Mundo.
- vou procurar um lugar para você morar e irei visitá-la com frequência.
Serei seu marido em tudo, menos no nome, e terá nossos filhos lá. Gostaria
disso?
- Se ao menos eu pudesse vê-lo de vez em quando, viveria para essas
ocasiões e agradeceria a Deus por isso.
- Irei sempre que tiver oportunidade, e esteja certa de que farei com que
haja muitas, porque estou contente com você, Rosamund, e será como uma
esposa para mim. Se eu já não tivesse uma esposa, iria desafiar a todos
para me casar com você, e seu filho seria meu filho... ou minha filha
legítima. Mas tenho uma esposa, uma mulher ciumenta, e não gostaria que
ela soubesse de sua existência, pois é rica e poderosa e poderia causar-lhe
algum mal. Mas não tenha medo, eu a protegerei. vou
procurar para você uma moradia que será mantida em segredo e que só
nós dois saberemos que se trata do meu refúgio de paz e alegria, porque
lá Irá viver a minha verdadeira esposa.
Quando se separara dela da primeira vez, Henrique não tivera certeza de
que se sentiria como agora. Fazia promessas com facilidade e vivia se
esquecendo delas. Mas
Rosamund era diferente. Não conseguia esquecê-la. Estava tão apaixonado
por ela quanto estivera por Eleanor no começo de seu relacionamento - e
ainda mais, porque
Rosamund não tinha terras ricas para oferecer-lhe, e ele nunca pudera ver
Eleanor sem a sombra dourada da Aquitânia por trás dela.
Decidiu que iria procurar um lar para Rosamund perto de Oxford, pois ia
muitas vezes àquela cidade ou perto dela, e finalmente escolheu
Woodstock.
195
Henrique sabia que constantemente haveria problemas em suas possessões
ultramarinas. Se ele e Eleanor estavam na Inglaterra, havia problemas na
Normandia, em Anjou,
em Maine ou até mesmo na Aquitânia. Os súditos não queriam saber se
uma região devia ter maior preferência de seu governante do que outras.
Ele era, primeiro, rei da Inglaterra. Este era o seu maior título. Tinha de
governar a Inglaterra, mas também era duque de Normandia, duque de
Aquitânia, conde de Anjou e Maine. Os monarcas que o antecederam
tinham tido as mesmas dificuldades.
Por isso, procurava à sua volta meios de fazer aliados que pudessem
fortalecer sua posição, e havia um homem cujo apoio poderia ser da
máxima utilidade para ele. Era Luís, o rei da França.
Henrique não tinha certeza de como o rei iria se sentir com relação ao
homem que lhe havia tirado a mulher, mas talvez como o próprio Luís já
estivesse casado, já não guardasse ressentimentos. De qualquer modo, Luís
era um rei. Pequenas queixas não deveriam interpor-se a questões de
Estado.
Luís tinha filhas. Ah, sim, tinha duas com Eleanor, Marie e Alix, e era claro
que não poderia haver alianças com elas. Mas também tinha uma filha do
segundo casamento, e Henrique não via motivo para que esta jovem não
pudesse ficar noiva de seu filho Henrique. Pelo menos poderia haver um
compromisso. Se ele viesse a decidir, quando as crianças ficassem mais
velhas, que não queria que o casamento fosse adiante, não teria
compunção alguma em cancelá-lo. Mas uma aliança agora, quando estavam
mais ou menos no berço - Henrique tinha três anos. a menina um ano -,
seria benéfica para ele e para Luís.
Mas Luís entenderia isso?
Luís era um homem que ele desprezava - um fraco. Eleanor lhe falara muito
dele, e se ele se mostrara tão ansioso por ficar com Eleanor, como esta
dava a entender, devia ter sido muito tolo para deixar que ela se fosse. Luís
iria compreender, se o caso lhe fosse apresentado da maneira correta.
Era difícil, para Henrique, ir procurá-lo e apresentar-lhe a proposta. O
homem que tirara o seu lugar junto a Eleanor não era o indicado para fazer
aquilo. Henrique mandaria um emissário. Sabia exatamente quem seria o
homem. O seu chanceler. Respeitava aquele homem mais do que qualquer
outro de seu reino. Confiava em Leicester e Ricardo de Luci, mas a Becket
ele admirava e tinhalhe uma afeição verdadeira. Sempre considerava
Becket um génio.
196
Para um assunto delicado como aquele poderia ser bem-sucedido, era o
indicado.
Iria mandar chamar Becket e, enquanto este estivesse na França, Henrique
daria uma fugida até Woodstock, onde estava sendo construído um
pavilhão em um bosque, um refúgio onde planejava instalar a sua bela
Rosamund e onde deveria nascer o filho dos dois.
Henrique nunca perdia tempo. Assim que teve a ideia, mandou chamar o
chanceler, Thomas Becket.
197
A Ascensão de Becket
NÃO ERA só o rei que fazia um conceito cada vez melhor de Thomas Becket.
O primaz Theobald havia reconhecido a sua qualidade a partir do momento
em que ele chegara para trabalhar sob suas ordens.
As origens de Thomas eram fora do comum. O pai, Gilbert, pertencera a
uma família de mercadores que morava em Rouen, mas, depois da invasão
normanda, como tantos de sua profissão, vira maiores perspectivas na
Inglaterra e se instalara em Londres.
Na infância, Gilbert havia morado na aldeia de Thierceville, e um de seus
companheiros de brincadeiras tinha sido um certo Theobald, que sempre
falara de seu desejo de entrar para a Igreja. Foi o que acabou fazendo,
entrando primeiro para um mosteiro, e mais tarde, quando chegou a
arcebispo de Canterbury, a amizade antiga teve uma certa influência na
vida do filho de Gilbert.
Gilbert prosperou na cidade de Londres e, quando se tornou um de seus
principais cidadãos, mantinha a casa aberta a visitantes nobres que
gostavam de encontrar um
abrigo por uma noite ou mais sob o seu teto. Não se podia dizer que a casa
fosse uma estalagem, mas o favor era prestado em troca de favor. O fato de
pessoas ricas
e influentes serem recebidas com frequência em sua casa significava que
ele não tinha prejuízo e colhia recompensas pela sua
hospitalidade;
198
e com um filho e duas filhas, Gilbert sabia o quanto isso podia ser benéfico.
O próprio Gilbert era uma figura romântica. Alguns anos antes do
nascimento do filho mais velho - Thomas -, ele, como tantos homens de sua
época, decidira fazer
uma viagem à Terra Santa e partira com apenas um criado, um homem fiel
chamado Ricardo, que sempre lhe servira bem. Depois de muitas
atribulações e dificuldades, chegaram ao seu destino, rezaram junto ao
túmulo de Cristo e, sentindo-se livres dos pecados, prepararam-se para
voltar à Inglaterra.
A viagem de regresso iria ser ainda mais aventurosa do que a de ida, e eles
não tinham avançado muito quando o grupo em que viajavam foi cercado
por uma companhia de sarracenos, e Gilbert foi feito prisioneiro com
Ricardo.
Foi uma infelicidade ele ter caído nas mãos do emir Amurath, que era tido
como um dos homens mais cruéis de sua raça. Gostava muito de fazer dos
cristãos seus escravos, mas quando Gilbert e Ricardo foram levados à sua
presença ficou logo impressionado com a aparência de Gilbert. Havia um ar
de nobreza naquele homem que era evidente até para um estranho como
Amurath, que não pôde deixar de ficar interessado por ele.
O primeiro impulso foi causar-lhe mais humilhações, mas a maneira de
Gilbert se conduzir o desanimou. Amurath era um amante da beleza de
qualquer tipo, e devido à excepcional aparência de Gilbert, não queria
maculá-la de forma alguma. Durante certo tempo, manteve-o em grilhões
numa masmorra e tentou esquecê-lo. A dignidade de Gilbert teve efeito
sobre seus carcereiros, e ele se tornou amigo deles, aprendendo a língua e,
graças à sua determinação, fez isso rápido.
Certo dia, o emir estava à procura de diversão e, de repente, lembrou-se do
escravo cristão. Duvidava que ele estivesse tão bonito e indiferente, agora,
como estivera quando de sua chegada. Mandou buscá-lo.
Para seu assombro, Gilbert sabia falar a sua língua, e o emir ficou
impressionado quando soube que havia aprendido com os carcereiros.
Gilbert apressou-se a explicar que seus carcereiros não haviam feito mais
do que o seu dever, mas que ele sempre tivera facilidade em aprender a
língua dos que o cercavam, e fora isso que acontecera.
O emir, apesar de sua crueldade, era um homem de certa cultura
199
e não se importava como Gilbert havia aprendido a conversar em sua
língua. Tudo que importava era o fato de que ele falava. Fez inúmeras
perguntas sobre como era
a sua vida em Londres, e também se interessou pelas doutrinas da fé cristã.
Amurath ficou tão entretido, que no dia seguinte mandou chamar Gilbert
outra vez e interrogou-o de maneira muito detalhada sobre os modos e
costumes do mundo ocidental.
Gilbert gostava muito de ser solto de sua prisão para aqueles exercícios de
conversação que estavam se tornando um hábito, e como o emir era
exigente no que dizia respeito a seus gostos, mandou que Gilbert tomasse
um banho e que lhe dessem trajes limpos. Isso foi feito, e agora parecia que
os dois se encontravam como iguais. Nascia uma amizade entre eles, e o
emir decidiu que gostaria que Gilbert não fosse levado de volta à cela, mas
recebesse aposentos no palácio.
Gilbert começou, então, a levar a vida de um nobre sarraceno. No entanto,
ainda se sentia um prisioneiro, e a ideia de fugir nunca se afastou muito de
sua mente. Na sua nova situação, entrava em contato com outros cristãos
de seu grupo que agora trabalhavam como escravos no palácio. Muitos
estavam acorrentados pelos tornozelos, com correntes de comprimento
suficiente para permitir que andassem, mas que não se afastassem demais.
Outros tinham cordas em torno do pescoço. O único pensamento que
tinham era fugir. E Gilbert, apesar de sua situação favorável, nunca se
esqueceu deles e estava sempre se comunicando com eles, na esperança de
formar um plano para a sua libertação.
O fato de ele ser tão privilegiado era benéfico a todos, porque Gilbert
pudera descobrir muita coisa sobre a geografia do palácio e os meios mais
adequados para saírem dali, quando chegasse a oportunidade.
Além do mais, de vez em quando o emir levava Gilbert para cavalgarem
lado a lado, cercados por uma guarda, e assim Gilbert aprendeu bastante
sobre o território.
Seus companheiros cristãos sabiam que ele era um homem
demasiadamente religioso para abandoná-los. A sua recente absolvição
junto ao túmulo o havia livrado de todos os pecados, e ele não iria querer
cometer outro, mesmo que a sua natureza o quisesse, o que eles estavam
certos de que não queria. Muitas vezes Gilbert se juntava a eles para rezar,
e o grande tema daquelas orações, como deve acontecer com todos os
prisioneiros, era a orientação divina que os levasse a fugir.
200
À medida que as semanas se passavam, o interesse do emir pelo prisioneiro
não diminuía. Quanto mais fluente Gilbert ficava, mais profundas eram as
discussões, e um dia, como recompensa por aquelas animadas diversões, o
emir convidou Gilbert a jantar à sua mesa.
Aquilo iria ter um significativo efeito sobre a vida de Gilbert, porque à mesa
se encontravam membros da família do emir e, entre eles, a sua jovem
filha.
A moça era muito bonita; por cima do xador, os enormes olhos estudavam
Gilbert. Ele era diferente de qualquer homem que já vira. Sua pele clara a
fascinava; seu orgulhoso porte normando a deixou profundamente
impressionada. Nunca vira ninguém como ele. Conteve o seu entusiasmo,
pois sabia que o pai não poderia percebêlo. O que aconteceria, ela não
podia imaginar - só que poderia ser desastroso para ela e para Gilbert. Ela
ouvia a voz dele, que era diferente das outras, como tudo o mais em
relação a ele. Quando a refeição terminou e o cristão e seu pai se afastaram
para sentar-se e conversar como o emir adorava fazer, a filha se retirou
para seus aposentos que partilhava com as outras mulheres da família, e
não conseguia pensar em outra coisa, a não ser no belo cristão.
O emir adotou o hábito de convidar Gilbert para a sua mesa, e muitas vezes
a filha estava presente. Agora sentia-se apaixonada pelo estranho
prisioneiro, e sabia que nunca seria feliz sem ele.
O que poderia fazer? Não podia contar ao pai. Tinha vivido a vida de uma
moça de seu povo, o que significava que a sua vida tinha sido protegida.
Muito em breve seria encontrado um marido para ela, e seria dada a ele,
gostasse ou não. Era uma moça de grande determinação, e decidiu que
devia aprender mais sobre aquela fé cristã pela qual aqueles homens do
mundo ocidental tinham deixado suas casas confortáveis e arriscado tanto.
Sabia que Gilbert vinha de um lugar chamado Londres, onde tinha uma bela
residência. Ele a descrevera para o emir na presença dela. No entanto,
havia saído dela para arriscar a vida e, talvez, enfrentar a tortura - porque
Gilbert tivera uma felicidade fora do comum ao cair nas mãos de um
homem esclarecido como Amurath - e tudo pela fé cristã.
Gilbert ia, com frequência, rezar numa câmara retirada que o emir lhe dera
para aquele fim; como se tornara interessado na religião cristã através das
discussões dos dois, o emir não queria colocar qualquer impedimento para
que Gilbert continuasse com suas adorações, como fazia em sua terra natal.
201
Assim, Gilbert tinha permissão de ficar uma hora em retiro, para que
pudesse fazer suas orações.
Para sua surpresa, quando entrou certo dia, viu que o rico arras que estava
pendurado na parede se mexeu ligeiramente e de trás dele surgiu a filha do
emir.
Gilbert ficou assombrado.
- Não sabia que havia alguém aqui. Sairei imediatamente. Ela abanou a
cabeça.
- Fique - implorou.
- Isso não seria permitido - disse Gilbert, preparando-se para sair.
- Eu quero aprender mais sobre a fé cristã.
Gilbert olhou para aquela bela moça e quis salvar-lhe a alma para a
cristandade.
- O que gostaria de saber sobre a minha fé?
- Gostaria de saber por que o seu rosto brilha quando você fala no seu
Deus. Gostaria de saber por que não tem medo de meu pai, por que
conversa com ele e discorda dele como nenhum outro de seus criados teria
a ousadia de fazer.
- Eu confio no meu Deus. Se for vontade dele, Ele me protegerá. Se minha
hora tiver chegado, irei para a salvação eterna. É por isso que não tenho
medo.
- Fale-me da salvação eterna.
Ele falou, tal como lhe tinha sido ensinado quando era criança.
- Eu poderia me tornar uma cristã?
- Poderia, se acreditasse.
- Eu poderia acreditar.
- Precisaria de instrução.
- Você me ensinará? Ele correu os olhos pelo aposento.
- Seu pai me mataria se a encontrasse aqui comigo.
- Mas está com medo!
- Não, não estou com medo. Alguma coisa me diz que é da vontade de Deus
que eu salve a sua alma para Ele.
- Quando vier rezar, estarei aqui. Você me ensinará.
- Então, que assim seja.
Os dois se ajoelharam, e ele a ensinou a rezar. E aquilo foi o começo.
Todos os dias, quando Gilbert ia até a câmara, ela estava lá; estava
progredindo nos estudos da religião dele, Gilbert lhe disse que
202
devia ter um nome cristão, e ela ficou encantada. Chamou-a de Mahault,
uma versão de Matilda.
Este era o nome da esposa do maior normando que conquistou a Inglaterra
e levou prosperidade tanto àquela terra quanto aos normandos como eu
que agora a habitam.
Ela ficou encantada com o novo nome. Vivia para os encontros com Gilbert.
Era uma cristã fervorosa. Adotou sinceramente a doutrina de amar ao
próximo. O amor era melhor do que a guerra. Ela percebia isso. As pessoas
sofriam sempre por causa da guerra e, como mulher cuja grande alegria da
vida seriam o marido e os filhos, como poderia ela querer perdê-los ou
vê-los sofrer com aquela preocupação insensata?
Era, realmente, uma cristã fervorosa.
Muitas vezes Gilbert imaginava qual seria o seu destino se o emir
descobrisse que ele havia transformado sua filha numa cristã.
Ela o cumulava de perguntas.
- Cristo morreu na cruz por você, e você seria capaz de morrer na cruz por
Ele?
- Estou pronto a morrer por Deus.
- Acredito nisso - disse, pensativa - porque se meu pai soubesse que
estivemos juntos assim, poderia imaginar uma morte horrível para você,
ainda mais terrível do que a crucificação. No entanto, você me ensinou. Fez
de mim uma cristã.
- Eu a levei para a luz, Mahault. E se Deus quiser que o destino que coube a
seu único Filho gerado couber a mim, irei enfrentálo com coragem.
Ao adorar o Deus de Gilbert, a filha do emir passara a também adorar
Gilbert.
- Os escravos cristãos planejam fugir. Eu sei - comentou ela certo dia.
- Você não compreende a língua deles - retrucou Gilbert.
- Não. Mas vejo nos olhos deles. Eles fazem planos. Vão tentar fugir.
- Acha que conseguirão?
- Se não conseguirem, tremo por eles. Apesar de tudo, vão tentar. - Ficou
temerosa de repente. - Gilbert, e você? Se eles tentarem, irá
acompanhá-los?
- Eles são minha gente.
- Se for, eu gostaria de ir com você.
- Como poderia fazer isso, Mahault?
203
- Se os escravos puderem fugir, eu também poderei.
- Não. Você é filha do emir. Seu lar é aqui.
- Eu agora sou cristã. Meu lar fica além-mar, na sua Londres.
- Não. Não, isso nunca iria dar certo.
- Poderia levar-me com você quando fugir.
- Como assim?
- Podia casar-se comigo. Eu poderia ser uma boa cristã e mãe de seus filhos.
- Isso não é possível. Você não deve pensar nessas coisas.
- Não posso impedir meus pensamentos. Os escravos estão planejando
fugir. Você irá com eles, Gilbert, e eu também quero ir.
- Você nunca iria conseguir.
- Então, quando você se for... teremos que dizer adeus?
- Se eu tiver que ir, teremos, sim.
- Eu nunca diria - disse, com firmeza. - vou com você. Quando os escravos se
reunirem e forem embora daqui... ou tentarem ir... você irá com eles, pois
adora a sua terra natal e seu lar está em Londres. Gilbert, não pode me
deixar aqui, porque se o fizer eu morrerei. Não poderia viver sem você.
Salvou a minha alma e tem que me levar junto.
Gilbert abanou a cabeça, mas ela não quis escutar seus protestos, e ele não
falou mais no assunto.
Chegou uma hora em que os planos que vinham sendo formados há muito
tempo deviam ser executados. Gilbert poderia providenciar para que
houvesse cavalos à espera deles nos estábulos, pois vários dos cristãos
estavam trabalhando lá. Eles poderiam cortar as correntes que os prendiam
e, juntos, desfazer-se dos laços no pescoço e fugir... com a ajuda de Gilbert.
Era perigoso, e Gilbert sabia que se a tentativa fracassasse representaria o
fim de seu agradável relacionamento com o emir. Medonhos e terríveis
tormentos estariam à espera deles. Mas a vontade de voltar para a terra
natal era tão grande que não havia um só homem entre eles que não
quisesse arriscar.
Quando estava com Mahault em seu santuário, Gilbert ficava tentado a
contar-lhe o plano, pois ela poderia ser de grande utilida de para eles, mas
hesitava. Quanto a ele, teria confiado nela, mas tinha que pensar na vida
dos outros. Não disse coisa alguma.
A noite marcada chegou. Nos estábulos, os cavalos estavam selados e
prontos. Gilbert havia levado para lá, às escondidas, ferramentas para
cortar os grilhões. Ninguém desconfiou, e tudo
204
funcionou com tanta tranquilidade e de acordo com o plano que Gilbert
estava certo de que Deus estava com eles.
Antes que a fuga tivesse sido descoberta, eles estavam a quilómetros de
distância do palácio do emir e haviam atingido uma parte do território que
era ocupada por cristãos. Uniram-se a eles e conseguiram viagem de volta
para a Inglaterra.
Quando soube que Gilbert havia fugido com os outros prisioneiros, Mahault
ficou desgostosa. Ele nunca prometera levá-la junto, mas não havia dúvida
de que gostara dela. Não tinha corrido perigo de morte, e mais do que de
morte, para salvar-lhe a alma? Se seu pai tivesse dado permissão, os dois
teriam se casado. Mas o pai nunca teria consentido que a filha se casasse
com um cristão. Como poderia fazer isso?
Mas era uma cristã, uma cristã fervorosa, e jurara que nunca seria outra
coisa. E agora havia perdido Gilbert, não havendo coisa alguma que
quisesse na vida, a não ser ele.
Ansiava pela morte, por aquele paraíso que Gilbert lhe havia prometido.
Aquilo era tudo o que podia esperar.
Ficou tão doente que o emir não conseguia compreender qual era o mal
que a atacara. Estava zangado com os cristãos que tinham fugido. Sentia
falta de suas discussões com Gilbert. A vida se tornara enfadonha sem
aquele homem. Lançou-se numa orgia de prazeres, levando o tipo de vida
que vivera antes da chegada de Gilbert, mas não encontrou coisa alguma
que lhe proporcionasse o mesmo prazer que tivera em suas discussões com
o cristão.
Deitada na cama, uma ideia surgiu na cabeça de Mahault.
Gilbert havia fugido. Por que ela não deveria fugir? Prestara atenção à
conversa dele à mesa, quando ele fizera uma narrativa detalhada da viagem
que fizera de Londres à Terra Santa. Se Gilbert pudera fazer uma viagem ao
país dela, por que não iria ela fazer o mesmo ao país dele?
Assim que essa ideia lhe surgiu, a saúde começou a melhorar. Ficava
deitada na cama esperando a volta de suas forças, enquanto fazia planos.
Sabia que aquilo seria extremamente arriscado; era uma façanha que
nenhuma outra moça sarracena havia realizado. Mas se morresse na
tentativa, não seria pior do que ficar esperando no palácio do pai até
definhar por falta de qualquer vontade de viver.
"A fé pode fazer milagres." Tinha sido esta uma das doutrinas do Deus de
Gilbert, que agora era o seu. Por que a fé não iria fazer um milagre para
ela?
205
Recuperou-se rápido; foi impressionante o que a fé e a crença na certeza de
que iria encontrar Gilbert fizeram por ela; e chegou o dia em que estava
pronta.
Ela costurara jóias preciosas dentro dos mais humildes trajes que
encontrou, pois não era difícil consegui-los de seus empregados, e um dia
saiu a pé do palácio do pai.
A estrada não era muito frequentada entre as fronteiras do território de
seu pai e a do que era ocupado por cristãos, e tomando o maior cuidado
para se esconder quando passava algum peregrino, ela acabou chegando à
fronteira do território cristão.
A boa fortuna foi a seu favor, pois quando atravessava aquela fronteira viu
um grupo de pessoas e algo lhe disse, pela aparência delas, que eram
homens e mulheres conterrâneos de Gilbert.
Aproximou-se deles e uma vez mais teve sorte, porque um deles falava a
sua língua. Contou-lhes a verdade. Havia-se tornado cristã; queria fugir
para a Inglaterra, onde poderia viver segundo a sua fé. Mas como poderia
chegar até lá?
- Podia pegar um navio - disseram-lhe.
- Como posso fazer isso?
- Partem navios de vez em quando. Nós mesmos estamos esperando um
deles.
- Eu posso pagar a passagem - disse-lhes ela.
Eles a estudaram. A grande determinação de vencer brilhava nos olhos
dela; implorou-lhes que a ajudassem. Tinha de ir para Londres, disse,
porque lá morava um homem que ela precisava achar.
Eles acabaram por concordar em levá-la. A passagem seria paga com uma
safira de grande beleza e, enquanto isso, ela podia unirse ao grupo.
Mahault não se surpreendeu com aquela sorte impressionante. Acreditava
que, como pedira um milagre, Deus iria atender a suas orações e era muito
natural que o seu caminho fosse facilitado.
A viagem foi acidentada, como eram invariavelmente todas daquele tipo.
Escaparam por pouco de serem levados por piratas se isso ocorresse
Mahault poderia ser vendida
como escrava ao próprio pai -, e depois houve uma violenta tempestade
que quase fez o navio naufragar.
Ela acreditava que sua fé intensa fazia com que ficasse em segurança, e
muito pouco depois eles desembarcaram em Dover.
Ela conhecia duas palavras em inglês: Londres e Gilbert. A primeira
206
foi de grande utilidade, porque dizia a todo mundo para onde queria ir.
Foi a pé da costa até a cidade, pedindo orientação por meio da única
palavra "Londres", e finalmente foi recompensada ao ver Londres de longe.
Teria ficado perplexa com a grande cidade, se não estivesse certa de que
estava chegando ao fim de sua busca. Havia um vozerio como nunca vira
antes. Nas ruas, havia as barracas do mercado, com produtos de todas as
variedades expostos. Tudo o que-se podia imaginar estava à venda ali - pão,
carne, roupas, leite, manteiga e queijos, em geral cada qual com o seu setor
em separado. Leite, manteiga e queijos podiam ser comprados na Milk
Street, e a carne estava sendo vendida em Saint Martin lê Grand, perto de
Saint Paul s Cross. Havia a Bread Street, onde o cheiro de pão fresco enchia
o ar. Ourives e praieiros, alfaiates e merceeiros, todos tinham seus lugares
naquelas ruas movimentadas.
Àquela época, cerca de quarenta mil habitantes viviam na cidade e seus
arredores. As pessoas eram atraídas para a cidade por causa de suas
imensas atividades e da vida mais alegre que podia ser desfrutada quando
comparada com a tranquilidade do interior. Havia muitas igrejas,
construídas pelos normandos, e o som dos sinos era constante. Era uma
cidade alvoroçada, apinhada de gente, situada às margens de um rio cheio
de barcos indo e vindo; e a corrente do Walbrook dividia East Cheap do
Oeste.
Havia pedintes por toda parte - alguns que davam pena ver
- e naquelas ruas entrou a filha do emir, certa, devido à sua fé no Deus
cristão, de que seria levada a encontrar Gilbert.
Seguia pelas ruas chamando por Gilbert, e muitas pessoas ficavam com
pena e lhe davam abrigo por uma noite; e todo dia estava certa de que iria
encontrar o homem que fora procurar.
Gilbert havia chegado a Londres alguns meses antes. Reassumira suas
atividades e, como antes, mantinha a casa aberta para os amigos que o
visitavam. Um deles, um cavaleiro normando chamado Richer de LAigle,
homem de certa cultura, possuía uma propriedade no interior. Richer
sempre gostava de suas visitas a Londres, principalmente porque
significavam uma ou duas noites passadas com seu velho amigo Gilbert
Becket. Eles varavam a noite conversando e discutiam muitos assuntos
antes de Gilbert iluminar o caminho do velho amigo até a cama com uma
vela acesa.
207
Richer ficara sabendo das aventuras de Gilbert no palácio do emir e estava
sempre interessado em falar sobre elas. O criado de Gilbert, Richard, que
estivera ao lado do patrão em tudo o que acontecera, também tinha muitas
histórias para contar sobre aquelas aventuras aos seus colegas da
criadagem.
Quando Gilbert contava a Richer mais detalhes sobre como ele realizara a
fuga que teria parecido impossível, acrescentava que acreditava que só a
ajuda divina os tinha feito voltar para casa.
- Durante aquela perigosa viagem, fiz uma promessa de que se pudesse
chegar em casa são e salvo uma vez mais, faria outra viagem à Terra Santa
daqui a dez anos.
- Então vai outra vez. Não espere a mesma sorte da próxima vez.
- Esperarei que Deus me indique a Sua vontade - disse Gilbert em tom
solene -, e seja ela qual for, eu a aceitarei.
- Mesmo assim, talvez seja tentar a Providência, quando se pensa que você
já foi uma vez e voltou são e salvo. Pense em todos aqueles que se perdem
no
caminho.
Estavam conversando assim quando Richard entrou de repente,
interrompendo-os.
- Senhor. Eu vi... eu vi... - gaguejou ele.
- Vamos, Richard, o que foi que viu? - perguntou Gilbert.
- Parece que foi um fantasma - disse Richer.
- Não, senhores. Eu vi a filha do emir.
- O quê? - exclamou Gilbert.
- Ouvi dizer que havia uma mulher estranha na rua. Ela estava chamando
"Gilbert". Só "Gilbert", insistentemente. Fui dar uma olhada nela. Um
aprendiz me disse que ela estava perto, e lá estava ela.
- A filha do emir, Richard! Está enganado.
- Não, senhor. Não me enganei, porque ela me viu e soltou um grito de
alegria, pois me conhecia. Ela se lembrava de mim no palácio do pai.
Gilbert ficou de pé.
- Tem que me levar até ela.
- Ela está aqui, senhor. Ela me seguiu.
Gilbert saiu da sala apressado e ali, no portal de sua casa, estava Mahault.
Quando ela o viu, soltou um grito de alegria e caiu de joelhos à sua frente.
Ele a ergueu; olhou-a nos olhos e dirigiu-se a ela na sua língua, que ela não
ouvia há muito tempo.
208
- Você veio... tão longe.
- Deus me guiou - disse ela, com simplicidade.
- Então... tinha a esperança de me encontrar.
- Sabia que encontraria, se fosse vontade de Deus, e é. Richer de L'Aigle
observava a cena assombrado, enquanto Gilbert
mandava que os criados preparassem comida quente. Ela devia estar com
fome, disse ele, e estava com os pés doloridos e cansada.
Ela ria e chorava de felicidade. Um milagre a levara por horríveis terra e
mar até Gilbert.
Ele olhou atentamente para ela. Era bonita, jovem e ardente. Amava a fé
cristã quase tanto quanto amava Gilbert. Era um exemplo vivo de uma alma
que havia sido salva.
Ele não poderia mante-la em casa. Aquilo era algo que as convenções
sociais não permitiriam, e Gilbert não sabia o que poderia fazer com ela.
Havia uma boa e séria viúva que morava perto dele e a quem ele tivera
oportunidade de prestar um favor. Foi procurála, explicou-lhe a sua
situação, e perguntou se ela poderia tomar a jovem desconhecida sob seus
cuidados até que se pudesse encontrar uma solução. Ela concordou, e
Gilbert levou Mahault para a casa dela, dizendo-lhe que devia ficar ali
durante um certo tempo, esperando.
Gilbert tinha amigos na Igreja e decidiu pedir o conselho de alguns de seus
membros sobre o que podia fazer. Havia em Londres, na época, uma
reunião dos bispos presidida pelo bispo de Londres e, como a filha do emir
era uma infiel e continuaria sendo até que fosse
batizada, a resposta para a sua difícil situação bem poderia vir da
Igreja.
Perante os bispos, Gilbert contou sua aventura, e o bispo de Chichester
ergueu-se de repente e falou como se estivesse sonhando.
- Foi a mão de Deus, e não do homem, que trouxe essa mulher de um país
tão distante. Ela terá um filho cujos esforços e cuja santidade serão
benéficos para a Igreja e para a glória de Deus disse o bispo de Chichester.
Foram palavras estranhas, pois Gilbert não havia mencionado a ideia de se
casar com ela - embora a ideia tivesse se fixado em sua cabeça. Soaram
como uma profecia. Gilbert viu-se, então, tomado de um desejo de se casar
com a filha do emir e ter um filho com ela.
- Seria necessário - disse o bispo de Londres - que ela fosse batizada. Se ela
concordar com isso, o senhor poderá casar-se com ela.
209
Gilbert foi falar com Mahault e explicou-lhe a situação. Os olhos dela
brilharam de felicidade. Ficaria contentíssima por ser batizada. Tinha ido à
Inglaterra para
isso - e para se casar com Gilbert.
E assim os dois se casaram, e logo ela ficou grávida. Estava certa de que
daria à luz um filho que estava destinado a ser um grande homem.
Por conseguinte, antes de nascer, Thomas já causara o seu impacto no
mundo.
A filha do emir, agora batizada com o nome de Mahault, era a mais devota
entre os cristãos. Era a mais feliz das mulheres, porque Deus lhe havia
mostrado um milagre.
Ela pedira e fora atendida. Era a mulher de Gilbert, fato que teria parecido
impossível enquanto estivesse no palácio do pai. Ali, era a coisa mais
natural do mundo. Sem dúvida que era um milagre.
E quando, logo depois do casamento, ficou grávida, teve a certeza de que
teria um filho homem. O bispo de Chichester havia previsto isso. Deus a
havia levado até ali enfrentando grandes dificuldades; fizera uma viagem
que muitos teriam considerado impossível; havia ido para um país
desconhecido sabendo apenas duas palavras: "Londres" e "Gilbert". A
primeira fora fácil de achar; e Deus a havia levado ao segundo.
Começou a ter visões. Seu filho seria um grande homem. Fora para ter esse
filho que Deus a levara até ali. Sonhava com o filho; naqueles sonhos,
sempre o via cercado por uma luz suave. Seria um cristão e sua vida seria
dedicada a Deus. Parecia provável que viesse a ser um homem da Igreja, e o
posto mais alto da Igreja era o de arcebispo.
- Sei que meu filho vai ser arcebispo - disse ela. Gilbert estava inquieto. Já
não era um homem que podia ir para onde quisesse. Tinha uma mulher e
em breve teria um filho.
Mahault percebeu seus temores e perguntou-lhe o que o preocupava. Ele
lhe disse que havia feito uma promessa a Deus de que, se chegasse são e
salvo em casa, tornaria a visitar a Terra Santa, e receava que agora que
tinha tamanha responsabilidade não poderia cumprir sua promessa a Deus.
- Você fez uma promessa a Deus - disse com um sorriso - e essa promessa
tem de ser cumprida. Não pense em mim. Se Richard ficar comigo, já que
ele fala a minha língua, estarei muito bem; e em breve aprenderei a sua
língua, uma vez que terei de cuidar de meu filho.
210
No devido tempo, nasceu o filho. Foi menino, como ela sabia seria, e
quando a parteira o tomou nos braços, Mahault ouviu ma voz dizer:
"Estamos contemplando um arcebispo."
Não podia perguntar à parteira o que ela queria dizer com aquilo porque
não se podia fazer entender, mas depois pediu a
Gilbert que descobrisse por que a mulher
fizera aquela observação. A resposta da parteira foi de que ela não dissera
coisa alguma parecida com aquilo.
O menino recebeu o nome de Thomas, e foi o deleite da vida de Mahault.
Estava certa de que não havia coisa alguma que ele não merecesse. Sua
educação deveria ser
a melhor. Enquanto isso, já que Gilbert havia feito sua promessa a Deus,
deveria cumpri-la sem demora, porque quando o garoto ficasse mais velho
iria precisar mais
de um pai do que quando era criança demais para reconhecê-lo.
Por isso, Gilbert partiu para a Terra Santa uma vez mais, e Mahault
dedicou-se a cuidar do filho e a aprender inglês.
Suas premonições quanto ao futuro brilhante do filho continuaram. Uma
noite, ela sonhou que a ama deixara o bebé no berço sem uma colcha, e
quando a reprovara, a ama retrucara: "Mas minha senhora, ele está
coberto com uma bela colcha." "Traga-a até aqui", respondera ela,
pensando que fosse provar que a ama a estivesse enganando. A ama
voltara com uma grande colcha, de um belo tecido carmim. Colocara-a
sobre a cama da patroa e tentara desdobrá-la, mas quanto mais
desdobrava, maior a colcha ficava, e as duas a levaram para o maior quarto
da casa, porque a colcha era demasiado grande para desdobrar num quarto
menor. Também lá ela não pudera ser desdobrada, e por isso levaram-na
para a rua. Mas não conseguiram desdobrá-la, porque quanto mais
tentavam, maior a colcha ficava, e de repente ela começara a se desdobrar
sozinha e cobrira a rua e as casas ao redor delas, e continuara, continuara, e
as duas sabiam que a colcha havia chegado ao fim do país.
Mahault acordou daquele sonho com a certeza de que ele tinha um
significado especial, que era o de que seu filho Thomas estava destinado a
ser um grande homem.
Como achasse que não havia como agradecer o suficiente ao Deus de sua
nova religião, que a levara sã e salva até Londres para que pudesse gerar
aquele filho, ela mandava pesar o menino com frequência e dava aos
pobres roupas ou alimentos em um peso igual.
Falava com ele sobre a necessidade de ser bom e servir a Deus e
211
que a melhor maneira de fazer aquilo era preocupar-se com os outros.
- Sempre ajude aos mais pobres do que você, meu queridinho - dizia ela. - É
uma boa maneira de servir a Deus.
Gilbert voltou depois de três anos e meio para verificar que com a idade de
quatro anos o jovem Thomas já dava sinais de grande inteligência. Gilbert
sentia-se contente por estar em casa; não faria mais promessas. Duas
viagens à Terra Santa deveriam ser suficientes para aplacar o seu Criador,
porque ele nunca fora culpado de coisa alguma, a não ser dos mais veniais
pecados.
Em pouco tempo, ficou tão certo quanto Mahault de que havia algo de
especial com relação ao filho.
Dentro de poucos anos, tiveram mais dois filhos. Foram meninas, boas,
inteligentes e agradáveis, mas Thomas se destacava das duas. Sir Richer de
L'Aigle se tornara
um visitante ainda mais frequente do que antes. Ficara fascinado pela
narrativa da determinação de Mahault de encontrar Gilbert; declarou que
não teria acreditado
que fosse possível uma jovem achar o caminho sem outra coisa para guiá-la
a não ser duas palavras. Era de opinião de que só a Divina Providência
poderia tê-la levado até Gilbert, e seu interesse pelo filho prodígio dos dois
aumentou.
Assim que Thomas atingiu idade suficiente, seu pai o colocou aos cuidados
dos cónegos de Merton, aos quais muita gente bemnascida mandava os
filhos que esperava que entrassem para a Igreja.
- Isso será apenas um começo - confidenciou Gilbert a sua mulher. - Depois,
Thomas deverá frequentar um dos grandes centros de saber, mas Merton é
um bom começo e com isso ele não estará muito longe de nós.
Em Merton, Thomas surpreendeu em muito pouco tempo seus mestres
pela capacidade de aprender, confirmando, assim, a certeza de seus pais de
que estava destinado a um grande futuro. Na época da colheita, quando a
grande preocupação era colher o trigo, os alunos de Merton eram
mandados para casa, para que não atrapalhassem, e num certo verão
Richer de L'Aigle fez uma visita aos Beckets. Encontrando Thomas ali, vindo
da escola, ele sugeriu levá-lo para a sua residência no castelo de
Pevensey e, lá, incutir-lhe a graciosa arte de viver como um nobre. Thomas
dedicou-se àquela vida com o mesmo entusiasmo com que se dedicara a
aprender.
Richer ensinou-lhe a cavalgar como um cavaleiro, a caçar com um falcão e
todas as boas maneiras que não teriam sido adquiridas em sua casa de
Londres.
212
Tão proveitosa foi aquela estada no castelo de Pevensey, e o jovem
cavaleiro gostou tanto de Thomas, que o convite foi repetido com
frequência. Mahault estava encantada;
via a mudança que se processava no filho. Tornara-se caprichoso no trajar;
falava não só como um erudito, mas como um cavalheiro, e ela acreditava
que Deus havia feito Richer de L'Aigle entrar em suas vidas para que
Thomas pudesse ser preparado para assumir um dos mais altos cargos do
país.
Quando Thomas adquiriu instrução suficiente para ganhar o próprio
sustento fazendo trabalhos de escritório para um comerciante de Londres,
saiu de Merton, mas os
pais tinham planos para ele. O centro de saber era, segundo dizem, Paris e
nenhum outro lugar seria suficientemente bom para Thomas. Assim, lá se
foi Thomas para Paris.
Lá aperfeiçoou seus conhecimentos da língua francesa, seu grande objetivo
sendo
falá-la como um francês; seus modos sem afetação -aprendidos no castelo
de Pevensey
- lhe possibilitaram misturar-se aos membros da alta sociedade, e verificou
que gostava daquela companhia. Ninguém teria adivinhado que o elegante
Thomas era filho
de um comerciante; e a grande ambição de Thomas, na época, era
representar um papel brilhante no mundo em que ganhasse o respeito de
homens e mulheres e vivesse com conforto e luxo.
Quando voltou para Londres, tinha os modos de cavalheiro, embora com
uma educação bem superior à da maioria deles; e embora ela se apegasse à
sua crença nos sonhos e nos presságios que jurava ter tido, até sua mãe
devia admitir que Thomas parecia não ter inclinação alguma para a Igreja.
Em vez disso, ele passou a se interessar pelos negócios e entrou para a
administração municipal de Londres. Ali, sua mente alerta chamou
imediatamente a atenção, e muitos comerciantes ricos, amigos de seu pai,
tentavam fazer com que Thomas se juntasse a eles na administração de
suas empresas.
Mahault não desanimou, tão certa estava do destino dele. Havia vários
anos que ela vinha sofrendo, no inverno, de uma tosse insistente, e o
úmido nevoeiro do rio depois do clima seco e ensolarado de sua terra natal
estava tendo um efeito cada vez pior sobre a sua saúde. Por estranho que
parecesse, uma de suas filhas mostrou vontade de adotar uma vida
religiosa, e encontraram um lugar para ela num convento em Barking; a
outra se casou com um comerciante
213
de Londres. As duas estavam bem colocadas; faltava Thomas. Mas isso iria
acontecer, estava convencida. Tão grande era o destino dele, que deveria
ter a
experiência de muitas maneiras de viver antes de realizá-lo.
Ele estava com vinte anos quando Mahault morreu. Encontravase com ela
no final, e de joelhos lhe falou de seu amor e de sua gratidão. Ela ficou
sorrindo, pensando no dia em que vira Gilbert pela primeira vez e passara a
amá-lo e a amar o seu Deus. Não admitia que pudesse ter acontecido de
outra maneira, porque acreditava que tudo o que se passara fora apenas
uma preparação para Thomas.
- Deus te escolheu, meu filho - disse ela, os olhos brilhando com ares
proféticos. - Fui trazida de minha terra natal para que pudesse dar-te à luz.
E tão convincente foi ela que Thomas acreditou; e mais tarde, em seus
momentos mais difíceis, se lembraria da convicção nos olhos da mãe
moribunda e sentiria fé em si mesmo, fé que se recusava a aceitar o
fracasso.
A morte de Mahault foi o primeiro golpe. Sem ela, a casa se tornou
enfadonha. Gilbert parecia ter perdido o ânimo para administrar a
empresa; Thomas estava desolado. Já não sentia prazer em seguir aquilo
que tinha aprendido no castelo de Pevensey. Sabia que havia gostado
demais de estar no mesmo nível dos ricos e dos bemnascidos. Pensava em
poucas coisas além da perda que a morte da mãe representara em sua vida,
e censurava-se por só ter percebido o que ela significava para ele depois de
tê-la perdido.
Gilbert foi atingido por uma terrível tragédia, quando sua casa e as
instalações de sua empresa foram inteiramente destruídas por um
incêndio. Uma vez começado um incêndio na estrutura de madeira, eram
poucas as esperanças de detê-lo. Seus prejuízos foram enormes. O choque
disso, somado à morte da esposa, teve um profundo efeito sobre Gilbert.
Havia perdido demais, e com isso perdera a vontade de reconstruir a
empresa. Poucos meses depois, morria.
Thomas ficou sozinho.
Tornou-se melancólico. Parou de caçar e de passar dias na casa dos amigos
que no passado haviam gostado muito de sua companhia. Parecia estar
adotando a vida de um recluso, quando Theobald, o arcebispo de
Canterbury, pediu-lhe que o fosse visitar.
Theobald, que havia brincado com Gilbert quando os dois moravam em sua
aldeia normanda, soubera de sua morte e queria estreitar os laços de
amizade com o filho de Gilbert.
214
Os dois se encontraram, e nasceu uma imediata afeição entre eles.
Theobald sentia-se solitário em seu alto cargo e via em Thomas o filho que
nunca tivera.
com Theobald, Thomas podia falar sobre os pais, e Theobald ouvia com
atenção. Os dois tinham muito em comum. Quando Thomas visitava o
arcebispo, Theobald sempre relutava em deixá-lo partir, e as visitas se
tornaram cada vez mais frequentes.
- Thomas, venha morar comigo. Há muito trabalho para você fazer. Preciso
de alguém que trabalhe comigo, que esteja junto a mim, em quem eu possa
confiar - disse Theobald, certo dia.
- Eu estaria começando uma carreira na Igreja? - perguntou, hesitante.
- Por que não? Você é talhado para ela. Venha, Thomas. Pense nisso.
Durante algum tempo, Thomas pensou. Para onde iria? Sabia que até então
estivera marcando passo. Pensou nos sonhos de sua mãe conro manto de
arcebispo, e reconheceu que devia ir morar com Theobald.
Assim, aos 25 anos de idade, Thomas Becket passou a fazer parte do grupo
que morava com o arcebispo de Canterbury.
O palácio do arcebispo era uma mansão situada em Harrow-on-theHill. Ali,
ele vivia em condições dignas de sua posição. Seu poder era grande. Era
mais do que o chefe da Igreja; tinha poderes para escolher certos
funcionários públicos; só devia obediência ao rei. Theobald era rico, pois
possuía muitos castelos e mansões por todo o país, e de todas as partes do
mundo homens ilustres iam visitá-lo.
Thomas, depois dos anos que passara trabalhando com assuntos municipais
e no escritório de contabilidade de um comerciante, estava assombrado
com a nova vida que
levaria, e percebeu que tinha muito a aprender se quisesse ter o seu lugar
nela.
Theobald tinha um interesse especial por ele, e estava certo de que em
poucos anos Thomas estaria pronto para um cargo elevado. Quando
chegara, porém, faltava-lhe
a erudição dos clérigos que moravam com o arcebispo, e de imediato
dedicou-se a remediar isso. Sua elegância inata, suas maneiras perfeitas, a
pureza de sua existência e sua dedicação a aprender ganharam, em breve, a
admiração do arcebispo e daqueles que lhe desejavam sucesso, mas jovens
ambiciosos que compunham a equipe do arcebispo começavam a olhar
Thomas com inveja.
215
Por que deveria Thomas Becket receber favores especiais do arcebispo?
Quem era Thomas Becket? Filho de um comerciante! E que história era
aquela sobre uma mulher sarracena? Aquele filho de comerciante, aquele
escriturário, teria um tratamento especial? Não havia dúvidas de que
aquele jovem, entre todos os que o arcebispo reunira em sua casa a fim de
que fossem preparados para representar seu papel na Igreja, era o favorito.
À noite, quando ficava escuro demais para ler ou estudar, eles se reuniam
em torno da mesa do arcebispo e falavam sobre assuntos materiais e
espirituais. O arcebispo estava profundamente preocupado com questões
do Estado e, como vinha havendo brigas contínuas no país desde a morte
de Henrique I, a política era discutida em detalhes; e invariavelmente eram
do homem muitíssimo alto e de cabelos pretos os comentários que
deixavam os participantes impressionados. Estava claro, para todos, que
ele era um homem fora do comum. Sua própria aparência o destacava. Era
tão alto que não havia um só homem no palácio que fosse menos de doze
centímetros mais baixo do
que ele. com sua presença imponente, dominava qualquer ambiente.
Ninguém podia ter parecido menos um homem da Igreja. Os olhos negros,
herdados da mãe, eram vivos e brilhantes; o nariz grande era quase
aquilino. Seu físico era magro, pois comia muito pouco e, em consequência,
sentia frio e tinha que usar muita roupa. Seu criado Richard, que o
acompanhara vindo da casa de seu pai, providenciava para que o pouco
que ele comia fosse muito nutritivo, e preparava-lhe carne bovina e
galinha. Tinha medo de que Thomas ficasse doente.
Este era Thomas Becket, então, um homem que não podia deixar de ser
notado; um homem, dizia-se, de origens comparativamente humildes cujas
maneiras ultrapassavam as daqueles com berço muitíssimo nobre; um
homem que era um esteta e exigente; um homem que adorava andar a
cavalo e participar dos prazeres da caça com falcão e, no entanto, passava
longas horas de joelhos. Nunca se soubera que lançasse olhares lascivos a
qualquer membro do sexo oposto ou do seu próprio.
Não havia dúvida de que Thomas era um homem muito extraordinário. O
arcebispo achava e, observando-o de perto, destacou-o para uma
promoção, embora isso fosse significar colocá-lo acima de outros que
fossem mais aptos sob o ponto de vista convencional.
Entre aqueles que estudavam com Thomas sob a orientação do arcebispo
estava um rapaz muito inteligente chamado Roger de Pont
216
TEvêque. Ele tinha sido o mais brilhante dos pupilos de Theobald até a
chegada de Thomas. Estava destinado aos postos mais elevados; era um
perito em lei canónica, e antes de Thomas tê-lo eclipsado tinha sido um
grande favorito junto ao arcebispo.
Roger era arrogante e sensual, e odiava Thomas não só pelo seu
brilhantismo como por ser estudioso, mas pelo fato de que ele não podia
ser atraído a qualquer aventura que pudesse tê-lo desa creditado aos olhos
de Theobald.
O próprio Roger escapara por muito pouco. Sua carreira como um eminente
religioso poderia ter ficado irremediavelmente arruinada. Conta-se que
Roger se tornara enamorado de um garoto muito bonito, a quem obrigou a
se submeter à sua lascívia. O garoto, Walter, apresentara queixa, e Roger
fora levado a julgamento. Roger era homem poderoso, com muitos amigos
influentes, e por meio de suborno e ameaças ganhara o processo contra o
garoto que, por sua vez, fora acusado de mentir e de tentar lançar à
desonra um membro altamente respeitado da Igreja. O juiz subornado
decidira que o garoto era culpado; arrancaram-lhe os olhos e o enforcaram.
Roger escapara das consequências de sua crueldade, e conseguira enganar
a muitos - inclusive o arcebispo -, fazendo-os acreditar em sua inocência,
mas perante outros ele era suspeito. Chegara até a admitir a uns poucos -
em segredo - que havia provocado desgraça e desprezo contra a Igreja.
Roger era o principal dentre os inimigos de Thomas, e decidiu fazer com
que ele fosse expulso do palácio do arcebispo. Mas Thomas tinha a
felicidade de o irmão de Theobald, Walter, que era o arcebispo de
Canterbury, ter uma fé em sua capacidade que nada podia abalar e que era
ainda maior do que aquela demonstrada por Theobald.
Roger, devido ao seu inegável brilhantismo, era naquela época o principal
scholar de Harrow e estava em primeiro lugar na lista de promoção; assim,
estava mais próximo do arcebispo do que qualquer um dos outros.
Salientando com inteligência os traços fora do comum do caráter de
Thomas, ele conseguiu convencer Theobald de que, por mais inteligente
que Thomas pudesse ser, não era do tipo que seria bem-sucedido na Igreja.
Theobald pensou no caso e durante algum tempo baniu Thomas de seu
palácio. Mas o irmão do arcebispo, Walter, levou Thomas para sua casa e o
manteve lá durante algum tempo, até poder convencer Theobald a
recebê-lo de volta. Aquilo era uma indicação
217
de como era poderoso o inimigo que Thomas tinha em Roger, já que foi
banido em duas ocasiões e obrigado a morar com Walter até Theobald ser
persuadido a pedir-lhe que voltasse.
Quando Walter se tornou bispo de Rochester, Roger recebeu a nomeação
pela qual estivera esperando e tornou-se arcediago de Canterbury.
com Roger num cargo daqueles, aquilo poderia ter significado o fim das
ambições de Thomas, mas àquela altura ele já estava tão firme no conceito
de Theobald que nada poderia deslocá-lo. Vivia, então, na companhia do
arcebispo. Quando Theobald entrou em desavença com a coroa e foi
temporariamente exilado, Thomas o acompanhou à França.
Chegou o momento em que o rei Estêvão morreu e Henrique Plantageneta
subiu ao trono. No ano de 1154, Roger tornou-se arcebispo de York, e com
isso o cargo de arcediago de Canterbury estava vago. A Theobald parecia,
então, que ninguém poderia ser mais indicado para o cargo do que Thomas
Becket.
Que Henrique tinha as qualidades essenciais de um grande rei estava óbvio
para todos, mas ao mesmo tempo era um homem de paixão tão violenta
que Theobald se sentia perturbado. Conter os excessos de um homem
daqueles iria ser muito parecido com domar um cavalo selvagem, e estava
claro que o rei tinha um temperamento que
não tolerava restrições.
No passado, tornara-se quase que um hábito os reis discutirem com a
Igreja. Theobald, que de vez em quando estivera em desacordo com
Estêvão, percebia que seria
inteiramente diferente resistir aos desejos de Henrique.
Discutiu o assunto com Henrique, bispo de Winchester, irmão do rei
Estêvão, e um dos religiosos mais poderosos do país.
- O rei - disse Henrique de Winchester - precisa ser mantido sob controle, e
de tal maneira que não perceba que as rédeas que o controlam existem. Só
o tipo certo de chanceler poderia conseguir isso. Temos de encontrar o
homem certo. Caso contrário, prevejo grandes problemas entre a Igreja e o
Estado, e veremos que Henrique Plantageneta não é o homem dócil que
meu irmão Estêvão era.
- É verdade - concordou Theobald. - Precisamos de um homem capaz de ser
amigo do rei, que possa persuadi-lo com sutileza tal que ele não perceba
isso.
- Conhece tal homem? - perguntou Henrique de Winchester.
218
Theobald ficou pensativo; então, um lento sorriso espalhou-se pelo seu
rosto.
- Sim, acho que conheço. E o meu arcediago, Thomas Becket.
- Becket - refletiu o bispo. - Um homem de origem humilde.
- Um homem que sobrepujou suas origens. O senhor não encontraria em
toda a Inglaterra um homem que pudesse agradar mais
ao rei.
- Imagino que o rei não goste muito dos membros de nossa profissão.
- Becket é diferente de todos nós. Muitas vezes achei que deveria
reprová-lo por sua mundanidade, e no entanto sei que é o menos mundano
dos homens. Gosta de uma boa mesa, sim, mas isso é para os outros; ele é
muitíssimo frugal quanto ao que come. Suas roupas são a elegância
personificada, e ele mantém seus gaviões, cães e cavalos; mas é muito
pródigo quando se trata de dar aos pobres. É o homem indicado. Poderia
falar com o rei no mesmo nível. Poderia praticar esportes e caçar com ele; e
o rei tem momentos em que gosta de uma boa conversa; isso ele teria a
mais não poder com Becket. Ele é o homem. Um homem da Igreja que, no
entanto, é um homem do mundo.
O bispo estava indeciso, mas depois de passar algum tempo com Thomas
chegou à conclusão de que a melhor coisa para a Inglaterra e a Igreja seria
fazer de Thomas Becket o seu chanceler.
Assim, aos 35 anos, Thomas foi alçado àquele alto cargo. Ficou muito
contente com a nova posição, não devido às honrarias que lhe
proporcionava, mas porque havia muita coisa no país que ele poderia
consertar.
A guerra civil terminara havia alguns anos, mas enquanto existiu, muitos
dos que haviam perdido seus castelos ou casas mais humildes tinham sido
expulsos para a floresta, onde se tornaram bandidos e assaltantes. O
chanceler estava decidido a que aqueles homens deviam ser caçados e
eliminados, e que as estradas deveriam tornar-se seguras como haviam
sido na época de Guilherme, o Conquistador, e seu filho Henrique
I; ele estava ansioso para que os campos fossem arados como tinham sido
antes
do começo da guerra. Queria trazer de volta a justiça nos tribunais;
estimulava os que se consideravam prejudicados a levarem suas queixas a
ele.
219
Qualquer homem de bem, determinado a levar a justiça para a Inglaterra,
seria capaz de ter feito isso, mas havia algo mais que Thomas podia fazer:
cativar o rei. Theobald lhe dissera que ele fora escolhido para aquela
missão porque se acreditava que poderia fazer aquilo. Ele sabia ser
divertido, espirituoso e engraçado; e era seu dever distrair o rei. Ao
tornar-se amigo íntimo do rei, iria compreender o seu mau humor; poderia
guiá-lo sem que o rei o percebesse. Tinha experiência suficiente como
cortesão para sentir-se perfeitamente à vontade na sociedade real;
aprendera a cavalgar, caçar com o falcão e a jogar xadrez no castelo de
Pevensey, por isso ficava à vontade no círculo do rei. Ninguém saberia que
ele não recebera a mesma educação que qualquer um dos cortesãos do rei
e até mesmo que o rei. Por isso fora o escolhido.
Foi facílimo.
- Tragam-me esse clérigo à minha presença para que eu possa dizer a ele
que não vou admitir que nenhum clérigo me faça sermões - dissera o rei.
Mas quando vira o homem, ficara impressionado. Aquela estranha
qualidade que exigia respeito de todos os homens foi percebida de
imediato pelo rei. Aquele homem alto e elegante, que sabia ser espirituoso
e divertido, que podia cavalgar ao seu lado falando sobre frivolidades da
corte, que com a mesma facilidade podia mergulhar numa conversa séria
do tipo que fascinava Henrique, provocara tanto o seu interesse que muitas
vezes, quando ele estava numa reunião, corria os olhos à sua volta e
perguntava:
- Onde está o Becket? Onde está o meu cnanceler?
E quando Thomas era levado à sua presença, ele ria e dizia:
- Ah, Becket, senti a sua falta. Vamos dar uma fugida e ir para onde
possamos conversar.
Theobald e Henrique de Winchester observavam a crescente amizade dos
dois e se congratulavam pela sensatez do plano que haviam tido, de colocar
Thomas Becket como chanceler, para que pudesse exercer influência sobre
o rei.
Henrique estava encantado. Um dos primeiros atos de Thomas fora
reformar o palácio do rei na Torre de Londres.
Henrique gostara do trabalho executado lá.
- Ora, Becket, eu pensava que, como homem da Igreja, você teria pensado
em socorrer os pobres, em vez de mimar o rei deles
- comentara ele.
220
- Um rei mimado tem mais probabilidade de ajudar seus pobres súdi tos do
que aquele que more tão mal que fica irritado retrucara Thomas.
- Ele fica irritado, Becket, morando bem ou não.
- Já que ele admite isso, não há dúvida de que o tempo e a ajuda de Deus
irão melhorar o seu génio.
- Esse sujeito me faz rir - dizia Henrique referindo-se ao seu chanceler, e
estava cada vez mais ao lado de Thomas. Mostrava claramente que gostava
de sua companhia.
Thomas ainda não completara um ano como chanceler quando Henrique
declarou:
- Nunca pensei em ser amigo de um clérigo, mas juro que esse homem me
parece o melhor amigo que já tive. - Procurava-o sem avisar. - Apareça
Becket! Quero falar
com você - gritava ele.
Às vezes sentava-se e bebia vinho com ele. Achava divertido o fato de
Becket, com um ou dois goles, poder dar a qualidade do vinho e falar sobre
ele, mas raramente
beber muito.
Henrique gostava de importuná-lo, embora o admirasse.
- Um clérigo, e no entanto você vive como um rei - dizia.
- Melhor dizendo, um rei vive como um clérigo.
Todos os dias, juncos frescos eram espalhados pelo chão de seus
aposentos; usava ramos verdes no verão, e palha no inverno; mas sempre
tinha que ser fresca.
- Sua limpeza é a maior do que a sua piedade - assinalou o rei.
- Por que as duas não podem andar de mãos dadas, majestade? - perguntou
Becket.
- Será próprio um homem de Deus exibir belos objetos folheados a ouro e
prata em sua mesa?
- Se ele os põe lá pelo amor a seus amigos - respondeu Becket.
O rei passava o braço pelos ombros do ministro.
- Um dia desses vou lhe mostrar o sujeito vaidoso que você é - zombava ele.
- Olhe para a sua mesa; olhe para a sua casa! Não devia sair pelo mundo
com um bastão e uma sacola de pedinte e pregar a religião?
- Eu saio com o bastão de meu cargo e prego a justiça - respondia Thomas.
221
- Meu bom Thomas, você me distrai, e por causa disso eu perdoaria todos
os seus pecados.
- Esperemos, senhor, que o outro Rei, que é o único que pode perdoar os
nossos pecados, seja tão
clemente quanto Vossa Majestade.
E assim foram ficando mais íntimos, e praticamente não se passava um dia
em que Becket não estivesse na companhia do rei.
222
A Noiva Abadessa
ENQUANTO ELEANOR esperava o nascimento de seu filho no palácio e
Rosamund estava em Woodstock também esperando o filho do rei,
Henrique mandou chamar Becket, pois queria discutir o planejado
casamento entre seu filho Henrique e a pequena princesa da França.
Como sempre, teve prazer em ver o chanceler.
- Não sei como encontrará o rei francês. Como sabe, a rainha foi casada
com ele e livrou-se dele para se casar comigo - disse Henrique.
- Sei muito bem disso - retrucou Becket.
- Ele ficou um tanto ciumento, creio eu, e relutou em deixar a rainha ir
embora, mas ela estava decidida. É uma mulher decidida, como também
sabe, chanceler.
- Eu deduzira isso, majestade.
- Ora, acho que esta é uma situação que, assim como eu, você vai achar
engraçada. Meu filho e filho da rainha, Henrique, será o marido da filha de
Luís do seu segundo casamento. Não acha que é uma situação engraçada?
- Acho muito apropriada, majestade, já que irá garantir uma aliança com o
rei da França e são poucas as coisas que poderiam ser mais benéficas para
Vossa Majestade no momento.
- Foi o que pensei. Ainda faltam muitos anos para que o casamento
223
possa se realizar. Meu filho está com três anos de idade. A princesa
Marguerite tem um. Mas isso não será impedimento para a cerimónia
como seria para a
consumação. Não vamos colocar os bebés na cama juntos. . por enquanto.
- Penso que não.
- Pobres inocentes! Ainda assim, este é o destino dos filhos da realeza. Deve
estar agradecido, chanceler, pelo fato de não ser um menino de sangue
real, se não, eles o teriam casado quando estivesse no berço, e isso não
seria de seu agrado, certo?
- Nunca senti nenhum atrativo pelos laços do matrimónio.
- Não, você é um homem estranho, Becket. Não demonstra nenhum
interesse pelas mulheres, o que parece estranho a um homem como eu,
que gosta muito delas. Não sabe o que está perdendo. É uma aptidão que
nunca se cansa. Só que de vez em quando se quer mudar o parceiro do
jogo.
- A rainha não gostaria de ouvir tais sentimentos.
- Tem razão, Becket. Minha rainha é uma mulher de opiniões fortes. Terá
que ter cuidado com ela... como até eu tenho.
- A rainha é uma pessoa que está acostumada a ser obedecida.
- O que diz é verdade. Tenho me saído muito bem durante a nossa vida
juntos. Sempre dou um jeito de fazer com que ela esteja para ter um filho
ou esteja tendo um filho. É um meio muito bom de cercear o lado
autoritário dela.
- Não é um meio que possa continuar para sempre.
- A rainha também pensa assim. Avisou-me que quando este nascer deve
haver uma pausa.
- É melhor para a saúde dela que isso aconteça.
- Estou esperando um filho em outro lugar, Becket.
- Lamento saber disso, majestade.
O rei explodiu numa gargalhada e deu tapinhas nas costas de Becket.
- Sabe muito bem que um rei que não pode ter herdeiros é uma desgraça
para a nação.
- Sei que é bom um rei ter herdeiros legítimos.
- Meu avô costumava dizer que é bom um rei ter filhos dentro e fora do
casamento, porque os que tiverem sangue real serão leais a este sangue.
- Não é uma receita infalível para lealdade, majestade.
- Ora vamos, Becket, está decidido a me repreender. Não vou admitir. Está
ouvindo?
224
- Ouço muito bem, majestade.
- Então preste atenção, pois se me ofender poderei tirá-lo do cargo.
- Meu senhor deverá tirar-me do cargo se quiser, e rezarei para que ele
encontre outro que o sirva tão bem quanto eu.
- Eu nunca encontraria, Thomas. Sei disso, e por isso vou suportar um pouco
de suas pregações. Mas não se exceda, homem. Lembre-se disso.
- Eu me lembrarei, majestade.
- Você viu a minha bela Rosamund, Becket. Não é bonita? Está ainda mais
bonita em seu estado atual do que quando a conheci. Fico surpreso com o
fato de meu sentimento por ela não diminuir. Eu a amo, Becket. Está
calado. Por que fica aí parado com essa expressão presunçosa? Como ousa
me julgar, Thomas Becket? Será que é o meu guardião?
- Sou o seu chanceler, majestade.
- Não por muito tempo... se eu quiser. Lembre-se disso, BeckeuE se for me
dizer que eu deveria abandonar Rosamund, irei ter um acesso de raiva, e
você conhece os meus acessos, Thomas.
- Eu os conheço bem, majestade.
- Creio que não sejam agradáveis de ver.
- É verdade, majestade.
- Então, seria prudente que aqueles que me cercam não os provoquem. Eu
a instalei em Woodstock, e estou construindo um pavilhão lá. Uma casa na
floresta... cercada por um labirinto do qual só eu saberei o segredo. O que
acha disso?
- Trata-se de um plano digno de Vossa Majestade. O rei semicerrou os olhos
e tornou a rir.
- Você me diverte, Thomas. Faz julgamentos. Me censura. Não aprova o que
faço, mas me diverte. Por alguma razão, decidi torná-lo meu amigo.
- Também sou o seu chanceler, majestade. Vamos discutir a missão à
França?
Para uma missão como aquela, Thomas podia exibir uma grande
magnificência sem qualquer sentimento de vergonha. Todos os adornos
escarlates e dourados de que tanto
gostava poderiam ser postos em ação sem qualquer sentimento de culpa de
sua parte, porque o que estava fazendo agora era pela glória da Inglaterra.
Não podia chegar à França como um mendigo. Durante a viagem, devia
impressionar
225
a todos que o contemplassem com o poder e o esplendor da Inglaterra.
Uma companhia de soldados acompanhou a procissão, além de mordomos,
camareiros e outros membros da criadagem; havia membros da nobreza
que iriam fazer parte da embaixada,
e de seu próprio castelo ele levou duzentos cavaleiros. Levara cães,
pássaros e doze cavalos de carga com seus cavalariços, e no dorso de cada
cavalo instalara-se um macaco de rabo comprido. A procissão era seguida
por carroções que levavam as roupas de Thomas e outros em que estavam
guardados os trajes do restante do grupo, com presentes que seriam
imparcialmente distribuídos na corte da França. Atrás deles havia carroções
maiores, um dos quais estava equipado como uma capela para uso de
Thomas, e outro para servir-lhe de quarto. Em mais outro, havia utensílios
de cozinha, a fim de que o grupo pudesse parar sempre que achasse
conveniente.
À medida que aquele magnificente cortejo - como nunca se vira igual -
atravessava a França, as pessoas saíam de suas casas para vê-lo.
- Que tipo de homem pode ser o rei da Inglaterra? - perguntavam-se uns
aos outros. - Deve ser o homem mais rico do mundo, já que esse homem,
que é apenas seu chanceler e servidor, viaja com tamanha pompa.
Foi comunicado a Luís que o chanceler estava a caminho e que a
magnificência de sua comitiva deixara estupefatos todos os que a viram.
Determinado a não ser sobrepujado, Luís deu ordens para que quando a
comitiva chegasse a Paris, nenhum comerciante deveria vender seus
produtos a qualquer membro da comitiva inglesa. A França seria a anfitriã
dos ingleses e estes deveriam ter o que quisessem, e não se admitiria que
pagassem.
Thomas adivinhou que aquele deveria ser o desejo do rei e, a fim de não se
expor a qualquer obrigação - que poderia ser prejudicial à sua missão -,
mandou seus criados comprarem, em segredo, quaisquer provisões de que
precisassem. Aceitou, porém, acomodações no Temple. Ali, mantinha uma
mesa faustosa, da qual todos os que o iam visitar eram convidados a
participar.
Diante de tal extravagância, os franceses só podiam revidar na mesma
moeda. Não deviam deixar que passassem por menos hospitaleiros, menos
elegantes, menos generosos do que os ingleses.
Luís recebeu Thomas com todas as honras. Como poderia recusar a mão de
sua filha ao filho de um rei que ia até ele daquela maneira?
226
A princípio, ficara inquieto. Sua filhinha Marguente tinha apenas um ano de
idade. Pobrezinha, como era inocente, sem saber ainda o que significava
aquela missão! No devido tempo, ela iria para a corte inglesa, para ser
educada como a futura esposa de Henrique que, se tudo corresse bem, iria
tornar-se rei da Inglaterra, com a pequena Marguerite sendo a rainha
daquele país.
Luís ainda pensava em Eleanor e naquele estado de paixão ao qual ela o
apresentara. Achava que nunca iria esquecê-la, e mesmo agora se lembrava
de que ela o deixara e que, quase que imediatamente após garantido o
divórcio, casara-se com Henrique Plantageneta, de quem já tinha sido
amante.
E agora, o filho de Eleanor com outro homem e sua filha com outra
mulher...
Era uma situação nada convencional, mas sempre seria assim com uma
mulher como Eleanor. Ficou imaginando se ela pensava muito nele.
Mas aquela era uma pergunta que não poderia fazer ao chanceler do rei.
Tinha de concordar com seus ministros, que era uma aliança destinada a ser
vantajosa para
ambos os países. Iria garantir a paz entre eles, e isso era o que o povo
desejava mais do que qualquer outra coisa.
O chanceler, com sua suntuosidade, havia encantado o povo da França. Luís
não fez
objeções à união proposta. Na verdade, recebeu-a de bom grado.
Thomas ficou muito satisfeito. Aquela importante missão tinha sido
cumprida com o máximo de sucesso.
No palácio em miniatura perto do seu em Woodstock, o rei visitava
Rosamund Clifford. Estava encantado com a moradia que construíra para
ela. Chamava-a de Pavilhão de Rosamund. Era uma casa de contos de fadas,
e ali ela poderia viver isolada enquanto o séquito real estivesse morando
no palácio e ele podia dar uma fugida para estar com ela, com a maior
facilidade. Ele achara distraído criar um labirinto do qual só ele, Rosamund
e aqueles que a serviam, deviam ter o segredo. Não confiara
o segredo nem mesmo a Thomas. Não estava inteiramente certo quanto a
Thomas. Não podia compreender um homem que não estivesse interessado
no prazer sexual com as
mulheres. Havia ocasiões em que desconfiava de que Thomas fazia em
segredo aquilo de que outros homens falavam abertamente. Sempre
esperava que um dia daqueles iria descobrir algo. A ideia
227
o divertia. com frequência pensava que prazer não teria se ele e Thomas
pudessem meter-se juntos em aventuras. A verdade era que não havia
outro homem de cuja companhia ele mais gostasse. O gosto de Thomas
pela extravagância era maior do que o seu, pois ele era um homem simples
e detestava vestir os trajes da realeza. De fato, nas cerimónias religiosas da
Páscoa ele colocara sua coroa no altar e jurara que nunca mais iria usá-la.
- Ali está ela - dissera ele - como o símbolo do soberano. Esse símbolo nada
perde, porque fica em um lugar tão bem guardado quanto se estivesse em
minha cabeça. Que ninguém me interprete mal. Eu sou o rei. Mas não
preciso de uma coroa para me tornar um rei. Estou aqui, vosso rei por
direito de nascença e no trono continuarei, mas posso servir melhor ao meu
país fazendo leis justas e defendendo-o de todos aqueles que quiserem
dominá-lo, com o poder de meu braço forte e com o critério de minha
mente, e estes podem funcionar melhor quando não atrapalhados por uma
coroa em minha cabeça.
Ali estava ele, aquele homem que não era nem alto nem baixo, cujas mãos
eram cortadas pelo vento; a túnica curta, para que ele pudesse deslocar-se
mais facilmente,
com sua ilimitada energia, seu génio violento que era terrível de se ver, e
sua perfeita majestade.! Ele tinha razão. Não precisava de uma coroa que o
proclamasse
rei da Inglaterra. Ninguém poderia olhar para ele e duvidar de que fosse o
rei.
No entanto, ia às escondidas a Woodstock. No fundo do coração, sabia que
aquilo se devia à sua ternura por Rosamund. Não queria que nenhum mal
fosse causado a ela.
Pretendia conservá-la como a jovem pura e inocente que era - um contraste
completo
com Eleanor. Talvez ele tivesse um pouco de medo de Eleanor. Não podia
admitir
aquele medo. No entanto, ela sabia ser uma mulher astuta, e Henrique não
tinha certeza quanto à vingança que poderia fazer contra ele.
Era por causa de Eleanor que ele queria manter sua ligação com Rosamund
em segredo.
Encontrou-a dando de comer aos cisnes no lago em frente ao pequeno
palácio.
Ela se levantou com uma exclamação de prazer quando o viu. Estava
visivelmente grávida, e uma vez mais ocorreu a ele que estava ainda mais
bonita do que quando a vira pela primeira vez. Sua fisionomia estava
serena. Já tinha um ar maternal.
228
Henrique tomou-lhe as mãos e as beijou.
- com que então a minha Rosa está contente por ver o seu
rei.
Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça, como se a emoção de vê-lo fosse
tão grande que não tivesse confiança no que poderia dizer.
Envergonhado de seus sentimentos, ele tocou o ventre dela, com jeito
brincalhão.
- E o menino?
- Ele vai bem. Mas, e se for menina? Espero que não o desagrade.
- Não, não. Irei perdoá-la se ela tiver a décima parte do encanto e da beleza
da mãe.
Braços passados um pelo outro, os dois entraram na casa.
Ali ele passou a noite. Era idílico viver ali como um homem simples. Não se
enganava a ponto de desejar ter nascido para uma vida daquelas. Estava
por demais apaixonado
pela sua condição de rei, mas era agradável, de vez em quando, viver com
simplicidade sob o olhar adorador de uma encantadora amante.
Thomas devia me ver agora, pensou ele. Talvez tentasse explicar seus
sentimentos a Thomas.
Não, não. Nem mesmo a Thomas. Ninguém deveria saber o quanto aquela
bela e inocente jovem o afetava.
A criança iria nascer em breve, e ela deveria receber a melhor das atenções.
- Quando voltar da França, virei ver a criança.
A ideia da partida dele para a França sempre a deixava perturbada. Ela
imaginava todos os tipos de perigos. Implorou-lhe que tomasse cuidado.
Henrique riu dela, mas com ternura. Como poderia um rei tomar cuidado?
- Trata-se de uma missão pacífica. vou visitar Luís para estabelecer as
condições para o casamento de meu filho com a filha dele. Ele já
concordou. Meu bom chanceler obteve o seu acordo, e eu vou selar a
aliança e trazer a menina comigo, porque se ela vai se casar com o meu
filho, deverá ser criada no meu reino.
- Pobre criança! Pobre mãe!
- Ah, Rosamund, dê graças por não ser uma mãe de sangue real. Como
estará mais feliz com o seu filho em seu pequeno pavilhão, esperando a
chegada de seu senhor e seu mestre! E lhe juro
229
que ele virá ter com você sempre que for possível, e essa criança que você
carrega terá grandes honrarias e nunca irá se lamentar, se eu puder evitar,
do dia em
que o rei pôs os olhos na mais bela Rosa de todo o mundo!
Ele a deixou contente com o seu destino; a única preocupação de
Rosamund eram os perigos que ele poderia enfrentar além-mar.
Que prazer estar com alguém cujo amor era altruísta, que nada pedisse,
nada de honrarias - exceto talvez para o filho dos dois -, nada para ela!
Rezava não por ela, mas por ele e pela criança.
O rei pensou: "Se ela tivese sido minha mulher, eu teria sido um homem
mais feliz."
Como Eleanor era diferente! Ele iria até a França, e ela seria obrigada a ficar
na Inglaterra, porque estava grávida uma vez mais.
- Eu lhe prometo que isso não vai acontecer mais. Desde que me casei com
você, tem sido um filho atrás do outro - vociferou ela.
- Você tem uma bela ala das crianças cheia, minha rainha. Existem muitas
rainhas que rezaram e fizeram peregrinações na esperança de ter um único
filho. Você tem dois, e quem sabe o próximo, que eu generosamente
implantei em você, não poderá muito bem ser outro menino? Pense nisso.
Três meninos na sua ala das crianças!
- Para não falar naquele bastardozinho que você nos arranjou.
- O jovem Geofredo. Como vai ele?
- Não me preocupo em verificar.
- Você é uma mulher ciumenta, Eleanor.
Ela não respondeu. Nunca iria perdoá-lo por aquele filho bastardo.
Enquanto estivera apaixonada por ele - e vivia pensando nele - o rei andara
se metendo com outras mulheres e gostava tanto dessa, pelo que parecia,
que quando dera à luz, ele o trouxera para a ala das crianças.
- O que eu não daria para cruzar o mar com você.
- Sinto-me lisonjeado por gostar tanto de minha companhia.
- Não é com você que quero estar. Quero ver a minha bela terra da
Aquitânia.
- Para que possa sentar-se nos jardins e cercar-se de cantores de olhares
ternos que louvem seus encantos e finjam-se de apaixonados por você?
- Por que iriam fingir?
- Porque você já não é mais jovem e a gestação não embeleza
230
uma mulher, mas a faz ficar mais velha. Eles iriam fingir coroa-la como
Rainha do Amor. E por quê? Porque é a rainha da Inglaterra, isso sim.
- Já chega. Quando esta criança nascer, eu irei uma vez mais à Aquitânia.
Ele confirmou com um gesto da cabeça, sorrindo zombeteiramente para
ela, mas seus pensamentos estavam bem longe, no pavilhão de sua bela
Rosamund.
Pouco depois, o rei partiu para a França.
Chegou uma mensagem de sua mãe. Ela queria que fosse a Nantes, onde
ela estava passando uma temporada com seu irmão Geofredo. Matilda
recebeu o filho com o prazer
que sempre demonstrara ao vê-lo. Os dois se abraçaram, e ela olhou para
ele, ansiosa.
- Como vão as coisas na Inglaterra?
- Vai tudo bem. Deixei o governo em mãos competentes. Tenho o melhor
homem do mundo no cargo de chanceler. E Eleanor sabe governar.
- Foi um bom casamento - disse Matilda. Henrique fez uma careta.
- Ela é uma mulher autoritária.
Matilda não via defeito nisso. Ninguém poderia ser mais autoritário do que
ela.
- Eu quis que você viesse até aqui por causa de Geofredo.
- Outra vez o Geofredo! Não está tramando contra mim outra vez?
- Ele nunca voltará a tramar contra você.
- Está querendo um milagre.
- Não, meu filho. Seu irmão está gravemente doente. Acho que não vai
levantar-se mais da cama.
- Geofredo... mas ele é tão moço!
- A morte derruba tanto os jovens quanto os velhos. Você tem que estar
certo de que não perderá coisa alguma com a morte dele.
- A morte dele! Não pode estar falando a verdade!
- Verá por si mesmo. Eu queria prepará-lo. - Ela entrou com ele no quarto
em que estava o irmão.
- Geofredo, meu filho, seu irmão está aqui. Geofredo fez uma careta de
desagrado.
- O rei da Inglaterra - murmurou.
- Estou aqui - disse Henrique. Ajoelhou-se ao lado da cama
231
e olhou aflito para o rosto do irmão. - O que há com você?
- Minha hora chegou. Foi uma estrada curta, não foi?
- Nada disso, você vai se recuperar.
- É uma ordem?
- Deve considerá-la como tal.
- Você sempre quis mandar em todos nós. Mas não pode mandar na Morte,
irmão.
- Está dizendo bobagem. Vai se recuperar.
- Acho que não. E assim você governa, agora, a Inglaterra e a Normandia,
que deveria ter sido minha.
- Eu lhe paguei por ela, lembra-se?
- Eu me lembro de sua promessa de me pagar uma pensão. Não me recordo
de ter recebido grande parte dela.
- São muitas as exigências com relação ao erário de um rei.
- Eu sei, eu sei. E agora não tem importância.
- Você ficou com a Bretanha. Recebeu-a pelas minhas boas graças.
- Pelo que tenho de ficar agradecido. Os cães não ficavam gratos pelas
migalhas que caíam da mesa do rico?
- Ficavam, realmente, mas eu nunca fui um homem rico, irmão, e você
nunca foi um cão.
- Não com a Inglaterra e a Normandia e... o que mais, irmão? Sou capaz de
jurar que agora será a Bretanha.
- Geofredo, sejamos amigos.
O irmão sorriu e estendeu-lhe a mão.
- É sempre bom ser amigo de um moribundo. Não tenha medo de que eu
algum dia vá assombrá-lo com reprovações. Sempre tive orgulho de ser seu
irmão. Você era o favorito
de nossa mãe. Ela o adorava. Deve ter tido qualidades muito especiais para
ser amado por ela. - Ele sorriu. - Lembra-se de como ela odiava o nosso pai?
Henrique baixou a cabeça.
- E agora ele está morto. E em breve irei segui-lo. Você continuará com suas
conquistas cada vez maiores, Henrique. Foi bondade sua vir ao meu leito de
morte. Ou
será que veio buscar a Bretanha?
Henrique olhou para o irmão com olhos tristes. Estava pensando no quanto
os dois haviam brincado juntos na juventude; mas também estava
pensando na Bretanha. Como
poderia deixar de pensar nela? Os duques da Normandia sempre haviam
lançado olhares cobiçosos
232
sobre ela. Ele poderia levantar o assunto quando estivesse com Luís.
Não falou de tais coisas com Geofredo. Tentou acalmá-lo. Falou um pouco
da infância dos dois, mas o contínuo conflito entre os pais não fizera
daquela fase uma época muito feliz.
Em um dia quente de julho, Geofredo morreu. Baixando os olhos para o
rosto imóvel do irmão, Henrique não podia acreditar que ele estivesse
morto. Sentiu lágrimas nos olhos e desejou que os dois tivessem sido mais
amigos.
Mas quase que de imediato chegaram notícias de que Conan, da Bretanha,
filho do duque desalojado, estava marchando em direção a Nantes.
Henrique se pôs logo a reunir suas forças. Deixou seu exército para opor-se
a quaisquer invasores e prosseguiu viagem para Paris, onde estava decidido
a conseguir a concordância de Luís para que ficasse com a Bretanha.
Luís recebeu Henrique com todas as honras possíveis. Sua rainha uniu-se a
ele. Constance estava ansiosa por ver o homem com quem a primeira
mulher de Luís havia-se casado. Achou-o seguro de si, um tanto rude em
alguns pontos, mas um homem de grande força e percebeu, logo de
imediato, que era um constraste total em relação a Luís.
Ao contrário de Thomas Becket, Henrique entrou em Paris sem nenhum
sinal de pompa. Deixara a melhor parte de seu exército para trás, a fim de
defender a Bretanha de qualquer modo, e como era rei da Inglaterra e
duque da Normandia, governante de um território maior do que o
governado pelo rei da França, não precisava proclamar o que era óbvio.
Os dois se estudaram. Fazia seis anos que Eleanor mostrara sua preferência
casando-se com Henrique. Luís se recuperara da humilhação, agora, e tinha
uma nova rainha; quanto a Henrique, sua paixão por Eleanor morria a
passos largos, e qualquer causa de ressentimento entre os dois parecia ter
desaparecido.
Nunca seriam amigos íntimos. Eram dois tipos diferentes. Luís
providenciara cerimónias religiosas especiais que, a seu ver, deveriam
agradar ao seu hóspede. Henrique teria preferido ver mais como o povo
vivia, como reagia às leis de sua terra; teria gostado de conhecer algumas
das belas mulheres da França. Mas fora até ali com uma missão, e era
premente que a concluísse de maneira satisfatória.
233
As conferências começaram. Luís iria apoiar Henrique na Bretanha; daria à
pequenina Marguerite, como dote, a muito cobiçada Vexin, que ficava nas
fronteiras da Normandia
e da lie de France. Tratava-se do estado-tampão entre aqueles dois, e a sua
posse significava uma certa segurança para a Normandia.
Foi um encontro muito satisfatório, e quando Henrique deixou Paris levava
com ele a pequenina Marguerite, que iria levar para a Inglaterra para ser
criada como sua filha.
Ainda mais satisfatório foi o fato de que quando Conan da Bretanha viu as
forças do duque da Normandia e rei da Inglaterra, mudou de ideia sobre
fazer frente a ele e decidiu que devia tentar fazer a paz. Henrique,
astutamente, concordou e chegou até a fazer uma concessão, fazendo de
Conan duque da Bretanha, desde que ele reconhecesse sua condição de
vassalo do duque da Normandia e rei da Inglaterra. com isso Conan
concordou; numa cerimónia pública, jurou que serviria Henrique com a
própria vida.
Enquanto isso acontecia, Henrique recebeu dois recados da Inglaterra.
Sua mulher dera à luz outro menino. Batizara-o de Geofredo, em
homenagem aos falecidos irmão e pai do rei.
Henrique sorriu com amargura. Então haveria dois Geofredos na ala
infantil. Podia imaginar o mais velho sendo conhecido como Geofredo, o
Bastardo. Aquilo iria atender aos desejos de Eleanor. Teria sido por isso que
ela escolhera o mesmo nome para o seu filho?
A outra notícia era que Rosamund também dera à luz um filho. Colocara
nele o nome de Guilherme.
Henrique ficou satisfeito. Estava ansioso por ver as crianças e, mais do que
tudo, estava ansioso por ver Rosamund.
Antes de Henrique chegar à Inglaterra, teve notícias de outra morte, que foi
um pouco desconcertante. Não que gostasse muito do homem que
morrera; mas o seu passamento tinha uma certa importância, pois ele era
filho do rei Estêvão. Henrique tinha motivos para ser-lhe grato, pois se ele
tivesse sido ambicioso, poderia tei reivindicado o trono, o que, como o
único filho sobrevivente do falecido rei, teria parecido a alguns uma coisa
razoável. Guilherme, entretanto, não era ambicioso; não sentira vontade
alguma de formar um exército e ir à guerra contra Henrique Plantageneta.
Além do mais, fora suficientemente inteligente para perceber que o povo
da Inglaterra considerava Henrique o verdadeiro herdeiro e o teria apoiado
em massa.
234
Guilherme se contentara muito bem em ceder o lugar a Henrique e
tornar-se o conde de Bolonha, título que herdara por intermédio da mãe, e
ao qual não havia quem
pudesse dizer que não tinha direito. A Bolonha, no entanto, devido à sua
conexão com a coroa, era um estado vassalo da Inglaterra. Henrique ficara
satisfeito com
a situação na Bolonha sob o governo de Guilherme, que não tinha ambição,
não lhe provocara preocupações, mas, quando Guilherme morreu,
Henrique percebeu que seria
necessário agir imediatamente para manter a Bolonha como tinha sido, um
vassalo da Inglaterra e da Normandia.
Ele não queria fazer guerra - que nunca era sensata quando o assunto podia
ser resolvido de alguma outra maneira. E havia outra maneira. Estêvão
também tivera uma filha, Mary, que muito criança decidira-se por uma
carreira religiosa e agora era a abadessa do Convento de Romsey.
Henrique agiu com presteza. Mandou que ela fosse à sua presença sem
demora. A assombrada abadessa protestou com o mensageiro que chegou
a Romsey com a ordem do rei, mas foi-lhe dito que aquilo era uma ordem
cuja desobediência seria considerada traição. Ela teve visões de seu
convento sendo danificado, suas irmãs dispersadas, porque o rei era
implacável bastante para fazer aquilo, e como filha do falecido rei ela se
encontrava numa situação precária. Sabia que Guilherme, seu irmão
recentemente falecido, havia decidido sair da Inglaterra porque sentira que
seria insensato ficar lá como o único filho legítimo do rei morto, quando
havia um novo rei no trono.
Perplexa, a abadessa viajou para a Normandia e, lá, foi recebida
por Henrique, que lhe disse ter um noivo para ela e que deveria preparar-se
para se casar sem demora.
- Majestade - exclamou, estupefata. - Como poderei me casar? Fiz meus
votos religiosos. Sou a abadessa de Romsey.
- Era - retrucou o rei, com mau humor. - Mas já não é mais.
- Como isso pode acontecer, se fiz os meus votos? Ninguém, a não ser o
papa, pode me conceder a dispensação.
- Deixe isso por minha conta - disse Henrique.
- Lamento, majestade...
- A senhora lamenta. Vai se casar, e esta é a minha ordem - disse Henrique
com voz ameaçadora.
235
- Não compreendo. Quem iria querer casar-se comigo?
- Meu primo Matthew quer se casar com a senhora, madame, porque eu
disse a ele que devia querer. Ele sabe que não deve me desobedecer.
- Mas... com que finalidade? Não estou em idade...
- Está em idade de obedecer ao seu rei. Quando se casar, a Bolonha será
sua e Matthew será o novo conde de Bolonha.
Agora estava claro. Guilherme havia morrido e Henrique receava que algum
inimigo pudesse tomar a Bolonha. Ela precisava ficar na família.
- Terei de apelar ao papa, majestade.
Henrique semicerrou os olhos e a cor irrompeu-lhe no rosto.
- Não pense que me falta influência naquele setor - ameaçou ele.
Dispensou-a, e ela foi imediatamente procurar Thomas Becket, que se
juntara à comitiva do rei.
Quando a abadessa lhe contou o que acontecera, ele ficou horrorizado. O
rei, que sabia qual seria a sua atitude, não lhe dissera coisa alguma. Mas
Thomas não tinha medo de ofender o rei.
- O papa ficará do seu lado. - Thomas confortou Mary. A senhora fez os
votos. Eles não podem ser abandonados como se nunca tivessem sido
feitos, só para satisfazer à ambição do rei.
- O que devo fazer? - perguntou a abadessa, perplexa.
- Disse ao rei que iria apelar ao papa. Deve fazer isso sem demora.
- O senhor vai me ajudar, senhor chanceler?
- vou enviar uma mensagem ao papa agora mesmo.
Quando o rei soube o que Thomas havia feito, ficou furioso. Entrou pelos
aposentos do chanceler, os olhos ferozes, as faces rubras, o cabelo
castanho-claro em pé; parecia mais do que nunca um leão raivoso.
- Então, mestre Becket, decidiu tomar a coroa! É você que governa a
Inglaterra e a Normandia agora?
Thomas olhou para ele com calma.
- É a questão da abadessa que o aflige, majestade.
- Me aflige! Eu lhe digo que estou tão furioso, que eu mesmo seguraria o
ferro em brasa que irá arrancar esses olhos arrogantes.
236
- com que então me condena sem ouvir a minha defesa.
- Sou o seu rei, Becket.
- Sei muito bem disso, majestade.
- E não tem medo de me enfurecer?
- Tenho medo apenas de fazer aquilo que sei que está errado.
- Então está nos julgando, não? Você, Thomas Becket, escriturário de um
escritório de contabilidade, quer julgar o seu rei!
- Só Deus é que fará isso, majestade.
- Você e sua piedade! Você me dá nojo, Thomas. É um homem e está
sempre passando por santo. Um dia desses vou desmascará-lo. Como
espero por esse dia! E se dá valor à vida, irá retirar o seu pedido ao papa
relativo à filha de Estêvão.
- Levei o caso dela ao papa com o consentimento dela, majestade.
- Saiba de uma coisa. Não há, aqui, ninguém que dê consentimentos-, a não
ser o rei.
- Existe um poder mais alto.
- Então prefere servir ao papa... e não ao seu rei?
- Prefiro servir ao direito, majestade!
A fúria do rei diminuiu um pouco. Era estranho como ele achava difícil
manter uma discussão com Thomas.
- Não seja bobo, Thomas. Você me faria perder a Bolonha?
- Se for a vontade de Deus.
- Chega dessa conversa de Deus. Eu nunca soube que Ele entrasse em
combate junto com meu avô e meu bisavô.
- Não tenho dúvidas de que eles muitas vezes pediram ajuda.
- Ajuda dele, talvez, mas não ficaram sentados e esperaram que Ele fizesse
as conquistas. Se tivessem feito isso, teriam esperado por muito tempo. Eu
não vou perder a Bolonha. Se perdesse, o que aconteceria? E se ela caísse
nas mãos de um senhor cruel, que não soubesse governar? Não, Thomas,
você é um chanceler, não um padre. Esqueça suas vestes clericais. Posso
tomar a Bolonha com a maior facilidade, através desse casamento. Ele vai
evitar que haja guerra e conflitos. E tudo porque uma freira é solicitada a
renunciar a seus votos e se casar.
- Está errado.
237
- Chega!
- Não, majestade, não posso.
- Mande outra mensagem ao papa. Diga-lhe que a senhora concordou com
o casamento. Faça saber que pede que nenhuma barreira seja colocada no
caminho desse casamento.
- Não posso fazer isso, majestade.
O rosto do rei ficou enrubescido. Deu um passo em direção a Thomas, a
mão erguida para agredi-lo. Thomas ficou impassível. Por alguns segundos,
Henrique parecia que ia cair sobre o chanceler e fazê-lo em pedaços ou,
pelo menos, chamar seus guardas para o prenderem. Os olhos furiosos de
raiva, ele encarou os olhos frios de Thomas e, de repente, voltou-se e,
agarrando um banco, atirou-o contra a parede
- Sou desafiado. Desafiado por aqueles de quem me tornei amigo. Eles
trabalham contra mim às escondidas. Por Deus, eu me vingarei - bradou
ele.
Thomas não disse palavra. Ficou ali parado e então, com um grito de raiva,
o rei se jogou ao chão e, pegando um punhado de junco, mordeu-o com
raiva.
Thomas se retirou, deixando-o ali.
Ele havia visto Henrique, em uma ou duas ocasiões, com uma raiva que não
podia controlar, mas aquela raiva nunca fora dirigida contra ele antes.
Esperou pelo que iria acontecer era seguida.
Chegara uma mensagem do papa. Ele havia recebido notícias, tanto do rei
como do chanceler, relativas à abadessa de Romsey. Alexandre estava
numa situação muito incómoda. Tinha sido eleito no conclave há muito
pouco tempo, e tinha havido uma certa oposição a que assumisse a coroa
papal. Como essa oposição era apoiada peto imperador Barbarossa, não
considerava que a coroa papal estivesse muito segura.
Não ousava ofender Henrique Plantageneta, que era não só o rei da
Inglaterra mas estava se tornando muito rapidamente o homem mais
poderoso da França. O fato de o chanceler do rei divergir de seu senhor e
ter razão era um motivo muito especial para dar ao rei o que ele queria,
pois o fato de um de seus servidores estar contra ele e ele próprio estar
errado faria com que o rei ficasse duplamente zangado se o papa ficasse
contra ele.
238
Portanto, Alexandre concedeu a dispensação.
Quando a recebeu, o rei soltou uma estrondosa gargalhada de satisfação. A
primeira coisa que fez foi mandar chamar Thomas Becket.
- Ah! - exclamou ele, quando o chanceler parou à sua frente. - Teve notícias
de seu amigo, o papa, Thomas?
- Não, majestade. Talvez ainda esteja cedo.
- Não cedo demais para que eu tenha recebido uma resposta. Ele é um
sujeito inteligente, Thomas. Mais do que você, meu piedoso chanceler.
Estou com a dispensaçào aqui.
Henrique ficou satisfeito ao ver Thomas empalidecer um pouco mais.
- Não pode ser.
- Veja você mesmo.
- Mas...
Henrique deu no seu chanceler um empurrão carinhoso.
- Que outra solução poderia ele dar? A situação dele é muito boa. Ora,
Thomas, você devia estudar o estilo dele. Caso contrário, poderá ofender
mortalmente aqueles que poderiam fazer-lhe mal. Às vezes é melhor servir
a eles do que àquilo que você chama de direito. Ah, não acredita em mim?
Por estranho que pareça, gosto de você por causa disso. Mas tenho a
dispensação e a nossa acanhada abadessa ver-se-á em breve no leito
matrimonial, e ainda terei o controle da Bolonha.
Thomas ficou calado e o rei continuou:
- Vamos, Thomas, aplauda a minha habilidade. Não foi uma boa jogada?
Hein?
Thomas continuou calado.
- E o que deverei fazer com o meu chanceler que ousou contrariar meus
desejos? Eu poderia enviá-lo para uma masmorra. Poderia arrancar-lhe os
olhos. Acho que isso seria o mais doloroso para você. Para a maioria dos
homens, é. Ficar isolado da luz do sol, nunca mais tornar a ver os verdes
campos. Ah, Thomas, que tolo você foi ao ofender o seu rei!
- Vossa Majestade fará comigo o que quiser.
- Às vezes, sou um homem indulgente. Você não é meu amigo? Eu poderia
mandar matá-lo, ficar olhando e ver a coisa ser feita com prazer. Mas acho
que se fizesse isso, nunca mais iria ter um momento de paz. É bom ter
amigos. Sei que é meu amigo e que,
239
na verdade, serve a apenas uma coisa com um zelo maior, e é a Deus ou à
Verdade, ou à Correçào... dê o nome que quiser. Gosto de você, Thomas.
Fique sabendo disso.
Se for meu amigo, também vou considerá-lo como tal. - Então, o rei passou
o braço pelo de Thomas Becket e, juntos, os dois saíram da câmara.
A amizade entre os dois se tornou mais intensa do que nunca.
Quando Henrique voltou à Inglaterra, os dois viviam juntos e percebia-se
que Henrique achava a convivência com o seu chanceler mais proveitosa do
que a de qualquer outra pessoa. A brecha entre ele e Eleanor se alargara.
Ela nunca o perdoara por ter levado o Geofredo bastardo para a ala infantil
real, e ele a provocava dando muita atenção ao menino. Ele gostava de
fugir para a paz doméstica de Woodstock. Seu amor por Rosamund não
diminuíra. Talvez isso se devesse ao fato de que ela não fazia exigências.
Era sempre delicada e carinhosa, estava sempre bonita. Os dois também
tinham o filhinho, e estava grávida outra vez. Ela lhe dava a aconchegante
domesticidade de que os reis muito raramente gozavam, e ele tinha prazer
em manter a existência dela em segredo. Ninguém, a não ser os criados
dela, sabia que o rei a visitava, e percebiam que seria prejudicial para eles
se o segredo fosse revelado através deles.
O rei sentia-se feliz. Seu reino estava comparativamente pacífico. Ele estava
vigilante, é claro, mas isso era coisa que ele sempre estaria. Durante algum
tempo, pôde ficar pacificamente na Inglaterra e gozar da companhia de seu
melhor amigo, Thomas Becket.
Às vezes, ele se perguntava por que gostava tanto daquele homem. Não
poderia haver um homem mais diferente. Até na aparência os dois
apresentavam um contraste. O alto e elegante Thomas, e o atarracado,
descuidadamente vestido rei. O amor de Thomas pelas roupas finas divertia
Henrique. Implicava sempre com ele por causa disso. Por que ele, o rei
todo-poderoso, que poderia ter escolhido os de sangue mais nobre de seu
reino para serem seus companheiros, só gostava da companhia daquele
homem? Thomas era quinze anos mais velho do que ele. Um velho! Havia
tanta coisa em que Thomas acreditava e com que o rei discordava; e
Thomas nunca cedia nas discussões. O mau humor do rei podia quase
explodir, mas Thomas continuava calmo e sustentava seus argumentos.
Henrique se divertia com o fato de que, apesar da aparência
240
estética de Thomas e sua preocupação com questões espirituais, no fundo
ele adorava o luxo. Não havia dúvidas quanto a isso. Suas roupas o
denunciavam. Às
vezes, ele também sabia ser alegre. Henrique gostava de pregar peças ao
amigo, e Thomas respondia. O rei às vezes soltava gritos de satisfação por
causa de algumas das brincadeiras, mesmo das que eram contra ele. Não
havia ninguém na corte que pudesse distraí-lo como Thomas Becket.
Os dois estavam sempre juntos. Quando o rei fazia suas frequentes
peregrinações pelo interior, seu chanceler cavalgava a seu lado. Às vezes, os
dois saíam juntos, incógnitos, sentavam-se em tavernas e conversavam com
o povo. Ninguém reconhecia o homem alto e moreno, com elegantes mãos
compridas, e seu companheiro mais moço, sardento, robusto, cujas mãos
eram quadradas e tornadas ásperas pelo tempo. Uma dupla incompatível,
poderiam ter pensado aqueles que os conheciam, e poucos tinham ciência
de que se tratava do rei da Inglaterra e seu chanceler.
Não havia coisa alguma de que Henrique mais gostasse do que de levar
vantagem sobre o seu chanceler. Ele nunca se esquecera da questão do
casamento de Bolonha.
Certo dia de inverno, quando os dois cavalgavam por Londres, com o frio
vento leste uivando pelas ruas, Henrique olhou dissimuladamente para o
amigo. Thomas odiava o frio. Usava o dobro das roupas dos outros homens,
e embora comesse moderadamente, seu criado tinha de lhe preparar filés e
galinha. Seu sangue era ralo, dizia o rei; ele não era resistente como o galho
das plantagenetas. As belas mãos brancas de Thomas estavam protegidas
por elegantes, mas quentes, luvas, e mesmo àquele vento cortante que
agora açoitava as ruas de Londres, as mãos do rei estavam nuas. As luvas,
ele sempre dizia, o atrapalhavam.
De repente, o rei viu um pobre velho indo em direçào a eles, tremendo, o
rosto azul de frio, enquanto tentava manter seus trajes esfarrapados em
torno do corpo.
Henrique voltou-se para o seu chanceler.
- Está vendo aquele pobre sujeito?
- Pobre homem. Deve achar este vento desesperador - disse Thomas.
- Estou vendo o corpo dele através dos rasgos da roupa. Seria um ato de
caridade, favorável perante Deus, dar a ele uma capa que aqueça.
241
- Seria - concordou Thomas. - E Vossa Majestade, que precisa obter
benevolência por parte do céu, poderia conseguir a aprovação do céu com
uma ação nobre como esta.
- Venha - disse o rei. - Desmonte.
Os dois desmontaram quando o homem se aproximou.
- Ei, meu bom homem - disse Henrique -, não acha este vento duro de
suportar?
O velho assentiu com um gesto da cabeça.
- Meu senhor, vou morrer se ele durar muito tempo mais.
- Precisa de uma boa capa que o aqueça. O que diria se ganhasse uma? -
indagou o rei.
- Está zombando de mim, senhor - disse o velho, tentando seguir em frente,
mas o rei o deteve e, virando-se para Thomas, disse:
- Vejo que está ansioso por praticar esse aio de caridade. Ora, veja que bela
capa você está usando! É de um rico tecido escarlate e forrada de peles.
Dê-a a este pobre velho.
- Majestade - disse Thomas, empalidecendo, porque a ideia de cavalgar
pelas ruas frias sem a capa o deixava horrorizado -, Vossa Majestade sofre
menos com o frio do que eu. Se desse a sua capa a ele, não iria sentir tanto
quanto eu.
- Isso é verdade. Portanto, é um ato mais nobre você dar-lhe a sua capa. -
com isso, tentou arrancar a capa de Thomas, que não queria entregá-la, e
logo depois os dois estavam lutando... Thomas, para ficar com a capa, o rei
para arrancá-la dele.
Henrique ria tanto que o velho pensou que os dois estivessem malucos.
- Vamos, bom homem. Vamos, São Thomas Becket. Este pobre homem
precisa de uma capa e você a tem. Dê-me ela. Vai dar. Vai dar.
Thomas não era adversário para a força do rei, e finalmente Henrique
arrancou-lhe a capa.
- Tome, meu bom homem - disse Henrique ao velho. - Ela vai mante-lo
aquecido por muitos dias e noites. Não esqueça, em suas orações, o
homem que a deu, pois embora ele não fosse o dono, é pelas suas boas
graças que você a tem.
O velho, que não podia acreditar na sua boa sorte e achava que os dois
nobres eram farristas que poderiam mudar de ideia, envolveuse na capa e
saiu correndo tanto quanto lhe era possível.
242
A gargalhada de Henrique ecoou pelas ruas.
- Ora, Thomas, como seu nariz ficou azul! Que vento gela do! Deveria estar
grato por eu não ter mandado que desse ao pobre velho as suas luvas. Que
tragédia, se
esses delicados dedos brancos tivessem ficado vermelhos e ásperos como
os de seu senhor real. Graças a Deus, Thomas Becket, eu fiz de você um
homem caridoso.
- Henrique achou aquilo uma grande piada.
Thomas, cavalgando pelas ruas geladas, não achava tão divertido.
Mas o incidente era típico da amizade que havia entre os dois.
243
A Sé Vaga
DURANTE DOIS ANOS, Eleanor tinha ficado livre de gravidez. Começou a
sentir-se jovem outra vez. O pequeno Ricardo estava com quase três anos -
o mais inteligente e mais bonito de seus filhos. Sempre o considerava seu
filho especial. A preferência era óbvia, como também o era o fato de não
gostar do Geofredo mais velho. A princesa Marguerite estava na Inglaterra,
mas Luís não quisera que a filha fosse criada pela ex-esposa. Achava que
aquilo teria criado uma situação que poderia ter seus perigos. Ficara
combinado, por isso, que a pequena Marguerite seria colocada na casa de
um certo Robert de Newburgh, que era conhecido como um homem
virtuoso do mais elevado caráter.
Eleanor despediu-se dos filhos e juntou-se a Henrique na Normandia.
Queria fazer uma viagem à Aquitânia. Sempre que aparecia em sua terra
natal, havia comemorações. Não importavam os rumores que corressem a
seu respeito, era sempre bem recebida lá. Uma vez mais, armou a sua
pequena corte e os trovadores vieram a ela; uma vez mais, cantaram o
amor, e parecia que Eleanor, já não mais jovem, mãe de seis filhos vivos,
estava tão atraente como sempre.
De vez em quando, pensava em Luís, que só tinha tido três Filhas - as duas
primeiras com ela. Marie e Alix estavam noivas, àque-
244
Ia altura, Marie de Henrique de Champagne, e Alix de Theobald de Blois.
Será que elas pensavam na mãe? E como Luís deve ter sentido inveja dela e
de Henrique, com seus belos filhos homens, quando a sua pequena
Marguerite nasceu! Pelo menos, aquela criança havia reforçado a aliança
entre a França e a Inglaterra, e os laços seriam mais fortes quando ela
estivesse realmente casada com o jovem Henrique.
Enquanto ouvia o cantar dos menestréis, Eleanor refletia que a vida tinha
sido interessante. Henrique a desapontara, mas no entanto, por estranho
que parecesse, ainda o desejava com ardor. Muitas vezes ficava imaginando
o que havia com ele que a atraía tanto. Ela, tão elegante; o marido,
exatamente o contrário. Oh, mas ele era um homem; e o seu poder se
encaixava naturalmente nele. Aquele seu génio angevino a divertia, mas o
dela estava à altura do rei.
Agora que se acostumara com o fato de que o marido lhe era infiel de vez
em quando, ela gostava dos encontros com ele e os aguardava com
ansiedade. A única restrição era que tais encontros poderiam resultar em
mais gravidez. com três filhos homens saudáveis, estava satisfeita, pensava.
Mas ainda suficientemente jovem para gerar mais.
Eleanor sentia um pouco de ciúme do chanceler do rei, pois Henrique
parecia preferir a companhia dele à de qualquer outra pessoa
- até mesmo de mulheres. Becket era inteligente, isso ela admitia; e era um
bom servidor, e por isso talvez estivesse errada em melindrar-se com a
dedicação de Henrique para com ele. Para um rei, não havia bons
servidores que chegassem.
Ela achou divertido saber que a mulher de Luís estava grávida outra vez.
Sorte a de Luís, pensou, zombeteira. Pelo menos, ele conseguira
engravidá-la por duas vezes. Ficou imaginando se Luís ainda relutava muito
e preferia ouvir música de igreja em vez da música do amor. Nem por um
momento lamentara a sua fuga para longe dele.
A vida de tranquilidade não era para ela, e sempre que estava na Aquitânia
começava a pensar em Toulouse; isso sempre a irritava porque achava que
Toulouse deveria ter-lhe pertencido. Havia muito tempo, alegara que
aquela região chegava a ela por intermédio de sua avó Philippa, e
alimentava a esperança de que Henrique a recuperasse. No momento,
pertencia a Raymond, o quinto conde, que era um fraco, mas não havia
muita coisa a fazer quanto a isso, porque ele, muito astucioso, se casara
com a irmã do rei da França.
245
Ah, aqueles casamentos!, meditava Eleanor. Como eram uma peça
necessária à arte de governar!
Henrique aproximou-se quando ela se encontrava nos jardins com seus
menestréis. Bateu as mãos com impaciência, dando a entender que queria
que os menestréis fossem embora. Ninguém ignorava um sinal daqueles. O
génio do rei era bem conhecido e era algo que devia ser evitado.
Henrique estava evidentemente perturbado. Estendeu-se ao lado de
Eleanor e disse:
- Tenho novidades. A rainha da França deu à luz...
- Um filho homem - disse Eleanor.
- Não, uma filha.
Eleanor estourou numa gargalhada, mas o rei disse com voz abafada:
- A rainha da França morreu ao dar à luz a criança.
Os dois ficaram em silêncio, pensando no que isso significaria. Outra filha
para Luís! Era a quarta. Será que ele não podia ter filhos homens? Eleanor
pensou, complacente, nos seus três saudáveis meninos na ala das crianças.
Pobre Luís! O que faria ele, agora? Teria que se casar de novo, no devido
tempo.
O mesmo pensamento estava na cabeça de Henrique.
- Ele vai esperar um pouco e então se casará. O casamento do rei da França
é da máxima importância para mim, Eleanor.
Henrique procurava, em sua mente, uma esposa para o rei da França que
fosse conveniente aos olhos do rei da Inglaterra.
Para assombro geral, apenas um mês depois da morte da rainha Constance,
Luís se casou com Adela de Blois.
Henrique e Eleanor ficaram perplexos e preocupados.
- Então - exclamou Henrique - ele se casa com Adela de Blois com uma
pressa imoralíssima, e o irmão dela, Theobald, está noivo da irmã de Luís.
Isso faz uma.aliança muito forte entre o conde de Blois e o rei da França.
- Demasiado forte - concordou Eleanor.
- Não gosto disso - resmungou Henrique. - Não se esqueça de que o último
rei da Inglaterra veio da casa dos Blois. Não gosto de ver essa casa
demasiado poderosa.
- Acha que eles poderiam apresentar uma reivindicação quanto ao trono da
Inglaterra?
- E se o fizessem, será que Luís iria negar seu apoio a uma
246
casa com a qual mantém uma aliança tão forte assim? - retrucou Henrique.
- É uma pena que Henrique e Marguerite sejam crianças demais para se
casarem. Então, com a própria filha casada com o herdeiro da Inglaterra,
Luís não poderia fazer outra coisa senão apoiar
você.
- Por que os dois estão jovens demais para se casarem?
- Henrique está com seis anos. Marguerite ainda não fez três.
- O dote dela é a Vexin - lembrou Henrique à mulher. Se a Vexin estivesse
sob meu controle, a Normandia estaria a salvo, e isso me daria uma
oportunidade de voltar a atenção para outras direções.
- Mas são tão crianças!
- Por que não? Não iremos fazê-los ir para a cama juntos. Mas poderia
haver uma cerimónia. Luís não pode fazer objeção. Ele concordou com a
união. vou tê-los casados e, com o casamento, vou ganhar a Vexin. Todo
duque da Normandia tem estado ciente da importância daquele território.
- Teria que obter uma dispensação do papa.
- Consegui uma antes, para o casamento de nossa abadessa, lembra-se?
Alexandre está muito inseguro. Se eu lhe prometesse meu apoio em troca
da dispensação, você tem dúvida de que ela seria minha?
- Você é um homem esperto, Henrique.
- Minha querida esposa, eu não seria rei da Inglaterra e duque da
Normandia por muito tempo se não o fosse!
Ela não podia deixar de admirar a maneira pela qual ele conseguia o que
queria.
Marguerite e Henrique se casaram. Foi uma cerimónia discreta, mas teve
lugar na presença de dois cardeais e, já que se tratava realmente de um
casamento, o dote não poderia ser retirado. A Vexin estava, agora, sob o
domínio de Henrique, e ele se sentia muito mais tranquilo com relação ao
casamento do rei da França com Adela de Blois.
Instado por Eleanor, Henrique decidiu que estava em condições de lançar
um ataque contra Toulouse e colocá-la onde há muito tempo Eleanor
decidira que devia estar - aliada à Aquitânia, pertencendo ao duque e à
duquesa daquela província.
Ele tinha a Vexin para proteger a Normandia; a Inglaterra estavá
247
bem governada pelo seu justiciário, o principal magistrado político e
judiciário, conde de Leicester, e Henrique mandou o chanceler Becket à
Inglaterra para recrutar
uma companhia de cavaleiros e leválos até a França. Ele estava certo de
que para dominar Raymond de Toulouse seria necessário apenas um
pequeno esforço. Luís odiava
a guerra; iria ficar de lado e tudo o que Henrique teria de fazer era tomar
um castelo ou dois para mostrar a Raymond a sua força.
Henrique subestimará Luís, e foi uma desagradável surpresa saber que o rei
da França se recusava a permanecer indiferente. Ele tinha laços de família
com Raymond, que se casara com sua irmã; além do mais, o conde de
Toulouse era um de seus vassalos. Era verdade que Henrique Plantageneta
estava se tornando demasiado dominador - e, em consequência, parecia
que demasiado poderoso. Luís sabia que teria que ter dado um basta
àquele impetuoso avanço, e declarou que iria em auxílio do cunhado.
Henrique ficou estupefato. Não tinha intenção de fazer guerra contra o rei
da França; podia ver um grande conflito se formando; nunca lhe seria
conveniente derrotar o rei da França. Tampouco seria conveniente o rei da
França derrotá-lo. Ele não podia assumir o governo da França. Se o fizesse,
haveria problemas intermináveis. Ficaria lutando na França o resto da vida.
Mas o que é que ele podia fazer? Havia declarado guerra a Raymond de
Toulouse. Becket chegara com sua tropa de cavaleiros, e o rei da Escócia se
oferecera para ajudá-lo.
Sem muita certeza, marchou para Toulouse, e quando as muralhas da
cidade foram avistadas, recebeu a notícia de que Luís estava lá dentro.
O rei mandou seus exércitos pararem. Mandou chamar seu chanceler.
- É uma situação lamentável, Becket.
- Por quê, majestade? Foi vontade sua fazer guerra contra Toulouse.
- Eu sei, eu sei. Mas o rei da França está dentro daquelas muralhas.
- Ao estar lá, ele se declara seu inimigo.
- E se eu tivesse que matar o rei da França?
- Eu estava pensando, majestade, e se ele tivesse que matar Vossa
Majestade?
- Ele nunca faria isso. Ele não é um soldado. Nào terá estômago para a
batalha.
248
- Estômago suficiente para colocar-se à frente de seus exércitos e unir-se a
Raymond de Toulouse contra Vossa Majestade.
- Eu gostaria de nunca ter começado isso. Ajude-me a sair desta, Thomas.
Diga-me o que posso fazer agora.
- O duque da Normandia é vassalo do rei da França.
- Não me diga o que já sei.
- Vossa Majestade jurou servi-lo e aceitá-lo como seu senhor feudal. Como
poderia, então, pegar armas contra ele?
- Posso, e pegaria se estivesse decidido.
- No entanto, não tem coragem para isso, porque pergunta a si mesmo se
se trata de uma luta justa. Majestade, na Inglaterra muitos de seus súditos
lhe juraram fidelidade. Se faltar com a sua palavra ao suserano do duque da
Normandia, outros poderiam considerar isso um precedente e agir assim
em relação ao rei da Inglaterra. Não poderiam aqueles que juraram
fidelidade a Vossa Majestade romper seus votos da mesma maneira?
- Entendo o que quer dizer, Thomas.
- Podemos abandonar este projeto. Podemos ir embora, afastando-nos das
muralhas de Toulouse.
- E o que irão dizer disso?
- Que o rei da Inglaterra é um homem honrado. Já que o rei da França se
alia a Raymond de Toulouse, e já que o duque da Normandia, Henrique
Plantageneta, jurou fidelidade a ele, o rei da In glaterra abandona o que
seria uma vitória certa em nome de sua honra.
Henrique olhou para o seu chanceler, semicerrou os olhos e explodiu na sua
estrondosa gargalhada.
- Você ganhou, Thomas. Ganhou, amigo. Eu sempre soube que iria me dar a
resposta correta e justa.
Houve um certo grau de perplexidade quanto à ação do rei. Por que teria
ele reunido um exército só para levá-lo até as muralhas de Toulouse e
depois chefiá-lo de volta?
Estaria Henrique Plantageneta com medo das forças unidas de Toulouse e
da França? Era estranho, porque a vantagem era toda sua.
A especulação sobre sua inabilidade de vencer dispersou-se quase de
imediato, porque o irmão de Luís, Robert, com fome de poder, aproveitara
a oportunidade para atacar a Normandia.
Neste caso, Henrique não teve escrúpulos. Foi direto à luta e
249
castigou tanto Robert que este pouco depois estava pedindo a paz.
Assim, a reputação de Henrique como homem honrado aumentou, sem
prejuízo da de comandante de exércitos.
Afinal, não tinha sido um caso tão improfícuo assim. Só Eleanor ficou
frustrada e zangada. Ficara furiosa ao descobrir que estava grávida mais
uma vez, e em segredo censurava a si mesma por permitir que aquilo
acontecesse, mas concentrava suas reprimendas no fato de Henrique não
ter tomado Toulouse.
- Ela é minha. Veio para mim com o meu avô. Você, que tomou a Inglaterra
e a Normandia, poderia ter tomado Toulouse declarou ela.
Henrique deu de ombros.
- Eu tomo o que eu quiser, e quando quiser.
- Mas não Toulouse! Você está com medo do rei da França. com medo do
meu humilde monge Luís!
- Arengue tudo o que quiser. Não lhe darei atenção, Eleanor.
- Talvez um dia desses meus filhos terão idade suficiente para lutarem pela
mãe deles.
- Bela coisa de se dizer, quando você pode muito bem estar grávida de um
deles agora.
- Não me irrite demais, Henrique, se não, vai se arrepender.
- Pode fazer minhas as suas palavras - retrucou ele.
A frustração dela era intolerável. Não era justo que sempre fosse o destino
da mulher ter os filhos.
Este será o último, prometia a si mesma. Mas não tinha dito isso quando
Geofredo nascera?
No devido tempo, deu à luz uma criança, na cidade de Domfront.
Deu-lhe o nome de Eleanor, em homenagem a si mesma.
O arcebispo Theobald escrevia com frequência para Thomas.
"Você ainda é o arcediago de Canterbury e, no entanto, nunca o vemos por
aqui. E os assuntos da Igreja? Você os esquece ao cumprir seus deveres
seculares?"
Thomas falou ao rei sobre os pedidos do arcebispo para que voltasse.
- Diga ao velho que preciso de você aqui comigo.
- Não há dúvida de que deverei exonerar-me de meu cargo de arcediago.
- Não. É melhor continuar na Igreja.
250
- Faz muito tempo que não vou a Canterbury. Devo retornar, porque meu
velho amigo e protetor está envelhecendo. Em sua última carta, ele se
intitula meu pai espiritual
e prevê que não vai ficar muito tempo mais neste mundo. Quer que eu
volte para Canterbury antes que ele morra.
- Não pode ir, Thomas. Preciso de você aqui. Escreva ao arcebispo e diga-lhe
que o seu rei precisa de seu chanceler. Quem me trouxe o seu nome
quando eu precisava de um chanceler? Theobald, arcebispo de Canterbury.
Por isso, ele não pode reclamar, agora que aceitei o homem que ele
escolheu para mim, e agora espero que ele ocupe o seu cargo.
Então, Thomas escreveu a Theobald e explicou que iria voltar assim que
pudesse deixar o rei.
Henrique sorria às escondidas. Estava decidido a não deixar que Thomas
tivesse aquela oportunidade. Na verdade, estava pensando em como
poderia aumentar o vínculo de Thomas com ele, pois gostava cada vez mais
de sua companhia. Procurou honrarias para conceder a ele, e decidiu
colocar seu filho Henrique, o jovem marido, aos cuidados dele.
Vários nobres já haviam enviado seus filhos para a casa de Thomas Becket,
onde os meninos iriam aprender não apenas a tradição escrita, mas como
se portarem com fidalguia e cavalheirismo. Iriam aprender refinamento e
cortesia com um homem como Thomas Becket.
- vou entregar meu filho Henrique à sua guarda - disse o rei a Thomas. -
Você irá ensiná-lo a ser honrado, probo e, ao mesmo tempo, a se
comportar como um rei. Irá ensiná-lo a amar as boas coisas da vida e, ao
mesmo tempo, manter a paz com Deus. Uma combinação rara, meu amigo.
Às vezes penso que só você sabe o segredo.
- Farei tudo o que estiver ao meu alcance para criar o filho de Vossa
Majestade como um bom príncipe cristão.
- Leve-o para a Inglaterra. Providencie para que todos os barões e bispos
lhe prestem homenagem. Que a Inglaterra o reconheça como seu futuro
rei.
Antes de Thomas chegar à Inglaterra, Theobald morreu, e Thomas
lamentou não ter desobedecido às ordens do rei e voltado para dar o
último adeus ao velho amigo.
Para ser justo consigo mesmo, ele podia refrear sua consciência. Era o
chanceler do rei, e naquele importante cargo tinha deveres
251
a cumprir. Theobald teria entendido isso. Thomas ficou imaginando se no
fim Theobald teria lamentado ter conseguido a chancelaria para ele.
Agora se dedicava à tarefa de cumprir as ordens do rei com relação ao
jovem Henrique. Em pouco tempo o garoto ficou dedicado a ele, e a tarefa
se tornou agradável, mas não se passou muito tempo para que chegasse
uma mensagem do rei.
Thomas deveria juntar-se a ele na Normandia.
A Sé de Canterbury estava vaga há alguns meses, e o país estava sem o seu
principal arcebispo. Henrique não tinha muita pressa de preencher o cargo,
porque enquanto ele estivesse vago as elevadas receitas iam para os seus
cofres.
O inverno tinha sido rigoroso, e Thomas se sentia muito mal com o frio e,
em consequência, ficou doente e foi obrigado a repousar em St. Gervaise,
em Rouen, enquanto a comitiva real seguia para Falaise.
Certo dia, quando se achava em condições de se sentar, enrolouse num
roupão solto e jogava uma partida de xadrez com um de seus cavaleiros
quando o prior de Leicester foi visitá-lo.
O prior expressou espanto ao vê-lo naqueles trajes que nada tinham de
clericais.
- Ora, meu senhor - disse ele -, parece mais um falcoeiro do que um
arcediago. No entanto, clérigo é o que é. Seus títulos, mesmo agora, são
respeitáveis. Arcediago de Canterbury, deão de Hastings, reitor de Beverley
e cónego de Rouen. E não pára por
aí?
- O que quer dizer com "não pára por aí"? - perguntou Thomas.
- Falo apenas sobre os boatos e o que dizem estar na cabeça do rei com
relação ao arcebispo de Canterbury.
- E o que é, então?
- Que ele está pensando em fazer do senhor o seu arcebispo. Thomas se pôs
de pé, vacilante.
- Não, o senhor entendeu mal.
- É isso que se comenta nos círculos da corte. Os que são ín timos do rei
estão dizendo que ele tem mencionado o seu nome com relação a isso.
- Não pode ser. Conheço três sacerdotes na Inglaterra que eu preferiria ver
promovidos ao arcebispado em meu lugar.
- Então não é um homem ambicioso, chanceler?
252
- Minha ambição é cumprir o meu dever.
- Então não poderia agradar duplamente a Deus como chefe de sua Igreja
na Inglaterra?
- O rei tem sido um bom amigo para mim. Eu o conheço intimamente. Sei
que não seria bom eu ser o seu arcebispo. Sou seu chanceler. Como tal,
posso servi-lo bem.
Gostaria de continuar como estou.
- O rei o tem em tal estima que gostaria de vê-lo chefe da Igreja.
- Se eu me tornasse arcebispo de Canterbury, não continuaria nas graças
dele.
- E por que não?
- Porque o rei não gosta de quem não concorda com ele.
- Ele gosta de seu chanceler.
- Podemos discordar em questões seculares, e discordamos. E nestas
questões, devo ceder ao rei. Se eu fosse arcebispo, poderia ser chamado a
pôr de lado meu dever para com Deus, a fim de agradar ao rei.
- O senhor é um homem estranho, Thomas Becket.
- Eu me conheço e conheço o rei. vou recusar a sua oferta do arcebispado.
Foi difícil continuar com aquela partida de xadrez. Pensamentos agitados se
haviam instalado na cabeça de Thomas, e dali não sairiam.
O rei mandou chamá-lo em seu castelo de Falaise.
- Ei, Thomas! Pelo que vejo, está bem. Ora, está magro e pálido, homem.
Anime-se! Em breve partiremos para a Inglaterra. Garanto que nossos
verdes campos irão fazê-lo ficar bom outra vez.
- Os olhos do rei estavam turvos de emoção. Estava pensando em
Rosamund, em seu pavilhão, esperando recebê-lo. Na verdade, seria bom
estar em casa outra vez.
Voltou-se para Thomas e em seus olhos havia uma profunda afeição.
- Eu queria falar com você, Thomas, sobre um determinado assunto. Faz
meses que o velho Theobald morreu.
- Quase um ano, majestade.
- E a Sé de Canterbury está vaga esse tempo todo. Não que eu vá reclamar
disso. Mas parece que devemos ter um arcebispo lá, e meus pensamentos
se fixaram no homem mais adequado para preencher o cargo.
253
- Sei de vários sacerdotes que se encaixariam de forma admirável,
majestade.
- Sei de apenas um, e isso torna fácil a escolha. - Henrique deu um passo em
direção a Thomas e colocou-lhe as mãos nos ombros. - Meu bom amigo,
tenho o prazer de recompensá-lo por todos os seus serviços para mim.
Decidi que será o meu arcebispo de Canterbury.
Vossa Majestade é bondoso, mas recuso a honraria. Não e para mim.
- Não é para você! Em nome de Deus, o que quer dizer com isso? Não é para
você! É para você. Eu digo que é para você.
- Majestade, não seria prudente.
- O que é isso? Você e eu juntos. Não governamos esta terra, hein? Não
ouço suas opiniões e aceito seus conselhos?
- Quando assim o quer, majestade.
O rei soltou uma gargalhada e deu tapinhas no ombro de Thomas.
- É verdade, meu bom amigo. A Igreja sempre foi um espinho no flanco de
nossos reis. Muitas vezes penso aqui comigo: "Eu nunca terei esse
espinho." E como poderei evitá-lo? Colocando meu bom amigo Thomas
como chefe da Igreja. Não temos sido bons amigos durante a sua gestão
como chanceler?
- Os melhores, majestade.
- Gosto de nossa amizade, Thomas. É por isso que gosto de você em minha
companhia. Gosto de caçar falcão com você. Gosto de jantar à sua mesa. É
como um irmão para mim. Pronto, isso não é uma honra para você? O neto
do grande Henrique e bisneto do maior Guilherme escolhe você, filho de
um mercador, como o melhor amigo que já teve.
- Essa condescendência é lisonjeira. Eu, como o humilde filho de um
comerciante, estou ciente da honra que me é concedida. Prezo essa
amizade que Vossa Majestade
tem a bondade de reconhecer, e é porque não suportaria estragá-la que
recuso o cargo que me oferece.
O humor do rei começou a se alterar
- Se Vossa Majestade me permitir... - começou Thomas.
- Não! - vociferou o rei. - Não vou permitir coisa nenhuma. Vai ficar aqui e
vai ficar de joelho e me agradecer minha munificência ao oferecer-lhe esse
grande posto, que é o que você queria mais do que qualquer outra coisa, o
ápice de sua ambição, o posto
254
que teve em mira no seu coração desde que entrou para a Igreja.
- Posso falar?
- Pode.
- Se eu aceitar esse cargo, ele poderia prejudicar nossa amizade.
- Como assim?
- Se nós não concordássemos...
- E muitas vezes não estamos, agora, em desacordo?
- É verdade. Mas isso é em assuntos de governo, nos quais tenho obrigação
de ceder a Vossa Majestade. É o meu rei, e eu sou seu servidor. Se eu me
tornar arcebispo de Canterbury, haverá alguém a quem deverei servir antes
de Vossa Majestade, e esse alguém é Deus
- Que a peste envolva essa conversa! Meus ancestrais viviam discutindo
com a Igreja. Sempre houve conflitos entre eles. É para evitar isso que
quero vê-lo como meu arcebispo. Você e eu teremos nossas-desavenças,
mas algum dia chegaremos a discutir seriamente?
- Devo repetir que meu primeiro compromisso teria de ser com Deus. Vossa
Majestade é meu rei e amigo. Eu gostaria que ficasse tudo como está. Eu
lhe peço, majestade, que aceite minha decisão.
O rei olhou fixo para Thomas.
- Eu poderia obrigá-lo... - começou ele.
- Não, isso é uma coisa que não poderia fazer.
- Neste caso, terei de persuadi-lo. Ora, sua aparência não me agrada. Não
gosto de ver meu chanceler tão pálido. Não irá viajar enquanto não estiver
inteiramente restabelecido. Tenho de ir para a Inglaterra e você irá quando
estiver bom.
- Vossa Majestade é benevolente para comigo - disse Thomas com certa
emoção.
- Às vezes me surpreendo comigo mesmo. Tenho afeição por você, e
prometo que ela não irá diminuir, mesmo quando for meu arcebispo.
Henrique voltou para a Inglaterra, onde havia certos assuntos para
ocupar-lhe a atenção. Leicester e Ricardo de Luci eram boas pessoas, e era
ótimo ter servidores tão leais assim; mas nenhum deles o agradava tanto
quanto Thomas. Sentia falta da companhia dele. Quando pensava nele,
começava a rir. Nunca conseguira entender Thomas por completo. Aquele
amor pelas roupas de seda, aquelas mãos brancas como um lírio!
Independente do que dissesse,
255
Thomas amava o luxo. Era inteligente, ninguém era mais inteligente do que
ele. Poderia ele ser capaz de criar uma fachada para que todos vissem...
inclusive
o seu rei? Estaria aquele exterior piedoso escondendo um homem sensual?
Thomas não conseguia esconder o amor pelas boas coisas da vida. Seus
artigos domésticos eram os melhores possíveis. Vivia mais como um rei do
que o próprio Henrique.
Como Henrique gostaria de descobrir Thomas metido em alguma intriga!
Nada lhe causaria maior prazer. Como seria divertido descobri-lo... por
exemplo, na cama com uma mulher. Como os dois iriam rir juntos!
Então você e eu, Thomas, iríamos nos meter juntos em aventuras, pensava
ele. Não posso imaginar um prazer maior.
"Meu primeiro compromisso é para com Deus." Aquilo incomodava.
Thomas, você é humano como todos os outros. Quer o posto do velho
Theobald. Tem que querer. E quando o tiver, você e eu mostraremos ao
papa de Roma que a Inglaterra pode viver sem a Igreja, que o rei da
Inglaterra é mais poderoso do que qualquer papa, embora seja um soldado
e um libertino.
Se ao menos ele pudesse pegar Thomas numa situação inconveniente!
Ele deixara Eleanor em Westminster e viajara para Stafford em uma de suas
frequentes viagens para que seu povo visse que ele se preocupava com o
seu bem-estar e, ao mesmo tempo, para certificarse da boa conduta do
povo. O país estava ficando novamente respeitador das leis. As estradas
estavam seguras como haviam estado na época de seu avô. Ele acabara
com o banditismo nas estradas, quando nenhum viajante estivera em
segurança. Aqueles assaltantes não queriam perder mãos, pés, orelhas,
nariz ou olhos por causa da bolsa de alguém; e o julgamento do rei era
implacável. Ninguém tinha certeza de quando ele ia aparecer, e por isso
não se deveria afastar das rigorosas leis que ele estabeleceu.
Alguns anos antes, o rei havia gostado de suas visitas a Stafford porque lá
vivia uma jovem de quem estivera muito apaixonado. O nome dela era
Avice, e lhe dera
dois filhos homens. Já não o atraia mais. Rosamund tomara conta de seus
pensamentos quando ele a descobrira, e ele verificara que nenhuma
mulher o satisfazia como
Rosamund, de modo que sempre que tinha tempo para uma fugida, era
para Woodstock que ia.
Avice talvez já não fosse a jovem esbelta que o conquistara,
256
mas ainda era uma mulher muito atraente - alguns pareciam achar que ela
era mais atraente na maturidade do que tinha sido quando muito jovem.
O rei a visitava de vez em quando, em consideração ao passado, e sempre
mantivera uma certa afeição por ela.
Agora em Stafford, mandou chamá-la. Ela foi de bom grado, sempre na
esperança de que pudesse recuperar sua antiga posição junto ao rei.
Henrique decidiu passar a noite com ela, e quando estavam juntos
surgiu-lhe uma ideia. Aquilo o divertiu tanto que não podia parar de rir.
- Avice, quero que faça uma coisa para mim.
- Qualquer coisa que eu possa fazer pelo meu senhor será feita.
- Quero que veja se pode atrair o meu chanceler para a cama.
- Majestade! - Avice ficara um tanto magoada. Que maior prova poderia
haver da indiferença de um amante do que quando ele sugeria que ela
deveria ser transferida para outro homem? Não pode estar se referindo a
Thomas Becket?
- A nenhum outro.
- Mas o homem é um clérigo, não é?
- Minha cara Avice, é sabido que os clérigos se regalam com uma mulher de
vez em quando.
- Esse homem, sem dúvida que não.
- É o que ele quer que acreditemos.
- Está pensando que ele o está enganando?
- Não sei. Mas gostaria de descobrir. Ah, se eu pudesse surpreendê-lo na
cama com você, Avice, eu a recompensaria bem.
- Eu não pediria recompensas, majestade, por servir-lhe.
- Não, você é uma boa meretriz e passamos momentos agradáveis juntos...
e passaremos outros mais, não tenho dúvidas.
- No entanto, deseja que eu... receba esse homem?
- Eu gostaria que me provasse que ele não é o sujeito virtuoso que aparenta
ser. Você é uma mulher bonita, Avice. Faça isso por mim e não me
esquecerei.
- O que gostaria que eu fizesse?
- Ele estará vindo para Stafford, a fim de unir-se à corte. Mandarei
chamá-lo. Quando ele chegar, quero que demonstre amizade por ele.
Peça-lhe que venha visitá-la.
Finja ter religião, se quiser. Visite-o em seus aposentos. Minha cara Avice,
saberá o que fazer dali por diante.
257
- E depois?
- Ele vai ficar hospedado na casa de um funcionário chamado Vivien. Já
ficou lá antes. vou falar com Vivien e ele representará o seu papel. Quero
que ele a surpreenda na cama com Becket. Ele ficará tão nervoso, sabendo
que você foi minha amante, que virá imediatamente me procurar e me
dizer o que aconteceu. É uma trama bem simples.
- Duvido, pelo que sei sobre Thomas Becket, que vá funcionar.
- Isso é o que todo mundo diria. Mas você não conhece o Thomas. Eu o
conheço bem. Gostaria de conhecê-lo melhor. Você vai fazer isso para mim,
minha cara Avice. vou considerar isso como um grande favor.
- Eu preferiria entreter Vossa Majestade.
- E vai. Faça isso, e nunca me esquecerei de você. - Olhou-a, analisando-a.
Era
uma mulher muito bonita, voluptuosa, irresistível.
"Veremos, amigo Thomas", pensou ele.
Thomas chegou a Stafford e foi direto para a casa de Vivien, onde havia
ficado muitas vezes antes. Foi calorosamente recebido pela família e levado
ao seu quarto.
Estava cansado e ainda se sentia fraco; além do mais, estava dominado por
preocupações. O rei não iria deixar facilmente que ele recusasse o cargo de
arcebispo, e Thomas começava a pensar que não teria outra alternativa a
não ser aceitá-lo.
Será o fim, pensou. O rei e eu ficaremos inimigos. Ele jamais acertará o
passo e caminhará ao lado da Igreja. Sempre haverá diferenças de opinião e
conflitos. No entanto, o rei insistia. Embora não dissesse diretamente: "Eu
ordeno que assuma este cargo", a ideia estava em sua cabeça.
Vivien foi até o seu quarto para dizer que chegara uma mensagem para ele.
Era da Sra. Avice, de quem ele devia ter ouvido falar.
Thomas franziu o cenho.
- Acho que ouvi o rei falar de uma senhora com este nome.
- É muito provável. Ela já foi muito boa amiga do rei - disse Vivien.
- O que poderá querer de mim?
- Está pedindo uma audiência.
- Ela pode vir.
258
Ela foi imediatamente. Era uma mulher muito bonita. Thomas podia
compreender a atração que certa vez ela exercera sobre o rei.
Avice lhe disse que havia pecado muito em sua vida e agora estava ansiosa
por se arrepender.
- Os homens saem em peregrinações até a Terra Santa para participarem de
cruzadas. O que pode fazer uma mulher?
- Poderia entrar para um convento.
- Receio que seria uma saída muito fácil. O senhor deve me desculpar por
tomar o seu tempo, mas algo me disse que só um homem como o senhor
poderia me dar o conselho de que preciso. Promete pensar no assunto?
- A resposta está em você mesma. Só você pode salvar a sua alma.
- No entanto, um homem como o senhor é o mais indicado para me
aconselhar. É um homem de Deus e, no entanto, vive na corte. Participa de
grande parte da vida do rei. O senhor mesmo deve ter tido tentações.
- Todos nós tivemos tentações - respondeu Thomas. - E as vencemos
através das orações. Vá, reze e peça a ajuda de Deus, e a resposta virá.
- Obrigada. O senhor me tranquilizou muito. Posso tornar a visitá-lo?
Thomas assentiu, e disse que iria citá-la em suas orações.
- Isso me dá um grande consolo. Suas orações serão ouvidas com muito
mais presteza.
Depois que ela saiu, Thomas a esqueceu. Tinha assuntos do Estado para
examinar, e não conseguia desviar o pensamento da questão do
arcebispado de Canterbury.
No dia seguinte, Avice voltou, dizendo que achava difícil rezar. Foi pedir a
ajuda de Thomas.
Ele, que nunca se recusara a atender qualquer suplicante, disse que rezaria
com ela e tornou a aconselhá-la a vender seus bens terrenos e entrar para
um convento.
Avice usou de todos os seus estratagemas, admitiu ter sido amante do rei,
fato que despertou o interesse de Thomas. Aproximou-se dele enquanto
falava, e ele achou agradável o cheiro de almíscar com que perfumara suas
roupas. Era uma mulher muito atraente e experiente em todas as artes da
sedução. Como devia ter sido fácil Henrique capitular!
Thomas suspirou, pensando na fraqueza do rei, e impressionado
259
com o fato de que um homem tão forte, um governante tão capaz, tão
decidido a fazer com que sua vontade fosse feita, pudesse ser tentado com
tanta facilidade.
Quando Avice saiu, Vivien falou com ela. Avice sorria, como se satisfeita
consigo mesma.
Ela deve vir hoje à noite, pensou o funcionário, porque a corte iria embora
no dia seguinte e aquela noite era a única oportunidade.
Thomas voltou para o quarto e tudo ficou em silêncio.
Era meia-noite quando o rei chegou. Estava envolto numa capa que o
escondia, para que ninguém adivinhasse sua identidade.
Vivien foi até a porta segurando uma lanterna. O rei entrou na casa.
- O chanceler está aqui? - perguntou ele.
- Está, majestade - disse Vivien.
- No seu quarto. Garanto que não está sozinho - disse o rei.
- Vá até o quarto dele. Não bata à porta. Abra-a e veja o que encontra.
Vivien apanhou a lanterna e subiu as escadas sem fazer barulho. Abriu
suavemente a porta do quarto de Thomas. Correu a luzs da lanterna pelo
quarto. ,
A cama estava vazia!
Vivien ficou exultante. O plano tinha funcionado. Se a cama de Thomas
estava vazia, então ele devia estar dormindo em algum outro lugar, e onde?
Na cama de Avice.
Como o rei ia ficar satisfeito!
Henrique estava de pé atrás dele.
- O quê? - sussurrou ele.
- Ele não está aqui, majestade. Está dormindo em algum outro lugar esta
noite.
- Sei onde! - exclamou o rei, e então parou de estalo. Porque ajoelhado ao
lado da cama, em sono profundo, o rosto pálido e contraído à luz da
lanterna, estava Thomas.
O rei olhou fixamente para ele por uns momentos, e uma grande ternura
surgiu em sua fisionomia.
Levou o dedo aos lábios e, com um gesto da cabeça, mandou que Vivien
fosse lá para baixo.
- Ele pegou no sono enquanto rezava. Como pude pensar que poderia
apanhar um homem como Thomas? Ele nunca poderá ser apanhado, pela
simples razão de que jamais irá cair em tentação.
260
Ricardo de Luci, acompanhado dos bispos de Exeter e Chichester, foi visitar
Thomas.
Conversaram com ele durante um longo tempo e com muita veemência.
Achavam que o dever dele estava nítido à sua frente. Ele gozava da
confiança do rei. Henrique o ouvia como não ouvia nenhum outro homem.
A Igreja precisava dele. A Sé de Canterbury permanecera vaga por um
tempo demasiado longo. Era evidente que o dever de Thomas Becket era
assumir o manto do cargo.
O rei havia decidido que ele iria assumi-lo; e agora, os membros do clero
estavam de acordo com o rei.
Thomas sabia que a tranquila e feliz amizade com o rei seria abalada. Seu
estilo de vida teria de mudar. No entanto, o desafio chegara e ele sabia que
devia aceitá-lo.
Thomas prometeu que iria aceitar a oferta do rei, e tornou-se arcebispo de
Canterbury.
261
A Tempestade Crescente
EM SEU CASTELO de Falaise, o rei conversava com a esposa e a mãe, e o
assunto era o novo arcebispo de Canterbury.
Matilda, agora aparentando a idade que tinha mas vivaz como sempre,
repetia o que dissera muitas vezes antes, que o filho cometera um grande
erro quando escolhera
Thomas Becket.
Eleanor dava de ombros. Becket não a interessava muito, mas ela
lamentava realmente a obsessão de Henrique pelo homem, e que agora era
transmitida ao filho deles, Henrique. Na última vez em que ela vira o
garoto, ele havia mostrado sua adoração pelo arcebispo e parecia
considerá-lo um ser divino. Tudo aquilo era muito aborrecido, mas era
melhor, segundo ela, que o rei passasse o tempo com um homem como
Becket do que se envolvendo com todo tipo de mulheres.
- Não, minha senhora - respondeu Henrique à sua mãe. Eu não poderia ter
feito escolha melhor. Becket e eu nos entendemos. Ele tem sido um bom
chanceler, e quando
o chanceler e o arcebispo de Canterbury forem uma única pessoa, a
senhora verá como será fácil executarmos nossos planos.
- vou rezar para que seja assim, meu filho. Mas sempre houve problemas
entre os reis e a Igreja. A Igreja quer tirar a força do Estado, e cabe aos reis
evitar isso. Ao nomear esse homem como
262
chefe de sua Igreja, você colocou um poder ilimitado nas mãos dele.
- Becket exercia um grande poder como chanceler. Achei fácil lidar com ele,
então.
- O rei e seu chanceler eram inseparáveis - disse Eleanor.
- Nunca consegui entender essa amizade com esse homem comentou
Matilda. - Filho de um comerciante! Isso me deixa intrigada.
- Acredite-me, não existe na Inglaterra homem mais culto, minha mãe.
- É impossível - retrucou Matilda com voz áspera. - Está enganado.
- Não estou. Ele é um homem de grande saber, e tem uma nobreza natural.
- O rei gosta dele como se ele fosse uma mulher - acrescentou Eleanor em
tom zombeteiro.
Henrique lançou um olhar venenoso em sua direção. Por que ela se aliava à
sogra contra ele? Desde que ele colocara Geofredo na ala infantil, Eleanor
manifestava aquela birra para com ele.
- Eu o estimo como a um amigo - corrigiu Henrique, irritado. - Nunca houve
qualquer outro servidor que pudesse me divertir como esse homem.
- E não se contentando em fazer dele seu chanceler, tem de dar a ele o
principal arcebispado do reino, também.
- Minha mãe, minha mulher! Isso é política. É a arte de governar. O meu
chanceler é o meu arcebispo. Meu chanceler tem de ser leal ao Estado, e já
que meu arcebispo também é meu chanceler, como poderá ele ser contra
aquilo que for do interesse do Estado?
- Então esta é a sua ideia de fazer com que a Igreja se submeta ao Estado.
Espero que funcione, meu filho.
- Não tenha medo, mamãe. Vai funcionar.
- Seu arcebispo é realmente um homem mundano. - Eleanor voltou-se para
Matilda. - Saiba que esse homem vive num esplendor incomparável.
Mantém setecentos cavaleiros e os arreios de seus cavalos são cobertos de
ouro e prata. Ouvi dizer que recebe da maneira mais extravagante do país.
- E como chanceler, é o que deve fazer - retrucou o rei.
- Um novo-rico. Tendo nascido humilde, tem de estar sempre mostrando às
pessoas como ficou nobre - disse Matilda.
- A senhora, minha querida mãe, nasceu em berço real, mas acredito que
nunca deixou que ninguém se esquecesse de sua nobreza.
263
- Ah, mas esse sujeito era muito ostentoso. Ouvi dizer que ele tinha uma
vida mais suntuosa do que a sua - retrucou Eleanor.
Henrique soltou uma risada indulgente.
- Ele gosta desse luxo. Como diz, não nasceu nele, mas o adquiriu. Portanto,
deu valor a ele.
- Ele o enfeitiçou - disse-lhe Eleanor.
O rei lançou-lhe um olhar de repugnância. Por que o atormentava? Estava
com ciúme dele. Então, ainda sentia alguma coisa por ele. Não gostara de
sua amizade com Becket quase tanto quanto odiara
seus casos amorosos.
Henrique continuou discutindo as extravagâncias de Becket.
- Nos banquetes que ele oferece, tem de haver tudo o que for raridade. Eu
soube que ele pagou 75 libras por um prato de enguias.
- Boatos como esses circularam. Se Thomas era extravagante, era para me
homenagear. Ele é meu chanceler e lembro que quando foi à França com
grande pompa, disseram que eu devia ser realmente um homem rico, já
que o meu chanceler ostentava tanto luxo.
- Inteligente, ele pode ser, mas eu o aviso. Veja lá se ele não é inteligente
demais, meu filho.
- Verá como foi brilhante essa minha jogada. Isso será o fim dos atritos
entre a Igreja e o Estado.
Cerca de um dia depois dessa conversa, Henrique teve um de seus maiores
acessos de raiva.
Chegara um mensageiro de Canterbury, levando consigo o Grande Selo do
Ministério. Henrique olhou para o selo com desânimo, porque teve uma
ideia do que aquilo representava. Havia uma carta de Thomas e, enquanto
o rei a lia, uma névoa lhe dançava diante dos olhos.
- Pelos olhos de Deus, Thomas - murmurava ele entre dentes. - Eu devia
matá-lo por isso.
Thomas escrevera que se via obrigado a demitir-se do cargo de chanceler,
porque não conseguia conciliar as duas funções. O arcebispo devia estar
inteiramente separado do chanceler. Thomas tinha um novo senhor: a
Igreja.
A raiva de Henrique quase o sufocou. Era exatamente aquilo que sua mãe
havia previsto. Era aquilo que estava por trás da zombaria de Eleanor.
Acreditara no amor de Thomas por ele; pensara que a amizade dos dois
fosse mais importante do que qualquer outra coisa. A ele, era assim que
havia parecido. Mas não a Thomas.
264
Lembrou-se das palavras de Thomas. Aquilo seria o fim da amizade dos
dois.
A batalha de Henrique com a Igreja só poderia ser ganha se o chanceler e o
arcebispo fossem uma só pessoa. Se Thomas fosse se colocar de um dos
lados, enquanto o rei estivesse do outro, haveria conflito entre os dois.
Seu avô tinha lutado com a Igreja. Será que ele faria o mesmo... com
Thomas?
E ele se achara muito esperto. Ia evitar aquilo. Ia colocar seu amigo na
Igreja, a fim de que ela se tornasse subserviente em relação ao Estado -
para que o rei pudesse governar sem objeção de ninguém. Henrique
Plantageneta planejara não ter um papa acima dele.
E aquele homem... que se dizia seu amigo, a quem ele tanto dera... o havia
traído. Havia aceitado o arcebispado e se exonerara da chancelaria.
- Meu Deus, Thomas, se deseja lutar contra mim, então o enfrentarei. E
serei o vencedor. Não se engane quanto a isso.
Então, a violência de sua raiva o dominou. Bateu os punhos contra a
parede, e era a cara de Thomas que via ali. Chutou o banco pela câmara e
era Thomas que ele chutava.
Ninguém ousou aproximar-se dele até que o acesso de raiva diminuísse.
Todos sabiam o quanto o mau génio do rei podia ser violento.
Eleanor e Henrique despediram-se de Matilda e viajaram para Barfleur. O
rei dissera que iria passar o Natal em Westminster.
Sua raiva contra Thomas tivera tempo de se arrefecer. Henrique
argumentou consigo mesmo. Thomas aceitara com relutância o
arcebispado, e de certa forma ele impusera o cargo a Thomas. Portanto,
não devia reclamar se ele se demitisse da chancelaria. Era decepcionante,
mas deveria saber que Thomas faria exatamente o que fez. Afinal, era um
clérigo.
Haverá batalhas entre nós, pensou Henrique. Ora, sempre houve batalhas,
de um tipo ou de outro. Será estimulante, divertido. Estou ansioso por ver
Thomas outra vez.
- Sou capaz de jurar que o seu arcebispo está tremendo de medo enquanto
espera a sua chegada - comentou Eleanor.
- Isso é uma coisa que Thomas nunca faria.
- Se ele tiver sabido do terrível acesso de raiva que você teve
265
quando soube que ele havia se exonerado da chancelaria, não há dúvida de
que não irá esperar que o receba com cordialidade.
- Ele é um homem de grande austeridade. Sempre faz o que acredita ser o
correto.
- Então está perdoado? Como você adora esse homem! Garanto que mal
pode esperar para gozar de seu brilhante discurso. E há apenas uns
instantes o estava amaldiçoando.
Como você é volúvel, Henrique!
- Não, diga, isso sim, que sou coerente, embora fique com raiva em um
momento que passa - discordou Henrique.
- Seus criados sabem disso. Tudo o que têm a fazer é provocar a sua ira, sair
da sua frente e depois voltar para serem perdoados.
- Sabe que isso não é verdade - disse ele, e encerrou a conversa.
Está pensando, cismou ela, que posso ser posta de lado durante algum
tempo e depois aceita de volta. Pode estar em condições de subjugar
outras pessoas, mas não Eleanor de Aquitânia. Nunca me esquecerei de que
você colocou o seu bastardo na ala das crianças, para ser criado com os
meus filhos. Ricardo estava, agora, com seis anos. Ela observara o jeito dele
com o pai. Estava totalmente do lado da mãe, e ficaria ainda mais. E
Ricardo era o mais bonito e mais promissor de todos os filhos deles.
Henrique, o mais velho, já havia ido para o lado de Becket e o idolatrava. O
pequeno Geofredo era muito pequeno para mostrar uma preferência.
Henrique poderia ter a adulação de seu pequeno bastardo e ficar contente
com isso, mas quando chegasse a hora seriam os filhos legítimos que
herdariam o património dos pais. Ricardo seria o duque de Aquitânia; isso,
ela havia decidido. Ele já sabia cantar de forma encantadora e adorava
tocar alaúde.
Em Barfleur, eles esperaram que o vento amainasse. Seria loucura fazer-se
ao mar com aquele tempo. Mas, dia após dia, o vento rugia, e ficou
evidente que eles não poderiam estar em Westminster para passar o Natal.
Houve festividades em Cherbourg, mas não foi a mesma coisa. Eleanor teria
gostado de estar com os filhos no dia de Natal. Havia planejado distraí-los
com menestréis e dançarinos, e sabia que o jovem Ricardo teria gostado e,
também, que teria se destacado dos demais. Ele teria feito o Geofredo
bastardo parecer um bobalhão.
Só por volta do fim de janeiro foi que eles se fizeram à vela.
Quando chegaram a Southampton, Thomas Becket e Henrique,
266
o filho deles, estavam esperando para saudá-los. Henrique, com oito anos,
havia crescido desde a última vez que o tinham visto. Ajoelhou-se diante
deles, e o pai colocou a mão em sua cabeça. O rei estava orgulhoso do
progresso do filho. O menino não tinha nada de desajeitado, e isso graças a
Thomas.
E Thomas? Ele e o rei se entreolharam com olhar firme. Thomas estava
evidentemente incerto quanto ao que esperar. E então o rei estourou numa
gargalhada.
- Ora, meu ex-chanceler e atual arcebispo, como está? E tudo ficou bem
entre os dois.
Na viagem para Londres, o rei cavalgou lado a lado com o seu arcebispo, e
de vez em quando a sua gargalhada ecoava. Havia um brilho de satisfação
em seus olhos. Não havia ninguém que o distraísse como Thomas.
Quando chegavam ao fim da viagem, ele se referiu ao seu acesso de raiva
quando recebera a notícia da exoneração de Thomas.
- Achei que isso iria acontecer - disse Thomas.
- No entanto, ousou provocar-me.
- Era inevitável. Eu sabia que não podia continuar sendo chanceler. Era por
isso que não queria me tornar arcebispo. Estava certo de que isso iria
prejudicar nossa amizade.
- Haverá batalhas entre nós, Thomas. Mas pelos olhos de Deus, prefiro ter
batalhas com você a ter a docilidade de qualquer outro homem.
- Não, o melhor é a harmonia, majestade.
- Está vendo? Já está discordando comigo.
Thomas teve um sorriso pesaroso enquanto olhava para o céu que ia
escurecendo por sobre Westminster.
Chegara o verão. O rei havia viajado para Woodstock e, lá, encontrara
muitas oportunidades de dar uma fugida para ver Rosamund. Ela ficou
encantada com a oportunidade de tê-lo ao seu lado depois de uma longa
ausência por estar no exterior. As crianças haviam crescido e dançavam à
volta dele para ver que presentes o pai lhes trouxera, enquanto Rosamund
ralhava brandamente com elas. O que importavam os presentes,
perguntava ela, quando tinham o querido pai ao seu lado?
- Quem dera que eu pudesse vir vê-la com mais frequência, Rosamund.
Aqui encontro a paz que me é negada em qualquer outra parte.
267
O fato de manter a sua ligação com Rosamund como um segredo do
conhecimento apenas de uma ou duas pessoas que inevitavelmente tinham
de saber, dava a ela um toque de romance que o rei nunca sentira com
qualquer outra de suas amantes.
- Alguém veio até aqui? - perguntava sempre.
Uma ou duas pessoas, respondeu ela. Tinham entrado a esmo pelo labirinto
de árvores e chegado até lá por acaso. Eram pessoas estranhas, que não a
haviam associado ao rei.
Henrique sempre ficava um tanto apreensivo com a possibilidade de
Eleanor descobrir o pavilhão de Rosamund. E se descobrisse? Teria,
forçosamente, que tolerar aquilo. Mas Henrique tinha um certo medo dela.
Não era uma mulher comum. Tinha de admitir que Eleanor possuía uma
certa força. Rosamund ainda o fascinava, e era por causa de Eleanor que ele
achava necessário manter a existência de Rosamund em segredo.
Ele não podia se demorar muito, senão sentiriam sua falta e as
especulações se espalhariam.
Haveria uma reunião do Grande Conselho, e ele a convocara para
Woodstock, a fim de que pudesse gozar de uma curta pausa com
Rosamund. Despediu-se dela com relutância e voltou para tomar parte na
reunião.
Surgiu, ali, uma divergência entre o rei e Thomas. Não era um assunto de
grande importância, mas um sinal do que estava por vir, como o ribombar
de um distante trovão de uma tempestade que se aproxima.
O problema de aumentar os impostos era premente. Henrique não era
extravagante em sua vida pessoal; mas precisava de uma entrada constante
de dinheiro para manter seus exércitos a postos, para que pudesse entrar
em ação, se necessário, na Inglaterra, e sem dúvida alguma ele teria, num
determinado momento, que manter seus domínios ultramarinos.
Era costume, em todo o país, pagar um imposto muito pequeno ao xerife
do condado. Isso já existia antes da conquista normanda, e Henrique
propôs que aquele imposto, em vez de ser pago aos xerifes, deveria ir para
o erário nacional.
Houve um alarido entre os proprietários de terras. Os xerifes eram
nomeados pelo rei, a quem pagavam muito bem pelas nomeações. Devido
àqueles impostos que arrecadavam de todo aquele que possuísse terras em
suas áreas, eles enriqueciam muito depressa.
Thomas declarou que se o imposto fosse recolhido ao erário
268
público, os xerifes iriam exigir que fosse pago também a eles, de modo que
todo aquele que fosse dono de terras estaria, na verdade, sofrendo uma
bitributação.
Thomas contava com um grande apoio, e achava que não teria qualquer
dificuldade em fazer com que o rei entendesse o seu argumento.
Henrique, no entanto, ciente dos comentários desairosos da rainha, que
dera a entender que ele estava pronto para ser guiado pelo seu arcebispo,
decidiu que não iria ceder naquele caso.
As imensas terras de Thomas na Sé de Canterbury lhe davam um grande
interesse na questão, e ele falava em favor dos proprietários de terras.
- Salvo a ordem de Vossa Majestade - disse ele a Henrique no conselho -,
não iremos pagar essas importâncias a título de imposto.
Como Thomas ousava desafiá-lo! Como ousava levantar-se diante do
conselho e declarar deliberadamente que não iria cumprir as ordens do rei?
- Pelos olhos de Deus! - bradou o rei, usando a imprecação preferida
quando a raiva ia aumentando, significando isso um aviso a quem quer que
a ouvisse para que não continuasse a provocá-lo.
- Elas serão pagas a título de imposto e lançadas nos livros do rei.
- Devido ao respeito pelos mesmos olhos, elas não serão pagas sobre as
minhas terras, e não sairá um tostão de qualquer terra que, por lei,
pertença à Igreja - replicou Thomas.
Ali - mesmo numa questão de tão pouca importância mostrava-se o conflito
entre a Igreja e o Estado.
Henrique sabia que havia perdido. A Igreja tinha suas leis fora do Estado.
Eleanor fingiu divertir-se com o resultado.
- Parece que o seu perspicaz arcebispo tem mais poder do que o rei.
- É esse problema da lei da Igreja contra a lei do Estado resmungou ele.
- Está na hora de mudar isso. O governante deste país é o rei, ou o
arcebispo de Canterbury? - inquiriu Eleanor.
Ela não ajudou a mitigar o ressentimento dele.
Era inevitável que surgisse outra causa para divergência. E aconteceu muito
pouco depois do caso do imposto dos xerifes.
269
Se um membro da Igreja cometesse um crime, seria julgado não pelo
tribunal do rei, mas por um constituído pela Igreja. Era uma questão que
irritava as altas autoridades do Estado. Dizia-se que os tribunais formados
pela Igreja eram demasiado indulgentes com os seus membros, e aos
delinquentes era imposta uma punição menos severa do que acontecia no
tribunal secular.
O caso de Philip de Brois era um exemplo.
Esse homem era um cónego que tinha sido acusado de assassinar um
soldado. O fato acontecera algum tempo antes, quando Theobald era o
arcebispo, e o tribunal diocesano que julgara o cónego o considerara
inocente e o absolvera.
O assunto não se deu por encerrado. De vez em quando, os juizes
itinerantes do rei visitavam várias partes do país a fim de julgar e
sentenciar aqueles que tivessem cometido crimes. Fora essa ordem
instituída por Henrique, que levara um grau considerável de lei e ordem ao
país e tornara as estradas seguras para os viajantes.
Vários homens que estavam convencidos da culpa de Philip de Brois o
capturaram e levaram-no perante Simon Fitz-Peter, o juiz do rei.
De Brois, acreditando que seu caso estava resolvido, desafiou o tribunal. Na
qualidade de cónego, disse ele, a justiça do rei não tinha poder algum sobre
ele, e por isso exigia sua soltura. Citou a lei e foi liberado.
Quando lhe comunicaram o fato, Henrique ficou furioso.
- A justiça do rei foi insultada! - exclamou ele. - Não vou permitir que isso
fique assim. Esse homem será preso e levado a julgamento, e o seu juiz será
o meu
representante, Simon Fitz-Peter. Veremos como ele se sairá, então.
Notícias do que estava acontecendo foram levadas a Thomas, em
Canterbury. Ele ainda estava triste com o caso do imposto dos xerifes.
Havia previsto aqueles conflitos entre ele e o rei, e agora havia esse caso do
cónego acusado.
Thomas estava convencido de que a lei da Igreja deveria vigorar, muito
embora provocasse a ira do rei. Os dois haviam discutido a respeito quando
ele era chanceler, mas sem divergência. Agora, era uma questão de pôr em
prática as suas convicções.
- O Estado deve ser supremo - argumentara sempre o rei.
- Em todos os assuntos, exceto naqueles em que infrinja a lei da Igreja -
retrucara Thomas.
270
- Então o papa é o governante da Inglaterra? - perguntara Henrique.
- O papa é o chefe da Igreja, onde quer que ela esteja. - Thomas sabia o
quanto aquilo irritava! Henrique não era o primeiro rei a procurar livrar-se
da restrição.
- Philip de Brois não pode ser julgado pelo justiciário do rei. Mas já que o rei
exige outro julgamento, ele será julgado no meu tribunal em Canterbury -
declarou Thomas.
O rei sentia-se impotente. Sabia que Thomas tinha a lei da Igreja a seu
favor, e até que isso fosse alterado, ele tinha de ceder.
A segunda vez em poucos meses! Isso era o que dava ter feito Thomas
Becket arcebispo de Canterbury.
No tribunal de Canterbury, Philip de Brois foi outra vez absolvido do
assassinato, mas, por desprezar o tribunal do rei, foi sentenciado a ser
açoitado. Teve também que perder o direito a dois anos de seu salário pago
pela Igreja.
-Então, o arcebispo de Canterbury permite que seus clérigos cometam
assassinatos a seu bel-prazer! - bradou o rei.
- No tribunal do arcebispo de Canterbury, Philip de Brois foi inocentado da
acusação de assassinato. - Foi a resposta de Thomas.
- Uma lei para o clérigo, outra para o leigo. Juro por Deus que terei justiça
em minha terra! - bradou o rei.
Ficou, no entanto, um pouco tranquilizado pela sentença que havia sido
imposta a Philip de Brois. Pelo menos, ela mostrava que a Igreja tinha um
certo respeito pelo tribunal do rei.
Mas a fenda aumentava.
O rei, instado pela mulher e pela mãe, decidiu levar a sua batalha contra a
Igreja um passo à frente.
Convocou um conselho em Westminster e perante ele declarou que se um
clérigo fosse culpado de um crime, deveria ser entregue às autoridades do
rei para ser punido. Exigiu que os bispos o apoiassem naquele caso, pois
estava decidido a manter a lei e a ordem no país. O vigoi com que se dirigiu
ao grupo não deixou dúvidas quanto à determinação com a qual apoiava
suas exigências; e todos sabiam que aquilo era uma estocada direta em
Thomas
Becket.
O arcebispo de York, aquele Roger de Pont PEvêque que, du rante a
temporada dos dois em casa de Theobald, havia odiado Thomas porque
sentia inveja dele, viu uma
oportunidade de causar um dano considerável ao homem que agora
chegara ao ponto máximo de poder na Igreja.
271
Roger observava a ascensão de Thomas; rangera os dentes ao ouvir as
histórias sobre a grande amizade do rei por aquele homem; soubera que
eles tinham percorrido
o país juntos, portando-se, como diziam alguns, como meninos de escola,
que os dois partilhavam de jogos e brincadeiras e se comportavam como se
fossem irmãos. Era muito irritante, para um homem com a ambição de
Roger, ver Thomas Becket subir tanto.
Via, agora, uma oportunidade de contribuir para a sua queda, pois se o rei
outrora tinha gostado de Becket, àquela altura estava irritado por causa de
seu comportamento recente.
Os membros da Igreja se reuniram para discutir o ultimato do rei, e os três
mais categorizados eram Roger de York, Hilary de Chichester e Gilbert
Foliot de Londres. Certo ou errado, Roger havia decidido que tomaria
posição contrária ao arcebispo. Persuadiu os bispos de que deviam fazer
aquilo, porque o rei era demasiado forte para eles.
Thomas os chamou a Canterbury.
- Os senhores são uns loucos! O que significa isso? Diz a lei da Igreja que um
homem não pode ser punido duas vezes pelo mesmo crime. A liberdade da
Igreja está envolvida nisso - bradou ele.
- De que adianta a liberdade da Igreja, se a própria Igreja perecer?
- Estão enfeitiçados - bradou Thomas. - Será que vamos acrescentar um
pecado ao pecado? É quando a Igreja está em dificuldades, e não apenas
em tempos de paz, que um bispo deve ter a ousadia de cumprir com o seu
dever. Antigamente, homens davam seu sangue pela Igreja, e agora devem
estar preparados para morrer, se necessário for, em defesa da liberdade da
Igreja. Por Deus, juro que não é prudente abandonarmos a forma que
recebemos de nossos antepassados. Não podemos expor ninguém à morte,
porque não temos permissão para tomar parte em qualquer julgamento de
vida e morte, e se entregássemos um homem da Igreja ao tribunal secular,
eles o poderiam condenar à morte.
Roger teve de admitir o poder de Thomas, e não conseguiu persuadir os
outros a ficarem contra ele.
Henrique mergulhou em outro de seus violentos acessos de raiva.
- Exigirei obediência. Não vou permitir que esses clérigos me desafiem
devido à sua batina. vou fazê-los jurar, um a um, que irão obedecer os
costumes reais em todas as coisas - berrou ele.
Mandou chamar os bispos, inclusive aquele a quem chamava
272
de mestre deles - Thomas Becket, arcebispo de Canterbury.
Quando estavam todos reunidos, ele teve um tal acesso de raiva diante
deles que os deixou aterrorizados - exceto Thomas. Ele já havia visto
aqueles acessos antes.
Ah, Henrique, pensou, como nós nos afastamos! Eu sabia que era o fim de
nossa amizade quando me tornei seu arcebispo.
Henrique também estava triste. Como as coisas mudaram, Thomas!,
pensou ele. Você era meu amigo quando era meu chanceler. Tudo o que
fazia visava o meu bem-estar. Você me adorava; você me servia bem. E
agora se coloca contra mim. Tem outro senhor, a sua Igreja. vou tê-lo de
volta, Thomas. vou obrigá-lo a voltar.
- Não falarei com os senhores em conjunto, mas em separado - declarou o
rei.
Estava exultante. Aquilo era um golpe de inteligência. Isoladamente,
poderia infundir terror em seus miseráveis corações.
Um a um, os bispos cederam; Roger, cinicamente, os olhos numa futura
promoção quando Thomas caísse em desgraça e fosse exilado, ou
independente do destino que o rei tivesse reservado para ele, porque então
o seu cargo estaria vago e o rei o daria a alguém que soubesse onde estava
a sua vantagem.
Thomas quase chorou de tristeza. Os bispos haviam traído a Igreja. Claro
que ele sabia o quanto Henrique podia ser violento quando lutava pelos
seus interesses. Podia compreender as ameaças veladas que tinham sido
proferidas; sabia exatamente como aqueles bispos omissos fariam a paz
com suas consciências.
E Thomas?
- com que então não vai jurar servir ao seu rei? - perguntou Henrique.
- Darei a ele todas as honras terrenas, exceto minha ordem
- respondeu Thomas.
O rei podia berrar e esbravejar, mas ele não se afastaria daquilo. Thomas
continuou inflexível, e por fim o rei se retirou irritadíssimo. Em sua câmara
privada, mandou chamar seu secretário.
- Escreva ao arcebispo de Canterbury. Diga que todos os cargos, honras e
terras que passaram a pertencer a ele quando era chanceler deste reino
deverão ser devolvidos a mim sem demora.
O secretário obedeceu, e o rei sentiu-se um pouco aliviado. Aquilo iria
mostrar a Thomas o que significava desafiar o seu senhor. Thomas adorava
suas casas luxuosas e toda a pompa que as cercava. Muito bem, deveria
viver sem elas.
273
Thomas cumpriu imediatamente as ordens do rei.
- Está resolvido, então - disse Henrique.
O rei deixou claro que não havia dado aquele caso por encerrado, mas
naquele ínterim surgira outro que lhe deu grandes motivos para ficar
aborrecido.
Seu irmão Geofredo havia morrido, mas o irmão mais moço, Guilherme,
ainda vivia, e Henrique estava ansioso por tomar providências com relação
a ele. Um irmão jovem vagando pelo reino da Inglaterra ou pelo ducado da
Normandia poderia sofrer sérias consequências.
Henrique discutira muitas vezes aquele assunto com a mãe, e os dois
haviam decidido que quando houvesse uma oportunidade de Guilherme
fazer um casamento vantajoso, deveria aproveitá-la.
A oportunidade chegara. O filho do rei Estêvão, Guilherme, havia morrido a
serviço de Henrique. Sua viúva, a condessa de Warenne, era uma mulher
muito rica. Ali estava a oportunidade de Guilherme, decidiu Henrique.
Mandou chamá-lo e revelou-lhe seus planos; Guilherme decidiu que,
primeiro, tinha de ver a senhora e conhecê-la antes que ela soubesse que
uma união entre os dois tinha sido sugerida.
Henrique nada tinha contra um pouco de comportamento romântico, e
quando Guilherme o procurou e lhe disse que amava profundamente a
condessa de Warenne, ficou encantado.
- O casamento não deve demorar - disse o rei -, porque quanto mais cedo as
propriedades dos Warennes estiverem garantidas na família, melhor.
A oposição partiu de um setor do qual Henrique já estava se tornando
acostumado a recebê-la.
O arcebispo de Canterbury salientou que Guilherme Plantageneta e
Guilherme de Blois tinham sido primos em segundo grau; portanto, o
casamento da viúva de um deles com o outro não era legal.
Henrique amaldiçoou o arcebispo intrometido, mas tendo em vista o fato
de que sua própria mulher havia obtido um divórcio com base na
consanguinidade com Luís da França, ele não podia fazer objeções.
Manteve as propriedades da condessa na família, casando-a com um de
seus meios-irmãos bastardos, mas ficou muito zangado.
O mesmo aconteceu com seu irmão Guilherme. Este declarou que não iria
ficar mais num país que era governado por um arcebispo, e foi juntar-se à
sua mãe na Normandia.
274
Matilda e ele estavam de acordo quanto ao caráter de Thomas Becket, e
Matilda agitou a mágoa de Guilherme até transformá-la em fúria. Henrique
tinha sido um tolo, como ela sempre dissera, ao tratar com brandura
aquele homem. Devia saber que tirar um chanceler da sarjeta era loucura.
Ao longo dos anos, ela havia exagerado as origens humildes de Becket.
Sempre fora uma característica sua fazer com que os fatos se ajustassem
aos seus argumentos. Thomas Becket iria arruinar o país, disto estava certa.
Henrique deveria exilá-lo, e quanto antes nomeasse outro primaz, melhor.
Ela não deixou o assunto morrer. Discutia-o todos os dias com o filho, até
que ele passou a achar que havia perdido tudo aquilo que tornava a vida
digna de ser vivida. Quando ele pegou um resfriado, seu estado de espírito
estava tão baixo que não conseguiu debelá-lo, e o resfriado afetou-lhe o
peito.
No castelo que tinha correntes de ar, ele ficou muito doente e, no seu
delírio, falava na condessa de Warenne e dizia já não querer viver porque
jião conseguira casar-se com ela.
Quando ele morreu, Matilda, louca de dor, proclamou que Thomas Becket
havia matado seu filho.
Escreveu imediatamente a Henrique.
- Seu irmão morreu. A vida, para ele, já não valia a pena ser vivida quando
ele perdeu a mulher que amava. Seu arcebispo fez isso.
Quando a notícia chegou a Henrique, ele ficou aturdido.
Guilherme não passava de um jovem - mais moço do que ele! E estava
morto! Seria possível morrer de amor? A mãe dizia que sim. "Se o tivessem
deixado casar-se com a mulher que ele amava, isso nunca teria
acontecido", insistia ela.
Não teria, mesmo, pensou Henrique. A mulher de Guilherme teria cuidado
dele, porque o amava. Mas Thomas Becket não permitiu que o casamento
acontecesse, e agora meu irmão está morto!
Você tem muitas coisas pelas quais é o responsável, Thomas Becket, e isso
é algo que jamais esquecerei nem perdoarei.
275
O Triunfo do Rei
HENRIQUE NÃO CONSEGUIA parar de pensar em Becket. Às vezes, acordava
de um sonho no qual os dois tinham sido os amigos que eram antes de
Becket ser arcebispo. Ninguém podia distraí-lo como Becket o fizera. Quase
não sentia prazer na companhia dos outros. Até em Woodstock ele se via
pensando em Becket.
O homem parecia decidido a atormentá-lo. O que se passara com ele?
Tinha virado um homem sério - o clérigo sobrepujara o alegre farrista,
porque Becket fora, realmente, alegre. Como adorara sentar-se à sua mesa
e olhar para a bela baixela que possuía e o vistoso libré de seus criados! Se
ele mesmo comia frugalmente e bebia pouco, não importava. Aquilo fazia
parte da excentricidade do homem que Henrique achara tão atraente.
Haveria um meio, imaginava ele, de os dois se reconciliarem? Se pelo
menos Becket atendesse aos seus desejos, a Igreja toda iria segui-lo.
Quanto ao Papa, não se achava em situação muito privilegiada e causaria
poucas dificuldades. Henrique poderia reformar a Igreja em seu país, e
Alexandre não teria condições de erguer a voz contra ele.
Decidiu encontrar-se com Thomas e mandou-lhe uma ordem para que se
encontrasse com ele em Northampton.
Quando o rei chegou com a sua grande comitiva, mandou uma
276
mensagem a Thomas dizendo que ficasse onde estava, pois seria impossível
a cidade acomodar duas grandes comitivas como seriam as deles.
E não duvido, pensou Henrique com raiva, que sua comitiva seja tão
suntuosa e grande quanto a minha, pois você sempre foi um amante da
ostentação, meu arcebispo.
Os dois se encontraram num campo, e Thomas foi a cavalo encontrar-se
com o rei. Por um momento, ficaram olhando um para o outro e o
reconhecimento da grande amizade que existira entre eles tomou conta
dos dois, de modo que o momento foi de emoção.
- Desmonte. Vamos falar e caminhar - falou o rei.
Foi o que fizeram, e o rei tomou o braço de Thomas enquanto dizia:
- Não posso compreender que você tenha esquecido todos os favores que
lhe dispensei. Fico admirado com o fato de poder ser tão ingrato a ponto de
ser contrário a mim em tudo.
- Não sou ingrato quanto aos favores recebidos de Vossa Majestade, nem
de Deus por seu intermédio. Nunca resistirei à sua vontade, desde que
também seja a vontade de Deus. Vossa Majestade é o meu senhor. Mas
Deus é o seu Senhor e meu, também, e não seria bom para nenhum de nós
dois se eu trocasse a vontade dele pela sua. Um dia estaremos, os dois,
diante dele para sermos julgados.
O rei fez um movimento de impaciência, mas Thomas não queria calar-se.
Continuou:
- São Pedro diz que devemos obedecer a Deus, e não ao homem. E embora
eu obedecesse aos desejos do meu rei sempre que possível, não poderia
fazê-lo se eles fossem contrários ao meu dever para com Deus.
- Peço-lhe que não faça sermões. Não vim aqui para isso retrucou Henrique.
- Não pretendo fazer sermões, majestade, mas apenas dizer o que penso
com relação a essas questões.
- E o que pensa que tenho em mente? Deverá o rei ser ensinado por um de
seus aldeões?
- Vossa Majestade faz referência ao meu nascimento humilde. É verdade
que não tenho sangue real. São Pedro também não tinha, mas Deus lhe
entregou as chaves do céu e fez dele o chefe da Igreja Católica.
- Isso é verdade. Mas acontece que ele morreu pelo seu Senhor - disse o rei.
277
- Morrerei pelo meu Senhor quando chegar a hora.
- Você subiu muito e acha que por causa disso, que obteve graças à minha
bondade, ficou tão importante que pode me desafiar. Não confie demais na
minha amizade.
- Eu confio no Senhor, porque tolo é aquele que deposita confiança nos
homens - retrucou Thomas, sério.
- Já chega Thomas. Estamos quase de acordo. Só quero que jure servir ao
seu rei.
- Servirei, mas só quando isso não conflitar com a vontade de Deus.
- Só quando...! Não aceitarei condições. Jure servir ao seu rei.
- Não poderia fazê-lo... sem essa condição.
- Tenho tentado fazê-lo entender, mas você dificulta as coisas. Por causa da
amizade que já tive por você e que poderei tornar a ter, encontrei-me com
você aqui. Queria falar-lhe pessoalmente. Estou me dispondo a aceitá-lo
outra vez, Thomas, estou dizendo que tudo poderá ficar como já foi entre
nós. Gostei de você. Sinto saudades suas. Lembra-se de como a vida era
divertida quando estávamos juntos? Venha, Thomas. Tudo o que tem a
fazer é dizer algumas palavras. Diga-as, Thomas, e tudo estará bem.
- Não posso dizer o que deseja, majestade, porque a meu ver fazer isso
seria negar o meu Deus.
- Malditos sejam os seus sermões e maldito seja, Becket. Eu o levei para
cima. Por isso, poderia trazê-lo de volta para baixo. Pense nisso, camponês.
E lembre-se de que está contra o rei. - com isso, ele se voltou e se afastou
de Thomas.
Só havia uma coisa a fazer, e era apelar junto ao papa. Na França já haviam
chegado as notícias do conflito entre o rei e o arcebispo. Luís enviou cartas
de estímulo a Thomas e deu a entender que se concluísse ser impossível
continuar vivendo na Inglaterra, seria bem recebido na França.
A situação do papa não era muito cómoda. O imperador da Alemanha unira
forças com o seu rival e obrigara Alexandre a deixar a Itália. Ele agora
residia, inquieto, na França. Receava ofender Henrique, como fizera em
outras ocasiões. Ao mesmo tempo, acreditava que Thomas estava com a
razão.
Mas chegou ao seu conhecimento que Henrique Plantageneta lançara
ameaças contra ele e, devido à sua muito precária situação,
278
Alexandre não podia enfrentar oposição alguma daquele setor. Querendo
aplaudir Becket, tinha de apaziguar o rei, que já dera por escrito a sua
exposição do assunto.
O papa deveria compreender, escrevera Henrique, que um rei não podia
tolerar o que parecia ser desobediência de qualquer um de seus súditos,
fossem eles sacerdotes ou comerciantes. Tudo o que ele queria era uma
declaração do arcebispo no sentido de que iria servir ao rei de todas as
maneiras, e isso ele teria de obter, para o bem de sua dignidade real. Nem
o papa nem o arcebispo deveriam pensar, por um momento que fosse, que
ele iria se aproveitar daquilo. Queria ver uma Igreja forte. Sabia muito bem
que eram as crenças religiosas que mantinham os homens virtuosos. Será
que todos pensavam que ele queria uma nação de ladrões e assaltantes e
de homens sem religião? Ele, não! Mas um rei não podia permitir que se
divulgasse que alguns de seus súditos acreditavam que podiam desafiá-lo; e
pior, que tivessem se jactado disso em público.
O papa escreveu a Henrique dizendo acreditar que devia haver moderação
e submissão, porque assim ele estava certo de que Thomas poderia evitar
sérios problemas que não convinham à Igreja. Mandou que Thomas se
submetesse ao rei porque, acrescentou, acreditava que o rei não aceitaria
outra coisa, e aquela não era a hora de a
Igreja discutir com o rei da Inglaterra.
Quando recebeu aquela carta, Thomas ficou aturdido e deprimido. Tinha
que obedecer ao papa.
Descobriu que o rei estava em Woodstock, e lá, em seu palácio, Henrique
concordou em recebê-lo.
Henrique estava de bom humor. Invariavelmente era o seu estado de
espírito em Woodstock, e quando soube que Thomas estava pedindo uma
audiência, recebeu-o na hora.
- O que é, Thomas?
- Majestade. Recebi notícias de Sua Santidade.
- E que instruções recebeu dele?
- Ele me diz que devo fazer o que Vossa Majestade deseja. Devo concordar
em servi-lo sem reservas.
- Então o seu pequeno problema acabou. Já decidiu prestar o respeito
devido ao seu rei?
- O papa enviou sua ordem.
- Ele foi suficientemente inteligente para fazer isso - disse Henrique com um
sorriso.
- Não posso desobedecer a ele.
279
- Mas não concorda com ele? - bradou o rei.
- Penso que eu estava certo ao fazer o que fiz.
- Mas agora voltará atrás. Assim é melhor. Vai jurar fidelidade absoluta ao
seu rei.
- Juro, pois recebi instruções do papa no sentido de que essa garantia é
apenas para preservar a dignidade de Vossa Majestade e que Vossa
Majestade não irá executar quaisquer reformas com relação à Igreja.
- Você jurou, Thomas.
- Jurei, majestade.
- Isso é bom. Jurou a mim em particular, mas como declarou sua
desobediência em público, em público deverá jurar a sua fidelidade. Adeus,
Thomas. Nós nos veremos em breve. vou convocá-lo a Clarendon, onde
poderá fazer em público o seu voto de submissão.
Mal Thomas recebeu o chamado do rei para ir a Clarendon, começou a
questionar o que havia feito.
O papa estava numa situação difícil; aconselhara-o a submeterse a
Henrique porque temia o antagonismo do rei. Thomas nunca deveria ter
aceito o seu conselho. Conhecia bem Henrique. Quem deveria conhecê-lo
melhor? Durante os anos em que fora chanceler e os dois haviam
percorrido o interior juntos, ele se familiarizara com todos os meandros
daquela violenta natureza. Quando Henrique decidia ter alguma coisa, ia
consegui-la. Mentia, tapeava, lutava, ameaçava fazer qualquer coisa para
obtê-la. Não tinha escrúpulos, e agora estava claro que havia jurado
subjugar seu ex-amigo e ex-chanceler. Tinha de mostrar a Thomas que era
seu superior. Sempre fora assim nos jogos e nas brincadeiras dos dois.
Henrique gostava de um bom adversário, para que pudesse ter maior glória
na vitória.
Suas promessas de que não pretendia interferir na Igreja de nada
significavam. Era claro que queria interferir na Igreja. Queria fazer com que
ela ficasse sob
seu controle, como acontecia com os seus cães de caça. Iria fazer com que a
Igreja servisse ao Estado. Poderia bajular o papa, mas todos os que
estivessem no reino, fossem bispos ou arcebispos, deveriam saber que ele
era o senhor.
E Thomas concordara, em particular, em aceitar a autoridade dele em todos
os assuntos - porque um papa fraco tivera medo de mandar que fizesse o
contrário
280
Thomas passava horas de joelhos, rezando. Seu cilício o torturava, mais
ainda do que à maioria dos homens, porque a circulação deficiente tornava
a pele muito mais sensível. No entanto, ele fazia aquela penitência na
esperança de que pudesse expiar seus pecados e conseguir a ajuda de Deus.
Lembrou-se de seu orgulho quando Richer
de L'Aigle o levara para Pevensey, e do prazer que descobrira em levar a
vida de um nobre. Pensou em seus trajes ricos, suas capas forradas de
peles, seus gibões
de veludo, o prazer que sentira por ser a companhia constante do rei.
Aquilo tinha sido vaidade terrena. Será que agora estava sendo solicitado a
pagar por isso?
Tão logo se tornara arcebispo de Canterbury, ele havia mudado. O amor
pelo luxo se reduzira, pois vira o quanto aquilo era frívolo. Lembrava-se de
que havia recusado Canterbury, que fizera muita força para não aceitar o
cargo, porque sabia que ele representaria o fim da vida alegre.
E agora, seus pés estavam firmemente plantados num caminho que ele
tinha de seguir, porque era o seu destino.
Ele confiava em quç Deus lhe mostrasse o que fazer em Clarendon, porque
sabia que o que acontecesse lá iria afetar o seu futuro, quer para o bem,
quer para o mal.
No grande salão, Henrique estava sentado no centro do tablado e à sua
esquerda estava seu filho, o jovem Henrique, com nove anos de idade.
Os olhos do menino brilharam ao ver Thomas, e o coração do arcebispo
animou-se ao vê-lo. Ali estava uma pessoa que gostava dele. Thomas não
encarou o rei nos olhos, mas sabia que o Henrique mais velho o observava
de canto de olho.
Como primaz, ele tomou o lugar à direita do rei - o segundo cargo mais
importante do reino. Os bispos todos estavam reunidos, e entre eles estava
o arcebispo de York, Roger de Pont Evêque. Roger não conseguia esconder
sua satisfação. Deveria estar se lembrando da época em casa de Theobald,
quando um certo rapaz - que não tinha berço nobre - se juntara aos jovens
e conquistara a afeição do arcebispo como nenhum dos demais tinha feito.
Roger fizera tudo ao seu alcance , para aplacar
a inveja, conseguindo que Thomas fosse expulso; conseguira isso em duas
ocasiões, mas quando Thomas fora chamado outra vez, ficara em situação
melhor do que nunca. Como Roger deve ter ficado com inveja quando
soube da amizade do rei pelo homem que ele odiava! As pessoas
costumavam dizer, naquela época: "O rei gosta mais do chanceler do que
de qualquer outra pessoa"
281
E agora, ali estava o triunfo, porque todos os que se encontravam naquele
salão sabiam que tinham sido reunidos para
testemunhar a humilhação pública do ex-estimado amigo do rei.
Mas Thomas contava com simpatizantes ali - homens maduros, homens de
integridade. Um deles era Henrique de Winchester, irmão do rei Estêvão,
que já tivera grandes
ambições, mas havia muito as descartara por perceber-lhes a vacuidade.
Conhecia o temperamento do rei e o de Thomas, também. O conde de
Leicester e Ricardo de Luci eram homens bons e honestos que serviam bem
ao rei. Não iriam contra Henrique, mas não queriam ver um homem como
Thomas Becket humilhado. Compreendiam os escrúpulos dele e os
aplaudiam, e teriam preferido que não tivesse sido necessário convocar
aquela reunião.
Os dois se conheciam muito bem. O rei estava bem ciente de que Thomas
lhe fizera uma promessa verbal porque, como clérigo, acreditara
ter de obedecer ao papa. Foi uma escorregadela, Thomas, pensou o rei,
exultante. O seu pobre papa fraco tremeu de medo pelo que pudesse
acontecer à pele dele, e você caiu na armadilha. E agora
lamenta. E pode muito bem recusar-se a fazer o juramento em público. E eu
o conheço bem. Conheço sua eloquência. Sei que poderia atrair uma
multidão para a sua maneira de pensar. Corra os olhos pelo salão, Thomas.
Veja os homens armados que mandei instalar por aqui. Os outros os estão
vendo. Vão saber com que finalidade eles estão aqui. Não há um só homem
neste salão que teria a coragem de ofender o seu rei, Thomas. Exceto,
talvez,
você. Pense na loucura que isso significará, Thomas.
Ele próprio abriu a reunião.
O arcebispo de Canterbury, disse ele, viera jurar, diante de todos ali
presentes, que iria servir incondicionalmente ao rei.
Thomas se levantou de sua cadeira.
- Majestade. vou jurar servir ao meu rei quando esse serviço não conflitar
com o meu dever para com a Igreja - retrucou Thomas.
O rosto do rei ficou ruborizado, os olhos faiscaram e todos os homens que
estavam no salão tremeram, menos Thomas. Ele sentiu apenas júbilo, pois
fizera o que acreditava ser o correto. Tivera medo de que naquela
assembleia pudesse ter ficado intimidado, mas passara incólume e se sentia
apoiado por Deus.
A fúria de Henrique explodiu. A raiva foi tão grande que ele ficou
incoerente. Só conseguia xingar seu arcebispo. Thomas continuou
282
calmo e pálido, como se não ouvisse o que o rei dizia.
E não ouvia, mesmo. Estava pensando: "Dei o primeiro passo Seja lá o que
possa me acontecer, terei de aceitar. Se for a morte então isso vai acabar
em breve e terei
morrido por Deus e pela Igreja.
O rei, numa atitude repentina, retirou-se do salão. Seu filho lançou um
olhar apreensivo a Thomas e foi atrás dele. Thomas percebeu o olhar cínico
do arcebispo de
York, que naqueles segundos não conseguia disfarçar sua satisfação.
Thomas seguiu para onde estava hospedado, a fim de que pudesse meditar
e rezar para que tivesse forças para continuar como havia começado. Não
demorou muito e Joceline, bispo de Salisbury, e Roger, bispo de Worcester,
foram visitá-lo.
- Entrem, meus amigos - disse Thomas. Eles entraram e lançaram-lhe
olhares receosos.
- Nós o imploramos, meu senhor, que faça a paz com o rei
- disse o bispo de Salisbury.
- Não quero estar em guerra com o rei - respondeu Thomas.
- Ele nos matará a todos se não fizer o juramento, meu senhor.
- Neste caso, teremos de morrer. Não será a primeira vez que homens
morrem pela Igreja de Deus. Muitos santos nos têm ensinado pela palavra e
pelo exemplo: seja feita a vontade de Deus.
- Viu o estado de espírito do rei. Viu os homens armados que enchiam o
salão.
- Eu os vi - disse Thomas. - Rezem para pedir coragem. Pode ser que a nossa
hora tenha chegado. Se assim for, nosso único temor deve ser que
possamos não ter coragem de enfrentá-la. Rezem por essa coragem. Deus
não lhes faltará.
Os dois se retiraram condoendo-se e com muito medo. Depois chegaram o
conde de Leicester e o tio do rei, o conde de Cornwall.
- O rei acha que foi insultado. Diz que vai se vingar - avisou Leicester.
- Então vingado deverá ser.
- O senhor tem apenas que jurar que prestará absoluta obediência ao rei.
- Sou um homem da Igreja.
- O rei afirma que o senhor prometeu, em particular, servi-lo
- Eu disse a ele que o papa me aconselhara a fazer isso.
- Nós também o aconselhamos, meu senhor. Somos seus amigos.
Lamentamos essa desavença entre o senhor e o rei.
283
- Sei que são meus bons amigos, e agradeço-lhes por isso Sei que são
sensatos. Para os senhores é fácil jurar servir ao rei de for ma absoluta,
porque não juraram fidelidade à Igreja. Eu já disse ao rei que irei
obedecê-lo em todas as questões temporais. Só quando a vontade dele
conflitar com a da Santa Igreja é que terei de desobedecê-lo e seguir o meu
verdadeiro Mestre.
- O rei está muitíssimo mal-humorado.
- Conheço bem esses estados de espírito dele. Já os presenciei muitas vezes
- Nunca antes eles foram dirigidos ao senhor com tamanha violência.
- Eu sei que o rei é um homem que não quer sofrer reveses. Quer ter o que
deseja, e se quiser o meu sangue, não duvido que o terá.
- Ele não quer o seu sangue, só a sua obediência.
- Mas, se eu não puder dar o que ele pede?
- Receamos, meu senhor, que sejamos chamados a matá-lo. Isso, para nós,
seria um crime, mas seremos obrigados a cometê-lo se a ordem do rei for
no sentido de que o façamos.
- Ah, cavalheiros, isso é uma questão para suas consciências.
- Se ao menos jurasse...
- Não, meus senhores. Isso é algo que não posso fazer. Deixem-me agora.
Vão para a tranquilidade de vossos quartos e rezem para que quando a sua
hora da decisão chegar, Deus lhes dê condições de fazer o que é certo.
Thomas ainda estava de joelhos quando chegou outro visitante. Era o
Grande Mestre dos Templários Ingleses, Ricardo de Hastings, e com ele
estava outro dos templários, Hostes de Boulogne.
Eram homens virtuosos, e Thomas confiava neles. Gozavam da confiança do
rei e garantiram a Thomas que entendiam o seu pensamento e que ele
havia falado com eles de seus verdadeiros sentimentos.
- O rei ainda tem uma profunda afeição pelo senhor, arcebispo - disse
Ricardo de Hastings. - Ele quer que sejamos seus intermediários. Diz ele que
o senhor irá compreender
de imediato a situação em que, devido à teimosia de sua determinação e à
violência do génio dele, o senhor foi colocado. Esse assunto já foi tão longe
que ele não pode recuar. Daria a impressão de fraqueza, para um rei que já
mostrou estar decidido a ter aquilo que deseja, aceitar por menos. Ele nos
jurou que só deseja ter o seu juramento em público e que se o fizer ele não
irá alterar as leis da Igreja
284
- É mesmo? - perguntou Thomas.
- Ele jurou que é.
- Ele nem sempre cumpre suas promessas.
- Ele perguntou qual seria o benefício do reino se tivesse uma disputa às
claras com a Igreja. Qual seria o prejuízo se ele discutisse com o seu primaz
a ponto de provocar uma cisão entre o Estado e a Igreja? O rei quer uma
reconciliação com o senhor. Se pelo menos pudesse voltar ao salão e dar a
ele o que ele deseja, não teria o que temer. O rei deu a palavra. Mas o
senhor deve jurar em público fazer um voto de absoluta obediência à
coroa.
- Os senhores vieram realmente mandados pelo rei?
- Viemos.
- E ele jurou que irá manter as promessas de não interferir em assuntos da
Igreja?
- Jurou.
- Neste caso, mandarei meus bispos e direi a eles que, levando em
consideração o seu conselho e suas garantias, poderei fazer esse juramento
em público.
Thomas voltou ao salão. O arcebispo de York o observava com cinismo,
enquanto os demais davam a impressão de que um grande fardo lhes havia
caído dos ombros.
O rei estava quase folgazão. Seus olhos estavam compassivos e cheios de
afeição quando ele se voltou para o seu arcebispo de Canterbury.
Thomas se pôs de pé e jurou à assembleia que iria obedecer aos costumes
do reino com sinceridade.
- Ouviram, todos, o que o arcebispo me prometeu quanto à sua pessoa.
Agora só falta que, a pedido dele, os outros bispos façam o mesmo - bradou
o rei em voz alta.
- Quero que eles satisfaçam a honra de Vossa Majestade, como fiz - disse
Thomas.
Todos os bispos se ergueram e fizeram a promessa. Só Joceline, bispo de
Salisbury, hesitou e olhou para Thomas.
- O que o perturba, senhor bispo de Salisbury? - vociferou o rei.
- Está certo, meu senhor, de que é correto eu fazer esse juramento? -
perguntou o bispo, olhando para Thomas.
- Pelos olhos de Deus, esse homem está sempre contra mim!
- bradou o rei.
285
Seus olhos semicerraram-se e ele se voltou para um de seus soldados
armados.
- Deve fazer o juramento, senhor, como todos nós - disse Thomas, rápido.
E prontamente Joceline de Salisbury fez o juramento.
- Agora, todos aqui ouviram as promessas que os arcebispos e bispos
fizeram, de que as leis e os costumes de meu reino serão observados. A fim
de que não possa haver mais discussão sobre a matéria, que as leis de meu
avô Henrique sejam expressas por escrito - bradou o rei.
A reunião terminou num triunfo para o rei.
286
Fuga da Inglaterra
No GRANDE SALÃO, Ricardo de Luci leu em voz alta as cláusulas do código
que era conhecido como as Constituições de Clarendon, e Thomas percebeu
logo que tinha sido tapeado. Henrique não tivera mais compunção de
mentir para os templários do que tivera para mentir para ele. Estivera
pronto a prometer qualquer coisa para atingir o seu objetivo. Às vezes
Thomas pensava que aquilo não era tanto uma disputa entre Igreja e
Estado quanto uma disputa entre Thomas Becket e Henrique II da
Inglaterra. Parecia um dos jogos de que eles haviam participado
antigamente, só que daquela vez a luta era encarniçada. Quando o escrivão
leu em voz alta que os clérigos deveriam ser julgados, com referência a
quaisquer acusações, pelo representante do rei, Thomas não pôde deixar
de gritar:
- Isto é contra as leis da Igreja! Cristo está sendo julgado novamente
perante Pilatos!
Outra cláusula estabelecia que ninguém podia sair do reino sem o
consentimento do rei.
- O reino tornar-se-á uma prisão - argumentou Thomas. Como ficarão
aqueles que quiserem seguir em peregrinações santas? E os membros da
Igreja que forem convocados pelo papa a fim de comparecerem a um
concílio? Não estariam eles obrigados a obedecer ao papa, ainda que o rei
negasse a permissão?
287
Viriam coisas piores. Não deveria haver apelos ao papa sem o
consentimento do rei.
- Como poderia um arcebispo concordar com isso? - quis saber Thomas. -
Quando ele recebe o pálio, faz um juramento no sentido de não impedir
apelos ao papa.
Enquanto Thomas protestava, o rei olhava-o carrancudo, e quando a leitura
acabou, levantou-se e, com voz de trovão, bradou:
- Agora os membros do clero irão assinar e apor o sinete a essas
constituições e o arcebispo de Canterbury deverá ser o primeiro.
Thomas olhou para os seus bispos, alguns dos quais baixavam a cabeça de
vergonha, enquanto outros, mais ousados, lançavamlhe um olhar de
suplicante. Assinar e sinetar um documento daqueles era negar o dever. O
bispo de Salisbury murmurou que se eles assinassem seriam culpados de
perjúrio.
O rei ficou olhando. Sua guarda armada estava alerta. Uma palavra sua e
haveria um massacre sangrento.
- Deus me ajude - rezou Thomas. Depois, disse em voz clara.
- Precisamos de tempo para estudar esse documento. Estou certo de que o
rei, em sua graça, nos dará algumas horas para discutilo em conjunto e em
particular. - Apanhou
uma cópia das três que havia.
O arcebispo de York pegou outra.
Montou em seu cavalo e, com a sua pequena comitiva à sua volta, dirigiu-se
a Winchester. Sentia desprezo por si mesmo. Havia ido longe demais na
tentativa de aplacar
o rei. Nunca deveria ter feito o juramento em público; nunca deveria ter
concordado em fazêlo em particular. Deveria ter liderado seus confrades
mais fracos. Deveria ter desafiado o rei, atraindo a morte. De que
importava se ele fosse executado? Tudo o que importava era que devia ser
fiel a Deus e à Igreja.
Ouviu os membros de sua comitiva discutindo a Constituição.
- O que é que ele poderia ter feito? - perguntou um deles
- Se tivesse desafiado o rei de maneira mais clara, teria sido o fim
de todos nós.
- Mas será que ele não colocou em perigo as liberdades da Igreja? -
perguntou um
outro.
O seu porta-estandarte, um galês impetuoso, bradou de repente:
- A iniquidade grassa no país. Ninguém que ame a verdade está a salvo.
Agora que o chefe caiu, quem ficará de pé?
288
- A quem você se refere? - perguntou Thomas.
- Ao senhor - respondeu o galês. - Ao senhor que traiu sua consciência, sua
fama e a Igreja. Agiu de forma odiosa aos olhos de Deus e contra a justiça.
Juntou-se aos ministros de Satã para derrubar a Igreja.
- Deus do Céu, você tem razão! - bradou Thomas. - Levei a Igreja à
escravidão. Eu vim não da clausura, mas da corte, não da escola de Cristo,
mas dos serviços de César. Fui orgulhoso e frívolo. Fui um tolo. Vejo que fui
abandonado por Deus e que só sirvo para ser rejeitado pela Santa Sé.
Seu arcediago cavalgava ao lado.
- Meu senhor - disse ele -, se caiu muito, erga-se com bravura. Seja
cauteloso e forte, e o Senhor o ajudará. Ele não deu forças a Davi, e Davi
não era um adúltero e um criminoso? Pedro não o negou três vezes e não
foi o fundador de Sua Igreja? O senhor foi Saul e agora é Paulo. Sabe o que
tem a fazer. O Senhor irá ajudálo a fazer isso.
- Tem razão, meu amigo, vou recomeçar. Deus estará do meu lado e nunca
mais cairei tanto. Morrerei pela Igreja, se preciso for.
Parecia haver apenas uma coisa que Thomas podia fazer. Tinha que visitar o
papa. Precisava contar-lhe tudo o que tinha acontecido e perguntar qual
deveria ser o seu próximo passo. O edito do rei dizia que ninguém devia sair
do país sem sua permissão. Mesmo assim, Thomas precisava fugir. O rei o
ignorara, mas não iria continuar fazendo isso. Thomas sabia que Henrique
estava tentando deslocar o poder de Canterbury para York, pois sabia que
em Roger havia um homem de enorme ambição, bem como um inimigo de
Thomas Becket.
Thomas disfarçou-se em um monge errante, e com uns poucos membros de
sua comitiva dirigiu-se a Romney, onde providenciara para que um navio
ficasse esperando por ele.
Chegou à costa sem incidentes, mas soprava um vento tão violento que ele
foi obrigado a desistir da viagem.
Não podia ficar em Romney, mas precisava voltar para Canterbury, e foi o
que fez. Mas tencionava tentar outra vez numa época clemente, e um dia,
quando o tempo estava moderado, partiu novamente.
Seus criados, acreditando que àquela altura ele já havia chegado à França,
ficaram com medo de permanecer no palácio e, à exceção de um clérigo e
seu criado, foram embora.
289
Os dois conversaram um pouco sobre a triste sina do arcebispo e como o
homem que muitos disseram que havia mandado no rei, pois quando fora
chanceler o rei gostara muito dele, havia caído tanto, mais ainda por ter
subido tanto.
- Ah, meu rapaz, essa lição serve para todos nós - disse o clérigo. - Vá
certificar-se de que as portas estão fechadas e trancadas, para que
possamos dormir em segurança esta noite. Pela manhã teremos de partir,
pois os homens do rei não demorarão a chegar. Irão levar com eles todos os
bens terrenos do arcebispo, pois o rei irá espoliá-lo não apenas de seu
cargo, mas também de seus bens.
O rapaz pegou uma lanterna e foi fazer o que o patrão mandara, e ao
chegar ao pátio para fechar a porta externa, viu um vulto caído contra o
muro. Ergueu a lanterna e olhou com curiosidade. Depois, deu um grito e
correu para o patrão.
- Vi um fantasma! O arcebispo morreu e veio assombrar esta casa - bradou
ele.
O clérigo apanhou a lanterna e foi verificar.
Não encontrou fantasma algum, mas Thomas em pessoa.
- Meu senhor, está de volta, então?
- Os marinheiros que deveriam levar o navio até a França me reconheceram
- disse Thomas. - Não quiseram partir, de tanto medo que tinham da ira do
rei. Vejo que Deus não quer que eu fuja.
Se era isso, ele teria de tentar outros métodos. Ocorreu-lhe que, se pudesse
falar com Henrique, se pudesse falar em termos convincentes, se pudesse
lembrar-lhe a amizade dos dois no passado, talvez ainda pudessem chegar a
um entendimento.
Solicitou uma audiência e, para certa surpresa sua, o rei, que estava em
Woodstock, concordou em recebê-lo.
Henrique estava bem-humorado. Havia passado uns dias em companhia de
Rosamund e de seus dois filhos, e aquelas estadas sempre exerciam sobre
ele um efeito enternecedor.
Quando Henrique viu Thomas, percebeu o quanto ele ficara abatido.
- Você envelheceu. Não é mais o alegre folgazão de antigamente.
- Tampouco é, Vossa Majestade, o amigo que partilhava de nossas
diversões.
- Tivemos nossas diferenças e infelizmente elas continuam. Por que tentou
sair do país? Será que aqui não há lugar para nós
dois?
290
Thomas lançou um olhar triste para o rei, mas Henrique não quis
enfrentá-lo.
- Por que pediu esta audiência? O que tem a me dizer?
- Eu tinha a esperança, majestade, de que Vossa Majestade pudesse ter
alguma coisa a me dizer.
- Há muita coisa que eu gostaria de dizer-lhe, mas primeiro há uma coisa
que você tem que me dizer. Tomou juízo, Becket?
- Se com isso Vossa Majestade quer saber se vim assinar e selar a
Constituição, só posso responder que não.
- Então saia! - gritou o rei. - Não há nada mais que eu queira ouvir de você.
- Eu esperava que em nome do passado...
- Pelos olhos de Deus, homem, vai obedecer minhas ordens, ou não? Saia!
Afaste-se de minha vista! Só quero ouvir
uma coisa de você, e só uma.
Thomas se retirou, contrito.
A rainha acompanhara o conflito entre Becket e Henrique com certo
interesse. Divertia-a o fato de lembrar-se de como fora grande a amizade
dos dois e de que houvera
época em que Henrique preferia a companhia daquele homem à de
qualquer outra pessoa. Era estranho pensar que ela sentira ciúme de
Becket. Quem teria ciúme dele, agora? Pobre velho acabado! Se não
estivesse tão contente com a sua queda, poderia sentir pena dele.
Eleanor estava, agora, com 42 anos de idade - ainda uma mulher bonita,
ainda capaz de atrair os homens, ou pelo menos era o que seus trovadores
davam a entender. Eles ainda entoavam canções exaltando-a, e ela não
achava que exagerassem demais nas lisonjas.
Desde seu casamento com Henrique, não quisera outro homem, o que era
estranho quando pensava no quanto ele a irritava; mas talvez fosse porque
realmente a irritasse que ela achava sua companhia tão estimulante.
Agora, quando conversavam sobre Becket, ela não lhe dizia como retrucara
a mãe dele: "Bem que eu o avisei." Deixava-o desabafar sua frustração com
aquele homem e alimentava a raiva dele contra Becket. Aquilo fez com que
os dois se aproximassem mais.
Muitas vezes ela ficava imaginando quantas amantes o rei tinha espalhadas
pelo país. Enquanto houvesse muitas, não era muito importante. A única
coisa que não iria tolerar era se houvesse uma que o atraísse de alguma
forma especial.
291
Mas não! Estava certa de que tal coisa não existia. E o fato de que podia
conversar com ele sobre as exigências de Thomas Becket tornava-os mais
chegados.
Naquela fase, os dois eram amantes apaixonados, quase como tinham sido
nos primeiros dias do casamento. Era curioso o fato de o ódio que Henrique
sentia por Becket
o estar levando para o leito de Eleanor.
Às vezes ele ficava acordado na cama e falava sobre Becket. Contava
pequenos incidentes do passado que ela nunca ouvira antes. Falava da
frequência com que tentara
Becket a indiscrições com mulheres e não conseguira.
- Você não se esforçou bastante - disse-lhe Eleanor.
- Mas me esforcei. Cheguei até a tentar pegá-lo numa armadilha. Mas ele
não caiu. Não acredito que tenha dormido com uma mulher em toda a vida.
- Que tipo de homem é ele?
- Oh, bem másculo. Sabe cavalgar e caçar com o falcão como os melhores. É
perito em todas as artes da fidalguia.
- E onde um camponês poderia aprender essas coisas?
- Ele sempre foi um homem que atrai atenções. Um cavaleiro ensinou-lhe
tudo isso quando ele era bem criança.
- Ele é um conspirador. Insinuou-se nas boas graças de Theobald. Creio que
o arcebispo de York poderia contar-lhe algumas histórias.
- Jamais gostei daquele sujeito. Embora seja leal a mim e não a Thomas. Ele
é ambicioso. Pensei que Thomas fosse, mas ele mudou.
- Não devia permitir que ele zombasse de você.
- Ele é arcebispo de Canterbury. Teria de exonerar-se por vontade própria.
- Você devia impossibilitá-lo de agarrar-se ao cargo.
- Como assim?
- Será que está fora de sua competência? Você sabe muita coisa sobre como
ele vivia quando estava constantemente em sua companhia. Deve haver
alguma coisa que
possa usar contra ele.
Os olhos do rei brilharam.
- vou fazer isso. vou descobrir algo junto a Roger de York, e João, O
Marechal, sem dúvida vai tramar alguma coisa.
- Então faça isso, pois lhe asseguro de que aquele homem está decidido a
vexá-lo e, enquanto ele for arcebispo de Canterbury,
292
você não será o verdadeiro rei da Inglaterra. Será que pode ouvir falar de
outra coisa que não os casos do seu Thomas Becket? Então escute. Estou
grávida outra vez.
O rei expressou sua satisfação. Aceitaria com prazer mais um filho na ala
das crianças. Uma menina ou menino. Não se importaria com o sexo.
Mesmo assim, seus pensamentos ainda estavam dirigidos para Thomas
Becket.
Como Eleanor dissera, foi fácil. João, O Marechal havia reivindicado algum
tempo antes a mansão de Pagham, que ficava numa das propriedades
arcebispais. O caso, que fora julgado no tribunal do arcebispo, tinha sido
decidido em favor de Thomas. Agora, John podia mandar que o caso fosse a
novo julgamento nos tribunais do rei
e, nesse sentido, foi enviada ao arcebispo uma citação para que
comparecesse ao julgamento.
Depois de sua entrevista com o rei, Thomas ficara tão abatido que caíra
doente e tivera de se recolher ao leito. Estava, portanto, impossibilitado de
obedecer à
citação e enviou quatro de seus cavaleiros em seu lugar.
Isso deu a João uma oportunidade. Ignorar uma citação para comparecer
perante a corte mostrava desprezo a essa corte, e isso era crime.
Thomas recebeu ordens para comparecer perante um conselho em
Northampton, para responder à acusação. Quando se aproximava da
cidade, um homem a cavalo foi ao seu encontro com a notícia de que as
acomodações que estavam sempre à sua disposição naquela cidade tinham
sido dadas pelo rei a outro membro do conselho; ele tinha, portanto, que
procurar onde ficar.
Thomas viu, então, que o rei estava decidido a humilhá-lo, mas felizmente
pôde ir para o Mosteiro de Saint Andrews. Ainda na esperança de conseguir
uma reconciliação, foi ao castelo apresentar seus respeitos pelo rei.
Henrique estava na missa quando ele chegou, e Thomas foi obrigado a
esperar na ante-sala até o término da missa. Quando acabou, Henrique
surgiu e, quando Thomas avançou pronto a beijar-lhe a mão se ela lhe fosse
estendida para aquele fim, o rei passou pôr ele como se não o tivesse visto.
Aquilo era realmente o fim, pensou Thomas. O rei não queria recebê-lo
nem ouvi-lo. Estava nitidamente empenhado na sua destruição, e se
Thomas quisesse preservar a vida teria de sair do país.
293
Quando o conselho se reuniu, Thomas foi chamado para responder pelo
fato de ter desprezado a corte do rei. Explicou que estivera doente e
enviara seus cavaleiros para representá-lo. Isso não foi aceito, e foi imposta
uma multa de quinhentas libras esterlinas.
Em seguida, houve outra lista de acusações. Foram exigidas trezentas libras
esterlinas, pois disseram que ele havia recebido aquela importância como
administrador dos castelos de Berkhamstead e Eye. Thomas retrucou,
dizendo que havia gasto aquilo e mais ainda com reparos no palácio do rei
na Torre de Londres e, longe de ter lucrado com qualquer quantia que havia
recebido, gastara muito mais a serviço do rei.
O coração de Thomas estava abatido, pois via que o rei estava decidido a
arruiná-lo. Sua mente voltou à época da amizade dos dois, quando o rei lhe
dera dinheiro para que pudesse viver num padrão semelhante ao dele.
Agora, o rei exigia que aquele dinheiro fosse pago. Além do mais, Thomas
havia recebido receitas de vários bispados e abadias, e a soma mencionada
era de cerca de quarenta mil marcos.
Não adiantava. Thomas não podia lutar contra uma injustiça daquelas.
Quando saiu da sala do conselho naquele dia, acreditava que o fim estava
próximo.
No dia seguinte, estava de volta. Seu arcediago Herbert lhe dissera:
- Meu senhor, não sabemos o que vai acontecer hoje, mas não se esqueça
de que tem o poder de excomungar todos os que ficarem contra o senhor.
- O nosso senhor não faria isso. Os Santos Apóstolos não o fizeram quando
foram apanhados. Não tenho dúvidas de que meu senhor irá rezar por eles
e perdoá-los - retrucou Guilherme FitzStephen, um de seus fiéis cónegos.
Thomas colocou a mão no ombro de FitzStephen e abençoou-o.
Thomas teve permissão para se retirar para uma sala fechada e discutir com
seus bispos a ação que deveria tomar contra as acusações que estavam
sendo feitas; e por fim, com grande sinal de impaciência, o rei mandou
alguns de seus barões perguntarem se Thomas Becket estava preparado a
prestar contas do dinheiro que gastara durante a sua gestão como
chanceler.
Thomas respondeu com dignidade que estava pronto a obedecer ao rei em
todas as coisas, exceto na obediência a Deus. Não estava obrigado, disse
ele, a prestar contas de sua gestão na chancelaria
294
e tinha sido convocado à corte para responder às acusações feitas por João,
o Marechal e a nenhuma outra.
- Devo lembrá-lo de que quando fui escolhido para ser arcebispo, antes de
minha consagração, fui cedido pelo rei à Igreja de Canterbury, livre de
todos os direitos seculares. Coloco minha pessoa e a Igreja de Canterbury
sob a proteção de Deus e do papa.
Quando o rei soube o que Thomas dissera, sua fúria ficou evidente, e um de
seus cavaleiros lembrou-se de que seu avô, Guilherme, o Conquistador,
soubera como domar os clérigos. Não tinha ele aprisionado Odo, bispo de
Bayeux, que era seu irmão?
Na sala fechada, ao saberem da ira do rei, os bispos acreditaram que o
arcebispo seria preso e, sem dúvida, teria os olhos arran cados. Temiam
que aqueles entre
eles que tinham apoiado Thomas e escutado o que ele dissera e ficado ao
lado dele sofressem o mesmo destino.
O conde de Leicester, homem de princípios que visivelmente não gostava
de sua missão, foi até a sala.
- O rei quer que apresente suas contas ou então que ouça a sua sentença -
disse ele a Thomas.
- Primeiro, escute-me - replicou Thomas. - O senhor, meu senhor Leicester,
sabe perfeitamente que eu não queria tornar-me arcebispo de Canterbury e
que foi o rei quem quis. Foi por amor a ele, e não por amor a Deus, que
cedi, motivo pelo qual hoje tanto Deus como o rei me abandonaram. Sabe
que quando o cargo me foi dado fui declarado livre de todas as obrigações
seculares.
- Sei disso. Eu não o julgaria.
- Então não sou seu prisioneiro.
- Não, meu senhor.
- Então vou sair daqui. vou apelar ao papa. - Thomas se levantou e saiu da
sala. Ao avançar, tropeçou em uns feixes e quase caiu.
Naquele momento, um sorriso de escárnio ergueu-se do grupo, e o irmão
bastardo do rei, que estava olhando, bradou:
- Lá vai um traidor!
Thomas fitou-o de tal maneira que o homem se encolheu de medo.
- Se eu fosse um soldado mostraria com as próprias mãos que está
mentindo - disse Thomas.
Montou seu cavalo e dirigiu-se ao Mosteiro de Saint Andrews. Lá, retirou-se
para a sua capela privativa e passou longo tempo de
295
joelhos, e quando foi ao refeitório verificou que dos quarenta cavaleiros
que o tinham acompanhado até Northampton só restavam seis.
- Sua mesa está vazia - disse ele com tristeza.
Mas muitos pobres foram ao mosteiro pedir permissão para ver o homem
que estavam chamando de salvador da Igreja, e foram os convidados de
Thomas naquela
refeição.
Terminada a refeição, Thomas pediu que sua cama fosse colocada atrás do
altat principal. Antes de se retirar, chamou um de seus criados. Era Roger
de Brai, homem
que ele sabia que o defenderia com a própria vida.
- Roger, minha vida está em perigo. Pode ser que esta noite o rei mande
seus guardas para me pegarem.
Uma expressão de horror passou pela fisionomia de Roger. Ele visualizou o
destino que poderia aguardar o arcebispo. Prisão numa masmorra, os olhos
talvez arrancados. Deixado para viver uma existência lúgubre e abjeta, pois
o rei poderia ter escrúpulos quanto a assassinar o arcebispo de Canterbury.
- Acho que é vontade de Deus que eu não seja preso. Se fosse, a luta estaria
terminada. Roger de York iria fazer a vontade do rei. Henrique já está
tentando colocar York acima de Canterbury. Isso não pode acontecer. vou
fugir para a França... se Deus quiser. O rei da França será meu amigo e
poderei chegar ao papa.
- O que quer que eu faça, meu senhor?
- Diga a Robert de Cave e Scailman que fiquem prontos para sair comigo.
Confio neles como confio em você. Depois, sele quatro cavalos e
mantenha-os prontos. Eles não devem sair de meus estábulos. Leve-os para
o portão do mosteiro e os três aguardem por lá como se estivessem
segurando os cavalos para alguém que está visitando o mosteiro. Irei
juntar-me a vocês ali.
- Está uma noite tempestuosa, meu senhor.
- Sei disso. Estou ouvindo o vento e a chuva, Roger. Mas é esta noite ou
nunca.
Roger saiu para fazer o que ele mandara, e Thomas foi para a sua cama por
trás do altar principal. Foi levado até lá por Herbert, o seu arcediago, e
quando ficaram a sós, Thomas abraçou-o e lhe contou o que havia
planejado
- É a única maneira - concordou Herbert. - Deve tentar fugir esta noite.
Amanhã será tarde demais. O humor do rei está terrível. Fiquei imaginando
por que o senhor não foi preso na sala do conselho.
296
- Eu conheço Henrique. Sua coragem o abandonou no último instante. Ele
quer o controle da Igreja, mas tem medo da ira de Deus. Esse estado de
espírito não vai durar, pois acima de tudo está a sua decisão de conseguir o
que quer. Meu caro e bom amigo, não perca tempo em ir para Canterbury.
Reúna todos os objetos de valor que puder carregar e atravesse o oceano.
Espere por mim lá, se chegar primeiro, o que é bem provável que aconteça.
Vá ao Mosteiro de Saint Bertin, perto de Saint Omer. Espero que nos
encontremos lá dentro de pouco tempo. Agora, vá. Não podemos perder
tempo.
O arcediago beijou as mãos de seu arcebispo, pediu-lhe a bênção e partiu.
A igreja estava em silêncio. O mosteiro dormia. Thomas se levantou da
cama e tirou a estola. Colocou a capa e, levando apenas o seu pálio e seu
selo arcebispal, saiu.
Roger e os dois irmãos leigos, Robert e Scailman, esperavam com os
cavalos.
Passaram pelo portão da cidade, que não tinha guardas, e cavalgaram até
Grantham, onde descansaram um pouco. Depois, chegaram a Lincoln.
Foi uma viagem longa e tortuosa, e a cada minuto eles temiam ser
descobertos, pois tinham de viajar tanto que os homens do rei poderiam
tê-los apanhado em qualquer das cidades em que paravam para descansar.
Mas Thomas contava com partidários leais por todo o país. Muita gente
sabia que aquilo era uma luta entre a Igreja e o Estado, e que o rei
procurava colocar-se na posição de único juiz acima deles. As pessoas
sabiam que Thomas Becket era um homem bom. Dera muito aos pobres;
era um homem de Deus que ousara desafiar o rei. Já o consideravam um
santo. Poucos eram os que não se sentiriam honrados em dar-lhe abrigo em
casa, e Thomas estava decidido a protegê-los, negando sua identidade
sempre que ela fosse questionada. Assim, ele chegou à região do charco e,
finalmente, à aldeia de Eastry, perto de Sandwich e a apenas treze
quilómetros de Canterbury.
Ficaram algum tempo em casa de um padre que lhes arranjou um barco e
ficou com eles em sua casa até o momento em que parecia que poderiam
fazer a travessia em segurança.
O barco era pequeno, o mar estava revolto, mas não podiam esperar mais.
297
- Nós nos colocaremos nas mãos de Deus. Se for de Sua vontade que
vivamos, assim será, e se o mar nos tragar, esta também será a Sua vontade
- disse Thomas.
Partiram; o pequeno barco jogava terrivelmente sobre as ondas, mas por
um milagre parecia manter-se flutuando, e a própria violência do vento
empurrou o barco para o outro lado. Desembarcaram na praia de Oie, perto
de Gravelines.
- Graças a Deus - bradou Roger, mas Thomas ainda não estava certo de que
estivessem fora de perigo.
Ele tinha razão, porque descobriram que estavam no território que
pertencia ao conde de Bolonha. Era aquele Matthew que se casara com a
abadessa de Romney, união a que Thomas se opusera. Matthew ficara
ressentido com ele por causa daquilo, pois embora o casamento tivesse
sido realizado, isso se devera apenas à astúcia do rei, e Thomas havia feito
tudo o que estivera ao seu alcance para evitá-lo.
- Não podemos nos arriscar a cair nas mãos do conde de Bolonha. Ele me
mandaria de volta para o rei - alertou Thomas.
Assim, não podiam descansar. Tinham de continuar a árdua jornada a pé,
como se fossem quatro irmãos leigos itinerantes. Enquanto não tivessem
saído dos domínios do conde de Bolonha, não estariam a salvo, e houve
muitos alarmes durante a viagem, porque havia-se espalhado a notícia de
que o arcebispo de Canterbury havia chegado e as pessoas andavam à sua
procura.
Ele quase se traiu numa ocasião em que os quatro viajantes de pés
doloridos encontraram um grupo de rapazes caçando com falcões. Em um
momento de descuido, Thomas mostrou interesse e seus conhecimentos
sobre o falcão que estava pousado no pulso do chefe do grupo.
- Como pode um irmão leigo itinerante saber dessas coisas?
- perguntou o rapaz. - Palavra que creio que o senhor é o arcebispo de
Canterbury.
Scailman, que tinha o raciocínio mais ágil do que Roger ou Robert, disse
rápido:
- Deve ser um tolo se imagina que o arcebispo de Canterbury iria viajar
dessa maneira.
- É verdade. Lembro-me de quando ele esteve aqui como chanceler da
Inglaterra. Nunca se vira tamanha suntuosidade - concordou o rapaz.
Os quatro seguiram adiante, enquanto o rapaz falava aos companheiros
298
sobre os cavalos brilhantemente ajaezados e as supostas extravagâncias do
arcebispo de Canterbury.
- Precisamos tomar mais cuidado - disse Scailman.
- Tenho que prestar atenção para não me trair. Não fosse o seu raciocínio
rápido, irmão Scailman, aquele momento poderia ter sido perigoso.
Ficaram muito agradecidos ao verem as torres de Clairmarais, um mosteiro
perto de Saint Omer. Lá, Thomas foi muito bem recebido, e um mensageiro
foi enviado a Saint Bertin, onde Herbert já chegara.
Eles se abraçaram, contentes por terem completado a parte mais arriscada
da viagem. Mas não havia tempo para ficar parado. Thomas deveria
descansar um pouco em Saint Bertin, e depois teriam de seguir para
Soissons.
- Quando chegarmos lá, poderemos ter a certeza da proteção do rei da
França - disse Herbert.
Poucos dias depois, chegaram àquele santuário.
299
A Casa de Verão de Rosamund
HOLIVL LM GRANDE júbilo na França, porque a esposa de Luís dera à luz um
menino. Um herdeiro para a França, quando esta já perdera as esperanças.
Luís ficou encantado;
por toda a França, os sinos tocaram, e a notícia era apregoada pelas ruas de
Paris. Ele receara só poder ter filhas.
Henrique recebeu a notícia com desânimo. Seu filho Henrique estava
casado com Marguerite da França, e ele esperava que, com a morte de Luís,
já que o rei francês não tinha herdeiro homem, o jovem Henrique pudesse
subir ao trono. Afinal, por intermédio da mulher ele teria um certo direito
e, com o rei da Inglaterra e duque da Normandia a apoiá-lo, seu poder seria
grande.
Infelizmente, o destino decidira contra ele.
Eleanor compartilhou de sua contrariedade e, muito pouco tempo depois,
deu à luz uma menina. Os dois lhe deram o nome de Joana.
O nascimento do filho pareceu dar uma nova dimensão ao caráter de Luís.
Ele se libertou de grande parte de sua docilidade. Agora, tinha um filho
para o qual fazer planos. Isso ficou evidente de imediato na sua recepção a
Thomas Beckct, a quem deu calorosas boas-vindas.
- É um dos méritos reais da França proteger fugitivos, especialmente
300
homens da Igreja, de seus perseguidores - disse ele. Faria tudo ao seu
alcance para ajudar Thomas a chegar até o papa.
Os sentimentos de Henrique eram incompreensíveis até mesmo para ele
próprio. Sentira um certo prazer por Thomas ter fugido. Poderia tê-lo preso
na sala do conselho. Por que não o fizera? era o que se perguntava muitas
vezes. Porque não queria o sangue de Thomas em suas mãos. Aquele
homem o enfurecia além dos limites; fazia com que o sangue quente lhe
subisse à cabeça; e no entanto, ao mesmo tempo ele não conseguia sufocar
inteiramente uma ternura por ele. Era frequente virem à sua mente as
lembranças de antigamente. Como os dois tinham se divertido! Ninguém o
distraíra tanto quanto Thomas. Como aquele homem era bobo! Se estivesse
pronto a satisfazer a vontade do rei, a amizade teria continuado para
sempre, para enriquecer a vida de ambos.
Mandou emissários à corte da França com presentes para Luís e
congratulações, que Luís sabia serem falsas, pelo nascimento do filho.
Os emissários disseram que tinham ido para falar com o exarcebispo de
Canterbury.
Luís, com um espírito surpreendente, respondeu que não soubera que
Thomas Becket era o
ex-arcebispo de Canterbury.
- Sou tão rei quanto o rei da Inglaterra, e no entanto não tenho poder
algum para depor o mais humilde de meus clérigos.
Os emissários concluíram, então, que Luís não iria ajudá-los e que Thomas
encontrara, de fato, asilo junto a ele.
Perguntaram-lhe se ele escreveria ao papa expondo as queixas do rei da
Inglaterra. Lembraram-no de que durante o conflito entre a Inglaterra e a
França o arcebispo agira assiduamente contra a França.
- Era o seu dever. Fosse ele meu súdito, e teria feito o mesmo a meu favor -
retrucou Luís.
Nada havia, agora, que Henrique pudesse fazer para evitar que o caso de
Thomas Becket fosse submetido ao papa, e tomou as providências para que
o seu lado do caso fosse bem representado; o velho inimigo de Thomas,
Roger, arcebispo de York, estava entre os seus emissários.
Os amigos que Thomas podia enviar, chefiados por Herbert, eram
modestos, comparados a eles; não tinham presentes ricos a levar para o
papa. Mas o papa, em sua corte papal em Sens, recebeu-os com afeição e
ficou profundamente emocionado quando tomou conhecimento dos
sofrimentos de Thomas Becket.
301
- Ele ainda está vivo. Então eu fico contente. Ele ainda pode, enquanto
encarnado, reivindicar o privilégio do martírio - disse o papa.
No dia seguinte, o papa convocou uma reunião, e a embaixada do rei e os
enviados por Thomas estiveram presentes.
com cuidado, o papa ouviu as duas versões da história e, mais tarde,
mandou chamar Thomas.
Quando foi recebido pelo papa e seus cardeais, Thomas mostrou-lhes as
constituições que havia trazido de Clarendon. O papa leu o documento
horrorizado, e Thomas confessou o pecado de ter prometido obedecer ao
rei e que somente quando fora chamado a fazer a promessa de público
percebera que o rei não tinha intenção de manter a palavra. Depois disso,
decidira-se a ficar contra Henrique, independente do que acontecesse.
- Sua falta foi enorme - disse o papa -, mas fez o possível para repará-la.
Caiu em desfavor, meu filho, ergueu-se mais forte do que era antes. Não
lhe darei um castigo. Você já expiou seu pecado em tudo o que sofreu.
Thomas estava decidido a que eles conhecessem toda a verdade.
- A Igreja já sofreu muito por minha causa. Fui empurrado para o meu cargo
pela graça do rei, pela decisão dos homens, não por Deus. Coloco em vossas
mãos, Santo Padre, o ónus que já não tenho forças para suportar. - Tentou
colocar o anel arcebispal nas mãos do papa.
O papa, contudo, não quis aceitá-lo.
- Seu trabalho pela Santa Igreja recompensou tudo o que lhe aconteceu.
Receberá a Sede Episcopal de Canterbury diretamente de minhas mãos.
Fique certo de que nós, aqui, iremos mante-lo em sua causa porque se trata
da causa da Igreja. Deve retirar-se, meu filho, para um refúgio onde possa
meditar e recuperar as forças. vou enviá-lo para um mosteiro onde terá de
aprender a dominar a carne. Tem vivido com grande conforto e luxo, e
quero que aprenda a viver com privação e pobreza.
Thomas declarou seu ardente desejo de assim fazer, e ficou combinado
que, durante algum tempo, iria morar no mosteiro cisterciense de Pontigny,
que ficava na Borgonha.
Eleanor estava grávida outra vez, e poucos dias depois do Natal do ano de
1166 nasceu-lhe outro filho. Deram-lhe o nome de João. Pouco depois do
nascimento daquele filho, Eleanor começou
302
a querer saber por que as visitas do rei a Woodstock sempre o deixavam de
ânimo exaltado. Havia um cantar melodioso em sua voz quando ele
mencionava a cidade.
O que é, perguntava-se ela, que havia de tão especial assim em relação a
Woodstock? Um lugar bem agradável, era verdade, mas o rei tinha muitos
castelos e palácios aprazíveis. Decidiu-se a descobrir o que era.
Quando Henrique ficou em Woodstock, a rainha juntou-se a ele e percebeu
que ele desaparecia por longo tempo de cada vez, e que quando
perguntava a qualquer um de seus criados onde o rei poderia estar, não
conseguia uma resposta satisfatória.
Eleanor decidiu vigiá-lo bem de perto, e todo o tempo em que os dois
ficaram em Woodstock, foi o que fez. Uma tarde foi recompensada pela
perseverança. Olhando de sua janela, viu o rei afastando-se do palácio e,
saindo do quarto às pressas, passou por uma porta que não tinha sido
aquela que ele usara e assim, antes que Henrique se afastasse muito, ficou
cara a cara com ele.
- Um belo dia para se andar a pé, querido.
- Ah, sim, é mesmo - respondeu ele um tanto velhacamente, segundo ela, e
Eleanoi estava para dizer que iria acompanhá-lo, quando percebeu, presa à
espora da bota dele, uma bola de fio de seda.
Estava para perguntar como é que aquilo acontecera, quando mudou de
ideia.
Disse que iria para o palácio e o veria mais tarde. Henrique pá receu
aliviado e beijou-lhe a mão e, ao passar por ele em direção ao castelo,
conseguiu abaixar-se rapidamente e apanhar a bola de fio de seda.
Henrique seguiu em frente, e Eleanor viu, assombrada, que um pedaço de
seda ainda estava preso na espora e que a bola se desenrolava à medida
que ele avançava.
Eleanor achou muito divertido, pois se pudesse segui-lo a uma certa
distância, saberia exatamente a direção que ele havia tomado no labirinto
de árvores, bastava seguir o fio.
Foi um incidente engraçado, e se ele a descobrisse os dois iriam dar risadas
com o fato dela segui-lo por entre a confusão de árvores.
Então, de repente a ideia lhe veio à cabeça. Ele estivera visitando alguém
antes. Devia ser uma mulher. De quem mais teria apanhado uma bola de
linha de seda?
Uma raiva súbita tomou conta dela. Outro caso de amor. Ele
303
não devia tê-las tão perto dos palácios reais. Iria dizer-lhe isso se
descobrisse quem era a sua nova amante.
Henrique se embrenhara bem no bosque cerrado e ainda seguia como se
tivesse um destino determinado. Eleanor percebeu, de repente, que a
ponta presa à espora havia
soltado, e Henrique já não a estava guiando. com cuidado, deixou que a
ponta do fio de seda que ela segurava caísse ao chão e seguiu a trilha que o
fio deixara.
Não havia sinal de Henrique.
Eleanor resolveu deixar o fio de seda onde estava e voltar para o palácio.
Quando chegasse a oportunidade, iria explorar o labirinto e ver se podia
descobrir onde
Henrique havia ido.
Ficou muito pensativa quando ele voltou ao palácio, porque havia nele um
ar de satisfação que ela percebera antes.
No dia seguinte, Henrique foi chamado a Westminster, e ela declarou sua
intenção de ficar um pouco mais em Woodstock. Imediatamente, resolveu
explorar o labirinto. Foi o que fez, e descobriu que o fio de seda continuava
lá. Seguiu-o pelas trilhas de modo a saber que estava indo na direçào
tomada pelo rei. Então o fio de seda acabou, mas Eleanor viu que o número
de árvores estava diminuindo.
Não demorou muito em descobrir a casa.
Era bonita - um palácio em miniatura. No jardim, estava sentada uma
mulher; estava bordando, e numa cestinha a seu lado estavam bolas de fios
de seda do mesmo tamanho e cor que aquela que se agarrara à espora do
rei.
Dois meninos jogavam bola no gramado, e de vez em quando a mulher
olhava para eles.
Havia alguma coisa com relação à aparência daqueles meninos que fez
Eleanor tremer de raiva.
De repente, a mulher pareceu perceber que estava sendo observada, pois
ergueu os olhos e encontrou os olhos firmes da rainha fixos nela. Pôs-se de
pé. O bordado
caiu ao chão. Os dois meninos pararam de jogar e ficaram olhando.
Eleanor aproximou-se da mulher e disse:
- Quem é você?
- Não deveria eu perguntar isso a você, que veio à minha casa?
- Pergunte, se quiser. Eu sou a rainha.
A mulher empalideceu. Deu um ou dois passos para trás e olhou
furtivamente para a direita e para a esquerda, como se à procura de um
meio de fugir.
304
Eleanor segurou-a pelo braço.
- É melhor me dizer.
- Eu sou Rosamund Clifford.
O mais velho dos meninos aproximou-se e disse, com voz aguda:
- Por favor, não machuque minha mãe.
- Você é amante do rei.
- Por favor... na frente das crianças, não. - Depois, voltouse para os meninos
e mandou que eles entrassem.
- Mamãe, não podemos deixar a senhora com essa mulher. Eleanor
estourou numa gargalhada.
- Eu sou sua rainha. Têm que me obedecer. Vão para dentro. Tenho algo a
dizer à sua mãe.
- Obedeçam - disse Rosamund.
Os dois entraram, e as duas mulheres ficaram cara a cara.
- Há quanto tempo vocês são amantes? - perguntou Eleanor.
- Há... há algum tempo.
- E aqueles dois meninos são dele?
Rosamund acenou com a cabeça.
- vou matá-lo. vou matar os dois. Então era para vê-la... e
isso vem acontecendo há anos, e é por isso que ele vem tanto a Woodstock.
- Agarrou Rosamund pelos ombros e sacudiu-a. -
Criatura insignificante! O que é que ele vê em você? Será simplesmente
porque é submissa a ele? Nunca diria não a ele, nunca discordaria dele,
nunca seria outra coisa senão o que ele quisesse! - Continuava a sacudir
Rosamund. - Sua tola! Quanto tempo acha que isso vai durar... - Calou-se.
Aquilo tinha durado anos. Devia haver outras mulheres, mas
ele mantinha Rosamund. Ele não teria ficado com Eleanor se não tivesse
sido necessário. A rainha sentiu ciúme dele e daquela beleza rosada e
branca, agradável como leite e doce como mel.
- Acha que vou permitir que isso continue?
- O rei assim quer - respondeu Rosamund numa demonsttração
de espírito.
- E eu quero que isso acabe.
- Eu disse a ele que isso nunca deveria ter acontecido...
- E no entanto, quando ele vem aqui, você o recebe com prazer. Não pode
esperar para levá-lo para a cama. Conheço o seu tipo. Não pense que me
engana. E ele lhe fez dois meninos, certo? E prometeu todos os tipos de
honrarias para eles, isso eu seria capaz de jurar! Vai dizer adeus a ele,
porque não irá vê-lo mais, isso eu
prometo!
305
- Vossa Majestade falou com o rei?
- Ainda não. Ele não sabe que eu a descobri. Ele tem o cuidado de
escondê-la aqui, não tem? Por quê? Porque tem medo de que a mulher
dele a descubra.
- Ele achou melhor que eu ficasse isolada...
- Tenho certeza de que achou. Mas eu a descobri. Uma de suas bolinhas de
fio de seda me trouxeram até aqui. Mas a encontrei agora... e lhe digo que
isso é o fim. Não vou permitir. E o que será de você, pense bem, quando o
rei se cansar de você? Vai achar que teria sido melhor nunca ter nascido.
Por que perdeu a virtude para um homem assim? Devia ter-se casado como
fazem as mulheres direitas e ter dado filhos ao seu marido legítimo. Agora,
o que será de você? O melhor que pode fazer é pular da torre de sua casa.
Por que não faz isso?
Rosamund olhou para ela horrorizada.
- Sim. Eu gostaria de vê-la fazer isso agora.
- Eu não poderia.
- É melhor para você. Você é uma cortesã. Seria melhor estar morta. vou
trazer-lhe veneno para beber. Ou lhe trarei uma adaga, e poderá trespassar
o coração com ela.
Rosamund pensou que a rainha estivesse maluca, tal a selvageria que havia
em seus olhos.
- Espere... espere - suplicou Rosamund. - Espere até que o rei volte. Se me
matasse, ele nunca a perdoaria.
- Pensa que quero o perdão dele! Ele é um homem cruel. Um homem
egoísta. Um homem que impõe a sua vontade. Vai para dentro de sua casa.
Pense nos seus pecados. Eu
me arrependeria, se fosse você, e a única maneira de receber perdão é ir
embora e não pecar mais. Amanhã eu voltarei e até lá você já terá tomado
a sua decisão. Esta noite, faça suas orações, peça perdão pela sua
prostituição, e amanhã esteja preparada para morrer.
Eleanor empurrou Rosamund para longe dela e voltou correndo pelo
labirinto de árvores. Estava tomada de raiva.
Ela o odiava. Por que deveria se importar de forma tão violenta por ele
tê-la enganado? Por que aquilo tinha tanta importância? Porque aquela era
a mulher que o rei queria. Ela sabia com que prazer ele teria posto Eleanor
de lado por ela.
De volta ao palácio, Eleanor trancou-se em seu quarto. Deitouse na cama e
olhou para o teto.
Odiava Henrique e o amava.
306
Estou envelhecendo e ela é jovem, pensou. Ele já gostou de mim, mas agora
me considera uma velha. As pessoas nào sacudiram a cabeça em relação a
nós, porque sou quase doze anos mais velha do que ele? Quando éramos
mais jovens, isso parecia nào ter importância. Eu tinha muito a oferecer.
Será que ele teria me desejado, se não fosse por Aquitãnia? Teria? Tanto
quanto agora deseja Rosamund Clifford?
Durante todos aqueles anos, ele tinha ido procurá-la. Eleanor podia dizer a
idade da ligação pela idade dos meninos. E ia visitá-los e se sentia feliz lá -
mais feliz do que era em seus palácios reais!
vou matá-la, pensou. vou levar um frasco de veneno e obrigá-la a bebê-lo.
Quando ele for visitá-la, encontrará um cadáver. Ela não viverá para
zombar de mim.
Felizmente para Rosamund, Henrique voltou para Woodstock no dia
seguinte. Eleanor aproximou-se dele enquanto ele se preparava para ir, ela
.agora sabia, para aquela casinha na qual instalara a amante.
- Então voltou cedo. Estava tão ansioso assim para fazer amor com
Rosamund Clifford?
Henrique deu uma parada para encará-la nos olhos. Apanhado!, pensou ela
com uma triste satisfação. Viu a vermelhidão surgir nos olhos dele. Agora
iria ter um de seus notórios acessos de raiva porque ela descobrira o seu
segredo.
- O que sabe sobre Rosamund Clifford?
- Ah, não tanto quanto você, admito. Mas descobri o pavilhão onde ela fica.
- Quem a levou lá?
- Vossa Majestade, com a sua pequena meada de seda.
- Que absurdo é esse?
- Absurdo nenhum. A meada de seda da bela dama estava presa na sua
espora. Eu a achei e o segui até lá... ou quase. Ontem, fiz-lhe uma visita. Ela
nào me recebeu com o mesmo entusiasmo com que deve recebê-lo.
- Você foi até lá!
- Que refúgio! E dois belos meninos, também! Henrique, que homem você
é, tendo meninos com prostitutas! Digo que sua reputação, dentro em
pouco, ficará igual à de seu avô e à minha.
- Então você descobriu.
- Isso mesmo. Está desmascarado.
307
- Sabe de uma coisa? Eu faço o que quiser.
- Todos nós sabemos disso, senhor meu rei. Mas embora possa fazer o que
quiser com donzelas de baixo nivel, não pode
fazê-lo com a rainha da Inglaterra e duquesa de Aquitânia.
Henrique soltou uma gargalhada, mas não de satisfação.
- Você deve me conhecer perfeitamente bem, a esta altura, para perceber
que essas duas não vão me dizer o que tenho que fazer.
- Nenhuma delas irá tolerar uma amante aqui no palácio, muito embora
esteja escondida num labirinto. Que bobo você é, Henrique; achava que
poderia manter-me para sempre ignorando a existência dessa mulher?
- Não achava e não me importo.
- No entanto, não queria que eu soubesse. - Achei que seria mais delicado
você não saber.
- Pensa que quero a sua delicadeza? Acha que vou me apoquentar porque
você tem uma amante ou duas?
- Não, você é inteligente demais. Sabe muito bem que se eu quiser uma
mulher, a terei.
- Há quanto tempo essa é sua amante?
- Basta dizer que é.
- Tem um carinho especial por essa, hein?
- Tenho.
- Para você, ela é como uma esposa, não é?
- Isso mesmo.
- E daria graças a Deus se fosse. Ele a olhou com firmeza.
- Eu daria graças a Deus se fosse.
Eleanor o agrediu; ele segurou-lhe a mão e empurrou-a para longe.
- Sua loba.
- E você é o leão. Henrique, o Leão, Rei da Floresta Mas não se esqueça de
que a loba tem suas presas.
- Se ousar mostrá-las para mim ou para os meus, elas serão arrancadas. Não
tenha dúvida. E fique sabendo que se causar algum mal a Rosamund
Clifford, eu mato você.
- Toda a Aquitânia se revoltaria contra você se tivesse a ousadia de fazer
isso.
- E eu me importo com a Aquitânia? Dominarei a Aquitânia como faço com
todos os meus territórios. Esquece que sou o rei e o senhor de todos
vocês... de cada um de vocês. Não seja tola, Eleanor.
308
Você é a rainha. Não é o suficiente? Deu à luz os meus herdeiros. Temos
uma ala infantil cheia deles. Quatro belos meninos. Henrique será o rei que
me sucederá...
seu filho. Isso não basta?
- Não. Não basta. Não vou admitir que brinque com a sua amante tão perto
do palácio. Ela tem que ir embora. Livre-se dela.
- Eu preferiria me livrar de você.
- Se voltar para aquela mulher, nunca mais vou querer partilhar de seu leito
outra vez.
- Que assim seja. Você não é jovem. Há outras que me agradam muito mais.
Eleanor o golpeou como havia feito antes, mas ele a agarrou e jogou-a na
cama. Antigamente, teria havido um despertar de paixão sexual em
ocasiões assim. Agora, não. Agora, havia ódio por ela. Ficou claro para ela
que os dois filhos mais moços, Joana e João, tinham nascido por hábito ou
pela necessidade de um rei ter tantos filhos quanto possível, para garantir a
sucessão.
De repente, sentiu-se derrotada. Estava envelhecendo. Tivera uma vida
aventurosa; tivera seus amantes, mas agora isso acabara.
Mas ainda tinha poder. Ainda era a governante da Aquitânia. Naquela bela
terra, trovadores ainda cantavam a sua beleza.
Sentiu um grande desejo de estar lá, então.
- vou para a Aquitânia.
- Seu povo sempre sente prazer em tê-la com ele. É bom que vá. Todos
ficam impacientes quando a duquesa deles não está entre eles.
- vou levar Ricardo e a pequena Marguerite comigo.
A raiva a abandonara. Ele ficaria livre para se divertir com Rosamund
Clifford. Talvez agora não precisasse mante-la em sua casa secreta - a
menos que a jovem fosse tímida.
Eleanor havia descoberto o segredo de Woodstock e aquilo lhe trouxera
uma certa compreensão de si mesma. O rei estava cansado dela. Já não a
amava. Era apenas a mãe dos filhos dele e a governante de Aquitânia. Que
ela se fosse. O rei ficaria livre dela. Que ele ficasse sozinho para que
pudesse dedicar-se às duas paixões que o consumiam - seu amor por
Rosamund Clifford e sua batalha com Thomas Becket.
Como já sabia, Eleanor encontrou os filhos junto aos livros. Matilda, a mais
velha, tinha um ano a mais que Ricardo que, com sua beleza e sua figura
elegante, era o favorito da rainha. Não eram só
309
o seu encanto e a beleza que o faziam assim, mas o fato de que o pai
parecia não gostar dele. Por quê? Porque Ricardo, mais do que os outros,
sentia-se ofendido pela intrusão no círculo deles do bastardo Geofredo - e
Henrique sabia que, mais do que qualquer coisa no mundo, Eleanor
adorava aquele filho.
Ela amava também o outro filho, Geofredo, e quando entrava nos
aposentos deles e chamava o seu nome, nunca havia confusão por causa do
outro. Eleanor nunca falava com ele, se pudesse evitar, e se alguma vez era
obrigada a fazê-lo nunca o encarava quando falava nem o chamava pelo
nome.
Ricardo o chamava de Geofredo, o Bastardo. Tinham sido muitas as brigas
entre os dois. Ela desconfiava que o sonso bastardinho fazia queixa ao pai
da indelicadeza de Ricardo.
Geofredo, o filho dela, era uma beleza. Por estranho que parecesse,
herdara a aparência do avô do mesmo nome, Geofredo de Anjou, que fora
conhecido como Godofredo, o Belo. Havia a pequena Eleanor, ainda criança
demais para mostrar grande coisa em matéria de caráter, adorando Ricardo
porque ele era, pela própria natureza, o líder.
Joana e o bebé João eram muito novos para frequentar a sala de aulas, mas
João já mostrava sinais de ter herdado o famoso génio angevino.
Raramente, Eleanor tinha certeza, uma criança berrara tanto, quando não
estava satisfeita, quanto o jovem João.
Enquanto os observava naqueles poucos segundos antes que percebessem
a sua presença, Eleanor ficava dominada pela emoção. Sempre gostara de
crianças. Até as duas filhas que tivera com Luís tinham sido importantes
para ela quando crianças. Era difícil, para uma rainha cujo tempo era tão
requisitado, ficar tanto com os filhos quanto uma mãe mais humilde
poderia ter ficado - e na época em que estivera casada com Luís, ela ansiara
pela aventura porque sentira-se muito enfadada com aquela união.
Nunca se sentira enfadada com Henrique. Agora que o odiava, estava certa
disso, ele ainda podia despertar nela uma emoção que estava longe de ser
considerada enfado. Sua natureza a fazia preferir o ódio ao tédio.
Ricardo ergueu os olhos e a viu. O prazer refletido nos olhos dele
compensou-a pelo desprezo que o rei lhe dedicava. Henrique podia achar
que ela estava envelhecendo,
que já não era uma inspiração ao amor, mas Ricardo a amava com um amor
que não dependia de idade. Ele era o seu filho adorado; havia uma
compreensão
310
entre os dois. Eram aliados contra o rei, porque Ricardo estava plenamente
ciente de que por algum motivo o pai não gostava dele. Ricardo levantou-se
da mesa e correu para ela. Ajoelhou-se e beijou-lhe as mãos.
- Mamãe - disse ele, erguendo os belos olhos para ela.
- Meu queridíssimo - respondeu ela, e seu filho Geofredo já reclamava
atenção.
Ela pensou: "Eles me amam. Eles me amam de verdade. Será assim quando
o rei vem à sala de aulas?"
Geofredo, o Bastardo, ergueu-se e curvou-se, tenso. O olhar dela passou
por ele como se não soubesse de sua existência.
Outra criança chegara para a sala. Era Marguerite, a pequenina princesa
francesa, que estava casada com Henrique e agora era criada pela família
real.
Marguerite fez uma mesura para a rainha e saudou-a, com o seu belo
sotaque.
Eleanor reuniu-os à sua volta e fez perguntas sobre as aulas. Todos
responderam entusiasmados, mas ela percebeu, com satisfação, que
Ricardo era o mais inteligente.
- Nós vamos para a Aquitânia. É o país que me pertence avisou ela.
- Vamos todos nós? - perguntou Ricardo.
- Por enquanto, não estou certa, mas uma coisa eu sei. Você, meu filho, irá
comigo.
Ricardo riu alto, para mostrar sua satisfação.
- Isso o alegra, meu filho? - perguntou ela, passando os dedos pelos cabelos
encaracolados do menino.
Ele confirmou com a cabeça.
- Se eles não tivessem deixado que eu fosse... - Eles significava o pai... - ...eu
teria ido atrás da senhora.
- Como teria feito isso?
- Teria cavalgado até o mar, entrado num navio e depois continuado a
cavalo até a Aquitânia.
- Você será um aventureiro, meu filho. - Em seguida, Eleanor falou sobre a
Aquitânia, e disse que os trovadores iam à corte e entoavam belas canções,
porque a Aquitânia era a terra dos trovadores.
- Escute, Marguerite - disse Ricardo. - Minha mãe não conta belas histórias?
Ela não é melhor do que o seu velho Becket?
- Que história é essa de Becket? - perguntou a rainha.
311
- Marguente fala sempre nele. Diz que ela e Henrique choraram quando ele
se foi. Marguerite o adorava... e Henrique também. Eles diziam que
gostavam mais dele do
que de qualquer outra pessoa, mais do que de nosso pai... mais do que da
senhora... Isso era perigoso, não era, majestade, porque ele é um homem
mau.
- Você está dando ouvidos a boatos - disse a rainha. - Não deve falar nesse
homem. Ele foi mau porque ofendeu o rei. Ele está acabado.
- Ele morreu? - perguntou Ricardo, diante do que Marguerite irrompeu em
prantos.
- Ele não morreu - disse a rainha, para acalmar Marguerite. - Mas não se
deve falar nele. Agora, vou entoar uma canção da Aquitânia e todos irão
entender o quanto seremos felizes lá.
E ali, com Ricardo encostado a um de seus joelhos, Geofredo olhando para
ela com
olhos maravilhados, e Matilda e Marguerite sentadas em seus banquinhos
a seus pés,
ela pensou: "Meu futuro está aqui, nesses belos filhos e, em especial, em
Ricardo. O que me importa você, Henrique Plamageneta, quando tenho
meus filhos? vou amarrá-los
a mim, e serão realmente meus. Irão odiar aqueles que não me tratarem
bem - ainda que seja você, rei Henrique."
Quando Eleanor deixou a Inglaterra, o rei ficou aliviado. Decidiu que iria
viver abertamente com Rosamund, e retirou-a do isolamento. Ela era um
grande consolo para ele, mas o rei era um homem preocupado. Pensava
sempre em Thomas Becket e, por mais que tentasse, não conseguia tirá-lo
da cabeça. Thomas deveria estar vivendo,
agora, na pobreza do mosteiro. Thomas teria adorado o luxo e precisava de
conforto. Henrique se lembrava de como Thomas sentia frio quando o
vento soprava e do quanto
Henrique zombara de sua fraqueza. Mas Thomas não era fraco, de forma
alguma. Tinha um espirito forte e era feito com a matcria-prima dos
mártires.
Não havia lugar para nós dois na Inglaterra, pensou Henrique.
Não pôde gozar por muito tempo o isolamento na Inglaterra, apesar de
tudo ali estar tranquilo. Surgiram novos problemas na Bretanha, e isso
significava tornar a cruzar os mares. Despediu-se carinhosamente de
Rosamund e partiu.
- É o destino de todos os nossos reis, desde que meu ancestral Guilherme, o
Conquistador, tomou esta terra e anexou-a às suas propriedades da
Normandia - refletiu ele.
Em setembro, recebeu a notícia de que a mãe, ainda conhecida
312
como a imperatriz Matilda, estava seriamente doente em Rouen; e antes
que chegasse ao lado dela, ela morreu.
Aquilo o entristeceu. Houvera afeição entre os dois, e a mãe o amara tanto
quanto era capaz de amar alguém. Agora que estava morta, Henrique
pensou em tudo que ela fizera por ele; e que quando ela soubera que a
coroa inglesa não podia ser dela, fizera planos para que a coroa fosse dele.
Henrique tinha sido o favorito. Os irmãos dele ambos já falecidos - não
tinham prestígio junto a ela.
De certa maneira, a mãe o fazia lembrar Eleanor - ambas mulheres fortes,
criadas com a ideia de que seriam governantes. Era um erro criar mulheres
daquela maneira. A vida matrimonial de Matilda fora tempestuosa desde o
início. Pelo menos, ele e Eleanor no inicio se amavam.
Henrique comparou as duas como mães. Eleanor parecia estar adquirindo
uma obsessão quanto ao jovem Ricardo. E eu nunca me afeiçoei a ele -
apesar de ser meu filho
sem dúvida alguma. Ele é o preferido da mãe. Pronto a defendê-la contra
todos - inclusive eu. Um belo desportista. Era um orgulho, para um homem,
olhar para um garoto daqueles e saber que era seu filho. Mas Henrique não
podia gostar dele - não como podia gostar do jovem Geofredo, o filho da
prostituta. Estranho, ele começara a dar grande importância ao menino
porque Eleanor odiava tê-lo na ala das crianças, e a afeição nascera daquele
fato. E Henrique, o primogénito deles desde que tinham perdido
Guilherme, era um belo menino. Atraente e bonito. Um filho que era
motivo de orgulho. Havia um afastamento entre os dois, agora, porque o
menino fora colocado sob a tutela de Becket, e aquele homem dera um
jeito de desviar as afeições naturais de Henrique, apossando-se delas.
Assim, quando havia uma disputa entre Becket e o rei, o menino tomava o
partido de seu tutor, não do pai.
Becket. Tudo voltava a dar em Becket.
O rei estivera pensando no filho mais velho, e algum tempo antes
ocorrera-lhe que se o jovem Henrique fosse coroado rei da Inglaterra
enquanto o pai estivesse vivo, não poderia haver dúvidas quanto à
sucessão.
Alguns dos ministros consideravam imprudente ter dois reis coroados.
- Meu próprio filho! - bradou Henrique. - O que devo temer por parte dele?
313
É verdade que o pequeno Henrique não passava de um menino, mas isso
não seria para sempre.
Quanto mais Henrique pensava na ideia, mais gostava dela. Iria vincular o
jovem Henrique a ele. Sem dúvida que o filho seria grato a um pai que
tivesse feito tanto por ele. Sem dúvida que aquilo transferiria a dedicação
do menino de Beckct para ele.
Mas seus ministros voltaram a lembrá-lo da lei que mandava que o rei tinha
de ser coroado pelo arcebispo de Canterbury, e como o arcebispo estava no
exílio, quem iria realizar aquela importante cerimónia?
Havia Roger, arcebispo de York, e servo do rei. Mas ele não era o primaz,
embora o rei tivesse feito tudo para que fosse.
Na privacidade de seus aposentos, ele pensou: "E se eu fizesse as pazes com
Thomas? Ele poderia voltar e coroar o jovem Henrique." Tinha de admitir
que queria o retorno de Thomas. Queria reiniciar a briga. Aquilo era
inevitável. O homem fora íntimo dele. O jovem Henrique lamentava a
ausência de Thomas e, de certa maneira, o rei também.
Felizmente para Henrique, o papa Alexandre era um homem de modos
tortuosos, e quando um homem desses se encontrava em dificuldade, o
que ocorria com Alexandre, sem dúvida alguma, não era difícil fazê-lo
concordar com algo que estivesse fora de seus direitos.
Num momento de fraqueza, Alexandre concordou que a coroação do jovem
Henrique fosse realizada por Roger, arcebispo de York.
Sabendo que Alexandre, por ter sido obrigado por ele a fazer uma
concessão daquelas, tentaria imediatamente rescindi-la, Henrique iniciou
os preparativos para a coroação.
Mandou uma mensagem a Eleanor, dizendo que Henrique, que fora para a
Aquitânia para ficar com ela e os outros filhos, devia ser levado para Caen
com a esposa, a jovem Marguerite, e esperar até que o rei mandasse
buscá-lo.
Eleanor escrevera ao rei dizendo que Marguerite desejava ser coroada pelo
arcebispo de Canterbury. Aquilo o irritou tanto que quando mandou buscar
o filho ordenou que ele fosse sozinho. Se Marguerite queria ser coroada
pelo seu adorado Becket, que ficasse sem coroação.
Enquanto isso, tinham chegado mensageiros do papa que, temendo o que
havia feito, enviara cartas cancelando sua promessa anterior.
314
Henrique apanhou as cartas e queimou-as logo. Deu a impressão de que
não as recebera. Mandou vigiar os portos e revistar todos os viajantes, de
tão ansioso que estava por que nenhum edito do papa chegasse aos seus
bispos. Mas um deles conseguiu passar. Foi uma freira que tinha sido
enviada por Thomas e que levava uma carta para Roger de York.
Ela chegou às mãos de Roger no dia anterior ao marcado para a coroação.
Roger a leu. Thomas proibia que ele fizesse aquilo! O papa o proibia! Roger
chegara à sua posição por obedecer ao rei, não a Thomas e ao papa.
O dia nasceu, e o jovem Henrique, com dezesseis anos e reconhecido como
o príncipe mais bonito do mundo, foi coroado rei da Inglaterra por Roger de
Pont PEvêque.
O rei olhava com satisfação.
Tornara a provar que podia passar sem um arcebispo de Canterbury, e
garantira a sucessão - era o que ele acreditava.
Aos 37"anos de idade, e às voltas com constantes batalhas, poderia
encontrar a morte a qualquer momento.
Estava tudo bem. A Inglaterra teria um rei para sucedê-lo se por um azar ele
morresse.
315
A Campina do Traidor
HAVIA UMA PESSOA que não ficara satisfeita com a coroação, e essa pessoa
era o rei da França. Era costume os reis da França mandarem coroar os
filhos mais velhos antes de morrerem e, assim, fazerem um novo rei que
pudesse subir imediatamente ao trono após a morte do pai. Mas, e a sua
filha? Não era a mulher do jovem Henrique? Por que não fora coroada?
Luís começou, então, a fazer ataques contra a Vexin, porque dizia que se
Henrique não considerava Marguerite esposa do jovem Henrique e rainha,
ele não via razão para que ficasse com o dote dela.
Henrique concluiu que era mais fácil coroar Marguerite e fazer a paz com
Luís do que opor-se à coroação e ter de fazer a guerra. O que ele não podia
perder era a Vexin.
Enquanto ele estava na França, o arcebispo de Rouen o visitou, e o motivo
da visita foi dizer-lhe que o papa queria que ele fizesse as pazes com
Thomas Becket. Aquilo era impossível. Fazia vários anos que o arcebispo da
Inglaterra estava no exílio e aquilo desagradava ao papa. Becket ficaria
contente por retornar ao seu posto. Cabia ao rei convidá-lo a voltar. Caso
contrário, o papa dera a entender que não teria outra alternativa a não ser
excomungar o rei da Inglaterra.
316
Henrique fingiu pensar no caso. Tornar a ver Thomas! Tinha de admitir que
a ideia não era desagradável. Pelo contrário, deixava-o numa agitação que
não conseguia compreender.
Estava em excelente estado de espírito quando se encontrou com Luís a fim
de se despedir antes de voltar para a Inglaterra.
- Amanhã aquele seu ladrão terá a sua paz, e uma paz muito boa - disse ele.
- Pelos santos da França, diga que ladrão, por favor - pediu Luís.
- Aquele seu arcebispo de Canterbury - respondeu Henrique.
- Eu quisera que ele fosse tanto nosso quanto seu - replicou o rei da França.
- Vossa Majestade irá agradar a Deus e aos homens se fizer as pazes com
ele, e eu lhe serei ainda mais grato.
Era de madrugada, e o encontro deveria ter lugar num campo verde
chamado de Campina do Traidor.
O rei dá França, embora estivesse próximo ao local, havia declarado que
não estaria presente ao encontro porque entendia que se trataria de um
encontro emocionante.
Henrique, cercado por poucos cavaleiros, cavalgou à frente de sua comitiva
campina adentro, e ali esperou até que viu, aproximando-se pela direção
oposta, a conhecida figura e dois de seus amigos cavalgando cada um de
um lado.
Oh, Deus, pensou Henrique, esse aí é ele? Ele, que parecia tão vistoso
montado em seu cavalo, com o seu magnífico manto forrado de peles! Os
anos o maltrataram.
Esporeou seu cavalo, para que pudesse adiantar-se e saudar o velho amigo.
Thomas fez o mesmo, e naquele campo os dois se viram frente a frente.
- Thomas - disse Henrique, a voz tremendo de emoção.
- Senhor meu rei.
Henrique desmontou, e Thomas fez o mesmo. Então o rei estendeu os
braços e os dois se abraçaram.
- Thomas, faz muito tempo desde que nos encontramos da última vez.
- Faz cinco anos. Muito tempo para um homem ficar fora de casa.
- Tenho pensado em você com frequência e nos dias que passávamos
juntos. Duvido que eu tenha rido tanto quanto ri com você.
317
Por que me atormentou tanto? Por que não pôde ser como eu queria?
- Porque eu era seu arcebispo, majestade, e tinha meu dever primeiro para
com Deus, e depois para com Vossa Majestade.
- Eu queria que tivesse a mais alta honraria. Você sabia disso.
- Era uma honraria que deveria caber-me através de meu serviço a Deus,
não por um favor de Vossa Majestade.
- Pelos olhos de Deus, que problemas causamos a nós mesmos! Meu filho
Henrique refere-se a você com muito carinho. Você o enfeitiçou, Thomas.
- Fico contente por ele não ter perdido o amor por mim.
- Não. Isso é difícil. Você vai voltar para a Inglaterra, Thomas. Canterbury já
ficou muito tempo sem o seu arcebispo. Suas terras lhe serão devolvidas.
Thomas teve um sorriso triste. Conhecia Henrique muito bem. Quantas
vezes, no passado, a emoção lhe extraíra promessas que, em momentos
mais frios, ele não cumprira! No entanto, era agradável estar com aquele
homem, aquele Henrique, pois os dois não haviam gostado tanto um do
outro?
- Muitas vezes tenho pensado em levar a cruz até a Terra Santa. Se eu fosse,
Thomas, deixaria meu filho Henrique aos seus cuidados.
- Ele está quase um homem, agora, com vontade própria.
- Mas seria guiado por você, e isso eu faria se partisse numa cruzada.
Partir numa cruzada! Abandonar a Inglaterra! Abandonar a Normandia,
Anjou, Aquitânia! Para ele, elas significavam a vida. Nunca as deixaria. Mas
gostava de sonhar. Queria mostrar a Thomas que o amava, e por isso
deixou-se levar por aquela fantasia.
- Eu não poderia exercer um cargo secular. Mas se Vossa Majestade assim o
quisesse, daria meus conselhos ao jovem rei.
- Thomas, você voltará. Vamos esquecer nossas diferenças. Volte logo para
nós.
- Vossa Majestade é bom. Há certos bispos que cometeram ofensas à Igreja.
Ninguém, a não ser o arcebispo de Canterbury, deveria ter coroado o seu
jovem rei. Os religiosos que concordaram com isso deveriam ser
censurados.
A afabilidade do rei ficou um tanto tensa diante daquilo.
- Acreditei que, como rei da Inglaterra, tinha o direito de mandar meu filho
ser coroado onde quer e por quem quer que eu quisesse.
318
Você deve lembrar-se de como meu avô e meu bisavô foram coroados.
- Majestade, quando o Conquistador foi coroado por Aldred de York, o
trono de Canterbury estava virtualmente vazio. Stigand ainda não tinha
recebido o pálio de um
papa legítimo. Quanto ao seu avô Henrique I, quando foi coroado, Anselm,
o arcebispo, estava no exílio. O bispo de Hereford o coroou como
representante de Anselm, e assim que o arcebispo voltou foi solicitado a
realizar uma nova coroação.
- É verdade. E você irá realizar a coroação de meu filho, e dessa vez a
mulher dele estará com ele, pois o rei da França ficou seriamente
contrariado porque a filha não foi coroada com Henrique.
Thomas ajoelhou-se aos pés do rei; Henrique inclinou-se para a frente e o
ergueu. Depois, abraçou-o. Aquilo foi realmente uma reconciliação.
319
Assassinato
SEIS ANOS ANTES, Thomas havia fugido pela cidade de Sandwich, e agora
retornava. Seus criados haviam erguido a cruz de Canterbury na proa, e
quando o pequeno barco chegou o povo desceu à praia para dar-lhe as
boas-vindas. Muitos entraram na água, lutando pela honra de ajudá-lo a
desembarcar. Naquela faixa de terra, muita gente se ajoelhou e pediu-lhe a
bênção.
- Bendito aquele que vem em nome do Senhor - gritou um homem.
- Hosana! - gritavam alguns.
Quando tomou a estrada para Canterbury, pessoas puseram-se a segui-lo.
- Ele está de volta entre nós! Deus nos abençoou e nos trouxe ele de volta! -
gritavam elas.
Na cidade de Canterbury, fizeram com que todos os sinos tocassem; as
pessoas se vestiram com seus trajes mais finos; encheram as ruas; gritavam
umas para as outras que tudo estava bem em Canterbury, pois Thomas
Becket estava de volta.
Thomas entrou na catedral. A alegria de estar na sua igreja foi
insuplantável. Sentou-se no trono e, um a um, seus monges foram receber
o beijo da paz, e as pessoas que haviam lotado a catedral assistiam com
assombro.
320
- Agora, está tudo bem. Ele voltou - sussurravam algumas para as outras.
Eram muitas as pessoas que ficaram profundamente perturbadas com o seu
retorno; aquelas que tinham ajudado a destruí-lo, aquelas que haviam
participado da coroação do jovem Henrique, aquelas que tinham
acreditado que suas ambições seriam aumentadas se ele estivesse fora do
caminho. E a principal delas era Roger, arcebispo de York.
- Quanto tempo ele vai durar? - perguntou ele aos amigos.
- Ele não nos censurou porque oficiamos na cerimónia da coroação? Tenho
o apoio do rei. Esvaziarei meus cofres... gastarei oito... não, dez mil libras...
para derrubar esse homem. Vamos para a Normandia, onde está o rei, e lá
diremos a ele como Thomas Becket está se portando tão logo voltou para a
Inglaterra.
Aflitos sob a ameaça de excomunhão, os bispos concordaram e eles
partiram para a Normandia.
Enquanto isso, Thomas estava descobrindo que o rei não cumprira a
promessa de devolver-lhe as propriedades e se vingara em sua família. Suas
irmãs tinham sido obrigadas a se exilarem. Mary, que se tornara freira,
tinha ido para um convento francês, e Matilda e a família também tinham
ido para a França, onde o abade de Clairmarais lhes dera abrigo.
Qual a profundidade dos sentimentos de Henrique? Teria sido sincero na
promessa de amizade?
Roger de York era um homem poderoso e tinha-se tornado inimigo de
Thomas desde a época em que os dois tinham estado juntos na casa de
Theobald. Ele sabia, agora, que a ascensão de Thomas só poderia significar
a sua queda, e fora sincero quando se jactara de que gastaria a sua fortuna
para arruiná-lo.
Roger era um homem influente na Igreja; conseguira as graças do rei
mostrando-lhe que não tinha escrúpulos e estava decidido a realizar sua
ambição, que era ser
o chefe da Igreja na Inglaterra.
Antes de partir para a Normandia, foi até Woodstock visitar o jovem
Hennque.
Henrique estava orgulhoso de sua coroa, e sua atitude mudara depois da
coroação. Tendia a criticar o pai, e homens lúcidos diziam que era uma
loucura um rei coroar
seu sucessor enquanto estava vivo. O menino rei era, sem dúvida alguma,
um pouco arrogante; estava cercado por bajuladores, e quando Roger
chegou
321
com aquele seu jeito untuoso que sabia usar tão bem e bajulou o rapaz,
conseguiu influenciá-lo.
- Becket está a caminho para visitá-lo, sem dúvida - disselhe ele. - Garanto
que Vossa Majestade não dará muita atenção ao velho hipócrita.
- Eu gostava muito dele. Ele foi o meu tutor, como sabe disse Henrique,
intrigado.
- Ah, majestade. Isso foi quando Vossa Majestade era um menino e podia
ser enganado com facilidade. Vossa Majestade aprendeu muito depressa a
compreender a verdade. Juro que compreende isso mais depressa até do
que seu nobre pai.
- Pode ser - retrucou Henrique, com solenidade.
- Eu disse aos meus bispos que Vossa Majestade verá logo as intenções de
Becket quando ele chegar tentando persuadi-lo.
- Por que iria ele tentar persuadir-me?
- Porque, querido senhor, Vossa Majestade é o que é: o nosso rei.
Henrique sorriu.
- Não pude deixar de gostar dele...
- Até compreender que ele era um provocador. Percebeu isso antes de seu
pai, isso eu garanto.
Henrique ficou calado. Considerava Thomas um criador de caso. Seu pai e o
arcebispo tinham brigado.
- Vossa Majestade sabe que ele excomungou aqueles dentre nós que
tomaram parte em sua coroação?
- Por quê?
- Porque ele é a presunção personificada. Ele foi contra a coroação. Diz que
deve haver um rei de cada vez.
- Diz, não é? Neste caso, teremos de ensinar-lhe o contrário.
- Eu sabia que pensaria assim, majestade. Ele o insultou ao protestar contra
a coroação. Garanto que Vossa Majestade não perderá a oportunidade de
insultá-lo.
Henrique ficou pensativo.
Thomas estava viajando para Woodstock. Que prazer teria ao abraçar o seu
pupilo! Veria a jovem Marguerite, também. Gostara muitíssimo dos dois; e
eles tinham estado ansiosos por aprenderem com ele.
Primeiro, passaria por Londres, e quando chegou àquela cidade, a recepção
foi tão calorosa quanto a que recebera em Canterbury.
322
O bispo de Winchester recebeu-o em seu palácio £le Southwark e mandou
que os sinos tocassem, pois ele era um amigo tão bom quanto Roger de
York era um inimigo mau.
- Fico satisfeito ao vê-lo de volta - disse ele. - E veja as boas-vindas que o
povo de Londres lhe dá. Você irá vencer seus inimigos.
Quando Thomas saiu às ruas, pessoas se aproximavam dele e se
ajoelhavam sobre as pedras do calçamento para a sua bênção, mas houve
um incidente lamentável quando uma mulher louca que se dizia profetisa
saiu correndo pela multidão.
- Cuidado com a faca, arcebispo! - gritava ela o tempo todo. - Cuidado com
a faca!
Quando Thomas se aproximava de Woodstock, seu bom amigo, o abade
Simon, de Saint Albans, que saíra de seu mosteiro a cavalo para saudá-lo,
disse que iria como mensageiro ao jovem rei e lhe comunicaria a
aproximação de seu velho amigo e conselheiro.
O arcebispo ficou triste quando Simon voltou com a notícia de que o jovem
rei se recusava a recebê-lo e que um dos cavaleiros de Henrique lhe dissera
que não haveria boas-vindas para Thomas Becket em Woodstock.
Por isso, cavalgou de volta para Canterbury.
Era época do Natal, e no Dia de Natal, na missa solene, o seu texto foi "Paz
na Terra aos homens de boa vontade".
Thomas estava tomado por pressentimentos.
O jovem Henrique fora colocado contra ele, e como poderia saber o que se
passava na cabeça do
pai?
Henrique estava em Baycux quando Roger de York e alguns dos bispos
excomungados chegaram para falar com ele. A primeira coisa que
perguntou foi:
- Como está indo o arcebispo de Canterbury?
- Como sempre, majestade - disse Roger de York. - Está percorrendo o país e
procurando voltar muitos de seus súditos contra Vossa Majestade.
- Como é que ele tem feito isso? - quis saber o rei.
- Basta o arcebispo aparecer, e o povo grita em seu favor. Ele se faz passar
por um mártir que sofreu muito devido à má vontade do rei.
- E a má vontade dele para comigo? Como fica?
323
- Ele não menciona isso, majestade. Faz-se passar por um santo. Muitos o
vêem assim. O povo o segue onde quer que ele vá. As pessoas se ajoelham
diante dele e pensam que se lhes der a bênção seus pecados lhes serão
perdoados e elas terão garantido o seu lugar no céu. Ele declara que o seu
jovem filho Henrique não é rei coisa nenhuma, pois nunca deveria ter sido
coroado.
- Ele tem pregado isso?
- Sem dúvida alguma, majestade. Tem amaldiçoado todos aqueles que
tomaram parte na coroação. Diz que irá excomungá-los.
- Então, irá me excomungar - disse o rei.
- Ele disse todos, majestade, e sem dúvida alguma isso incluirá Vossa
Majestade. Ele reúne multidões onde quer que vá. Está marchando pela
Inglaterra, clamando as pessoas a rejeitarem o jovem rei.
- Pelos olhos de Deus, ele tornou a me enganar. Está contra mim e contra os
meus. - A raiva começou a se mostrar em seus olhos; ele puxava os cabelos
e puxava o tecido do gibão.
Gritou para Roger e seus companheiros:
- O que querem que eu faça? Como gostariam que eu agisse?
- Não nos cabe aconselhar Vossa Majestade - respondeu Roger. - Isso é para
os seus barões, mas enquanto Thomas Becket viver, Vossa Majestade não
terá bons dias, nem um reino pacífico e fases calmas.
Henrique cerrou os punhos, e os que estavam perto dele deram um passo
atrás, pois viam que a sua raiva iria explodir a qualquer momento e seria
terrível.
- O sujeito que comeu do meu pão ergueu o seu tacão contra mim. O
sujeito que chegou pela primeira vez em minha corte com um cavalo manco
com uma capa fazendo as vezes de sela, trata o meu trono com insolência
enquanto os senhores, os companheiros do meu destino, ficam
observando. - com os olhos arregalados percorreu o grupo, e parou num
certo cavaleiro chamado Reginald FitzUrse. O homem tremeu diante da ira
do rei. - Malditos sejam todos os falsos escudeiros que tenho sustentado!
Eles me deixaram muito tempo exposto à insolência desse clérigo de
origem humilde e não tentaram livrar-me dele - vociferou.
Dirigiu-se, irado, para a porta, e os homens, ansiosos, recuaram para
deixá-lo passar.
Depois que ele saiu, houve um grande silêncio na sala.
324
Reginald FitzUrse, homem de certa ambição, pediu a três de seus amigos
que fossem ao seu quarto, onde poderiam conversar em segredo. Os três
eram Guilherme de Tracy, Hugh de Morville e Ricardo Brito.
Quando chegaram tu quarto e ele se convenceu de que ninguém os ouviria,
FitzUrse disse:
- Foi uma ordem do rei. Ele olhou bem para mim quando disse aquelas
palavras. Está mandando que eu mate Thomas
Becket.
- Creio que é issu mesmo - replicou Hugh de Morville. Acredito que ele
recompensaria bem aqueles que o livrassem desse padre importuno.
- Chamei-os aqui para que pudéssemos dividir essa honra de prestar um
serviço ao rei. Ele não nos esquecerá, podem confiar nisso.
- O arcebispo está em Canterbury, cercado pelos amigos.
- Isso não deverá deter-nos.
- O que devemos fazer, então?
- Primeiro, vamos a Canterbury, e lá faremos nossos planos.
- Então, por que não partimos logo? - indagou Ricardo Brito.
- Seguiremos esta noite para Canterbury - respondeu Reginald FitzUrse.
Poucas horas depois, eles estavam a caminho do litoral, para tomar o navio
para a Inglaterra.
No dia 28 de dezembro, os quatro cavaleiros chegaram ao castelo
Saltwood, e ali descansaram. Tinham reunido um grupo de homens
sabidamente inimigos do arcebispo, aqueles que pensavam poder lucrar ao
agradarem o rei, e lá trocaram ideias. Incitariam o povo a marchar contra o
palácio do arcebispo.
Descobriram logo que aquilo era impossível, pois o povo apoiava
fervorosamente o arcebispo, e no seu próprio condado mais do que em
qualquer outro lugar.
Portanto, marcharam sozinhos.
Thomas se encontrava no refeitório com alguns dos monges e clérigos,
como de costume. Eles faziam de tudo para instá-lo a fugir, pois sabiam da
presença dos cavaleiros do rei nas vizinhanças tentando inflamar o povo
contra ele.
Ele acordara aquela manhã com um mau pressentimento e dissera
acreditar que seu fim estivesse próximo.
Aqueles que o amavam imploravam para que fosse embora. Eles
325
estavam a apenas uns seis quilómetros de Sandwich; poder-se-ia arranjar
um barco. O rei da França lhe concederia hospitalidade.
- Não. Outra vez, não. Sei que minha hora chegou, e é vontade de Deus que
eu fique e enfrente meu destino.
Enquanto estavam sentados ali, seu senescal entrou para anunciar a
chegada de quatro cavaleiros.
Eles ficaram diante dele, olhando-o com insolência. Ele conhecia todos pelo
nome, pois haviam trabalhado para ele quando era chanceler.
- Deus o ajude - disse FiizUrse, e sua voz tinha um tom exultante.
- com que então vieram aqui para rezar por mim? - perguntou Thomas.
- Viemos com uma mensagem do rei. Quer ouvi-la agora, ou em particular?
- Como quiserem - respondeu Thomas.
- Não, como o senhor quiser.
Thomas observou que estavam todos desarmados, mas ainda assim viu o
brilho assassino nos olhos deles e pensou: o rei os mandou para matar-me.
- Farei como quiserem. - Não pretendia frustrar-lhes os planos. Ao
contrário, recebia-os com prazer, pois sabia que seu martírio estava
próximo.
- O senhor ofendeu o rei - disse FitzUrse. - Rompeu o seu acordo com ele.
Ameaçou excomungar os amigos do rei e percorreu o país conclamando o
povo a agir contra Sua Majestade. Nosso senhor, o rei, ordena que procure
imediatamente o jovem filho dele, o rei Henrique, e jure lealdade a ele e
repare seus crimes contra o nosso grande rei, Henrique II.
- Não há homem - exceto o próprio pai do jovem Henrique
- que o ame mais do que eu. Nada tenho por ele a não ser sentimentos
calorosos e leais. As boas-vindas que meus amigos me deram têm sido
confundidas com demonstrações desleais contra o rei, e estou pronto para
provar isso em qualquer tribunal. Toda excomunhão é decretada pelo papa.
Quanto àqueles que tomaram parte na coroação do filho do rei, não tenho
jurisdição sobre o arcebispo de York, mas se os bispos de Londres e
Salisbury, que participaram da cerimónia, pedirem perdão e se
submeterem a julgamento pelos seus atos, serão absolvidos. Tive a
permissão do rei para punir aqueles que violam as minhas funções.
326
- O senhor acusa o rei de traição quando diz que ele lhe permitiu suspender
aqueles que tomaram parte numa coroação ordenada por ele mesmo -
disse FitzUrse.
- Não acuso o rei de traição, mas os senhores conhecem o nosso acordo.
- De quem o senhor recebe o seu arcebispado? - perguntou FitzUrse.
- De Deus e do papa.
- E não do rei?
- De forma alguma. Temos que dar ao rei o que é do rei, e a Deus o que é de
Deus.
Os cavaleiros ficaram desorientados e sentiram um ódio ainda maior por
ele por deixá-los confusos.
- Não podem estar mais prontos a atacar do que estou a sofrer. Entendam
isso. Não voltei para tornar a fugir - disse Thomas
com voz suave.
Os cavaleiros entreolharam-se, assombrados. FitzUrse, o líder, amaldiçoou
a si mesmo por não ter uma arma ao seu alcance, e por um instante ficou
imaginando se devia
agarrar o báculo e bater com ele no arcebispo até matá-lo.
Então, voltou-se e afastou-se depressa da presença de Thomas, com os
outros indo atrás.
Os amigos de Thomas estavam horrorizados. Sabiam que os quatro
cavaleiros estavam dispostos a matar.
- Quero ir à catedral para rezar - disse Thomas.
A vários dos monges ocorreu que parecia um noivo indo para a cerimónia
do casamento.
Saiu do palácio com muito poucos de seus monges. O terror havia invadido
o palácio, e Thomas pressentiu que seus inimigos iriam matá-lo antes que
ele chegasse à catedral.
Entrou pelo transepto norte e, ao fazê-lo, os quatro cavaleiros apareceram
na outra extremidade do claustro. Thomas dirigiu-se ao altar, e na
penumbra não foi visto pelos cavaleiros; mas os monges que o tinham
acompanhado correram para proteger-se em várias partes da catedral. Só
um clérigo, Edward Grim, continuou ao seu lado.
- Onde está o traidor Becket? - gritaram os quatro cavaleiros.
- Aqui - berrou Thomas. - Não um traidor, mas um padre de Deus. Se estão
à minha procura, me encontraram. O que desejam de mim?
Ele estava tão calmo que Morville e Tracy sentiram um medo
327
súbito, pois sabiam estar na presença de um grande homem.
- Corra, ou será um homem morto - gritou Tracy.
- Não tenho medo de suas espadas. Dou as boas-vindas à morte por amor a
Deus e pela liberdade da Igreja - respondeu Thomas.
Ciente de que os outros estavam vacilando, FitzUrse avisou:
- O senhor é nosso prisioneiro. Terá que vir conosco.
- Não irei - respondeu Thomas.
FitzUrse estendeu o braço para agarrar-lhe o pálio.
- Não me toque, proxeneta - disse o arcebispo.
Aquilo enraiveceu FitzUrse, que agitou a espada sobre a cabeça do
arcebispo.
Thomas sabia que o momento havia chegado. Murmurou:
- Em tuas mãos, oh Senhor...
- Ataquem! - gritou FitzUrse.
Tracy ergueu a espada e o fiel Edward Grim tentou aparar o golpe. Seu
braço foi separado do corpo e ele caiu, perdendo os sentidos. A espada
desceu sobre a cabeça de Thomas e arrancou a parte tonsurada do topo.
FitzUrse avançou e desferiu outro golpe que fez Thomas cair de joelhos.
Brito atacou com a sua espada, e Thomas caiu moribundo ao chão.
- Acabou. Vamos embora, companheiros. Este traidor não se levantará mais
- bradou FitzUrse.
O corpo ficou sobre as pedras, e Osbert, seu camareiro, aproximou-se e
chorou. Depois, cortou um pedaço de sua sobrepeliz e cobriu o rosto do
mestre.
Os soldados vasculhavam o palácio à procura dos monges. Era como se uma
terrível escuridão tivesse caído sobre a catedral. Quando se fez silêncio e os
saqueadores se foram, a notícia do que acontecera se espalhou peta
cidade, e as pessoas se dirigiram ao local em que ele se achava, chorando,
ajoelhando-se e chamando-o de "Thomas, o Santo e Mártir".
Os monges recolheram os miolos que se haviam espalhado e colocaram-nos
numa bacia como relíquias sagradas, e descobriram que por baixo de suas
túnicas Thomas usava uma comprida camisa de pêlo que estava cheia de
bichos e que devia tê-lo atormentado terrivelmente.
A noite toda, as pessoas se ajoelhavam ao lado dele, e pela manhã, por
terem ouvido falar que os inimigos de Thomas estavam
328
indo apanhar o corpo para dá-lo aos que o enterraram diante dos altares de
São Paulo, o apóstolo da Inglaterra.
329
O Remorso do Rei
QUANDO LEVARAM a notícia ao rei, ele tomou-se de remorsos e de um
certo terror.
- Eu fiz isso - disse ele. - Sou o assassino de Thomas Becket. - Trancou-se em
seu quarto e não quis receber ninguém. Lá, pensou em tudo o que tinham
sido um para o outro quando eram amigos, e que não havia um homem de
quem ele gostasse tanto como de Thomas Becket.
E ele o havia matado.
Estavam chamando Thomas de mártir. Estavam chamando-o de santo.
Diziam que no seu santuário eram realizados milagres. Toda a cristandade
ficara chocada com o assassinato e indagara quem teria cometido tal ato
cruel.
Foram FitzUrse e os outros. Não, foi o rei. Não tinha ele amaldiçoado
aqueles homens por não o terem livrado do arcebispo?
Durante toda a sua vida, a memória de Thomas Becket o acompanharia.
Poderia fazer uma penitência pública, mas nunca se esqueceria.
Thomas estava morto, seus miolos tinham sido espalhados sobre as pedras.
E o corpo, diziam, estava inflamado pelas mordidas dos vermes que, por
vontade dele próprio, infestavam-lhe a camisa de pêlo. Thomas, que
adorara o contato da seda com o seu corpo
330
e odiara os ventos frios que sopravam sobre ele! Estava morto assassinado
pelo ex-amigo.
Não havia lugar para nós dois na Inglaterra, pensou Henrique, porque eu
queria ser o chefe supremo não apenas do Estado, mas da Igreja. E por
causa disso, ele está
morto e eu sou o culpado. Sou o assassino que matou o mártir.
Mas ele era rei; tinha a vida para dirigir; seu país para governar.
Seu filho Henrique, que ele coroara, agora sabia que, de forma insensata,
estava ansioso por tomar o seu lugar. Thomas tinha sido contrário à
coroação. Nunca era prudente anunciar um novo rei enquanto o antigo
ainda reinasse.
Sua mulher, Eleanor, o odiava. Seu filho Ricardo voltara-se contra ele.
Onde é que ele poderia buscar conforto? com Rosamund? Ela lhe daria
consolo, mas não podia conversar com ela sobre seus problemas. Ela jamais
iria compreendê-los. Concordaria com tudo o que o rei dissesse, e não era
isso que ele queria.
O que é que Eleanor estava fazendo? Quanto tempo levaria para que
colocasse os filhos contra ele? Sentia-se infeliz. Estava com medo, pois era
um homem solitário e sua alma encontrava-se manchada com o sangue de
um ser que ele amara.
331

Fim