Gregorio Casomcryor.

Director académico del Instituto de

Formación Continua, 113, de lo Universidad de Barcelona.

Vicenc Amaiz. Equipo de Atención Temprana de Menorca.

• Cris Bolívar. Consultora internacional especializada en psi-

cología, desarrollo organizacional y comunicación integral.

Journe Cela. Director del CEIP Escalo Bellaterro (Barcelona).

regona, asomo
Mari Carmen Díez Navarro. Coordinadora pedagógica de
escuela infantil Aire libre de Alicante. NliceN Arnaiz, Cris Bolivar, Jaume
Mari Carmen Díez Navarro, Pepa Horno Goicoec
Pepa Horno Goicoechea. Responsable de los programas
de violencia e infancia en Save Me Children. Francisco Imbernón, Caries Mendieta, Dino Salilass;
Francisco Imbernón. Departamento de Didáctica y
Miguel Ángel Santos Guerra, Glória S•li
Organización Escolar. Universidad de Barcelona.

Corles Mendieto. Consultor en desarrollo organizacional.

Dino Salinos. Departamento de Didáctico y Organización

Escolar. Universidad de Valencia.

Miguel Ángel Santos Guerra. Departamento de Didáctica y

Organización Escolar. Universidad de Málaga.

Glória Sanz Pinyol. Formadora de profesores.

r.
 SONAR DESPiEtIl'A.
Me piden que desgrane en unas cuantas palabras lo que da su
particular acento a mi manera de estar en la escuela, al estilo
con el que trabajo, a mi manejo de las situaciones, de los vín-
culos, a mi enseñar y a mi aprender. Y me veo mirándome a mí
misma con unos ojos de lo más indiscreto, tratando de leer en
mis actuaciones y pensamientos cotidianos todo aquello que
los ha ido conformando y sustentando, pero que, a fuerza de
estar tan bien instalado en mi «adentro», no sé si atinaré a re-
citar en voz alta.
He titulado el escrito con una frase que este curso hemos
manejado bastante. La descubrió Jaume, viendo una película, y
nos la explicó así:
—Ayer aprendí a hacer una cosa nueva: soñar despierto.
—¿Y eso cómo se hace?
—Pues se cierran los ojos y te imaginas todo lo que tú quieras
¡y hasta se puede hacer con los ojos abiertos, que ya he probado!
—Qué buena idea, Jaume, gracias por contarla. ¿Lo intentamos?

Las brillantes imágenes y las bonitas historias florecieron en

abundancia, y no sólo ese día, sino el resto del año. Incluso fa-
bricamos «La caja para soñar despierto», cuyo uso era imaginar
libremente a partir de los objetos que aparecían en su interior.
En la caja cada cual metía (un poco secretamente) pequeños ju-
guetes, flores, canicas, monedas, muñecos, palos, caracolas, bo-
tones, piedras... para enriquecer los productos imaginativos
resultantes de ese soñar despierto que tanto nos había gustado.
Así lo conté en su día en el Diario de clase:
Veo que cogen la caja entre varios, todos ellos muy amantes de las ima-
ginaciones y van hilando historias, aún sin la suficiente coherencia, pero
con frases largas y poéticas, que tienen memorizadas de relatos o pelí-

LOS «TRUCOS» DEL FORMADOR

Sor IAP. DESPIERTA
culos: «Era el tiempo de las lluvias y los volcanes...», decía sentidamen-
te Joan. Qué buen comienzo.
Soñar y «estar despierto» a la vez, me recuerda la actitud rea-
lista y a un tiempo «soñadora» que considero que «hay que tener»
en este buen oficio de maestros, que viene a ser como una artesa-
nía. Como un tejer tapices con hilos cotidianos y con hilos de lujo,
con hilos sentimentales y con hilos del conocimiento, con hilos del
ofrecer y con hilos del recibir, con hilos de pisar tierra y con hilos
de volar, persiguiendo el deseo de hacer una escuela... amable.
UN VÍNCULO CERCANO,
CORDIAL Y DIVERTIDO
Mantengo con mis alumnos un vínculo hecho de palabras, inven-
tos, bromas, ley y cariño. Un vínculo cordial y divertido, en el que
tienen lugar preferente las sorpresas, los juegos, el trabajo, las rela-
ciones, las historias y el soñar «en comandita». Los espero hasta que
van entendiéndome las formas de hablar extravagantes que gasto,
los dobles sentidos de mis bromas, las pequeñas metáforas de mis po-
emas pareados, mis sugerencias de trabajo o de juego. Y cuando ya
están «en ello», me acompañan los vuelos, me sorprenden con sus
«pinitos» y me ayudan a crear un clima de buen estar y placer.
Si lo intento desmenuzar «pensándome» en la clase, lo pri-
mero que me viene como una fuerte presencia es la risa, la mía y
la de los niños. El meterme con la exhaustiva «pelada» de Sergio,
con los lazos de «papagayo» de Marta, o con la cara de «manza-
nitas agrias» que trae Anselmo por las mañanas. Empezamos el
día con risas y así lo vamos pasando. El buen humor es tan indis-
pensable para el ambiente sano de cualquier grupo... El caso es
9a Lo:, «TRUCOS» DEL FORMADOR
SOÑAR DESPIERTA
que nos reímos bastante y con las risas se va entretejiendo el tra-
bajo, importante eje aglutinador en nuestra marcha diaria. ..41
Lo que «me llega» a continuación es el aire musical y poético
en que tengo envuelto todo lo que me rodea, sin poderlo ni que-
rerlo remediar. La música es una de mis aficiones preferidas y nor-
malmente la llevo conmigo «puesta», tarareando, zapateando, o lo
que se tercie. Así que en mi aula siempre tenemos la música a
punto. Con audiciones clásicas, con cha-cha-chas, o con mpmbas.
Con melodías que los niños traen de sus casas, o con las que llevo •
yo. Pero música, música y música, que nos anima, que nos consue-
la, que nos hace bailar, cantar, o darle a las palmas todos a una.
Y con la poesía... cómo podría decirlo. Mi relación con la
poesía es muy estrecha, me apasiona leer y escribir poesía, y el
afecto que pongo en ello, moviliza el interés en los niños y les,
hace acercarse al mundo poético de una particular manera. Las '
aficiones personales metidas en el aula son muy buenas de apro-
vechar. El caso es que por un lado la belleza y el poder de los
poemas y por otra el afecto con que son transmitidos, logran año
tras año «el milagro» de que se vivan en «onda poética» los
aconteceres cotidianos. Y lo que empieza con bromas «en verso»:
«Chiquillas, hay bocadillos de bombilla», o pareados con los
nombres de los niños: «Mireia se ha hecho amiga de una estre-
lla de color verde botella», acaba con lecturas de García Lorca,
o con preciosos poemas creados por los propios niños:
Jilguero, rebonito
jilguero, encerradito
come mucho pastito
y mucho chocolatito.
Ocho,
eres un bizcocho pocho
como Pinocho.
los «TRUCOS» DEL FORMADOR 99-1
SOÑAR DESPIERTA
Sin embargo, creo que es el tratamiento de los temas afecti-
vos, los del «piso de abajo» como yo los llamo, lo que podría ser
la tónica de mi tarea de unos años aquí. Pretendo, por encima de
otras cosas, lograr un vínculo claro y cercano con cada uno
de los niños, y en el proceso voy notando que entre ellos y yo se
va formando una especie de hilo «de palomar», oscurito, seguro
y resistente, que nos une y nos confirma en cada momento que
vamos juntos en esta aventura de aprender y descubrir.
Cada cual sabe y capta que lo tengo en cuenta, que me im-
porta, que le reconozco distinto a los demás y que me gusta que
lo sea. Como grupo saben que hay una «manera de estar», que yo
propongo y que vamos matizando entre todos, y que alude a ha-
blar de las cosas que pasan, a verbalizar lo que se piensa y lo que
se siente, a aceptar los acuerdos y las normas, a cuidarnos, escu-
chamos, respetarnos, a trabajar y a divertimos. Saben también
que yo no soy una más en el grupo, sino que tengo un papel di-
ferente y que puedo cobijarlos y controlarlos, enseñarles y reñir-
les, enfadarme y bailar con ellos. De esta manera ofrezco la
posibilidad (creo...) de que todos piensen, opinen, y vayan em-
pezando a manejarse como personas que ensayan independen-
cia. En este ambiente de escucha surgen desde propuestas de
trabajo a resoluciones de peleas. Desde declaraciones de cariño
a -preguntas por la muerte. Desde furibundas críticas a la narra-
,
ción de experiencias o sueños. El grupo vibra, se muestra vivo.
Y aunque con frecuencia no sé si mis intervenciones han sido
o no las indicadas, he perdido bastante el miedo, y me siento cómo-
da, tranquila y a gusto en la clase, sabiendo que me equivocaré, que
dejaré de aprovechar cosas aprovechables, que tendré qiie «limi-
tar» a algunos, «empujar» a otros, mirarlos a todos, pero que, como
--
• no soy omnipotente, no siempre me irá todo a las mil maravillas.
Y no pasará nada terrible, porque los maestros, aunque no esté es-
crito en los cánones, también tenemos derecho a equivocarnos.
Los «TRUCOS» DEL FORMADOR
SONAR Di ',HERTA
PLANIricAlt PEkO NO TANTO
Cuando pienso en preparar una clase o en planificar un día
tengo en cuenta varias cosas: la línea pedagógica de la escue-
la, el proyecto educativo, los contenidos del currículo, los
tiempos, los espacios, los materiales, las metodologías..., pero
en lo que me fijo principalmente es en mis alumnos. En su
tendencia a hablar, a callar, a moverse, o distraerse. En sus
preferencias, en su edad, en sus pequeñas historias, y hasta en
sus nombres, en sus caras, en sus ojos... También me fijo en la
dinámica de funcionamiento del grupo: su grado de cohesión,
su autonomía, sus movimientos de cambio o de resistencia, su
manera de «estar», los subgrupos que lo conforman, los líderes
naturales...
Y desde luego, me tengo en cuenta a mí misma, porque he
comprobado que estoy más tranquila y emprendo la tarea con
mejor disposición si me «respeto el gusto» y no me pongo más
obligaciones de las indispensables. Hay veces que tengo pensado
un plan, elaborado a partir de las propuestas de los niños o de las
mías, pero de pronto se me ocurre que podríamos hacer otra
cosa. Pues bien, hoy en día, hago caso a mis deseos y a mis «ins-
piraciones súbitas». Antes no solía permitirme estas «transgre-
siones», estos pequeños placeres de adelantar o retrasar un
trabajo, esta posibilidad flexible y siempre abierta de cambiar el
horario, la actividad, de saltarme lo previsto y hacer algo nuevo.
Me sonaba a falta de responsabilidad, a culpa, a excesivo espon-
taneísmo, a desorganización, a que les quedarían «lagunas» in-
salvables a los niños a causa de mis corazonadas. En cambio
resulta que es casi al revés, veo que cuando recibo o transmito
algo que me ilusiona, sale mejor. Así es que ahora me fío del
valor de mis contagios, que no sé si serán muy pedagógicos, pero
sí son bastante humanos.
Los «TRUCOS» DEI FORmADCA 1 C11
SOÑAR DESPIERTA
De hecho, en el trabajo por proyectos, que es el que hago
hace ya tiempo, los niños y yo planeamos juntos lo que quere-
mos hacer, averiguar o aprender. Y en este ambiente de tarea
conjunta, de conversación continuada y de relaciones abiertas,
veo que realmente da lo mismo que hagamos un día u otro los
teatros que propuso Iván sobre animales salvajes, o la jirafa gi-
gante que quería construir Leo, o la estatura del personal para
asegurarnos de quién es el más alto de la clase, como sugirió
Ángel. Porque he comprobado una y otra vez que hagan lo que
hagan, aprenden, mejoran, crecen y disfrutan. Es por eso que me
permito el lujo de incluir lo que ocurre y dar paso a las ideas,
los sueños o los cambios que surgen, ya sea a partir de los niños,
de mí misma, de las familias, o «del exterior». El objetivo ¿no es
aprender juntos placenteramente?
RECURSOS, RECURSOS, RECURSOS...
En mi práctica diaria manejo muchos recursos, que son tan va-
riados y estrafalarios como yo misma. Uno de los más «propios»
es la imainación. Desde que me reconozco me gusta inventar y
lo hago sin ninguna inhibición en clase con los niños, que pri-
mero se asombran, después se ríen, y muy pronto empiezan a
aventurarse también en esto del soñar despiertos, del idear y usar
la fantasía para animar las realidades. Así pues, imaginamos jun-
tos creando historias, haciendo improvisaciones teatrales, dibu-
jando... Recuerdo una sesión de talleres de este curso en la que
la propuesta de trabajo fue hacer una composición con materia-
les libremente elegidos. Y cómo al ver lo que iban produciendo
los niños, hasta llegué a emocionarme. Había un castillo impre-
sionante, hecho por Iván con una llavecita pegada (que se la
había traído de su casa), unas nubes de tela oscura (porque «iba
1e Los «TRUCOS» DEL FORMADOR •
SOÑAR DESPIERTA
a haber tormenta») y un caballero, que era él mismo, con una es-
pada preciosa hecha con dos plumas cruzadas y purpurina ez
abundancia. En la mesa de al lado su compañero Anselmo dit;u-
jó una enorme vaca con lunares de plastilina blanca y negra, en
la que iba él mismo subido con aire triunfador. Martina, mien-
tras tanto, se dedicó a pegar terciopelos y perlas, con lo que su
composición, más que un dibujo parecía un tapiz. Sergio hizo
una preciosa sirena con lentejuelas azul turquesa y rosa. Paulina•,
pintó a Alberto y a su madre el día que vinieron a cantarnós su
magnífico rap. Los hizo vestidos de africanos, sobre un fondo en
colores oscuros, seguramente para que se destacaran sus caras.
Unos trabajos realmente notables.
Es sabido que los productos que «salen» de uno mismo son
algo elaborado en nuestro interior. Algo que nos simboliza, que
nos representa, que es parte nuestra. Las palabras, los trazos, la
voz, los movimientos. Y antes: las primeras sonrisas, los primeros
pasos, los besos... No es cualquier cosa, pues, recibir un dibujo de
un niño. En él va puesto su sello, su nombre, su estilo, su madu-
rez, su ser... Son elementos de gran importancia para todo el
mundo, y más en las primeras edades por estar revestidos de una
fuerte capa de narcisismo. Por lo tanto, habrá que cobijarlos lo
mejor que podamos para que el niño sienta que lo que sale de él
es bien recibido, o lo que es igual, que él es valioso para los demás.
Otro recurso que utilizo son mis recuerdos y mis e.xperien-
cias, a los que acudo confiadamente como el que va a una tien-
da de materiales de alto diseño. Allí siempre encuentro algo que
me conecta con los niños que tengo delante, haciendo, medio
sin darme cuenta, una síntesis en la que alguna experiencia vivi-
da por mí se reúne con algún interés suscitado entre los niños.
Cuando están en plena caída de los dientes, por ejemplo, les
cuento alguna historia que me pasó a mí, a mis hijos, a mi her-
mano... Cuando alguien habla de sus miedos, les confieso lo que
Los «TRUCOS» DEL FORMADOR 103
• SOÑAR DESPIERTA
me asustaba a mí de pequeña, o lo que me asusta ahora. Cuando
curiosean mirando, preguntando o... escuchando lo que habla-
mos las maestras, les reconozco lo curiosa que siempre he sido y
que soy, y les cuento que incluso llegaba a esconderme debajo de
la mesa camilla de mi abuela para enterarme de lo que se decía.
Y esas historietas, cargadas de afecto y de significado, nos van co-
hesionando y animándoles a ellos a contar también sus viven-
cias, logrando así crear un ambiente de grupo entre todos.
Hoy hemos usado los lápices por primera vez. Me he apresurado a ex-
plicar a los niños cuánto me gustaba a mí estrenar lápiz de pequeña,
por lo bien que me olía, lo suave que lo encontraba al tocarlo y «el
mucho caso que me hacía» al escribir. Después les he mostrado que el
carbón señala suavemente líneas en el papel en color gris: palabras, di-
bujos, números... y les he demostrado lo frágil que es «la mina» con una
brusca roturo de punta, que ha sobresaltado a Paulina.
Les he dicho que para que la punta no se rompiera con tanta fcicilidad
y para no mancharse los dedos, alguien inventó el lápiz, que es un car-
bón fino, llamado grafito, envuelto de madera. También les he comentado
que hay que cogerlo con tres dedos, «como los padres» para que «fun-
cione» realmente bien. Los niños cogen los lápices, los huelen, los prue-
ban. Pedro se lo pone detrás de la oreja. Jaume le rompe la punta del
brío que le pone. Mario escribe su nombre y lo «sombrea». Julia dibuja
muy suave. Pili va alternando fuerte y suave. Hacen líneas, dibujos, le-
tras, piden «repetir». (Diario de clase Jirafas, 2005/2006)
Contar cuentos es uno de mis recursos favoritos. Me agrada
regalarles a los niños el gusto por las palabras, para que así pue-
dan poco a poco acceder a los contenidos simbólicos que trans-
miten las historias, que les ofrecerán un amplio abanico de
comportamientos y tipos humanos, de situaciones, de posibles
Identificaciones. Y para que disfruten con ellas, claro. Suelo con-
tar el mismo cuento durante los cinco días de la semana, a la
LOS «TRUCOS» DEL FORMADOR
SONAR DESPIERTA
misma hora, y en medio de un silencio que al principio cuesta de
conseguir. Los cuentos que les cuento están elegidos cuidadosa-
mente, «comprobados» en su calidad y sus «efectos» por años de
contarlos. Incluso están tapados y envueltos en una mantita (te-
jida por la abuela de David)... «para que no se enfríen». Los hay
de muchos tipos, pero siempre han de decir algo, siempre han de
«atrapar», siempre han de abrir las ganas de seguir escuchando.
De vez en cuando el cuento es contado de viva voz y sin apoyo
visual alguno. Son los cuentos de mi infancia, los que me conta-
ba mi madre. Ésos son los de más fiesta. Siempre que hay un rato
libre me los piden:Blancabella, Los tres pelos del diablo, La mano
negra, El hombre del saco... Para mí es un plaCer notar el círculo
tan cerrado y los oídos tan abiertos.
Considero que el jiw20 es otro recurso imprescindible. Los
niños lo necesitan, si juegan están mejor, tienen más iniciativas,
están más tranquilos, se relacionan más saludablemente...
Dando un tiempo y un espacio para jugar les hago saber que los
respeto. Así que dos veces a la semana hay «juego libre» en mi
clase. Estos ratos son suyos, yo me dedico a mirar y a anotar a lo
que juegan, con quién o cómo. A veces juegan con las muñecas,
los coches, la cocina, las construcciones, la tienda, o se disfrazan,
se esconden, se peinan, luchan, bailan, van en patinete, en zan-
cos o en bicicleta. Otras veces los juegos son de movimiento, de
reglas, de habilidad...
El teatro también me sirve corno magnífico recurso. Se pa-
rece tanto a jugar... Se presta tanto a mostrarse ante los demás
como si no fuéramos nosotros mismos, a ensayar nuevos lugares,
a pasarlo bien, a perder vergüenzas e inhibiciones, a practicar el
hablar ante otros, a elaborar conflictos, a conocer desde cerca las
historias, a profundizar en los poemas, o las lecturas sobre los
temas que vamos trabajando... En mi clase a toda hora hacemos
teatrillos, primero los propongo yo y después ya los niños, corno
LOS «TRUCOS» DEL FORMADOR 105

SOÑAR DESPIERTA
una fuente más de diversión y de conocimiento. Igual dramati-
zamos un cuento, que algo que nos ha pasado, o que hemos
leído... Este curso, hicimos una escena con el accidente que
tuvo Mario. Otra con Julia en la feria de Sevilla. En otra salió el
partido de fútbol que ganó «el España». También representamos
la poesía de García Lorca: «Arbolé, arbolé, seco y verdé». Iván
era el viento, Paulina «la niña del bello rostro», cuatro chicos
altos eran los jinetes, los tres más delgados que hay en clase ha-
cían de torerillos, Roberto era el joven que iba solo, Carla el
árbol... ¡Estuvo genial! En el proyecto de los animales salvajes,
pude disfrutar viendo a Paulo representar el papel de Víctor, «el
niño salvaje de Aveyron». En el de «Las muñecas Matrioskas»
salía Antonio haciendo de carpintero dando golpes a todo volu-
men y un grupo de siete niñas representando una serie de muñe-
cas rusas, que intentaban unas sonrisas estereotipadas y estaban
graciosísimas...
Un recurso que me sorprende a mí misma por la vida que
cobra, por lo útil que es y por los apuros de los que me saca, es
un tr n del ionutrio, que viene a ser como una despensa, y en
el que pongo aquellas cosas más bonitas, raras, llamativas, o bri-
llantes que me dan, que me encuentro, o que compro. Algunas
veces al guardarlas tengo ya pensado cómo podrían ser utiliza-
das. Por ejemplo unos acetatos con rotuladores permanentes,
con los que quería que hiciéramos un móvil transparente algún
día que «pegara». O unos botes con canela, café en grano, esplie-
go y manzanilla con los que pensé que se podían hacer trabajos
«de olor»... Otras veces las guardo, sencillamente, porque el
material me resulta atractivo y pienso que a los niños también
les gustará, como fueron unas mazorcas secas de maíz, unas flores
de colores y unos corazones de brillo que compré en un viaje a
Hungría, unos tules blancos de un taller de trajes de novia, unas
fichas desparejadas de juegos diversos, un carrete de cinta roja...
1 Qb tos «TRUCOS» DEL FORMADOR
SOÑAR DESPIERTA
Suelo acumular las que sé que normalmente gustan a 11-,s
niños: lentejuelas, granos de café, telas «brillosas», peluches rov.,-
queños, ganchos del pelo, espejos, cintas, recortes de revistas
con fotos sugerentes, bolas de collares rotos, plumas... y diez
mil cosas más, con las cuales los trabajos de los niños quedan
preciosos y son realizados con mucha alegría. Abrir el armario y
echarle un poco de misterio a lo que sale, es remedio infalible
para despertar su ansia de novedades, y su inacabable capacidad
de asombro.
Me he dado cuenta de que para atraer el interés de los niños utilizo bas-
tante el elemento «novedad» o «sorpresa». Como suelo hacerlo con cosas
que me gustan particularmente, me es fácil compartirlas y contagiarlas. A
mí además esto me proporciona curiosidad y diversión. Este año ha sido
la «Zapatería Pepito» la que les ha movilizado. Traer un par de zapatos
de sus casas, ponerles precio, situarlos en la tienda ya montada... Otra'
cosa que les ha hecho gracia ha sido «La caja de las gafas». Al desta-
parla hay un espejo y se puede leer: «JA, JA, JA». Y el tesoro, los imanes,
la linterna, los caleidoscopios... (Diario de clase Jirafas, 2005/2006)
También es un buen recurso el recoger cualquier cosa y
«hacerla servir», con la sensación medio mágica de que «todo
nos vale», porque podemos transformarlo en lo que queramos. A
este fin en mi clase hay siempre cestas o cubetas para telas, pa-
peles sobrantes, trozos de juguetes y otras cosas que encontramos
los niños, los padres o yo, y a las que damos utilidad.
Recurrir a la naturaleza es otra forma segura de conectar
con los niños. A veces salimos a escuchar cantar a los pájaros,
a recoger la cosecha de nuestro único almendro, a admirar las
jacarandas cuando explotan en sus lilas solemnes, a vernos la
cara en los charcos (las pocas veces que llueve), a coger bichos,
a acostamos en la montaña del patio para mirar las formas de
las nubes...
Los «TRUCOS» DEL FORMADOR 1 on
 vc.,ritY IA
Otro recurso muyisignificativo para mí es volver «ambiente -
o tarea los acontecimieni,K de la cfitidiunidad, ya sean los «per-
sonales» de los niños, los de las familias, los de la escuela... Así
que incluimos en nuestro trabajo y en nuestra conversación los
viajes que hacemos, los museos a los que vamos, las fiestas que ce-
lebramos, los encuentros, las despedidas, las visitas que aparecen
por clase para ilustrarnos sobre algún tema de interés, para ense-
ñarnos un bebé, para tocar el saxofón, o bailarse un buen tango.
x Hoy ha venido Marcos serio. Le pedía a su madre que se quedara. Ella
se ha ido. A la hora del patio pide de nuevo verla, menos mal que se
deja calmar. Nos ha contado que fue al Brasil en tres aviones. Roberto
ha dicho que él no sabía nada del Brasil y que podíamos aprender de
eso. Anoto su propuesta para cuando se tenga que elegir tema de traba-
jo. Hemos apuntado a Marcos en varios gráficos ya hechos en los que
faltaba él. Su color de pelo, de ojos, su altura, su voz... También le he
leído las poesías que les hice de regalo para que las conociera. ¡Veo
que se las saben de memoria casi todos! Le hemos hablado de las jira-
fas, sobre las que hemos estado averiguando cosas. Noto que han
aprendido bastante del «piso de arriba», aunque en realidad, hemos es-
tado mucho más ocupados con «el de abajo». O sea: conocernos, en-
contrarnos... Y «tomarnos las medidas».
Después del patio teníamos que hablar de varias noticias, unas bue-
nas y otras malas. las buenas eran menos: que ha nacido la prima
de Anselmo. Que el sábado será el cumpleaños de Pili y que Anta-
.; nio'«el nuevo» avisa que «ya entiende las cosas de aquí y está muy
bien en este colegio». las malas eran: que la mamá de Martina es-
tará un mes en reposo (por el bebé). Que la de loan se va a Madrid
a un cursillo (pero vuelve pronto). Que Marta tiene una queja de Ma-
risa, que le ha dicho que no juegue con ella, ni con Ester, ni con Pau-
lina «¡Y con lo graciosa que soy yo y las cosas que digo para que
rían...!». la peor noticia va a cargo mío. Mario ha tenido un ac-
cidente en su casa. Chufó la pelota, le dio a una lámpara y le caye-
1 Cib
LOS «TRUCOS» DEL FORMADOR
SOÑAL: DESPIERTA
ron los cristales a la cara cortándosela en varios sitios. Tuvo que ir
al hospital. Suerte que no se le ha metido ningún cristal en el ojo...
Hablan de ciegos, dicen que no jugarán más a la pelota en sus casas
y acabamos haciéndole un dibujo a Mario para que vea que nos
acordamos de él. (Diario de clase Jirafas, 2005/2006)
Aprovecho como recurso esas costumbres anónimas que fre-
cuentemente pasan desapercibidas, e incluso están un poco desva-
lorizadas, pero que tienen para los niños la categoría de verdaderos
rituales. Les dan seguridad, amortiguan los tiempos de espera, les
sirven de entretenimiento, enlazan unas actividades con otras,
acompañan... Por ejemplo, decir una misma cantinela para reco-
ger los juguetes o los materiales, para salir o entrar, hacer juegos de
palabras mientras todos se van sentando, cantar una canción a los
que vienen pelados, sortear el turno con algún pequeño poema,
usar símbolos acordados para anunciar la secuencia del día...
Hoy hemos estrenado la «canción del peladito» diciéndosela a Antonio,
que venía peladísimo. Como es «nuevo» no sabía esta costumbre, y al
decirle que íbamos a cantarle, ha dicho: «¿Cuál? ¿Ésa de tonto pelao,
que te pican los mosquitos? Es la que me canta mi padre». «No, es
otra», le digo. Se la recitamos y él la va dramatizando: «Oye, peladito,
date la vuelta, oye, peladito, tócate un pie, oye, peladito, toca el suelo,
oye, peladito, siéntate». (Diario de clase Jirafas, 2005/2006)
Y en fin, supongo que el hecho de ser curiosa y amante de lo
nuevo, de lo asombroso y del soñar, beneficia mis conexiones con
los niños y mi quehacer cotidiano en la escuela. Aunque también
mi lado serio, responsable y cuidadoso, hace que pise el suelo y
trate de hacer que para los niños ir a la escuela sea un ejercicio de
vida, con todo lo que eso conlleva: aprender a conocerse, y a co-
nocer, saber expresar lo que se siente, se piensa o se desea, tolerar
la frustración, aprender a estar con los demás, disfrutar...
LOS •TRUCOS» DEL FORMADOR 109
 SOÑAR DESPIERTA
NO PODEMOS SER PERFECTOS...
Me dicen otras personas que manifiesto entusiasmo en mi que-
hacer diario, que «saco punta» a las cosas, que puedo observar al
grupo y a cada niño, que actúo teniendo en cuenta lo que sé de
cada cual... Y probablemente es verdad que estas cosas forman
ya parte de mi actuar, pero yo me veo otras cosas más «de den-
tro», que me han costado y me cuesta controlar.
Una de ellas es intervenir verbalmente en momentos en que
mejor sería no hacerlo, ocupando un tiempo que debería ser de
los niños. Otra, atreverme a sostener, señalar y valorar las dife-
rencias individuales. Otra, la aceleración entusiástica en la que
entro en ocasiones y a la que arrastro a mis alumnos, que llegan
a alterarse a veces demasiado. También la dificultad para conec-
tar con algunos de los más callados, más inseguros o más ariscos.
Tengo que luchar, y mucho, contra el empecinamiento que
mantengo de querer siempre alcanzar cotas excesivamente «idea-
les» en las tareas emprendidas. Que la reunión de padres salga muy
bien, que el baile quede genial, que todos consigan tener amigos,
que yo esté disponible y a la escucha... O sea, que todo salga
«perfecto». En esto estoy aún... y a lo mejor tengo que trabajar
sobre ello siempre, porque es una tendencia muy de mi «piso de
abajo» y eso no se quita sólo con una declaración de buenos pro-
pósitos. Pero al menos está bien saberlo para cazarme los gazapos
a mí misma y para intentar no invadir o exigir de más a los niños.
A lo largo de mi vida profesional me he encontrado muchas
veces en duda sobre cómo entender e intervenir con algunos de
mis alumnos. He ido probando maneras, he ido observando
cómo lo hacían otros maestros, he ido equivocándome y he
ido aprend iendo. En el recorrido he perdido soledades y miedos,
y he ganado Seguridad y algunas capacidades para entender cada
caso diferenciadamente. En estos momentos hablo desde una
1 1 f 1.c.s «iRecos» DEL FORMADOR
SOÑAR DESPIERTA
posiciónde acercamiento a los niños y a sus características desde
mi intuición, mis sentimientos, mis errores y mi reflexión. Con,s-
ciente de mis limitaciones y del riesgo de hacer hipótesis Zn
terrenos tan poco «tocables» como son lo afectivo y lo social,
pero decidida a no quedarme al margen de sus vidas.
He visto que un niño le decía a otro, en tono despectivo, que no sabía
hacer «ni la letra S, ni el número 8, con lo fácil que era». También escu-
ché a dos niños reírse de un tercero, porque «siempre se le caían lds. ,
cosa»yuniñqesbrlandot,queúprncia
bien la R. Aunque en el momento en que pasaron esas cosas ya había•
mos hablado de ello, yo notaba que mi intervención tenía que continuar,
porque esas actitudes de burla y poderío no dejarían de darse tan sen-
cillamente. Seguiría haciendo falta tanto apoyo, como freno.
la verdad es que me cuesta encarar estas situaciones, en las que suelo
«indignarme» de más, perdiendo la compostura y entrando en reñir, o
en hacer reflexiones más culpabilizadoros que otra cosa. Supongo que
por una excesiva identificación con los que sufren la situación de abuso,
quedando burlados, o ridiculizados. Alguna vivencia de otros tiempos que
por lo visto aún me pesa... Los padres, lógicamente, lo llevan todavía peor.
Si acaso les comentan sus hijos que alguien les ha pegado, insultado o
molestado, reaccionan con fuerza y preocupación. Unos les aconsejan
que «se la devuelvan», otros se asustan y hay quienes intentan reñir a los
«malvados que han hecho llorar a su niño», o directamente le prohíben
al hijo que juegue con ellos.
Así que cuando a los maestros nos llega lo que está pasando, hemos de
mediar muchas veces en los dos ámbitos. Con los padres pidiéndoles
que tengan calma y que sugieran a sus hijos vías de diálogo y no de
agresión. Con los niños hablándolo en el grupo y permitiendo que cada
cual se exprese y cuente su versión de lo sucedido y sus sentimientos al
respecto. Es importante que todos puedan hablar, que se sientan segu-
ros y que noten afecto en el adulto, aunque en un momento dado hayan
de ser reconvenidos por alguna actuación.
Los «TRUCOS» DEL FORMADOR 1 1 1

Es sabido que los niños de estas edades están en los comienzos de su so-
cialización, y que muchas veces tienen detalles sádicos. Son momentos
muy narcisistas en los que atacan a los demás para afianzarse a sí mis-
mos, para hacer acopio de seguridad, para aprender a defender su lugar,
para enfrentar sus miedos, para ensayar a ver qué pasa si hacen estas
cosas... De modo que lo deseable sería ni asustarse demasiado por el pri-
mitivismo de sus actuaciones, ni cargarlos de sermones moralizantes. Pen-
semos que hay un grado de energía y de fuerza que es necesario para
estructurar y conservar cada cual su identidad, su parcela. No poder defen-
derse también sería un problema... Yo transmito lo más claramente que puedo
que lo mejor es hablar las cosas y llegar a algún acuerdo, pero que
mientras eso sucede, no debe uno dejarse atacar. En esos casos hay
que buscar una manera de defenderse y no recibir sin más la agresión. Es
igual que sea pidiendo ayuda, gritando, yéndose, sujetándole las manos al
que te hace daño, o empujándolo. (Diario de clase Elefantes, 2004/2005)
bl,.1-11 c- uENTP1/4045 Y- DESPEDIDAS
Los sentimientos de inseguridad de cualquier «principio» no se
pueden obviar. Nos pasa a los mayores, y a los pequeños les pasa
aún más. Empezar supone enfrentarse a un devenir desconocido,
y eso cuesta. Por eso conviene nombrar esos miedos, ya que los
niños aún no saben o no pueden. De momento sólo los sienten.
Pór eso yo comento cosas así:
.• «pf, estoy nerviosa !, como empezamos el curso y no os conozco bien...»
• «El año pasado los Elefantes ya sabían cómo era yo y mis costumbres,
lo que me gustaba y lo que me enfadaba. Yo también los conocía a
ellos, porque habíamos estado juntos desde los Delfines, en cambio
ahora me habláis y aún no os conozco ni la voz...»
n •,Ayer soñé que no sabía cómo os llamabais y me equivocaba y os en-
lodabais conmigo...»
Los «TRUCOS» DEL FORMADOR
SONAk DESPIERTA
Lo importante es entender que esto pasa y que se pueda
decir para que deje de ser tan desconocido ese no saber qué pa-
sará, cómo me verán los otros, si les gustaré o no, si me atacarán,
si la maestra me querrá... Después de estos miedos del principio,
el grupo se asienta y se conforma, con cambios continuos, crisis
y también una cierta continuidad. Y cuando llegue el final y ten-
gan que despedirse, habrá que volver a acompañarlos para que
puedan verbalizar su pena por dejar a los amigos, la clase, a mí...
Inicios y despedidas son dos momentos importantes en la vida de
los grupos y de cada una de las personas que los componen.
En la escuela suelen tratarse más los principios, «el periodo
de adaptación», que no es otra cosa que el crear vínculos que nos ..
ayuden a perder el miedo. Es el tiempo de crear el grupo. Sin em-
bargo los finales están bastante olvidados. Quizá como los niños
ya se van, parece que no nos corresponde ayudarlos a pasar el
trago de elaborar la pérdida, con el duelo que ello trae consigo.
Tendrán que recoger el afecto que han colocado en los demás
para no sentirse vacíos, porque aunque luego se hagan otros ami-
gos y estén en otros grupos, el que se está deshaciendo nunca
más volverá a existir. Y eso... es una pequeña muerte para el
mundo afectivo.
Estos miedos «básicos», se noten más o menos, se dan en el
empezar y el acabar de un grupo, y se ponen en acción en todo
grupo humano, sea de niños o de adultos. Por ello han de cono-
cerse y esperarse, aunque sea para entender lo que puede impul-
sar a los integrantes del grupo a actuar de una u otra manera, a
reaccionar así o asá, a boicotear la marcha, o a inhibirs . e.
Son miedos que remiten a otros miedos. Miedos primitivos,
del inicio del vivir. Vienen con el peso y el recuerdo del gran
miedo que fue nacer y encontrarnos ante un cambio realmente
grande y significativo, como es desgajarse de la madre. Así que
cualquier cambio nos remueve por dentro, porque los sentimien-
LOS «TRUCOS» DEL FORMADOR _
SOÑAR DESPIERTA
tos se marcan en nuestro interior, como en una memoria conti-
nuada e imparable. Y para poder soportar estar solo, sin los pa-
dres, y vivir los cambios y las cosas nuevas sin desorientamos
demasiado, convendrá recopilar experiencias buenas de amor y
cuidados, y cuantas más mejor.
Y es que las personas necesitamos sentirnos queridas, mira-
das, escuchadas. Sentir que se nos estima como somos, con nues-
tro cuerpo, con nuestra identidad diferente a cualquier otra.
Necesitamos sentir que no se nos prohibe desear, que estamos in-
cluidos en un grupo, que hay unos límites que nos contienen y
nos dan seguridad... Y tenemos miedo a perder o no lograr todas
estas cosas. Es decir, miedo a perdernos, a ser confundidos con
otros, a no ser considerados valiosos, a no ser incluidos, a no
poder expresarnos, a no poder mostrarnos como somos.
El empezar y el acabar de un grupo serán, pues, momentos
importantes a cuidar y acompañar por parte de los maestros.
Animar a la verbalización de los sentimientos que se despiertan
en esos tiempos de cambios y soledades facilitará que se vivan en
lo sucesivo de manera más saludable y tranquila.
Paso a transcribir del Diario de clase (2005/2006) cómo fue-
ron los inicios, y un poco de los finales, de un grupo concreto de
veintitrés niños y niñas de cinco años: las Jirafas.
I. n n" r •
" Noah, que «es como una mascota, porque va por la casa suel-
El primero que llega a clase este primer día del curso es Guiller-
mo. Se le ve nervioso. El padre de Carla me dice que a su hija le
daba susto que yo le hiciera comer lechuga, que me lo tomara
con calma por favor. Le digo que sí y luego resulta que ella
misma se pone lechuga y se la come. Alberto trae una jirafa pre-
ciosa hecha'por él y por su madre. Traen más jirafas de plástico
y las ponernos «en escalera».
Los «TRUCOS» DEI FORMADOR
SOÑAR DESPIERTA
Van entrando y sentándose. Yo he puesto plastilina en las
mesas para que no se vayan a los juguetes de momento y va bien.
Hay un clima de calma y formalidad, y por lo bajo hay nervios
emociones. Preguntan por los que faltan, por lo que hay en las
paredes... Yo les voy contestando, mientras pongo música y
bailo. Les comento que me gusta bailar. Es una forma de presen-
tarme y así, de paso, mantener una cierta distancia con ellos
como grupo. Eso les hace entrar en contacto entre sí, y no ceri-.
trarse sólo en mí.
Cuando ya han venido bastantes niños, guardamos la
plastilina y les digo el plan para hoy utilizando unos sencillos
pictogramas, que iremos tachando cuando acabe cada activi-
dad. Les hace gracia eso y todo el día me persiguen para que
tache lo que ya está hecho. Hacemos una presentación en
toda regla con un cochecito. Al que le lanzaba el coche tenía
que decir: «yo soy... y vivo con...». Los que tienen hermanos
lo dicen, y sale el tema de los bebés. Empiezo a anotar a los que
tienen bebés, pero tengo que interrumpir, porque no hay
modo de aclarar «hasta cuándo un bebé es bebé». Unos dicen
que «si no anda es bebé, pero si anda, no». Otros que «si
habla, ya es mayor». O «si viene al colegio». O «si me llega
por aquí»... Dicen los nombres de los bebés más pequeños,
una es Andrea, la de Antonio; otra, Mar, la de Martina. Otro,
to todo el día», dice su hermano Iván.
Ahí hablan de los perros, gatos, y demás animales que tie-
nen y quedamos en apuntarlos otro día. Cuando le toca a Rober-
to hablar, dice que él vive con su mamá y con su papá. De pronto
se para y me mira extrañado. Le pregunto: «isí?», y dice: «ah, no,
yo tengo un papá que vive muy lejos». ¿Vive en otra casa sepa-
rada de la que vives con tu mamá? «Sí.» Claro, unos papás viven
juntos y otros separados. Eso es así.
Los «TRUCOS» DEL FORMADOR 1 15

También van diciendo lo que les gusta más y hay coinci-
dencias que yo señalo: jugar, la nieve, los juguetes, las muñecas,
pintar, la música... Iván pregunta por los carteles que están pre-
parados para recopilar datos nuestros: el color del pelo, de los
ojos, la altura, los que llevan gafas... Hay un momento en el
que todos se ponen a decir el color de sus ojos a gritos y me veo
negra para que se calmen.
Les leo un libro que he preparado con sus fotos, se llama
Nosotros y en él «salen» ellos haciendo diversas cosas: en un
tren, en un bosque, llevando una piragua, con algún animal,
disfrazados... Lo hago con catálogos o ilustraciones de las revis-
tas. Les hace mucha gracia y me piden que se lo lea dos veces.
Luego les enseño la clase un poco para saber dónde están las
cosas. Vienen detrás de mí y parezco una guía turística. A algu-
nos se les va la mano a alguna cosa, pero acabamos bien el re-
corrido. Leo vuelve a señalar que el sofá rojo es como el suyo y
que «es cama». Entonces les propongo jugar, que ya lo estaban
deseando. Algunos se disfrazan, otros recorren casi todo, hay
quienes se instalan en el mismo juego todo el rato. He visto a
Martina gritar a otro niño que se fuera, que ese juego era de
niñas. Veremos. Recogen muy bien, salvo dos excepciones.
Cuando se sientan a escuchar el cuento veo a Leo decir a otro
niño: «yo quiero ponerme aquí, que es donde estaba antes, en el
mismo sitio». Algunos más se ponen también como estaban al
principio, otros cambian de lugar. Iván se pone a mi lado y me toca
la pierna todo el rato. Cada cual encuentra seguridad a su manera.
El cuento que he elegido les gusta: Pequeño Cowboy. No
es largo y tiene un ritmo de narración muy bonito y unas ilus-
traciones sugerentes. Cantamos la canción de la estrella. Carla
recuerda muchas cosas del año pasado y las comenta, hace de
(-ayudante». Paulo se echa al suelo y arrastra a Mario, que lo
imita. Lo riño y se modera. Jorge pone cara de genio o incomo-
f (.1 tos «TRUCOS» DEL FORMADOR
SMTAIt DESPIERTA
didad ante cualquier molestia: en el corro, en el juego... Tam-
bién pone cara de entusiasmo ante lo que le gusta. La cosa va bien.
Se despiden con cariño, algunos me besan.
13-9-2005, martes
Joan cuenta que han operado a su papá y otro niño le dice: «está
muerto». Él me mira agobiado. Aclaramos el asunto. Nombra
mucho al padre, se le ve preocupado y «sentido». «Tiene una
pupa muy grande y le duele.» Voy tranquilizando a Joan de tanto
en tanto: estate tranquilo, Joan, se curará muy pronto, ya lo verás.
Antonio no para de provocarme saltándose las reglas y con
cara de hacer gracia.
Jorge me «ataca» con un espejo y el reflejo del sol. Su «rati-
ta» se me va metiendo en el ojo esté donde esté. O es con la mi-
rada, o con los pañuelos, o con la luz, pero me busca. Quizá son
las formas que le permite su timidez, o no sé...
Iván dice que va a cambiar la foto de su familia .«iy sabes por
qué?». ¿Por qué no está tu papá? «Sí, y porque está muy oscura.»
Sí, mejor pon a tu papá. Aunque un papá viva lejos, es mejor po-
nerlo, así lo puedes ir mirando. Bueno, si quieres, claro.
14-9-2005, miércoies
Viene Anselmo que estaba en París. Entra. vergonzoso y tengo
que estar un rato con él enseñándole la clase, diciéndole lo que
hicimos los días pasados... Sus compañeros me ayudan y le
cantan La jirafa sinforosa. Después les leo medio libro de Carla
y un cuento de Marisa. Y hacemos unas escenas teatrales con
lo que hemos leído sugeridas por mí, que hago de «narradora».
Les gustan tanto que quieren repetir. Me encanta que les guste
el teatro, ¡lo pasaremos bien!
LOS «TRUCOS» DEI FORMADOR 1 17
SOÑAR DESPIERTA
Dibujan la escena que más les ha gustado y en eso viene
Marta y me dice que su dibujo es el mejor. Le digo que es bueno,
pero no «el mejor». Un rato después me dice que se quiere ir a
otro «cale», «que no le gusta lo que hacemos aquí, ni juntarse
con las otras clases, ni nada». ¡Me pide que la escuche y la valo-
re a ella sola! Y no es la única... ¡Socorro!
Alberto entra diciéndome que su padre tiene llagas en la
boca y que a su madre le duele la espalda si él se le cuelga. Por lo
visto ha entendido que me interesa la salud de los padres, supon-
go que a raíz de lo de la operación del padre de Joan. Qué risa.
Otro suceso chocante ha sido la crítica-piropo que me han
«echado» Anselmo y Leo:
• .—Tú estás chalá –me dice Anselmo.
— i Por qué me dices eso?
— Porque siempre bailas.
— Pues a mí me gustaría bailar como tú, pero me da vergüenza
–dice Paulina.
—Yo lo que digo es que estás loca por las tonterías que dices
–añadió Leo.
—Pero tú bien que te ríes.
—Sí, me da mucha risa que digas: « ;A lavarse el culo!» a la
hora de lavarnos las manos.
Veo que se van sentando las bases de temas clave. A modo
de «sentencias» que yo verbalizo y que vienen a resumir las con-
versaciones mantenidas: todos somos diferentes. En el mundo
hay chicos y hay chicas, y las dos cosas son buenas. La gente
puede estar: sana, buena, herida, o muerta. La familia nos impor-
ta mucho. Los bebés preocupan, gustan, cansan y dan celos.
Cada cual pinta a su manera. «El que tiene boca se equivoca». Cada
uno tiene unos gustos. Divertirse es muy bueno. Si uno habla, los
otros se esperan y escuchan. Hay que comer. Hay que jugar. Hay
- - ,
1 1 [t'y; «TRUCOS») DEL FOP.Nu‘DoR
SOÑAR DESPIERTA
que aprender. Hay que crecer... Me pregunto si serán simples
«moralejas» venidas desde fuera de ellos, o si serán ideas- ut; i;
les,contruida pelrovcaióndsufe-
xiones en grupo, y quiero creer que será esto último, aunque a lo
mejor algunas les vendrán inevitablemente impuestas por mí,
tanto por lo que creo que debo irles «enseñando», como por
mi modo de pensar, o de ser... ¡Qué vamos a hacerle!
15-9-2005, jueves
Me gusta la costumbre que propongo de que cada día sea uno «el
primerito». Alguna vez la he puesto en cuarentena por si fuera
algo rutinario, pero cada vez le veo más ventajas. Hoy ha sido
Paulina «la primerita» y se ha mostrado tan responsable, tan
amable, tan ordenada... que daba gusto verla. He podido mirar-
la mejor, hemos compartido la organización del material, los re-
cados, los repartos... La verdad es que se establece una relación
de colaboración y complicidad entre «el primerito» y yo, dife-
rente a la habitual y muy interesante y bonita.
Voy viendo sus preferencias y sus manías. A la hora de hacer
construcciones Pedro da un grito atronador. Voy a ver qué le
pasa y dice que Mario le ha hecho daño en la mano. Lo riño por
«asustarme». Hay varias parejas que van prácticamente siempre
juntas. Tendré que observar qué relaciones mantienen cada una
de ellas. Veo que tendré que parar a algunos y «animar» a otros.
16-9-2005, viernes
Después del patio hemos ido a ver las estancias de la escuela: las
clases, la siesta, los almacenes de material, los despachos, la sala
de profesores (donde se reúnen las maestras a aprender cosas, a
preparar los trabajos... y a hablar de ellos), el aseo de los mayo-
LOS «TRUCOS» DEL FORmADOR 1 19
 SOÑAR DESPIERTA
res, la cocina, la despensa, el cuarto de la limpieza, el taller de
informática, el escenario para las fiestas...
Roberto hoy «propone» un taller de equilibrio. Bueno, en
realidad lo que hace es jugar a sostener el tenedor con el dedo a
medio comer. Le digo que eso no puede hacerlo, pero que si quie-
re, que proponga un taller de equilibrio y dice muy serio: «pues
sí, lo propongo el taller de equilibrio».
A la hora de salir hay muchas preguntas de los padres: ¿qué
tal? Y me oigo contestar: muy bien.
19-9-2005, lunes
Muere el bisabuelo de Roberto y eso suscita una pequeña con-
versación sobre el tema.
—Mi madre está triste porque se ha muerto su abuelo, que es
mi «Risa» y tendrá que verlo sólo en las fotos, porque los muertos
ya no vuelven más.
—Yo lo que no sé es cómo suben al cielo.
—Ni yo.
—A mí me han dicho que luego se vuelven polvo.
—Mis abuelos ya se han muerto los dos.
—A mí me gusta morir y vivir.
—¿Al mismo tiempo?
—No, morirme y luego moverme otra vez y vivir.
—Ah, pero eso no es así...
—Mi abuela se está muriendo. Y tarda. Y no puede respirar. Mi
madre la cuida por la noche:
—Y cuando se muera, ¿qué pasará?
—Polvo., polvo...
—A los que mueren los entierran dentro de una caja brillante y
9 -muy bonita y luego los tapan con tierra.
—Claro, para que no se les meta la tierra en los ojos.
12 LOS «TRUCOS» DEL FORMADOR
SONAR DESPIERTA
20-9-2005, inaries
Esta mañana Alberto ha entrado en clase con un atuendo muy
bonito. A todo color, con un verde sugerente, y dibujos geomé-
tricos. Le he dicho: ¡qué ropa más bonita traes!, ¡qué elegante
vas! «Es una camiseta de África, tengo tres.»
Vamos llevando bien tener dos niños más morenos de lo ha-
bitual. El papá de Marcos es brasileño y los abuelos de Alberto son
de Guinea. Cuando supe que estarían en mi clase preparé un grá-
fico con: más morenos, morenos y blancos. En cada apartado puse
una foto recortada de una revista, y colgando de unos cordones un
muñequito blanco y otro negro. Sin embargo no lo puse en el sitio
de los gráficos, no sabía si lo tomarían bien, o no. De los dos me
habían contado que eran vergonzosos y retraídos. También prepa-
ré un cuento precioso: Niña bonita, que habla en un tono imagi-
nativo y agradable sobre el tema del color de la piel. Al terminar
les canto con la guitarra Duerme, negrito. Mientras leía el cuento
observé a Alberto (Marcos no estaba), y vi que estaba relajado y
natural. Así que saqué el gráfico y lo rellenamos. '-
Me cuesta trabajo que se mantengan sentados viendo cuen-
tos en el rato de irse. Algunos se levantan y van a la mesa de las
colecciones. No hay modo de separarlos de ahí. Han tenido
mucho éxito las linternas, las lupas, los espejos, las piedras....
Me gusta verlos cazarse los reflejos de luz en el techo: «las rati-
tas». Anselmo ha cogido un espejo flexible y ha hecho un refle-
jo largo. «¡Un rayo!, ¡un rayo! ¡Dios me ha' dejado hacer un
rayo!», gritaba tan contento.
22-9-2005, jueves
La madre de Marta llama por teléfono para preguntarme si puede
entrar la niña los miércoles a las once de la mañana. El motivo
Los «TRUCOS» DEL FORMADOR 121
SOÑAR rA.SPIERIA
es que es el único día que ella no trabaja temprano y así desayu-
nan jumas y la trae a la escuela en coche. Como por la tarde le
toca irse con su papá... Le digo que sí. Creo que es importante
ese ajuste familiar, ese tiempo deseado por las dos para estar jun-
tas de una manera especial.
Hemos hecho un collage de jirafas y se ha armado un buen lío
al repartir el material. Así que me he sentado a explicar, un tanto
enfadada y un tanto «compungida», que «como no soy un pulpo,
no llevo bien que todos me llamen a la vez, porque sólo tengo dos
manos y no ocho, así que acudiré poco a poco, como pueda».
Gonzalo ha mordido a su amigo del alma. Luego estaba pre-
ocupado y «culposo». Creo que le molesta que el amigo vaya con
otros niños y en vez de decirlo, o de asumirlo, se pone serio y
ataca. Se lo digo y no lo niega, aunque tengo dudas (no estoy se-
gura aún de esta hipótesis de sus ataques). Veremos si el nombrar
los posibles motivos de su rabia le sirve para ir haciéndola cons-
ciente y dejar sus impulsos.
lvii trae un disco compacto con música de Mozart, que
según d es «para oírla en la bañera». Me pide que apunte en la
pizarra: •Iván me deja este disco por diez días», con lo cual se es-
trena el servicio de préstamo de libros de este año y de paso, em-
pezamos a ver para qué sirve escribir. ¡Muy bien!
,, ierne9
Veo (pea cada uno le hablo en un «registro». Según lo que sé de él
o de ella, lo que veo, lo que siento... entablo hilos de cone-
xión, o de duda. Con algunos la relación es de limitarlos, porque
lo «requieren» así, en otros es de comunicación y entendimiento,
en otros de lejanía. Es como seguir una conversación con sus
preguntas y sus respuestas, pero tan vertiginosa que no da tiempo
muchas veces a pensar qué conviene mejor hacer o decir.
« , RUCOS» DEL FORMADOR
SOÑAR DESPIERTA
Hay quien se moja el pelo, pega a los que tiene al lado, dice
palabrotas... y todo ello como si tuviera unos interroganr.,5
puestos ¿podré hacer estas cosas aquí? ¿Seré más fuerte que 'tú?
Hay quien evita ser mirado abiertamente y se mantiene en plan
huidizo. Algunos me hablan «por encima» de todos, sin parar,
pretendiendo acaparar mi escucha. Otros hablan tan flojo que
no se les oye, lo cual hace que tenga que hacer callar a todo el
mundo para enterarme de algo, aunque eso no podrá ser siempré. ,
Unascutiñenqyolasivthbr,nó•o
aún capaces de hacerse hueco por sí mismas. Una de ellas opta
por canturrear en voz baja, cosa que me molesta bastante. Un
niño se hace presente con aplausos nerviosos. Como necesita
moverse, aplaude como si pensara que ése es un movimiento
«bien visto», que podrá hacer cuando quiera. Hay otro que úni-
camente me habla si estoy sola. Otro que intenta «seducirme»
con sus bromas y sus imaginaciones, se ve que se ha dado cuen-
ta de que eso me gusta...
También veo que nombro a cada niño varias veces por día
y no sólo para decirles algo, sino para hacerlos presentes, salu-
darlos, valorarles algo, para mantenerles la atención si se des-
pistan, o para frenarlos. ¡Cuantos mecanismos, cuantos hilos
entrecruzados, cuantos aspectos en la comunicación diaria que
no hacemos conscientes salvo que los escribamos, los hable-
mos con los demás, o los pensemos!... Y con esta madeja es
con la que se va haciendo el vínculo transferencial. Un víncu-
lo en el que cada niño depositará parte del afecto que hasta
ahora reservaba para sus figuras principales en la figura del
maestro, y así podrá confiar, sentirse seguro y dedicarse a
aprender y a relacionarse con sus iguales. Vínculo con el ma-
estro y vínculos con los compañeros, con el grupo-clase, con 1
los subgrupos, con los demás maestros, con la escuela como
conjunto, con la cultura...
Los «TRUCOS» DEI. FORMADOR 1232
 w. .4.101
¿CÓMO NO VA A COSTAR
DESPUÉS LA MSPEDIDA?
Normalmente dedico esfuerzo y tiempo a ir trabajando con los
niños el difícil momento de la separación. El grupo que se reu-
nió y se organizó forjando poco a poco un núcleo común de vi-
vencias y afectos... ha de acabarse. Y ese hecho, en apariencia
trivial y «lógico», supone todo un reajuste personal. Habrá niños
que se irán a otras escuelas, amigos que se separarán, cambiarán
de maestra, de espacio, de manera de trabajar en clase y a veces de
muchas cosas más.
Lo previsto por mí es visitar la escuela para despedirse de
cada rincón. Las clases, la cocina, el patio, la siesta, los despa-
chos, la entrada, la sala de profesores, el armario de las cosas
del teatro, la sala de psicomotricidad, el taller de informática,
la clase de inglés, los talleres mezcladitos, el campo cercano al
que vamos de excursión los viernes y que los niños bautizaron
con el nombre de «El rompeculos»... Por supuesto se despiden
de las personas que conforman la escuela en su conjunto: los
compañeros de otras clases, las cocineras y limpiadoras, la ad-
ministrativa, las maestras. Todo el mundo les desea buenas
cosas para el futuro, o les cuenta lo que hacían cuando eran pe-
queños.
La despedida incluye acostarse en las hamacas de la siesta,
. a oscuras, hablar de lo que recuerdan de sus siestas, escuchar
acostados una nana y uno de los cuentos preferidos, jugar un
rato en cada clase, sentarse en la sala de las maestras a ver
cómo se encuentran allí...
Nos despedimos lenta y exhaustivamente de cada minús-
«-.ulo rincón, material o actividad de nuestra clase. La última
merienda, los últimos talleres, el último teatro, el último día
LOS «TRUCOS» DEL FORMADOR
SOFIAk DESPIERTA
que vemos el tesoro, que nos disfrazamos, que hacemos tea-
trillos en clase, que leemos nuestro libro Nosotros, que mira-
mos las fotos, que acariciamos los cuentos preferidos, que
jugamos con las muñecas, los coches, las construcciones, los
imanes...
Y hablamos de los primeros tiempos juntos, de los cambios
que han hecho, de las escuelas a las que van a ir, de los amigos,
de cómo mantener el contacto entre ellos y conmigo, de los
momentos que no quisieran olvidar... Surge muchas veces el
recuerdo de otros niños que ya no están con nosotros, pero a
los que también recordamos en este recopilatorio de afectos
que se mueven y se conmueven.
Con frecuencia hay quien reacciona estando nervioso,
soñoliento o «penoso» en casa o en la escuela, hay quien se
hace el indiferente ante los demás, pero en su casa dice que no
se quiere ir de la escuela, quien pide claramente «repetir» para
no irse, quien dice que quiere irse «ya» para no soportar la es-
pera, ni la incertidumbre de este tiempo, quien manifiesta
mucho miedo, quien llora a cada rato...
Lo más raro es que no haya ninguna reacción. En esos
casos presupongo que el niño en cuestión «lleva por dentro» su
preocupación e intento que diga algo para que no viva solo el
agobio.
Recuerdo que el gran miedo de Carla era «hacerse pis en-
cima porque no sabía dónde estaban los aseos de la escuela a
la que iba a ir»... O el de Miguel echar tanto de menos a su
amigo Víctor que no podría jugar con nadie. Los sentimientos
que se nombran son: «susto», «preocupación», «no tener
ganas de bailar», «tener ganas de llorar», «echar de menos»,
«pena»... Algunas veces, como este curso, he visto que los
niños hablaban de la muerte comparándola con la pérdida del
grupo, o del amigo.
tos «TRUCOS» DEL FORmADOR 125
SOÑAR vt SPIFCTA
—Si yo no veo a Uriel pensaré que se ha muerto, decía un niño a punto
de llorar.
—Morirse es peor que separarse, pero nosotros no vamos a morirnos
aún, le contestaba una compañera.
—Si una persona se muere la pena es la más grande, pero si se sepa-
ran es menos pena.
—Sí, pero es bastante, acordaros que yo lloré mucho cuando mis padres
se separaron.
(Diario de clase Jirafas, 2005/2006)
Como escuela proponemos visitar el vecino colegio de pri-
maria, al que irá la mayor parte de los niños, conocer los espa-
cios, jugar un rato, ver las clases (¡y los aseos!), comer o
merendar allí... Y por supuesto ofrecerles a los que se van una
pequeña despedida.
Los niños votan el teatro que quisieran ver por última vez
y las maestras se lo representamos con cariño especial. Todo el
mundo está presente en el primer rato de esta sesión de
«adiós», que iniciamos con un breve parlamento para situarnos
y poner palabras a lo que está pasando.
Después unos representantes de los niños entregan a los
que se van una bandeja con algo que tomarán después de la se-
sión (eso les distrae el nerviosismo y les endulza el momento).
A continuación ven el teatro y luego el resto de niños y maes-
tras se van al patio, quedándonos en la intimidad los niños que
se van y sus maestras. En ese momento se les va llamando y se
dice algo bueno de cada cual, según nos viene la emoción o la
inspiración, sin mucho preparar, ni forzar, como «sale». Y se les
entrega un regalo, que puede ser una camiseta con sus nombres,
un dibujo en el que todos han participado en un cartel «de re-
cuerdo», un libro con un poema dedicado a cada niño, una foto
de grupo, según.
1 2/4 LoS «TRUCOS» DEL FORMADOR
SOÑAR DESPIERTA
Y luego ya están las variantes que aportan los propios niños
o sus familias, como el rap inventado por Alberto y su madre s en
el que se hacía alusión clara al final del grupo: «En este cole hay `i
niños que se van, los que se quedan serán Elefants...». La me-
rienda organizada por la madre de Alex en su casa. O el mambo
que vinieron a bailar un buen grupo de padres y madres hace tres
años el último día del curso para darles una sorpresa a sus hijos
(¡y se la dieron!).
Este año en el tiempo de la despedida vino Alberto eon
una camiseta en la que estaba él de pequeño con una cara
mofletuda y sonriente. Le dije que me alegraba mucho de co-
nocerlo de bebé y entonces Marta me dijo que «si viera lo
. guapa que estaba ella de bebé...», Guillermo dijo que él de
bebé tenía la cara más gorda que su hermano y así. Total, que
después de esas corrientes celosas tan notorias, no me quedó
más remedio que pedirles una foto de cuando eran pequeños.
Y con esa «vuelta atrás»... nos conocimos de nuevo. Ahora
ya sabíamos cómo éramos «de bebés» y cómo éramos «de ma-
yores». Me resultó emocionante verlos «regresar» en esos días
para poder después despegar y seguir creciendo, ya fuera de
aquí... y de mí.
Uno de esos días del final hablamos de los cambios que ha-
bían hecho en el tiempo que llevábamos juntos.
—¿Vosotros sabéis lo que es cambiar?
—Sí, si uno tiene un globo y otro una pelota se la pueden cambiar.
—O cambiar a los jugadores del Fútbol, quitan uno y ponen otro.
—O cambiar de colonia.
—O de televisión.
—O cambiarte de colegio...
—¿Y la gente? ¿Podemos cambiar nosotros?
—Pues claro que sí.
—¿Habéis cambiado en algo vosotros?
LOS «TRUCOS» DEL FORMADOR 12.1- j
 SONAR DESPIERTA

—Yo he cambiado en leer, que antes no sabía.

—Yo he cambiado porque en vez de defenderme pegando, ahora «es-
—Yo en guardar más los juguetes y en no «rabiarle» tanto a mi hermana.
quivo».
—Yo en desayunar sin tardar.
—Yo ya no me pongo a llorar si pierdo.
—Por lo menos yo he cambiado en no estar tan «pegada» a la televisión.
—Yo ya duermo en mi cama sin querer pasarme a la de mi madre todos
—Ni a las amigas.
los días.
—Antes yo era muy bestia en saltar en las camas.
—Yo ya no lloro porque mi papá viva en otra casa.
—Y en escupirnos y en llorar por todo.
—Yo he hecho dos cambios últimamente. Uno es que a veces me duelen
—Sí, pero he cambiado y además os he enseñado a soñar despiertos.
las muñecas, porque me hago mayor. Y otro que ahora cuando quiero
—Es verdad.
hacer algo, intento hacerlo y no dejarlo estar para otro momento, y
—Yo he cambiado en que antes pegaba, armaba lío y perseguía a los
luego me alegro de haberme decidido a hacerlo. Por ejemplo, se me
pequeños por el pati o.
ocurre escribir una poesía y la escribo.
—Yo mando un poco menos.
—¿Y hasta por la noche?
—Yo he cambiado en pelearme con mi hermano, ahora le pego menos
—Sí.
que antes.
—Pues vaya, ¡qué fresca!
—Yo antes no hablaba y ahora sí que hablo.
— ¿Es que eso te molesta, Carla?
—Antes no hacía caso al hacer los trabajos y hacía lo que me daba la
—Claro, porque me da envidia no saber escribir.
gana y ahora ya no.
— No te preocupes, sabes bastantes cosas ya y el año que viene en pri-
—Antes yo no chillaba y ahora chillo, y eso me vale para defenderme.
maria acabarás de aprender.
—Y sólo jugabas con tu hermana y ahora juegas con nosotros.
— ¡Ay, no me recuerdes que me voy, que me dan ganas de llorar!
—Yo he cambiado en no ser tan bajito.
—Y a mí también...
—A mí antes me reñían por gritar, ahora ya no grito tanto. De la le-
(Diario de clase Jirafas, 2005/2006)
chuga he cambiado también. Y de moverme mucho en los sillas y
cuando me decías: calma, no podía pararme y ahora sí que puedo.
—Sí.
Espero haber podido transmitir en este escrito una sem-
, .Yo ya como pescado.
blanza de la escuela que me gusta: un sitio en el que se desea
estar, en el que se puede sentir, pensar y vivir con los otros, pla-
—Y no hacía caso y ahora ya hace caso.
centeramente.
—Antes cuando era medianito no sabía nadar y ahora sí.
Y una manera, la mía, de estar en ella... despierta y soñan-
—Sergio y yo siempre hemos sido novios, pero un día él quiso ser
do al mismo tiempo.
novio de Ester. Y como ella no quiso, volvimos a ser novios. Eso
Ojalá, de paso, haya podido convocar algunos recuerdos,
era un cambio, pero luego volvió a cambiar todo y ser como al
• principio. abrir algunas dudas, despertar algunas emociones... Ojalá mis pa-
—Yo ya no pego. Algunas veces
labras hayan logrado volar hacia vosotros para sentir que cada
le pegaba a mi madre y ahora ya no. día somos más los que soñamos una escuela viva y amable.
1 21: Los «TRUCOS» DEL FORMADOR
LOS «TRUCOS» DEL FORMADOR 129

SOÑAR DESPIERTA
UNA PROPUESTA DE ACTIVIDAD
PARA LECTORES INQUIETOS
Y AVENTURADOS
En el equipo de maestras de mi escuela hemos hecho diversos
trabajos de profundización y análisis sobre nuestra tarea como
docentes.
Uno de ellos fue pensar en los grupos-clase de los años que
pudiéramos recordar con el fin de rememorar con qué niños y
con qué familias tuvimos dificultades del tipo que fuesen. He-
chos los dos pequeños listados, el trabajo era intentar averiguar
si había algún parecido o rasgo común entre los niños o entre las
familias, de tal manera que pudiéramos extraer alguna «tipolo-
gía» de niños o de padres que nos presentaran problemas para
lograr un buen vínculo facilitador de relaciones y aprendizajes.
Después teníamos que tratar de ubicar en nuestras vivencias
si esos niños o padres se asemejaban, o nos recordaban alguna si-
tuación, o a algún personaje importante en nuestras vidas. Todo
ello para descubrir si algún lado del sentimiento tenía que ver
con nosotros y aprender a controlarlo poco a poco.
Al principio hubo resistencias. Había quien decía que no se
acordaba de sus casos difíciles. Quien entendía que lo que íba-
mos a hacer nos llevaría a culparnos a nosotros mismos de las di-
versas problemáticas que se plantearan («A ver si al final
tendremos la culpa nosotros»). Pero como el objetivo no era la-
tigarnos, sino «aligerarnos» de pesos adicionales, acabamos
haciéndolo y obtuvimos resultados muy valiosos.
Lo primero que vimos es que a veces sí que había coinciden-
cias en las «tipologías» de niños o familias que nos «costaban»
a cada cual. Otra cosa buena fue darnos cuenta de que en algunos
casos compartíamos la dificultad, lo cual inducía a pensar que la
1 3(' tos «TRUCOS» DEL FORMADOR
SOÑAR DESPIERTA
problemática estaba más fuera que dentro de nosotros. Curiosa-
mente algo habíamos pensado ya, algunas hipótesis tenk,in , I,
«in mente» y hacía tiempo que les dábamos vueltas, sin embar-
go nos venía mal reconocer nuestros «enganches» o limitacio-
nes. Es más cómodo adjudicar las responsabilidades a los demás.
Por poner un ejemplo contaré que una de las compañe-
ras descubrió que los niños que le causaban inquietud o dudas
eran los que menos hablaban. «No sé nunca lo que están pen-,
sando, no los llego a entender y eso me da rabia y me aléjo.»
Buscando «raíces», recordó lo mal que le sentaba no saber
nunca qué le rondaba por dentro a su hermano, que era muy
hermético. Según nos comentaba días después, en vez de sen-
tirse «culposa», se había sentido bastante aliviada. Saber que
ella era una parte de la cuestión liberaba al niño callado de sus
presiones para que hablara, y así le daba más tiempo y oportu-
nidades para expresarse a su ritmo sin agobiarlo, ni alejarse de
él. Los vínculos con estos niños se fueron mejorando y ella
quedó muy contenta.
Hubo quien no encontró sus «motivos internos» por mucho
que lo intentó. Sin embargo algo cambió en la calidad de su
autoobservación, de tal manera que meses más tarde, empezó a
averiguar cosas...
En fin, este trabajo os propongo. No es muy cómodo, pero
es útil. Realizarlo individualmente es bueno, pero efectuarlo en
grupo es muchísimo mejor. ¿Alguien se anima?
-11
Los «TRUCOS» DEL FORMADOR 1 u ad