La

 tercera  mano.  Extractos  de  entrevistas  de  Adolfo  Couve  

Paz  López  
 
Texto  leído  el  25  de  octubre  en  la  presentación  de  La  tercera  mano.  Extractos  de  
entrevistas   de   Adolfo   Couve   (Macarena   García   y   Catalina   Porzio   ed.,   Alquimia  
ediciones,  2015)  
 
“La  única  pasión  de  mi  vida  ha  sido  el  miedo”.  
Hobbes  
 
Mientras   leía   esta   cuidada   edición   de   entrevistas   a   Couve   realizada   por  
Macarena   García   y   Catalina   Porzio,   no   podía   dejar   de   pensar   en   el   libro   que  
Sebald   le   dedicó   al   “más   solitario   de   los   escritores   solitarios”,   y   me   alegraba  
entonces   la   idea   de   que   entre   una   semblanza   y   otra,   Walser   y   Couve   aparecieran  
unidos  por  un  hilo  delgado  pero  exacto  a  la  vez.  Escritores  apegados  al  mundo  
de  manera  fugaz,  apartados  de  los  hombres,  sin  descendencia,  retraídos  de  sus  
lectores   y   capaces   de   escribir   excluyendo   siempre   una   parte   de   sí   mismos,  
ausentándose,  obliterando  así  el  miedo  a  la  vida  que  les  era  constitutivo.  Seres,  
como   decía   Calasso,   que   trabajaron   arduamente   por   imitar   la   imagen   de   un  
hombre  discreto  y  corriente.  La  fotografía  de  Walser  muerto  sobre  la  nieve  no  es  
menos  dramática  en  su  soledad  que  la  de  Couve  recibiendo  al  cartero  a  través  de  
la  reja  de  madera  de  su  casa  en  Cartagena  con  la  que  se  abre  este  libro.  
Me  entusiasmaba,  decía,  la  idea  de  que  el  Couve  que  comenzaba  a  perfilarse  en  
estas   páginas   estuviera   más   cerca   de   la   imagen   de   un   artista   tocado   por   una  
pulsión  melancólica  que  de  aquella  adornada  por  la  crítica,  que  asimiló  muchas  
veces  la  historia  de  su  vida  a  la  imagen  de  un  hombre  “reaccionario  y  pedestre”,  
“temeroso   de   dios   y   de   la   virgen”,   “mimado   y   anticuado”.   Quizás   lo   era,   quizás  
nunca  hizo  mayores  esfuerzos  por  empobrecer  ese  relato,  quizás  entre  aquello  y  
su  talante  melancólico  no  existan  mayores  contrastes,  sin  embargo  esta  edición  
de   sus   entrevistas   nos   permite   imaginar   a   un   Couve   más   próximo   a   ese   “gran  
espectáculo   moderno”   hecho   de   hombres   hundidos   en   la   tristeza,   demasiado  
atentos  a  su  finitud,  pero  que  supieron  convertir  ese  saber  sobre  la  muerte  en  un  
artefacto   visual   y   textual   de   primer   orden.   Hombres   al   mismo   tiempo  
paralizados,   enfermos,   que   no   cesaron   de   interrogar   incansablemente   el   lugar  
del   arte   y   que   saborearon   frecuentemente   ese   plato   poco   apetitoso   de   su  
imposibilidad:   “Al   terminar   El  pasaje  me   enfermé   seriamente.   Y   sufrí   tanto   con  
eso   que   no   quise   saber   nada   más   de   la   escritura.   Lo   único   que   sabía   en   ese  
momento  era  que  tenía  miedo.  Un  miedo  atroz,  paralizante”,  dice  el  escritor  en  
una  entrevista  del  año  89.  
En  Couve,  ese  ánimo  hastiado  es  proporcional  a  un  entusiasmo  casi  infantil  por  
el  arte,  como  si  la  vida  fuera  ella  misma  una  lección  de  pintura,  hecha  de  luz  y  de  
sombras.   Porque   para   Couve   la   pintura   no   es   otra   cosa   que   una   fórmula   entre  
esas   dos   consistencias,   una   afinación   extrema   del   ojo   que   debe   declinar   en  
“ecuaciones  de  perfección,  síntesis  y  economía  de  medios”  que  tengan  la  fuerza  
de  sustraer  a  las  cosas  del  tiempo:  “Mucho  más  importante  que  hacer  cuadros  es  
aprender  a  mirar  -­‐dice.  Saber  que  la  sombra  es  una  cosa  infinita  hacia  adentro,  
profunda,  que  no  tiene  cuerpo,  un  suceso  peligroso,  de  evasión,  de  oscuridad.  En  
cambio   la   luz   tiene   cuerpo,   es   hacia   fuera,   es   un   acontecimiento   positivo”.   Esa  
pasión   por   la   luz   y   la   sombra,   por   lo   profundo   y   lo   superficial,   por   lo   infinito   y   lo  
caduco  se  convierte  en  una  declaración  de  principios,  en  una  disposición  vital:  la  
ilusoria   eternidad   del   arte   le   devolvería   al   hombre   la   verdad   de   su   propia  
duración,   como   si   a   mayor   perfección   del   objeto   artístico,   mayor   sensación   de  
desgaste   experimentara   el   hombre.   Y   Couve   no   quiso   que   esa   certeza   lo  
madrugara:   “Aquí   voy   a   poner   mi   quiosco,   decía,   para   que   me   lo   sople   el   lobo,   la  
muerte”.  
Que  la  lección  más  grande  del  arte  sea  para  Couve  aprender  a  “contentarse  con  
la   medida   del   hombre”,   y   que   aquello   se   haya   instalado   en   el   corazón   de   su  
pensamiento   estético,   no   puede   hacernos   olvidar   las   diferencias   que  
afanosamente   expuso   entre   pintura   y   literatura.   Si   bien   a   ambas   les   exigía   una  
contracción   del   tema   en   favor   del   propio   lenguaje   pictórico   o   literario   o   por   lo  
menos  su  equilibrio  total  –Couve  era  un  modernista  obstinado–,  parecía  aplicar  
allí   la   famosa   distinción   barthesiana   entre   texto   de   goce   y   texto   de   placer:   “Me  
cuesta   mucho   menos   pintar   que   escribir.   Cuando   pinto   estoy   feliz,   pero   no   estoy  
creando.   Se   crea   en   el   dolor   nomás.   La   felicidad   va   en   contra   del   talento.   El  
talento   es   dificultad”.   Pintar   es   traducir,   escribir   es   pensar,   parece   decirnos  
Couve,   para   quien   la   pintura   no   dejaba   de   ser   un   asunto   meramente   retiniano,  
confortable   y   cuya   tarea   no   consistía   en   “dar   vuelta   el   calcetín”   de   la   realidad  
sino  más  bien  en  plasmar  su  apariencia  en  un  soporte  sensible.  La  escritura,  en  
cambio,   estaba   para   Couve   más   cerca   de   una   pasión   o   ética   amorosa,   hecha   de  
inadecuaciones  y  misterios,  de  una  puesta  en  crisis  del  lenguaje.  Admirador  de  
Eliot,   Pound,   de   la   antipoesía   de   Parra,   del   Neruda   de   las   Residencias,   de   Juan  
Luis  Martínez  y  Lihn,  encontraba  sobre  todo  en  la  poesía  –su  pasión  frustrada–  
un   lugar   donde   el   lenguaje   literario   no   abandonaba   las   palabras   comunes   sino  
que  producía  con  ellas  la  ilusión  de  una  lengua  privada  o  íntima.  Una  lengua  y  no  
un   tema,   pues   la   literatura   que   se   dedicaba   a   “destapar   los   techos   del   vecindario  
y  contar  lo  que  le  ha  pasado  a  los  demás”  le  parecía  de  un  mal  gusto  total.  
Entonces,  su  poética  es  la  del  procedimiento  y  la  forma,  y  no  una  del  contenido.  
Así   también,   dice   Pauls,   es   la   poética   del   sentimental,   hecha   de   siluetas,   límites   y  
encuadres,   nunca   de   un   sujeto   concreto   del   deseo.   Y   justamente   la   literatura,  
mucho  más  que  la  pintura,  es  para  Couve  el  lugar  donde  el  amor  –“las  historias  
del  corazón”  –  encuentra  la  posibilidad  de  exponerse  en  su  contrariedad,  en  su  
hiperactividad   significante:   “Tal   vez   el   amor   no   sea   más   que   un   encargo   del  
recuerdo.  Esa  frase  no  está  en  ningún  cuadro  del  mundo”.  Enigmática  frase  del  
señor   Balande   que   Couve   retoma   para   remarcar   el   goce   de   la   escritura,   para  
señalar   también   por   qué   es   posible   ser   un   vanguardista   en   literatura   y   un  
conservador   en   pintura,   actitud   que   estaría   condicionada   sobre   todo   por   los  
propios  valores  formales  de  cada  género.  
En   este   libro,   la   muerte,   el   amor   y   la   infancia   aparecen   hilando   sutilmente   el  
trabajo  del  arte,  como  si  allí  se  consumara  un  principio  de  comunidad  basado  en  
una  ética  de  la  compasión  primordial:  una  conciencia  de  la  criaturidad  de  la  vida,  
de  la  hermandad  del  miedo,  de  la  exactitud  de  nuestra  ignorancia.  Por  eso  Couve  
aparece   a   veces   como   una   especie   de   miniaturista,   “que   promulga   las  
reivindicaciones  de  lo  antiheróico,  lo  ilimitado,  lo  humilde,  lo  pequeño”,  como  si  
respondiera   punzantemente   a   su   sentimiento   por   lo   fugaz:   “No   hay   nada   que  
admire  más  que  las  personas  que  no  pretenden  nada  (…)  admiro  profundamente  
la   modestia.   Esas   personas   que   pasan   por   la   vida   nomás   (…)   Lo   que   no   dejó  
huella  es  lo  que  más  huellas  deja  en  mí”,  anota.  Y  el  realismo,  que  tanto  defendió,  
no  era  otra  cosa  que  la  afirmación  de  ese  filo  casi  indiscernible:  “Los  personajes  
del   realismo   son   siempre   personas   anónimas,   una   espalda,   los   zapatos   de   una  
persona   (…),   un   humor   triste”.   Un   amor   hacia   lo   cotidiano   y   lo   nimio   que   bien  
podría   poner   a   Couve   en   esa   larga   lista   de   escritores   del   “no”   que   Vila-­‐Matas  
pone  a  desfilar  en  Bartleby  y  compañía,  “retratos  de  la  conciencia  de  paseo  por  el  
mundo,  saboreando  su  bocado  de  vida,  radiantes  en  su  desesperación”.  
Macarena  García,  en  ese  texto  inteligente  y  fresco  que  escribe  como  introducción  
a   La   tercera   mano,   repara   en   el   carácter   contradictorio   de   Couve,   de   sus  
afirmaciones   y   premisas.   La   contradicción   –“viejo   reproche   de   la   policía  
ideológica”   –   es   aquí   una   potencia   menos   que   un   déficit,   un   principio   de   libertad  
total.   Brecht   reconocía   en   los   exiliados,   en   la   extraterritorialidad   que   los  
constituye,  un  buen  ojo  para  las  contradicciones.  Y  Cartagena  era  para  Couve  su  
lugar  de  exilio,  su  huída  de  Chile,  la  abreviatura  de  toda  paradoja,  hecha  de  calles  
americanas,  de  casas  europeas  destartaladas  con  vista  al  mar  y  a  un  par  de  vacas  
sentadas.   En   la   contradicción   radica   también   para   Couve   la   potencia   de  
Latinoamérica,   una   que   el   boom,   en   su   afán   por   “vender   una   América   fácil”   a  
europeos  ignorantes,  convirtió  en  un  vodevil  romántico.  “Su  sutileza  nos  queda  
grande”,   se   queja,   y   recuperar   su   mezcla   de   tradiciones   y   disciplinas,   sus  
referencias   cruzadas   y   distantes   entre   sí   es   para   Couve   un   atajo   hacia   una  
poética  americana  todavía  en  suspenso.  
Y  si  de  contradicciones  se  trata,  la  melancolía  parece  ser  la  disposición  vital  que  
más   fichas   apuesta   a   ese   método   o   fuerza   de   la   discordancia.   Y   es   que   ese   Couve  
envuelto  muchas  veces  en  las  sombras,  no  dejaba  al  mismo  tiempo  de  esparcir  
humoradas   por   todas   partes,   quizás   por   desesperación   o   por   un   anacrónico  
ademán   de   clase.   De   sus   representaciones   de   la   fealdad,   que   siempre   están  
hechas   de   una   potencia   visual   estimulante,   destellan   las   más   bellas   imágenes:  
mujeres   elegantísimas   que   hervían   coliflores   y   se   bañaban   en   la   misma   olla,  
viejas  con  moños  y  zapatitos  insufribles,  fachadas  de  color  verde  baño,  un  hotel  
en   Francia   ubicado   en   una   calle   parecida   a   San   Diego,   casas   pasadas   a   fritanga  
con   una   radio   que   no   deja   de   sonar,   periodistas   con   imaginación,   un   pintor   de  
cincuenta  años  sentado  delante  de  un  caballete  pintando  paisajes.  Horripilante,  
atroz,   espantoso,   son   las   palabras   con   que   Couve   tilda   cada   una   de   esas  
imágenes.  
“La  gran  literatura  es  fragmento  nomás.  Uno  debería  ser  tan  valiente  como  para  
publicar   solo   fragmentos”.   La   tercera   mano   no   es   una   novela,   tampoco   una  
biografía,   son   precisamente   fragmentos   de   entrevistas   que   tienen   una   valiosa  
singularidad:   cada   uno   de   ellos,   portando   todavía   la   huella   de   su   oralidad,   la  
gracilidad   y   la   urgencia   de   una   respuesta,   forman   en   conjunto   un   libro  
penetrante,   en   el   que   cada   una   de   sus   partes   exige   al   lector   detenerse   allí  
pacientemente,  hilarlas  con  cuidada  atención,  y  lo  que  nace  de  allí  es  un  Couve  
mucho   menos   tenue   que   el   que   tiempo   y   la   desidia   nos   ha   regalado.   “No   hay  
nada  más  grande  que  transmitir  entusiasmo”,  decía,  y  debo  confesar  que  con  ese  
mismo  entusiasmo  leí  el  libro  que  acabo  aquí  de  comentarles  brevemente.