NOVELA 14 a EDICION

EDICIONES RODM,S.A.
NARRATIVA Petre
EUROPEA
Bellú

Título original:
LA PAROLE EST A LA DEFENSE
Traducción de
MANUEL ROJAS

•
14. EDICION
8

© 1940 by Empresa Ercilla, A. A. C. y E.

Santiago de Chile.
© 1972 by Ediciones Rod~, S. A. _
Av. Generalísimo, 74, Madnd-16. Espana. • \

Derechos reservados para

todos los paises de habla
Hispana EDICIONES ERCILLA
Depósito legal: M. 13934 - 1972. SANTIAGO DE CHILE
•

lpmpreso por M. E. L. S. A., Pinto _ Madrid.

rinted in Spain. EDICIONES RODAS
MADRID
 PRIMERA PARTE
•

Estaba en el banco de los acusados, ante el jura-

do del Tribunal de Justicia. No oía nada; mis pensa-
mientos me obsedían. De repente, la voz del presiden-
•

'tE! me hizo temblar.

• -,¿Por qué ha matado usted?
Primero sonreí estúpidamente; después grité:
-lo reconozco ante la ley: he matado; no me
defiendo.
El ruido de mi voz me espantó. Temblando, me
puse a sonreír. Pero mi sonrisa era sin duda muy
amarga, pues el procurador me miró con piedad y
repitió por centésima vez:
•
-¿Por qué ha matado usted?
No quise responder. ¿Para qué defenderme?
Desde la hora de mi crimen, jueces, comisarios, pre-
sidente, inspectores de policía, reporteros, periodis-
tas, fotógrafos y otros más, todos querían saber por
qué había matado. Como si no hubiera dicho, a toda
esta gente devorada por la curiosidad, que, para mí,
no habla habido ningún porqué. Había sinceramente
confesado, en el curso del interrogatorio, cómo ha-
• bía llegado a matar a un ser que me era tan infinita-
mente querido. Pero esto no era suficiente para
ellos. Ellos querían raspar el fondo de mi corazón, di-
vertirse con mi miseria moral. Querían más y más
'explicaciones. y ese presidente que tenía ante sí el
expediente de mi proceso, ¿por qué no había lerdo
mis declaraciones anteriores? Eran invariablemente
las mismas, ningún desfallecimiento, ninguna inad-
vertencia, ninguna mentira a lo largo del Interrogato-
rio. Todo estaba claro. Había dicho toda la verdad,
nada más que la' verdad. y parecía que todos la Igno-
raban.
7
 •
Estaba harto de esa tortura que la justicia huma-
na inflige a los culpables _antes de castigarlos.
'Cómo había sufrido, durante el largo proceso, la
:nirada de centenas de pares de ojos asestados so-
bre mí! Era una especie de ventosa aplicada sobre
mi cerebro.
-Sí, díganos por qué ha matado usted insis-
tió el presidente del jurado ; no comprendemos
nada de su crimen.
Este hombre tenía una cabeza de sepulturero. No
entreabrí los labios.
Juzgando según las reglas de la justicia humana,
que quiere que todo efecto tenga una causa, mi abo-
gado inventó una historia, como ' para dormir de pie,
que tituló ceremoniosamente "la vida del acusado".
En verdad, quedé abrumado por las mentiras que des-
pachó y amontonó, por orden cronológico, sobre mi
conciencia.
la tela oratoria que tejía era muy hermosa, pero
mi pobre araña había olvidado que suspendía el del-
gado hilo de su sabio relato sobre la cabeza de muy
grandes moscas. le fue necesario desgarrarla, para
no dejar, a fin de cuentas, sino la ilusión de haber cum-
plido un deber de diácono salmodiando a la cabecera
de un agonizante condenado de antemano. . Mi madre no quiso decirme nunca con quién me
Después de mi abogado el procurador tomó la pa-
labra y, íI pesar de su mirada enternecedora, me acu-
só violentamente. sin sentirse muy incómodo al in-
ventar nuevas mentiras. Creo que todo procurador que
se respeta debe necesariamente tener la manía de la
contradicción. . Yo no decía nada; me había habituado a la idea
Finalmente. el Tribunal, estimando que todo esta-
ba a~larado, me concedió el castigo conveniente: . cin-.
co a~os de trabajos forzados.
El defensor tiene la palabra ... "
Es todo lo que he retenido de las palabras escu-
chadas durante mi proceso. Esta fórmula, este grito
de lechuza, resuena en mi cabeza.
I Quiero confesarme, y quiero hacerlo porque todo
e mundo 8e ha esforzado en embrollar mi asunto,
8
complicarlo, inventando, deduciendo y mintiendo a fin
de justificar su incapacidad para comprender mi cri-
men.
Nací en Bucarest, ciudad encantadora y alegre.
Habitábamos en un arrabal muy apartado. El barrio te.
nía mala fama y estaba lleno de prostíbulos. Nuestra
calle, debido a los burdeles baratos que la infestaban
era la más frecuentada. '
En una de esas escupideras para hombres, don-
de mi madre estaba prostituida, vi yo la luz del día.
Gracias a ello, fuí un proscrito durante toda mi vida.
Nadie ha pens¡ido jamás en poner de relieve mis
buenas acciones, a pesar de que he realizado algunas.
Pero, de una manera o de otra, todo el mundo me ha
recordado siempre que mi madre era un·a simple mer-
cadería a precio fijo.
Como moscas, todos volaban alrededor de la ba-
sura de este detalle, del cual yo no era responsable.
Cuando me encontraba entre desconocidos, me con-
vertía en seguida en el blanco de su menosprecio;
algo en mí traicionaba mi origen. ¿Oué era? Pronto
tendré cuarenta años y todavía no lo sé.
No tenía padre; era hijo del aire.
había concebido. Parecía haberlo olvidado: tanto po-
dría .ser un marino como un presidiario evadido, que
la había violado. Cuando le preguntaba sobre esto, se
enojaba y me echaba de su pieza:
-Vete al diablo, pesadilla.
de haber nacido de padre desconocido, tal como ·10
atestiguaba mi certificado de nacimiento.
A despecho de la esperanza de mi madre, a pesar
de todo, he vivido en el aire enrarecido de nuestro
establecimiento.
Mi presencia constituía ahí un atractivo singular:
iun hijo de ramera!
Además del farolillo con vidrios rojos que indica-
ba a los transeúntes el peligro de nuestra casa, tenía-
mos como insignia un bebé mal dibujado.
9
!
 Desde la infancia tomé parte intensa en la vida
de ese medio, participando de la suerte ' de las mu-
chachas Y de los perros sarnosos de la patrona .
Durante los primeros años de que me acuerdo, mi
madre me pegaba regularmente todos los días .
Me pegaba porque, según decía. yo me aferraba
a la vida. me obstinaba en sufrir. duraba; en una pa-
labra, porque vivía y era un fardo para ella.
Cuando me escapaba de sus manos. me ponía
a temblar y a patalear durante una hora. Rojo y gela-
tinoso, tenía el aire de un cangrejo estropeado.
Mis piernas de fósforo sostenían ' una apariencia
de cuerpo delgado de color verdoso. Pero sentía vien-
tos de vida en el fondo de mi ruin pecho. no más an-
cho que el de un gatito de tejado.
Era demasiado lo que absorbía en forma de pali-
zas, sin haber cometido la menor falta. Mi madre de-
liraba por pegarme. pero creo que esto le hacía bien.
Me martirizaba por necesidad de vengarse, de descar-
gar sus nervios excitados por las vicisitudes de la
miserable vida que estaba condenada a soportar. Yo
me daba cuenta de ello. y así me resigné y esperaba
estoicamente la hora de la azotaina.
Yo representaba, a los ojos de mi madre. a la pa-
trona. la policía. el médico. los clientes. en una pa-
labra. todo aquello que le hacía dura la vida. Todavía
no podía yo imaginar los sufrimientos causados por el
chancro moral que roía su alma.
No lo comprendí sino mucho después.
., Mi m.adre me odiaba; sin embargo. jamás se deci-
diO a alejarme de ella. A pesar de su condición hu-
m,ana, esta mujer. injustamente relegada en ese rin-
con del infierno· por la suerte, tenía un corazón de
madre; yo lo sentía. Cuántas veces me dijo: "Me voy
a desembarazar de ti por las buenas' espérate y lo
verás" • mujeres me celaban. No tocaban su plato sin haberse
Mi m~s grande terror era oírla repetir que me
abandon_ana en una estación. Por lo tanto. cuando la
acampanaba a la visita médica. no sentía ningún te-
10
mor. Pero ' sus amenazas
. no eran sino palab ras . .
sIem-
pre vo Ivla conmigo a casa. •
Yo. continuaba vivi~~do y creciendo en medio de
I~s mUJeres: cuyas actividades no tenían ningún sen-
tido para mI. Hasta los cinco años no me di cuenta de
lo que pasaba a mi alrededo~ . A partir de esta edad
creo que empecé a advertir ciertas cosas.
En la noche me gustaba quedarme en el sa lón
I do~de se ca~taba y se estaba muy alegremente. La~
mUJeres. casI desnudas. me llevaban en los brazos. y
I
cuando una de ellas era requerida por un hombre ve-
nían muchos. día y noche • no se iba sin haberme
confiado a otra. diciéndole: "Ten cuidado con el ni-
I -no " .
El calor de sus cuerpos me envolvía en una dul-
ce ternura.
Alg~nas v~ces había riñas en el salón. pero esto
no me ImpresIOnaba mucho : siempre había sucedido
así entre nosotros_ Algunas veces se me ocurría llo-
rar y las mujeres gritaban: "Cállense; el niño está
asustado". Yo era el hijo de todas. y ellas me llama-
ban "chiquillo lindo". Me emperifollaban de mil ma-
neras. sin cansarse jamás. También los clientes me
querían mucho y me llenaban de regalitos.
El favorito de mi madre. que no entraba jamás al
salón. me llamaba cada vez que iba a visitarla. Era un
viejo de barbucha gris. tímido y simpático. Mientras
mi madre se desnudaba. me tenía cerca de él y no se
cansaba de mirarme. con un aire entre feliz y tonto.
Después me hacía señas de que me fuera. Mucho
más tarde supe que este señor creía que yo era hijo
de él. Las mujeres le hacían bromas . pero mi madre
se reía de sus pullas icon tal de que le diera dinero
para mi mantención!
En cuanto a cuidados materiales. no tenía razón para
quejarme. Estaba bien alimentado; literalmente . las
cerciorado de que yo tenía los mejores trozos. El do-
•
mingo . la patrona nos preparaba ' pollo y pasteles. Mis
bienhechoras me reservaban la pechuga ; llevaban los
11
pasteles a sus habitaciones; después me llamaban y
toda la noche yo no hacía otra cosa que mascujar.
Mis vestidos estaban cuidados . Ten ía todo lo que
un niño puede desear. Por lo demás , era natural; yo
tenía, por lo menos, veinte madres y otros tantos pa-
dres.
Supe que durante su embarazo mi madre había
dicho a los hombres que la v isitaban regul armente, y
a cada uno en particular, que estaba enci nta de él; así ,
ninguna pensionista se sorprendía al ve r a algunos
cl ientes l'lt ravesar el salón, tomarme sobre sus rodi-
llas, acaricIarme con ternura y suspirar profundamente.
Cada uno me tomaba por su hijo .
Una noche de otoño estalló un gran escándal o:
alguien aullaba a voz en cuello . " ¿Dónde está mi hi-
j o?" Era un parroquiano, un poco alegre, t al vez bo-
rracho. Hizo irrupción en el salón . Yo estaba sobre el
diván, acurrucado contra el pecho de una muchacha,
escuchando la canción que tarareaba a mi oído. Al ver-
me, el hombre se fue hacia mí, me tomó y gritó: " Este
es mi hijo; me lo llevo" . Las mujeres saltaron sobre
él y lo golpearon de lo lindo. Se fue todo apabullado.
Todo era posible en esta casa , excepto mi rapto .
Se me vigilaba como a un tesoro . Estas mujeres que
no tenían ninguna piedad ni ninqún respeto por su
cuerpo, habrían sacrificado su vida por mí. M i presen-
cia les era necesaria. En cierto modo , yo las ayudaba
a mantenerse por más tiempo en la supe rficie del
pantano en que se hundían poco a poco.
Sus voces se endulzaban cuando decían : " el ni-
ño ". Después de la expulsión de mi " padre ", ni ngu-
na de ellas me besó menos de diez veces
P~ro había una cosa que las muchachas no com-
pr~ndl~n: la ~azón de mi desigual carácter. Hacia los
seis anos, mientras más se me mimaba más abatido
y oprimido me sentía yo; suspiraba com~ un viejo .
Mí madre se llamaba Salomea; nadie le conocía
otro nombre. Yo tampoco. La llamaba Salomea y ella
callaba.
12
~on. frecuencia, una de sus compañeras c .
le preguntaba: ' unosa.
-Dime, ¿por qué suspira tu chiquillo tan a m~
nudo?
-¿Cómo quieres que yo lo sepa? replicaba,
sorprendida.
En verdad, ¿cómo iba a conocer los sentimientos
que c.recían en mi . corazón? Jamás me consagraba ni
un minuto. Yo tenia la nosta lg ia de la& caricias ma-
ternales, de las cuales me privaba sistemáticamente
Algunas veces , cuando la encontraba adormeci d~
en su pieza, me deslizaba sobre la punta de los pies
y me hacía el pequeñito cerca de ella. Besaba sus me-
jill~s, espanto~amente pálidas. Me acuerdo que mis
labiOS se deslizaban sobre su piel suelta. Muy feliz,
me dormía, acurrucado contra ella. Cuando desperta-
ba, fur!osa de verme, me lanzaba al suelo. Sentía en-
tonces todo el odio que me tenía. Cuando lloraba, mis
otras madres se disputaban el placer de apaciguarme.
Para.. ~acerm~ dormir, me cantaban: "Nani, nani , puiu l
manll , la mas hermosa de las canciones de cuna de
Rumania. ' Al mismo tiempo, adormecían su angustia .
Tarde de la noche, esperando los clientes, nos ador-
mecíamos, yo sobre el canapé, ellas sobre las sillas
e~ las más raras actitudes. Una vez que me quedé des:
plerto, las contemplé; un miedo mortal me invadió. Me
costaba trabajo re conocerlas, de tal modo sus caras
habían cambiado, tan diferentes eran. A pesar de la
ni eb la de los años, vuelvo a ver el cuadro de algunas
noch es de invierno. en que las reclusas del salón rojo.
t iritando, cabeceaban y se hundían, una después de
ot ra, en la melopea: "Du erme, el niño duerme". Sobre
sus labios se desvanecía la ruina de su sueño, quizás
aquel que habían acaric iado más en el mundo: un ho-
gar, un marido , un hijo. Yo representaba para ellas
una parte de su inmensa embriaguez espiritual. Yo
hacía un poco su felic idad, y el las la mía. Nos creába-
mos , en alguna form a, vidas imaginarias .
Pe ro había también horas pesadas en el salón .
Para vencerlas, jugaban a la 'mamá conmigo, como si
13
fueran muchachitas. Cuando me. hacían un regal?, es-
cuchaba invariablemente las mismas palabras: iO h !
¿Yo no tendré nunca un hijo?"
Minadas y arruinadas por enfermedades que no
podían cuidarse, faltas de dinero y de tiempo, estos
seres se entregaban perdidamente al vicio del sueño
despierto. Yo mantenía en sus almas la imagen de
una felicidad irrealizable. Es la única explicación de su
idolatría por mí.
Sin embargo, es necesario no creer que mi exis-
tencia fuera constantemente agradable. Más que nin-
gún niño del mundo, yo tenía horas de pesadilla y de
espanto. Entre esas 'm ujeres yo era el único hálito pu-
ro y dulce; yo no era, sin embargo. sino la poesía de
un horroroso cenagal femenino. Cuántas veces fui
castigado y puesto de rodillas en los rincones húme-
dos, sobre cáscaras de nueces o granos de maíz. Esto
sucedía sobre todo cuando el único hombre de la ca-
sa llegaba ebrio o furioso. La primera vez que lo vi,
llevaba él un uniforme de policía: algún tiempo más
tarde, vino de civil. Desde ese día no abandonó más
la casa. Cuando bebía, las mujeres, aterrorizadas, se
encerraban en sus piezas. El les buscaba camorra por
cualquier pretexto, las insultaba y les pegaba.
-La disciplina, bestias mugrientas aullaba.
iMe gusta la disciplina!
Una vez descargó su rabia sobre mi madre. Yo
estaba refugiado en el granero, desde donde. por una
hendedura del tabique, asistí impotente a su suplicio.
Cuando me encontraba en el patio, me tomaba por
la nuca y me tenía suspendido en el aire hasta que
llegaba mi madre, a la que llamaba furiosamente. Pe-
ro si ella no aparecía,. se ponía entonces 'a gritar:
"!Ven aquí, por tu mugriento chiquillo, y lo más rá-
pido que puedas!" A mis gritos de gallina degollada,
las puertas se abrían y toda la gente se arrojaba sobre
él, salv~ndome de una muerte segura. . Vi a mi madre en el lecho, con un hombre sobre ella.
Felizmente, este hombre se iba a dormir despues
d~ ~us hazañas y no aparecía sino hasta la mañana
siguiente. Entonces, simulando un vago remordimien-
14
to, se le oía decir.: "Diablo, ¿qué es lo que hice
ayer?"
Entonces le tocaba gritar a la patrona. Era gorda,
llena de marcas de viruela, y negra como la noche.
Las mujeres la llamaban "Tzatza", "Tanti" o "Mámi-
ca". y esta "madrecita" tenía un amante, "Nenea " ,
nuestro furioso héroe.
• Tzatza tenía su táctica. Comenzaba la disputa con
Nenea escupiéndole la cara; en seguida lo insultaba
hasta el agotamiento. ·Entonces Nenea la interrumpía:
-Perdóname, gallinita mía.
Ante 'estas palabras, Mámica se apaciguaba co-
mo por encanto y se la oía p'reguntar a Nenea, sin
transición, con la más dulce voz:
-¿No quieres un café turco?
Lo preparaba ella misma, mientras una muchacha
le hacía Cigarrillos. La taza de café era el arco iris pa-
ra todos nosotros. Pasada la tormenta, las mujeres se
persignaban y yo descendía del granero y la actividad
volvía a tomar su buena marcha en aquella colmena
maldita. No hay para qué decir que después de cada
escándalo las mujeres se sentían obligadas a apiadar-
se de mi suerte. Se acordaban de que eran mis madre-
citas y me llenaban de mimos.
A la larga me acostumbré tanto a ellas y a sus
rostros, que me las representaba algunas veces co-
mo una sola mujer, con una sola cara. Al cabo de
cierto tiempo advertí que únicamente las nuevas des-
pertaban mi interés. Me sentía vagamente turbado
sobre sus rodillas. Su manera de apretarme me pare-
cía muy diferente a lo que estaba acostumbrado. No
• se me dejaba salir de la casa.
Tenia ya cerca de siete años cuando un dia la
patrona me dijo que fuera a buscar rápidamente a mi
madre. En el salón supe que estaba en su pieza. ~o­
rrí, y creyendo que dormía, abrí la puerta despaCito.
Convencido de que él la iba a degollar, hui por el co-
rredor gritando con espanto. Toda la casa se puso en
movimiento; corrieron las mujeres. Tzatza, ahogada Y
15
.---
.
gruñendo, blandía una enorme escoba. Cuando vieron
de Qué se trataba. se rieron de buena gana y se in-
geniarOn en tranquilizarme.
-Tú los has molestado dijo Tzatza.
Durante mucho tiempo me pregunté en qué y có-
mo los había molestado, pues estaba seguro de que
.no estaban durmiendo.
Después de esta aventura decidí satisfacer, a
cualquier precio, mi curiosidad. No qtlería ser la ri'sa
de toda la casa . .
Como no tenía pieza particular, las mujeres me
llevaban por turno a dormir con ellas.
A menudo, al despertar, encontraba a un hombre
a nuestro lado, pero esto no me instruía en nada: to-
davía no sabía nada de preciso. Me pareció que' la me-
jor solución era espiar a mi madre. Una muchacha,
para la cual pedía cigarrillos a los clientes, pregunta-
d!!. sobre el misterio que yo quería penetrar, me vol-
VIO la espalda diciendo: "Anda, ya lo sabrás des-
pués". iQué' ingrata!
Una tarde, aprovechando que todo el mundo dor-
mía en la casa, me escapé. Me era imposible resistir
a los alegres gritos de los niños que jugaban ' en la
arena. Me parecía que me llamaban. No sabiendo
quién era yo ni dónde vivía, me recibieron gentilmen-
te. Habíamos llegado a ser buenos camaradas cuando,
de pronto, un monigote descomedido se me acercó,
me miró de arriba a abajo y se puso a gritar: "iTa, ra,
ta, ta, ta, el hijo de la ramera está acá! iTa, ra ta, ta,
ta, aquí, aquí está!"
Entonces todos mis amigos me rodearon y uno
de ellos dijo: "iOh!, sus vestidos huelen a basura.
¿Sienten ustedes?" "Sí", respondieron los otros, en
coro, y todos se tomaron la nariz, haciendo muecas de
asco. Yo estaba como encandilado, no comprendía na-
da.
. ~iré mis ropas: eran mucho más lindas y más
limpias que las suyas, que estaban cubiertas de tie-
~aa y ~e re_miendos. Mi calma los desconcertó. Al bus-
r mi panuelo, algunos caramelos y unos centavos
16
cayeron de mi bolsillo. El monigote que por primera
vez en mi vida me había ofendido, se precipitó a reco.
gerlos. Los otros le saltaron encima . En pocos mo-
, mentos quedaron irreconocibles, itan mugrientos y
j arañados salieron de la pelea! Naturalmente, el moni-
I
gote provocador había huido. Los otros comenzaron a
hacerme la corte. Por una vez conocí la felicidad de
tener dinero. Mis enemigos estaban ya a mis pies.
No me costó ningún trabajo conquistarlos. Jugamos y
charlamos dos horas más, sin ningún otro incidente.
Me sorprendió oírlos hablar de ' lo que pasaba en
mi casa. Me di cuenta de que sabían más que yo, y
decidí aprovech·ar su sabiduría. Las preguntas con
que me acometieron agudizaron mi curiosidad . Al
separarnos, un chiquillo me aconsejó que me oculta-
ra debajO de la cama de las mujeres. Nos dimos cita
para el día siguiente a la misma hora; debía contar-
les todo lo que había visto y escuchado.
Tan pronto como volví me puse a la obra. La pri-
mera noche mi espera fue larga. Fatigado, me dormí
bajo una cama, en una pieza, al fondo del corredor. Al
despertar, muy asustado, me puse a llorar. La casa
estaba en alarma, pues, a pesar de todas las búsque-
das, no se me había encontrado y era ya cerca de me-
dianoche. Tuve la suerte de poder deslizarme prime-
ro. y furtivamente, hacia la pieza de mi madre, donde
sabía que, por definición, no se me buscaría; después
me deslicé hacia la de una muchacha, que se alegró
mucho de verme. Al día siguiente los chiquillos me
silbaron cuando les conté esto ...
Había que comenzar de nuevo.
- Un día, de todos modos, pude asistir, perplejo, a
los manejos de un hombre y de una moza. Sin em-
bargo, la cosa no me pareció de ningún modo co~clu­
yente. ¿Este era, pues, el misterio? No era pOSible.
Obstinándome en comprender mejor, renové mi ace-
cho muchas veces. Al cabo de un mes terminé por
saberlo todo. Cuántas veces, después, asistí a las se-
siones de mi madre.
Oía palabras groseras y el tintineo del dinero so-
17
,...---
bre la mesa. Algunos hombres lo contaban hasta tres
veces, y mi madre lo volvía a contar a su turno. Exi-
gía algunas veces un suplemento, que generalmente
le era rehusado.
Todo esto me desgarraba. Habría querido saber
también si mi madre hacía la misma cosa con el viejo
aquel que se decía mi padre. Pero como no venía sino
en el día e irregularmente, tuve pocas oportunidades
de saberlo.
Una vez, encontrándome en la calle, lo vi de le-
jos; corrí y me escondí bajo la cama de mi madre. En-
tró con paso tranquilo.
-¿Cómo anda el muchacho?
-No está mal.
La idea de que tuviera deseos de verme me hizo
estremecer. Pero el peligro pasó.
El pequeño tiene siete años dijo, mientras
se desnudaba y se le debería enviar a la escuela.
-¿Cón qué dinero? iToma! ¿Tú te interesas por
él? Tú no piensas sino en los que están en tu casa,
pero no en los abortos que siembras por todas par-
tes.
-¿No te he dado bastante? ¿Qué has hecho de
todo ese dinero?
. Tienes mucho cinismo. ¿Olvidas su manten-
c~ón, sus ropas? Tú me has dado algunos leis, es
cler:t 0 , ¿pero qué es eso? Escucha, mi viejo, ocúpate
senamente del chico y no lo dejes enseñar por las
putas. iEse es tu deber!
Mi madre esperaba decidirlo a que me pusiera
de interno en una escuela. El buen hombre se subs-
traía inteligentemente a todo compromiso firme, pero.
ante la reprimenda, se calló y respondió con dulzura:
Bien, no hablemos más. Me ocuparé de eso.
Ven.
V f Su conversación me llenó los ojos de lágrimas.
L ue a través de esas lágrimas que vi lo que ..hacían.
os Igestos del viejo eran siniestros. Su acoplamiento
me os hizo odiosos.
Ese año debía haber sido enviado al colegio. Pe-
18
ro nad ie había hablado de eso y no me mandaron . Fue
Sylvia la que encaró la cues t ión . De todas las mo-
zas, ésta era mi preferida . Alta , sus ojos negros eran
muy hermosos : la flor de la casa . Nenea no se atre-
via a pegarle ; así, yo me refugiaba siempre en sus
brazos cuando él llegaba . Sylvia cantaba maravillosa-
mente, y sólo para mí. Yo la recompensaba recitan-
do en el salón las p.oesías que ella me enseñaba . A
mi turno, yo no lo hacía sino para ella . Me inspiraba
mucha confianza y era la única a quien confiaba las
penas de mi alma .. .
Desde que tomé la costumbre de dormir con ella,
mi timidez desapareció. Pero todavía no le había des-
nudado mi alma .
En la noche la esperaba en el salón hasta que
terminaba su trabajo o hasta que declaraba que no
quería recibir a nadie más. Me tomaba entonces de
la mano y me llevaba a su pieza. De rodillas, me de,s-
nudaba mientras me contaba alguna historia, despues
me lavaba, ponía un trozo de azúcar bajo mi almoha-
da, me acostaba, apagaba la luz, se desnudaba y se
tendía a mi lado. Nos dormíamos en seguida, abra-
zados.
Cada mes guardaba cama durante dos o tres días .
Esto era para mí un verdadero encanto, pues no la
dejaba un momento.
Una vez me atreví a pedirle que me aclarara el
acto que me obsesionaba. Hizo como que no me en-
tendía. Quizás le hubiera ' repetido la pregunta si no
hubiera sucedido lo siguiente: Como la patrona se
había enriquecido con una nueva recluída, me ocul-
té bajo el lecho de ésta, esperando que entrara con
un hombre. Con gran sorpresa mía fue Sylvia la que
entró, segUida de un cliente. Quise irme, pero ya
era tarde; el hombre había cerrado con llave la puer-
ta. Sylvia se desnudó en silencio. Al agacharse para
sacarse los zapatos, me vio. Comprendió inmediata-
¡ mente lo que yo estaba haciendo ahí y me hizo señas
de que me callara. Permanecí inmóvil, la frente .peg~­
da contra el piso, y en el momento en que la VI salir
19
para acompañar a su cliente, huí con todas mis- pier-
nas y desfilé hacia el patio.
Esa noche dormí con otra moza. Al día siguiente,
Sylvia se encontró de pronto ante mí y me sorpren-
dió verla sonriente, como si nada hubiera sucedido.
Después de la comida, me llamó y nos fuimos a su
cuarto. Me miró con una ternura infinita.
-Querido niño tonto: ¿por qué quieres saber
cosas que no son para tu edad?
Me regañó, pero suavemente, por temor de que
una torpeza o una brusquedad me alejara de ella. Sa-
bía que yo la quería. A menudo la oía repetir: "iQué
me importa el amor de Dios, si este niño me quiere!"
Durante nuestras conversaciones, la interrumpía
bruscamente para decirle: "Tú eres hermosa, Sylvia".
Me había permitido tutearla.
Mis inocentes cumplimientos la hacían feliz. Fue
ella la que me enseñó las primeras letras y me com-
pró cuadernos en que me dediqué a caligrafiar el alfa-
beto. Cuando supe escribir la palabra "Mamá", mi ale-
gría fue tan grande que corrí hacia su pieza, la desper-
té, la besé y le grité con todas mfs fuerzas:
-Mira, Sylvia, he escrito "Mamá" yo solo. Ya lo
ves, sé escribir.
Radiante, se inclinó sobre mí, pasó su brazo alre-
dedor de mi cuello y tomó mi cuaderno.
Mientras lo hojeaba, una visión turbó enteramente
mi espíritu.
Veía a un hombre cerca de una mujer, como yo
estaba en ese momento cerca de ella.
En un segundo, todos los gestos de aquellos que
había acechado desfilaron rápidamente por mi cabeza.
Desde el fondo de mi carne sentía un llamado confuso.
Algo me impulsaba a imitar los gestos de esos hom-
bres. Sentía mi imaginación trabajada por una direc-
ción invisible, que me perturbada. Súbitamente, me ex-
tenf:lr a todo lo largo contra Sylvla, buscando su boca,
que no alcancé a besar sino una vez, con ardor.
De un salto se enderezó ...
-¿Estás loco? ¿Qué es lo que quieres?
20
Avergonzado, enterré la cabeza en la almohada.
; Durante algunos instantes tuve la impresión de que es-
taba amenazado por una catástrofe inminente.
Pero Sylvia dijo:
-Mira, mi pequeño, cálmate. ¿Qué quieres tú, po-
bre corazón adolorido?
No contesté; entonces Sylvia, extendiéndose de
nuevo sobre el lecho, puso su boca contra mi oreja y
me explicó lo que los hombres venían a hacer en nues·
tra casa.
El niño que escuchó con avidez esta confidencia
aparece en mis recuerdos.
Me acuerdo que ya había pasado de los ocho años .
2
Voy a contar con toda sinceridad lo que precedió
a mi crimen. Lo repito: no me defiendo. Mi crimen es-
tá en el fondo del saco de mi vida. En el proceso, el
procurador lo ha retirado para acusarme. iEsto era fá-
cil! Pero él no quiso dar vuelta ese saco, a fin de des-
cubrir todo su contenido. De este modo, debo hacerlo
yo mismo.
Mi vida ha sido un largo y penoso calvario que he
debido seguir hasta el fin. Tal fue la voluntad de los
hombres, de sus leyes absurdas. Este camino me fue
impuesto por los prejuicios de la sociedad. Pero yo no
he tenido el derecho de apartarme de este camino mal-
dito, de escoger otrQ, o de detenerme allí donde se ha-
cía bueno o donde estaba limpio. iNo! Se me ha deste-
rrado. Nada de reposo. Siempre en marcha. Fatalmente
debía volver a mi punto de partida: el cieno, donde to-
dos los inválidos sociales terminan. Pero que se sepa:
he cometido mi crimen mucho después de la muerte
de mi alma, asesinada por la maldad de la socieda~ ..
Releyendo lo que he escrito, veo que ,he omitido
algunos acontecimientos de mi infancia. ASI, a la edad
de tres años, mi madre me llevó con ella a un lupa.nar
de provincia. Esperaba realizar allí brillantes negocIos,
21
 pero muy pronto nos volvimos a Bucarest, a la misma
casa.
Desde entonces no la dejamos más.
Otra cosa.
Una noche que estaba en el salón, mientras un
cliente me explicaba unos grabados, Sylvia llegó y ex-
clamó:
-Díganme, pues,. compañeras, si se enviara a es-
te muchacho al, colegio, ¿cuánto nos costaría eso?
Berta, la. hungar~, una mujer bien entrada en car-
nes. respondió con Indolencia:
-No costaría nada. Nosotras tiramos mucho dine-
ro por la ventana; que este niño lo aproveche por lo
menos. ' Yo estaba en el patio esperando que Nenea hubie-
Las ~tras mozas accedieron; pero la decisión fue
tomada SIO gran entusiasmo.
La idea de i~ a la escuela no me decía gran cosa.
~o que me emocIOnaba era el pensamiento de saberme
libre, d~ recorrer las calles, de respirar otro aire Só-
lo Sylvla parecía estar en el colmo de la alegría' Me
sentó sobre sus rod i 11 as: . los zapatos con sus pañuelos de encaje; otras me arre-
Tú irás a la. escuela; es necesario. Es vergonzo-
so no saber leer ni escribir. Tu irás aunque sea un año'
en ~se tiempo puedes aprender alguna cosa. Esto será
mejor que no s~ber absolutamente nada. Tú compren-
des, es necesar~o saber escribir siquiera su nombre.
d Po~~e Sylvla, qué no hubiera hecho ella por mi
e ucaclOn. yo sabía cuánto pagaba a mi profesor, un
joven estudiante. Durante toda una semana pidió dine-
ro en el salón a los clientes. Con lo que reunl'o' me
compró. loS I"b Iros esco Iares. Su sueño era verme llegar
' una raya impecable.
ae~~.ttuación que me hiciera independiente y que me
P I lera ganarme el pan por mí mismo
tlvosD~~~ntbjl~s ~os semanas que duraro~ los prepara-
va. Cada o e o e una atención completamente nue-
alba 'y c~na de las moza~ trabajaba para mí hasta el
despJés e~ qué pasión! Primero en pequeños comités,
vla, se dlscu~na asamblea eneral, presidida por Syl-
. n a Víspera del gran acontecimiento se
22
Inspeccionó mi ajuar, cosido a mano por las mujeres.
Sylvia felicitó a sus compañeras y declaró que yo te-
nía todo lo necesario para presentarme conveniente-
mente en la escuela.
-Cómo diablos no se nos había ocurrido esto an-
tes dijo una de ellas, terminando el dobladillo de mis
camisas de día.
-¿No ves tú que su madre no se ocupa de él?
Todas las mozas eran analfabetas, excepto mi ma-
dre y Sylvia.
El día en que iba a ser enviado a la escuela tomó
para ellas las proporciones de una fiesta.
ra terminado su tocado para acompañarme. Veinte mu-
jeres daban vueltas, charloteaban y se zarandeaban, de-
lirantes, alrededor mío. Mi madre me miraba desde la
ventana. A fin de componerme lo mejor posible, me
volvían de derecha a izquierda y después de izquierda
a derecha, hasta darme vértigos. Unas me lustraban
glaban los pliegues del pantalón. Una veintena de de-
dos nerviosos se agitaban alrededor de mi cuello, apri-
sionado en un collar que me apretaba atrozmente. Por
suerte, el nudo de mi hermosa chalina les dio mucho
trabajo; de este modo pude respirar un poco, con más
libertad. Una mano autoritaria se había apoderado de
mis orejas y me las inspeccionaba. Después Berta se
aproximó a mí, con un gran peine de hierro, y se puso
a rascar mis cabellos con todas sus fuerzas. Me fui con
Finalmente, Nenea hizo su aparición en el patio.
Estaba verdaderamente arrogante esa mañan~. Tzatza
podía estar orgullosa. Las mujeres, arrullando como
palomas, lo cumplimentaron por su magnifico sombre-
ro gris perla, sus zapatos limpios, su americana ador-
nada con un crisantemo tan grande como un repollo,
su hermoso bigote, su bastón, sus guantes y su p!nta.
Se dignó saludarlas con un gesto, lo que aumento su
alegría.
23

-Tú estás listo, dijo, inspeccionando mi vesti-
menta.
-Sí, Nenea ...
Su cabeza se parecía extrañamente a la de un sir-
viente que había visto en una litografía de propaganda.
Estábamos en el umbral de la puerta cuando, de
pronto, una de las mujeres me besó . Me dejó sobre las
mejillas el rojo de sus labios y fue obligada a frotarme
la piel con agua caliente, después con agua fría, pues
la mancha no se borraqa. El trapo era áspero y me ras-
caba la pi él. Yo tenía la cara ardiendo; el sol me abru-
maba.
Durante esta operación, que puso a Nenea de mal
humor, sentí de repente que algo chorreaba a lo largo
de mis piernas. Eran el azúcar y los bombones de que
me habían llenado los bolsi Ilos: se derretían. Aparte
de mí, nadie se dio cuenta del desastre.
Todo era soportable, menos el collar, que me apre-
taba de tal modo, que sentía que mis ojos iban a salir
de sus órbitas, tal como los del caracol. Di algunos
pasos hacia Nenea, pero mi marcha era vacilante a
causa de mis tirantes y sobre todo a causa de un car-
tapacio sujeto sólidamente a mis espaldas por grue-
sas correas con hebillas de fierro . En una mano lleva-
ba un saco con provisiones de boca, en la otra un grue-
so libro de imágenes. Estaba equipado como para una
expedición lejana.
•*•
Mi aparición en el patió de la escuela provocó una
explosión de risas entre los niños. Hicieron círculo a
mi alrededor y se pusieron a examinarme como si vi-
niera de otro planeta. Yo estaba callado.
~espués de un cuarto de hora, largo como una
etermdad, volvió Nenea acompañado de un señor, al
cual me presentó: . -¿Serás prudente?
-Este es ~I muchacho, señor profesor.
Este me miró con mirada severa sonrió irónica-
mente: '
24
-Bien, señor; déjelo aquí; primero vamos a saber
si tiene buena conducta; en seguida veremos
Este "veremos" me dio que pensar. Asr, pues, el
profesor no estaba muy seguro de que yo fuera digno
de frecu~~tar la escuela. Esto dep.endía de mi "buena
conducta.
Fui admitido en la primera clase elemental.
Al volver a casa fui recibido con una alegría in:
descriptible. Durante mucho tiempo había pensado en
la mejor manera de dar las gracias a mis queridas bien-
hechoras. A dos pasos de la casa todavía no la había
encontrado. Al pisar el umbral del salón perdí toda mi
seguridad. No sabiendo qué decir, me puse a besar las
manos de cada una de las mozas. Unas las retiraron,
otras protestaron y no me dejaron acercar su mano a
mis labios. Casi todas lloraban. Sólo mi madre parecía
indiferente. No me besó; sin embargo, vi que estaba
emocionada .
Sylvia no estaba allí. Se la llamó mucho, pero no
salió de su pieza.
Corrí a buscarla y la encontré tendida sobre su ca-
m~; lloraba. Me arrodillé cerca de ella y hundí mi ros-
tro entre sus manos. Me hizo algunos mimos y acari-
ció mis cabellos.
-Mi niño; sé aplicado y no te desanimes. El mun-
do es malo. Trata de llegar por ti mismo a ser alguna
cosa en la vida . No tengas vergüenza de tu madre ni de
ninguna de nosotras. Tú sabes, nosotras ...
Se detuvo ...
-¿Por qué lloras, Sylvia?
Se mordió los labios.
-De alegría, mi niño, por tu felicidad.
-y yo, Sylvia, te juro que te obedeceré toda mi
Vida; no me separaré jamás de ti.
Me tomó entre sus brazos.
me preguntó, súbitamente
tranquil izada.
-Con toda seguridad.
25
 _IRecuerda lo que hiciste una vez y la locura que
se habla apoderado de ti, a tu edad.
Bajé los ojos. Continuó:
-Tú sabes casi todo lo que pasa aquí. Temo que
a la larga sufras la influencia de nuestra vida. A fin de
no ser el causante de tu propia desgracia, es necesario
que me digas todo lo que vayas teniendo en tu cora-
zón. Mi pequeño, no hagas nada sin antes pedirme con-
seJo. Yo estaré aqul y viviré sólo para ti. ¿Me lo pro-
metes?
-Sí, Sylvia.
-Bien, veremos. (Otro "veremos") .
En seguida le conté mi primer día de escuela.
Durante todo el año hice mis deberes en su pieza.
Ella era la única que podía ayudarme. Mi madre no que-
rla olr hablar de mí. Cuando le dirigía la palabra, me
respondla furiosa:
-Anda donde Sylvia, que tuvo la genial idea de
llevarte a la escuela.
De este modo, Sylvia era el único ser con quien
yo conversaba, pues la escuela me había aislado de las
otras mujeres. Apenas las veía a la ida y a la vuelta .
Cuando Tzatza se daba cuenta de que me quedaba char-
lando en el salón, las retaba. Estaba orgullosa de verme
ir a la escuela. Yo no salía de la pieza de Sylvia sino
cuando ella la necesitaba. Y. si no tengo mala ' memo-
ria, era el sábado en la noche y el domingo cuando más
a menudo se me molestaba.
Todo Iba bien en la casa. El ir y venir de los clien-
tes no me interesaba. Casi había olvidado su existencia.
Pero una tarde, pasando por el corredor, oí unos
gritos que salían de una pieza. Curioso, miré por el ojo
de la cerradura y vi la escena por la cual me ocultaba
antes bajo las camas. Esto reanimó instantáneamente
mis recuerdos. Sentl un violento dolor de cabeza, al
mismo tiempo que un hormigueo en todo el cuerpo. Con
el esplritu en otra parte, me senté ante mi mesa 'de
trabajO, a fin de hacer mis tareas. Pero las palabras
que trazaba no tenían ninguna relación con las que de-
26
,
bía escri bir. En este instante entró Sylvia. De una mi-
rada comprendió mi extravío.
- ,¿Qué haces tú ahí? ¿Por qué cierras el cuader-
no? iMuést ramelo!
Se lo di. Sin darme cuenta, había escrito muchas
veces: " Sylvia, yo te quiero". Se puso roja. Yo había
escuchado a mi pasante decir cientos de veces estas
palabras. Sylvia arrancó la página, la rompió y tomán-
dome por los hombros me sacudió vi olentamente:
-¿Otra vez ? ¿Estás loco? ¿Esto, un escolar? iMi-
serable!
Esta palabra me golpeó como una bofetada. La me-
recia. Yo habría debido ocuparrne de otras cosas. Syl-
via se imaginaba , injustamente, que obraba sólo bajo
la influencia de visiones eróti cas adquiridas. No, yo es-
taba prematuramente excit ado y sacud ido por el desper-
tar de mis sentidos. En fi n, dejemos esto . . .
Seguí los cursos de la primera clase element al con
mucho éxito. Por lo demás, fue mi único año de estu-
dio ... Me gustaba aprender, pero odiaba la escuela.
Cuando franqueaba sus umbrales, tenía la impresión
de que se iba a desplomar, sepultándome bajo sus rui-
nas. Solamente mis protectoras demostraban alegría
cuando Nenea les mostraba mis notas trimestrales. Mi
aplic~clón las entusiasmaba. Pero yo no hice otra cosa
que sufrir en la escuela. Desde los primeros días , el
profesor tuvo la indelicadeza de hacer algunas alusio-
nes malévolas respecto a mi madre. Esto fue suficien-
te para ,que mis condiscípulos me tomaran para la risa
y me evitaran. Al mismo tiempo, tuve la desgracia de
ser el primero de la clase. Esto los animó. Un abismo
nos separaba. Durante los recreos era el objeto de sus
burlas. Todas las tardes, a la salida, me esperaban a
la puerta y me persegulan Dor la calle, gritando en co-
ro: "iBastardo! iBastardo! Se lo dije todo a Sylvia. No
quiso decirme lo que significaba esa palabra , pero me
aconsejó que le contara todo al profesor. Fue Jo que hi-
ce. Este me contestó sonriendo:
-SI, pero si tú lo eres.
Desde entonces aguanté y soporté en silencio un
27

desborde de insultos. La idea de la venganza germina-
ba en mi espíritu. Por lo demás , este sentimiento me
ha excitado toda la vida. Más tarde manejé con arte el
cuchillo del odio; pero entonces no sabía cómo hacer-
lo y me vengaba sobrepasando a mis camaradas en los
estudios. Les quería mostrar que, si era el más débil
en la calle, sabía ser el más fuerte en la clase. Triunfa-
ba así también de la maldad del maestro.
En nuestra 'casa todo el mundo sabía que yo era el
primero de la clase. Se trataba de ver si conservaría mi
títuto hasta el examen de fin de año. Pero yo estaba
seguro de mí y no temía sino la vileza del maestro ..
Llegó el día del examen. Nadie me acompañaba.
Estaba solo, en un rincón, afligido de ver a todos los
otros niños rodeados de sus padres. Cuando me llegó
el turno de ser interrogado, toda la concurrencia son-
rió desdeñosa mente. De un extremo a otro de la sala
se daban codazos. Esto no me aturdió. Respondí con
rapidez a las preguntas que me hicieron.
El director me acarició las mejillas y me apretó
la mano. Después lo vi cuchichear algo con los otros
maestros de la comisión, que lo aprobaron con un mo-
vimiento de cabeza. Quise regresar a mi rincón, pero
él me retuvo cerca de sí, bien a la vista. Esto me sor-
prendió. Durante ·la hora que duró el examen, me sentí
ametrallado por centenares de miradas de odio. Al fi·
nal, el director se aproximó a mí, seguido de mi maes·
tro.
Todo el mundo se levantó; entonces me dijo:
-Usted ha sacado el primer premio, con corona,
y la medalla del Ministerio.
Un rumor de protestas estalló en la sala: "iEI bas-
tardo! iEI hijo de la prostituta! iQué vergüenza'" Sentl
que las lágrimas me llenaban los ojos. Miraba a esos
señores y a esas damas que no podlan hacerse a la
Idea de verme sobrepasar a sus monigotes. Llorar ha-
bría sido confesarme culpable. Supe contenerme. El di·
rector intervino, Irritada la mirada:
_ Ruego que tengan un poco de respeto para este
ni no estudioso.
28
•
Después me puso una pequeña corona de hojas
de encina sobre la cabeza.
La primera batalla librada con el mundo que esta-
ba fuera de nuestra casa terminaba con mi victoria. Con
la corona sobre la cabeza, los libros bajo el brazo y' un
pastel en la mano, me dirigí hacia la casa. Los pasean-
tes me miraban con admiración.
Desde la esquina de la calle vi la casa y sus faro-
lillos. Cuando entré al salón, todas las mujeres esta-
ban allí. Estaban vestidas. Yo tenía siempre la corona
sobre la cabeza, los libros bajo el brazo y el pastel en
la mano. Quise hablar. Las palabras se detuvieron en
mis labios . Escuchaba los latidos de mi corazón, de tal
modo estaba emocionado.
No salí de mi atolondramiento sino cuando mis
ojos se en-::ontraron con los de Sylvia. Lanzó un grito
y se desvaneció. Una muchacha la tendió sobre el di-
ván. Las otras no se movían; continuaban mirándome .
Yo no l'Ié cómo pude, al fin, articular:
-Me dieron el primer premio del Ministerio, con
corona; me han regalado estos libros y este pastel.
Después estallé en sollozos. En el fondo del salón
vi a mi madre, el rostro bañado de lágrimas. Avanzó
hacia mí.
-iCómo! balbuceó . ¿Eres tú quien se ha lle-
vado el primer premio?
-Sí, madre, y este pastel, que te he traído.
Se tambaleó. Una muchacha quiso sostenerla, pe-
ro ella se desprendió.
Abrazándome, cayó de rodillas ante mí:
-iMi hijo, mi hijo querido!
Muchas mozas se pusieron a llorar. Sylvia me lla-
mó. Mi madre parecía moler mis rodillas, restregándo-
melas. Dos clientes asomaron la cabeza a la puerta y
desaparecieron. sorprendidos. Todo esto me hacía ho-
rriblemente mal. De pronto una voz gritó: _
-iVamos, cálmense ustedes! Vamos a festejar el
éxito del muchacho de Salomea. iA la mesa!
Era Nenea. Nos sentamos para almorzar. la mesa.
colocada en medio del salón, estaba llena de flores y
29
 I mantel era de una blancura deslumbrante. Platos ri-
~amente adornados, c.omo. no he vi~to nunca, desfila-
ron ante mis ojos. CasI nadie los toco. Las mozas se es-
forzaban en sonreir. Al final de la comida, Tzatza, que
se había ausentado un instante, volvió con un plato
cargado con una torta adornada con diez velas. Todo el
mundo se levantó. Se me llevó ante el icono, encíma
del cual ardía una luz.
-Aproxímate -dijo Tzatza ; rompámosle la tor-
ta sobre la cabeza y digan después de mí, en coro:
"iQue viva él! Que sea feliz".
Repitieron tres veces estas palabras y después
desfilaron ante mí, que me agarraba al vestido de Tzat-
za. Todas me besaron sobre la frente, en silencio. Al-
gunas frotaron las hojas de mi corona, a fin de asegu-
rarse de que eran naturales. Dos o tres veces yo hice
lo mismo que ellas. - _
Nenea se adelantó, me deslizó un !ei en la mano
y. dirigiéndose solemnemente a mi madre, le dijo:
-Salomea, tú estás libre esta tarde. No se te des-
contará nada; será como si hubieras trabajado. ¿Com-
prendes? Anda.
Temblando, mi madre esbozó una sonrisa y me lle-
vó hacia su pieza. Yo la tomaba de la cintura. Detrás
de nosotros dejaba un mundo tristemente soñador en
disputa con los sueños y quizá envidioso de nue~tra
apariencia de felicidad.
3 pieza de Sylvia y le leía, como de costumbre. Arrastra-
El repent!no afecto de mi madre por mí inquietó
mucho a Sylvla. No me sorprendió verla acercarse a
~~Ia, tratando a toda costa de serie agradable. Compren-
e: qu~ lo que la inquietaba era su amor por mI. Yo era
UOlCO consuelo de su vida. Creía sinceramente que
mi madre, al quererme, la iba a despojar de un bien
i;ecio~o. Yo sentía que ella iba a disputarle sordamen-
ant~gUÜe~Pderdio sobre mí, en virtud de los derechos df'
a e su afecto.
30
iQué hermosa alma era la de Sylvia! Era una pros-
tituta, pero no una mujer corrompida . Que esto no sor-
prenda a nadie; algunas mujeres, varadas en los pros-
tíbulos, aun en los de última clase, como el nuestro
guardan la delicadeza y la pureza de su alma hasta ei
fín de su vída.
Es necesario haber vivido entre esas reclusas pa-
ra saber disociar estas dos palabras: prostituta y co-
rrompida.
Como toda mujer, Sylvia !enía su novela. Nadie la
conocía. Yo tampoco. Los lectores que se inclinaran
sobre su cuerpo no leerían sino el desenlace trágico .
En nuestra casa se ignoraba quién era y de dónde ve-
nía. Algunas prostitutas saben guardar el secreto de
sus vidas tan bien como esos hombres que se varan en
las legiones extranjeras. Hay seres que no se sienten
fuertes sino en el anonimato, en el olvido.
Jamás una palabra indecente salía de la boca de
Sylvia. y si me instruyó sobre lo que constituía la más
grande curiosidad de mi infancia, no fue por perversi-
dad, sino porque me sabía torturado. Hizo bien, porque,
desde entonces, me sentí mejor armado ante la vida.
Esta precoz madurez de conocimiento en cuestiones
prohibidas a los niños me permitió conocer una parte
de la angustia de su alma, de la de mi madre y de las
otras prostitutas.
Algún tiempo después de esto, me encontraba en la
do por el relato, no levantaba la cabeza. seguro de que
ella me seguía. Pero al volver una página, la vi llorar.
Las lágrimas dejaban un camino silencioso sobre sus
pálidas mejillas.
-Pero, Sylvia, no comprendo; ¿por qué lloras?
-No te sorprendas, mi amor; esto me ha tomado;
ino es nada! Continúa, te escucho.
-iNol Es necesario que lo sepas. Hace tiempo
que te lo quería decir: tú eres lo que más quiero en
el mundo.
31
 Cesó de llorar. ¿Había puesto el dedo en la llaga?
En todo caso, mi inesperada advertencia disipó momen-
táneamente sus inquietudes. Vi un resplandor de ale·
gría a través de los pequeños cristales de sal que las
lágrimas habían dejado sobre su rostro. Sonrió y sentí
que mis palabras habían encendido en su alma el fue-
go interior que moría en silencio, ahogado por las ce-
nizas de la duda. . conocido, de la vida en libertad. Estaba enteramente
Sobre la cara de mi querida Sylvia brilló una onda
de luz mágica, la misma luz que hace sobrenatural el
paisaje de las playas desiertas, dejándonos la impre-
sión de que todos los despojos caídos en la costa van
a resucitar bajo la caricia del océano.
Me besó para agradecérmelo. Le conté entonces
la primera tarde pasada al lado de mi madre y nuestra
conversación. Se sobresaltó al oírme lo que le había
dicho: "Yo trabajaré para ti, madre; dejemos esta casa
infecta, vámonos a otra parte, a una parte donde nadie
nos conozca".
Me cuidé mucho de agregar que, mientras me en-
tretenía así con mi madre, que bebía con avidez mis
palabras y me respondía: "Sí, seguramente, mi niño",
yo oía los toe toe discretos a la puerta y el cuchicheo
de los clientes que la llamaban:
-Soy yo, Salomea, apúrate.
La pobre mujer bajaba la cabeza y me -apretaba
contra ella hasta hacerme daño.
Después de mi éxito escolar, Nenea, que debía ir
al c~mpo por negocios, me llevó' con él. Mi madre i
Sylv,la estaban felices al verme cambiar de aire. A' la
p~rtlda yo estaba ebrio de alegría, pero al llegar a la
lejana aldea la tristeza me invadió. Sentía dolorosamen-'
te el ais~amiento .. Me parecía que los días que debía
pasar ahl no terminaban nunca. Tenía la nostalgia de
la casa, de mi madre, del corredor, de las mozas, de la
patrona, de los clientes. de los muros leprosos; en una
palabra, de todo aquello que se llamaba mi casa. No
pud~ c~rrar los ojos ni una sola noche. ¿Era el mismo
sentimiento que experimentan las mozas que difícil-
32
mente dejan las casas de prostitución? Es sorprenden-
te cómo algunos seres se acostumbran más fácilmen-
te a la desgracia que a la felicidad.
De vuelta en el patio de la casa, al cabo de tres
días, me sentí t~n apeg~do a su atmósfera que no volví
a hablar de partida a mi madre. Tenía miedo de lo des.
identificado con la vida en común. Mis compañeras de
existencia no tenían prejuicios ni escrúpulos. Estaban
liberadas de toda servidumbre, de todo convenciona-
lismo.
No volví más a la escuela. La patrona arregló la
cuestión del modo más simple del mundo: "No tiene
necesidad de aprender más; esto es suficiente". Yo sa-
bía leer y escribir. Esta decisión apenó mucho a Sylvia.
En cuanto a mí, sentía mi c'orazón aliviado de un peso
inmenso. Me puse a vagar todo el día, en compañía de
Spitz, nuestro perro. iVagabundo! No teniendo nada que
hacer en la casa, partimos a inspeccionar el pavimen-
to. Al principio el perro- estuvo muy nervioso, pero des-
pués su buena disposición me sorprendió; se identifi-
có rápidamente con mis gustos y mis costumbres.
Se le quería entre nosotros y él quería a todo el
mundo. Era un placer verlo saltar delante de los clien-
tes. Quizá sabía que era del dinero de esos señores del
qu~ vivíamos todos en la casucha. Este fue mi mejor
am.lgo. Su recuerdo me es precioso. El querido perro
SPltz fue durante un tiempo mi único cuidado y yo el
suyo. La suerte nos separó. Terminó su vida en la cá-
ma~a del gas en la perrera y yo terminaré la mía en las
salinas. Los hombres nos han considerado a los dos
como inútiles y peligrosos. -
~uando volvíamos en la noche, quebrados de can-
sanCIO, yo me iba a acostar y dormía como un lirón.
En cuanto a él, tomaba su servicio en el salón. Fue un
bienhechor para nuestra comunidad. El animaba a los
clientes tímidos o indecisos que, hablando de él, ter-
minaban otro asunto.
Vo no producía nada. Era la carga de mi madre. Ella
33
debía hacer frente a dificultades materi~les más y más
pesadas. No quiero acordarme de su mirada de besti a
vencida, que tan a menudo le sorprendí en el sal ón,
donde se quedaba más que antes. Yo era la lombri z
solitaria de la casa. Debía ponerme al remo, ya que es·
tábamos en el fondo de la cala .
Comencé por hacer pequeñas compras para las
mujeres y me convertí, de algún modo, en su secreta-
rio particular. Cartas, citas, dulces, esquelas, todo pa·
saba por mis manos. Ganaba así algunos centavos . Tres
años transcurrieron de este modo, monótonos. Conoc i·
mos malos días. Las mozas, por su parte , no tenían un
centavo. Sin embargo, esto no duró mucho; de otras
casas que habían quebrado, los clientes a veinte centa·
vos vinieron a la nuestra. A pesar de la reducida tarifa ,
los negocios marcharon bien. Contábamos mucho con
los clientes habituales.
Mi madre había logrado obtener para mí una pie·
cecita, un antiguo gallinero transformado y pintado de
rosa. Mi dominio se encontraba en el fondo del corre·
doro Pasaba ahí horas enteras, en la noche sobre todo ,
leyendo toda clase de libros que me traía un cliente
de Sylvia. Un librero de viejo me vendía también nove·
las, libros de ciencia, de cocina, revisl as ilustradas ,
obras religiosas, al peso, descabaladas . Siempre les
faltaba el comienzo y el fin. Pero yo gozaba locamente
inv.entando miles de desenlaces a los relatos que me
dejaban a medio camino. Cuántos esfuerzos hice
después, por alcanzar a desempeñar, de tiempo en tiem:
po, algunos objetos preciosos del bric-a-brac de mi ce·
rebro, que se parecía a una sala de Monte de Piedad ,
donde los autores anónimos abandonaban el fruto de
su pensamiento.
. y sin embargo, me faltaba alguna cosa ' pero no
sabl~ definir qué. Era grande, fuerte, pero n~ era SinO
• plra.ba una magnífica salud . Los agentes de Nenea la
'el mismo gato de antes.
t b yn día lunes (tengo una memoria de archivero) es·
a a eyendo un diario en el salón. Hacía mucho calor
34
en mi pieza. Todas las mujeres descansaban, pues ha-
bían trabajado mucho el día anterior.
La puerta se abrió de modo brusco y una descono.
cida avanzó, resue ltamente. Era una niña apenas más
grande que yo . Quizás la hermana de una pensionista,
pensé . Me miró con curiosidad y me preguntó son·
riente :
-¿Tú ere s el niño de Salomea?
-S í.
-Te cre ía más pequeño.
- y tú, ¿qui én eres?
-Acabo de ser contratada por Nenea.
Sorprendido, le dije con dulzura:
-iPero tú eres muy joven !
-Oh respondi ó con ai re de sorpresa ,creo
que tengo más edad que tú. ¿Cuántos años tienes tú?
-Trece y medio.
-¿Ves? Yo tengo catorce.
-¿ y vienes aqu í, a los catorce años ?
-¿ Por qué no?
Mi pregunta la molestó : respondió, pi cada:
-¿En qué puedo servi rte?
Dejé rápid amente el salón y no sal í de mi pieza
hasta la noche.
La nueva reclut ada se llamaba Tina. Ven ía con to-
do su bagaje, es decir, con un saco en la mano. No te-
niendo camisa conveniente para recibi r a los client es ,
Sylvia, generosa, transformó una de las suyas y se la
diO.
Tina no era hermosa. Sin embargo se leían en su
c~ra las perversas inclinaciones que la dom inaban . Te·
n!a la voz fuerte y cascada , pero toda su persona res-
hablan pescado en los bulevares . Le habían prometi do
el or.o y el moro y, mediante un vestidi t o y un coll ar
~e vld~IOS de color, la habían atrapado en sus redes .
Est.aras entre nosotros hasta que qu ieras : guardarás
el dinero para que cuando vuelvas a tu aldea puedas
35
casarte con tu prometido. En tu casa harás la señora
y te reirás de las otras".
Mi pieza estaba al frente de la de Tina. En la no-
che la oí encerrarse con un hombre en su cuarto. Cuan-
do creí que estaba sumido en la lectura , me di cuenta
de que no había pensado sino en ella. Pero cuando al
día siguiente nos volvimos a encontrar, permanecí mu-
do como una carpa. Le buscaba constantemente la mi-
rada, queriendo hablarle, pero no sabía cómo empezar.
Locura ésta que mi timidez hizo crecer ante la idea de
que ella estaba tan cerca de mí, y sin embargo tan lejos.
Una semana después de su llegada, su paso me
era familiar. y mi oído la distinguía inmediatamente en
el corredor. No do~mía sino con un ojo y apenas se
aproximaba, yo ya estaba de pie.
Su escandalosa iuventud la hacía muy buscada por
los clientes. Dominaba y sembraba el desorden en el
salón. Si se hubiera entregado a todos los hombres, la
hubieran destruido en poco tiempo. Pero la precavida
Tzatza no la cedía sino a un número restringido. Sobre
todo a los viejos. Una vez alcanzada la cifra, se la en-
viaba a acostar. A menudo la oía protestar porque no
se la dejaba más tiempo y yo pensaba en las otras mo-
zas que. muertas de fatiga, deseaban exactamente lo
contrario.
Yo y Tina nos encontramos un día en el corredor.
Estábamos solos. Confuso, volví mi mirada, esperando
que ella hiciera lo mismo. Hizo algo mejor. Se detuvo
ante la jaul.a de Baetzika, nuestro pinzón, y puso un
trozo de azucar entre los alambres. Baetzika la saludó
con alegres trinos; después de lo cual, acercó la meji-
lla contra la jaula y murmuró: "¿No se te da higos mi
niñito?" y Sl,'l fue perezosamente, después de hab~rse
asegurado de que yo la había mirado.
Que. por lo demás, era lo que estaba haciendo.
~I día siguiente, a la misma hora, me Instalé ante
mi ple~a, con un libro ante mí, a fin de no despertar la
curiosidad de las mujeres que pasaban por ahr con ja-
rros en las manos.
Esperé a Tina, y cuando la vi me dlrigr hacia la jau-
36
la de Baetzika, los ojos sobre mi librote. Me d t
allí; había calculado la distancia y arreglado mi epuve
de modo. de lIe~ar ~rimero. Mis bolsillos estaban lIe~~~
de lo~ higos . ma~ lindos del mundo. Tina estaba detrás
de mi, pero yo hice como que no la había visto
-¿Tú aquí? ¿Qué haces aquí tú? .
Aparentando sorpresa, me volví bruscamente.
Estaba roja como una peonía.
- Nada ... , es decir, traigo higos a Baetzika ¿Quie-
res tú? .
Estalló en risas. Tuve la impresión de que estaba
desnudo.
De todas las palabras zalameras que había prepa-
rado no me quedaba una sola. Evitando su mirada ten-
dí una mano para meter un higo entre los alambres.
Quiso ayudarme y nuestros dedos se tocaron. En este
instante oí pasos. Soltando el higo, huí. huí con todas
mi.s piernas. Tina quedó como aturdida, pero no me lla-
mo .
A lo lejos, un organillo maullaba en la calle ...
Transcurrió una semana. No me atrevía a ir a cam-
biar el agua de Baetzika sino después de haberme ase-
gurado de que Tina estaba ocupada.
Pero , de todos modos, ella me sorprendió. No la
había oído; se aproximó con los pies descalzos.
-¿Por qué me huiste? ¿Estas molesto conmigo?
-No. Tina .
Mi timidez se había disipado bruscamente.
-Entonces, ¿por qué no me hablas como a las
otras muchachas?
-Pero, ¿qué quieres que te diga?
-Pon atención: itú me gustas!
M~ pellizcó fuertemente el brazo y desapareció.
A. ~artlr de este día perdí completamente la cabeza .
HICiera lo que hiciere. mi pensamiento no la dejaba un
momento. Ella también me buscaba por todas partes .
. Durante algunos días nos encontramos en un gal-
pon, en ·el fondo del patio. Exendidos sobre una vieja
alfombra, comíamos maní y tlirteábamos. Le leía dece·
nas de dulces esquelas que ella había recibido. Una
37
 vez me atreví a anudar hermosas cintas en sus trenzas.
Después de su partida me quedaba indeciso, no
sabiendo qué hacer. Evidentemente, habría podido se-
guirla a su pieza, pero tenía vergüenza y, además, mie-
do de ser sorprendido por la patrona.
Como resultado de nuestras repetidas citas, había-
mos hecho algunos progresos. Tina me besaba en la
boca, me tiraba de los cabellos y, sobre todo me ha-
•
cía cosquillas hasta hacerme retorcer. Yo, vi~jo juga.
dar de bolitas, gustaba aplastar sus senos duros, en la
esperanza de ablandarlos, pues me hacían daño cuan-
do me estrechaba.
Muchas veces me abandonaba bruscamente furia.
s~. y trémula. ~eía que quería decirme algo . Un día me
diJo que esa misma noche iría· a mi pieza. No le respon-
dí nada; pero cumplió su palabra.
Lo que aqu.ella noche, me reveló era muy diferente
de !o ~ue ~ylvla me hab,a explicado y de lo que me
hab!a Imagl~ado. Pensaba: "¿Cómo es que Sylvia ha
podido mentir de tal modo? ¿Por qué no me dijo toda
la verdad? iHabría saboreado mucho antes esta felici-
dad~ Tina quería de mí todo aquello que sus clientes no
podlan ofrecerle . Ella prestaba su cuerpo a los hom-
bres, pero jamás había conocido la entrega de sí mis.
ma. Enamorada, se entregaba con toda la frescura de
su alma y el esp!endo~ de su juventud. Nuestras citas
se r:pitieron así cada noche, a veces también durante
el dla. No pensábamos sino en eso. .
Trataba .de no hacerme notar en la casa y evita-
ba en lo posible todo encuentro con Sylvia . Cuando me
lIa~aba,. pretextaba una ocupación urqente y no iba.
Tema, Sin embargo, la vaqa intuición de que dudaba o
sospechaba algo. Me tomó un día del brazo y me llevó
a su pieza.
-Tengo que hablarte me dlio secamente.
MI corazón estaba reducido al tamaño de una ca-
beza de alfiler ..Adivinando mi angustia, se esforzó en
aparece.r tranqUila y, como antes, me hizo sentar sobre
~us ro~¡Jlas. Me quedé muy sorprendido al oírla cantar.
e un Instante a otro, sin embargo, esperaba el Interro-
38
gatorlo. Durante dos horas charlamos muy amigable-
mente, y. después me preguntó a quemarropa:
- ¿Tienes algo sobre el corazón?
-No, Sylvia.
Se puso nerviosa; las preguntas empezaron a llo-
ver a torrentes.
-Dime lo que haces con Tina; ¿tú me entiendes?
Ocultando mi emoción.
-Pero si no hago nada, Sylvia.
Paseó muchas veces sus dedos alrededor de mis
ojos.
-,¿De dónde te salen estas ojeras" ¿Tú crees que
yo no sé nada? Esa ramera será tu pertlición.
Tenía el corazón en la boca. Mi coraje me abando-
naba, pero me mantuve firme y negué todo. Me retenía
el recuerdo de la pasión de Tina.
"¿Por qué diablos esta Sylvia se metía en lo que
no le importaba? ¿Qué me ofrecía ella?"
-Si no te ha tomado con buen fin, ila mato!
Me fui. La puerta golpeó detrás de mí. En el co-
rredor encontré a Tina. Se paró ante mí, las manos so-
bre las caderas, y me apostrofó:
-iQué bonito! Ahora comprendo. Te acuestas con
ella también, imarrano! Por eso es que ella me busca
riña.
Me escapé. Tina no apareció durante dos noches
seguidas . Como de costumbre, encontraba caramelos
bajo mi almohada y claveles esparcidos sobre la mesa.
Y, sin embargo, yo creía que todo había terminado. Ese
día no pude comer. Me sentía agotado y quería morir.
Me parecía que todas las mujeres estaban al tanto de
mis enredos. ¿Qué querían de mí? ¡.Podían impedirme
hacer lo que ellas hacían noche v día?
Una mañana, al ir a la ciudad, encontré a Tina en
la puerta. Me esperaba.
-'Cómprame un par de zapatos.
Me tendió un billete y agregó sonriente:
-Haz lo que quieras con el vuelto.
Después se fue. Esa misma noche, hacia las tres,
vino a mi pieza.
39
 -¿Dónde están mis zapatos? dijo, sentándose
sobre la cama . ¿Te has comprado alguna cosa?
-¡Nada! iToma esto! Le tendí la moneda que
estaba sobre mi velador.
Yo afectaba indiferencia, a fin de no traicionar
mi locura.
-Tengo sueño -dijo-o ¿Permites que me que-
de?
Sin esperar mi respuesta, la anguila se deslizó
bajo mis ropas. Mis mandíbulas castañeteaban tan
fuertemente que no sabía cómo dominarlas.
-Buenas noches, mi amor me dijo.
-Que descanses respondí, casi tragándome la
lengua.
Transcurrieron dos segundos. , ra tierno, obediente y dulce como había creído que yo
-¿No quieres nada de mí?
Hice de su cuerpo mi lecho y de sus brazos mi
almohada.
-¿Sabes? me dijo al amanecer'- Yo quiero
que tú seas mi protector.
En ese instante no advertí la importancia de esas
palabras, muy triviales en nuestra casa. Excepto mi
madre y Sylvia, todas las mujeres tenían un protec-
tor. La palabra significaba tanto un amante como un
alcahuete; lo más a menudo, las dos cosas a la vez.
La proposición de Tina me halaqó. "¡Buen Dios! me
decía yo, muy orgulloso ,¿qué me falta, después de
todo, para ser yo también su protector y su amante.
o el de cualquier otra mujer?".
No tenía ninguna esperanza para el porvenir. Es-
ta situación me sonreía. ¿No tenía Nenea, gracias a
ella, vestidos elegantes, dinero y un equipaje que to-
do el mundo admiraba? ¿Qué hacía él para tener too
do eso? iNada! ¿Existía en el mundo una carrera más
brillante y más simple? Decididamente, no. ¿Entonces?
. Tina me abria el camino.
Acepté su proposición y le respondí:
-'Ya que tú lo quieres, isea!
. Pero una sombra echaba a perder mi alegría. No
tenia por quién pudiera saberse esto. Solamente Syl·
40
via se daba cuenta. Espiaba mis menores gestos. Una
noche, después que Tina se había ido, reconocí su si-
lueta perfilándose ante mi ventana. Al día siguiente ,
apaleó cruelmente a la pequeña . Pretextó que la ra-
mera le había devuelto hecha pedazos su camisa . Ti-
na le contestó agriamente, lo que la enfureció; quería
provocar una violenta querella a fin de que la echaran
de la casa.
Desempeñaron admirablemente su comedia. Ni la
una ni la otra dijeron ni una palabra sobre la causa
real de su conflicto. Muchas veces se fueron a las ma-
nos; pero era Tina la que triunfaba en mi corazón.
Qué no hizo Sylvia entonces para que vo le fue-
le permanecería toda mi vida. Fue en vano. Me era
siempre muy querida, pero la felicidad que me daba
Tina tenía más valor para mí.
Mi madre también terminó por descubrir la ver-
dad. Se unió a Sylvia y me suplicó renunciar a mi amor.
Consentí en ello para darles gusto, pero no mantuve
mi palabra. ¿Para qué?
Ellas me hablaban del ideal, mientras que Tina
me traía la real idad y me ofrecía un título, una situa-
••
clon.
-Mi pequeño, te he perdido me dijo Sylvia un
buen día.
Después no insistió más y no me dirigió la pala-
bra durante semanas enteras. Se dedicó a atacar vio-
lentamente a mi madre y tuvo el coraje de acusarla :
"Eres tú la culpable". Mi madre estuvo afectada por
mucho tiempo.
Fui a la pieza de Sylvia para rogarle que no ator-
mentara más a mi madre. Montó en cólera:
-iAndate de aquí, hijo de ramera!
Tocado en pleno corazón, tuve el, coraje de en:
frentarme a sus miradas de pantera rabiosa. Se sento
en un extremo del lecho y yo en el otro. No cambia-
mos ni una palabra. Nos pasamOs en silenc!o un p~ .
ñuelo majado con nuestras lágrimas. Despue~ me di'
jo simplemente: "Perdóname". Le dije que SI con la
41
 -
cabeza y al cabo de una media hora estábamos casi
reconciliados.
Al salir, corrí hacia la pieza de mi mujer.
4 no d"bía saltar.
Aprendía muy dulcemente a vivir. La época de
la pubertad me había dado experiencia y transforma-
do mucho. A los catorce años era un joven casi ma-
duro. Habían transcurrido dos años desde mi aventura
con Tina. iCuántos acontecimientos importantes du-
rante esos dos años! Sylvia había cesado completa-
mente de ocuparse de mí. Yo la había dis~ustado: me
dejaba hacer todo lo que se me metía en la cabeia.
No teníamos, puede decirse, sino relaciones de
servicio. Nenea la había promovido a la dirección de
la casa; estaba constantemente ocupada por la admi·
nistración de nuestra mercadería viviente. Mi madre
la secundaba. Oficialmente, ni la una ni la otra tra-
bajaban ya. No se las veía en el salón sino a título de
inspectoras. Tzatza se había puesto tan obesa que no
podía moverse de la silla en que se sentaba. No se le
veían sino los ojos, dos aguieros profundos que se
perdían en una enorme bola de grasa negra.
Aunque todavía joven y vigoroso, Nenea parecía
querer tomar su jubilación poquito a poco. Y si no,
¿por qué me había cedido una parte importante de sus
atribuciones?
Ante esta situación, abandoné de buen grado la
idea de buscar mi pan en otras partes. Me daba cuen-
ta de que me faltaba coraje para librar la pelea con
la vida. ¿Qué es lo que sabía hacer? A lo más, un poco
de amor. Esto era todo lo que había aprendido. Que·
darme en la casa, y vivir su vida, tal me parecía aho·
ra lo prudente: razonamiento de hongo que se rego·
~IJa sobre el estiércol. ¿Dejar una mina de oro para
Ir a buscar los garbanzos? iQué locura! Cada vez que
esta locura me tomaba, y sucedía a menudo, me refu-
giaba cobardemente en el mismo razonamiento, y sa-
42
lía vencedor de las pequeñas luchas que libraba en
mí ":l!smo. Hacía todo lo posible por evitar la gran ex-
-ploslon que se preparaba sordamente en mi concien-
cia. iAy de mí! Me puse a escucharla muy tarde; no
supe dejar a tiempo un terreno minado. Tarde o tempra.
Nadie conocía mi estado de ániroo, mis desfalie-
cimientos, pero sería infantil lamentar ahora lo que
hice a la edad de dieciséis años.
Lo que me reprocharé hasta el último minuto es
el haber traicionado la confianza de mi pobre madre.
Con mis palabras mentirosas entretuve la llama de su
ideaí: dejar la casa para siempre. Soñaba con irse lo
más lejos posible, terminar sus días en alguna parte,
conmigo, su única esperanza. "Quiero mirar el sol
-me decía ; jamás he sentido su calor. Las casas
c:>mo la nuestra son la antesala de la muerte. La luz
entra fría en ellas". Mientras más se lamentaba, más
me dejaba yo desmayar. Estaba arraigado en el barro.
iNo hubiera sido lo que soy ahora!
Debo iay de mí! declarar sin remilgos que era,
como lo decían todas las mujeres, "un buen mozo".
i Demasiado para la oportunidad que tuve en la vida!
Las viejas pensionistas que me habían visto mamar,
las veteranas del amor, tanto como las recién llega-
das me asediaban con proposiciones amorosas. No
sabia cómo contentarlas. Para ser gentil, me creía obli-
gado a acostarme con todas.
iQué tristeza!
Otra cosa más. Por naturaleza, era muy benlgn.o.
Las desgraciadas que caían en nuestra casa, en cir-
cunstancias más o menos trágicas, tenían a menudo
necesidad de consuelo. Era necesario curar sus llagas
morales con paciencia, por lo menos al c,?m!enzo; por-
que más tarde el embrutecimiento cicatmaba sus he¡
ridas. Estas e~contraban en mí más un refugio mora
que un amante de profesión. ce
· que la que net -
Se nos ofrecía más merca derla
sitábamos. Las patronas de las otras. cas~s ~~o~o~:
ban en la nuestra todo lo que necesitaba p
43
pletar su surtido: rubias, morenas, delgadas, bajas, al-
tas, y no sé qué más. Me apenaba verlas partir o no
poder recibir a todas aquellas que golpeaban a la puer-
ta de mi corazón. Me contaban sus miserias y cómo,
en otras casas, se les pegaba, se les escarnecía. iEn-
vidia y competencia!, me decían. Sin contar el azote
de los alcahuetes, que las perseguían como su som-
bra. Tendría muchas cosas que contar a propósito de
esto, pero pasemos. Es necesario llegar lo más rápida-
mente posible al sendero que condujo mis pasos has-
ta el crimen.
Mi celda es fría; el papel está húmedo y hoy día
no tengo sino una hora de luz; pero quizás si le cuen-
to otras historias a mi carcelero consentirá en ser más
amable. Cada noche lee lo que yo escribo.
Vuelvo a ver el cortejo de tantas y tantas mujeres
caídas que desfilaron, durante años, bajo mis ojos, y
me sorprende que ni una sola me haya dejado el me-
nor recuerdo de una bajeza de alma. A pesar de la ig-
nominia en que chapoteaban. todo no estaba muerto
en ellas.
Su sensibilidad era excesiva. desesperante a ve
ces. Lloraban un pétalo de flor como si fuera una cosa
infinitamente preciosa. Un día, por ejemplo, con gran
sorpresa, vi a una pequeña delgaducha enterrar unas
rosas marchitas en nuestro remedo de jardín . .Apenas
sr podía levantar la azada. Un cadáver maquillado del
cual los pómulos no eran ni más grandes ni menos agu-
jereados que dos pequeñas esponjas.
-¿Por qué no tiras estas flores a la basura?
-Eso será mañana. porque todavía tienen perfu-
me.
Este recuerdo me obsede.
. En mi doble calidad de hijo de mamá y de patrón
en cierne, tuve ocasión de ver de cerca el corazón de
las mujeres públicas. ¿Por qué ninguna de ellas me
pidió jamás la libertad? Es un misterio. ¿Qué encuen-
tran en los prostrbulos? La dirección se guarda casi
todo el dinero que ganan. Si caen enfermas se las en-
44
vía al hospital y se las abandona a los cuidados del
Estado. Apenas si tienen con qué comprar naranjas.
No tienen contrato con el patrón. Ninguna obligación
de parte de éste. Todo depende de su humanitarismo.
.y sobre éste no hay que hacerse ilusiones! Ustedes
~o conocen nada de bestialidad humana o, más bien,
de las leyes de esta humanidad bestial.
Si mueren en el burdel. el entierro mismo no co-
rresponde al patrón. El se lava las manos. Se las en~!a
a la morgue. Si nadie reclama el cadáver ¿y qUIen
va a reclamarlo? ,se le lleva a la Facultad de Medi-
cina, donde los baños de formol esper~n per~anen­
temente a los despojos humanos. No tienen tiempo
de podrirse. Hasta muertas se las tortura ... y cuando
ya no hay más que c?rtar. en .Ia noche se le~ re~osen
los colgajos. confundidos, o bien se tira el picadillo a
un tarro. En el cementerio de los. pobres cue~t~ traba-
jo encontrar sus tumbas. Las llUVias borran rap~d~men­
te los nombres de los muertos escritos con laplz so-
bre las minúsculas cruces de madera. A 10 sumo es:
tas cruces duran tres meses. De otro modo ¿con que
harían fuego los gitanos?
Me acuerdo que fue una de nuestras pensionistas
la que inauguró el horno crematorio. Yo era un niño.
Hoy día esto me parece simbólico. No hay nada como
el fuego para purificar todo.
Que se diga lo que se quiera de mí y mis op.inio-
nes. Me es igual. De todas maneras no escuchare las
reflexiones de los que me critiquen. Siento que mo-
riré en esta prisión con mis ideas. Pero quisiera que
se sepa esto: la mujer cuyo domicilio oficial es el bur-
del merece una consideración distinta a la que se le
concede.
En cuanto a los moralistas de oficio, que sepan
y retengan lo que cuento. He visto mujeres espléndi-
das, resplandecientes de belleza, de vida y de ardo.r,
ofrecerse con respeto a los ejemplares humanos mas
miserables, a los machos estropeados, presas de la
tempestad del deseo; a hombres que no podran encon-
45
 trar, más allá de la puerta del burdel, ninguna mujer
Las liberadas los aliviaban.
Una noche: u,~ inv~lidd rondaba alrededor de nues-
tra casa. ,Quena a!qullar una mujer por dos minutos"
Su mandlbula inferior no e?,istía y el lugar de su nari~
e.staba cerrado por un tapan de algodón amarillo. Son-
riendo, a fin de ocultar mi emoción lo tome'
bid . , ' por e
razo y o con uJe al salan. Salió . de allí con la más
orgullosa de . nuestras pensionistas, y ésta no quis
aceptar su dinero.
. Abrevio. Me ha sido fácil comprender a las pros-
tltuta.s porque he vivido entre ellas. 'ITriste privilegiol
iEn fin!
AI~unas veces quería perdidamente a Sylvia que
se habla esforzado en alejarme y hacerme desag'rada-
ble el amor, 9ue me pare,cía bueno, vasto, inagotable.
Una ,ma.nana, escapandome molido del lecho de
una esplendida y vigorosa polaca, que me había lleva-
do a la fuerza a su pieza y que me había casi pegado
porq~e yo no podía más, me dije:
iPerra de Sylvia! iEspérate! Yo te vaya enseñar
lo que es el amor, yo; iTÚ sabrás lo que es eso! ".
La polac~ ~.e habla dado una botella de viejo vino
ruma~o; decldl Ir donde Sylvia, dar~e todo mi dinero.
embriagarla ~ después acostarme con ella
. Pero mi proyecto se fue al agua. Mi~ntras ca m-
~In~ba los detalles, había vaciado la botella. Como no
r abJa bebidas en la casa, salí a beber a la ciudad pa-
a arme ~oraJe. Muy tarde en la noche volví sin un
cent~vo, titubeando. Llovía mucho. Tina, en traje de
servIcIo. m,e esperaba en el corredor. Estaba helada.
Tres dlas después, una pulmonía se la llevó Ce-
rramos la c.asa. El salón. forrado de negro y bl~nco.
. estaba sumido en la obscuridad. En el centro el ca-
tafalco . En eI f"eretro, Tina parecía dormir entre
' sus
~uatro tablas de pino. Su último lecho era inmacula-
o. todo de muselina blanca. En el rincón en que solía
' 1 1 ' la raída SI'11 a esta ba d esocupada Las otras
sentarse
SI as estaban ocupadas por las mozas y p~r los clien,
46
. tes. Al salir, cada uno besaba la frente de la muerta
y se iba con los ojos llenos de lágrimas.
Yo era el que recibía las condolencias, porque yo
había sido su amigo_ (Guardé durante mucho tiempo
la levita alquilada para esa ocasión).
Por todas partes, flores baratas en profusión. En-
I
tre sus manos había puesto un manojo de violetas y
una cruz de plata.
o El día en que Tina murió, Sylvia la bañó y la pin,
tó. Mi madre la peinó y yo ayudé a las mozas a po-
nerle una túnica de seda ligera como un sueño. La ha-
. bíamos preparado para el gran baile. Tina hacía su en,
trada en el otro mundo. Me pregunto aún si los gusa-
nos han tenido corazón para tocar el pequeño tesoro
que la muerte les confiaba. En el umbral de la tumba,
un sepulturero, jefe de equipos, probablemente un an-
tiguo cliente, lloraba hasta partir el alma. En el mo-
mento en que se comenzó a clavar la cubierta del fé,
retro, me desvanecí.
Todo el barrio me conocía y me llamaba el hijo de
puta. Durante mi infancia no presté ninguna atención
a eso. Pero, al crecer, todos esos cuchicheos que oía
a la pasada me hacían sufrir Sentía que se me evita-
ba. Me era imposible tener amigos, Me daba perfecta
cuenta de mi situación, pero mi espíritu no la había
profundizado. Era muy justo que yo hubiera arado un
poco la superficie. Pero llevaba una vida sin cuidados:
de ahí venía mi falta de discernimiento.
Todas nuestras pensionistas se sentían di?hosas
de saberme fel izo No me faltaba nada. Me vestla d~n­
de el mejor sastre de Bucarest, a la moda de Pans .
En cada estación tenía un surtido nuevo. Las corba-
tas y las camisas de seda se amontonaban, como por
milagro, en mi ropero. Todo esto era comprado con el
dinero de las mozas. No sabía verdaderamente por
Qué, pues jamás les pedía nada. A~enas mi madre me
daba con qué comprar tabaco. Tenia todo eso ~orque
era un "buen mozo". iMiseria! Esto me producla pla-
47
 cer, pero al precio de qué t~abajo ... ¡Que no se crea
que estaba envanecido de mi persona!
Una tarde, mientras me arreglaba la corbata an-
te el espejo, una idea cruzó por mi espíritu. ¿A quién
podía parecerme yo? ¿A mi madre? Nada, o muy po-
co. Entonces, ¿a mi padre? Pero, ¿quién era mi pa-
dre? Recordaba algunos rostros de hombres que pre-
tendían que yo era su hijo. Ningún aire de familia.
Mi madre evitaba hablar conmigo de este asun-
to. Una sola vez me había dado a entender que no ha-
bía vuelto a ver a mi padre desde mi nacimiento. Eso
era algo. Yo me decía: "Entonces lo conoce; sabe
quién es; se acuerda; no tiene dudas; no se pregunta
cuál es, entre los clientes de tantos años".
Me quedaba por saber si yo había sido concebi-
do en la casa o en otra parte. No me atreví a pregun-
tarle a mi madre. Durante años enteros volví y revolví
esta cuestión en todos sus aspectos.
, Más tarde, cuando hice de nuevo alusión a mi pa-
dre, muy vagamente, se le escapó esta frase a mi ma-
dre: "Quizás si vive aún". Me confirmaba, así, que no
"
lo había olvidado. Yo no era, pues y ésta era una
aprensión menos ,el fruto de sus amores en serie.
Así, pues, no había sido concebido en el lupanar.
En esta época tenía diecinueve años, edad en que
la juventud trata de descubrir los secretos de este
mundo, y los bastardos, a sus padres.
¿Los secretos de este mundo? Los conocía. Mi
mundo era mi casa y en ella no había ningún misterio
para mí, en tanto que el deseo, la ambición de conocer
a mi padre me aterraba constantemente. No sabía de-
cir !l1 la ambición era más fuerte que la curiosidad, pe-
ro era una necesidad vital para mí satisfacer la una y
la otra, Inmediatamente.
Juro que no emprendí ninguna investigación pa-
ra encontrar a mi padre; no hice ningún esfuerzo en
ese sentido. No puedo explicar cómo un buen día, tu-
ve el presentimiento de que el azar me secundaría.
48
Se verá cómo terminé por arrancar el secreto a mi
madre.
Pero antes debo decir una palabra. Todo hombre
puede tener relaciones de amistad con el azar a con-
dición de tener paciencia y de creer en él cieg'amen-
te, aun en sus faltas. Es la regla de la amistad per-
fecta, Por faltas de azar entiendo, en primer lugar, las
miserias que nos impone sin que seamos culpables;
en segundo lugar, las injusticias que comete, colman-
do a unos, olvidando a otros, dejando caer con incons-
ciencia, de tiempo en tiempo, sobre nuestra cabeza,
lo inesperado. Es terriblemente caprichoso y deja flo-
tar en el aire el mal que nos acecha a cada paso.
' En su marcha a través de los espacios, abandona
aquí y allá una partícula de su substancia; y nosotros,
insectos invariablemente presuntuosos y limitados,
creemos que esta partícula milagrosa ha sido deposi-
tada en nuestro camino expresamente para nosotros,
Si en sus eternas peregrinaciones a través de los
mundos, la fantasía trata de detener al azar en algu-
na parte, de hacerlo reposar, se derrama inverosímil-
mente alrededor de él. Si algún acontecimiento nos
parece imposible de realizar, sobreviene él, sin que
sepamos ni una palabra, conformándonos con llamar-
lo suerte o mala suerte, o bien, felicidad o desgracia.
Nos alegramos o blasfemamos: "El azar ha querido
esto, el azar ha querido aquello", iError! El é'!zar no se
ocupa de ,nosotros. Somos nosotros los que nos ocu-
pamos de él.
A lo sumo, se inclina un instante sobre nosotros
para enhebrar 'nuestro destino. Durante el curso de la
vida nos debatimos ásperamente para modificar sus
direcciones. Todo es en vano si no quiere escuchar-
nos. Es un protector caprichoso; De este modo, es n.e-.
cesarlo espiar con mucha paciencia su pasa~o, p~rque
está en todas partes y en ninguna a la vez. SI lo sl~nt~
rondar alrededor de usted; espere todo, Le arroJar~
una brizna de milagro y le hará comprender que aqul
abajo nada es imposible.
No sé si Dios y el azar son la misma cosa; pero
49

mi más grande alegría espiritual ha sido el confun-
dirlos. Fui realmente recompensado . Se juzgará la fan-
tasía del "gran desconocido" al saber lo que me suce-
dió.
Mi 'madre, que había ido un día a la ciud ad , vol-
vió precipitadamente a casa a buscar algo en su baúl.
Partió en seguida, olvidando cerrarlo. Era una gran ca-
ja, en la cual amontonaba todo lo que a sus ojos tenía
algún valor. Jamás había tenido yo la ocasión de ver
el contenido.
Empujado por la curiosidad, me puse a escarbar .
Entre otras cosas, encontré una vieja Biblia con mu-
chos relieves y adornada de delicados arabescos de
cobre. Su belleza me sedujo; no la había visto nunca
en la pieia de mi madre. Había visto ya Biblias, pero
estaba sorprendido de encontrar una en el cofre de
mi madre. iQué cosa tan extraña! ¿Tal vez la había
encerrado al mismo tiempo que su fe? No pronunc ia-
ba nunca el nombre de Dios y no iba jamás a la iglesia ,
Me quedé pensativo ante una revelación tan mis-
teriosa ; presentí que las páginas de este libro cont e-
nían algún secreto. Con manos trémulas empecé a ho-
jearlo. Todo lo que encontré fue una fotografía que ca-
vó de la última página. Al principio creí que era uno de
los retratos que me había sacado unas semanas antes .
Pero, mirando bien, comprobé que era una fot ografía
antigua. Aparte de algunos detalles, los rasgos eran
los míos. Tal como yo, el hombre que representaba
parecía tener veinte años . Este sorprendente parecido
me chocó.
En seguida fui sacudido por un violento acceso
de risa. iPero si· éste es mi padre , vean! y . continué
riendo frenéticamente . Después me detuve, fulmiña-
do. Esta revelación me daba la sensación de una que-
madura. Me pareció que mi cabeza iba a estallar. iSí,
es él! iMiradle! iMiradme a mí! Corrí hacia el espejo .
¡.Lo reconoces tú? Me puse a gritar. "Sí , <:! :; tu padre ;
?Io ves? iMlra a tu padre, bastardo! ~ For qué t u ma-
dre ha ocultado durante veinte años este secreto ?
50
¿Por qué t~ ha t orturado ? ¿Por qué ha tolerado todos
estos ultrajes? ¿Ha muerto? Habría podido decirlo. Pe-
ro no ha mue~to, y es por eso que te oculta la verdad ".
Me "entl quebrantado por estas reflexiones No
había sido sino el juguete de un error; ahora es'taba
en presencia de una cert idumbre. No cabía duda algu.
na : éste era el retrato de m'i padre.
Este hombre vivía, pues, en alguna parte, indife,
rente, olvidado, tranquilo y sin remordimientos. ¿Dón-
de se ocultaba? ¿Se acordaba de mi madre? ¿Sabia
que yo existía?
Con los puños cerrados grité:
-iYO te encontraré!
Este juramento, hecho en alta voz, me hizo estre-
mecer. Eché la fotografía en el cofre, después de ha-
ber hincado mis dientes en el cartón para no gritar.
Después salí. En el umbral de la puerta me di cuenta
de que mi madre iba a advertir que yo había registra-
do su baúl. Volví y coloqué el retrato en el lugar en
que lo había encontrado. Un instante después lo volvi
a tomar. Era necesario borrar la impresión que habían
dejado los dientes. Lo hice primero sobre el rostro, Al
volver el cartón para continuar, leí: "7 de noviembre
de 1897".
Desde ese día se operÓ' en mí un cambio comple-
to . La hum illación a que estaba sujeto Dor mi condi-
ción de bastardo se disipaba. Me sentí llamado a una
nueva vid a.
¿7 de noviembre de 1897?
Era el día y el año en que, sobre los colchones de
paja de un hediondo burdel, V por las entrañas de una
prostituta, el azar escupió al mundo un criminal.
5
Transcurri eron otros cinco años. Durante es-
te tiempo hice mi servicio militar. iQué historia est~
obligación impuesta en nombre de la patria! .¿Por q~e
patria? ¿Por qué patria y no, simplemente, pals? Patria
y país , ¿no son la misma cosa?
51
 Fue inútil que un oficial se empeñara en enseñar-
me lo que era la patria_ Le respondía siempre: "Mi te-
niente, la patria es el país en que se ama por prime-
ra vez". Me lo hizo pagar caro . Durante las mil noches
que duró mi servicio militar, me hizo pelar por lo me-
nos cinco vagones de papas . Pero esto no cambió mis
ideas.
Aparte de esto, guardo encantadores recuerdos
del ejército, entre ellos , mi hermosa cabeza a lo Tito.
He olvidado toda la instrucción militar, pero, en
cambio, adquirí en el ejército una facultad excepcio-
nal: siento a la distancia de un kilómetro los pasos de
un soldado. El olor del cuartel, tal como el del burdel ,
han persistido, después de tantos años, en algún rin-
cón mal ventilado de mi cerebro. De este modo soy
capaz de dirigirme, con los ojos vendados, hacia una
u otra de estas dos instituciones en una ciudad des-
conocida.
Se dirá que esto no sirve de nada. Pero no es cier-
to, por lo menos para mí, que tengo todas las pers-
pectivas de quedar ciego.
En la mañana me encuentro a cuatrocientos me-
tros bajo tierra, encerrado en la vasta catedral de la
mina de sal. La luz de los proyectores eléctricos y el
resplandor milagroso de las gemas de sal me deslum-
bran.
En la tarde se me encierra en mi celda, donde ape-
nas distingo la punta de mi lápiz. "Si por azar te sal-
vas, viejo mío me digo yo ,podrás encontrar siem-
pre el camino del burdel o del cuartel, donde podrás
vivir todavía. Así, pues, tú no habrás perdido inútil-
mente tus tres años de cuartel. Cuando digo que no
habré perdido todo, no exagero. He aprendido también
otras cosas en el servicio: he aprendido a amar a. la
patria, como ellos decían. Yo fui y seré constantemen-
te fiel a este amor porque, después de todo, me he '
?onvencido de que lo mejor de la patria son las mu-
¡eres, y que yo las amo".
De vuelta a casa, encontré mi pequeño universo
en un estado lamentable. Supe que, durante mi aw¡en·
52
cia, casi todas las mozas habían pasado por el hospi-
tal. Vi con mis ojos una banda de alcahuetes dando
vueltas todas las noches alrededor de la casa. Sus ho-
cicos horribles se eternizaban en el salón, impidien-
do el comercio. Su presencia intimidaba a los clien-
tes. que eran cada vez más raros. Mi madre y Sylvia
apenas podían hacer frente a todos los gastos de la
casa. El alquiler era su pesadilla. Los escándalos eran
frecuentes . Llovían las contravenciones de todo or-
den . No teníamos ya una clientela seria: nada más que
los no aceptados en otras casas. .
Entregadas a ellas mismas, las mujeres no se sa-
bían gobernar. Este estado de cosas me descorazonó.
Mi deber era quedarme allí. Algunas aspiraciones, que
me habían trabajado el espíritu durante mi servicio
militar, se desvanecieron.
Yo había soñado en aprender un oficio honesto.
a fin de cumplir la promesa hecha a mi madre. En el
torbellino de las contradicciones que me destrozaban
sentía que era necesario evadirse de esa casa mal-
dita, pero el miedo a la vida frenaba mi impulso. Para
justificar mi desfallecimiento, oponía este razonamien-
to: "Tú no serás gran cosa en otra parte, mientras que
aquí podrás vigilar que estas desgraciadas no sean tor-
turadas. Como ellas, eres un proscrito".
Si hubiera escuchado los consejos de Tzatza, que
me exhortaba a ocuparme del reclutamiento de las
mozas, habría podido reunir una buena suma, salvan-
do así a mi madre. Pero no quería consentir en eso.
Poseía, sin embargo, las cualidades requeridas y a
menudo se me ha juzgado idiota por no haber acep-
tado esos magníficos ofrecimientos. iNo!
No aconsejé jamás a las mujeres que dejaran la
casa, ya que ninguna de ellas me lo pidió; pero ·cuan·
do veía nuevas recluidas, me sentía trastornado y
lloraba a escondidas. Sabía la suerte que les estaba
reservada y pensaba con horror en los su!rimie~tos
que mi madre había soportado durante veinte anos .
La volvía a ver en cada moza.
Mi regreso había dado coraje a mi madre y a Syl-
53
via. Esta me volvió a conceder todo el afecto que me
habra negado durante tanto tiempo. Forjaba ahora otros
proyectos para mí. Mi porvenir era una de sus cons-
tantes preocupaciones. Se guardó de hacer la menor
alusión a mi conducta anterior. Esto me conmovió mu-
cho. la amaba como un hermano por su buen corazón
y estaba decidido a seguir sus consejos.
Algunos meses después de mi llegada un acon.
tecimiento surgió en medio de la vida trivi~1 que lle-
vaba.
Fue una carta.
. . Uno de ~!s antiguos camaradas de regimiento me
mv~taba a vIsitarlo. Yo me había convertido en su
amigo po,:qu~, seg9n ~ecía él, en el cuartel yo tenía un
aspecto II'!lPI~, mas limpio que los otros. Seguramen-
te me crela nco y de buena familia. Me juzgaba, sin
d~da, por la ropa que llevaba y por el dinero que reci-
bla. Pensaba que era de su misma clase so'cial Hizo
tod? lo posible por serme agradable y nos hi~imos
amigos. En ~I fondo de mí mismo yo no amaba el mun.
do al que. el pertenecía. Experimentaba. una especie
de contranedad ante la idea de verme confundido con
fa clase. burguesa. No teníamos absolutamente nada
de ?omun. U~ abism? ,nos separaba. Me pregunto too
davla p~r .que no eVite la amistad de este joven que
me h~bla Juzgado por las apariencias. La debilidad de
que di pruebas a~ relacionarme con él me cuesta muy
caro. Fue el padrmo de todas las miserias de mi vida .
t Y ~ste caprichoso se acordaba de mí y me invi-
:.ba a Ir a su cas~, e~ el campo, para las vacaciones.
menudo me habla dicho que era de una familia aco-
modada y conocida.
d' tCdP~ar su invitación me pareció la cosa más ri-
d~crl a . ~ mundo. No pensaba ni siquiera en respon-
el mee'd¿1 xcusarme? ¿Cómo? Habría podido encontrar
" o, pero ¿para qué?
insist~r~ e~ sino una gentileza de boyardo, pensaba. No
tado por ~I~~:!~r~blrád más .. Tanto mejor". Pero, exci-
e arme Importancia, leí esta car-
54
ta a mi madre. Como de costumbre, Sylvia estaba ahí
Desde que no ejercían su oficio, se entretenían en inter~
minables conversaciones . Yo era el punto central de
sus discusiones. ¿Qué será de él? Alejémosle de la
casa tanto como sea posible. En verdad, nos es útil '
e~ necesario ,que ~quí. h~ya, un hombre, pero no es pre~
CISO que este aqUl vemtltres horas sobre veinticuatro.
La .ciudad es grande, puede encontrar una ocupación.
y, después, tiene necesidad de distraerse. Es nece-
sario salir con él por lo menos dos veces a la sema-
na. iQue respire otro aire! Esto le cambiará las ideas.
Haremos su desgracia dejándolo podrirse en la casa
con sus libracos.
Algunas noches salimos los tres, los que nos
encontraban no habrían podido suponer que éramos
nosotros, de tal modo nuestros vestidos estaban cui-
dados. Nos hicimos parroquianos de un café. Como no
era frecuentado sino por extranjeros, no temíamos ser
reconocidos por antiguos clientes. Sin embargo, una
noche en que conversaba con mi madre y Sylvia mi·
raba distraída un desfile de los paseantes, oí estas
palabras, pronunciadas en la mesa del lado: "Sí, te
apuesto que son alcahuetes. iMíralos bien!".
No dije nada, pero pretexté un malestar y nos fui-
mos precipitadamente del café. Un sentimiento de
vergüenza me había invadido. No tuve el coraje de vol·
ver la cabeza para ver al miserable.
Desde entonces no salimos más juntos. Había
muchos lugares públicos. El nuestro me bastaba. No
era. sino allí donde, desde entonces, yo me sentí al
abngo. La idea de que era mantenido por mi madre,
que se privaba de muchas cosas a fin de poderme dar
para mis gastos, me obsesionaba. Si llegaba a salir,
;e deslizaba en las ca"ejuelas obscuras. Tenía mie-
~ de que se me preguntara . de qué vivía. iQué ver-
;uenza! Mi vida interior era un infierno. Sin embargo,
uve una oportunidad. Mientras creía que todo estaba
muerto en mí, una semilla milagrosa, que la maldad
de los hombres había sembrado en mi corazÓn desde
mi infancia, había germinado en el hombre. Sentía,
55

como un bien supremo, los retoños del odio aflorar en
mi. Cuando menos lo esperaba, las flores crecieron.
Las regaba día y noche con mis lágrimas. y cuando su
perfume me embriagaba, sentía una voz clara que me
gritaba: iVéngate!
En vano mis dos protectoras se quebraban la ca·
beza buscando la causa de mi abatimiento . ¿Cómo po·
dían comprenderlo estos dos pobres seres?
El aislamiento me volvió intratable. No pudiendo
hacerme de amigos, sino en mi medio, prefería pasar·
me sin ellos. Los libros los reemplazaron durante un
tiempo, pero a la larga me sentí aplastado bajo los
pies de la soledad. Una angustia se apoderaba de mí.
¿Qué hacer? ¿Cómo romper el círculo de mis refle·
xiones? ¿Cómo vencer los prejuicios humanos? ¿Era
el único que era befado y menospreCiado injustamen·
to? ¿En qué forma era yo culpable de mi suerte? ¿Có·
mo afrontar este mundo extraño al mío y presentarle
batalla? Me parecía ver enemigos por todos lados.
En mi pensamiento buscaba al más grande' cul·
pable de mi destino: mi padre.
En este estado de espíritu estaba cuando llegó
la carta de mi camarada Pablo Ivanesco.
Pensando en él. una idea acudió de pronto a mi
espíritu. iHubiera sido el colmo! ¿Iba a venir a Buca·
rest a visitarme? Si venía iba a encontrarme en "mi
casa". Esta eventualidad me enloqueció. Era necesa·
rio obrar rápidamente para evitar una catástrofe. La
obligación de huir de mi casa para escapar a tal afren·
ta fue para mí la primera ventaja de las relaciones so·
ciales. El silencio en que me había confinado respec·
to de Pablo, era una mala táctica. Estaba seguro de
que i~sistiría, que me escribiría de nuevo. Era neceo
sarlo, pues, cambiar de dirección. Fue entonces cuan·
do me acordé que existe la lista de correos, para uso
de los abandonados de la sociedad. iBendito sea aquel
que ha pensado en nosotros!
Muchas veces mi madre y Sylvia habían insistido
en que me decidiera Ir a casa de Pablo, aunque fuera
56
unos dras. "Hay tiempo les dije ; déjenme tran.
quilo".
Pasó una semana. Mi estado moral empeoraba.
Escribí a Pablo una carta de agradecimiento, en la cual
me excusaba . Antes de expedirla se la leí a mi madre.
Al oir mi decisión se fundió en lágrimas, Sylvia se nos
agregó Y las dos me acosaron a preguntas:
-¿Por qué no vas? Anda. Nosotras te supliremos.
Para cortar de un golpe toda discusión, dije:
-Madre mía, si no voy es porque tengo mis ra·
zones.
-¿Qué razones?
-No puedo decírtelas; para qué turbar nuestra
tranquilidad, desde que no es necesario.
¿Podía confesar que tenía vergüenza de ser su
hijo? Le habría roto el corazón. Aproximándome a ella
y viendo sus ojos cuajados de lágrimas, respondí:
-No insistas, madre. Es inútil. ¿Por qué no te
contentas con mi afecto?
Confusa , vacilaba en responderme; después, no
pudiendo dominar un nuevo torrente de lágrimas:
-Te comprendo, hijo mío: sé por qué no quie·
res ir.
Sollozando , me envolvió con una mirada desespe·
rada. A través de sus ojos vi su alma roída por la ver·
güenza de su pasado. Sylvia lloraba si lenciosamente.
Esto me hizo mal, mucho mal.
-No llores, querida mamá. Iré. Te lo prometo.
Me apretó contra su pecho y me tuvo largo rato
acurrucado contra su corazón jadeante. Aflojó su abra·
zo, enjugó sus lágrimas y repuso, sonriendo:
-¿No tienes vergüenza? ¿Por qué me torturas de
este modo?
Devolví a fondo el tiro.
-y tú, ¿por qué me haces sufrir tanto?
-¿En qué forma? dijo sorprendida.
-¿Por qué no me dices qUién es mi padre?
Suspiró, miró a Sylvia, bajó la cabeza, me miró de
nuevo, mientras deshilachaba nerviosamente un ex·
tremo del hilo del encaje de su pañuelo.
57
 -Sí, tienes razón; es necesario que sepas al fin
la verdad. d' .. ' h ' I b '1 '
Con paso incierto se. Inglo ~~Ia e au. ~e
mimbre, revolvió el contenido y volvlo con la Biblia
en la mano.
-Hijo, no he abierto este libro desde tu naci-
miento. Ahí ocultaba el retrato de tu padre. Aquí está .
Después me contó, con voz tranquila, la larga y
triste historia de su vida.
Cuando terminó, su pañuelo ya no tenía encaje.
Le besé la mano y me fuí sin decirle una palabra .
No era su aventura lo que me sublevaba . Era tri-
vial. Una muchacha, sola en el mundo, ayudanta en
casa de una modista, se había enamorado de un es-
tudiante pobre, que la dejó encinta. Lo inconcebible
era que el hombre, teniendo necesidad de dinero, la
hiciera entrar en un burdel, a fin de procurárselo,
abandonándola en el momento de mi nacimiento.
y ahora, veinte años después, mi madre decía:
iCómo lo amaba!
La encontraba francamente estúpida.
Después de su. confesión evité cuidadosamente
toda alusión a este respecto. Sentía que era inútil in·
sistir. Me ocultaba el nombre de su seductor, y, por
otra parte, jamás me lo dijo.
Para darle gusto partí a casa de mi amigo. Con·
fieso que esto me fastidiaba. ¿Qué iba a hacer en ca·
sa de Pablo? No me gustaba el campo. Un recuerdo
muy desagradable persistía aún en mi cabeza. No P?'
día olvidar las noches de angustia pasadas hacia
tiempo ·en una aldea a donde fuí con Nenea. Mientras
iba en el tren estaba muy lejos de pensar que el azar,
ese gran maestro de las ceremonias inesperadas, me
conduciría a los parajes habitados por el hombre que
odiaba a muerte: mi padre.
Prevenido por un telegrama, Pablo me esperaba
en la estación. Al verme manifestó una viva alegría.
Los suyos me acogieron calurosamente. La hospital i·
dad de los boyardos rumanos no es una palabra vana.
La familia Ivanesco se componía de cuatro per-
58
sanas: el padre, grande y rico propietario; la madre,
un corazón escogido, y sus hijos: Pablo y Gina.
Gina era el tesoro de la familia. Era tan hermosa
que casi no podía creer a mis ojos. Las hadas de to-
dos los cuentos de mi infancia tomaron por momen-
tos su rostro. Pero su belleza sobrepasaba aún a mi
imaginación. Era el primer ángel que veía sobre la
tierra, y tan cerca. Temía mancharla con sólo mirar-
la... ., .
Me concedió inmediatamente una atenclon exqUi-
sita. Una vez la oí que decí~, a su hermano: "Fran~a­
mente, tu amigo es seductor . Es~as palabras c~":lbla­
ron el curso de mi vida . Pablo, Glna y yo nos hicimos
rápidamente inseparables.
Mi timidez se disipó como por encanto. Iba ele-
gantemente vestido y nada denunciaba mi me~io; vigi-
laba mis palabras y mis gestos. Se me habna toma-
do fácilmente por un joven boyardo, si no me hubie-
ra faltado la sonrisa hastiada de los degenerados,
algunos tics nerviosos o estudiados ante el espejo
y, en fin, un monóculo en el ojo. Mi sonrisa era se-
rena; era todo lo que había heredado de mi madre.
Pasábamos el tiempo andando por el campo , ya
a pie, ya a caballo. Algunas veces partíamos al alba
y nos desayúnabamos en los bosques, donde los
guardas de los Ivanesco nos preparaban comidas
magníficas. Comíamos como lobos y no volvíamos
hasta la noche, derrengados.
Cuando nos separábamos para irnos a acostar
y Gina me tendía la mano, en la que posaba mis la-
bios, me parecía que no la iba a ver más. Durante
la noche me asaltaban una infinidad de sueños ar-
dientes. Muy pronto me di cuenta de que su trabajo
no era inútil. Cerraban todas las comunicaciones con
mi antiguo yo. Borraban el estigma co~ e.1 cua! esta-
ba marcado. Amando a Gina, me sentla invadido d.e
felicidad, proyectado en la gran magia de la imagl-
".ación e incapaz de pensar en el barro de donde sa-
lia: mi pasado.
"iSoy muy feliz!", escribí a mi madre, agrade-
59

ciéndole el haberme obligado a venir a casa de Pa-
blo.
Recordar aquí las inolvidables horas que vi ví
sería querer torturarme. Ahora tengo necesidad de
calma. No se turba impunemente la paz de los sue-
ños. El collar de sueños puede transformarse en ca-
dena.
Nada ensombrecía mi felicidad. Recibí una carta
de mi madre ... En los días siguientes me sentí do-
minado por la tristeza. Gina, a la cual sin embargo
trataba de ocultarle todo, notó mi melancolía :
-¿Por qué suspira usted?
Fingí sorpresa y me esforcé en reír .
-Yo lo voy a curar de esa fea costumbre.
Una mañana cabalgábamos juntos . Pablo nos
acompañaba. En el horizonte se veía una gran casa.
Pablo , mirando hacia allá, dijo a su hermana :
-Creo que nuestros vecinos han llegado ; me
parece distinguir su coche .
-Sí, es el de ellos respondiÓ Gina , resguar-
dando sus ojos con las manos . Mira el polvo que
levanta.
Después, dirigiéndose a mí: , -¿A quién ha escrito usted ayer y anteayer?
Son excelentes amigos. Mañana iremos a vi-
sitarlos. ¿No es cierto, Pablo?
-Ciertamente, querida.
Nos dirigimos al galope hacia el bosque. La ca-
za era la pasión de Pablo. Cada vez que partíamos a
través de los campos tomaba su escopeta. Llegados
a la orilla del bosque, espoleó su caballo y partió al
galope.
-Júnten~e en el rincón del bosque gritó. .
-Este muchacho es loco dijo Gina, muy di'
vertida . Es capaz de matar a su caballo por con·
seguir la cola de un miserable conejo . Sigámoslo, pe'
ro no a ese paso. ¿O prefiere bajar?
-Como usted quiera, señorita.
Saltó a tierra.
, vesó muchas veces mi camino . Desde e~ fondo . del
-¿Le gusta a usted el bosque?
I -sr, mucho.
60
•
-Por otra ~a.rt,e, esta es nuestra propiedad;
Pablo no se permitirla cazar en tiempo de veda.
Nuestra conversación se prolongó, así, trivial.
Después nos callamos. Las tormentas son precedi-
das de largos si lencios. Fue Gina la , 'le rompió el
mutismo. ,P. •
-Mañana iremos a casa de los Drmitriu. Se di-
vierte uno locament e con ellos. ¿Le gusta a usted
hacer visitas ?
-¿Tengo aspect o de sa lvaje?
-La señorita Dimitriu es muy linda; le va a gus-
tar a usted.
-Todavía no la he visto.
-No importa, es muy linda; debe gustarle.
-Creo que usted bromea , señorita.
'Puse cara de enfadado :
-Hoy día todo me sale mal. ¿A qué vi enen to-
dos esos pinchazos?
-Usted se lo merece ...
Vi que no había terminado su frase.
-¿Por qué? Ouisiera saberlo.
Dudó de nuevo; después :
No comprendí lo que quería deci r. Agregó:
-¿Oué tal es su bucarestiana?
Estallé en risas.
-Pero, señorita, he escrito a mi madre. No ten-
go sino a ella · en el mundo. .
Viendo que se había apaciguado un poco:
-¿Por qué me habla usted de la belleza de la
señorita Dimitriu?
Evitando mi mirada, respondiÓ con voz infantil :.
-Porque yo también soy linda. Pero usted no se
ha tomado el trabajo de verlo.
Por un instante mi corazón cesó de latir. Me p~:
se rojo. Viendo la turbación que me habían produc~­
do sus palabras, Gina se calló. Continuamos cami-
nando en silencio. Un lagarto verde esmeralda atra-
valle, que se abría ante nosotros, venlan sonidos
61
de campanas. Debíamos subir una pendiente. Pensé
que a Gina le costaría trabajo subirla a pie. Sin le-
vantar los ojos:
-¿Quiere usted que la ayude?
-Sí.
Quise atar las riendas de mi caballo a un árbol.
Apenas lo había hecho oí que gritaba:
-iRápido, rápido, venga usted!
Dejando mi bestia, de un salto me puse a su la-
do.
Apenas podía mantenerse seria.
-Abra la boca y cierre los ojos me ordenó.
Obedecí sin decir palabra. iZas! Un puñado de
fr~sas me lIenar~n la boca: Reabrí los ojos. Gina co-
rna a toda velocidad por la pradera de margaritas.
N.uestros caba~los pastaban. Me lancé en su persecu-
ción. En su hUida levantó una n!Jbe de mariposas que
saqueaban la~ corolas. Tomándola por el talle, la doblé
como una cana y, sobre el altar de sus labios dividí
mis fresas con ella. Una cochinilla nos servía de tes-
tigo. . A la mañana siguiente, mientras estábamos reu-
- nidos en el comedor, el propietario vecino hizo saber
6 ta ocasión y declaré que me quedaría en la casa para
Terminó mi segundo día de huelga de hambre. No
qui~rc? justificar la decisión que he tomado, la sema-
n~ ultima, en las salinas. Me parece estúpido romper,
StO cesar, los bloques de sal. ¿Qué es lo que puedo
e~perar? ¿Continuar este odioso trabajo un año, dos
anos, !res, ~uatro, cinco años?; ¿y después? ¿Se me
. pondra en libertad? ¿Para qué me puede servir? ¿Por
qué no terminar lo más rápidamente posible?
D?s días de ayuno no es mucho, pero la ·tortura
ue
ql Siento es terrible. Mi espíritu está lúcido horri-
b emente lúcido. ' beza? ¿Qué quieres que haga sin ti?
H b' d .
. a len o conqUistado el amor de Gina podía
~~~:b~eíarm~ feliz. Me pregunto si lo he sido. 'iSí! Iq-
perfecta o:. dhab.que ven~rían. Mi felicidad habría sido
I u lera expirado sobre los labios de mi
62
bienamada. No pensaba .en nada y no vivía sino para
ella. Del hombre prevenido que- medía sus menores
gestos ~o quedaba. sino un enamorado medio loco.
¡.Por Que ,no supe Irme entonces? ¿Qué más espera-
ba? ¿Tenia derecho al amor de una joven que perte-
necía a un mundo que por definición me estaba cerra-
do? ¿Debía tener escrúpulos o pasar de largo? iQué
locura la de haberme dejado embriagar hasta el pun-
to de olvidar lo que era! Corriendo tras la felicidad, ol-
vidaba que me exponía al menosprecio del mundo de
Gina, la cual, un día u otro, me acusaría de haberla
engañado. ¿Quién triunfaría? ¿En virtud de qué ley?
No tenía fuerzas para huir, a pesar de haber arreglado
tres veces mis maletas. Sin embargo, esto hubiera
sido lo más sabio.
Finalmente renuncié a luchar contra mí mismo.
Dejé que las cosas siguieran su camino. Es necesario
dejar llover cuando llueva. ¿Saldría vencedor de esta
aventura? iSea! Aquí abajo todo se paga. Pagaré con
la vida mi deseo.
que invitaba a almorzar a los Ivanesco. Aproveché es-
escribir algunas cartas. Todos protestaron en coro.
. Desde luego dijo Pablo ,cuandos los Dimitriu
sepan que eres nuestro huésped y Que no te hemos
llevado, me mandarán llevarte a la fuerza ...
- y para evitarnos esa tarea, consienta usted en
acompañarnos agregó Gina, sonriente.
Estaba sorprendida de oír que no quería acom-
pañarlos y sus ojos expresaban toda una gama de re-
proches. Me comprometí ante toda la familia. Gina
me encontró después en la caballeriza.
-¿ Cómo te ha podido pasar esa idea por la ca-
-Perdóname.
-Te perdono. Pero en adelante consúltame an-
tes de hablar.
63
 Como un niño culpable. permanecí tímido y. con-
Dio una mirada a su alrededor y despues se
fuso- M d"
prendió a mi cuello. e IJO:
-Tengo miedo.
-¿Por qué?
-Pienso en Mara.
Creyendo que otra vez hacía alguna al~sión ma-
liciosa. no respondí. Partimos. De pronto gritó:
-Mira por el camino. Pablo. ¿Quién es?
Su hermano se puso a reír:
-¿Quién podría ser sino Mara?
A caballo. la señorita Dimitriu. avanzaba a todo
galope.
Montaba un soberbio potro. lleno de espuma. que
dejó libre al saltar a tierra.
Esbelta y desenvuelta. besó a Gina familiarmen-
te. Se habría dicho que se habían separado una hora
antes. Al verme. su sonrisa se extinguió.
-Este es nuestro amigo le dijo Gina.
Pablo me presentó y seguimos q pie. Gina iba a
mi derecha. Pablo a mi izquierda. y Mara a su lado
Cien metros más allá. Pablo se detuvo para atarse
una de las cintas de sus piernas. Mara. indecisa. se
•• •
aproximo a mi:
-Usted se parece sorprendentemente a alguien;
no sabría decir exactamente a quién. pero me acor-
daré.
Pablo se nos juntó. Mara volvió a su lugar. Du-
rante el trayecto nuestros ojos se encontraron muchas
veces. Sentía que Gina estaba sordamente enojada
porque yo había ayudado a Mara a montar a caballo .
Pablo hizo el gasto de la conversación. Cuando llega·
mas. Mara nos dijo:
-Les ruego excusar a mi padre. que no está to-
davía en la casa; va a volver temprano.
Los Ivanesco. que se habían ido en coche. habían
lIega~o ya. Por el recibimiento caluroso que me hizo
la senara Dimitriu. comprendí que ya le habían habla-
do de mí.
64
A pesar de la diligente atención de Mara, me sen-
tía molesto. Esta muchacha era de una belleza salva-
je. sin ninguno de los delicados encantos de Gina.
Sus rasgos me recordaban vagamente los de Tina. To-
das las mujeres fatales se parecen un poco en el ros-
tro. Tienen casi los mismos gestos; sus voces se pa-
recen. Los movimientos de Mara demostraban un ca-
rácter audaz. Hablaba mucho y no cesaba de hacerme
preguntas sobre toda clas'e de cosas. Fastidiado. men-
digaba con los ojos la protección de Gina. la cual.
espiándome. se divertía visiblemente al oírme contes-
tar con un sí o un no al interrogatorio minucioso que
Mara me hacía sufrir.
El sonido de una bocina de auto puso fin a mi
tortura.
-Aquí está mi padre dijo mi alegre interlocu-
tora.
Un hombre de barba que empezaba a encanecer.
llevando gruesos anteojos. pasó delante de las ven-
tanas que daban al patio. Vino hacia nosotros. Aunque
canoso. tenía aún un aire joven. Cuando le fui presen-
tado. noté que no pudo disimular un ligero estremeci-
miento. Después. mirándome con una insistencia mo-
lesta:
-Me parece haber oído su nombre en alguna par-
te. ¿Cómo ha dicho usted?
Repetí mi nombre. Su sombría mirada estaba fi-
ja sobre la mía.
-iAh! sí. Ya me acuerdo. sí. un viejo amigo.
Decididamente. pensé, este buen hombre está
chiflado. o bien es una manía de la familia la de decir
a los huéspedes. al escuchar un nombre. tal vez para
halagarlos. que se les conoce. -
En la mesa me hizo sentar junto a él. Estaba se-
guro de que Gina creía que me iba a hablar de 'sus
bienes y sobre todo de Mara. 'Si no. no habría tenido
ese aire mohíno.
-¿Es que sus padres viven todavía. señ.or?
-No tengo más que madre le respondl. con to-
65
 n de hacerle comprender que no me gus-
no seco, a fi .,
taba mucho esa conversaclOn.
. ¿Ha muerto su padre?
-Si.
_ . Hace mucho tiempo. ?
¿ ,-
-Cuando yo tema un ano. . .
-Entonces, usted no lo ha conocido; es triste,
- ?
. no es cierto, senor.
¿ Sus preguntas me exasperaban ..Una mos.ca: zum-
bando alrededor de mí, ha~la lo P?slbl~ ~or. Irritarme
más aún. Mientras tanto, ola al s.enor ~Imltrlu p~egun­
tarme detalles sobre mis estudl?s, mis .0?~paCIOnes,
mis relaciones, qué sé yo qué .mas. La v.lslon del bur-
del surgía ante mis ojos. Hubiera que~ldo cortar de
una vez la conversación. Pero no me dejaba.
-Me parece haber conocido a su padre. ¿No era
magistrado? , .'
-No, señor. Mi padre tenia otra ocupaclon.
Apoyé el tono sobre esta última pala~ra. No me
daba cuenta de adónde quería ir. Agregue, con tono
cortante: 'd
-La memoria de mi padre me es muy querl a y
me resulta cruel hablar de' él. Apenas si mi madre lo
hace... , d I I
Bajó los ojos y no dijo nada más. Desp.ues e a-
muerzo traté de acercarme a Gina. Imposible. Mara
espiaba nuestros menores mo~~mientos. Al cabo de un
rato dirigiéndose a Gina, le diJO:
, Venga a ver el cuadro que acabamos de con:"!-
prar.
-¿El señor no quiere acompañarnos? preguot
Glna, que me veía desolado.
-¿Por qué no? Vamos.
\ Atravesamos muchas habitaciones. El salón a que
llegamos tenía muebles de todos los estilos Y espe:
80S tapices. Artesonados magníficos. Sobre los mU
\ •
ros, pinturas, y en un rincón una tela que encontraba
parecida a las otras. Confieso que no sé nada de pln'
tura. En nuestra casa no había sino cromolitografías
66
recortadas de las revistas ilustradas y fotografías de
artistas; todo fijado con chinches o con engrudo. Este
salón parecía un museo. Las muchachas se detuvie-
ron ante el caballete , considerando la tela . Repetí.
después de Gina, que el cuadro era magnífico. Dieron
vuelta la pieza mirando los bibelots. Las seguía sin
decir palabra. Llegados ante el piano, Mara lo abrió y
se sentó:
-Si ustedes son prudentes, hijos míos nos di-
jo ,les tocaré el andante del concierto en Fa soste-
nido de Tiempos viejos_ Mientras tanto, pueden echar
una mirada a los álbumes. Este invierno he tomado
soberbias fotos. La caja de bombones está al alcance
de sus manos. Y ahora, isilencio!
Mientras ella tocaba yo rozaba con mis labios los
cabellos de Gina, y le di algo como un beso. Mirába-
mos distraídamente las fotos. Gina me atiborraba de
chocolates; me hizo tragar uno con papel y todo. Esto
la divirtió locamente. Yo sólo la miraba a ella. Ese día
su belleza llegaba a la perfección. Habiendo termina-
do, Mara nos comentó alguna~ fotos y después se ale-
jó con Gina. Yo hOjeaba rápidamente los álbumes que
estaban sobre el velador. Sobre uno de el!os leí: Fa-
milia Dimitriu. Pensaba en Gina.
No intento inyentar cosas extraordinarias; pero la
verdad me obliga a decir que, de pronto, encontré una
fotografía idéntica a la que había encontrado en la
Biblia de mi madre. .
No soy capaz de decir lo que pasó por mí en ese
Ó instante.
-¿ Tanto lo apasionan estos álbumes? dijo Gi-
na-o Lo he llamado tres veces .
•
Se aproximó. Pero Mara se inclinó sobre la foto,
cerca de la cual mis heladas manos estaban coloca-
das, y dijo:
-No, querida mía, sueña. La prueba está en que
mira a mi hermoso papá vestido de estudiante. Te voy
a decir una cosa, Gina. Tu huésped ha debido dejar
67
 , en Bucarest. Míralo; se ha puesto colora-
su corazon
do. Tuve deseos de ret~rcer.le el pescuezo.
-Déjalo respondió GlOa ,; ha fumad.o ~ucho.
está muy pálido; ¿no lo ves? Vamonos al JardlO. Se
ahoga aquí.
Hasta la hora de la partida estuve con una alegna
de payaso. Reía porque tenía temor de llorar. Mi cabe·
za estaba llena de un torbe'lIino de ideas negras . .
De vuelta a la casa de los Ivanesco, pretexte un
malestar y me retiré a mi pieza, M,e saqué rá~idamen.
te el vestón, abrí mi maleta y eche en ella mis ropas.
Jamás los segundos me habían parecido tan largos.
Garabateé a la ligera algunas líneas de excusa a Pablo,
pretextando la necesidad de una partida urgente. Me
sentía con bastante coraje para ejecutar mi proyecto.
Un paso, dos pasos, estaría en el patio y, galopando a
través del campo, llegaría a la estación_
Después reflexioné: ¿Por qué huir? ¿Qué iban a
pensar estas .buenas gentes? Ciertame~te, yo estaba
11 decidido a contar todo a Gina, pero debla asegurarme
•
una retirada correcta y no perturbar, con una oartida
clandestina, a una familia que me había reci~,ido tan
bien. Completé mi carta a Pablo, agregando: Pa~ado
mañana estaré de vuelta; si no vuelvo, ten la gentileza
de enviar mi equipaje al Hotel del Norte, de donde me
lo reexpedirán". . "¿ y si Gina me sorprende?
Apenas había terminado de escribir cuand? G!na
apareció en el cuadro de la puerta. No la habla OIdo
llamar. Palidecí.
-¿Te vas? ¿Te ha convencido ella? Mira: si tú te
vas, tanto peor.
Sacó una pequeña pistola de su bolsillo e hizo
ademán de acercársela a la frente; después desapa-
reció, antes de que hubiera tenido tiempo de decir
una palabra.
Una lechuza chilló toda la noche. Alguien iba a
morir, debía morir. Había un hombre de más sobre la
tierra.
68
\
Al .d~a siguie~te n~e~tr?s vecinos nos devolvie-
ron la vIsita. El senor Dlmltnu no trató de seguir pre-
g'u ntánd0'!le. Apenas si me dio los buenos días. Mara
no me dejaba estar un instante solo con Gina. Se daba
cuenta de. que yo la evit~ba. Pero era una mujer que
, no renunciaba a sus caprichos. Sentía que Gina y yo
noS amábamos. Mi frialdad la exasperada . Su despe-
cho fa hacía mala. Aprovechando un momento en que
Gina se había alejado, me dio una cita para esa mis-
ma noche. Se la concedí, a fin de saber a qué atener-
me y para poner fin a una situación equívoca. Hice to-
do lo posible para que esta cita tuviera el aspecto de
un encuentro fortuito, después de la comida , en la te-
rraza. Como había llovido durante todo el día, Mara de-
cidió pasar la ' noche allí. Pensaba decirle categórica-
mente que ninguna relación era posible entre noso-
tros. Todo nos separaba. Mi odio contra mi padre, que
era también el suyo, me exasperaba sin cesar. Ade-
más, yo veía en ella, ante todo, a la mujer envidiosa ,
la enemiga que amen-azaba mi felicidad.
Durante toda la noche precedente , después de la
aparición de Gina, había pensado en los medios de re-
finar mi venganza, de hacerla infernal. Entrada por
fatalidad en la órbita de mi odio, Mara debía, necesa-
riamente, sufrir los mismos golpes. Estaba al alcance
de mi mano.
pensé de pronto .
¿Querrá creer en mis explicaciones?" En primer lu-
gar, ¿qué explicaciones? ¿Ponerle mi alma al desnu-
do? ,No podía hacerme a este pensamiento. Me estre-
mecla.
Tres soluciones se presentaban. En primer lugar,
confesar la verdad sobre mi pasado; no sentía el
coraje suficiente para ello. En segundo, justificar, una
vez realizada, mi cita con Mara; el estado de ánimo
de Gina era particularmente desfavorable para esto;
su escena de la víspera y su amenaza de suicidio me
probaban que me amaba. En fin, crear o inventar una
mentira; no tenía para ello el gusto ni la voluntad.
69
 Verdaderamente, no sabía por qué partido resol-
verme. Me parecía que el mismo Dios conducía la co-
alición de mis desgracias y que iba a traerme nuevos
castigos por haber tratado de ser feliz. De cualquier
modo, era necesario salir de allí. El miedo del desen-
lace, por . otro lado inevitable, me turbaba. Prolongar la
agonía de mi felicidad me parecía una solución acer-
tada. Pero sabía que no podía ser sino provisional y
trataba de encontrar otra mejor.
Era una buena tarea; chocaba invariablemente
,1 . con el mismo obsesionante pensamiento: ¿cómo con-
fesar la verdad? Las ideas y las palabras se quebra-
ban contra las paredes de mi cráneo.
•1 Había vuelto a llover .
I
Feliz de haber encontrado un motivo para no es-
perar a Mara, entré rápidamente a mi pieza. Encendí
la luz y cerré la puerta. Desde el lecho oí un ligero
ruido.
-Soy yo, escucha.
Quedé espantado. La voz de Gina denunciaba su
decisión. Su imprudencia me disgustó.
-,¿ Tú aquí? balbuceé, tratando de dar la luz.
Me lb impidió y me atrajo hacia ella:
-No te comprendo, Gina. Reflexiona en lo que
nos puede suceder si se supiera tu conducta.
Me apretaba desesperadamente entre sus brazos.
-Tenía miedo de que tú ...
Las últimas palabras expiraron sobre mis labios.
-iQué niña eres! ¿Te he dado algún motivo para
que sospeches de mí?
-iNO! Pero ¿por qué se ha quedado a pasar la
noche en nuestra casa? Es la primera vez que lo ha-
ce.
-Hablaremos todo lo que quieras, pero mañana.
Ahora. vete a acostar; te lo suplico.
No se movió.
-Lo sé; la esperas aquí esta noche.
Estalló en sollozos.
-¿Puedes creer lo que estás diciendo?
70
,
-Sí prosiguió, con palabras entrecortadas de
sollozos . La he encontrado muchas veces en el co-
rredor. Estaba muy perfumada y me evitó. Te busca-
ba por todas partes.
-Mi alma, te juro que no sé nada de eso.
-Entonces, ¿por qué me echas?
-¿No piensas en las consecuencias de tu pre-
sencia en mi cuarto?
-No pienso sino en ti y no tengo ,a n~die más
que a ti. Si me repudias, no me quedara mas que la
muerte. i Escoge!
Nuestros sentidos se habían desencadenado; nos
enlazamos; por el don integral de nosotros mismos ¡ol-
canzamos las fronteras de la pasión, donde la razón
suspende su dominio y donde la vida celebra su triun-
fo_
Gina me dejÓ al alba_
Desde esa noche en adelante, yo tenía un ideal.
Mara había partido en la mañana, temprano, sin
intentar verme. Pero volvió al día siguiente con su
padre. Era la época de la cosecha y los dos propieta-
rios, que tenían intereses comunes, se veían todos
los días.
Gina acogió a Mara con sonrisas . Pablo, su pa-
dre, el señor Dlmitriu y Mara partieron para asisti~ a
una demostración de las nuevas segac!Q!as de trigo
que el señor Ivanesco acababa de comprar.
En el Jardín quedamos Gina, su madre y yo. La
señora Ivanesco nos traducía un libro francés. Una
criada la llamó con urgencia y se' fue, llevándose a
Gina.
No sabría decir lo que pasó, pero de pronto me
encontré frente a frente del señor Dimitriu. Sin que
nos hub~éramos dado cuenta había vuelto con Mara.
Molesto, miraba alrededor d~ mí. T4vll miedo de él.
Me parecía que salía de un sueño, de tal modo su
triste recuerdo me parecía lejano. .
El jardín estaba hundido en el silencio . Nos mira-
rnos durante algunos instantes que me parecieron pe·
71
nosamente largos. El señor Dimitriu parecía verme
por primera vez. Con los ojos bajos. me preguntó:
-¿Cómo se llama usted?
Pronuncié mi nombre como a pesar mío.
-iHermoso nombre!... Paseémonos; ¿p.uedo too
marme de su brazo? Me siento muy cansado. amigo
• -Recuérdelo usted. hace veinte años. abusó de
mio.
Si no hubiera esbozado una sonrisa que descubrió
sus amenazantes colmillos. si no me hubiera tendido
una mano enorme y velluda como una pata de araña.
creo que mi odio no se hubiera despertado tan brus-
camente. Pero toda la cobardía de este hombre acu·
dió a mi memoria.
-¿Tanto le interesa mi nombre? Sólo hace dos
días que me lo preguntó; ayer me hizo usted otras
preguntas.
Su mirada me traspasó. Aproveché esta breve
tregua y le lancé un:
-iMiserable!
Se quedó estupefacto. pero guardó una calma que
me desarmó.
-¿Qué significa esa broma de mal gusto, joven·
cito?
Apretando los puños, repetí:
-iMiserable!
Retrocedió un paso.
-No lo comprendo. iUsted está loco!
Temblando de rabia me acerqué a él. dispuesto a
a~ofetearle. Pero sentí que su mirada me hipnotizaba.
Sin que pudiera oponerle la menor resistencia. Una
sensación de frío me invadió.
Al fin pudo proseguir:
-Usted no es más que un miserable un cobarde .
¿~e pregunta usted qUién soy yo? Usted '10 sabe muy
bien.
La palabra padre se coaguló en mis labios. Con
voz débil respondió:
-iPero si yo no lo conozco; usted me sorprende.
72
Tuve un momento de duda. iY si me hubiera equi-
vocado!
Miré al hombre que estaba ante mí. ¿Cómo podía
estar tan tranquilo? Me dominaba. Me desconcertaba
la paz que respiraba su rostro.
Pero reaccioné en seguida, implacable:
una joven obrera; la enterró viva: la puso encinta, en
un burdel. Yo soy su hijo.
Fue todo lo que pude decirle. Balbuceó palabras
y más palabras. pero sólo le oí:
-¿Cómo quiere usted que me acuerde. después
de veinte años? iEs posible! Es lo que puedo decirle.
iReflexione!
Confuso y desconcertado, volvió la cabeza. Era el
momento de abatirlo de una vez.
-Usted miente grité . Usted me ha recono-
cido desde el primer día. La desgracia ha querido que
lo encuentre. Miré con atención los retratos de sus
álbumes.
Palideció y pareció seguir el trayecto de mi ma-
no. que buscaba el revólver en mi bolsillo.
-y ahora ...• ahora... balbuceó. ¿Qué puedo
hacer por usted? iDígamelo. dígamelo!
En el extremo del jardín surgieron voces. No se
vela a nadie. Pero Gina y Mara me llamaban. Dimitriu
sonrió desdEiñosamente. Le volví ·Ia espalda y me ale-
jé. Por esta vez se me escapaba.
Pude aislarme algunas horas en mi habitación. No
era mi fuerte el analizar. Sin embargo. estaba bien
claro que mi situación había cambiado completamen-
te. Mientras no descubrí a mi padre. no tuve enemigo
d~clarado. Ahora el problema se complicaba. No te-
mla nada en cuanto a mí. Por muy embarazoso Que
yo fuera. Dimitriu era muy cobarde para hacerme des-
aparecer. ¿Pero no trataría de minar mi felicidad?
¿~o se preguntaría por qué prolongaba mi permanen-
Cia en casa de los Ivanesco? ¿No llegaría a temer que
su hija. mi hermanastra. se enamorara de mí?
Debía armarme para sostener una gran batalla.
73
¿Quién de nosotros dos tomaría la ofensiva? ¿Cuáles
eran nuestras armas y quiénes nuestros aliados? Por
mi parte, no vera sino una sola salida: confesar todo
a Gina. Ella me pertenecía y yo estaba seguro de ella .
La creía desprovista de prejuicios sociales. Me decía:
"Por mljY penosa que sea la historia de mi madre, no
la hará cambiar de actitud respecto a mí. La confesión
purificará todo y salvará mi dignidad, ya que mi res·
ponsabilidad no está en juego". Yo podía acusar: un
hombre, una mujer, Dios y el azar.
Era necesario, pues, preparar el terreno. Gina se·
ría mi aliada, y mi arma, la verdad. Dimitriu no podía
emplear los mismos medios. Teníamos la misma fuer·
za, pero su campo de operaciones era diferente .
Mientras que yo esperaba ganar la partida con el solo
amor de 'Gina como triunfo, él obraría, sin duda, sobre
los padres, es decir, sobre boyardos de una clase so·
cial antípoda a la mía. En el peor de los casos, ¿recha·
zaría Gina la opinión de sus padres? ¿Me amaría has·
ta ese extremo? ¿Iría hasta el fin de lo's sacrificios?
En la noche siguiente volvió a mi pieza. Muy peno
sativa me oyó hablar. Después aprobó todos mis pro·
yectos, comprendido el de ir a Bucarest, a fin de avi·
sar a mi madre. _Comprendí que Dimitriu no había da·
do aún el alerta. Por otra parte, no tenía ningún inte·
rés en hacerlo, a no ser que lo hiciera por maldad.
-¿Me querrá tu mamá? me preguntó Ginal-.
¿Me encontrará a su gusto?
Acurrucada entre mis brazos, me cuchicheó mi·
les de cosas inocentes y sinceras. iLos sueños que
acaricia toda muchacha en la víspera del matrimonio!
Mientras charlaba, mi pensamiento vagaba entre las
hediondas ruinas de mi pasado, que iba a estar obli·
gado a revelar de un momento a otro. E~taba firme·
mente decidido a hacerlo, pero no sabía cómo comen-
zar. MI cabeza estaba ardiente.
-Gina, querida mia, desde el momento en que
estamos prometidos el uno al otro, desde el momen-
to en que ninguna fuerza nos podrá separar, quiero
74
que tú sepas la historia de mi familia y las tristezas
de mi vida.
-No quiero oir nada ni saber nada. Tu familia y
tu pasado me son muy queridos, sobre todo, si has
sido desgraciado. No revivas esas desgracias a mi la-
do. Yo te quiero.
Me abrazó apasionadamente.
-Te lo ruego; es necesario que lo sepas.
-¿Por qué eres tan frío conmigo?
No insistí, porque aún nos quedaban algunas her-
mosas horas antes del alba. Pero estaba decidido a
decirle todo esa misma noche.
Cuando abrí los ojos ya no estaba a mi lado.
En el desayuno, nadie pareció sorprendido de oír-
me decir que partiría en la tarde.
-;.Y cuándo volverá usted?
-Si no importuno ...
-iVamos! Por el contrario, contamos con que
volverá lo más pronto posible.
Salimos al jardín y me quedé sólo con Gina. Ha-
blamos de nuevo sobre nuestros proyectos de la vís-
pera y decidimos escribirnos todos los días. Me dijo
que iba a poner a su madre al corriente de nuestra
promesa de matrimonio. Nos besamos sin ocultarnos.
-¿Por qué te fuiste tan pronto anoche? Tenía
tantas cosas que decirte.
-Ven; te lo diré al oído.
Obedecí.
-Para que, desde hoy en adelante, sólo me de-
sees a mí.
7
Tenía la impresión de que sobre la tierra sólo
existíamos Gina y yo y que vivíamos únicamente el
uno para el otro.
Me acuerdo de un cuento que me confirma en la
crencia de que no vivía sino para ella.
Lo habia leído, una noche de invierno, en la casa,
75
 en un libro que un estudiante había dejado olvidado en
el salón: Un sabio tuvo la idea de poner un ratoncito
debajo de una campana de vidrio. Murió muy pronto
en el aire enrarecido. Puso después una bujía encen-
dida, que se apagó. Todo moría en aquella sepultura
de vidrio. Nuestro sabio puso entonces una rama de
menta en plena vegetación, y otro ratoncito. iMaravi-
lIas de la vida! La bestezuela tuvo el aire que necesi-
taba en ese nuevo terreno.
¿Que había pasado bajo la campana? La primera
rata había muerto asfixiada; había consumido todo el
oxígeno del aire. Pero, porque hay un pero es todo
lo que la vida tiene a veces ,cuando el segundo ra-
tón fue encerrado con la menta, ésta se preocupó de
su vida. Bajo la influencia de la luz, la planta disoció
el anhidrido carbónico exhalado por el ratoncito. El
carbono la alimentó y el oxígeno mantuvo la vida de
su compañero.
Esta historia me había gustado infinitamente.
Me parecía que yo también me encontraba bajo
una campana de vidrio, cúpula de un cielo demasiado
pequeño para mi felicidad, y que la bestezuela acosa-
da que yo había sido vivía ahora tranquilamente, gra-
cias a Gina, mi rama de menta.
Cuando tomé el camino de vuelta, ebrio de feli-
cidad, me puse a contemplar el cielo. Vi las estrellas
que se desprendían en silencio del gran broche del
firmamento y desaparecían, yo no sé dónde, sin tocar
a los demás astros. Asimismo, pensaba, hay hombres
que se extinguen sin ruido y sin hacer mal a nadie, en
tanto que otros arrastran al mundo en su caída. Las
reflexiones má5 infantiles se enredaban en mi cabe-
za. Pensaba en la arquitectura de la materia y en las
. leyes del universo. Todo me parecía comprensible y
pequeño en relación con la grandeza de mi felicidad.
Mi alegría no se -ensombrecía sino con la idea de nO
ser eterno, a fin de amar siempre a Gina.
Tengo hambre. El agua que bebo me entorpece la
cabeza. Desde ayer me observo atentamente. Me doy
76
cuenta de que cada uno de mis órganos tl'ene 'd
. t l ' . su VI a
apar t e, su In e Igencla, su propia conciencia A' .
t' I 'd I . so, mI
es. ~mago len Pdqu?ecAI o . rec ama su alimento. ¿Pero a
qUIen se o PI e . mI cerebro, y ést e se lo rehusa
S~ ha puesto .Iech~ y azúcar al alcance de mi mano:
SIento que mI estomago está próximo a sucumbir a
esta tentación. Pero mi voluntad se opone . Yo arbitro
la lucha en la que la bestia que hay en mí quiere po-
nerse de acuerdo ¡;on mi voluntad y contraer con ella
un miserable compromiso. "Un trago de leche " , cu-
chichea mi carroña, que es la única que tiene hambre.
iQue rechinen los dientes!
Se me ha llevado a la enfermería. Se cree que es-
toy loco y se me deja garrapatear todo lo que quiero.
Un viejo presidiario, condenado a trabajos forzados a
perpetuidad, me vigila permanentemente. No pasa un
día sin que me repita:
-No tienes sino que soportar cinco años . y serás
libre. Eres un animal al querer morir. La vida es linda.
Yo tengo todavía esperanzas . Ellos han querido aco-
bardarme también. No podría volver a matar. Le he
perdido el gusto. No se mata sino cuando se es jo-
ven ... Bebe leche, mi viejo, y te acordarás de la de
tu madre.
Después, escupe, se persigna, se roba mi azúcar
y me deja tranquilo hasta el día siguiente . Hoy no lo
he visto.
¿En qué parte iba de mi relato?
Vuelto a mi casa, me sentía cón el corazón pleno
de felicidad. La conciencia de esta felicidad me había
hundido en un estado de bienestar indefinible.
En seguridad, y desde entonces invencible por
mi amor, creí en un acto de justicia de parte de Dios .
.. Me sorprendes, madre; ¿por qué lloras? le
dIJe, con un tono de reproche.
-¿Como quieres que me contenga? Tu fe,licidad
me hace más feliz que a ti mismo. ¿No eres tu el al-
ma de mi alma? ,
Sylvia entró. Me abrazó. Mi madre le conto, de
77
 -
la gr an noticia. Las dos se abrazaron y llora·
una vez, . I b I
ron El espejiS,mO de mi porvenir aso ea a. su~ a ":Jas.
. I
En e . l ' sollozo de estas mujeres me parecla olr gntos
de angustia o de loca alegna, ar~o tlem~o con enl o. t 'd
Estas dos pobres ruinas, que hablan podido sostener·
e durante un cuarto de siglo, se sentían de 'Pronto
~rometidas a un porvenir mejor. Yo era su tabla de
salvación.
No hablé una palabra del encuentro con mi padre.
iPara qué ensombrecer su alegría!
Conversamos largamente para encontrar el me-
jor medio de ocultar nuestra verdadera . s~tuación . a
Gina y a sus padres. Mi madre .y yo decidimos dejar
la casa definitivamente. Yo debla buscar apresurada-
mente una casa y una ocupación honorable. Para esto
se necesitaba dinero.
-Yo tengo unos diez mil leis dijo Sylvia
puedo buscar otros dos mil hoy mismo.
-Yo tengo unos tres mil balbuceó mi madre,
confusa porque hablaba después de Sylvia.
-Con quince mil leis nos podríamos instalar:
¿no es cierto, querido mío?
La emoción me había dejado mudo.
Desde el día siguiente empecé a realizar nues-
tro proyecto. Desde la mañana hasta la noche corrí de
derecha a izquierda. Al cabo de tres días había des-
cubierto una casita muy coqueta y un gran comercian-
te en harina me iba a dar un empleo.
El mismo día en que nos íbamos a cambiar me
llegó una carta de Gina. Me decía que su madre se
alegraba de saber de la mía y que había dado su co~­
sentimiento a nuestro matrimonio. "No nos queda SI-
no obtener el de papá. Si estuviera en este momento
en la casa, en esta misma carta te daría el resultado•,
que no puede ser otro que el de un gran sí. Pero se
que estás impaciente y te envio mi carta sin el menor
retar~o. No tengas ningún temor; quiéreme como yo
te qUiero. Te escribiré mañana sin falta.
"En cuanto a Pablo, está lleno de alegría al saber
78
que se. harán ,!nseparables pa ra siempre . Como noso-
tros, mi amor .
Había leído la carta en afta voz.
Mi madre y Sylvia estaban literalmente locas de
alegría. Se abrazaban, saltaban como dos niñas , me
tiraban de los cabellos , me apretaban , y después de
detenerse para que les releyera la carta , recomenza-
ban con más entusiasmo.
-Hijos míos dijo Sylvia . Deben cambiarse
en seguida. Las mozas los pueden ayudar ...
-Todo está listo, mi niño; mañana podrás habi-
tar en nuestra casa dijo mi madre . Yo iré la se-
• •
mana proxlma.
De repente , vi que sus ojos se llenaban de lá-
•
grimas.
, ¿Otra vez, madre?
-Qué quieres; esto es más fuerte que yo.
y Un arroyo de silenciosas lágrimas corría por sus
mejillas.
-Verás cuán hermosa estaré el día de tu boda .
Escribí en seguida a Gina para darle mi nueva di-
rección. Esperé impacientemente su carta . Debía ha-
berme escrito dos días después. As í, pues, la carta
estaría en camino. Para distraer la espera me ocupa-
ba de mil pequeñeces en mi nueva casa. Pasó el pri-
mer día. Durante dos días no salí de la casa, espian-
do al cartero. La lentitud del correo me irritaba .
Calculaba mentalmente el tiempo que debía demorar
esta carta. Veía la pequeña oficina postal que servía
I~ región, el cartero y su gorro. que tantas veces ha-
blamos encontrado Gina y yo . Con terror pensaba en
la pérdida rle la carta. .
Por fin, al tercer día, avisté al cartero, homore
Sagrado para mí. Me sorprendió ver que él no duda-
ba de su extraordinaria importancia. Para desarrugar-
lo un poco, le tendí un lel. Me' sonrió amigablemente.
El tunante me traía una miserable Invitación para
la Inauguración de un cabaret.
¿Qué pasaba? ¿Habria rehusado dar su consen-
79

tímíento el padre de Gi~a? ¿Quería tene ant~ced~n­
h
tes míos? Ciertamente. este era su derec o; mas aun:
su deber.
En este punto de mis reflexiones me sentí en-
sombrecer. Mil inquietudes me asaltaron . El potencial
de mi entusiasmo caía vertiginosamente. Yo era co-
mo una ampolleta eléctrica en la cual la corriente mue·
re dulcemente. no dejando sino el recuerdo de una
luz pálida. decreciente. que pone . a la vista el esque-
leto de los filamentos.
Pero para qué perder mi tiempo. sobre todo aho-
ra. anotando mis contradicciones. mis desfallecimien-
tos. mis esperanzas. en una palabra. la forma en que
viví durante toda una semana de espera .
Era un día viernes cuando recibí la carta de Gina .
Aunque la sepa en mi corazón . es mejor que la
copie. La tengo ante mis ojos; volviendo sus páginas.
mis huesos crujen como tablas de abeto: es el últi·
mo mal que esta carta puede hacerme .
"Debes estar destrozado por la inquietud. mi
amor. Pero me ha sido necesario algún tiempo para
saber que no era víctima de una alucinación . de una
pesadilla.
"Hace seis días. mamá pidió su consentimiento a
papá; lo concedió sin vacilar un segundo. Tú conoces
a papá y la rectitud de su alma. Todos queríamos va·
lar hacia ti. traerte a nuestra casa y no dejarte ir
más. En la noche papá hizo venir músicos. Se desper·
tó a toda la aldea para dar de beber y de comer a todo
el mundo. A fin de que ninguno de nuestros campesi·
nos faltara. los chiquillos habían tocado las campanas
de la iglesia; otros disparaban las escopetas y reco·
rrían la aldea llevando antorchas .
"Se i'!lprovisaron mesas en el patio; cada diez
pasos habla un barril de vino . Habíamos bebído a tu
•
~alud y estábamos embriagados con la idea de que tú
Ib~s a estar siempre entre nosotros . Hacia el alba.
~ ¡ntras la .Iuna y el sol se disputaban el imperio de
uzo mama me llevó su traje de novia de hace trein-
80
•
ta años. Apenas podí~ contener s~s lá.g~ima~ : " Hija
mía. guárdalo en tu ajuar; te traera feliCidad .
"Pablo. que no había cesado de hacer beber a los
hombres . me trajo un ramo de adormideras rOj,as co-
mo la sangre. todavía llenas del tes~:o d~! r~clO. .
"Los campesinos danzaban una hora () endia-
blada. lanzando su "caciul~" . (') al aire . Disparos de
escopeta barrían con las ultll1~as sombra~ de la no-
che . Sobre las colinas se hablan encendido grandes
fogatas . Papá volvió. cargado bajo el peso de un sa-
co lleno de oro.
"Se hizo el silencio.
" Esta es tu dote dijo. y mostrando a los cam-
pesinos : éstos son tus amigos. Todos estos campos.
hasta donde están aquellas fogatas. son tuyos y de tu
marido.
"Después me besó y me puso en el dedo un ani-
llo de oro con un gran diamante . La fiesta duró todo el
día. A la mañana siguiente me fui al comedor. a mi rin-
cón preferido . para escribirte .
"Papá había ordenado el coche para dirigirse a la
estación . El y Pablo querían ir a buscarte. Mi madre se
hacía cuidar por las criadas. pues estaba muy fatiga-
da por las fiestas de la víspera. De la cocina salía un
jaleo enorme. Se preparaban nuestros esponsales. que
debían tener lugar el mismo día de tu llegada y de tu
madre. que nos es tan querida . Yo. mi amor. no tenía
sino una sola preocupación: gustarle. Figúrate que un
pícaro granito me estaba empezando a salir en la na-
riz . iQué desgracia!
"Mi amor. Me detengo en estas futilidades por te-
mor de decirte lo que siguió a todo esto .
"Hundo el bisturí en la llaga . Te hago mal. Lo sé.
pero escucha :
"Mientras te escribía llegó el señor Dimitriu. Papá
estaba a punto de partir. Un minuto más y no se ha-
(1) La más popular danza rumana .
(2) Bonete de piel de carnero .
81
 •
brían encontrado. Un minuto, ¿entiendes?, en el que
estaba nuestra felicidad . .Papá descendió del coche y,
muy emocionado, dio la gran noticia al señor Dimitriu .
Vi entonces que nuestro vecino vacilaba . Inquieto, pa-
pá me llamó para atenderlo; después le tendió la mano,
excusándose de dejarlo, pues no quería perder su tren.
Rápidamente repuesto, el señor Dimitriu tomó a papá
por el brazo y lo llevó a la oficina.
"Papá trató, aunque vanamente, de desprenderse,
hasta que, viendo tan descompuesta la cara de su ami-
go, lo siguió. Empujada por una extraña curiosidad, y
a pesar de mi repugnancia, me puse a escuchar a la
puerta. iQué horror!
"El señor Dimitriu hablaba de ti. Lo oí pronunciar
muchas veces la palabra bastardo, subrayando sus pa·
, labras con vigorosos puñetazos. Después dijo que tú
eras el hijo de una mujer ... iOh!, mi amor, no me atre-
vo a repetir la palabra que él pronunció . Es espantoso.
"Yo huí como enloquecida. El señor Dimitriu gri-
taba tan fuerte que lo oía desde mi pieza: "Deshonra-
rá su casa . No lo reciba más: es una vergüenza . Los
ha engañado". Verdaderamente, no puedo escribir
todo lo que escucharon mis oídos.
"Ahora papá está enfermo. Yo estoy casi muerta.
No me atrevo a salir de mi pieza. Estamos de duelo".
Me desvanecí.
Mu~ entrada la noche re'cobré el conocimiento.
Me habla tranquilizado. Todo, pues, había terminado.
Tom~, de nuevo la carta y leí el post-scriptum: .
. E~ nombre de nuestro amor te suplico que me
dIgas SI comprendes algo de lo!! calumniosos propósi-
:?Sd de este hombre. ¿Se ha vuelto loco? ¿Lo conoces
s~ desbde halce tiempo? Estoy segura de que todo esto
ee a a nefasta influencia de Mara que esta' ce-
losa de mi f r 'd d N
, e ICI a. o permitas que me' desespere' y
respondeme ten p' d d d ' '
Ah ' le a e mI. No me abandones.
o~~ somos dos para quererte ...
Lloro de angustia".
Así, pues, mis temores no habían sido vanos. Mis
82
presentimientos no mentían. Dimitriu había terminado
sU abominable obra.
¿Era necesario responder a Gina o ir a verla in·
mediatamente? Tomé el camino de la estación. Al lle-
gar a una plaza experimenté el deseo de volver a leer
su carta . La había dejado en mi casa. Volví atrás. Nin-
gún coche a la vista. Apreté el paso. iAcaso mi madre
no había tenido tiempo de leerla! Era necesario, a
toda costa, ahorrarle este dolor. Corrí; mi casa esta-
ba a la vista. Aminoré el paso. De repente me obse·
dió una idea. ¿Qué quería decir Gina con las palabras:
"Ahora somos dos para quererte"? ¿Encinta? ¿Un
niño? ¿Mi hijo? ¿Un bastardo, hijo de bastardo?
¿Qué iba a hacer yo?
¿Matarme, para poner fin a todos mis infortunios?
¿Matar a Dimitriu para vengar mi .felicidad destruida
para siempre, vengando al mismo tiempo a mi madre,
o vivir, vivir para ahorrar a mi hijo el oprobiO públiCO
y el destino de los bastardos?
No supe por qué decidirme.
El recuerdo de Gina y de su tortura moral des-
plazaban de mi espíritu todo otro pensamiento.
Me puse a escribirle:
"Si el destino nos ha unido, no sé qué fuerza po-
drá separarnos. Reconozco que el señor Dimitriu ha
dicho la verdad . Pero no lo ha dicho todo. Quiero que
conozcan toda mi vida, mi pasado y mi familia, pero
no puedo escribírtela. Acuérdate que quise habla~te
de esto: tú me lo impediste. En este momento no ten-
go nada que agregar. Sin embargo, no olvides, y te lo
repito, que Dimitriu no 10 ha dicho todo. Se guarda al-
go. Pero tú lo sabrás un día. Si este hombre quiere mi
desgracia, es a ti a quien toca preguntarle por qué.
Yo tengo la conciencia tranquila y no dejaré de amar·
te hasta mi último minuto.
"El nombre 'de aquél por quien yo debo vivir, per-
dóname"
Firmé con mi nombre. Agrego este detalle, por·
que en este momento, por capricho de un pincel de
83
tinta del escribano de la prisión, yo me llamo el
N~ 225.
Me era necesaria una respuesta rápida. Esperar.
la por medio del correo me pareció i.mpo~ible .. Salí y
encontré un mandadero seguro. Segun mIs calculos.
al día siguiente, a mediodía, podía estar de vuelta. Su
consigna era despertar a los sirvientes de los Ivanes·
co a cualquiera hora de la noche y hacerse anunciar
inmediatamente a Gina. de mi parte.
Esa noche recorrí todos los cabarets bucarestia·
nos.
En ninguna parte encontré una cara amiga. ni si·
quiera un conocido. Aislado y perdido en el océano.
erré de cabaret en cabaret. Sólo las mujeres que "ha·
cían la acera" me sonreían.
iSiempre ellas. todavía ellas! iPobres amigas des·
conocidas. gracias! iGracias mil veces. pequeños pá-
jaros sin nido! Vuestra presencia me dio un poco de
aplomo. Había tanta resignación en vuestros ojos y
tanta nobleza en vuestro sufrimiento. que llegué a te-
ner vergüenza de haberme creído el ser más desgra-
ciado de la tierra. ¿Qué era mi pena moral al lado de
vuestro calvario?
Apenas estaba en el comienzo de la tortura y ya
quería desertar de la lucha. mientras vosotras. irre-
mediablemente perdidas, todavía sonreís a vuestras
desgracias. iEscupamos sobre nuestra suerte! iV ade·
lante!
El hombre volvió sin ninguna respuesta.
-Después de haber leído su carta. la señorita
me dijo que me fuera.
. Sin embargo, resto de esperanzas permanecían
Ingenuamente en mi cabeza.
iQulzás el hombre no había ido hasta allá!
No. Gina no era capaz de tratarme así. La duda
me tort~raba . Era imposible soportar este suplicio. Era
necesario que me convenciera por mí mismo.
Al mediodía estaba en la estación del norte. Jus·
84
tamente, un tren partía en esa dirección. Esto me pa-
reció de buen augurio. Salté en el primer vagón.
No era el mismo hómbre que diez días atrás ha-
bía seguido el mismo camino.
Bajo las miradas divertidas de los viajeros, pagué
una multa por viajar sin boleto. Esto me sirvió para
que mis vecinos su~ieran adónde iba y m~. avisar~n
la llegada. Si me hubIera pasado de la estaclOn, habrla
saltado por la ventanilla.
iAy, no tuve esta suerte!
Traté de Orientarme en el pueblecito. Las callejue-
las estaban desiertas y las casas aplastadas. apabu-
lladas, como fundidas bajo los rayos verticales de un
sol tórrido. Apenas podía arrastrar mis entorpecidas
piernas. El alcohol bebido en la precedente noche
me había puesto una capa aceitosa en la cara. El car-
boncillo había penetrado en los poros de mi piel dila·
tada por el sofocante calor; disputaba el lugar a los
pelos de una barba de dos días . Había olvidado en el
tren mi pañuelo y mi sombrero. Enjugaba con mis
mangas el sudor que brotaba de la frente.
El sol parecía estar a un metro de mi cabeza; mor-
día con aspereza mi nuca. Todo danzaba bajo mis ojos .
Por el primer sendero tomé hacia el norte. Evitaba el
camino a fin de no ver a nadie. Un campesino me mi-
ró, sorprendido. Avanzaba. ausente. a través de los
pastos, de los campos de maíz. las praderas. los va-
lles, las colinas . Ni la menor brisa. Mechones rebeldes
me caían sobre los ojos. se pegaban sobre mi frente.
sobre mis mejillas. y se me metían en la boca. Escu-
piendo para apartarlos. tragaba nubes de mosquitos
que se perseguían entre sí.
Por fin me dejé caer sobre una parva de heno. pa-
ra tomar aliento y orientarme. Se veía un bosque en
el horizonte. Lo reconocí. Estaba en la buena direc-
ción.
¿Esperaría Gina mi visita?
¿Iba ' a darle un placer apareciendo así ante ella?
¿Había tomado una resolución?
A pesar de que marchaba hacía cuatro horas, la
85
 idea de volver a verla me animaba. Nada de fatiga.
Quise poner un poco de orden en mis ropas . Tra.
bajo perdido. Todo estaba en un estado deplorable; mi
rostro era el de un albañil. Corbata en hilachas, ves.
tón achaparrado, pantalón de sacacorchos, zapatos
llenos de barro, hocico de lobo, mirada de perro ra.
bioso, aspecto pordiosero, el bastardo, hijo de puta,
se atrevía a desafiar a la suerte y se lanzaba con la
cabeza alta hacia aquella que amaba y a la cual iba
a mendigar el amor y el perdón.
Media hora después rondaba alrededor de la ca·
sa de los Ivanesco, esperando ver un sirviente que me
anunciara. Nadie.
Acercándome a la palizada vi que toda la familia
estaba reun!da en el jardín. Entré al patio. Tan pronto
como me Vieron, se retiraron precipitadamente.
Gina quedó sola, con aire resuelto. Distinguía los
menores rasgos de su rostro. De un extremo del jardín
sus padres nos observaban. No respondieron a mi sao
ludo. Gina se levantó. le tendí la mano. Al principio
no se movió, después me miró y tuvo un movimiento
de retroces? .Su boca se crispó; apenas podía cante·
ner un sentimiento de repulsión.
Articulé:
-Perdóname.
Se vol~iÓ bruscamente y se cubrió los ojos.
-Perdoname, querida Gina; ¿me oyes?
Me respondió fríamente. - -Es tarde ... , apurémonos; tengo que tomar el
-Andate. Sigue siendo lo que eres.
D~spués se alejó y se reunió con los suyos, que
me miraban con espanto.
la b~isa de la noche tenía olor a menta.
~ome el camino de regreso. Se acabó Gina. Se
acabo todo.
. En una encrucijada me equivoqué de camino Vol-
VI s<;>bre mis pasos hasta la casa de los Ivanes~o Y
tome
I Imi cam'lno
. a t raves
- de los campos. Se levanta'
•
b -No has venido a verme ni ayer ni hoy.
a t~ ufna. MOjado hasta la médula tenía frío pero nO
sen la al'Iga. El'
aire puro penetraba" en mis pulmones ,
86
vivificando mi pensamiento y dándome calma . Dos o
tres veces titubeé entre los cultivos : estaba sobre una
plantación de sandías. Un perro ladró. Otros le res-
pondieron. De repente me vi rodeado por una banda
de bestias furiosas. Elltaba dado el alerta. Oí gritos
roncoS; los campesinos corrieron hacia las gavillas de
trigo donde estaba oculto.
Tomé la fuga. Vi la cinta blanca de un camino.
Reuniendo mis últimas fuerzas llegué a él casí sin
aliento. los ' perros se habían detenido en un campo
de maíz y cantaban victoria. Un campesino, que me
había tomado por un ladrón de melones, me perse-
guía. los dientes de una horqueta relucían sobre su
espalda.
-levanta las manos o te acoso aulló.
-No me hagas daño. Acércate. Me he perdido.
L1évame a la estación. Soy un amigo de Pablo Ivanes-
ca.
-¿No me mientes?
-Te lo juro.
Se acercó.
-Estamos en las tierras del boyardo Dimitriu
-Ime dijo.
El nombre me quemó como un fierro al rojo . Una
idea de venganza atravesó mi espíritu. la. hora me pa-
recía propicia. Me levanté de un salto. El campesino
se puso en guardia con su horqueta.
primer tren para Bucarest.
-Sí, pero págame antes .
Me resolví.
Marchó todo el tiempo detrás de mí.
Este recuerdo me hace acordarme de los centi-
nelas, que me cuidaban en el . .banco de los acusados.
Después de unas dos horas alguien llamó a mi
•
Puerta. Era mi madre.
-No.
87
 -¿Pero qué tienes? Mírame un poco. Dios mío,
mi hijo, ¿qué te sucede?
-Nada.
Como de costumbre, se puso a llorar.
. Madre, déjame solo; te lo ruego.
Se aproximó y me abrazó violentamente. Quis,e
apartarme.
-Habla me dijo, con tono autoritario . Quiero
saberlo todo. No tienes sino a mí; confíate. Abreme
•
tu corazon.
Después, como presa de los remordimientos:
-Apoya tu cabeza contra mí, desdichado hijo.
No resistí más. Mis lágrimas, tanto tiempo rete-
nidas, cayeron gota a gota. Seguían en cadencia el
ritmo de mi dolor, que acunaban los sollozos de la
madre más triste del mundo. Permanecimos mucho
rato en silencio.
- y ahora, ¿qué piensas hacer?
-Seguir siendo lo que he sido.
Nunca más me hizo preguntas sobre mi matrimo-
•
010.
¿Qué iba a ser yo? • .
La suerte me gritaba despiadadamente: Atras, atras,
bastardo; hijo de puta, tumor de la sociedad, chancro
de la humanidad, gusano de burdel; húndete en el ba-
rro de donde has querido salir. iRápido! iLa luz te ma-
t a.i"
Me habia resignado. El corazón humano está he-
cho de ese modo: al renovar las pasiones, mutilando
los sueños, les da un nuevo ideal. Pero Dios no me
había concedido todavía el don del olvido. Debí espe·
rar mucho tiempo esta generosidad divina. El hijo que
ella iba a echar al mundo prolongaba dolorosamente
su recuerdo en mí. Era necesario vivir para él. Sentía
la energía suficiente para desafiarlo todo con tal de
. ahorrar a ese pequeño la ignominia de las leyes hu'
manas con que yo mismo había chocado.
Siempre había vivido al margen de la sociedad.
Una sola vez salí de mi camino y me atreví a levan-
tar los ojos hacia Gina; fui vergonzosamente rechaza-
88
do. Sin embargo, en ninguna parte había yo leído este
letrero: "Prohibido a los bastardos ".
A fin de evitar esta mancha a mi hijo, debía re-
conocerlo ante la sociedad, dignamente representada
por un escribano podrido en su silla, en una alcaldía
cualquiera.
8
Con ocasión de la inauguración de un nuevo ca-
baret, hice mi primera entrada en el "mundo" . .N.enea
me había invitado. Estaba convertido en admlOlstra-
dor-regente de una sociedad anónima (con responsa-
bilidad limitada) de las casas de diversión bucares-
tianas reunidas. Capital: ciento veinte mujeres . Reser-
vas: inagotables. Un trust, si se quiere, como tod?s
los otros, con la pequeña diferen~ia de .qu~ los accl~­
nistas no estaban ligados entre SI por nmgun acto of!-
cial. La confianza mutua regía las relaciones eco~o­
micas entre los miembros de esta vasta y lucrativa
empresa social.
Entre el cabaret y el burdel hay una diferencia.
Las mujeres del cabaret se llaman artistas, y las del
burdel, prostitutas. En el fondo, las mis.mas J~annet­
tes peinadas de otro modo. Hay otra diferencia: los
clientes del cabaret pueden llevar ahí mujeres hones-
tas, para pervertirlas.
Pienso: mientras lucha por la supresión de las
casas de prostitución, la sociedad anima el desa.rrollo
de la prostitución clandestina. iTodas las prostitutas
que ustedes quieran: pero no casas! ¿No es est.o? .
La mujer que toma el gusto del cabaret, ~e mlcla,
sin saberlo en la prostitución. Si no hay mas de un
paso entre 'el beso y el lecho, tampoco hay más de
uno entre el cabaret y el hotel.
y éste es el primero.
. Algunas mujeres tienen la suerte de d~tenerse
ahl. Otras van más lejos: hasta la casa de citas.
Es el segundo paso .
89
 De la casa de citas a la acera; ésta es la etapa
más larga y normal. Las que logran evadirse antes de
haber pasado por ella pueden felicitarse, porque des.
de la acera, pasando por los cuarteles de policía y los
hospitales, las náufragas terminan infaliblemente en
el burdel.
y éste es el comienzo de su fin.
El cabaret es el alegre prefacio.
, -Por fin te encuentro
La noche del estreno, gracias a la antigüedad de
la casa de mi madre, gracias al enorme poderío que
representaba la riqueza de Nenea y a sus relaciones,
se nos reservaron, lógicamente, los asientos mejor
ubicados.
Los asistentes eran gente muy variada. Me en·
contraba en medio de gente de mundo y de represen·
tantes de diversas autoridades' públicas. Cuál no sería
mi estupor al ver que un importante personaje' brinda·
ba por el éxito y la prosperidad de la casa.
Gritos y risas llenaban las piezas abarrotadas de
juerguistas.
Se hizo un círculo alrededor de mí. Gente desco·
nocid¡¡, muy elegante, me llamaba: "El señor secreta·,
rio del señor director ... " No dije nada. Pero en el fono
do estaba muy orgulloso de ser tomado por un perso,
naje importante.
Me fui hacia el hall del cabaret.
Entre los muchos papanatas que miraban con gran
concentración los retratos de las artistas que había di·
seminados en todas las paredes, reconocí una cara
amiga. Era la de un agente de policía, un tipo muy sim'
pático, que visitaba frecuentemente nuestra casa. En
su calidad de detentor de poder, gozaba en ella de cier'
tos beneficios.
¿Pero qué podia hacer ahí, plantado ante el ca'
baret? "Este viejo tiburón ha debido oler alguna cosa
por aqui", me dije.
Me vio y vino hacia mí.
-IConsldéreme usted como su devoto servidor,
90
señor director me dijo . Usted me conoce desde
su infancia; sabe qué clase de hombre soy yo.
-Estás diciendo desat inos, viejo .
-No, señor director: todo depende de usted ,
•
aQUI.
Lo dejé hablar. iChiflado, el pobre!
Durante este tiempo, Nenea me buscaba por t o-
das partes.
me dijo . Ven conmigo ,
Entramos a su oficina. Señores de grave aspec-
to nos esperaban .
Con tono solemne, Nenea me presentó:
-,Aquí está nuestro director artístico.
Las venas de mi pescuezo se hincharon y creí que
el cuello de mi camisa iba a reventar. Nenea estaba
radiante . Los señores nos dejaron .
Un instante después, otro señor, de smoking , muy
imponente, entró. Me levanté. Enjugué rápidamente
mi húmeda mano, pero no tuve tiempo de tendérsela .
-Mozo ordenó Nenea , tráenos caviar y
champaña, y que nadie nos moleste. ¿Comprendido?
Después se sentó sobre el escritorio y me hizo
señas de que tomara el sillón.
-Viejo mío " dijo Nenea ,te he reservado esta
sorpresa en recuerdo de Salomea, que me ha traído
suerte. Fue con ella con quien comencé mi negocio, y
ya ves dónde he llegado. Todo esto es mío. Tu porve-
nir está aquí, en esta casa. Debes ser digno de mi
confianza.
Bebimos hasta el amanecer. Me explicó en qué
Consistían mis atribuciones.
Estaba emocionado y le agradecí todo con mucha
efuSión. Estaba tentado de decirle un discurso, pero
me impidió hablar.
-Entre nosotros no hay necesidad de agradecer
nada; tú eres de los nuestros.
Después de muchas botellas de champaña me
°b~denó que le repitiera las instrucciones que me ha-
la dado.
-La repetición es la 'madre de los estudios -di-
91
jo burlándose . Te escucho. Toma, enciende este ha·
b~no' un senador me lo dio.
, En primer lugar, patrón, el reclutamiento del
personal artístico.
-iEso es!
-Pero flores, patrón, nada más que flores. y so·
lamente menores de veinte años.
-No, yo no he dicho eso aulló . Las flores se
marchitan pronto.
-iAh, 'sí! Usted ha dicho botones.
-iBien! Por ahí vas bien. iBebe!
-En seguida, patrón, en la noche, yo debo olfa·
tear a los tipos con plata y señalarlos a las artistas.
-Eres un amor, mi hijito.
-Debo enseñarles a consumir lo que cueste más
caro, a malgastar, a rehusar plato tras plato, a acu·
mular las bebidas. Los tontos deben satisfacer todos
los caprichos de nuestras artistas y gastar hasta su
último centavo.
-iBravo! Pero eso no es todo.
El champaña se me subía a la cabeza. Las ins·
trucciones empezaban a embrollarse en mi espíritu .
Sin embargo, repuse:
-iSeguramente! Nada de crédito, o, por lo me·
nos, contra prendas. Y como prendas, nada más que
oro y perlas; esto tiene siempre un valor fijo. ¿No es
cierto, patrón?
-¿Y después?
-Sofocar de cualquier modo todo escándalo. Sé
a quién debo dirigirme para hacer evacuar a los inde·
seables.
Había cambiado mi copa para champaña por un
gran vaso, que llené. El champaña corría por mi gaz'
nate como el agua sobre un hierro caldeado al blanco.
-iAh, sí, patrón! Debo llevar dos contabilidades :
una para usted y otra para el fisco ...
-. Acércate para abrazarte; eres un as. La socie·
dad tiene necesidad de tus luces. Este es el hombre
que me faltaba. Felicítame por la genialidad de. haber
pensado en ti.
92
En un diario de la mañana, bajo el título " Aconte-
cimi?ntos .artísticos_ y sociales ", Jeí, al día siguiente :
Gracias al senor X ... , el conocido gentleman
(Nenea), tenemos por fin una encantadora boite artís-
tica que el mismo París nos podría envidiar. Por lo
demás, la personalidad del director artístico es garan-
tía cierta del éxito. Con gran placer hemos sabido que
regresa de un largo viaje de estudios por el extranje-
ro... Concepciones nuevas... programas escogidos ...
arte coreográfico ... selección de las artistas ... "
-iMierda!
. iYo era el encargado del cabaret!
Todo el mundo estaba contento de mí. Transcu-
rrieron seis meses. No vivía sino en el presente . Todo
me era igual. No quería saber nada del pasado y mu-
cho menos pensar en el porvenir.
Mi trabajo muy fatigoso tomaba todo el día
y la noche. No tenía tiempo para soñar . A fuerza de
madrugar, tenía la piel amarilla y pelada. El tabaco me
mataba. Algunas veces, antes de cerrar, me detenía
ante un espejo. Me encontraba cara de muerto. Mi
sonrisa era crispada; llevaba una máscara bajo la cual
ocuitaba mi verdadero yo, triste, vencido, derrotado.
Una noche en que no había casi nadie en el ca-
baret, se apoderó de mí el deseo de dejar todo. ¿Pero
dónde ir? ¿Qué hacer?
El recuerdo de mi hijo era el único estimulante
de mi existencia. Vivía con esa única fe. Una sola or-
den me dominaba: "Sigue siendo lo que eres".
. Nacido y criado entre mujeres perdidas, hubiera
Sido perjudicial no emplearme en ese medio. Sabía
organizar la vida de las mujeres en bandadas. Sin he-
rirlas jamás, les daba la posibilidad de arrastrarse con
uhn p~co más de inteligencia en el cieno en que se
undlan. ¿No me había elevado Tina al rango de
amante titular a la edad de trece años? Después, a
los catorce, ¿no había tenido seis mujeres bajo mi
protección? ¿No había sido, más tarde, el cajero del
est~blecimiento? iQué título ·de experiencia, como
habla dicho de mí el periodista! Sí, todo esto tiene su
93
•
valor. De este modo encontrab~ muy n~tural qu.e la
nte de mundo recurriera a mis conseJos, a mis lu-
~:s y a mi protección cuando tenían alguna dificultad
de orden amoroso que les complicaba la vida.
Mi utilidad social era evidente.
9 sis de quinina tomadas durante meses y a todas las
Habían transcurrido meses desde el día en que
Gina me condenó.
Desde entonces, ninguna noticia. Por otra parte,
yo no había intentado saber nada.
¿Para qué? ¿El niño?
Todo me parecía lejano, indiferente. Aun la cara
de mi bienamada casi se había borrado de mi memo-
ria. A fuerza de pensar en ella en los momentos de
angustia, había llegado a no poderla fijar. Vanamente
buscaba esta sombra entre las sombras que poblaban
mi cabeza. Un clisé estampado, como tantos otros,
incapaz de emocionarme, impotente para atravesar el
espeso blindaje de mi embrutecimiento.
Algunas veces, soñando con Gina, llegaba, sin
embargo, a arrancarla del olvido en que se hundía
lentamente en mí. - Un día, cerca del mediodía, estaba en mi casa,
Me parecía verla ahora al lado de mi padre, com-
plotando contra mí, a fin de aniquilarme. ¿Para qué
me querían ellos? los odiaga. Eran mis únicos ene-
migos. Sin embargo, no había concebido ningún plan
de venganza contra ellos. A lo sumo, de tiempo en
tiempo sentía el deseo de volver a encontrarlos. En-
tonces el odio contra mi padre se exasperaba. Se me
habla metido en la cabeza matar a ese miserable, des-
pués de haberlo visto lamer el suelo de la casa en
que yo habla nacido.
f ~o creo en los milagros, pero Invocaba al azar con
ervor. !odo lo que le pedía era que me pusiera en
presenCia de ese hombre. El azar no podía rehusarme
ese favor. ¿No era yo la pura expresión de su capri-
94
cho? Todo gritaba en mí el triunfo monstruoso de su
felonía.
Me explicaré:
Mi madre se había dado todos los trabajos del
mundo para desembarazarse de mí cuando me llevaba
en sus entrañas. Sólo el azar me había hecho escapar
a los baños de mostaza hirvientes, a las grandes do-
drogas empleadas para arrojarme de las paredes de
sus entrañas, donde un hombre me había lanzado por
azar. Además, mi madre se había dado puñetazos en
el vientre; había hecho movimientos desordenados,
había olido pimienta para estornudar como una vieja
locomotora, a fin de abortar; sin embargo, el azar no
quiso que yo muriera, envenenado por la leche mal-
sana que mamaba en los senos martirizados de mi
madre. Fue también el azar el que me había hecho re-
sistir a las mantillas húmedas con que se me envol-
vía con la esperanza de que reventara. los ruegos de
mi madre, sus lágrimas, sus blasfemias, no me ha-
bían impedido vivir. iEI azar! iEI azar!
y era a él, mi gran amigo, a quien yo pedía el
favor de ponerme en presencia de mi padre.
gastado, envejecido, disgustado de mí mismo. la no-
che antes había habido gran fiesta en el cabaret. Para
hacer que un grupo de juerguistas gastara hasta su
último centavo debí beber con exceso.
Olía a alcohol. Mis pensamientos bailaban en mi
cabeza y ponían en marcha el molino arruinado de
mis sueños estériles, incoherentes.
Mi criado entró con la sonrisa en los labios.
Comprendí que venía a anunciarme la visita de una
mujer.
-¿Dónde está? ¿Qué esperas que no la haces
entrar?
Una joven elegante, muy alegre, entró. ¿Quien
era? Dudaba de poner un nombre sobre ese rostro.
-¿No me reconoces?
95

- i Mara !
-La misma en carne y hueso. Por fin he logrado
descubrir tu guarida. Te hubiera encontrado aunque
hubieras estado oculto en una cueva de ratones.
Fui cogido por una risa nerviosa que difícilmente
logré dominar. Me miró inquieta.
-,¿Por qué te ríes? ¿Así es como recibes a tus
amigas?
-No puedo dominarme, querida Mara. Esto es
más fuerte que yo. Hace meses que no me río. Estoy
muy feliz d,e v~lver a verte. Ven, siéntate aquí, bien
cerca de mi, mas cerca todavía. iEsO es!
-¿Y ahora?
-Casi te esperaba, Mara. Presentía una felicidad
y ya la tengo. Estaba seguro de que tú no me habías
olvidado.
Cerrando los ojos para saborear la armonía de es-
tas mentiras, el innoble comediante que yo era le re-
clamó, con una voz cálida, palabras de ternura, de
amistad y de amor.
. La mentira obraba sobre mí como un estupefa-
ciente.
Mara estaba encantada. Todas mis palabras le lle-
gaban. Mi aprendizaje del cabaret me ayudaba. Al
cabo de ~na ho~a de ch~ria, estaba convencida de que
yo no sonaba SinO con ella. Comimos en mi pieza, los
dos solos, festejando nuestros próximos amores. Le
ofrecí una cantidad de fruslerías que me habían rega-
lado las artistas. Estaba en el colmo de la alegría.
Cantaba, danzaba sola, tocó el gramófono, quebró al-
gunos discos, fumó, se puso un pijama, volvió a pedir
de beber, mezcló los vinos e hizo todas las escanta-
doras loc~ras que tan bien sientan a algunas muje-
res. Se divertía en mi casa. No habló ni una palabra
de sus parientes.
¿Le habría contado su padre el secreto?
Reflexionando, comprendí que ignoraba nuestrO
parentesco_ Esto era lo esencial para lograr el plan
que yo estaba urdiendo. La hija de mi enemigo esta-
96
----------~--------~--- .
ba entre mis manos; por medio de ella podía herir a
mi padre.
De pronto me preguntó:
-¿Todavía piensas en Gina?
Como no respondiera inmediatamente, pues esta-
ba turbado, me lanzó una bocanada de humo en los
ojos. Hice otro tanto, obligándola a volver la éabeza.
Gesto feliz, porque no tuvo tiempo de sorprender una
mueca de emoción en mi rostro.
-Habla, ¿siempre piensas en ella?
-iOh! Muy poquito.
-y si yo te diera una gran noticia, ¿te daría pe-
na?
-.Aparte de la noticia de su muerte, todo me de-
jaría indiferente. O más bien, si estuviera muerta, la
noticia de su resurrección me daría gusto.
Mentía y mis labios apenas podían articular mis
mentiras. Mi lengua estaba como paralizada. Mara
dijo:
-Se casó, un mes después de tu partida, con
una especie de boquirrubio que aceptó al niño. iGina
es mala!
Fingí sorpresa. Una saliva amarga inundaba mi
boca. Comprendí que Gina estaba definitivamente
perdida para mí. En recompensa, mi hijo tenía un pa-
dre oficial.
-'Tú bromeas. ¿Qué niño?
-No te hagas el inocente; ¿crees que sin una
~az?~ poderosa ella se hubiera casado con semejante
individuo? Estaba encinta y no quiso escuchar mis
cons~jos. Una escapada de tres días a Bucarest y se
~abrla salvado. Tú habrías podido ayudarnos a salir
el paso, ¿no es cierto? En fin, no hablemos más. Es
asunto tuyo. No deseo que me hagas confidencias. Te
quiero, eso es todo. Por esto es por lo que he venido.
Mara continuó bebiendo. Iba ya en su quinto vaso
dfe. I.icor. Yo pensaba: "iBueno! Mi hijo tiene un padre
o IClal yeso es bastante ".
.Desde este punto de vista la noticia del matri-
monio de Gina me pareció feliz! Me había aligerado
97
 de un pesado fardo. A pesar de mi decadencia moral
la preocupación de haber procreado un bastardo ob~
sedía mi conciencia. La voluntad divina, o el azar, me
devolvía mi serenidad.
Me alegré y me puse a beber con Mara . Llegamos
a las pequeñas confidencias. Me tocaba a mí interro.
gar.
-¿Cómo has dado con mi dirección?
-Si supiera qué astucias he debido emplear pa-
I ra arrancársela a Gina. La guardaba como un tesoro.
Pero tú sabes que cuando se ama nada es impOSible.
¿Me quieres tú?
I
-Sí, Mara, yo te quiero.
I
-Ten cuidado. Una vez me hiciste la afrenta de
repudiarme. No lo olvidaré tan fácilmente ...
Saberme amado por esta joven virgen, que había
I guardado salvajemente mi recuerdo y que quería unir
su vida a la mía, despreciando todos los prejuicios,
alumbra hoy mi hora presente. Su confesión fue co-
~? un bálsamo para mi corazón marchito por la ver-
guenza y el duelo de mi pasión por Gina. Pero, desde
todos los puntos de vista, la pobre muchacha había
ubicado muy mal sus sentimientos. Un abismo nos
, separaba... - Era casi medianoche cuando le dejé para ir al
I Para conseguir mis fines no debía asustar su
amor. En seguida comprendí que ella sería el instru-
¡ m~nto de mi venganza. Por ella heriría a mi padre. Era
mi hermanastra; pero esta consideración no me de-
tuV?; ~i conciencia estaba muy podrida. Me era nece-
sano Jugar con cuidado. Una torpeza podría hacerme
perder la partida.
La eventualidad del incesto se presentó muchas
veces a mi espíritu. Me estremecía la idea de que, si
el azar .nos hubiera acercado antes de que yo hubiera
descu~lerto nuestro parentesco, habríamos sin duda
cometido este crimen, y siempre por la falta del mis·
mo hombre, de nuestro padre . Merecía el castigo que
le preparaba. En cuanto a la pobre Mara, itanto peor!
98
Ella era mi único triunfo. ¿Esperar otros medios? No
• • •
tenia paciencia para esperar.
Estaba decidido a hacer de la hija de Dimitriu lo
que éste había hecho de mi madre.
Esto se convirtió en una idea fija que ninguna con-
sideración podía desvanecer.
La misma ignominia de mi proyecto y la implaca-
ble voluntad que ponía en realizarlo, prueban suficien-
temente que había perdido todo control de mí mismo.
Sin embargo, tenía una lucidez perfecta, esa lucidez
específica de ciertos locos. ¿Estaba loco? ¿No había
más bien heredado de mi padre esa mentalidad mons-
truosa?
El recuerdo de mis actos me espanta todavía.
La noche se hizo más y más alegre . Supe que Ma-
ra había venido a Bucarest a vivir en casa de sus pa-
rientes, pero que tenía la intención de quedarse en
la mía, sin prevenir a nadie.
-Estás en tu casa, amiga mía; reina, dispone,
siéntete feliz.
Procedía como el carnicero que, acariciando al cor-
dero, le hur'Íde el cuchillo en la garganta.
Una lágrima de alegría hinchó los párpados de
Mara. Algunos minutos después, se dormía, feliz.
cabaret a ocuparme del espectáculo de la noche.
Volví en seguida a la casa.
Más tarde franqueamos juntos el umbral de la
bolte.
El personal estaba muy sorprendido al verme
acompañado. Los artistas se daban con el codo. Se
preguntaban si Mara era mi querida oficial o bien la
nueva vedette. Todos los ojos estaban fijos en ella.
El cuadro elegante del cabaret, donde yo man-
daba como patrón, el exagerado respeto de los mozoS,
me realzaron más ante los ojos de Mara. Esta velada
fue el primer golpe de piqueta de la demolición.
Hice beber a Mara toda la noche. Al amanecer la
lleVé a mi casa, medio ebria. Había tenido mucho éxi-
99
to y habría podido cederla esa misma noche . Pero era
demasiado pronto. Habría huido al día siguiente. Que-
ría que ella misma se deslizara en la pendiente de la
perdición, sin sospechar que yo la empujaba.
. No comprendía mi conducta y vivió tres días en
medio de una alegría inexpresable .. Para calmarse re-
currió a la bebida. ' y sus gestos demostraban su deseo, tomaba su cabe-
Me las arreglé de modo de llevarla siempre com-
pl~tam~nte b.orracha a mi casa, a fin de ' que se dur-
miera inmediatamente. Para evitarle toda tentación,
me levantaba antes que ella y se~uía durmiendo en
el sofá de mi oficina. '~
. A la hora del almuer.zo invitaba a algunos de mis
amigos y, pretextando un negocio urgente o recibien-
do en la. mesa esquelas que me había escrito yo mis-
mo,. partla y no volvía sino hasta la noche para con-
dUCirla al cabaret y embriagarla de nuevo.
Al cabo de una semana estaba intoxicada. Su mi-
rad~ estab~ vidri.osa. El abuso del alcohol y de la ni-
cotina hablan dejado marcas amarillentas en su cara ,
que se había marchitado.
Todos los días conversaba un cuarto de hora con
ella. Trataba de hacerle comprender que vacilaba ante
la. ~esponsabili?ad moral que ella me imponía . Su fa-
milia le decla me era infinitamente querida. Su
me_dio social era muy diferente del mío y no podíamos
sonar en un matrimonio. ¿Tomarla por querída? Mi
pobreza me impedía hacer frente a la vida y al lujo
que ella deseaba tan plenamente. '
-Sería una tortura para mí· le decía verte
languidecer por los hermosos vestidos y por todas
esas pequeñas cosas que amas y que cuestan caro. Tú
ves lo que yo gano, y al precio de qué existencia.
Se ponía de mal humor.
Una vez me dijo:
-A menos que seas tú quien ...
Enrojeció.
Le orometf tomar pronto unas vacaciones e ir con
ella a Sinaia, nido de amor en el corazón de los Cár'
patos. Insistió muchas veces.
100
-Paciencia, tesoro mío ; tenemos toda la vida pa-
ra amarnos.
-Pero es que .. . ya lo ves ... iespero desde hace
mucho tiempo! i Malo!
Para apaciguarla, pues el peligro era inminente
za entre mis manos y le besaba los cabellos.
-Reposa, vuelvo dentro de un instante; es nece-
sario que 'me vaya; el patrón me espera.
Ese infernal juego no podía durar. Era nece-
sario pasar sin detenerse. Para un almuerzo escogí
a un huésped , el cual, a instancias mías, aceptó pasar
la tarde en mi casa en compañía de Mara. Dos horas
más tarde envié un recado anunciando mi partida a
provincias con el patrón y nuestra vuelta para el día
siguiente.
Lo que yo esperaba se realizó.
Creyendo que ignoraba su lío , Mara continuó dan-
do citas a su amante en mi casa . Yo mismo aseguré
la tranquilidad de su soledad.
Desde entonces todas las noches dejaba a Mara,
sola en el cabaret, sentada ante una naranjada. Los
gigolos acudieron. No tardó ella en pretextar súbitos
malestares, rogándome que no me molestara en
acompañarla. Se iba segura de haberme engañado; pe-
ro yo sabía que a la vuelta de la esquina la esperaba
un coche de gran lujo. El policía que hacía el amor
a crédito en casa de mi madre, y que en mi casa
-también a crédito comía todas las noches su asa-
do de buey, la seguía y me indicaba el momento en
que ella volvía a casa .
Muy luego lo hizo mejor; pretendía haber olvida-
do su rouge o su sombrero. Partía y volvía al cabo de
Una media hora, de una hora a lo sumo . Finalmente,
no se. ocupó más de mí. Había un hotel en los alre-
dedores.
Era el segundo paso.
Al principio puse cara de que no sabía nada, pe-
ro, a partir de la segunda semana, le hice comprender
101
que estaba contento de verla divertirse. Se sentía en
seguridad conmigo. Aprobaba todo lo que ella hacía ;
aún la danza que bai ló una noche, desnuda, sobre una
bandeja de plata sostenida por los hombros de cuatro
mozos ricos que se habían pagado esa fantasía. Por
lo demás, fue un número fuera de programa, que al-
canzó gran éxito.
Al día siguiente la gente se atropellaba por en-
trar. El patrón quería contratarla a cualquier precio ;
pero yo me opuse, invocando el escándalo que inevi-
tablemente estallaría.
Este incidente marcó el momento decisivo de mi
abominable empresa.
Comencé a hablar con Mara de las dificultades
materiales que me asaltaban. Con todo descaro inven-
té la historia de un contrato y de un usurero impa-
ciente que me amenazaba sin cesar. "Me exige que
le pague sin retardo". Después le dije que sólo de
ella dependía mi salvación y que le suplicaba pensara
en los medios de procurarme la suma necesaria . Fi-
nalmente, encargué que un amigo le advirtiera que
su familia, inquieta, la buscaba, que la policía la des-
cubriría y la llevaría a su casa.
Cada día le presentaba una situación más deses-
perada. Cuando estimé que estaba totalmente conven-
cida de mi angustia y de las consecuencias que sobre-
vendrían si no pagaba mis deudas, se presentó la
oportunidad que yo esperaba.
-Querido me gritó una tarde, entrando .
¿Dónde estás? iQué suerte! He encontrado un medio
muy simple de procurarme el dinero necesario. Pero
sólo tú puedes arreglar el asunto.
Me abrazó.
-Con mucho gusto, mi loba. ¿Qué debo hacer?
-¿Me prometes que no rehusarás?
-Pídeme lo que quieras.
-Vaya pasar dos semanas en una casa ...
Me miró; después:
-Bien. ¿Cuándo quieres que vaya?
102
-Desde esta noche.
Corrí desaforadamente a casa de Sylvia. Le ro-
gué que preparara , para una mujer que no quería mos-
trarse en el salón , una pieza en el fondo del patio . Por
otra parte, ésta era la costumbre en casos parecidos .
Después le mandé algunos billetes, recomendándole
que los diera a la nueva pensionista de parte de sus
clientes, día a día, durante las dos semanas que p~­
saría en la casa . Era exactamente la suma que sabia
que yo necesitaba.
Llegada la noche, la metí en un coche y la acom-
pañé hasta la puerta . Al dejarn:e , ~e quiso abrazar.
Me aparté. Sus labios rozaron mi panuelo de seda, con
el cual yo habría hecho bien en ahorcarme .
10
Volví a casa. Encontré flores y algunas invitacio-
nes para Mara . Flores para su entie.rro . . ' . .
Metí todo en UIJ ropero. Despues escrlbl a Dlml-
triu. , d'
Al ir al cabaret eché la carta al buzan, encen I un
cigarrillo y me fui a atender mi trabajo . .
Transcurrió una semana Sin noticias de mi padre .
Entretanto, Sylvia había hecho insc.ribir el , n~mbre de
Mara Dimitriu en la lista de las mUjeres publicas. Pr~­
sentó una declaración auténtica, por la cual la susodi-
cha reconocía haber elegido espontáneament.e, su
oficio. Coneso-quedáhamos en regla con la pollcla y
las leyes . . ,
Mara me escribió dos o tres veces, supllcandome
que fuera a verla. Para evitar el calvario de una ~n­
trevista, le anuncié por carta mi partida para provin-
cias. "Huyo de Bucarest para escapar de los usure-
ros" . .
Sylvia me tenía al corriente de la nueva Vida de
la reclusa. rece
-Casi se ha familiarizado con nosotras y pa
que el trabajo le gusta. Hasta el momento no la he
103
 dejado ir sino con un viejo cocainómano , un f antasi s_
ta, que se está casi todo el día en la pieza de ella.
Algunos días después, Sylvia me anunció que se
había presentado un hombre buscando a la llamada
Mara Dimitriu . Comprendí que la policía intervenía
En efecto, al día síguiente el mismo agente vino a ro:
gar que se mandara a Mara a la comisaría.
Así. pues, su padre empezaba a obrar, pero no
quería venir él mismo en busca de su hija . iEvidente-
mente! Pero un cuarto de siglo antes no había teni do
vergüenza de entrar en esa casa con mi madre y aban-
donarla encinta.
Dejar a Mara salir de su caverna hubiera si do
perder la única ocasión de ver a ese hombre a mis
pies, en el burdel. Debía venir de cualquier modo. Re.
husé llevársela.
Me decía: "Espérate, miserable ; ahora me toca a
mí imponerte mi ley. Es la que tú me has dictado. Ven-
drás . Quiero que veas a tu hija prostituida en el burdel
de mi madre. Encontrarás a mi madre y a mí en el lu-
gar infecto en que has querido que terminemos nues-
tros días. Nos dirás por qué has obrado tan bajamen-
te, por qué has roto la vida de una mujer y mi felici·
dad" .
En ciertos momentos yo mismo tenía miedo de
mi crueldad. Me asaltaba la idea de soltar a Mara y de
renunciar a todo. Mi cobardía venía a ayudarla . Veía
a lo lejos la prisión y sus torturas . Desorientado. no
sabía qué hacer.
Por fin. Dimítriu anunció su visita y el destino se
cumplió.
Lo esperé en el salón. Salvo Sylvia , nadie sab ía
nada. Era una tarde de canícula. Sylvia se sorprendi ó
al verme arrancar los pesados cortinajes opacos, que
habitualmente colgaban de las ventanas del salón. El
sol no había entrado nunca en esta pieza. Mordió ávi-
damente las peladas fundas de los muebles. espantó
las polillas, cambió el color de las litografías y puso
de relieve las flores del papel.
104
De repente se me ocurrió una idea . Hice llamar a
todas las mujeres. Su aparición me hizo temblar de
horror. iQué mundo de fantasmas! iCadáveres evadi-
dos de los mármoles de una morgue! La luz los marti-
rizaba. Senos colgantes, caderas deformes , mejillas
color limón , cabellos de cáñamo de colores extraños ,
pies veteados de gruesos cordones negros de várices
purulentas, vientres ridículos, bocas con los labios
caídos, caricaturas humanas : todo un mundo que ha-
bía hecho salir bruscament e de las húmedas piezas
para asistir a la fiesta de mi venganza, me miraba sor-
prendido .
Entró mi padre .
Ya no había en él nada de su ant iguo orgullo. Era
ahora un hombre encorvado , de cab ellos blancos, ros-
tro en triángulo , color t erracota. Su aspecto me sor-
prendió.
-Señor dijo con una voz ahogada ,usted se
ha vengado . Usted ha arruinado a mi hija, ha destrui-
do mi familia.
-¿Por qué habla usted de vengan,za ? ,
Bajó los ojos . Me di cuenta de cuanto suf na. Una
inmensa alegría me inundó.
-Diga. más bien, que le he imitado en algunos
detalles. Recuerde usted. El lugar es el mismo.
--Por lo menos, devuélvame mi hija. .
-'Ciertamente. es para lo que lo he hecho veni r.
pero usted se ha demorado bastante . . .
Después , volviéndome hacia .el muro vIviente de
las estupefactas mujeres:
-¿Dónde está Mara?
-En su pieza, con un cliente .
Fue el último golpe.
-MI hija gimió.
Se desvaneció. ,
Desabroché su cuello. Se le cuidó. Recobro el co-
nocimiento.
-¿Se siente usted mejor?
Hipaba. Algunas mujeres se pusieron a llorar.
105
 Yo estaba feliz. El estaba en las últimas
-.Re.póngase bien y aprovechemos el . moment
para ItqUldar todo. o pues, Dimitriu había puesto a su hija el nombre de s~
Me miró, sin ~!lber adónde quería ir. Durante Un
mom~.nto la emoclOn me hizo detenerme. Sin emb
go, diJe: a~
-iLlamen a Salomea!
Sus oj.os salieron de las órbitas 'al mirar intensa.
mente hacia la puerta. Estertoraba.
Entró mi madre ...
lo ~~conoció a la primera mirada y .un color mor.
tal acudlo a. su cara. Sus labios se crisparon. La corti-
n~ de los parpados descendió lentamente sobre sus
OJos. E~ un s~gundo revi,,:ió veinticinco años. Se puso
a llorar, Sylvl~ la ~ostenla por la cintura. Apoyado
contra. un ~llIon, mi padre estuvo al principio inmóvil;
des pues diO un paso hacia ella y cayó de rodillas'
-Mara, he sido un miserable. No merezco tu per-
dón.
Mi madre se inclinó, lo levantó, lo estrechó con-
tra su corazón y lo besó.
Un o~gani II~ maullaba un ritornelo en la calle.
Lance un grito de angustia y me desvanecí Cuan-
do volví ..en ~í, estábamos los tres solos en el' salón.
-HIJO. mio dijo mi padre ,tenme piedad; me
he condUCido como un miserable. Manda inmediata-
mente a tu hermanita al campo y ven a verme mañana
al hotel.
Abr~zó a mi madre y quiso hablar, pero no pudo
pronunciar una palabra y salió vacilante.
Lo seguí con mis ojos hasta el fin de la calle don-
de desapareció como tragado por la tierra. ' abrir una cuenta en el establecimiento de mi banquero.
11
MI madre y Sylvia se encargaron de arreglar las
maletas de Mara, que esa misma noche, sin verme,
volvía a su casa.
106
i Mara ! Tenía el mismo nombre de mi madre. Así
antigua querida. Amaba a ésta y había querido perpe-
tuar el recuerdo de este amor. iCuántas extrañas con-
tradicciones en todo esto!
Al día siguiente, mientras me dirigía al hotel don-
de se hospedaba mi padre, pensé que si mi madre y
él se hubieran encontrado en alguna parte que no hu-
biera sido esta casa, tal vez no se habrían reconocido .
¿Para qué haber turbado la paz de su olvido? También
me preguntaba por qué mi padre me había dicho que
fuera a verlo. No teníamos nada qué decirnos . ¿Debía
-ir? Me resolví por la afirmativa. Guería declararle
que, desde esé día en adelante, mi vida, tal como ha·
bía llegado a ser, no tenía ninguna razón de existir;
yo no sería sino un horrible recuerdo para toda su fa-
milia.
Llegué lleno de indecisiones al hotel.
-El señor Dimitriu salió temprano -me dijo el
portero . Ha dejado esa carta para usted. Usted es su
hijo, ¿no es cierto?
Me alivió el hecho de que me hubiera ahorrado el
encuentro. Leí la carta.
"Hijo mío, te he hecho sufrir. Sería absurdo implo-
rar tu perdón. Aunque te hayas vengado cruelmente, no
tienes mal corazón. Tienes el corazón de tu madre; áma-
la siempre; tiene necesidad de tu ternura.
"Vaya tratar de reparar mi falta; espero que no
sea muy tarde. Esta noche he trabajado con mi aboga-
do y hemos arreglado todo para que la ley te reconoz-
ca. De hoy en adelante llevarás mi nombre. Te he hecho
"Trata de rehabilitarte. En cuanto a mí, abandono
este mundo, donde he hecho tanto mal.
Tu padre".
Esa misma mañana se le encontró, con la sien agu-
jereada, en el bosqueCillo de un jardín público.
107
 SEGUNDA PARTE
zo justicia, yo VIVI.
1
· . Espero la muerte en este lecho del hospital del pre-
SidIO. El ~ambre, me atenacea las entrañas. Ni los enfer-
me~os, ni. el ":Jedico, ni los presidiarios, me toman en
seno. Se Imag.man que h~ recurrido a la huelga de ham-
bre con el. objeto de obligar a la administración a po-
nerme en libertad.
· iQué bestias son! El director de la prisión ha ve-
nido personalmente a preguntarme si tenía algún re-
clal!l0 qu,? hacer. Le dije que quería morir. "'Bueno
muerete! , ~e respondió sarcásticamente. Su r~spues:
ta me alegro. En estos últimos días una idea ha dado
vueltas en mi cabeza: los hombres debieran haber dis-
puesto en los reglamentos de las penitenciarías que
to~o condenado que hiciera huelga de hambre fuese
allmentad~ a la fuerza para obligarlo a sufrir su pena
hasta el fm. Las palabras del director me lo confir-
maron.
· A pesar de la debilidad, mi espíritu está muy lú-
CI~~. Juz~o mi pasada: ~~sta el momento en que em-
pUJe a mi padre al SUICidiO, hay en mi vida actos an-
te los cuales me detengo ahora espantado. iMara!
Verdaderamente, ¿he podido hacer eso? La vergüenza
y el remord~miento me invaden cuando pienso en ello.
P?~ eso vacilo en desenterrar otros recuerdos. en cla-
sificarlos y en hacer el inventario de sus residuos.
Me doy cuenta de todo el mal que hice a mi pa-
dre. H~y ,lo lam,ento. En resumidas cuentas, éste hom-
bre qUlzas habla pensado sinceramente en que tenía
derecho a engañar y a deshonrar a otros para asegu-
rar su propio bienestar. Cuántas iniquidades y críme·
ni eS'1 más grandes que los suyos están protegidos por
as eyes. ' holgadamente.
El azar quiso que el padre y el hijo se encontra-
108
ran, se persiguieran, se odiaran, chocaran, se mataran .
Mi padre golpeó primero, yo le respondí; él se hi-
. . . ,
¿Y después? ¡Nada!
Después de su muerte he corrido detrás de la
felicidad: no he encontrado sino la ilusión.
Los capítulos de mi vida que en esta confesión
acabo de cerrar, deberán llamarse: Nada. Los que si-
guen deberían llamarse: Caos.
Por lo de'más, en mi vida he obrado como obran
la mayoría de los hombres, con una diferencia: he
matado.
Me arrepiento, y mi alma arrepentida será mi úni-
co consuelo hasta mi último segundo.
Lástima que el cerebro muera prime~o: el ~ulbo
después Y el corazón en último lugar. QUIsiera. Inve~­
tir esta ley de la naturaleza, porque hasta el fm qUI-
siera gritar: no mates.
La muerte de mi padre me había quebrantado.
Después de su muerte tomé un tren con un d?s-
tino cualquiera. Tenía necesidad de soledad. Llegue a
la frontera norte, donde tuve que descender. Estaba
en Bucovina.
Mucho tiempo erré como peregrino, de monaste-
rio en monasterio buscando el olvido en los templos
de Dios y en los 'de la naturaleza. No podía detener-
me en ninguna parte. Mi vagancia duró cerca de tres
meses. Si no hubiera sido porque una grave enferme-
dad me hizo entrar en un sanatorio, habría durado toe
da mi vida.
Escribí a mi madre, quien envió a Sylvia a bus-
carme y a llevarme a la casa, donde guardé cama du-
rante dos meses más.
Vivíamos en el campo, en la casa de mi padre.
Por medio de su testamento me había legado todo su
dominio. Su mujer y Mara habían heredado otras ~r?­
piedades en Bucarest, las cuales les permitían VIVir
Durante mi convalecencia pensé en organizar mi
109
•

nueva vida. iUna vida nueva! Era la aspiración ' de mi unos campesinos que habían sido consejeros de mi
existencia, que hasta ese momento había sido mise- ~adre, me visitaron; hicimos diversos proyectos pa-
rable y desgraciada. a el año agrícola.
Como se aproximaba el fin del otoño, el adminis- r Como he dicho, era absolut~mente .Ignorante en
trador de mi padre, que yo había conservado, vino a icultura ' 'por lo demás, sucedla lo mismo en to~a
hablarme de los trabajos agrícolas de la próxima pri- ~:teria imp6rtante. Esto no me impedía 'pensar en t In-
. Decidí dejar a los campesinos que ra-
mavera. La agricultura era como el chino para mí.
Repuesto de mi larga enfermedad, mi primer cui-
~o~:r~I~~e~~ modo y a partir la cose~ha en iguale~ p,ar-
dado fue el de conocer a la gente que me rodeaba, es t:! entre nosotros. Estaba convencido de que anan
decir, a mis campesinos. el trabajo m~jor q~e yo. S'mplemente quería tra-
El campesino me ha sido siempre simpático; lo No quena ennquecerme. I humano~ y merecer
estimo y lo admiro por su carácter recto, por su arte
de sufrir sin quejarse. Su paciencia tiene algo de di-
vino. Si supiera rumiar, se le confundiría con el buey. rabies campesinos. I ' . b . I vida Sin du-
Desde hace siglos es explotado por los propie- do con iguales derechos al ~a ~~on¿edid~ est~s dere-
tarios extranjeros o por los boyardos. Estos últimos, da alguna, aquel que nos 'da pero es a nosotros a
que no viven en el' campo, arriendan sus dominios y chos, nos abandona en segul ,
viven como rentistas en la ciudad o en el extranjero. quienes toca mantenerlos.. ue ha-
Formamos diversas clases SOCiales. Para qd
Todo el mundo se enriquece a expensas del campe- ario que haya seres esgra-
sino. ya seres felices es nec~s 'tan pobres. Se
Creo que la aldea que estaba cerca de mis -pro- ciados; para que haya ncoS, s: ~~b~!1 los otros. Los
piedades no difería en nada de lo que había sido hace condecora a unos Y se escup I ti e-
unos tiel'\en el vientre cóncavo porque los otros o
mil años. Ningún progreso la había rozado todavía.
¿Qué interés habrían encontrado en ello sus explota- nen convexo.
dores? Todo lo que exigían, era que el campesino pu- ¿Y para terminar? I t
Desaparecemos igualmente todos, en a muer e
diera trabajar barato.
Lo que más me sorprendió fue la inmensa miseria y en el olvido. d . Id des socia-
Yo que había sufrido estas eSlgua a . d
de los campesinos. les, ¿iba a tratar a los campesinos como bestias e
Hice todo lo posible por mejorar sus condiciones
carga? , Q 'é es? Los
de vida, por identificarme con sus sufrimientos. Al Se me reprocharon mis teonas. ¿ UI n d' .
principio los aldeanos me evitaron, creyendo que, co- . . na banda de me locres.
grandes propietariOS veCinOS, u k I llamaban
mo mi padre, mantendría un abismo entre el patrón Uno de ellos Muhás Sin Leiba Froc ~,a que d" que
y los campesinos. Establecí entonces con ellos rela- también "H~raba" ('r o "Imasch" (l, me. IJO
ciones directas, sin recurrir a los notables. Esto los era loco si tenía compasión ' de los c:ampeslnos. libre
sorprendió; me hice más sospechoso. -Querido amigo le respondl ,uno es
En fin. me plegué a las .costumbres, es decir. in- de pensar como quiera.
vit~ a mi mesa al pope, después al alcalde, al notario,
al Jefe de policia, al recaudador, a todos aquellos que (1) Carreta campesina.
eran estimados en la aldea. Un domingo fui a la igle- (2) Pasto.
sia y esto hizo más que nada por mi popularidad. Al-
111
110
 Otro, queriendo convencerme de mi error, me
abrumó con un magnífico discurso relleno de axiomas
morales y sociales.
Le respondí:
-¿ Hay uno solo de sus axiomas que pueda re-
sistir un examen?
-Usted terminará mal, amigo mío me dijo.
Terminé por dejar que todos esos tiburones se
encarnizaran contra mí y contra mis principios.
Cuando mis aldeanos supieron que íbamos a tra-
bajar la tierra en cO\TIún y a partirnos los beneficios,
desconfiaron de mí. 1
Por una parte, su .feroz espíritu conservador, y
por ot~a, su falta de energía, les impedían compren-
der que el trabajo en común produce más riqueza.
Se acordaban que mi padre procedía de otro mo-
do. Cada campesino recibía algunas fanegas de tierra.
que trabajaba; se quedaba con la mitad de la cosecha.
En cambio, estaba obligado a trabajar las tierras del
propietario y a comprar en su casa las semillas, arren-
dar sus trilladoras. sus carretones, pagar un derecho
de pastoreo, pedirle también algunas veces dinero.
De este modo se endeudaba irremediablemente.
El boyardo le hacía pagar estas deudas en días
de trabajo, pero esto no era suficiente y el campesi-
no estaba obligado a vender la mitad de la cosecha
que le pertenecía para pagar al propietario, del cual ,
a pesar de todo, era siempre deudor.
De este modo el propietario reinaba como un dés-
pota sobre el campesino. lo obligaba a cultivar prime-
ro sus propios campos, mientras que, a menudo, la
cosecha del campesino se retardaba y se podría.
En una palabra, el campesino era un esclavo. El
boyardo era su eterno banquero.
Es así cómo se enriquecían.
• Un domingo, con ocasión de una reunión, dije a
mis campesinos:
-Buena gente, hagan lo que les aconsejo; ten,
gan confianza en mí. Ustedes verán.
112
Algunos cuchichearon en voz baja : " Tal padre , tal
hijo". "El hacha no salta muy lejos del tronco", etc.
Estas desagradables reflexiones me entristecie-
ron; pero no me desanimé. En lugar de prédicas, resol -
ví obrar.
Compré máquinas agrícolas y particularmente ara-
dos mecánicos. El efecto fue excelente; Desde qu~ los
vieron en mis cocheras, I,os campesinos ca~blaron
de actitud. Dos días despues toda la aldea habla d~s­
filado ante este material. Aún de otras aldeas venlan
a admirar las "bestias alemanas", como se las lla-
maba.
-Buena idea, boyardo me dijeron los Iélbrado-
res . En una semana nosotros podremos labrar la
llanura y la colina sin deslomar los bueyes.
Este nosotros me prodUjO alegría . Esperamos la
primavera. .
Mis campesinos se sorprendieron de otra cosa
más: yo pasaba el invierno en el campo: en tan~o ~ue
mi padre partía siempre para el extranjero. El inVier-
no fue lúgubre. la aldea sepultada bajo la nieve. Los
campesinos, desocupados, desertaban de ~us casu-
chas obscuras y frías para ir a ?,usca~ el ol,~ldo de su
miseria en la atmósfera de las carClumas, ,~abe.rn~~
inmundas donde se hartaban de vino y de tzulka. ,
aguardiente de ciruelas. Las mujeres pasaban el dla
bordando. Toda esta gente no comía a medida d.e su
hambre. La sífilis, la tuberculosis y el alco~ollsmo
hacían destrozos. No había sino escasos ~ospltales y
ningún asilo de niños en las aldeas. En primavera, Ido~
. . o . Los me 1-
niños morían como las moscas en InVlern
camentos eran caros, raros los médicos. En una pa-
labra, ninguna organización sanitaria. .
El principal medicamento era el azucaro .
las mujeres morían en la flo~ de la eda.dd~~f:;~~~
das durante sus partos. El algodon era casI lazaban.
Cldo' trozos de cáñamo mal lavado lo reer;;p d hi
Sin ~mbargo ninguna familia tenía menos ~ o os -
jos. El niño ~ra la única felicidad del camdeei~n n~ción,
las aldeas, esas inmensas reservas
113
hormigueaban de chiquillos. Pero su armazón, el cam·
pesino, estaba encorvado bajo el fardo de la miseria,
amordazado, encadenado a una tierra que no le pero
tenecía.
Durante todo este primer invierno me dediqué a
los más necesitados. Mi madre ' y Sylvia trabajaban
desde la mañana hasta la noche en una sala para ni·
ños, instalada en el fondo del patio de . nuestra casa.
Para Navidad dimos "opinci" sandalias campesi·
nas y vestidós gruesos a los huérfanos. Regular·
mente venían a nuestra casa a comer y a tomar leche.
Admiraba a mis valientes colaboradoras. Practicaban
con voluptuosidad la virtud de hacer el bien y callarse.
En la noche, cuando nos reuníamos, derrengados,
ante la chimenea, nos interrogábamos con la mirada y
cada uno de nosotros parecía decir: "Con tal que es·
to dure". . -Vaya a verlo, boyardo ; dígale que nos deje tran-
El trabajo libertaba a mi espíritu de sus penas, y
el hilo de mis pensamientos, donde a veces se enhe·
braban, sin saber cómo, recuerdos muy recientes, se
había roto.
Estaba contento de mí, pero no era feliz. El re·
cuerdo de mi padre se cernía sobre la casa. Algunas
veces, de noche, me despertaba sobresaltado y su si·
lueta surgía a mi cabecera. Esta visión me persiguió
durante mucho tiempo. La riqueza que me había lega·
do me abrumaba de preocupaciones. Aumentaba mi tris·
teza.
Antes, cuando Nenea me daba una moneda de
oro, para Pascua o para Navidad, no podía ni dormir,
tan grande era mi alegría . Ahora el dinero había pero
dldo, ante mis ojos, todo su valor. iTanto mejor! Y sin
embargo, era mi único valor social, mi única fuerza .
Era necesario, pues, darle una razón de ser.
_ Más allá de la colina que limitaba mi dominio. ha'
bla enterrado mi dicha: Gina. Ni un solo dia dejé de
pensar en ella. Durante un año no me atreví a acer-
carme a su casa. Algunas veces tenía vagas noticias
114
de ella. Habitaba con su marido en la antigua casa de
los Ivanesco.
Mi vecino,. su marido, estaba continuamente en
conflicto con mis campesinos. Les aconsejaba evitar·
lo en lo posible. No comprendían por qué no participa·
ba yo de su odio contra él.
Este señor pretendía que nuestros animales pe·
netraban en su bosque y le causaban daños . Un día
sus guardabosques cogieron una docena de mis bue·
yes y' los encerraron . Mi vecino exigía indemnización .
Era una provocación descarada. Para no tener histo·
rias, pagué. Creí que se detendría ahí. i De ningún mo-
do! Una semana más tarde impedía el acceso a un
puente. pretextando que él solo lo había construido .
Pero ese puente pertenecía al Estado . Los campesínos
vlníeron a quejarse de nuevo.
quilos alguna vez .
Estaban persuadidos de que nada era más simple .
Yo me esquivaba .
Al día siguiente. la delegación de aldeanos que
se había entrevistado con mi vecino , me esperaba en
el patio :
-No quiere saber nada. Ha amenazado con de·
moler el puente si seguimos pasando por allí.
Comprendí : me buscaba camorra . Más astuto que
él, escribí al prefecto. Tres días después, la autori·
dad me anunció que se había hecho una advertencia
a mi vecino.
Nos dejó tranquilos durante dos semanas ; pero
Cuando supo que había presentado una queja contra
él, dio curso a todo su furor. Durante dos días se me
vinieron a anunciar nuevas vejaciones. No me atreví
a hacer nada.
Los campesinos rabiaban; me tomaban por un
cobarde.
MI actitud envalentonó al marido de Gina . Mu·
chas veces penetró a mis dominios para cazar. Mata·
ba Cuanto veía; mis faisanes pasaron un mal cuarto
de hora . Mis campesinos decían:
115
 -,Que Dios nos perdone y lo perdone a usted tamo
bién. boyardo. pero usted no se parece en nada a su
di fu nto pad re .
Me callaba. pensando que en realidad había cam.
biado de opinión respecto a mi conducta.
-:Si usted no interviene. no tardará en entrar co.
mo patrón en nuestra aldea.
. Sus predicciones se realizaron.
Un domingo en la mañana hizo su aparición en
traje de caza. la escopeta al hombro. seguido de tres
sirvientes y de cuatro perros. Soltó a sus bestias. que
se arrojaron . s.obre los habitantes de la aldea. Los ni·
ños. espantados. se ocultaron detrás de sus madres
y los viejos se encerraron en las casas. Ordenó a las
mujeres encerrar a sus perros durante el. tiempo que
permaneciera allí. Pero un gran perro pastor hizo pe·
dazos a uno de sus animales. Furioso. lo mató de un
escopetazo. Plantado frente a la alcaldía. daba órde·
nes como si hubiera estado en su casa.
Un campesino corrió a advertirme. Me puse mi
vestón y salí. Estaba decidido a abofetearlo. si se por·
taba arrogante conmigo. Cuando me vio vino a mi en·
cuentro. como si nada hubiera sucedido. y me tendió
una mano muy abierta.
-En fin tronó • me ha sido necesario venir
hasta aquí para tener el honor de conocerlo. Permí·
tame que me presente: Alejandro Corbú. su vecino .
Los campesinos estallaron en risas. Yo también
sentí deseos de reír al ver su aire de idiota.
Me fue necesario un buen rato para encontrar el
fondo de sus ojos. Tenía una mirada de gavilán. Apa r·
te de este rasgo Singular. era bajo. gordo. ventrudo,
la nariz roja y el rostro escarlata. Las orejas se aparo
taban de su cabeza en forma de pera, como las alas
de un murciélago. Toda su persona respiraba coba r'
día, hipocresía.
No pude dejar de pensar: i Pobrecita Gina!
Le miré rectamente a los ojos:
-No comprendo, señor.
116
-¿ Qué es lo que usted no comprende. querido
amigo?
-,¿ Tiene usted algo que pedirme?
-Pero. veamos ... Nada más que su amistad. En-
tre vecinos ...
-Usted ha empezado muy mal.
- i Eso no tiene importancia! Tanto peor si los jó-
venes olvidan, cómo decir. sus ...
-Deberes. ¿no es cierto?
-Es decir .... yo esperaba su visita, según la cos:
tumbre ... ; en fin. usted sabe. yo. nosotros. su padre. mi
mujer. yo ...
Se perdió en balbuceos. ,
Su villanía se exhalaba con sus palabras. Se crela
. '
respirar amoniaco. ,
Farfullando, me tomó por el brazo y .me. ,llevo ha·
cia la casa. Esperaba que lo invitara. Pr~slgulo.
-Venga usted a visitarnos; nos dara mucho gusto.
Tuve una idea:
-¿ Usted es casado?, '
Su mirada me atraveso. Habla dado en el blan·
ca. Continué:
-De acuerdo, señor.
Nos separamos en términos mu'y corteses.
Al cabo de una semana, las quejas de los campe·
sinos recomenzaron .
-Hace mal. patrón. en dejarlo hac~r. De nuevo
ha maltratado nuestros animales. Deblamos haber
aprovechado el domingo pasado... .
•
Indemnicé a las víctimas; a pesar de esto, ~IS
hombres no estaban contentos. Una noche proporc~r
naron a Corbú una buena tunda y me trajeron unt ~
sus escopetas, que coloqué en la. pa~oplia. Era e prl'
mero y el último trofeo que le qUitarla.
2
. f' ta Desde
VINO EL DIA de San Nicolás. Era mI' I~,S. . dis-
el alba oí sonidos de campanas, gritos de Jubilo y
117

paros. Me creí asaltado por todo un ejército. Toda la
aldea estaba de fiesta en honor mío.
Los endomingados campesinos se impacientaban
ante la reja, esperándome. Mi madre había recibido en
el salón a una delegación de jóvenes que venían a
traerme sus ofrendas. Se respetaba la tradición esta·
blecida por mi padre.
-iSalud y alegría, boyardo! iQué viva usted cien
años! iY que sea siempre igual con nosotros!
Nos fuimos a la iglesia, seguidos de un cortejo
imponente. A mi paso, los niños y los viejos se des·
cubrían, gritando: "iViva larga vida, boyardo!".
El alcalde y el notario, acompañados de sus muo
jeres, me esperaban ante el pórtico de la iglesia. Al·
rededor de la casa del Señor estaba el cementerio.
Entre las cruces, algunas mujeres, cirio en mano, 110'
raban a sus seres desaparecidos. Escuchamos la mi·
sao Se dijo un pequeño réquiem por el reposo de mi
padre, y después invité a todo el mundo a almorzar.
Mi madre y Sylvia, ayudadas por los campesinos ,
habían preparado un festín de leyenda. Músicos traí·
dos de afuera nos recibieron a los sones de una mar·
cha triunfal. Tan pronto como los perros oyeron el tamo
bor se pusieron a aullar, y los campesinos a reír.
Pasamos a la granja, donde se habían preparado
las mesas. Humeantes piernas de cordero, 'dorados
chanchitos adornados con perejil e hinojo y con una
papa en el hocico, pavos. patos, gansos rellenos que
nadaban en grasa sobre inmensas bandejas de greda,
y sabiamente colocados sobre el arroz y sobre un .Ie·
cho de papas, pan blanco. pepinos escabechados. iDloS
sabe cuántas cosas! Todo desapareció como por en·
canto en los profundos vientres de mis invitados.
Cada uno se servía a su gusto. Yo estaba en la
gloria.
El vino y la tzuika corrían a raudales. Fue prep~'
rado un segundo servicio, pues los platos habían SI'
do limpiados hasta de la última migaja. Se sirvieron
también pasteles de miel. Hice distribuir nuevos VI'
nos. Sylvla repartía tabaco.
118
La fiesta llegaba a su plenitud. El sol era ti bio en
e día de diciembre. El padre Parvú, el viejó más es·
~i~ado de la aldea, abrió la serie de los brindis:
-Que el buen Dios sea para usted tan .bueno co·
o usted lo ha sido con nosotros . Para su fl e~ta , que
~s la ,nuestra ("iSi!, isí!", clamaron los convidados ).
le he traído un regalo. Soy yo quien se lo da, pero es
el Señor quien se lo manda." " 1 '
Sacó de su camisa una basma () q~e desplego
cuidadosamente y, aproximándose, me, dIO ~n gorro
de recién nacido. Todo el mundo estallo en risas.
. Agregó, con tono alegre: .
-Ahora, boyardo, quiéralo o no, es n,~cesar.1O q~ e
usted se case . Queremos tener nuestra . domnl~za
Después me besó en la fren~~ y yo hice lo ":"5':1 0.
Mi madre, emocionada, deJO correr una lagnm~
que enjugó en seguida. Sylvia:, sentada frente a mi ,
apenas podía dominar su emoclon. d
Sin duda los tres pensábamos en nu~s~ro pa~a O.
-No esté triste, señora dijo una Vieja a mloOma·
dre . se festejará en seguida la boda de su hiJO y
usted' será abuela. iEso le hará bien! ,Mirem_e a mi :
tengo ocho nietos. No están tod~s aqUl: el ano pasa·
do entregué dos al cuidado de DIOS. .
Mi madre se esforzó en sonreír y le dIO una mo·
neda de oro. La vieja la guardó, con veinte nudos, en
una punta de su pañuelo. .
Me sentí muy confundido al ver que todos mis
huéspedes me habían traído presentes: manteles de
lino espléndidamente bordados, camis,as. de noche e.7.
crepé rumano, pequeños tapices ar~lstlcamen.te tejo
dos, maravillas en las cuales las mUjeres hablan qUl'
zá trabajado meses.
-Esa es su dote dijo de nuevo el padre Parvú· .
iViva! iHurra!
Sucedió una "hora" endiablada. . del
El recaudador se había apoderado de la mUjer
alcalde, quien a su vez danzaba, hasta gastar sus sue·
(1) Pañuelo ricamente bordado.
119
las de hierro, con una hermosa muchacha. Sylvia era
balanceada por un gallardo mozo. Todo el mundo bai.
laba. Los músicos, los tzíganos, no podían ya rascar
sus violines. Los cascados cobres sonaban como ca-
cerolas. El viento, que había aumentado, enronquecía la
música. Entonce.s nuestros "irtztari" ('), un poco bo-
rrachos, se. p~sleron a cantar. Se sirvió ·tzuika, sazo-
nada con pimienta y canela. Los grandes jarros pasa-
ban de mano en mano, mientras se bailaba.
Iba a marcharme al salón con algunos hUéspedes
notables,. cuan~o un coche se detuvo ante la granja.
Descendió Alejandro Corbú, radiante. El tomate de ,su
nariz se había puesto malva con el frío.
Tendió la mano a derecha e izquierda, y mis hom-
bres los campesinos no saben guardar rencor lo
acogieron gentilmente.
-Buena fiesta, querido amigo ... Yo no podía fal-
tar en un día tan bueno.
-Sea bienvenido, señor Corbú. Entremos a la ca·
sao Hace frío, ¿no es cierto?
. Un instante; no estoy solo. He traído a mi muo
Jer.
-Mamá, Sylvia, apresúrense; tenemos visitas.
En medi.o ~e mi prisa y de mi emoción, arrojé al
suelo un chiquillo. Los bailarines hacían círculo alre-
dedor del coche y manifestaban su alegría.
. Mi encuentro con Gina fue simple; un saludo tri·
v~al, como entre viejos, amigos. Desde luego, no cam·
b~amos una. sola palabra. Su marido hizo las presenta·
clones de. rigor. No me presentó a su mujer. Mi madre
tuvo un ligero estremecimiento al tender la mano a
Gina.
~ntramos en la casa. La nieve empezaba a caer,
Sonriente, Sylvia nos esperaba en el hall. Nos senta·
mos de ~uevo a I~ mesa. En el patio continuaba la fies'
tao Corb~ se dediCÓ a beber. Mi madre, sentada al la·
do de Glna, le hacía los honores.
(1) Músicos.
120
Durante el tiempo que no la había visto, Gina ha-
bía engordado un poco, pero su belleza no era menos
esp!endoro~a. Me lisonjeaba la idea de que hubiese
venido a mi casa. Pero no me atrevía a mirarla. Se tie-
nen esas cobardías. Una idea me asaltó. ¿Por qué ha-
bía aceptado acompañar a su marido? ¿La habría for-
zado a venir? En todo caso, no tenía ese aspecto. Me
sonreía con un poco de coquetería.
¿Promesas? Por cierto, se tienen siempre algunos
pequeños derechos sobre una mujer que nos ha per-
tenecido, y recíprocamente. iPero este complaciente
marido, que llevaba a su mujer a la casa de su anti-
guo amante! iQué singular aventura era el día de mi
santo!
Desde luego, esta actitud de Gina me parecía
sospechosa. Este corazón' fiero y altivo, que había des·
pedido al bastardo con tanta sangre fría, ¿había cam- ·
biado hasta ese extremo? ¿Es que amaba y esto la ha-
cía pisotear sus antiguos prejuicios?
-Siempre soñador me dijo ; tiene. usted un
aire ausente.
Su marido se acercó:
-Querido amigo, nos aburríamos a muerte en
nuestra casa. Cuán agradable es la suya. ¿No es cier·
to, Gina? ,
Asintió con la cabeza.
¿Entonces el niño no existía para ellos?
Corbú volvió a beber. Su avaricia lo hacía·aprove-
char la ocasión. Tuteaba a todo el mundo y hablaba
tan ruidosamente que no se oía a nadie más. que a él.
El alcalde, malicioso, llenaba sistemáticamente su va-
so, de tal modo que pronto se adormeció déspués de
dos grandes tragos.
-Estoy contento de verla, Gina, y de saberla feliz .
Volvió la cabeza y me mostró a su marido con la
mirada. Roncaba como un brigadier. Me dijo:
-Dispénseme usted. No me volverá a ver si ~n­
tenta vengarse de mí. Usted sabe vengarse; no lo Ig-
noro.
-iNo tema nada! No se venga uno de los muertos.
121

Toqué a fondo. Bajó la cabeza.
-Mírame a los ojos. Tú me ocultas al guna Cosa.
¿Dónde está nuestro hijo?
Vaciló.
Corbú buscaba una mejor postura en la silla . Apo.
yó su cabeza sobre un racimo de uvas que reventó y
el extremo de su hermoso bigote se hundió en una
taza de café volcada.
-Mira mi felicidad murmuró, mostrándolo con
los ojos.
Nos levantamos. La llevé al salón . No había na-
die. Se estremecía. Su chal, deslizándose, descubrió
sus hombros. Afuera, el viento soplaba en ráfagas .
De pronto, el recuerdo de nuestros días felices me
inundó de amor el corazón. En un estrecho abrazo , ol-
vidando el pasado, sellamos para siempre el porve-
nir de nuestras vidas.
-Salgamos pronto; que no nos sorprenda .
Corbú había vuelto a beber. Me acerqué y lo abru·
mé con dos vasos de ron. Era tarde. Cuando ví a mi
"querido vecino" borracho perdido, le regalé al alcaI-
de algunas botellas para que se fuera a festejar a otra
parte mi santo. Al partir, roció con vino la cabeza de
Corbú, como se hace cuando se entierran buenos cris-
tianos. Los otros convidados partieron también.
Todos fuimos a acostarnos.
-Nicolás, muchas veces he querido darte noti·
cias mías, pero no he podido. Desde que te supo cero
ca de mí, espía todos mis gestos. Esperaba darte una
sorpresa, traerte a Nina, nuestra hija. Pero se opuso.
"No antes que yo lo permita", dijo. Una gobernanta y
una chiquilla, sobrina suya, nos vigilan sin cesar . F16y
día me ha forzado a acompañarlo a tu casa. Pero yo
no quería. Todas las tonterías que ha hecho a tus cam·
pesinos no tenían sino un fin: obligarte a ir primero
a nuestra casa. Muchas veces le ha recomendado a
la gobernanta que no se mostrase con Nina si tú ibas.
Nina es el cebo que te tiende para conseguir sus fines .
-¿Qué fines?
122
-;Escucha. Te lo vaya decir todo.
Prosigu ió:
-Fe lizmente tú no fuiste. Hubiera sido muy des-
raciada si te hub iera visto a su merced . Desde lue-
~o, tu actitud lo ha desconcertado. Parecía dudar que
hubieras sido tú quien ... ¿Comprendes? llera esto ~o
duró mucho . Si hubiera sufrido yo sola , no me habna
importado, pero es sobre Nina sobre quien ha conce~­
trado su ·od io. Nuest ra hija se te p~rece. M~ lo ha dI-
cho él mismo después de haberte VIsto la primera vez .
Desde entonces su actitud ha cambiado respecto a mí.
Sus atenciones y sus fi nezas se me ha ~ hecho sospe-
chosas . No he t ardado en saber por que.
Se detuvo para tomar ali ento.
-Esto es lo que quiere : servirse de mí, de 'nues-
tro pasado, obtene r que yo t e . e.~gañ e con la ilusión
de que seré tu querida , a condlclOn ?e que ponga~ la
mitad de tus bienes a nombre de Nma. En s eg~lda,
cuenta con apoderarse del resto y echar~e de aqUl. Es
para comenzar este j uego que me ha obligado a acom-
pañarlo.
-¿ y qué le has respondi do tú?
-He aceptado .
Reímos y nos besamos.
-Un instante dijo ella, súbitament e grave .
He aceptado con una condición.
-Dila.
-IHe jurado resistirte , y te lo pr?ba ~~ .
Al amanecer la conduje a la habltaclon que le ~a­
bia reservado. Pensaba que desde ese moment o nin-
guna fuerza humana podría separarnos ...
3
'Primero con mi madre y después solo devolví
la visita a Corbú . No hicimos ninguna alusión a Nina .
Es inútil agregar que no la vi por ninguna parte Y
que Gina no se atrevió a hablarme delante de su ma-
rido. Comprendí que se lo había prohibido . El verdugo
123
se mostraba más astuto de lo que yo lo había imagi-
nado. A!gunas ~eces sentía deseo~ de acogotarlo. La
presencia ,de Gma ~e de~armaba: Espérate, espérate
-me declan sus OJos tristes ; paciencia, triunfare-
mos". Por mi parte, me decía: "Anda, bandido muy
pronto verás con qué leña me caliento yo". ' necesario ocuparlo, distraerlo. Así. cada vez que venía
Una vez que vino solo y de improviso, lo dejé a
almorzar. Me dijo con la boca llena de salchichas:
-Mi hija está enferma.
S~,s ojos me miraban fijamente. No dejé ver mi
emoclOn.
- .¿Usted tiene una hija?
Se atragantó; después, pálido:
-iCómo! ¿No se lo había dicho mJ mujer? ¿Ella
le ha hablado? No le ...
No terminó.
-Nunca le respondí . Pero no se inquiete us-
ted. Su hija mejorará.
Continué:
-.¿ y cuándo le hace la pareja? Me ofrezco a ser
el padrino.
Me reí de todo corazón; había decidido mofarme
de él.
Agregué:
-y mi mujer será la madrina, naturalmente
-¿.Qué ... qué mujer? dijo, con los ojos inyecta.
dos como los de un zorro caído en una trampa.
-iOh! La lengua me ha vendido; quería guardar
este secreto para darle una sorpresa, pero ahora ...
V~mos, se ,lo vaya decir todo: me caso, Alejandro Coro
bu. Despues de Pascua asistirá usted a mi boda. Me
caso con una gentil millonaria. Todos tenemos dere·
cho a ser felices. La vida es tan corta.
No tuve tiempo para continuar; se levantó brus-
camente.
-Excúseme, es tarde: tengo que hacer en la al-
d~a. Estos campesinos son abrumadores... Hasta la
vista.
Desde lejos, uno de mis hombres lo siguió a ca-
ballo. Corbú volvió a su casa a todo galope.
124
"iPobre Gina -pensaba.-, va a martirizarla a cau-
sa de mi estúpida broma!".
En casa de los Corbú no podía hablar libremente
con Gina. En mi casa, su marido nos espiaba; me era
invitaba al notario, al alcalde y a otros buenos come-
dores Y sólidos bebedores como Corbú.
Desde hacía tiempo se sabía que yo era el aman-
te de su mujer y el padre de su hija. Mis hombres es-
taban . orgullosos de ello y desdeñaban a los de Cor-
bú. El alcalde sentía un placer particular en emborra-
charlo; me hacía un gran servicio.
Algunas veces, para variar las entretenciones, ju-
gaba a las cartas con mi "querido vecino". Conociendo
su avidez, lo dejaba ganar para ponerlo de buen hu-
mor. Después de lo cual se lo traspasaba al alcalde.
En ocasiones me inspiraba piedad. Nunca había encon-
trado un ser semejante a él en medio de la vasta co-
lección de muestras humanas que había ojeado mien-
tras era director artístico del cabaret. Todo hombre ,
aunque sea comerciante en cerdos, traficante de no
importa qué, político, reclutador de perros o de muje-
res, teme a alguien o a alguna cosa en este mundo:
a otro hombre, a la ley o a Dios. Todo individuo, por
abyecto que sea, guarda en lo más profundo de su ser,
atrofiado, un sentimiento de vergüenza, de piedad, de
honor, que le impide manchar los símbolos, profanar
los altares, a menos que sea verdaderamente loco.
Corbú no era loco; y, sin embargo, no temía a nadie,
no creía en nada. Tenía su dios: el dinero. Aparte de
éste, no existía nada para él. Su mujer representaba
una Cifra; su hija, otra.
Pueden imaginarse qué paciencia me era neces~­
ria para soportar a este individuo. Cada vez que lo vela
lo sentía sobre mi piel como una sarna.
En toda la comarca las mujeres amenaz~ba~ a
sus muchachos con: "¿Quieres callarte? iAhl vle.ne
~orbú!", y los niños enmudecían. Los hombres se In-
Juriaban llamándose Corbú.
125
 Yo estaba bajo el talón de Corbú. Si se molestaba
debía apaciguarlo; si estaba triste, me era necesari~
consolarlo; si sonreía, estaba obligado a sonreír tamo
bién. Era mi deber soportar al verdugo de mi hija y de
la mujer que amaba. Estaba obligado a sufrir y a es.
perar los acontecimientos.
Gina me tenía al corriente de los consejos que él
le daba: "Sedúcelo; atúrdelo; pero rápidamente, por·
que de otro modo no llegaremos a poner la mano so·
bre su fortuna. Véndale los ojos, prométele todo, todo .
¿entiendes?, itodo! Pero si yo sé que ... "
Cuando me contó esto, le dije:
-Toma a la pequeña, Gina, y vente a mi casa . Yo
sabré defenderos.
Bajó la cabeza:
-Lo he pensado antes que tú, pero no olvides que
la ley le concederá a la niña. Y yo sé, Nicolás, que sin
Nina tú me querrás menos.
Infaliblemente llegábamos a esta conclusión que
ensombrecía nuestra fel icidad: era necesario aguar·
dar, vencer.
El rescate que Corbú exigía de mí no me daba
ninguna garantía. Nina y Gina serían siempre sus bie·
nes, y en su casa.
Yo quería saber, de una vez por todas, hasta dÓn·
de podría ir este individuo.
-Desde mañana, Gina, trata de hacerle compren·
der que yo cedería a la señorita Nina Corbú dos mil
fanegas, a condición de que tú seas mi amante; , rra.
Nos aproximamos a la mesa en que Corbu bebla
con el alcalde.
-Díganos, pues, señor alcalde, si usted ha llega·
do a apreciar como se merece a este noble amigo.
nuestro Alejandro Corbú.
-Ciertamente, ciertamente, don Nicolás. No hay
dos como él en el mundo. iPor mi fe que sí! BebamoS
a su salud. iViva el boyardo Corbú!
Se habría creído ver a Corbú beatificado y cele-
brando el jubileo de su triunfo sobre mí. Gina me hl-
126
zo señal de que me callara; a su vez, ella quería po-
nerlo rabioso.
-Alejandro, ¿te digo lo que acabo de saber?
-¿Oué? gruñó.
-El proyecto de matrimonio de don Nicolás se
ha frustrado .
y volviendo sus ojos hacia mí:
-Pobre don Nicolás; icuánto lo siento!
_¿ Verdad? preguntó Corbú cuyos ojos se salían
de las órbitas
Yo sabía que esta noticia iba a ponerlo loco de
alegría; evidentemente, yo era más vulnerable solo
que casado.
Puse una cara tríste.
-iAy de mí, sí, mí amígo!
Hubiera querido decirme algo para ocultar su ale-
gría y expresarme sus condolencias, pero no pudo
sino farfullar dos o tres palabras; su mano se apodero
de la botella de tzuika. cuyo qollete se hundió ruido·
samente en el agujero de su boca. Vació de un trago
111 botella. Todavía oiqo el gluglú del alcohol rascan·
do el gaznate del monstruo.
Lo llevamos borracho perdido a la pieza de las vi·
sitas . Ahí se puso a aullar, reclamando a su mujer . Gi·
na, temblando, estaba oculta detrás de Sylvia. Esta me
consultó con la mirada . Apacigué al ebrio diciéndole
que su mujer había ido a tomar un baño y que volvería
luego. Pasó un cuarto de hora. Se impacientaba.
-Oue venga, que venga inmediatamente esa pe·
No tuve más remedio que darle dos botellas de
cognac viejo.
.
Cinco días después había nevado" sin cesar .
a la caída de la noche, Corbú y Gina llegaron en trineo.
Venían helados .
-Son ustedes muy imprudentes les dijo mi
madre ,los caminos no están seguros. Sus armas
no les serían suficientes si una manada de lobos los
persiguiera . Los habrían devorado antes de que hu·
bles en tenido tiempo de disparar dos balazos.
127
 I
Aprobé a mi madre.
El respondió:
I
-lEs que, vea usted, era necesario que lIegára.
mas de cual.quier modo. Si el. viento se pone a soplar
-y ya comienza ,los caminos se pondrían entera.
mente impracticables. He venido para estar más cero
ca de la estación. Me voy por una semana a Bucarest.
las rentas disminuyen y usted sabe que ... iel diner~
es el dinero!
Yo miraba a Gina. Así, pues, él había aceptado el
negocio. El mismo me traía a su mujer.
Era todo lo que yo quería saber.
. ~uando el. tiempo se ponga bueno agregó ,
mi mUjer volvera. Por lo demás, me ha dicho que le
gusta mucho estar con ustedes; esto es menos triste
que mi casa.
Y queriendo dirigir un cumplimiento a Sylvia y a
mi madre:
-y además, señoras, al lado de ustedes está se-
gura. No hay lobos en la casa.
No se le respondió. Pasamos la noche todos jun·
tos.
Estaba hastiado de esta comedia; ni un santo ha-
bría podido resistirla; habría acogotado 'a esa bestia
maldita.
Al día siguiente, temprano, partió a la estación.
Y para que los lobos de mi dominio, que hubieran po·
dido atacarlo, no reventaran envenenados al comer
sus tripas, lo hice escoltar por dos trineos que lleva·
ban a los mejores tiradores de la aldea .
-No llores más, Gina. ¿Por qué te quejas de tu
suerte? Antes de casarte debías haber reflexionado.
-Esa es tu culpa. Tú debías haber vuelto, NasO'
tras te echamos, es cierto, pero te queríamos. No
I
volviste más. Te esperé; después, viendo que ya ~o
querías saber nada más de mí, me casé con él. Habla
olido mi dote, como un cuervo huele la carroña .
Me estrechó con pasión y me dijo:
-No te abandonaré jamás,
128
Sostuvo su palabra. Nuestro amor duró hasta el
fin de su vida, sin desfallecimientos.
He olvidado hablar de la actitud de mi madre y
de Sylvia en esta extraña historia, porque ellas se
guardaron siempre de darme el menor consejo. Una
sola vez, Sylvia me dijo: "Has tomado un mal cami-
no, Nicolás ... ". Y eso fue todo.
Por otra parte, amaba a Gina como yo mismo.
-,Aprovechemos su ausencia, Gina, y hagamos
venir a Nina; me muero de impaciencia; sueño con
ella todas las noches.
De pronto se desvaneció. Nos dio miedo y nos
costó mucho trabaja hacerla volver en sí. Extendida
sobre pieles ante la chimenea y envuelta en chales,
recobró al fin el conocimiento,
-Está encinta murmuró mi madre.
Gina la oyó y dijo, sonriendo tristemente.
-iOh, no! Me suicidaría.
Agregó con voz alterada:
-En el momento en que me condujo hasta aquí,
envió la niña a casa de uno de sus parientes. I
El verdugo lo había previsto todo. Graduaba su
tortura.
En la tarde, en medio de un sol que ponía color
malva la nieve, mi madre, Sylvia y yo acompañamos
a Gina a su casa. Era necesario salvar ciertas apa-
riencias. No me daba mucho trabajo en ocultar que
era mi amante, pero, después de todo, para los cam-
pesinos en medio de los cuales vivíamos, el ejemplo
era desastroso.
Mi madre tuvo la gentileza de quedarse con ella
hasta el regreso de Corbú, el cual. una vez más, me
probó que era estúpido y limitado, al mismo tiempo
que avaro, rapaz y repugnante.
4
Después de un invierno crudo y desesper.adame~­
te largo, recomenzó la actividad en los trabajos ag rl -
colas.
129
 En ese momento las mujeres estaban lívidas, t ranso
parentes, los chiquillos y los campesinos, flacos como
osos que acabaran de invernar, anémicos por el alcohol
con que habían reemplazado los alimentos. l:Iombres
que yo había conocido tan sólidos como encina. en el
otoño, parecían ruinas. En sus ojos, vidriosos como los
de los caballos inútiles, se leía su miseria fisiológ ica .
Arrugas profundas encuadraban su boca, que se abría
como un agujero en el triángulo de su rostro con maxi·
I
lares crispados. Durante todo el invier.no casi no ha·
blan comido otra cosa que mamaliaga (gacha de hari·
na de maíz), alimento engañador que satisface sin ali·
mentar. Durante el año, y por espíritu religioso, duran·
te doscientos días, días de Cuaresma, habían perma·
necido sin comer carne.
A lo largo de los meses de marzo y de abril, la
campana de la iglesia no hacía más que doblar. Se en·
, I
terraba a los recién nacidos en ataúdes que no eran
¡I más grandes que las cajas para zapatos. Se enterraba
también a los niños y a los adultos Que hablan vivido
I \ durante todo el invierno en sus madrigueras, pero a
los cuales los primeros rayos del sol fulminaban despia·
,• dadamente.
Yo moría un poco con cada desaparecido.
la estación de las lluvias había fundido la nieve, y
la aldea, con las casas descoloridas por el agua , toma-
ba un aspecto sórdido. Se hundía uno en el fango hasta
las rodillas. El chapoteo de los hombres y de las bes-
tias en el barro tenía algo de siniestro.
, las casitas construidas con materiales ligeros co-
mo los de los nidos de golondrinas, estaban transfor-
madas en esponjas. . Con su acostumbrada facundia , hizo el elogia de
Durante todo el invierno los hombres hablan veni-
do a pedirme víveres, que pagarlan, según decían, en
jornadas de trabajo. Me sentía muy feliz al verlos re-
nacer al sol.
Habla decidido que trabajarlamos la tierra en co-
mún, desde el laboreo hasta la trilla. los arados em-
pleados hasta entonces eran muy pequeños, su reja nO
hacia más que arañar la tierra: el surco era minúsculo.
130
Yo había cambiado .todo e~to: pe~o, sin embargo, sentía
que en los campesinOS eXlstla cierta desconfianza res-
pecto de mí. No sabía a qué atribuirla.
Un día un viejo me dijo decididamente que temían
perder los granos con mis arados. Esto me afligió tan-
to más cuanto que cada vez que discutíamos esta cues-
tión, los labradores se iban convencidos. Pero volvían
al día siguient e, con el mismo temor mudo, visible en
sus ojos . Ignoraba la causa de su actitud.
Uno de ellos , me dijo un día:
-Muy bien, boyardo; veremos si el señor Corbú
tiene o no la razón .
-¿Qué quieres decir?
Vaciló, intimidado, y después :
-¡Nos ha dicho que la semilla se echará a perder
y que la máquina borrará la línea de demarcación entre
las tierras que usted nos ha arrendado y las suyas. Y.
en efecto, ya no se las ve.
_.¿ y tú le has creído?
-Parvú le ha respondido por todos nosotros , y a
nosotros nos ha dicho: "Ustedes son más best ias que
las ovejas si creen a ese asno de Corbú ".
Esta nueva infamia de Corbú no me impres ionó. Lo
esperaba todo de su parte. Pero era necesario domar-
lo, de cuando en cuando , aunque con precauciones . La
ocasión se presentó. Fue un domingo. Corbú y Gina aca-
baban de llegar. Antes de almorzar los llevé a ver las
"bestias alemanas " . Había ahí numerosos campesinos .
-Querido amigo le dije , usted , un ag ri cultor
eminente , ¿qué opinión tiene de estas máquinas?
Mis hombres eran todo oídos.
mi equipo .
Un campesino le dijo:
-Entonces, ¿por qué el otro día dijo a sus hom-
bres exactamente todo lo contrario? Yo estaba entre
ellos y le oí.
Palideció. Yo intervine:
. Tú no has comprendido bien; eso es todo.
-Sí, sí; yo no soy sordo.
131
 y otro:
-Yo lo soy menos.
Corbú apretó los labios. Lo llevé precipitadamente
hacia la casa.
Partió inmediatamente después del almuerzo. Le
había hecho señales a Sylvia para que le ofreciera los
mejores licores, y, aprovechando su embriaguez, pude
cambiar algunas palabras con Gina:
-Me pregunta sin cesar en qué punto estamos de
nuestras relaciones y por qué no te decides me dijo
Gina . Me hace escenas terribles: "Me divorciaré, pe·
ro retendré a la niña. Guardaré también tus bienes, los
cuales, por contrato, serán de la niña. iY que yo te en·
cuentre en su casa! Si tú crees que mientras yo viva
podrás casarte con él, te mato. Que se vaya al diablo
con su madre y Sylvia, su querida".
Era tiempo de obrar para ahorrar esos suplicios a
mi pobre amiga. Un solo pensamiento me obsesionaba
desde que mi amor había despertado : llevarme a Gina
y a su hija. Lo que el verdugo exigía de mí no era na·
da, comparado con los bienes supremos, al lado de los
cuales yo languidecía. Yo no tenía otro hijo; era rico.
¿A quién dejar mi fortuna, sino a los dos seres que
más amaba? ¿Se me pedía la mitad de mis tierras es-
tando yo Vivo? Lo habría dado todo. Pero, ¿con qué de-
recho este miserable se encarnizaba conmigo? Cierta-
mente, yo no valía gran cosa, pero él era peor. No tenía
calidad para juzgarme ni para imponerme su voluntad .
"Sálvame", gemía la desgraciada Gina, cada vez
que nos veíamos.
Yo no tenía miedo al desenlace; quería solamente
tomar mis últimas medidas para sorprender al mons-
truo y abati rlo.
Supe que durante el invierno había comprado nue-
vas tierras a vil precio y que mi propiedad estaba aho-
ra casi enclavada en su dominio. Por su parte, estab~
preparado. Sus qUijadas esperaban el momento propi-
cio para triturarme.
132
Tuvimos algunos meses de calma. Gina le había
dicho que yo estaba decidido a firmar el acta, pero que
era mejor no apresurarse, ya que daba algunos signos
de desconfianza. Le creyó y nos dejó tranquilos. Por lo
demás, los regalos con que colmaba a Gina y los ju-
guetes para Nina, que le remitía con el mis!l1? Corbu ,
le hacían creer que yo entraba en sus proposltos.
La cosecha fue magnífica. Con gran sorpresa de to-
dos, mi trigo era dos veces n:ás alto qu~ en los añ~s
precedentes, y la espiga, nutrida con el Jugo de la tie-
rra estaba pesada de grandes granos. Los segadores
ha~ían gaVillas que parecían enorm~s I.ingot~s de. oro.
La abundancia era inusitada. Los chiqUillos invadieron
los campos para recoger las espigas. soltadas de !as
gavillas. Se quejaban de la compet.encla que, les hacl~n
las nubes de codornices y de perdices. J!i mas se habla
Visto tantas en estos parajes. Yo recoma.a cab~1I0 la
propiedad, animando a los trabajadores. MI alegria era
Inmensa.
En el estanque, chiquillas desnudas atrapaban can-
grejos con las manos; otras, con redes, pescaban car-
pas' otras aun las freían para los obreros. Yo almor-
zab~ a la sombra de los sauces, bajo la mirada de las
náyades, con las cuales compartía los pasteles que ~yl­ ,
via me enviaba de la casa. En la tarde echaba una sles-
tecita sobre el pasto. Las muchachas vigilaban mi re-
poso, ahuyentando los mosquitos, y hacían pacer a mi
alazán. Despertaba de mi sueño con los gritos de .Ias
pescadoras, que peleaban con las descaradas angUilas
que se abrían camino entre sus muslos.
Me ofrecían flores de los campos y nenúfares .
-Esto es para su señora me decían.
- y para mí, ¿nada?
Entonces, surgiendo de los cañaverales, las mu-
chachas se acercaban; con una mano se tapaban el sexo
y con la otra traían grandes carpas doradas que se de-
batian furiosamente, golpeando con las colas los naca-
rados senos.
-Eso es para usted.
133
 Dejaban los peces en el suelo y huían riendo.
las flores que habían é!rrancado, se enderezaban
brillantes, detrás de ellas.
ila vida es muy hermosa a veces!
El último día de trilla me quedé con los trabajado.
res. En sus rostros, curtidos por el sol, se dilataba la
alegria. Sin embargo, subsistía una sombra de inquie.
tud. ¿Cómo se hará el reparto?, decían sus ojos.
-Bueno dije, cuando la máquina jadeó por últi.
ma vez ,¿cuántos sacos por fanega?
Nadie se atrevió a responder.
-¿No entienden ustedes? ¿Cuántos?
,,
,, -Oh, boyardo ... , usted debe ir ... , ivea usted
mismo!
-Nada de "vea usted mismo". iVamos! ¿Nadie io
sabe?
-:Sí, pero ...
-No vamos a perder el tiempo charlando.
-'Quince sacos, boyardo, y el año pasado no saca·
mas más de diez.
-Quiere decir que nuestras tierras han dado cinco
sacos más por fanega. ¿No es ,eso?
-sr, sí dijeron en coro.
Pero todavía se preguntaban cómo iba yo a hacer
la partición.
-Así, pues, ustedes deben tomar diez sacos cada
uno. Veamos, tontos, ¿no saben contar? ¿Tan difícil es
esto?
Baja la cabeza, callaban.
¡ -¿No les gusta? •
Sin levantar los ojos, uno de ellos dijo:
-¿Usted no retiene nada por la semilla?
-Nada.
Otra voz:
-¿Y por el arado?
-Nada.
Una mujer:
-¿Y /por la trilladora, los sacos, la comida?
II
,
,
134
-Nada . Todo eso lo encontraré en los cinco sacos
suplementarios de mi parte.
Esperaba otras preguntas . Nadie se atrevió a ha-
blar.
-¿Todavía no les parece bien?
Entonces un campesino se destacó del grupo. Me
parece verlo aún, con sus mejillas tensas sobre los ma-
xilares, cabellos sucios, flaco como un clavo. Se detu-
vo a dos pasos de mí, miró alrededor suyo, después se
abrió la camisa :
-Pegue, boyardo. Escúpame usted ; lo merezco .
Quedé estupefacto.
Intervino el viejo Parvú.
-Puesto que él lo dice, don Nicolás, es que es
cierto. Pero que vaya a hacerse pegar por el b~yardo
Corbú, del cual es espía entre nosotros. Eso sena me-
jor.
Graves y serios, los demás aprobaron. El arrepen-
tido se fue cabizbajo.
Después de esta inesperada esce~a, muje~~s: hom-
bres y niños me cercaron; lanzando gritos de Jubilo me
lanzaron sobre un montón de cálido trigo , donde me
hundí. .
Hice traer comida y bebida ; y mi madre y Sylvla
se nos reunieron. En la noche, a la luz de las grandes
fogatas, se cantaba y se bailaba alrededor de los mon-
tones de trigo. .
Ese fue el más hermoso día de mi carrera de agri-
cultor.
La forma en que había hecho el reparto se exten-
dió en seguida por toda la región. Gina vino a verme.
Me dijo que su marido echaba espu~a. Du.rante to~a
una noche había delirado, aullando: Despilfarra mis
bienes, nos va a arruinar. Los campesinos se van ~ s~­
blevar. iQue se vaya al diablo! Y tú no vuelvas aqUl s!n
haberle arrancado la promesa definitiva de una ceslon
inmediata. ¿Entiendes?
la tuve una semana conmigo.
135
 5
Es necesario que repose un poco. He pasado una
noche espantosa. Estoy en el límite de mis fuerzas. Los
pocos sorbos de agua tibia que he tomado, me vuelven
a la boca y los trago de nuevo con mi saliva.
Para calmar mi cabeza, aunque sólo sea un instan.
te, me esfuerzo en no pensar, .mirando solamente lo que
pasa a mi alrededor. Así puedo ver si mi cerebro fun.
ciona todavía normalmente. Se me hostiga desde hace
dos o tres días. Se cree que he comido a escondidas y
los enfermeros esperan que mi huelga de hambre ter.
mine de un momento a otro.
No pueden explicarse mi resistencia. Sin embar.
go, es bien simple; la sola voluntad e~ la que me s~s.
tiene. Duro porque quiero durar. Mamé cuando qUle.
ra. No depende sino de mí. He resuelto durar hasta el
término de esta confesión. Sufro, y es singular que su·
fra como si hubiera comido y bebido mucho toda la no·
che.
Dije que se me había hostigado; se me quiere obli·
gar a que coma como los otros presos, mis compa.ñe.
ros de enfermería. Para tentarme se les lleva apetito·
sas viandas y pan fresco. Tienen orden de comer cerca
de mi cama. Los imbéciles no se dan cuenta de que
se les cuida para enviarlos más rápidamente a las sao
linas.
, Hay cinco en esta pieza: "una pulmonía", "dos ;eu-
matismos", "un accidente" y yo. En total somos mas o
menos doscientos cincuenta, y para que podamos aban-
donar vivos la prisión será necesario que transcurran
ciento cincuenta años. Pero nuestra salud es tan la-
mentable que reventaremos todos en menos de dos
años, yo el primero.
"El reumatismo" mi veciAo de cama, tiene una ma-
nla: cada mañana ha'ce una muesca en una tablita de
encina, que es su calendario. Es un viejo presidiario,
condenado a perpetuidad. Cada año sufre un acceso de
locura que le dura una decena de dlas; esto sucede en
las vísperas de las fiestas nacionales, que es cuando
136
el rey firma los decretos de reducción de penas. Al día
siguiente sería capaz de matar a los carceleros si no
fe /levan a fa escribanía ~e fa prisión ~ fin de. ver si no
hay nada para él. Despues de haber ViSto fa lista, llora
durante dos semanas. L/<!ra así de~de hace añ?s. Uf ti-
mamente se ha tenido piedad de e~ . Se .fe deja en la
enfermería mientras hay camas disponibles. El otro
"reumatismo" divaga continuamente. Me pare~e que la
administración lo protege. Durante todo el dla y aun
hasta entrada fa noche, pasa inclinado sobre sus pape-
lotes. Algunas veces le veo arrancarse ~os cabellos.
Después busca alguna cosa en un gran libro. Cuando
la encuentra se entretiene durante horas enteras. Cuan-
do duerme. los otros hablan de él. Todos. creemos que
es un poco lunático. Nadie conoce su crimen; de e6t~
modo, desconfiamos de él. I
"La pulmonía" me decía, día~ atr~s, ~ue aqu~1 hom-
bre había escrito libros que nadie lela: Ha debido ha-
cer pacto con el diablo por toda su vi?a". I
Ayer me habló. He anotado concienzudamente to-
das sus palabras.
-Dime, huelguista, ¿qué es lo que garabateas? ,
-¿Y tú?
Se rascó la barba con el lápiz y ojeó sus papelotes.
-¿Sabes tú me dijo que la distancia ~o.rmal
entre dos átomos vecinos es de cuarenta centeslmas
de cinco millonésimas de milímetro?
Ante estas palabras, "el accidente" cogió el jarro
del agua y se puso en guardia.
-¿Cómo dices?
-Sí, querido colega, es lógico, porque según la
ecuación de ... (aquí pronunció un nombre que no pu-
de retener) en un cienmillonésimo de diezmillonésima
de milímetro cúbico de éter hay un solo átomo. ¿Quie-
res que analicemos las cifras?
Bebí un trago de agua que quedaba en mi botella.
"La pulmonía" se persignó y en voz baja me raga-
que me callara. El hombre continuaba hablando. Tuve
Piedad de él; seguramente me tomaba por un intelec-
tual. Le respondí suavemente:
137

-Has elegido mal; no entiendo nada de tus histo-
rias, a pesar de que las matemáticas fueron mi debi-
lidad.
Se estremeció. Proseguí:
-,A la edad de cuatro años sabía contar hasta
ciento. Lo aprendí en mi casa llevando la cuenta de los
preservativos día y noche.
"La pulmonía" estalló en una risa tan violenta que
le produjo hipo y lo puso rojo como una peonía; debía
tener unos cuarenta y dos grados de fiebre.
Después nos ocultamos bajo nuestras ropas, por-
que el loco lanzaba una lluvia de silbantes escupos, ad-
mirablemente dirigidos, sobre cada uno de nosotros.
Esta mañana ya no está en su lecho.
Un enfermero nos ha dicho que anoche, a la hora
de la salida de las salinas, aprovechando un descuido de
los guardias, se había tirado en el vano del ascensor.
Sin duda, ha llegado al infierno.
Bebimos, de un trago. esa gota de amor la semana
que Gina pasó en mi casa.
Sin embargo, en cada despertar, nuestros apaci-
guados sentidos cedían lugar a la angustia: iNina! Mu-
chas veces nos deshicimos en lágrimas, sin pronunciar
su nombre. lo teníamos en los labios y lo cambiábamos
en nuestros besos.
Se habría podido creer que nos callábamos por
egoísmo, por no ensombrecer nuestra felicidad. Pero al
cabo de una semana de silencio. mientras más nos es-
forzábamos en alejar su recuerdo, más nos asaltaba
éste; era un verdadero hechizo. Me parecía que toda
mi pasión por Gina. todos mis abrazos, privaban a mi
hija de un poco de amor. No habiéndola visto jamás,
I me torturaba en Imaginarla, en crearla en mis pensa'
"
I ~es, charlaban con Nina. Debían haber llorado, porque
mlentos.
Glna y yo sabíamos que, sin ella, no podía haber
para nosotros ninguna felicidad posible. El amor carnal
que nos prodigábamos no podía hacernos forjar ningu-
na ilusión; lo habíamos comprendido muy bien durante
toda esa semana. la razón de nuestra vida estaba prl-
138
slonera en ca~a de Corbú. El había confiscado nuestra
dicha. Arrastrabamos a ese monstruo con nosotros co-
mo los galeot.es ar~astr~b~n su cadena. Hacerlo des~pa­
recer me hubiera Sido facll. Pero, ¿y despUés? ¿A quién
beneficiaría mi crimen? Quizás a todo el mundo excep-
to a mí. Así, pues. era inútil. '
Reflexionaba: en cualquier instante puede venir a
llevarse a su mujer y prohibirle que vuelva a verme
El negocio que estamos ' a punto de concluir no tien~
ningún valor, ni ninguna garantía legal. No tengo ningún
título sobre Nlna. Se quedará con ella. Sabe que quiero
a la madre y a la hija. Tiene sobre mí una hipoteca te-
rrible. El bruto la aprovechará sin piedad.
_ los acontecimientos no tardaron en probar que yo
tema razón.
_ Foe un día jueves, a principios de otoño . Gina que-
na volver a su casa con mi respuesta definitiva, que
era, naturalmente, afirmativa. Yo estaba decidido a so-
meterme a la voluntad de Corbú. Estábamos en el jar-
dín, a la sombra de un membrillo que gemía bajo el pe-
S? de sus fr~tos; muy cerca de él. una higuera daba
signos de fatiga: es tiempo de encerrarme en el inver-
nadero, parecía decir. De pronto oímos cascabeles ca-
ballos que piafaban, y un coche se detuvo en el patio.
Acudimos ...
Corbú de~_cendió majestuosamente. llevando de la
mano a una mna.
~Is ojos. lo. apuñalearon. Volvió la cabeza. Miré a
Ia nlna. No VI SinO bucles rubios.
Algunos minutos despUés me uní a todos en el
sa Ión.
Corbú conversaba con Sylvia, cuya mirada estaba
amenazante. Glna y mi madre, de rodillas sobre coji-
us rostros estaban atormentados. Cuando me vieron
entrar, palidecieron más aún.
Debo reconocer que Corbú desempeñaba su parte
COmo un actor consumado.
-¿Entonces está usted bien, amigo mío? ¿Ha vis-
139
 to tiempo más ruinoso? Si sigue lloviendo tanto no ten.
dré uvas este año.
Dije:
-Le será necesario, entonces, amordazar a sus
vendimiadores más sólidamente que de ordinario.
No me respondió sino con una mirada de desprecio.
Con perezoso gesto abrió una cajita de hojalata.
¡.He hablado antes de este detalle? Permanentemente
llevaba sobre sr esa cajita, de la que sacaba granos de
pimienta que mascaba para "perfumar" la boca. El tao
baco que fumaba, mezclado con estragón, apestaba has·
ta el extremo de matar las moscas. Esta vez se echó
dos granos a la vez.
-Esta es su hija, ¿no es cierto? -pregunté.
Sintió mi ironía.
1
-En efecto; olvidaba presentarle a mi querida Ni·
na. mi Nina, mi tesoro. Ven, amor mío, saluda al señor.
I Un poco asustada al principio. la pequeña dejó al
fin los brazos de mi madre. que la tenía apretada con·
tra ella. • Después de algunos años de esta existencIa, lle-
-Buenas noches. señor -gorjeó, tendiéndome una
manita regordeta.
Posé mis labios en ella y después le pedí la otra.
Me la dio. Dos pequeños carbones en un cielo amatis·
ta me miraban tímidamente.
Sólo Corbú, con la fidelidad de un sismógrafo. ha·
bía reqistrado todos los sacudimientos que yo había
sentido durante esta escena. Cuando nuestros ojos se
encontraron, comprendí que yo era su esclavo para
siempre.
-Venimos a buscar a mamá, ¿no es cierto, Nina?
Sylvia nos invitó a cenar.
-Mil gracias dijo él . Un vasito de tzuika y
una aceituna, para aceptar algo; se nos espera en la
casa.
Diez minutos después partieron.
iVacío! iVacío! La casa quedó espantosamente
vacía.
Al día siguiente, al amanecer, estaba yo en la ca-
pital del departamento.
140
Según los términos del acta de donación, me re-
servaba hasta su mayor edad la administración de las
fer ras que donaba a la señorita Nina Corbú. Por una
;eg unda acta, legaba, en caso de deceso, toda mi foro
tuna a la señora Gina Corbú. La casa,_ los mu.ebles y
una fuerte suma de dinero correspondlan a mI madre
y a Sylvia.
Pasó el tiempo. . ..
Transcurrieron años sin que mI amor por Glna dIs-
minuyera y sin que mi tristeza por estar separado de
mi hija se apaciguara. .
Corbú cerraba los ojos, pero nos espIaba en la
sombra. . ..
'Cuántas humillaciones me hIzo sufrir, Sin que yo
pudi~ra protestar! Temblaba ante la idea de q~e se p~­
diera vengar en aquellas que me eran tan quendas. ASI.
lo soportaba todo. ¿Pero a qué entretenerme en esto?
Tengo otras tantas miserias que contar. .
gué a pensar que las cosas podían durar, bien o. mal.
toda la vida; se habitúa uno a todo y yo estaba !111~era­
blemente resignado . Pero un penoso aconte~lmlento
trastornó mi vida.
Mi madre y yo nos habíamos sentado a la mesa
para cenar, y esperábamos a Sylvia. A menudo se ~a·
bía ausentado en los días anteriores y no nos h~bl~:
mas inquietado. Sin embargo, esa noche me opnmlO
un presentimiento y rogué a mi madre que fuera a
buscarla. No la encontró. ¿Dónde podía estar?
Muchas veces la había sorprendido con los ojos
llenos de lágrimas, pero esto no me llamó mayormente
la atención, pues, como mi madre, Sylvia lloraba por
todo. A lo sumo le decía:
-¿Qué tienes, mamita? ¿Te falta alguna cosa?
-No, Nicolás, nada.
No se le podía sacar otra cosa.
Envié un criado a la iglesia. A menudo iba a la.s
vis peras o a la aldea, para ver sus pobres, sin prevenir
a nadie. No se la encontró en ninguna parte. Alarmé a
141
la casa y todos nos pusimos a buscarla. Al cabo de dos
horas de enloquecernos, un caballerizo un poco sordo,
al saber de qué se trataba, vino. todo soñoliento, a de-
cirme que habla conducido a la señora a la estación y
que habla tomado un boleto de ida para Bucarest. Su
departamento estaba en orden; no había llevado más
que una valija. Sobre su secreter, bien a la vista, se
vela un estuche. Encontré ahí todas las alhajas que le
habla regalado. Ni una palabra a su criada. Ninguna car-
ta. . y la dejé tomar aliento. Me tendí sobre la hierba hú-
Sylvia había huido.
Lo comprendí todo inmediatamente y me callé. Es-
to me afligla dolorosamente; pero pensé en mi madre:
-No te inquietes, mamá le dije ; tú sabes
cuán distraído soy. Ahora me acuerdo, vagamente, de
que Sylvia me había hablado de este viaje. No tardará
en volver.
No puedo decir si me creyó o si había comprendi-
do la verdad antes que yo. Sin embargo, me miró con
tristeza y me dijo simplemente: sí.
Después, pensativa:
-iSí!
y después de un minuto:
- i SI ,SI,' SI.
'1
Acodado en la ventana de mi pieza, mis miradas
escrutaban las tinieblas. Hacía viento. Pájaros de gri-
tos lúgubres herían la paz de la noche. Me parecía ver
a una mujer corriendo desesperadamente sobre una
pendiente fangosa; otras la seguían. Bien pronto, una
después de otra, desaparecieron en un pantano, en el
fondo de la noche.
Yo me hundla, abrumado por los remordimientos .
Sylvia me abandonaba y yo tenia la culpa.
Durante años enteros, mi vida, mi nueva vida, se
habla limitado al trigo, a los campesinos, a los arados,
a Glna y a esa agotadora lucha contra Corbú. No había
guardado nada para mi gran amiga.
-IQué Imbécil era! No habla sido capaz de con-
servar su ternura y su amor maternal.
Ella hula de mi y de mi riqueza. El pensamiento
142
de que esta riqueza le aseguraba una larga vida, no ha-
bía bastado a retenerla.
Me lancé a la caballeriza. Los animales me sintie-
ron y se pusieron a piafar.
-Ensíllenme a "Tempestad ".
Monté mi potro y nos hundimos en la noche.
Los prados tenebrosos, poblados de fantasmas.
hulan a lo largo del camino. Debí galopar por lo me-
noS dos horas, porque mi bestia jadeaba. Me detuve
meda. Algunos cigarrillos pusieron un poco de orden en
mi cabeza ...
La obscuridad era completa . Más allá del f irma-
mento estaba la noche de los espacios; encima de mí.
la noche de la Tierra; y, en este infinito, no había sino
yo y mis pensamientos .
¿Por qué había huido ella? ¿Dónde estaba? No le
conocía parientes ni amigos. No tenía sino a nosotros
en el mundo ... ¿Y si ha partido pensé de pronto-
por asuntos míos , como tantas veces lo hizo cuando
recién nos instalamos en el campo? Iba a menudo a
la ciudad para hacer compras urgentes y volvía muy
alegre de haber podido servirme. Era la que dirigía la
casa. Ella había guiado mis primeros pasos de niño ...
Quizás había partido para volver dos días después,
acompañada de un médico para sus enfermos ...
¿No nos habíamos inquietado muchas veces , co-
mo esta noche. al no encontrarla, porque sin prevenir
a nadie se Iba a llevar al hospital algún niño enfermo?
¿No se había ausentado una vez durante tres días, tres
días que había pasado a la cabecera de una pobre
muchacha, una muchacha de quince años que no po-
día dar a luz? No, decididamente, era una bestia al
pensar que Sylvia había huido.
Sylvia no podía haber hecho eso. Estaba tan fe-
liz de haber salido del cieno. Y en mi casa nadie la
había contrariado jamás. Sí. sin duda volverá. Pero ...
¿QUé habrá ido a buscar a Bucarest?
Una idea se insinuó de pronto en mi mente .. : ¿Es
POSible? No, soy un monstruo al imaginar semejante
143
 •
horror. ¿A su edad? ¿Después de tantos años? .. Có-
mo se reirá cuando yo le cuente esto.
Tenía frío. Mi caballo se había aproximado en si-
lencio. Yo buscaba mi estrella en la bóveda celeste.
No la encontré. No tenía estrella. La bestia me olió'
su cálido aliento olfateaba la humedecida hierba. Relin:
chó. Quería convencerme de la inutilidad de mis medi-
taciones. Tuve miedo de las tinieblas, de mí, de todo.
Acaricié dulcemente las narices de "Tempestad".
-Volvamos; mañana iré a buscarla a Bucarest;
tú le dirás, también, mi buena bestia, que te he hecho
sufrir por ella.
Partimos al paso. Quedaban todavía dos horas de
noche. Una idea atravesó mi cabeza. Quise hacer una
visita esa misma noche. No teníamos que atravesar
sino una colina y un bosque; de un salto estaría en
casa de Gina.
Me detuve cerca de la reja de su casa. Era alta,
pero a pesar de sus cuatro metros la salté sin gran
trabajo.
"Anda, parecía decirme "Tempestad", yo te espe-
ro aquí, sin moverme; no tengas miedo".
¿De qué podía tener miedo? Había pagado mi res-
cate, había comprado el silencio del marido. Habría
hecho muy mal en querer detenerme, sobre todo en
esta noche ...
Lo difícil era deslizarme hasta una ventana. Lle-
gué hasta el "pridvor" de la casa. ¿Por qué escogía
esta clandestina manera de entrar? Habría podido des-
pertar a todo el mundo; un sirviente me habría anun-
ciado a Gina. Me burlaba de Corbú. No le tenía ningún
miedo.
Quizá si por deseo de novelería había escogido
este modo de entrar.
Dormran. La lamparilla oscilaba ante un Cristo de
plata. Pude distinguir sus figuras. Nina estaba descu-
bierta. Un oso de terciopelo se estrechaba contra su
pecho. Extendí un chal sobre ella. Un extremo del pie
quedó descubierto; lo besé; lo retiró, después movió
una mano y se dio vuelta hacia la cama de Gina.
144
Esta dormía también. Creí sorprender, en la paz
de su sueño, un fragmento de ensueño inconcluso.
-Mi amor, creí que era él. No me atreví a mover-
me. ¿Cómo has e.ntrado? .
Pusimos a Nma, adormecida, entre nosotros y, a
través de la seda de sus cabellos, nos besamos.
-Tengo miedo, Nicolás.
Nina despertó. Una dulce sonrisa se expandió so-
bre sus labios. Gina la puso en su lecho.
El día apuntaba.
Cuando volví al "pridvor", los gallos de Corbú die-
ron el alerta ... , pero un poco tarde.
i Que fueran al infierno, a hacerse asar con su pa-
trón!
Desde lo alto de la colina, al volver la cabeza, vi
en la ventana una sombra que agitaba un pañuelo
blanco.
6
Estaba aún en cama cuando Gina llegó a casa. No
le hablé de Sylvia.
De acuerdo con mi madre, había decidido ir esa
misma noche en su busca. Al saber mi partida, Gina
se entristeció .
-¿Me permitirías que te acompañara?
-¿ y tu marido?
Reflexionó.
-Nada más simple. Le diré: "Va a vender su tri-
go; es necesario que lo acompañe para asegurarme
que depositará en el banco el dinero para Nina". Es-
toy segura de que aceptará; ya lo verás.
-iBuena idea!
Las granjas rebosaban qe una reserva de tres
años, una fortuna.
-i,Y cuando sepa que no he vendido nada?
-Todavía es más simple: no has obtenido el pre-
cio suficiente. •
-iEntendido!
Estaba loca de alegría .
145
 Nos dimos cita en la estación para esa misma
noche ...
Mi _madre, que sabía el objeto de mi viaje , queria
acompanarme a toda costa. La disuadí.
-No vuelvas sin ella, hijo mío. Me siento perdi.
da en este desierto. Tú sabes que no tengo sino a ella
La tarde me pareció Interminable. Para pasar ei
tiempo me ocupé de miles de cosas insignificantes.
En el momento de la partida, mamá me dio una
carta para Sylvia.
-.¿Qué quieres que te traiga?
-Nada, nada; vuelve pronto con Sylvia.
Medi Impacientemente el andén en la estación
preguntándome: ¿Vendrá Gina? ¿Habrá logrado con:
vencerlo? Aquí está. Corrió hacia mí. Nos abrazamos
como si no nos hubiéramos visto desde hacía una
eternidad.
Estábamos solos en el compartimiento. Me dormí
muy tarde, con la cabeza sobre sus rodillas . En la ma-
ñana llegamos a Bucarest. En el hotel nos inscribimos
como el señor y la señora. Almorzamos en nuestro de-
partamento. Como Gina se sentía un poco fatigada,
salí solo.
Fui a visitar los grandes hoteles; ninguna noticia
de Sylvla.
Como en otros tiempos, recorrí los jardines, los
cafés, los cines. iNada! Algunos 'sitios despertaron
mis recuerdos. Hice mi examen de conciencia. En to-
da mi vida no tenía sino una falta que reprocharme :
Mara. Aparte de ella, los otros "botones" que había
cogido, aquí o allá, no tenían ninguna importancia. Era
una mercadería, como otra, y yo era un corredor, co-
mo otros, honesto y concienzudo.
En los bulevares y en la Calea Victoriel, ni som-
bra de Sylvia; ni, siquiera un conocido.
Cansado, me senté ante la mesa de una cervece·
ria. Pero no estuve allí sino un breve instante. Estaba
Impaciente por continuar mi búsqueda; durante horas
erré un poco por todas partes.
Hacia las ocho telefoneé a Glna, rogándole que
146
comiera sin mI. Tenia una cita de negocios para la
venta de un bosque. Mentira evidentemente.
La lluvia empezó a caer a chaparrones. Quise vol-
ver. Ni un coche. En un rincón de la calle advertí un
cabaret. .
Los mozos , armados de Inmensos paraguas rojos,
acogían a los noctámbu los que descendían de los co-
ches.
Por pequeños saltos, de refugio en refugio, llegué
a la entrada.
Me senté aparte y ped í un café. El mozo me miró
con desdén; comprendí.
-'Un café y una botella de Mumm helado.
Se inclinó a 180 grados .
Soñaba, envuelto en una nube de humo, cuando
alguien me golpeó la espalda .
-Sólo los candidatos al suicidio beben solos en
el cabaret. ¿No tiene vergüenza?
Me di vuelta. La muchacha estaba pálida y había
echado mofletes .
--.;Siéntate , Mara. Me alegro mucho de verte.
Hizo una señal con la mano a" dos hombres que
acababa de dejar y se sentó a mi lado.
-iQué cabeza tienes , Dios mío !
-IEstoy fatigado, Mara. .
- N ' o eres muy amable. ¿Por qué nos evitas? Des-
pués de todo, habrías podido venir a ver a mi mamá
ya mí. No te hemos hecho ningún mal. Además , ¿crees
tú que ignoramos tus locuras?
-¿Qué locuras?
-Corbú nos ha contado todo. Has malgastado tu
fortuna con tus mugrientos campesinos .
-¿Eso es todo lo que te ha dicho?
Sonrió desdeñosamente.
-No te creí tan bestia hasta el extremo de da r
dos mil fanegas a la hija de Corbú.
-Quieres decir a mi hija, Mara .
~Olvldas que oficialmente es hija de él.
Esta discusión me irritaba. Continuó:
-Verás cómo pronto pondrá la mano sobre todos
147
tus bienes. Si papá no se hubiese suicidado. morir ía
de pena y de disQusto. Mamá lamenta no haber discu.
tido su testamento.
Interrumpí:
-V tú. ¿qué piensas?
Vació su copa de un trago y se apoyó contra mi
hombro.
-Dejemos eso. querido. Sólo quiero decirte : des·
confía de Corbú y de su mujer.
-iTú estas loca! ¿Desconfiar de Gina?
. Prosiguió:
-En tanto que Corbú viva. no podrás hacer na·
da. Es más fuerte que tú. Vendrá un día en que se di·
vorciará. y la ley le concederá la niña . Sabrá probar
que su mujer es indigna de tenerla. iVa lo verás!
-¿V entonces?
-Hay una sola salida. Toma a Gina y a tu hija y
vete al extranjero. Si quieres tener paz. asegura tu
propiedad y ándate.
No pudo decir nada contra Gina; sólo los celos
le roían aún el corazón.
A las dos horas. los hombres que había dejado
nos lanzaban miradas furiosas.
-Querido mío. vamos dijo.
-Mara. si quieres quedarte. puedes hacerlo.
Me lanzó una mirada maliciosa:
-¿Recuerdas que tú me debes algo?
Tuve vergüenza. Me pareció que todo el mundo
sabía o había escuchado que ella era mi hermanastra.
Pensé Que el mejor medio de salvarme era aparentar
que cedía. y después. en la primera ocasión. escapar'
me por una puerta de servicio. Lo ensayé. No me dejÓ
ni un segundo.
Debí proceder como otras veces. Pero se embria'
gaba muy lentamente. Esto me impacientaba. Más y
más alegre me contaba sus aventuras cuando en me·
dio de una frase. se detuvo bruscame~te: . ta! Estaba gorda e hinchada como una mortadela. Creo
-Tú me has mentido. Llegaste ayer con Sylvia.
Esta tarde la he visto en un coche. ¿Qué hace en Bu'
carest?
148
Volvió a pedir de beber.
Nos quedamos silenciosos; después . enervada .
arrolló su pañuelo, lo desgarró , lo hizo una pelot a y
me lo arrojó a la cara .
-Te deseo; vámonos o grito. ¿M e enti endes?
-Mara, olvidas que tú eres mi hermanast ra .
-Me río de eso, y además no es cierto . Sólo sé
que eres el hombre que me gusta. Eso es todo. Vo t e
quiero.
-Un instante, querida, bebamos otro trago y en
seguida seré tuyo.
Las últimas copas la adormecieron. En el. coche
se durmió completamente. Continuaba lloviendo. lle-
gados a su casa , llamé; apareció un criado .
-La señorita está mal, ayúdeme a bajarla, pero
suavemente. Prepárele su baño y acuéstela en seguida .
Subí rápidamente al coche y di mi dirección al
cochero.
iPobre Gina! Debía estar muy inquieta esperán-
dome.
-Más rápido, cochero.
-¿No ve usted que los caballos se resbalan?
Lo hice parar ante el Teatro Nacional, subí a otro
coche e indiqué otra dirección. El hombre me miró y
sonrió.
Descendí en la esquina de la callejuela de mi in-
fancia. Reconocí la casa y su farolito. No había afue-
ra más que un perro . Seguía lloviendo.
Antes de llegar a la puerta me había tranquiliza-
do. Miré por la ventana del salón. Los recuerdos me
asaltaron; casi olvidé lo que venía a buscar .
N.ada había cambiado . Las mujeres me parecieron
Ias mismas, las mismas de hace tantos años.
_ Reconocí inmediatamente a Berta, la húngara . iS e-
lor! Qué monstruo de mujer. Sentada sobre dos sillas .
Os rollos de su carne pendían a cada lado. iPobre Ber-
que, su piel manaba pus, verdadera pus verde. ¿Có~o
podlan los hombres aproximarse a semejante bestia?
Volví a ver las mismas sillas gastadas , el fantas-
149
ma del mismo t~piz, s~bre e~ c~al. ?escalzo, jugaba
con las mozas; VI el mismo rlncon humedo donde s
me ponía de rodillas. e En el lugar en que antes se encontraba la jaula
El. s~ló~ donde había pasado mi infancia ... Este
p~tio, Id~n~lco a! de antaño. Faltaban dos grandes aca.
clas; qUlza ~ub~eron de ser cortadas porque se he.
laro~ en algun m~lerno muy crudo. El ruido del chao
parron se confundla con el tumulto de mis recuerdo
. A través de los mojados vidrios pude mirar tra~~
qUllam..eNe ; pero, para ver mejor, puse el pie sobre la
pequena grada de la escalera que daba acceso al ca.
rredor; en ese momento oí:
-¿Oué desea, el señor?
N.o conte~té. La mujer tenía las mejillas pintadas
de roJO. La mirada era ausente, indiferente, como las
de todas esas mujeres: una perra fatigada.
.Repitió su frase. y para tentarme, me sonrió des.
cub~lendo .sus encías malvas. Se hubiera dich¿ que
habla comido moras.
. No le respondí. Por lo demás, no habría podido de.
clr una palabra.
Pareció abandonar la partida pero volvió a la
carga. ' maternal de estas mujeres.
-
-¿No quiere usted nada?
Vesti~a ~on una miserable bata, teQlblaba y me
causaba piedad. Estaba en el mismo lugar en que Ti·
na me había esperado.
pre J~ no que~ía f~anquear ese umbraL Pero ¿cómo
g tarle, allJ,. baJO la lluvia, sí conocía a Sylvía?
-yen, quendo, ¿quieres?
DIJe .que no con la cabeza.
nace e~SI,~ver~üenza! Debes estar borracho; se te ca'
dices s oJos. Me haces tiritar en la puerta y me
q!1e no. iA~da a hacerte colgar en otro la'do!
Pero no se fue.
-¿ Vienes, perrito?
Me cogió por un brazo
rredor. y me arrastró por el ca'
150
Yo iba como una mosca decapitada.
de Baetzika, había un gran barril de agua. Sobre un
saco yacía un perro, encogido como un caracol. El
suelo estaba sembrado de colillas y de escupos res-
baladizos. Sentí deseos de aullar.
La mujer me condujo al antiguo gallinero pintado
de rosa, la pieza de mi infancia. Cuando encendió la
lámpara, una colonia de chínches abandonó el sitio y
una gran araña blanca y negra descendió del techo
para mirarnos. ¿Me reconocería? De todos modos, sus
antepasados seguramente me conocieron. Debían ha-
ber .nacido en esta misma pieza, donde ellas y yo ha-
bíamos sido los primeros habitantes .
La mujer se quitó el peinador y me miró.
-Estás muy mOjado, queridito; quítate el vestón
y ponlo aquí.
La voz rasgada, el timbre ronco, me recordaron a
mi madre y a todas las otras mujeres.
Me envolvió en su bata llena de ruinosos borda-
dos, tan delgada como una tela de cebolla.
Después de tantos años, volvía a sentir el afecto
Sus ojos de animal fatigado se detuvieron sobre
mi camisa, mi corbata, las perlas de mis gemelos, que
admiró, preguntando el precio. Después, suponiendo
que era tímido, me hizo algunas preguntas de circuns-
tancias.
Como yo no abriera los labios:
-Los obreros nocturnos van a venir de un mo-
mento a otro; apurémonos, querido.
-Me voy a ir.
Puso una cara de desesperación.
-No eres muy amable.
Decidí animarla.
-Toma esto, querida.
Miró curiosamente el billete de cien leis. Des·
pUés, sospechosa:
-Por lo menos, no lo habrás robado; no quiero
tener historias con la policía .
151

Le aseguré que no. En el umbral de la puerta,
acordándome del motivo de mi visita, le pregunté:
-¿Conoces a una mujer que se llama Sylvia , mo·
rena, buenamoza, más o menos de cuarenta años?
La mujer me miró sorprendida.
-iClaro que sí! Ayer se ha festejado su llegada.
Es la querida del patrón. Se van a casar dentro de
quince días.
-,¿Qué patrón?
-El ' que tiene todas las casas de Bucarest.
-¿Nenea? ¿Estás segura?
-iVaya! Se querían desde hace mucho tiempo.
Un buen día Sylvia se fue al campo con la famosa Sa-
lomea. iEsa es una que tuvo suerte! No conozco muy
bien su historia, pero se dice que tuvo un chiquillo de
un rico y que éste, al morir, le dejó todo. iTú hablas
de una afortunada!
-¿ Y qué hace esta Sylvia ahora?
-¿Qué quieres que haga, como mujer de confian-
za del patrón? Dirige la casa. ¿Quieres verla? En este
momento debe estar en la caja. Nos ha comprado cua-
tro discos nuevos. Parece ser alegre la patrona.
Huí.
7 -iQué cabeza tienes ahí! ¡Qué horror!
Al amanecer estaba de regreso en el hotel. Gina.
ya vestida, me esperaba, dormitando sobre la cama.
Tenía el rostro de cera. A medida que le contaba la
huída de Sylvia y mis aventuras, se ensombrecía . To-
mó una parte profunda en mi tristeza. Me preparó té,
un baño caliente y me acostó.
Nos despertamos tarde.
Quería escribir la triste verdad a mi madre, pe-
ro Gina me disuadió.
..
-:Sabrás encontrar otras palabras para decírselo
personalmente, y, además, recuerda que .Ias nuevas
noticias no son buenas.
152
Me di cuenta de que, para mi madre y para mí,
Sylvia estaba perdida para siempre.
Los días siguientes los pasé con Glna, en medio
de diversiones, para aturdirme y tratar de no pensar
más en la fugitiva. Fuimos a Sinaia, después a la pla-
ya y estuvimos de vuelta en Bucarest el día de la fe-
ria anual.
-Bien, querida, ¿es para hoy el regreso?
-Me has dicho que será para mañana, mi amor.
Aplazábamos sin cesar ese triste mañana que iba
a separarnos de nuevo.
No tenía más que uné\ preocupación: icon tal que
Mara no tenga la idea de venir a vernos!
-IPortero: nosotros no estamos para nadie, ¿en-
tiende?
Esa noche volvimos muy tarde. Estaba agotado y
me acosté Inmediatamente. Durante horas Gina me ha-
bía hecho recorrer en todo sentido las cinco cuadras
de "Moschy", la feria de Bucarest. Nos habíamos di-
vertido como niños. En el Luna-Park rodamos muchas
veces por el vacío. Carruseles, balancines, casas de
fieras, caballos de madera, cigüeñas, circos, tiros a las
pipas, adivinadores, fakires y todo lo que esa niña de
Gina había querido conocer.
Me 'dormí como un animal. Gina se desper~6 mu-
chas veces; reía a voz en cuello; miraba nuestras fo-
tos al minuto.
-Déjame dormir, te lo ruego. Estoy quebrantado ;
siento en las costillas las cadenas de los balancines,
Apenas me adormecía, me sacudía de nuevo.
-Nicolás, Nicolás, ¿dónde están las cacerolas
que gané en la lotería? ¿Y mis panes de especia, los
glObos y mi servicio de licores en terracota? Anda- a
uScármelos, queridito. Dame esa prueba de amor.
Y volvía a reír.
-'Gina, te lo suplico ... •
y en seguida:
Tú roncas, es horroroso; roncas más fuerte que
e orb'u.
153
 Soñaba con leopardos, con la mujer arañ~, I?s ti·
gres, las pitones, cuando, de pronto, me sentl violen·
tamente sacudido.
-Escucha decía Gina ,llaman a la puerta .
Su voz temblaba.
Oí en efecto, golpes enérgicos . "Dos juerguistas
que se' habrán equivocado de puerta", pensé.
-iAbran!
-,¿Quién está ahí?
-iAbran!
-Un momento, estoy desnudo.
-Abra tal como esté.
-Bien, si eso le produce placer.
Gina saltó del lecho y se metió en el baño. Tuve
tiempo de pasarle un pijama antes que la puerta ,hu.
biera sido echada abajo; trataban de forzarla. Abr! .
Un comisario formidablemente bigotudo, seguido
del portero y de la mucama, hizo irrupción en la pie·
za. Comprendí.
-:Su nombre y apellido dijo el representante
de la autoridad, solemnemente.
Me decid!. Glna, en peinador, estaba a mi lado.
-¿Y la señora? ¿Quién es?
-Mi mujer.
-IPruébelo.
-No tengo la costumbre de llevar mi libreta de
matrimonio en el bolsillo.
-tEs necesario que proceda a una con!rontación~
Hay aquí un señor que pretende que la senora es s
mujer.
-,¿El señor Corbú?
El comisario dijo:
-Entre, señor Corbú.
Mi "querido vecino" entró: llevaba levita Y, guan°
tl's. Crel morir de risa, de tal modo se vela ridlculo·s
--:Señor -dijo el comisario , el momentQ e
grave; le ruego que conserve su seriedad.
-¿Aun delante de este señor? d todo. Su sangre fría me maravillaba.
-IPerfectamente. Se lo repito: el señor preten e
"
154
que la señora es su mujer legítima. ¿Qué responde uso
ted de eso?
-Oficialmente lo es.
-¿Y de otro modo, no?
-Lo está viendo.
El comisario sonrió. Los testigos se daban con
el codo; Corbú tenia la inmovilidad amenazante de las
estatuas de Buda.
-Señor, señora, síganme a la comisaría, donde
voy a instruir el proceso verbal.
-Puede hacerlo aquí -dijo Gina; hay papel pa·
ra escribir.
-No, señora.
Y dirigiéndose a mi:
-:Señor, tenga la seguridad de que la misma Coro
te Suprema no podrá recusar este proceso verbal. Lo
haré en tres ejemplares .
-Hágalo en seis , comisario dijo Corbú.
- ,Hágalo en un millar, si lo desea agregué yOf--;
en cuanto a mí, me contento con el original.
Y cogiendo a Gina por la cintura, le mordí los la·
blos.
Perdimos dos horas en la comisaría . Corbú, como
una cucaracha, permaneció todo el tiempo en un rin·
eón, ImpaSible.
Durante esta mascarada, dos cosas me habían
sorprendido: en primer lugar, la calma del individuo,
y después su repentina desapariCión.
¿Por qué diablos se había decidido a última hora
por este escándalo? Había tenido tantas veces la oca·
sl6n de sorprendernos, de separarse de su mujer y de
cesar al mismo tiempo de ser la risa de todo el mun·
do.
Tres dlas después decidí volver al campo para po-
ner a mi madre al corriente de los acontecimientos.
Glna debía quedarse en Bucarest para ponerse de
aCuerdo con los suyos. Estaba tranquila y decidida a •
.
Pablo debla arreglar con Corbú la cuestión del di-
155
vorcio. No estábamos inquietos sino por Nina. Sin
embargo, por el momento tenía confianza en su aya,
a la cual varias veces había pagado espléndidamente
Por otra parte, quería mucho a la niña y le era muy
adicta.
Las palabras de Mara me vinieron a la memori a:
"Tiene interés en quedarse con la niña para apode.
rarse de los bienes dotales de su mujer" .
Mara tenía razón. Sin el flagrante delito, la ley
hubiera confiado la niña a su madre.
La batalla no estaba terminada.
Tuve la suerte de encontrar un coche en la pe·
queña estación de la aldea. Estaba un poco descala·
brado, pero los caballos eran buenos. Rodamos duo
rante dos horas. Desde lo alto de la colina, que subía·
mos al paso, descendía una carreta. Cuando el con·
ductor me vio, saltó a tierra y continuó la marcha al
costado de los bueyes. Sin duda iba al mercado, pues
su cara estaba sombría.
Era uno de mis aldeanos. Me saludó y bajó la ca·
beza. Parecía querer evitar mis miradas.
-¿Qué hay de nuevo, viejo?
Con aire asustado, detuvo sus animales.
-¿Qué te sucede? ¿No tienes tabaco?
Le tendí un puñado de cigarrillos .
Me dejó con la mano tendida.
-Pero tómalos y habla. ¿Quieres vender tus bue·
yes? Te los defenderé. Vuélvete a tu casa y ven a
verme esta noche; arreglaremos eso . Tú me conta'
rás lo que ha pasado.
- i Una gran desgracia, boyardo!
-¿Qué?
El hombre no se atrevía a hablar.
-¿No ha ido el alcalde a verlo a Bucarest?
-No, no lo he visto.
Empuñó ambas manos:
-Boyardo, su casa se ha quemado.
Recibí el golpe con calma.
-Explícate .
156
-Que el buen Dios me cast igue si sé más. iY si
no fuera más que eso! iOh! Déjeme ir.
-Continúa.
-Los trojes de maíz han ardido.
-¿Y los de trigo?
-No, tuvimos tiempo para aislarlos ; los muebles
de la casa también fueron salvados .
-Bueno , la desgracia no es tan grande. Construi-
remos otra casa; en cuanto al maíz ...
-Dios me ha castigado, enviándome por su ca-
mino para comunicarle la desgracia.
-¿Todavía no has terminado?
De pronto pensé con angustia en mi madre.
-¿Le ha pasado algo a mi madre?
El campesino estalló en llanto.
-Nuestro Señor la ha perdonado.
Cuando llegué, toda la aldea estaba reunida al-
rededor de las ruinas que todavía humeaban. Los no-
tables habían enviado al alcalde en mi busca; no me
había encontrado y, como se ignorara la duración de
mi ausencia, se había enterrado a mi madre, antes de
mi llegada.
Es decir, que mientras me divertía, ella me espe-
raba en su ataúd.
•
-Se derrumbó, como Una masa, delante de no-
sotros y no volvió a recobrar el conocimiento. La he-
mos puesto en ataúd, según la ley cristiana. El pope
se lo dirá. La gran señora ha muerto de pena, boyardo;
lo hemos v i sto.
Dos tumbas a la vez: mi madre y Sylvia. iEra de-
masiado para un solo hombre!
El incendio estalló en la noche que Corbú me ha-
bla sorprendi?o en flagrante delito de adulterio. En la
aldea se sabia que el incendio era intencional, pero
~adle se atrevía a decirlo. Por otra parte, ¿para qué?
o estaba convencido de lo mismo.
La investigación de la gendarmería no dio ningún
~eSUltado. No se encontró prueba de culpabilidad con-
ra nadie. Ningún indicio.
157

Sin embargo, la repentina desaparición de Corbú
de la comisaría de Bucarest me afirmaba en la idea
de que se hahía apresurado en volver a su casa a fin
de comprobar que sus hombres habían ejecutado bien
sus órdenes.
El estaba seguro de haberme arruinado comple.
tamente. El monstruo ignoraba, sin · duda, que además
del trigo, de los muebles, de las tierras y de mi efi.
ciente material agrícola, tenía una gruesa suma de
dinero en el Banco. Ignoraba que no tenia un centa·
va de deudas, que la magnífica cosecha del año esta.
ba levantada, que tenía crédito en el mercado y que
hebría podido, si hubiera querido, hacerme construir
cincuenta casas de mármol.
Mi "querido vecino" ignoraba muchas cosas más,
especialmente que la idea de matarlo se metía seria·
mente en mi cabeza. Se tienen algunas veces estas
fantasías ...
La muerte de mi pobre madre me trastornó. iSa·
lomea, la afortunada, había dicho la mujer en Buca·
rest! iQué miserable destino el suyo y el de su hijo!
iJamás una partícula de felicidad que no fuera paga·
da con innumerables y horrorosas desgracias!
Esta mañana he hojeado el montón de páginas que
he escrito hasta este momento. En ninguna he dejado
de encontrar estas palabras: "Mi madre y Sylvia",
"Sylvia y mi madre", "mi madre, Sylvia y yo". Hace
una hora, el nombre de Sylvia acariciaba todavía el
papel. Desde hace algunos minutos. el de mi madre
desaparece a su vez. Serán olvidadas. Del triángulo
que habíamos formado durante cuarenta años, no que·
da sino un lado: yo. Desde hoy en adelante. habrá otrO
triángulo: Glna, Nina y yo.
Los sabios de la antigüedad tenían razón al ase-
gurar que esta figura geométrica concentra al máXi~O
y simultáneamente. la virtud pasiva de la resistenCia
158
~'------ 4
y la fuerza del movimiento y de la energía. De este
modo, nosotros tres formábamos un nuevo bloque.
El destino quiso que fuera dinamitado: Corbú vivía.
Cuando volví a ver a Gina, algunos días más tar-
de, me esforcé en sonreir.
-y decir que yo soy la causa de todo esto -di-
Jo . Pablo está como loco. Está seguro de que todo
es obra de Corbú.
Mi encuentro con Pablo fue emocionante. Me pro-
metió toda su ayuda para el porvenir. Le encargue dos
misiones importantes: buscar un arquitecto y un abo-
gado.
Al día siguiente me los presentó. El arquitecto
me aseguró que para la próxima primavera mi casa
estaría construida. Nos decidimos por un proyecto que
me gustaba. Esa misma tarde pagué las tres cuartas
partes del precio. Por este lado estaba tranquilo. Una
nueva ambición se había apoderado también de mí:
dar a mi dominio una extensión más grande. Quería
tener una granja moderna. única en el país, quería fun-
dar una cooperativa, con un Banco para los aldeanos;
quería agrandar el molino. los aserraderos. mejorar
la racional explotación de mis bosques, de mis huer-
tos.
La conversación con mi abogado fue más compli-
cada. En primer lugar. me pidió honorarios fantásticos
por defender los intereses de Gina. (iCon mucha ra-
Zón se ha dicho que los abogados. los médicos y los
POpes viven de las desgracias de los otros]).
-Señor -dijo el abogado • no le puedo asegu-
rar que la niña será entregada a su madre. Hay un fla-
grante delito. y usted sabe que la jurisprudencia. la
dOctrina ...
•
-Entonces. si usted no me garantiza nada. ¿por
qUé me pide tanto dinero?
Continuó hablándome de jurisprudencia. de casos
excepCionales, felices .... ien fin!
159
 -Por lo menos, hágalo rápidamente; que termi·
nemos lo más pronto posible. ~or fi~, .el hombre, de día ya, me miró mejor. Le
No sin temor pensaba en el proceso. ¿No irla Coro pague el viaje por adelantado para darle más confian-
bú a abrumarme con mi pasado? No retrocedería ante za. Aunque asmático, el automóvil corría alegremente
nada para asegurarse ei cuidado de la niña. Me tenía en el aire fresco. Alrededor de las siete, la casa de
sujeto por medio de Nina. Además para asegurarse los Corbú estaba a la vista.
bienes totales de Gina, era capaz de todo. Me parecía -Me demoraré unos diez minutos, y volveremos
oirlo: .. Este bastardo, señor presidente, cuya madre, a partir; espéreme.
señor presidente, ha sido ...... En el patio de mi "pequeño vecino", algunos sir-
Mi crédito moral ante los campesinos iba a ser vientes me miraron estupefactos.
arruinado. Desde hacía tiempo Corbú trabajaba como Subí los escalones de cuatro en cuatro, entré en
un topo bajo mis pies, lenta pero seguramente. Lo el vestíbulo y abrí la primera puerta de la derecha, la
sentía. Era horroroso el verme vencido y a merced de de su oficina. iNadie! Empujé la puerta que quedaba
este innoble individuo. Yo, que habra nacido en un lu· al frente, la del comedor.
panar, con relación a él era puro, como un diamante. Sentado, con una taza en la mano, Corbú se que-
Toda mi vida, hasta ese momento, había sido la dó helado ante mi aparición. Las manos en los bolsi-
de un hombre tranquilo. Había tenido momentos de llos, apretando el disparador de mi revólver me acer-
locura. Locura tranquila, peligrosa tal vez, estoy de qué. Corbú temblaba de tal modo que la cu~hara tinti-
acuerdo. Pero siempre había podido refrenar mis ac· neaba en la taza que tenía en la mano, a la altura de
cesos de violencia y domar la bestia que había en mí. su boca entreabierta.
Pero "tanto va al cántaro al agua que al fin se Me incliné sobre la mesa, los ojos en los ojos del
rompe". Es lo que sucedió. monstruo y di un puñetazo en ella.
La última noche que pasé en Bucarest con Gina, -iSucia bestia, levántate!
desperté sobresaltado. Eran las dos de la mañana. Gi· Se levantó, soltando la taza, que se hizo trizas. Su
na dormía apaciblemente. Me vestí de prisa, revisé sangr~. reflu~ó en las arterias y se puso pálido. Com-
mi revólver, garabateé algunas líneas para avisar a prendlO que Iba a mori r.
Gina que volvería al día siguiente y salí con mucho No tenía en los ojos sino la luz intermitente de
solencio. Tenía sed de matar. Un faro en una isla desierta.
En la primera estación de taxis, un chofer, adoro matado¿Por ~ué has in~endiado mi casa? ¿Por qué has
mecido en el volante, al verme a su lado con la mira· taro a mi madre? Tienes dos minutos para contes-
da llena de amenazas, tuvo miedo y no quería llevarme.
-iRápido! Puse el revólver sobre la mesa.
Le di el nombre de la aldea. Asustado, arrancó; Al verl?, Corbú se desvaneció sobre la silla.
pero se detuvo muchas veces con el pretexto de too el Lo espié. Leche ennegrecida chorreaba de su ho-
mar bencina, aceite, agua o de inflar los neumáticos. CO.
Tenra miedo de mí y no quería salir de la ciudad an° Vi Esperé que volviera a abrir los ojos. Quería que
tes de la salida del sol. era Cómo lo reventaba.
Soporté valientemente la tortura de dos horas de bal ¿Dónde le iba a herir? Decidí meterle la primera
espera.
a en la frente y la segunda en el ombligo ...
Esperé todavía. Iba a disparar ...
160
-
161
 -Buenos días, tío Niqui. ¿Qué es lo que me traes?
Palidecí. Apenas tuve tiempo para poner una ser.
villeta sobre el revólver.
Nina me saltó al cuello. La apreté contra mí.
-iEstás llorando, tío Niqui! . -Unámonos contra el enem igo común; ya es tiem-
Corbú se atrevió a moverse. Sus ojos de serpien.
te se fijaron sobre mí. Yo no podía abrir la boca. Cuan.
do la niña se puso a enjugarme las lágrimas, el mi.
serable se levantó lentamente y dijo:
-Nina, ¿quieres mucho al señor?
Ella apretó 'sus brazos alrededor de mi cuello.
-Nina, es necesario que no le digas tío .
-¿Cómo, entonces?
-Desde hoy le dirás papá. •
Lo miró sorprendida.
-¿Ya ti?
I -tu padre te lo dirá.
•
8 el corral. Soy muy pobre, señor, porque yo ..., etc•
El divorcio fue pronunciado después de algunos
meses. Corbú no puso ninguna dificult3d. La ley da·
ba libertad a su mujer, pero en nombre de la sociedad
ultrajada por esta madre indigna de educar a su hi·
ja, confiaba ésta al cuidado de este buen hombre, Ale·
jandro Corbú.
Aunque el rescate nos pareciera terrible, no de·
sesperamos. Teníamos el valor de sufrir y de esperar
todavía.
Gina se instaló en mi casa y fue recibida como
reina por mis aldeanos. Desde ese día tenían su "dom'
nitza" ('). El padre Parvú organizó fiestas en nuestro'
honor e inauguramos mi nueva casa, amoblada y arre'
glada al gusto de mi mujer.
Recibimos hUéspedes notables, grandes propieta'
(1) Esposa del boyardo. Antiguamente, princesa .
162
rlos, boyardos auténticos. La gracia de Gina nos hizo
simpáticos a nuestros vecinos.
Durante esta comida . uno de ellos levantó su va-
so Y dijo:
po. Cuenten conmigo.
Los convidados aplaudieron .
Del lado de la casa de Corbú no venía ningún sig-
no de vida. Nina estaba en su casa, bien guardada ; mu-
chas veces nos escribía ocultamente, suplicándonos
que fuéramos a buscarla iCuán tristes eran sus ca r-
tas! Leyéndolas, sentíamos recrudecer nuestra pena.
Un día recibí de Corbú la siguiente carta:
Unos viven en la opulencia y otros no tienen qué
llevarse a la boca. Los gastos del divorcio me han arrui-
nado. Le aviso. señor, que no estoy en disposición de
pagar ~ la aya de Nin~ No puedo hacer nada 'por la
educación de la hija de su mujer. (Corbú se esmeraba
en re~~ndear sus frases). nadie me ayuda a poner
a la nlna en una escuela quedará en mi casa, pero en
No exagero al decir que esta carta puso loca de
ale~ría a Gina. En cuanto a mí, lo confieso, muy sobre-
e~cltado, me embriagué. Di también de beber a todos
miS empleados. Después fui al corral y tiré ahí guin-
~~s en aguar~iente, quedac;ias en el fondo de las ba-
. ncas. Las mas hermosas gallinas del corral se arro-
¡aron sobre las gUindas y se las tragaron glotonamen-
te. Era necesario verlas piruetear y pasmarse ante los
~:~Ios. Estos, con mirada sombría, fanfarroneaban al-
ehdor de los patos trastornados Las pintadas bo-
rrac t b' é . ,
Hice as a~ I n, atacaban impunemente a los pavos.
el también echar aguardiente mezclado al cebo en
baJ~omedero d~ los ce~dos. iQué magníficas voces de
I tenían miS cochinOS! A medida que tragaban
c~~~~~la, oía dos sílabas en sus gruñidos: "Cor-bú,
Reí tanto que las mandíbulas me dolían.
maloRespondí. al se~?r Corbú que los tiempos eran
s para mi tamblen, pero que quizá haría algo por
163
 "su hija". y que le avisaría en el momento oportuno.
Debió rugir al recibir mi carta .
Me bombardeó con otras cartas más y más ame.
nazantes. No respondí. Sólo firmaba los sobres y se
los devolvía. a guisa de recibo.
Una hermosa mañana Nina entró en mi pieza junto
con el sol.
iTenía al monstruo a mi merced! iBendita sea su
- avaricia!
Contraté inmediatamente a cuatro mozos como
guardias personales de mi hija. Los armé y les ordené
impedir que nadie entrase en la casa. quienquiera que
fuera. sin mi autorización.
Dos semanas más tarde partimos para Bucarest.
a fin de poner a Nina en un internado y la confiamos
a los buenos cuidados de la directora. amiga de la se·
ñora Ivanesco.
Corbú se desinteresó completamente de la niña.
Para que no fuera a 'Ia escuela. rogué a la directora
que lo bombardeara con cuentas suplementarias : lec·
ciones de piano. idiomas. equitación. danzas.... etc.
Tenía un miedo atroz a esos sobres y. al segundo mes,
no atreviéndose a abrirlos. me los enviaba cerrados.
Todos los sábados Gina y yo íbamos a Bucarest
a ver a Nina y a pasearla por la ciudad para distraerla.
Algunas veces mi mujer se quedaba algunos días con
ella. iEra la felicidad!
Pero durante las vacaciones. el padre oficial se
apoderaba de la pequeña y no nos la enviaba sino dos
días por semana.
Especulaba con la ternura que teníamos por la
niña. Me pedía prestadas toda clase de máquinas agrío
colas. animales. qué sé yo. No le rehusaba nada. Me
privaba a mí mismo por satisfacerlo. Me pagaba con
la única moneda que ante mis ojos tenía valor: Nina.
Pero. en ocasiones. la Providencia se complacía
en castigar rudamente al monstruo. Una vez el grani·
zo devastó su trigo dos días antes de la cosecha . Pe'
dri~cos como puños destrozaron sus campos y el di·
luvlo se detuvo en los mismos límites de mi propie·
dad. Le dio ictericia. No tuve la alegría de ver su ca'
164
beza de color amarillo azafrán. veteado de verde ve.
ronés . de amarillo y de oro, pero su médico me la
describió.
En mi propiedad la cosecha fue de una abundan-
cia singul ar. Todo lo que intentaba me resultaba y me
enriquecía . La situación material de mis aldeanos
había mejorado mucho. Gocé de algunos inolvidables
años de felicidad y de paz.
La llegada de Nina a nuestra casa era una fiesta
Cuando estábamos prevenidos. poníamos la casa pa-
tas arriba para recibirla. Perdíamos la cabeza comple-
tamente . Disputaba seriamente con Gina. que pasaba
las noches vigilando a las mujeres que preparaban to-
dos los pasteles cuya receta salía en un gran libro de
cocina.
-Déjame tranquila. Nicolás me respondía
ella ; quiero saber cuál es su pastel preferido.
¿Comprendes , ahora?
Me ponía a reír y la seguía a la cocina. donde le
sugería todas las recetas que me pasaban por la ca-
beza.
En la aldea teníamos no menos de cincuenta ahi·
jadas desde el tiempo de mi pobre madre y de Sylvia
y otras tantas desde que Gina era mi mujer, Para las
fiestas de Navidad y de Pascua se invitaba. además. a
una retahila de chiquillos. Nina daba a cada uno un
regalo y yo daba dinero a sus padres. De tiempo en
tiempo depositaba en el Banco Nacional un cuarto de
kilo de oro para mi hija. Gina lo pesaba.
Pero nuestra felicidad era bien precaria. Estaba
en manos de Corbú . En cualquier momento podía qui-
tarnos a Nina.
Algunas veces. a medianoche. éramos desperta-
dos por uno de sus sirvientes:
-El boyardo me envía a buscar a la señorita.
y era preciso obedecer. Con la muerte en el alma
Conducía a la pequeña a casa de su verdugo y volvía
a !a mía con el corazón angustiado. Corbú tenía a la
nlna dos o tres días. el tiempo necesario para hacer·
nos sufrir; después la enviaba otra vez, triste. amar·
gada. miedosa. embrutecida.
165
 iQué no ensayé para libertarla definitivamente!
i Imposible! Ningún abogado me garantiz¡¡ba 9ue P?·
dría devolverla legalmente a su madre. iQue habna
sido de nosotros sin esta innoble pasión de Corbú por
el dinero! Era únicamente a ella a quien debíamos las
alegrías con que debíamos contentarnos. Debíamos
resignarnos a nuestra frágil felicidad. Nos apretába·
mas el uno contra el otro, unidos por el amor y el su·
frimiento, acunados por la esperanza, que no nos aba~.
donaba, del día en que Nina sería sólo para nosotros.
Vuelvo a vernos algunas noches de invierno reu·
nidos los tres en el salón, calentándonos ante la
chimenea. El aullido de los lobos en el campo se
alternaba con los ladridos de nuestros perros. Tendi·
das sobre tapices, mi mujer y mi hija me instalaban
entre ellas y yo les contaba historias de caza para
verlas asustarse y acurrucarse contra mí.
Cuando me callaba, se ponían a impacientarme.
Sentían un maligno placer en hacerme repetir algunas
palabras francesas que yo era incapaz de retener.
-Niqui, quieres llevarnos al extranjero y no sao
bes ni siquiera decir: "Je veux manger". Deletrea
conmigo: "Je, ye; veux, ve; manger, manyé".
-Otra vez, Nicolás.
-"Ye ve, va, veu, man, manyé".
Se retorcían.
-iMuy bien, papá! Di ahora: "cambien I(a coOte".
Repetía.
-"Cobié sa cut".
-No tienes vergüenza; te vaya comprar un loro ,
Hablará mejor que tú. ¿No es cierto, mamá?
Después se ponían a tirarme el cabello, me des'
hacían la raya, ocultaban mis cigarrillos y Nina me h~'
cía ponerme de rodillas en un rincón porque habla
dicho mal la lección.
Hubiera querido pasar mi vida a sus pies,
Nina tenía dieciocho años. Gina estaba de duelo
por su padre. Pablo se había casado tiempo atráS Y
tenía ya niños grandes, Desde hacía años no tenía na'
ticias de Sylvia. Corbú vivía con la partera de la aldea,
Estoy seguro de que le robaba toda la plata .
166
Mi granja era reputada en t odo el país. Se arre·
bataban mis productos . Había transform ado compl eta·
mente la aldea, Con al5lunas hec~áreas de m a~e ra,
mis campesinos se hablan construido al egres casita s,
salubres, que se alineaban en el borde del «amino
pavimentado. . .
Recibí la visita de algunos altos funCionarios . En
el Parlamento se habló de mi ~I~ea "modelo "; en ~~ta
ocasión se elogiaron los benefiCIOS de la cooperaclon .
Un ministro me propuso que me dedicara a la políti -
ca; para las próximas elecciones m; aseguraban u~
asiento en la Cámara. Me contente con prestar mi
concurso a otros candidatos. Esto me costó unos cien
mil leis, pero el ministro se alegró y me tuteaba .
9
En el mes de julio de 1914, mi mujer, Nina y yo
partimos para el extranjero. Nos detuvimos en Suiza .
La guerra hacía estragos en los otros países. Apenas
habíamos tomado el gusto a las excursiones, cuando
nuestra alegría fue echada a perder por una carta de
Pablo. "Están movilizando, y nosotros deberemos ha-
cerlo también decía ; ya han comenzado las requi-
siciones militares. Parece que Corbú se ha converti-
do en el patrón de tu casa. les aconsejo que vuelvan
Inmediatamente " .
-¿Partirás a la guerra? me preguntó Nina,
ansiosa.
-Sí, hija mía.
-¿ y a quién nos dejarás? ¿Parte Pablo también?
-Sí.
-,¿ Y Corbú? preguntó Gina.
Una angustia me apretó el corazón.
, Partirá también; todos los hombres válidos se-
rán movilizados.
Salimos de Suiza en el momento oportuno: dos
dlas después de nuestro -regreso se declaró la guerra.
La orden de movilización me esperaba en la casa.
167
Al entrar. Glna me hizo una confesión que me tras-
tornó: .
-Querido. estoy encinta de dos meses.
Al día siguiente de nuestra llegada. Pablo vino
a vernos y a decirnos adiós. Quería llevarme con él·•
estábamos en el mismo regimiento. Mi mujer y Nina
lloraban como si Pablo y yo hubiéramos muerto. Du-
rante todo el día y la noche siguiente se oyó en la
iglesia el toque de rebato; era lúgubre.
Pablo y yo nos encerramos en mi oficina para
ponernos de acuerdo:
-los mios vendrán a tu casa me dijo ; es la
mejor solución. Corbú partirá estos días y Nina se
quedará en tu casa.
Nos abrazamos; de todos modos. era bastante
saber que los nuestros estarían reunidos. Después de
la comida salimos a ver lo que pasaba en la aldea. Mi
mayordomo. que no iba a ser movilizado. era mi hom·
bre de confianza. El alcalde tampoco partía. Contaba
mucho con el afecto de estos hombres. que iban a
velar sobre mi familia.
Supe que mis dos mecánicos alemanes habían
desaparecido. después de haber descompuesto el
molino, que nadie sabía arreglar. Desde el comienzo.
pues. los alemanes me hacían la guerra a mí perso,
nalmente.
Toda la aldea estaba de pie. Cuando llegamos a
la alcaldía. las mUjerés cuyos hombres habían partido
ya nos miraban. sospechosas y despreciativas.
-Vayan a mi casa les dije .; se les dará mafz
y no les faltará nada durante mi ausencia.
Comprendieron.
Mi trigo había sido requisado; pero en cam·
bio había recibido un hermoso recibo con muchos
sellos.
El viejo padre Parvú. que estaba con las mujeres.
me lo agradeció en su nombre.
Como estaba solo en el mundo. le dije que se
fuera a vivir a mi casa y aceptó. lo querramos por sU
prudencia y su rectitud. ¿Cuántas veces lo había ayu·
168
dado? En cuatro años había enterrado a sus seis hijos.
minados por la tuberculosis. Su mujer había muerto
hacía dos semanas y. no teniendo con qué enterrarla.
había vendido su vaca. Corbú se la había comprado.
El pobre hombre había dejado todo su haber en manos
de los médicos Y. sin embargo. no había podido salvar
a sus niños. Nina le tenía gran aprecio.
-Vela por mi mujer y mi hija. padre Parvú; cuen-
to mucho contigo.
-Por ese lado puede irse tranquilo. boyardo.
Volvimos tarde a la casa. con el corazón pesado
por todas las escenas a que habíamos asistido.
Durante nuestra ausencia. m'i mujer y Nina habían
ido a la iglesia. La hora de la partida se aproximaba.
Llamé a Gina aparte y le mostré. en una pieza alejada
de la casa. un escondrijo que había hecho preparar.
Le enseñé CÓmo se abría y se cerraba; había guarda-
do ahí una crecida suma de dinero. dos libretas de la
Caja de Ahorros. una para ella. otra para Nina. y mi
testamento_ Fue a buscar sus alhajas y las ocultó allí.
Pablo y yo debíamos partir al amanecer para too
mar el primer tren de la mañana. Muda y conteniendo
sus lágrimas. Gina me dio una brizna de basilisco
bendito. Nina me ató al cuello una cruz de oro que ha-
bía llevado durante quince años.
Hoy la tengo todavía sobre mí. Muchas veces han
querido robármela los presidiarios; pero no han podio
do cogerla. Está incrustada en mi piel apergaminada
y la cadenita desaparece bajo la mugre y los pelos.
-Nicolás. es hora de partir me dijo Pablo.
Dominando mis lágrimas. abracé a Gina. Nina me
esperaba en el coche; nos acompañó hasta la esta-
ción. Me esforzaba en estar alegre y hablaba de todo.
excepto de la guerra.
llegamos a la estación a la salida del sol. Nina
estaba pálida. Su belleza era sorprendente: Gina a los
dleclocho años.
-Niqui. no volveré donde Corbú por nada del
mundo.
169
 Todavía me tenía de la mano cuando el tren se
puso en marcha.
A mediodía llegamos a Bucarest. Tuve tiempo pa-
ra recorrer los bancos y para transferir todo mi {linero
al Banco Nacional. Pablo se fue inmediatamente al
cuartel para adquirir noticias. Nos dimos cita en su
casa para almorzar.
En la tarde recorrí las tiendas. Compré géneros,
pieles y vestidos para Gina y para Nina. No les falta-
ba nada de lo que más tarde tal vez no se podría ad-
quirir.
Escribí a los dos seres más amados una carta en
que aseguraba que la guerra no duraría; nuestros ejér-
citos victoriosos habían entrado en Transilvanja; Ver-
dún resistía; una misión francesa había llegado a
Bucarest; los rusos nos Iban a enviar la mitad de su
ejército. Cuando más, yo volvería para Navidad ...
Conduje a la estación a la familia Ivanesco y me
fui al cuartel con Pablo.
Dos días después mi batallón fue enviado apre-
suradamente a Dobrudja.
Pablo había sido promovido a sargento y no par-
tiría sino más tarde. En cuanto a mí, era un simple
soldado. Pero no envidiaba a Pablo. Al contrario, esta-
ba feliz de saber que por el momento estaba al "abri-
go" y un poco más cerca que yo de nuestras familias .
En la noche llegamos a las cercanías del campo
de batalla. iQué noche! Barro y tinta llovían de un cielp
alquitranado. Bajo el aguacero, pasamos dos horas
cerca de una estación. Al amanecer se nos distribu-
yeron cartuchos. Debí ponerlos en mi saco, junto con
mis pañuelos y mis camisas de seda, sobre los fras-
cos de agua de colonia y de perfume que se quei3ra-
ron, mOjando mis cigarrillos, humedeciendo mi her-
moso papel para cartas, mis ilusiones de la víspera ...
Durante una semana no hicimos otra cosa que
marchar de un extremo a otro del frente. Mis zapatoS
de cuero de cabritilla no resistieron. Tuve el gusto
de amarrar las suelas con alambre telefónico. Des-
l · 170
pués de una jornada de marcha con los borcegules del
Estado, tenía callos en t odos los dedos . Sin la ayuda
de hierbas y ~e papeles con que me envolví los pies ,
sin duda habna quedado a las puert as de l matadero a
que se nos conducía. y de ese modo habría faltado
a la "premiere" del espectáculo único que la Pat ria
noS ofrecía gratuitamente.
Una noche, con otras tropas , acantonamos en una
aldea. El segundo batallón de mi regimiento había
llegado el día antes. En seguida salí en busca de noti-
cias y caí sobre un sargento que distribuía cartas .
Tenía una para mí. Era con algunas líneas de Pablo
que ler de prisa; muchas páginas de Gina y de Nina.
"Hemos sabido me escribían que en Dobrud-
ja el asunto anda mal. Sé prudente; no te expongas
mucho; hay otros, tantos otros que pueden ir al fren-
te; ellos no tienen a nadie. en tanto que tú .....
Pablo aseguraba que todo andaba bien en la éasa .
"Voy a hacer lo imposible escribía para que seas
llamado al interior, tanto más cuanto que Corbú ha
logrado escapar a la movilización. Se le ha declarado
enfermo e incapaz de ir a la guerra .....
Esta noticia me dejó helado. Comparé la fecha de
su carta con la de Gina: había escrito tres días des-
pués de mi mujer. Gina no sabía aún que Corbú se
quedaría. Una idea atravesó mi mente: desertar, unir-
me a los míos sin tardanza. Yo tenía mi propia guerra.
No tenía más que un enemigo sobre la tierra: Corbú.
El cañón gruñía muy cerca y muy violentamente.
Tenia miedo. Leía, a pesar de todo, mis cartas, cuan-
do el sargento cartero anunció que íbamos a partir en
Seguida. Me había sentado para escribir, cuando el
clarín llamó a reunión. Alcancé a garabatear estas
únicas palabras: "Vigila a Corbú; partimos". El sar-
gento cartero me arrancó el sobre y desapareció.
Primera marcha hacia el sur; después, dos horas
más tarde, hacia el norte, en seguida hacia el oe~te.
Antes del amanecer nos detuvimos sobre una colma
húmeda de rocío.
Se nos dio orden de desplegarnos en línea de ti-
171

radores, a dos pasos de distancia uno del otro. Des·
pués se nos espació cada diez metros. Un cuarto de
hora más tarde, el capitán, con el objeto de que la
compañía ocupara todo su sector, puso a los hombres
a veinte metros uno del otro. No veía a mi • camarada
de la derecha ni al de la izquierda. Estaba solo, exten·
dido de bruces sobre el suelo. Ante mí, el vacío;
detrás de mí, el vac{o.
Encendí un cigarri 110. Bajé mi nariz; dos escara-
bajos se batían sobre una boñiga. Los separé autori-
tariamente. Se fueron de nuevo a las antenas. Para
asustarlos, les lancé bocanadas de humo. Continua-
ron. Tomé entonces mi bayoneta y, partiendo la boñiga
en dos, tracé una frontera entre los territorios que
les concedía.
Tenía frío. Me senté sobre mi lecho. Advertí en-
tonces que mi sección estaba cerca del Danubio y
que yo estaba a doscientos metros de la orilla. Si el
enemigo nos empujaba un poco, tendríamos que na-
dar.
Repentinamente, nuestras baterías, situadas en la
otra orilla del río, abrieron el fuego. Verdaderamente,
no supe a quién; nuestros artilleros,- a dos o tres ki-
lómetros detrás de mí, podían apuntar. Se hubiera
podido creer que regulaban su tiro por el humo de mi
cigarrillo.
Explosiones de acero estallaron en todo mi alre-
dedor. Me puse a gritar de horror, pero nadie me es-
cuchaba. Apenas me había habituado a la batahola,
cuando, desde el frente, empezó a caer otra ráfaga,
siempre alrededor mío. Habría podido creerse que yo
era el único en toda la línea. No se veía a nadie por
las cercanías. Ante mí no veía sino tallos de cardo y
de hinojo. Me arrastré un poco con el objeto de en-
contrar algún camarada. Para estar menos solo creo
que hasta me habría acurrucado contra Corbú. Levan-
tando la cabeza, vi dos grandes bestias azulencas so-
bre el río. A su vez inundaron el campo de obuses ~,
cosa curiosa, era también sobre mí que tiraban. "¿CO-
mo diablos saben que estoy aquí? El frente soy yo
172
•
...
- ,me decía a mí mlsmo-. No tiran más que sobre
mi .
No podía más.
De pronto oí una orden:
-Adelante.
A mediodía habíamos avanzado dos kilómetros y
noS detuvimos en un campo de maíz. Nos quedamos
ahí hasta la caída de la noche, sin que yo viera a na-
die delante de nosotros. Después volvimos sobre
nuestros pasos, más rápidamente que a la ida. En la
mañana habíamos perdido veinte. kilómetros del fren-
te de la víspera. iSiempre sin ver ni la sombra de un
enemigo!
En la noche comenzó la retirada. La tercera no-
che, en momentos en que esperaba que se nos llevara
hacia atrás, vi que otras tropas tomaban posición cer-
ca de nosotros. Estaba deshectlO de fatiga. A fuerza
de estar noche y día en el barro, el vientre pegado
contra la greda húmeda, tenía atroces dolores de es-
tómago. Desde hacía cuatro días no había comido na-
da caliente. De pronto las balas silbaron alrededer
de mí: algunas al principio, después un huracán. Para
darme coraje, yo también empecé a disparar en la
obscuridad.
Recibimos orden de avanzar. Abandoné mi aguje-
ro y arrastrándome comencé a buscar otros para ocul-
tarme. Mientras avanzaba no cesaba de disparar; era
necesario que me desembarazara de los cartuchos:
eran tan pesados. Y, además, era preciso asustar un
poco también a los que estaban al frente. Disparaba
como un loco.
Me hacía bien sentir el fusil caliente entre mis
heladas manos.
Vi ante mí una pila de heno y quise abrigarme
tras ella. Pero mi pierna derecha rehusó seguirme. Me
la pellizqué y noté que estaba embotada. Tanteando
mi rodilla, sentí que tenía un agujero en el pantalón.
Metí el dedo. El agujero estaba caliente. Mi carroña,
Por fin, había sido tocada por una bala enemiga. Ben-
dito sea el que me la envió.
iSi, por lo menos, mis balas hubieran podido ha-
173

cer otro tanto! Habría hecho felices a otros pobres
diablos. porque en la· guerra. y desde el comienzo de
la batalla. todos esperan la bala cómodamente colo-
cada. Si todas las balas encontraran inmediatamente
-a sus destinatarios. las guerras serían más cortas .
menos terribles y sin héroes. Nuestra creencia en Dios
padecería seguramente algo en esta forma, pues no
habría elegidos ni librados, ipero tanto peor!
Teníamos ante nosotros a los búlgaros, a los tur-
cos, a los austríacos, a los húngaros, todo un vale-
roso y abigarrado ejército mandado por los alemanes .
A ninguno d~ esos grandes pueblos he guardado
rencor por la pequeña bala anónima y sin nacionali-
dad definida que' me hirió. No sabiendo exactamente
a quién debía odiar, salvo a la guerra "misma, era un
pacifista perfecto.
¿Por qué los franceses y los alemanes viven y vi-
virán eternamente sobre las armas? Porque, de gene-
ración en generación, miran sus heridas; de padres a
hijos se transmiten sus cicatrices, se acuerdan que
durante siglos enteros se han matado entre sí y que
sus antepasados han caído en tierra enemiga.
En estas condiciones, forzosamente, el odio se
convierte en una segunda naturale.za. No se le man-
tiene voluntariamente; se revela en el horizonte. Estoy
seguro de ello.
Creo también que las guerras mundiales son me-
nos nefastas que las guerras entre dos pueblos. Fue
Napoleón quien las inauguró, pero fueron necesarioS
cien años para que otros emperadores. reyes u hom·
bres de Estado se dieran cuenta de su superioridad .
Me explicaré. Cuando todo el mundo está en guerra .
pocos hombres saben por qué. Se matan entre ellos ,
pero no se odian. Como un pescador, se toma lo que
cae en la red, al azar. La guerra mundial tuvo también
la ventaja de debi litar un poco a todas las naciones.
A la larga se ve que no es pOSible destruir todo yen-
tonces todos se cansan. Se hace entonces la paz, para
recomenzar más tarde sin duda, pero ya con menos
entusiasmo. Esto ya es algo.
174
•
Todavía le hacen falta a la humanidad dos o tres
uerras mundiales, para que los hombres sientan ver-
aaderamente el deseo de hacer la guerra contra la
guerra.
Pero estoy divagando. ¿En qué parte estaba,?
Pasaba el tiempo. Llamé a los camilleros. ~Igunas
sombras se dibujaron _en las ~inieblas. Logr~ arras-
trarme hasta mi pequeno montan de .heno: MI panta-
lón estaba húmedo de sangre. Con mis panuel?s ven-
dé la herida. Estaba amaneciendo. Me. sentla muy
débil. En el fondo tenía un poco de miedo ante la
idea de caer prisionero . Me p.us~ a .aullar con todas
mis fuerzas. Alguien se aproximo gritando:
-¿ Oficial? .' .
Había oído decir dos cosas contradlctorl~s.: Pri-
mero, que se debía socorrer primero ,a los oficiales;
en seguida, que los búlgaros, que sablan rumano, se
infiltraban en nuestras filas para matarlos.
No sabiendo quién venía, dije: ,
-Llévame, te lo ruego; te regalare mi reloj de
oro.
-ilmbécil!
Volví en mí sobre una camilla, en un vagón para
animales abarrotado de heridos.
Llegaríamos a Bucarest antes de mediodía, a me-
nos que el "Graf Zeppelin" viniera de nuevo a fu-
mar su habano sobre la capital; en ese caso nos
retardaríamos hasta la noche.
En la tarde entré al hospital. Al día siguient~ mi
mujer y mi hija estaban a mi cabecera. Despues de
qUince días de hospital se me dio orden de aband?nar
el lecho y tuve una semana de permi~o. La, pase en
el campo, cerca de ellas. Fueron los dlas mas hermo-
sos de mi vida. u-
No se tenían noticias de Pablo. Su madre, su m
jar y sus niños lloraban sin cesar. 'b
Para estar solos, Gina, Nina y yo nos en~err~. a~
mos en una pieza y pasábamos ahí todo el dla. In
175
había detenido todos los péndulos de la casa. Gina
me curaba la rodilla, porque mi herida no estaba ce·
rrada aún. En la noche, las dos me llevaban al salón .
Para olvidar la obsesionante amenaza de la separa-
ción, Nina tocaba el piano y se esforzaba en estar
alegre. Yo me tendía al lado de mi mujer para escu-
char los latidos del corazoncito que llevaba en sí.
-Será un varón, Nicolás; lo siento empujar to-
das las nochE\s, ya está haciéndome sufrir. y cuando
pienso que volverás a partir ...
La acariciaba, la besaba y lloraba. Tenía el pre-
sentimiento de <lue aquéllas serían nuestras últimas
horas en común.
iSilencio completo de parte de Corbú! Esto me
inquiet:;ba más que nada.
Sonó la hora de la separación. Partí sin volver la
cabeza. Mi regimiento estaba en Moldavia, a la reta-
guardia. No quedaba más que el número, la bandera y
la banda de músicos. Desde hacía cuatro meses nues-
tros ejércitos estaban en retirada: habíamos abando-
nado la Muntenia y Bucarest había sido ocupada. El
invierno de 1917 fue casi polar y carecimos de todo :
armas, municiones, vestidos y víveres.
Nuestros aliados, los rusos, se burlaban de noso-
tros. No querían batirse. En Dobrudja se vio a dos re-
gimientos rusos tomar la fuga sin disparar un solo
tiro. En Moldavia permanecían en los acantonamien-
tos. Para decirlo de una vez, los rusos fueron para el
país lo que las langostas son para los campos, las ra-
tas para los almacenes, las orugas para los huertos.
Colaboraron con sus samovars en nuestra guerra
nacional y nos trajeron, desde el fondo de la Mongo-
lia, el tifus exantemático. Los piojos de los rusos eran
tan grandes como garbanzos y sus huevos resistían a
las estufas, a las planchas, al alcanfor, al gas, a la
bencina, a todo. Nuestros soldados, tanto como nues-
tros civiles, morían por millares todos los días, sega-
dos por el tifus.
La herida de mi rodilla se había reabierto. Des-
pués de una corta permanencia en el hospital, fui
176
destinado a un servico auxiliar. Mi pie estaba definiti-
vamente anquilosado .
Pablo había sido muerto un mes después de la
batalla de Sireth.
Para no complicar el proble ma del aprovisiona-
miento de aquellos que volvían al matadero, se me en-
vió a un hogar para inválidos, en el fo ndo de la Mol-
davia.
Ahí languidecí hasta el fin de la guerra, lejos de
aquellas que había dejado a merced de Corbú. Gina
debía haber dado a luz. Yo tenía tristes presentimie n-
tos. Ninguna respuesta a mis cartas enviadas por
medio de la Cruz Roja. Tuve la feliz idea de escribir a
la encantadora familia suiza, en casa de la cual nos
habíamos alojado . Les rogaba averiguar algo de los
míos y responderme tan pronto tuvieran noticias . Dos
meses después recibí la siguiente respuesta: " Su fa-
milia está muy bien". Tomé valor. Durante cinco me-
ses leí y releí estas cinco palabras.
Otros inválidos siguieron mi ejemplo y escribie-
ron por la misma vía . Uno de ellos, recientemente
trepanado, escribió muchas cartas al Dios Padre. Ter-
minó por arrancarse un día, ante nosotros, en la me-
sa, la placa de plata que protegía su cerebro y metió
ahí el dedo pulgar.
Este espectáculo me dejó enfermo por ocho días .
Después me llegó otra carta, que me anunciaba
lacónicamente: "La señorita Corbú ha contestado to-
das sus cartas: está en buena salud y vive con su
padre" .
iLos presentimientos no engañan nunca! Algo
muy grave debía haber pasado en mi casa. ¿Por qué
e~taba Nina en casa de Corbú? ¿Oué se había hecho
rd l mujer? ¿Y la familia Ivanesco? Me torturaban las
eas más sombrías.
. Al cabo de unos meses estaba desconocido. La
vida se me iba gota a gota. En el hogar se creía que
e.staba tuberculoso. Se hablaba de la paz . Todos que-
nan vivir, y entre ellos un tronco de hombre, un buen
camarada. Yo no estaba tísico, pero estaba tan flaco
177
 , .
•
como ahora, que llevo quince días de huelg~ de. ham-
bre Pero entonces la esperanza me sostenla aun ...
. Hoy, una última chispa palpita, por milagro , en
mí. Ojalá que no se exting~ antes de mañana. . .
Si muriera mañana, seria el hombre que ha vIvido
su propia eternidad.
10
Por fin, se firmó la paz. Fui uno de los primeros
de quien se desembarazó. la patria. En adelante era un
hombre i núti 1.
Arrastrando la pierna, tomé el camino de mi ho-
gar después de dos años de ausencia . La lentitud del
tren y sus detenciones me volvían loco. La estación
en que debía bajarme estaba en ruinas. Me puse en
marcha inmediatamente. A los dos kilómetros mi pier-
na derecha rehusó seguirme. Me tendí en la zanj a.
Pasó una "carutza" campeslna tirada por un rocín ;
subí a ella .
El conductor no era de la comarca y no pudo dar-
me ninguna noticia de mi familia. No respondió cuan-
do le hablé de ocupación. Lo tomé por un desertor y
me callé .
Después de una hora de silencio, durante la cual
su animal no marchó más que al paso, mi compañero
terminó por contarme su historia: prisionero de los
alemanes se había evadido, había atravesado de no-
che Aust;ia y Hungría, para hacerse tomar en los Cár-
patos por una patrulla. Se le había encerrado en un
fuerte en Bucarest, de donde acababa de evadirse ...
iCada uno tiene sus miserias! Yo pensaba en
otra cosa y no le hablé sino una sola vez, para pr~­
guntarle su nombre y su aldea. Buscó, tartamudeo,
después se calló. Tocado de amnesia, vagabundeaba
con su carrito.
" Antes de la caída de la noche llegamos a mi do-
minio.
178
Descendí de la carreta para palpar la tierra
besarla . Me devolvió mi caricia. Desde lo alto de IY
colina re~onocí la al.dea: mi casa con su torre de co~
bre, los alamas del Jardm, rectos como cirios. Queria
correr, pero las lágrimas me cegaban . Me puse a gri-
tar:
-iNina, Gina, he llegado; soy yo!
Me descubrí ante la iglesia; Dios ha debido es-
cuchar las fervientes acciones de gracias que de todo
corazón le dirigí. Llegué después al molino. Apareció
un hombre. Apresurando el paso (ya no sentía mi
pierna), lo alcancé. Se volvió bruscamente: era el
alca'lde.
-iHurra , viejo mío, aquí estoy!
Meneó la cabeza y me dijo:
-iAh, es usted!
y se alejó precipitadamente.
Yo estaba de uniforme y muy barbudo. "No me ha
reconocido el borrachín", pensé.
Atravesé el patio de mi casa. Ninguna luz. Todo
se ensombreCi? en mi cabeza. Algunos gritos venían
de las caballenzas. Me precipité hacia allá. Ni un ani-
mal. Algunos chiquillos jugaban en el heno. Quisieron
huir ...
-Díganme, niños, ¿dónde podría encontrar a la
mujer del boyardo, a su hija, a su familia?
-No lo sabemos.
-Sí -dijo uno de ellos ; se nos ha dicho que
el boyardo murió en la guerra . Espere, vamos a ir a
buscar al padre ParvÚ. El lo sabe todo.
El "muerto" entró en su casa. Algunos perros pre-
tendieron morderlo.
En el "pridyor" había paja; me senté en ella y
r iré en torno mio. De pronto tuve la impresión de que
a casa era una vasta sepultura de la cual yo era el
guardián. '
si Después me animé. Me dije: "Están en Bucarest,
8 n duda, con los Ivanesco. Seguramente, deben haber-
e ido. ¿Cómo iban a quedarse aquí?".
Me puse a gritar:
179
 •
-iSeguramente, segurament.e, ustedes están en
Bucarest! . Mi voz lo hizo estremecer. Hizo un esfuerzo para
Quise abrir. Pero la puerta, que golpeaba con miS
puños y que empujaba con todas mis fuerzas, no que-
ría ceder. "i Evidentemente, evidentemente, están en
Bucarest, sí, sí!". La puerta crujió; la había desfondado
con una viga. . Mis mandíbulas estaban como apretadas en un
El ruido de los vidrios quebrados me hizo volver
en mí. Estaba sudando. Encendí mi linterna. En el hall
se veía heno d~sparramado en el suelo; en el come:
dar había mapas en los muros y en las mesas; mi
oficina estaba amoblada con una cama:, una mesa, e~­
cima de la cual se leía en un letrero: Kommandant .
Encontré una lámpara a petróleo, que encend.í. En el
salón había una atmósfera que apestaba; los libros de
la bibl ioteca de mi padre estaban por los su~los ..La
puerta que daba acceso al departamento de mi mUjer
y de Nina estaba cerrada. La forcé en. un segundo. El
dormitorio de Gina estaba lleno de pilas de. ropa, de
colchones, de cobertores empaquetados y listos para
ser llevados, zapatos y vajilla quebrada. En el corre-
dar, mis pies se enredaron entre la.~ cuerdas del des-
trozado piano. La lámpara se romplo y yo me puse a
aullar. Erré de pieza en pieza, como un fantasma, con
mi linterna en la mano_ . "Durante estas tres semanas, su señora guardó
-·'Ciertamente, ciertamente, esta n en Bucarest.
Vamos, ellas me esperan ... Llegaré, Gina, Nina, lle-
garé... .. I1
En el vano de la puerta apareció un VieJO, evan-
do en la mano una vela encendida.
-Ellas están en Bucarest repetía yo una y otra
vez . Me voy. iRápido, mi coche!
El padre Parvú, cabeza de mártir salida de. u~
ícono, avanzó, me apretó entre sus brazos, cayo d
rodillas, me besó la mano. La vela se apagó.
-Tranquilícese, boyardo. . •
Encendió de nuevo. Me senté y mire al espectr~
que estaba ante mí. Me dio miedo. No reconocí a ~I
cwerido Parvú, el viejo de mejillas rosadas que habla
dejado dos años antes. . "Durante dos meses, día y noche, diez automovl:
-iHabla!
180
sentarse , se levantó, hurgó en su bolsillo y me tendió
un trozo de pan:
-Usted debe tener hambre, boyardo; coma, pri-
mero, ise lo ruego!
torno y mis labios, soldados con plomo.
-En realidad, boyardo, estuvimos muy tranquilos
hasta el día en que la capital fue ocupada. A la sema-
na siguiente, los soldados enemigos desfilaron día y
noche por la aldea. Los oficiales entraban en nuestras
casas, se divertían durante la noche y se iban al día
siguiente. En la noche llegaban otros, y así continua-
mente.
"Toda la familia se había refugiado en el fondo
de la casa, en dos piezas, una para la señora y la se-
ñorita, la otra para la señora Ivanesco y su familia.
Nadie salía sin haberme consultado. Ayudado por una
campesina, les llevaba la comida a las habitaciones.
"Esta pesadilla duró tres semanas. y no había
vino en la bodega ni gallinas en el corral. Pudimos
ocultar dos vacas en el fondo de la huerta.
constantemente cama, cuidada por la señorita. Mu-
chas veces se me envió a buscar medicamentos a la
ciudad y la señora Ivanesco, la abuela, iba también a
comprar a Bucarest.
"Era en diciembre: una mañana, algunos oficiales
alemanes, acompañados del alcalde, nos hicieron sa-
ber que el estado mayor y sus oficinas se iban a ins-
talar en la casa.
"Comenzó la serie negra. Los soldados sacaron
los muebles y los transportaron no sé dónde. Sólo
dejaron las camas y las mesas. Dos ordenanzas de
los oficiales invadieron las piezas de los sirvient~s,
que huyeron espantados. Me quedé solo, acompana-
do de una vieja. . .
les transportaron víveres a la estación. Se arramblo
181
 •
con todo; nuestra aldea fue la primera en la que en-
traron a saco ...
"Por orden de los alemanes el Gobierno había
nombrado prefecto del departamento al boyardo Cor-
bú. Esta noticia nos hundió a todos en la desespera-
• •
clon.
"De usted, boyardo, y de don Pablo, ninguna no-
ticia.
"la señora lloraba todo el santo día, y la señorita.
que pasaba las . noches cuidándola, se debilitaba. Al
atardecer la sacaba a pasear un poco. En la noche ce-
rraba las puertas con cadenas; después me tendía en
el suelo, envuelto en mi "schuba" (' ).
"Una noche, después de Navidad, fui despertado
por unos gritos y risas que venían de la pieza de los
oficiales. Estaba habituado a esas orgías. Pero de
pronto fui cegado por dos linternas asestadas sobre
mí. A la cabeza de los oficiales avanzaba un civi 1: el
boyardo Corbú.
"Se aproximó a mí, me dio un puntapié y dijo :
" Abre esta puerta, viejo oso.
"Rehusé. Me volteó de un puñetazo. Un soldado
se arrojó sobre mí y me quitó las llaves. El mismo bo-
yardo Corbú abrió la puerta; los oficiales que lo acom-
pañaban reían bulliciosamente.
I "No entró en la pieza. pero lo sentí aullar:
" Señora, no se duerme cuando se tienen visi-
tas; dé nos de comer; estos señores se quejan de su
hosp ita I i dad.
"la señora no respondió. Su hija, temblando ,
se ofreció para hacer de comer. El boyardo se lo agra-
deció y le dijo:
" Bien, pero que tu madre sirva la mesa; ¿en-
tiendes?
"la señorita estalló en sollozos. la mujer de don
Pablo, su madre y los niños gritaban en su pieza, pero
no abrieron la puerta. Yo no podía hacer nada, pues un
soldado alel11án me vigilaba.
. pezó a vomitar. Hundió las uñas en las sábanas y to-
(1) Manta campesina de piel de cordero .
182
"Blanca como un lienzo, la señorita fue a la co-
cina. Un oficial la guió. la señora ll oraba que partía
el alma y me llamaba. El soldado est aba pegado a mis
suelas. El señor Corbú avanzó de nuevo y gritó:
" Si no sirves a la mesa, me llevo a Nina para
mi casa.
"la señora le suplicó y se arrastró de rodillas ;
pero el boyardo le volvió las espaldas y se fue riendo .
"Algunos instantes más tarde, la señora se diri -
gió a la cocina; vacilaba. Después, segUida de la se-
ñorita, que la sostenía del brazo, fueron al comedor,
donde resonaban las risas y los cantos.
"Su entrada provocó aplausos y aullidos. Domi-
naban las risas del señor Corbú. Esto me dolió tanto
como si me hubieran hundido un cuchillo en el hígado.
De pronto, los gritos cesaron bruscamente.
"la señorita me llamó: un oficial me empujó ante
ella. la señora yacía sobre el parquet; una baba blan-
ca corría de sus labios. la señorita, de rodillas, llo-
raba. El señor Corbú, con un vaso en la mano, las mi-
raba escarbándose los dientes.
"El soldado me ayudó a transportar a la señora a
su pieza; su hija le sostenía la cabeza.
"El señor Corbú se puso a burlarse y repitió tres
veces a la señorita:
" Que se reponga pronto; vendré a buscarla
dentro de un cuarto de hora; que se cambie ropa.
Póng,~nse buenas mozas para que alegren la reunión.
En vano llamé a la puerta de la señora Ivanes-
cO; no me respondió. Sólo los niños gritaban a voz en
cuello.
"Extendida sobre su lecho, su señora había vuel-
to en sí. la señorita le puso compresas en la frente y
le s~plicaba que bebiera una poción. la señora no
quena tomar nada. Apretaba las mandíbulas, y su
íostro, inun.dado de sudor, se crispaba. Mugía de ~o­
oro ~epentmamente, se enderezó, cayó, se revolVió.
8e afirmó. No sabíamos cómo aliviarla. Después em-
rnó una almohada, apretándola contra su vientre. Crel-
183

os que estaba envenenada. Dejó después la almo·
hada, se colgó del cuello de la señorita, q~~ tem?!aba
de pies a cabeza y, sin soltarla, se retorclO, ab.r~o la
boca, subió las rodillas hasta la boca, las mOr?IO, las
abrió, apretó su vientre con las manos y aullo. Sus
manos cayeron por fin a lo largo de su cuerpo, las
rodillas descendieron suavemente y, con la boca toro
cida, se calló de· pronto ...
"La señorita, creyendo que la crisis había pasa-
do se volvió hacia mí.
, "Me vio llorar, pero no comprendió y se puso a
arreglar las almohadas, siempre abrazando a su ma-
dre. Yo oía el gluglú de la sangre goteando sobre el
parquet.
"La señorita dijo:
" Despacio, padre Parvú; mamá duerme.
"y se vino a acurrucar en mis brazos.
"La tuve contra mí, sin atreverme a decirle nada.
Miró después hacia el lecho, se le desorbitaron los,
ojos, se volvió hacia mí, quiso hablarme. Yo estalle
en sollozos.
"No tuve tiempo para sujetarla. Se arrojó sobre
su madre, la llamó desesperadamente y se desvane-
ció. Me costó trabajo hacerla soltar el cuerpo de.Ja
señora, que nadaba en su sangre al lado del nmo
muérto.
"En ese momento apareció en el corredor el se-
ñor Corbú, gritando:
" iApúrense, las estamos esperando!
"Entró en la pieza.
"La señorita se enderezó; su cara, su ropa, sus
manos, estaban manchadas de sangre. Com.o una lo-
ba se arrojó sobre el boyardo, le arrancó los cabell~s,
hundió los dedos en los ojos del monstruo, y despues:
buscando el pescuezo para estrangularlo, le desgarro
el cuello. El boyardo resbaló en la sangre y cayó. Al
fin" logró soltarse y se puso a gritar. Acudieron los
oficiales. Encontraron al señor prefecto sin aliento, lo~
ojos fuera de las órbitas, babeando, temblando, salpI-
cado de sangre, con el vestón desgarrado. De una
184
mirada comprendieron lo que pasaba, avisaron a los
soldados y se llevaron al boyardo.
"La señorita continuaba desvanecida. Descerrajé
la puerta de la señora Ivanesco. Muy pronto tuve a
mis pies a tres mujeres desvanecidas y a otra muerta
en su lecho, al lado del niño recién nacido, muerto
también.
"He resistido, boyardo. Sin embargo, no he visto
nada más horrible en mis sesenta años de vida.
"Antes del amanecer, la noticia de la desgracia
se había extendido por la aldea. iQué maldición! A la
salida del sol, el patio estaba lleno de mujeres y de
viejos y viejas. El llanto partía el alma. La pobre se-
ñorita no era más que un espectro.
"Después del entierro de su mujer (la pusimos a
la derecha de la tumba de su madre), la familia Iva-
nesco partió para Bucarest.
"Me quedé solo con su hija. El boyardo, que des-
apareció en la noche del drama, por mucho tiempo no
apareció entre nosotros.
"Yo vigilaba constantemente a la señorita. Lan-
gUidecra a _ojos vista. Al mes, los aldeanos que venían
a verla no la reconocían. Rehusaba todo alimento, no
dormía, y a menudo, en medio de la noche, me des-
pertaba y me rogaba que la condujera a la tumba de
su madre.
"Una noche se resfrió y guardó cama durante tres
semanas. El coronel alemán, hombre de buen corazón,
venía a verla, le traía flores y le hablaba como si fue-
ra su hija. Había también un joven oficial, rosado como
una manzana, con monóculo, que se quedaba más que
los otros al lado de ella.
"Lentamente, la pobre niña se repuso. Un día la
vi sonreir y mi corazón se llenó de alegría.
"Durante este tiempo los soldados alemanes
Continuaban sus pesquisas para encontrar los víveres
escondidos. Se llevaron los últimos corderos y las
últimas cabras que tenían los viejos. No quedaron
más que los perros en la aldea.
"El boyardo Corbú, que acompañaba un día a los
185
 pesquisantes, se detuvo como una hora en nuestra
casa, pero no vio a la señorita.
"Las tropas, en camino hacia el frente, desfilaban
día y noche. Alemanes, turcos, húngaros, búlgaros ,
qué sé yo. Los que acampaban aquí en la ~oc.h~, per-
seguían a las mujeres. Los rechazaro~ al pnnclplo, pe-
ro terminaron por amansarse. Temlan a los turcos
porque habían oído decir que éstos dejaban siempre
mellizos. Tenían -miedo de los húngaros porque se
afirmaba que se comían al horno a los niños rumanos.
Los alemanes y los austríacos les inspiraban más con-
fianza; éstos les daban un poco de azúcar, un poco
de pan ...
-iSuficiente! ¿Dónde está Nina? iHabla luego!
No me hizo caso y prosiguió:
-Al llegar la primavera, la señorita estaba casi
curada. Se ocupaba de la casa e iba a la alcaldía a
leer los comunicados. Yo no la dejaba un instante ,
salvo en los momentos en que iba a pasear a caballo ,
en compañía del oficial rosado y rubio.
"Antes de la Pascua vino el señor Corbú y pidió
verla. La abrazó y la invitó a pasar las fiestas en su
casa, con los oficiales que ocupaban todavía la nues-
tra.
.
"Me llevó aparte y me dijo, amenazante:
" Habla, o te mato. ¿Dónde están los vinos?
" iAy de mí, boyardo! Le juro que no hay nada .
"Me creyó y se fue, después de haberme escupi-
do a la cara. Se quedó dos días, bebiendo y comiendo.
Los soldados habían traído caza y pescado, muy poco
por lo demás, porque los aldeanos, hambrientos, ha-
bían secado el estanque desde hacía tiempo y los
cazadores furtivos despoblaban el bosque. Antes de
su partida el boyardo llamó a la señorita; fueron al jar-
dín. El señor Corbú hablaba, hablaba ... Me oculté tras
un matorral y escuché: El dijo:
.. " Te perdono el haberme ofendido delante de
los extranjeros, porque habías perdido la razón. ¿pero
por qué comienzas de nuevo y por qué no quieres ve-
nir a mi casa, a la casa donde viste la luz? Tendré
186
I
hué~pedes para las fiestas. jVen! No te quedes en
medl? de las tumbas. ¿,Que esperas. en esta casa
maldita? Te a~eguro que el no volverá más . Como soy
prefecto, lo se todo. Ha muerto, el ladrón. Dios lo ha
castigado por haberme robado a tu madre, por haber
asesinado a Dimitriu, del cual pretendía la hija. Es un
bandido , un antiguo ... (No comprendí, boyardo, lo que
dijo: un nombre como Adolfo ... Alfonso ...) y tú no
sabes, Nina:. qu!én es sl! madre; es una tal Sylvia que
lleva una vida Infame en Bucarest ... (Perdóneme, bo-
yardo.) iHuye de esta casa, la mía te espera!
"La señorita rehusó y huyó sollozando.
"Ella y yo pasamos solos la fiesta, espantosa-
mente tristes. Desde entonces no salió más de su
pieza, donde leía todo el día. Después, un día de ju-
nio, los oficiales alemanes partieron, no dejando sino
unos cuantos soldados en la caballeriza. El oficial ro-
sado estaba en casa del boyardo Corbú, a donde se
había ido el estado mayor.
"La tristeza de la señorita comenzó a inquietar-
me: d~ nuevo languidecía.j Pero un día recibió una car-
ta y VI que se puso muy alegre. Me llamó y me dijo:
:: Me y?y a ir, padre Parvú; está muy triste aquí.
y partlO para la casa del boyardo Corbú. Ensayé
to~o para retenerla; pero fue en vano. Por lo menos
veinte. veces fui a verla y a supl icarle que volviera;
n? qUIso entender. El boyardo, que me encontró un
dla ante su casa, me dio de latigazos.
':~espués de su partida, el mayordomo se fue
tamblen a casa del señor CorbÚ. El alcalde vino mu-
chas veces aquí y me contó horrores de usted. Todo
el mundo empezó a huir de mí en la aldea. Las muje-
res no querían cuidar más las tumbas de su familia
y yo debí ocuparme de ellas. En las noches venían a
robarse las rejas; los oía, pero no me atrevía a salir;
me habrían asesinado. y como yo estaba seguro de
que usted volvería, debía vivir para esperarlo.
"Por fin partieron los últimos soldados alemanes.
A fin de no estar muy solo, recogí algunos huérfanos
187

y todos nos instalamos en el granero de la caballeri -
za. "'Ah don Nicolás! Dios me ha castigado eligién-
dome I a ~í para contarle todo esto; tanto má.s cuanto
que ya todo es inútiL Usted no pu~de cambiar nada.
Pero es necesario que rehaga su vida.
"Pero, por ahora, usted debe irs.e a descansa~. Le
voy a hacer la cama en la misma pieza de la senora .
Tengo miedo de que usted se enferme.
-Continúa.
Hizo un esfuerzo y recomenzó:
-iPor lo menos, coma algo! Voy a prender fuego
y le prepararé unos huevos. Escondí una gallina en el
granero. Coma; eso lo repondrá.
-iContinúa, padre!
Se me aproximó, puso su cabeza sobre mis rodi-
llas y renovó su ruegq.
Lo hice erguirse:
-Padre Parvú: ya lo ves, soy fuerte, tengo bas-
tante coraje como para oír el fin. Nina ha muerto
también, ¿no es cierto? Dímelo, si es cierto {Jue me
•
qUieres.
Entonces, prosiguió, implacable:
-Un día, la .s eñorita vino y me dijo:
" Me ha echado; su querida, la partera, le h~
dicho que estoy encinta de ocho meses. iAy de .ml,
padre Parvú, había confiado mi secreto a es.a mUJer!
Me había prometido guardarlo sí le pa~aba ble~; .pe.ro
me ha traicionado. Esta mañana Corbu me ha InJuna-
do como a la última de las últimas. Ocúltame, padre
Parvú, pero no aquí. Búscame una casa discreta en la
ciudad.
"Lloraba, boyardo, hasta partir el alma. ¿Ha visto
usted estas arrugas sobre mis sienes? Me salieron
ese día.
" No aquí decía la señorita ; i no bajo est,e
techo, donde he sido tan querida y tan feliz! iNo aqu¡!
Mi madre se revolvería de vergüenza en su tumba. i:
mi pobre padre! He pecado, padre Parvú, con un ofi-
. cial, usted sabe con cuáL Perdóneme por no haber es'
188
•
cuchado sus consejos; y si usted ve a papá , porque
él vive, nos ha escrito, dígale que no me atreveré a
verlo más.
"Se desmayó en mis brazos .
"No sabía a dÓ!lde lI~varla en Ja aldea. Por mie-
do al boyardo Corbu, nadie se habna atrevido a reco-
gerla. Entonces fui donde una pariente mía, que vive
en una cabaña cerca del bosque. La buena mujer Con-
sintió en tenerla hasta que diera a luz.
"No teníamos dinero. Obtuve quinientos leis de
una sortija que la señorita me mandó a vender a' la
ciudad. La mitad se gastó en la botica y con el resto
compré ropa para el niño. Dos semanas más tarde la
señorita trajo al mundo un varón de cinco kilogramos,
redondo y fuerte como un cerdito.
Mi cabeza estallaba.
-Continúa, padre, te lo ruego.
-El pequeño está en la c'abaña y lo espera. En
cuanto a la señorita, desapareció tres semanas des-
pués del parto. No sé qué se ha hecho. La he busca-
do por todas partes .
Lo~. ojos del viejo se habían agrandado, me mi-
raban fiJamente. Tenía miedo. Temblaba. Una baba
blanca corría de sus labios. Bajó la cabeza:
-Desde su desaparición, mi vida es un infierno
d~n .Nicolás. Anoche no me encontró usted porque ha:
bla Ido a ver al niño. A pesar de todo, boyardo, es la
sa~gr~ de su sangre; perdóneme estas palabras. La
s~nonta ha pecado porque tal era su destino, tal ha
sido la voluntad de Dios. Perdónela usted.
-Habla, padre Parvú.
-Eso es todo, boyardo ... iAh, sí! Me queda por
decirle que el señor Corbú ha muerto como merecía,
el miserable. Dos días después de la partida de los
alemanes, como ya no había gendarmes en la aldea,
algunos hombres, no sabemos quiénes fueron, pene-
traron durante la noche en la casa del boyardo, derri-
b~ron a los sirvientes y metieron los enmohecidos
dientes de sus horquillas en sus tripas. Las ratas le
189
 habían comido las Grejas, la nariz y los dedos, esos
dedos que habían contado los sesenta leis por mi va-
ca en la víspera del entierro de mi mujer ... El pope de
la aldea no quiso acompañar a ese monstruo al
cementerio. Los gitanos desenterraron el cuerpo para
robar el oro que tenía en los dientes y abandonaron su
carroña a los perros hambrientos. Se creyó que és-
tos le habían comido el corazón y se les mató, porque
nadie quería tenerlos en sus casas.
. "A la siguiente noche, cuatro hombres con antor-
chas lo volvieron a meter en su agujero , lo cubrieron
de cal, vertieron agua, llenaron de tierra la fosa y pu-
sieron gruesas piedras de molino sobre su tumba.
"V ahora, boyardo, ya lo he dicho todo, todo , to-
do. iMaldición!
V el padre Parvú,. agotado, se derrumbó.
11
El rumor de mi regreso se había extendido y al-
gunos aldeanos vinieron a mí. Eran , sobre todo, des-
movilizados y viejos. ¿Pero dónde estaban los otros ,
aquellos que debían venir, aquellos por los cuales yo
había hecho tantos sacrificios, aquellos que me des-
pertaban de noche para pedirme limosna; aquellos
que cada año se maravillaban cuando hacía el reparto
de los frutos de la tierra? ¿Dónde estaban esos cam-
pesinos que yo había amado y socorrido, esas muje-
res que venían a dar a luz en mi casa, atendidas por mi
pobre madre y por Sylvia? ¿Dónde estaba esa aldea
que yo había bautizado? Se me volvía la espalda.
¿Cómo toda esa pobre gente se había dejado
convencer de las ignominias que contra mí dijo Corbú,
ese miserable que había muerto a mi mujer y tal vez
a mi hija? No lo comprendo todavía, no lo compren-
deré nunca.
Pasé algunos días encerrado en mi casa, ' meditan-
do sobre mi pobre vida. Partí después para Bucarest.
llevando al niño de Nina y a su nodriza.. Antes de
. pos que iban a sonreir a otros , la iglesia y la cabaña
190
abandonar el pequeño en la Casa de Huérfanos t '
I
a gunas garant"las ; eXlgl, que, se buscara una familia
' ame
que, lo adoptara; yo lo dotarta de todo el dinero que
habla sacado de la venta de las alhajas.
Arreglada esta cuesti ón, volví a mi casa un poco
más tranquilo. Se me había aconsejado que pusiera avi-
sos en los diarios, durante un mes, todos los días. Es-
peraba que Nina los leyera y vol viera a la casa.
Transcurrieron tres semanas , durante las cuales
mis cabellos encanecieron. En la noche oía su voz, vo-
ces, gritos, pasos en la casa . En sueños veía a Corbú
persiguiendo a Gina, pegando a Nina. En medio de mis
pesadillas oía a las lechuzas y ent reveía sombras que
erraban por mi pieza . Una noche, creyendo que se que-
ría forzar mi puerta , disparé en el vacío las siete balas
de mi revólver.
Una mañana , al ir a la pieza del padre Parvú, lo en-
contré muerto. Con la desaparición de este fiel amigo,
mis últimas fuerzas se desvanecieron. El pobre viejo
debió presentir su fin, porque se había cambiado de
camisa y se había cortado el cabello y la barba. Una
vela alumbraba a la cabecera de su lecho. Parecía dor-
mir. Lo sepulté al lado de aquellos que él había amado ,
cuidado y enterrado. Una reja de fierro circunda las tres
tumbas. Todavía un triángulo .
Hasta el día siguiente erré por la casa , buscando
todo aquello que tenía algún valor para mí: restos de
objetos que habían pertenecido a aquellas que habían
sido mi vida; trozos de cinta, zapatos, viejos sombre-
ros; en el granero encontré los juguetes de Nina. Llené
dos valijas que contenían todo lo que quedaba de mi
pasado, de mi Ideal, y partí.
Nadie me acompañó; nad ie me preguntó a dónde
Iba; ninguna mano estrechó la mía.
Llegado a la cumbre de la colina, con una miráda
envolví, por última vez, todo mi dominio, donde había
agotado mis fuerzas, levantado todos mis sueños y en-
terrado toda mi felicidad. Volví a ver la aldea, los cam-
•
191
 • •

Algunos meses más tarde fui a verla. Sentía de-

a la orilla del bosque. No pude dejar.d~ pensar que , ba- seos de hablar de ellas.
' 0 su techo la hija . de un bastardo Inu~ilmente reh abI-
Su Burdel (con mayúscula ... ) estaba en el centro
litado, habí~ echado al mundo, ella también, otro bas- de la ciudad . .
tardo. . -Tengo la casa más elegante y la más reputada
Llegando a Bucarest, fui al Banco Nacional para de Bucarest. Nenea murió en la guerra. Estoy sola.
retirar mis fondos_ , . Primero me contó historias sin interés, después
Se me respondió que el tesoro del banco habla SI- me dijo:
do llevado a Moscú. -¿Quieres vivir en mi casa?
-Cuando se nos haya devuelto el tesoro se me Me callé .
dijo le devolveremos su oro; mientras tanto, he aquí -Tengo necesidad de t i. Estoy sola en el mundo.
un poco de papel moneda;.. . Me siento fatigada. Siempre te considero como a mi
En seguida fui al Credlto Hipotecario Rural. para hijo. Eres joven, olvidarás tus desgracias.
vender mis tierras. . Y me abrazó.
-Espere se me dijo la gran refor~a agrari a. Fui a buscar mis valijas, llenas de mis pobres re-
Se van a distribuir las tierras a los campesinos . El Es- cuerdos, y me Instalé en su casa , en una pieza retira.
tado va a comprar todo y va a pagar. . . , . da. Pasaba mí tiempo leyendo. A la' larga, la lectura
Después, en el Ministerio de Finanzas, eXlgl in- adormeció un poco mi dolor.
demnizaciones por los estragos causados por las tro- Una noche de invierno, en med io de una espanto-
pas de ocupación. sa tempestad de nieve, bajé al hal l. Era la primera vez;
-Espere me dijeron que los alemanes nos pa- me aburría en mi pieza.
guen y le reembolsaremo~. , . . Un hombre de edad , que llevaba anteojos y gran
i He aquí en qué conslstla la victoria! servilleta de mozo bajo el brazo, se sentó frente a mí.
VI que tenía deseos de hablarme. Me dijo : .
Todas las búsquedas para encontrar- a mi hija, q~ e -Si usted supiera, patrón, cuán contento estoy
tal vez mendigaba su pan, fueron vanas. Era tanto mas de mi jornada.
desgraciado cuanto que, por todas part,e~, una desbor- -¿Por qué?
dante alegría me rodeaba. Yo era el UOlCO ser en el -Tengo ciento cincuenta sinónimos de " prostitu-
mundo a quien nadie esperaba. La risa de los hombres ta". Qué tesoro para mi estudiO; es un trabajo único
me hería; la felicidad que leía en los ojos de los otros; en su género. ¿Quiere usted escucharme? Tal vez usted
me hacía mal. La palabra "paz" había tomado para mi podrla enriquecer mi colección.
el valor de una ofensa. . Esto me divirtió:
Un día encontré a Sylvia en una calle . No experi- -iVamos a ver!
menté emoción' iun espectro más que venía a turbar Comenzó. En cada palabra había una of ensa diri-
mis recuerdos l 'Por su parte no sorprendí, cuand~ me gida a aquellas que prestan su serVicio a los hombres.
vio, ningún estremecimiento en su rostro m~rc~lto Y Terminada su lectura, se fue.
arrugado. Estaba al corriente del drama de ,mi Vida . Las parejas entraban y salían. Para no molestar a
-¿Y qué piensas hacer? me pregunto. nadie, volvl las espaldas y tomé un ·diario. De pronto
Alcé los hombros. 01 la voz de Sylvia: .
" Anda a verme me dijo. -¡Todavla usted! Váyase, señorita . Lárguese us-
Me dio su dirección.
193
192
 •
ted, antes que llame al patrón. Ahí está. Usted no for-
ma parte de mi casa. ¿Entiende usted? la he cuidado
como si valiera algo. iAhora, hemos terminado!
Ciertamente, Sylvia aplicaba la ley de su comer·
cio. Esto era lo normal. Sin embargo, la crueldad y la
dureza de su voz me sorprendieron . Una mujer pública
de más o de menos sobre la Tierra, no es gran cosa;
pero esto me dolía de parte de una anciana ...
El corazón de Sylvia se había endurecido.
-Señora, querida señora, hay una redada. Se lo
suplico, déjeme aquí esta noche. Hace frío afuera; ise-
ñora, sea buena!
Me estremecí. las palabras de la mujer se hun-
dían en mí como flechas. Su voz despertaba en mi co-
razón lejanos recuerdos amortiguados por el pasado.
Cerré los ojos.
-Se lo suplico , mi noble dama repetía la pros-
tituta.
. Me di vuelta.
Al verme abrió la boca y se apoyó contra el muro.
Me había reconocido.
Tuve tiempo para sacar mi revólver. Nuestras ca·
ras casi se tocaban. Disparé.
Dos balas penetraron en el corazón de mi hija por
el mismo agujero. lo que prueba que mi mano no temo
biaba.
194
EPILOGO
N. B. 225-1897 murió esta mañana a las tres ho-
ras, a los diecinueve días de su huelga de hambre.
Yo estaba a su cabecera. Mi amigo era muy des-
graciado. Soy yo quien ha garabateado las cuarenta úl-
timas páginas de su confesíón, bajo su díctado, pues
ya no tenía fuerzas para sostener el lápiz.
He tenído trabajo para cerrar sus ojos; sus párpa-
dos encogidos no llegaban a cubrir las niñas de sus
ojos . He debido mantenérselos con la ayuda de un pe-
sado salero, puesto a caballo sobre su nariz.
Estoy feliz de haber podido ser útil a mi pobre ami-
go. Que el Señor me saque bien y me llame pronto a El ,
porque yo también he sufrído mucho. Hace quince años
maté a mi hermano y a mi mujer, a quienes sorprendí
en mi cama .
Olvidaba agregar que mi amigo ha muerto aprétan-
do entre sus dedos descarnados una crucecita torcida
y que, en los espasmos supremos, no ha cesado de re-
petir, pero distintamente:
¡El defensor tiene la palabral
r
I
•
 He aquí una da las novelas má
onmQvedoras que Sª, 'han eserii0 ~n to qu
\f.ll de siglo. e n razón el gran aSGI~tor ru~
mano Panaíi strati -- 8 Quien Romain RoUand
~omparaba con Gorki -- afirma, cuando la pro . .
log6. que se trata de una obra subyugante
desde fa primera págin , y que es en la Hte~
ratura contemporánea, y aun unfversa, Huna
de s pocas ob as que se pueden contar
con los dedos."
Petre Bet!ú, vagabundo, hundido en
la miseria, que afirmó de sí m1smo: ¡¡Soy el
único de mi famitia que ha alcanzado a pasar
Jos veinte años de edad", conocíó de cerca
•

los ambientes :que describe en esta no ela .

Vivió la vida de algunos de sus personajes. Por
•

esto, sin duda, su relato es tan estremecedor.

La sencillez y ternura · conque el

protagonista de la noveJa hijo de una pros-
tituta ·· relata su desgraciada existencia, tienen
una sinceridad que crean un estilo i
de mantener para un eseritor en mas de una
obra