André Green
Un psychanalyste de la Renaissance
La psychanalyse peut sembler sur le déclin. De plus
en plus critiquée, mal comprise, déformée ou délaissée,
elle évoquerait plutôt le Titanic que la Raison triomphant
des ténèbres. Pourtant, au sein même de cette crise, qui
résulte à la fois de réelles difficultés internes et d’une hos-
tilité diffuse de l’époque à la complexité du psychisme,
des ressources inédites et vives se sont constituées, prin-
cipalement autour de la personne, et surtout de l’œuvre,
d’André Green. Sa disparition le 22 janvier 2012 ne laisse
plus désormais que ses livres, essentiels et divers, à ceux
qui veulent encore comprendre quelque chose à Freud, à
cette étrangeté dénommée inconscient, et à ce qui peut en
advenir.
« La psychanalyse ne peut plus avancer dans sa
réflexion si elle ne procède pas à une recherche sur la nais-
sance et l’évolution des concepts qui sont les siens et sur
leurs relations aux autres savoirs contemporains » m’avait-
il dit, en 2003, dans un entretien réalisé pour Le Monde. En
une seule phrase, se trouvent ici rassemblées les principales
lignes de force qui sous-tendent son travail : le constat d’un
moment d’arrêt dans l’élaboration théorique, la volonté de
trouver comment poursuivre, la conviction que l’issue se
trouve dans les ressources qu’offrent la genèse et le devenir
des concepts de Freud – mais aussi de ceux de Winnicott,
ou de Bion, entre autres – sans oublier la détermination
HERMÈS 63, 2012
Hermes-63.indb 223
durable et multiforme de poursuivre des dialogues avec
les sciences, qu’elles soient dures ou non.
Car, plutôt que de donner des leçons, André Green
aimait apprendre, découvrir, arpenter des champs nou-
veaux, et finalement rapprocher de la pratique psychana-
lytique et des concepts qu’elle génère les théories les plus
apparemment diverses, qu’elles soient issues de la linguis-
tique, des neurosciences, de l’anthropologie, de la philoso-
phie ou de l’histoire. Combien de fois, au fil d’une amitié
qui dura plus de vingt ans, l’ai-je vu s’enthousiasmer de
telle ou telle nouvelle lecture ou s’interroger sur la fécondité
de telle analyse récente. Ce désir de savoir s’accompagnait
immanquablement d’une volonté créatrice : ce qu’André
Green découvrait, il le mettait aussitôt à l’épreuve de sa
relation possible à la psychanalyse – non pas pour le plier,
le soumettre à son savoir, mais au contraire pour tenter
d’en tirer de quoi avancer.
Cette ouverture d’esprit et cette curiosité insatiable
qui étaient siennes, il s’attendait toujours à les trouver chez
les autres, et s’agaçait que ce ne fût pas le cas. Rien ne le
dépitait autant que l’arrogance ignorante et le mépris sûr
de soi de ceux qui n’ont rien lu, ou rien compris. Comme
les réalités du psychisme font de plus en plus fréquemment
l’objet de cette suffisante ignare, il lui arrivait aussi de s’en
irriter plus qu’à son tour. Jamais pourtant il ne se résignait
223
23/08/12 12:21
 Hommages
à voir la psychanalyse sombrer, car il savait que réside
en elle non seulement un corpus théorique mais un pro-
cessus d’émancipation. Au bout du chemin, une liberté,
même si le périple est long et difficile. Le sien l’avait sans
doute été, même s’il n’en parlait que peu et rarement. Il
avait commencé en Égypte, où il passa sa jeunesse, fai-
sant ses études au lycée français du Caire. Il vint vivre à
Paris à 19 ans, en 1946, pour faire médecine, et l’internat
de psychiatrie en 1953. C’est à l’hôpital Sainte-Anne qu’il
travailla d’abord avec Henry Ey, puis avec Jacques Lacan,
dont il s’est retrouvé proche au cours des années 1960. Il
se sépara de lui en 1967, à partir de désaccords théoriques
autant que de divergences concernant la cure, notamment
la durée des séances.
C’est en compagnie de Winnicott et de Bion – qu’il
contribua aussi à faire connaître en France – que se pour-
suivit son périple intellectuel, dont plus d’une trentaine de
livres indique les jalons. Faute de pouvoir tous les évoquer,
il est possible d’en rappeler au moins quelques thèmes et
lignes de force, parmi les principaux. Ainsi, la question
des limites constitue un fil directeur essentiel de l’œuvre
d’André Green. On le discerne d’abord dans son intérêt cli-
nique pour les « états-limites », entre névrose et psychose,
qu’il a explorés notamment avec L’Enfant de ça. Pour intro-
duire une psychose blanche, en collaboration avec Jean-Luc
Donnet (Paris, éditions de Minuit, 1973) ou avec La Folie
privée. Psychanalyse des cas-limites [Paris, éditions de
Minuit, 1990] (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003). On
retrouve encore la question des limites dans la réflexion
sur les pouvoirs thérapeutiques de la psychanalyse. Loin
de tout triomphalisme, Green n’a cessé d’insister, avec
lucidité, sur les difficultés et les échecs de la psychanalyse
– en particulier dans Illusions et désillusions du travail psy-
chanalytique (Paris, Odile Jacob, 2010). Jamais, toutefois,
sa conscience d’une crise ne l’empêchait de tracer des pers-
pectives d’avenir.
Un autre apport capital de sa pensée est la mise en
lumière du travail du négatif dans la vie psychique. Entamée
224
Hermes-63.indb 224
sur des études de cas individuels avec Narcissisme de vie.
Narcissisme de mort (Paris, éditions de Minuit, 1983), sa
réflexion sur le négatif s’est poursuivie notamment avec
Le Travail du négatif (Paris, éditions de Minuit, 1993). « La
psychanalyse, disait-il, ne peut se passer du concept de
négatif, et doit en particulier prendre en compte, au sein
du négatif, son aspect radical, qui conduit à la destruc-
tion de la psyché chez des individus qui détruisent l’in-
terdit au prix de se détruire eux-mêmes. » Pour explorer
l’extension de cette destructivité à la sphère de la culture,
André Green avait accepté de rédiger, pour une collection
que je dirigeais alors, le livre intitulé Pourquoi les pulsions
de destruction ou de mort ? [Paris, Panama, 2007] (Paris,
Ithaque, 2010).
Si un dernier fil rassemble la multiplicité des aspects
de son travail, c’est la volonté permanente d’élaborer les
modalités spécifiques d’« un mode de pensée psychanaly-
tique qui se distingue très nettement de notre fonctionne-
ment intellectuel quotidien ». Cerner les caractéristiques
de la vie psychique, la singularité de ses rapports à la cau-
salité, au temps, aux affects, au discours vivant, constitue
la tâche constante à laquelle André Green s’est consacré.
C’est pour l’accomplir qu’il a forgé des notions nouvelles,
par exemple celle de « temps éclaté », temporalité mise en
jeu par la vie psychique, complexe, non linéaire, marquée
à la fois par l’après-coup et le fait que, selon la formule
de Freud, « l’inconscient ignore le temps ». On lui doit
encore, entre autres, la notion de « tiercéité », qui trouve
chez Green un usage plus étendu que chez Charles Sanders
Peirce, puisqu’elle lui sert à rassembler les structures à
trois termes qui se révèlent essentielles : Œdipe, appareil
psychique, organisation du dicible.
Sans doute faudrait-il mentionner, dans une évo-
cation moins succincte, le rôle institutionnel d’André
Green au sein des instances françaises et internationales
du mouvement psychanalytique, son travail d’enseignant,
d’éveilleur, de formateur, ses amitiés fortes et solides, et
quelques-unes de ses inimitiés qui ne l’étaient pas moins.
HERMÈS 63, 2012
23/08/12 12:21

Toutefois, pour indiquer simplement l’essentiel, il suffirait
de dire qu’il demeure, à mes yeux du moins, comme un
psychanalyste de la Renaissance.
Certes, il n’y eut aucun disciple de Freud contem-
porain d’Érasme ou de Léonard. Mais c’est bien à ces
grands humanistes qu’en fin de compte André Green fait
songer. On trouve chez lui leurs traits familiers : appétit
de savoir, sens de l’exploration intellectuelle, goût des
dialogues, des découvertes et des polémiques. Et cette
volonté inébranlable d’avancer dans la compréhension
de l’humaine énigme. Mais ce nouvel humaniste avait lu
Freud, et savait en tenir compte. Il s’y est employé avec
HERMÈS 63, 2012
Hermes-63.indb 225
Hommages
un sens très aigu de la pédagogie comme de la rigueur
intellectuelle.
C’est ce qui pourrait faire de lui un psychanalyste
de la renaissance en un autre sens – celui d’une possible
renaissance de la psychanalyse, d’un point de vue aussi
bien théorique que pratique, par-delà les crises, les capta-
tions, les impostures et les impasses qu’elle a connues ces
dernières décennies. L’œuvre d’André Green n’a pas, me
semble-t-il, d’autre horizon.
Roger-Pol Droit
CNRS – Centre Jean Pépin
225
23/08/12 12:21