' r-h-

K·

(
\~

h
e

~/
( '
~~
- -·::::-..... ~o
r > VJ
(] (]
~~
tl1
>
Zz
>--1 t:1
o tl1
VJ VJ

Pessoa, en una nota (ver «Apéndt'ce»), lanzó la idea de publicar
por separado los fragmentos con títulos «grandiosos», citando,
como un posible ejemplo, «Sinfonía de una Noche Inquieta»,
que no es muy grande, aunque el título sí sea grandioso. En la
presente edición se incluyen, bajo esta rúbrica, fragm entos con ·
título, de la prim era fase, grandes r;n extensión o en intención,
o que tengan afinidad con otros aquí reunidos.
LA DIVIN A ENV I DIA
Siempre que siento una sensación agradabl e en compañía de
otros, les envidio la parte que tuvieron en esa sensación . Me
parece una falta de p udor que ellos sintie.i;an lo mismo que
yo, que me corrompieran el alma por medio de su alma sin-
tien d o con la mía al uníso n o.
La gran dificultad del orgullo que a mí m e ofrece la con-
t emplación de los paisajes es la dolorosa circunstancia de
que con toda seguridad ya antes alg uien los haya cont empla -
do con l a misma mirada.
En otros días, es cierto, y a diferentes horas. Pero h acer-
me notar eso sería como acariciarme y amansanne con una
escolástica que no merece mi superioridad . Sé que importa
poco la diferencia, que con el mismo espíritu en su mirada
otros tuvieron ante el paisaj e una manera d e ver n o exact a-
mente igual a la mía, pero sí parecida.
Me esfuerzo por ello en alterar siempre lo que veo d e
modo que se vuelva indiscutiblemente mío-en alterar el di-
bujo del perfil de las montañas, mintién d o l e con igual belle-
za y en el mismo orden del perfil de b elleza; en sustituir cier-
tos árb oles y flores por otros, ampliamente idénticos de ma-
n era absolutamente distinta; en ver otros col ores de similar
efecto en el ocaso- y así creo, d e tan e ducado como estoy, y
con el mismo gesto d e la mirada con el que espontáneamen -
te veo, un modelo inte rior d e lo exterior.
Esto, sin embargo, no es más que el grado ínfimo de sus-
titución d e lo visible. En mis buenos y abandonados momen-
tos de sueño construyo mucho más.
Obligo al paisaje a producirme los mismos efectos que la
música, a evocarme imágenes visu al es-curioso y dificilísi-
4 71
 ~
m o triunfo del éxtasis, tan difícil porque el agente evocativo
pertenece al mismo orden de sen saciones que hay que evo-
car. Mi mayor triunfo en este género fue cu ando, a una de-
terminada hora ambigu a por su luz y su aspecto ,.mirando ha-
cia el Cais do Sodré nítidamente lo vi, una pagoda china con
extraños cascabeles e n las puntas de l os tejado§ como som-
breros absurdos-curiosa pagoda china pi.ntadq en el espa-
cio, en el espacio-satén, no sé cómo, en el espacio.que perdur.a
e n la abominable tercera dimensión. Y el mo1rn;Í:1 to m e olió
r ealm ente a un tejido arrastrado y r em oto y con ima gran en-
vidia de realidad . .'.
CARTA
Ojalá pudieras tú comp render tu deber de ser m eramente el
sueño de un soñador. D e ser apenas el incensario de la ca-
tedra] de l os d evaneos. De esculpir tus gestos como su eños,
para que fueran sólo ventana s abiertas a paisajes nuevos d e
tu alma. De tal modo construir tu cuerpo en refl1edos de sue-
ño que no fuera posible verte sin pensar en otra· cosa, que lo
recordaras todo menos a ti misma, qu e verte fu era oír músi-
ca y atravesar, sonámbulo, grandes paisajes de lagos muer-
tos, vagas florestas silenciosas pedidas en el fon d o de otras
épocas, donde invisibles parejas diferentes vive_n sentimien -
tos que nosotros no ten emos.
Yo no te querría para nada salvo para no tene~te. Q u erría
que, soñando yo apareciendo tú , pudiera imaginarme toda-
vía soñando-tal vez ni siquiera viéndote, pero quizás re-
parand o que la luz de la luna había inundado de o los lagos
muertos y que ecos d e canciones ondeaban súbitamente en
la gran floresta no explícita , perdida en épocas imposibles.
Mi visión d e ti sería el l ech o donde mi alma se adorm ecie -
ra, niña enferma, para soñar otra vez con otro cielo. ¿Habla -
rías? Sí, pero que oírte fuera no oírt e sino ver g randes puen-
472
tes a la luz de la luna unir las dos orillas oscu ras del río que
va a dar al anciano mar donde las carabelas son nu evas para
siempre.
¿Sonreías? Yo no sabía nada de eso, pero mis cielos interio-
res estaban poblados de estrellas. Me mirabas durmiendo . Yo
n o reparaba en eso, pero en el barco lejano cu ya vela d e sue-
ño navegaba a la luz de la luna, atravesando marinas remotas.
CASCADA
La n iña sabe que la·muñeca no es real, y como tal l a trata, has-
ta llorar por ella y d isgustarse cuando se le rompe. El arte de
l os niños es el de irrealizar. ¡Bendita sea esa edad equivoca -
da de la vida, cuando se niega l a vida por no existir el sexo,
cuando se niega la realidad por un juego, tomando por rea-
les cosas que no lo son !
Que se me regrese a la infan cia y permanezca siempre
niño , sin que me importen los valores que los h ombres dan a
las cosas ni las relaciones que los hombres establecen entre
ellas. Yo, cuando era pequeño, ponía muchas veces los solda-
ditos de plomo con las p atas al aire ... ¿Y hay algún argu men -
to, con fuerza lógica convincente, que nos demuestre que los
soldados reales no debe~ camin ar cabeza abajo?
E l niño no concede más valor al oro que al vidrio. ¿Y real -
mente, es más valioso el oro? El niño encuentra absurdas
las pasiones, las rabias, l os temores que ve esculpidos en los
gestos adultos. ¿Y no son realmente absurdos y vanos todos
nuestros temores, y todos nuestros odios, y nuestros amo-
res todos?
¡Oh divina y absurda intuici ó n infantil ! ¡Visión verdadera
de las cosas, que nosotros vestimos de conven ciones al verlas
en su más clara desnudez, que nosotros cubrimos con la bru -
ma de nuestras ideas en nuestra mirada más directa!
473
 ~
¿Será Dios un niño muy crecido? ¿No parece el universo
entero un juego, una jugarreta de niño trav ieso? Tan irreal O
¡Os lancé, riendo, esta idea al aire, y ved cómo al verla a
distancia de repente veo lo horrorosa qué es! ¡Y quién sabe
si esa idea no encierra la verdad! Y la idea cae y se me rom-
pe a los pies entre polvo de horror y astillas de misterio .. .
Me despierto para saber que existo... _ Pasó naturalmente, como el viento y el día, llevando con-
Un gran tedio impreciso gorgotea, equivocadamente
fresco al oído, por la cascada, colmenar abajo, allá en el
fondo estúpido del jardín.
CENOTAFIO
Ni viuda ni hijo le colocó en la boca el óbolo con que pagar a
Caronte. Están velados para nosotros los ojos con que atrave-
só la Estigia y vio nueve veces reflejado en las aguas inferna-
les el rostro que desconocemos. No tiene nombre entre no-
sotros la sombra ahora errante por las orillas d e los ríos sa-
turnos; su nombre es también sombra.
Murió por la Patria, sin saber cómo ni porqué. Su sacri-
ficio mereció la gloria de no ser conocido. Dio s u v ida con
toda la entereza de su alma; por instinto, no por deber; por
amor a la Patria, no por conciencia de ella. La·_defendió como
quie n defiende a una madre, de la que somos hijos no por ló -
gica, sino por nacimiento. Fiel al secreto primordial, no pen-
só ni quiso, pero vivió su muerte instintivamente, como ha-
bía vivido su vida. La sombra que ahora usa se hermana con
las que cayeron en las Termópilas, fieles en la carne al jura-
mento en el que habían nacido.
Murió por l a Patria como el sol sale cada día. Fue por na-
turaleza lo que la Muerte había de tornarlo.
No cayó esclavo de una fe ardiente, no lo mataron comba -
tiendo por la bajeza de un gran ideal. Libre de l a afrenta de
474
la fe y del insulto del humanitarismo, no cayó en defensa de
una idea política, o del futuro de l a humanidad, o de una re-
ligión todavía por llegar. Lejos de la fe en el otro mundo, con
la que se engañan los creyentes de Mahoma y los secuaces de
C risto, vio llegar l a muerte sin esperar la v ida en ella, vio pa-
sar la vida sin esperar una vida mejor.
sigo el alma que lo había hecho diferente. Se zambulló en la
sombra como quien entra por l a puerta a la que se dirigía.
Murió por la Patria, la única cosa superior a nosotros de que
tenemos conocimiento y razón . El paraíso del mahometano
o del cristiano, el olvido transcendente del budista, no se l e
reflejaron en los ojos cuando en ellos se apagó la llama que
lo mantenía vivo en la tierra.
No supo quién fue, como nosotros ignoramos quién es.
Cumplió con su deb er, sin saber lo que cumplía. Lo g uió lo
mismo que hace florece r las rosas y que sea bella la muerte
de las hojas. La vida no tiene otra razón mejor, ni la muer-
te más alto galardón.
Visita ahora, conforme concesión de los dioses , l as regio-
nes donde falta la luz, pasando los lamentos de Cocito y el
fuego de Flegetonte y oyendo en la noche el lapso breve de
l a lívida onda letea.
Es tan anónimo como el instinto que l o mató. No pensó
que iba a morir por la Patria, murió por ella. No determinó
cumplir con s u deber; lo cumplió. A quien no tuvo nombre
en su alma, justo es que no le preguntemos qué nombre de-
finió su cuerpo. Fue portugués; no siendo tal o cual portu-
gués, es el portugués s in límites.
Su lugar no está junto a los creadores de Portugal, cuya es-
tatura es otra y otra su conciencia . No l e cabe l a compañía de
los semidioses, gracias a cuya audacia aumentaron los cami-
nos del mar y hubo más tierra disponible a nuestro alcance.
Ni estatua ni lápida cuentan quién fue aquel que fue todos
475
 ,,,..,.........
nosotros ; como es el pueblo ente ro , de b e ten er por tumba
esta tierra toda. En su propia m emoria de b emo.s sepultarlo,
y por l ápida colo carle su propio e jemplo apenas.
CONS EJ OS A LAS MALMARIDADAS
(Las malmaridadas son todas las mujet·es casadas, y algunas
solteras) .
Libraos sobre todo de cultivar l os sentimientos humanita-
rios. El humanitarismo es una grosería. Escribo en frío, ra-
zonadamente, p ensando en vuestro bien estar; pobres mal-
maridadas .
Todo el arte, toda la liberación está en som eter el espíritu lo
m enos posible , dejando al cu erpo que se someta a la voluntad.
Ser inmoral no vale la pena, porque disminuye, a los ojos
d e los d emás, vuestra personalidad, o la banaliza. Ser inmo-
ral dentro d e sí, rodeada d el m áximo respeto ajeno. Ser e s-
posa y madre corporalmente virgin al y d elicad a, y haber co-
metido, sin embargo , débauches inexplicables con todos los
hombres d el vecindario , desde l os tenderos hasta los O - eso
es l o más sabroso para quien realmente quiere gozar y ensan-
char su personalidad, sin descender al m é todo de la chica del
servicio que, por ser también suyo, es bajo , ni caer en la ho-
nes tidad rigurosa de la mujer profundam ente estúpida, que
es con toda seguridad hija del interés .
Según vuestra superioridad , almas fem eninas que me leéis ,
sabréis entender lo que escrib o. ¡Todo placer es cerebral ; to -
dos los c rímenes, dijo alguien, «es e n nuestros sueños donde
se com et en »! Me acuerdo de un crimen h ermoso , real. Nun-
ca lo hubo. Son hermosos los que nosotros ignoramos. ¿Co-
metió Borgia h ermosos crímenes? C r eedme que no los co-
4 76
m etió. Quien los cometió bellísimos , purpúreos, fastuosos,
fue nu estro su eño d e Borgia , fue la i d ea de Borgia que hay
en nosotros. Tengo la seguridad de que el César Borgia que
existió era un ser banal y es túpido ; tenía que serlo p orque
existir es siempre estúpido y banal.
Os doy estos consejos desinter esadamente, aplicando mi
método a una cuestión que no me interesa. Personalmente,
mis sueños son de Imperio y gloria; n o son en modo algun o
sensuales. Pero quiero seros útil, aunqu e sólo sea para dis-
gustarm e, porque detesto lo útil. Soy altruista a mi mañera.
;'r
CONSEJOS A LAS MALMARIDADAS
Me propongo enseñarles cóm o traicionar a su marido con la
imaginación.
Créanme: sólo las criaturas o r d inarias traicionan a su mari -
do realmente. El pudor es una condición sine qua non del pla-
cer sexu al. E l e ntregarse a más d e un hombre mata el pudor.
Admito que la inferioridad femenina precisa del macho.
Creo que, al m enos , deben limitarse a u n sol o macho , hacien-
d o de él , si fuera necesario, centro d e un cír culo, de rayo cre-
ciente, de machos imaginados.
La mejor ocasión para ha cer eso es en los días que preced en
a los d e la m enstruación.
Así:
Imaginen a su marido más blanco de cu erp o. Si lo imagi-
nan bien, lo sentirán m ás blanco sobre ustedes.
Retengan todo gesto d e sen sualidad excesiva. Besen alma -
rido que tengan encima, y cambien con la imaginació n al
hombre para mirar al guapo qu e esté encima de su alma.
477
 ~
La esencia del placer es el desdoblamiento. Abran la h oja
de la ventana al Felino que llevan dentro.
Como tracasser al marido.
Es importante que el marido a veces se cabree.
Lo esencial es comenzar a sentir la atracción por las cosas que
re pugnan , sin perder la disciplina exterior.
La mayor indisciplin a inte rior unida a la máxima discipli -
na exterior componen la p erfecta sensualidad. Cada gesto
que realiza un sueño o un deseo, en realidad l o realiza.
La sustitución n o es tan difícil como creen. Llamo su stitución
a la práctica que con siste en im aginarse gozando con un hom -
bre A cuando se está copulando con un h ombre B .
...,,,,
Mis queridas discípulas, les deseo , con un fiel cumplimiento
de mis consejos, innume rables y desdobladas voluptuosida -
des no con el , sino a través del, animal mach o al ·que la Iglesia
o el estado las hubiera atado por el vientre y por el apellido.
Es afirmando las patas en el suelo como el ave emprende
el vuelo. Que esta imagen, hijas mías, os sirva d e perpetuo
recu erdo del único mandamiento espiritual.
Ser una cocotte, en posesión de todas las variedades del
vicio, sin traicionar al marido ni siquiera con una mirada-la
voluptuosidad de esto, si supierais conseguirlo.
Ser cocotte hacia adentro, traicionar al marido hacia aden-
tro, estarlo traicionando en los abrazos que le dais, no ser
para él el sentido del beso que le dais- oh muj eres superio -
res , oh mis misteriosas Cerebrales-la voluptuosidad es eso.
¿Por qué no aconsejo yo esto a los hombres también? Por-
que el hombre es otra especie de ser. Si es inferior, le reco-
478
miendo que u se de cuantas mujeres pueda: qu e haga eso y se
sirva de mi desprecio cuando O. Y el h ombre superior no tie-
ne necesidad de mujer alguna. No precisa de posesión sexual
para su voluptuosidad. Pero l a mujer, incluso la superior, no
acepta esto: la mujer es esencialmente sexual.
DECLARACIÓN DE DIFERENCIA
Las cosas del Estado y de la ciudad n o nos afectan en absolu-
to. Nada nos importa que los ministros y los cortesanos admi-
nistren mal las cosas de la nación. Todo eso sucede allá afue-
ra, como el barro en los días de lluvia. Nada nos importa eso,
que al mismo tiempo tenga que ver con nosotros.
De igual modo no nos interesan las grandes convulsiones,
como la guerra y las crisis de los países. Mientras no e ntren
por la puerta de nuestra casa, nada nos importa a qué puer-
tas llamen. Esto, que parece apoyarse en un gran desprecio
por los otros, realmente tiene apenas por ba,se nuestro .escép-
tico aprecio por nosotros mismos.
No somos bondadosos ni caritativos-no porque seamos
lo contrario, sino porque no somos ni una cosa ni la otra. La
bondad es la delicadeza de las almas groseras. Tiene para no-
sotros el interés de un.episodio ocurrido en otras almas, y con
otras maneras de pensar. Observamos, y ni aprobamos ni de-
jamos de aprobar. Nuestro oficio es no ser nada.
Seríamos anarquistas si hubiéramos nacido entre las cla-
ses que a sí mismas se llaman desprotegidas , en cu al quie r
otra clase donde se pueda ascender o caer. Pero realmente
nosotros somos , en general , criaturas nacidas en l os intersti -
cios d e l as clases y d e l as divisiones sociales-casi siempre en
aquel espacio decadente entre l a aristocracia y l a (alta) bur-
guesía, el lugar social de los genios y de los l ocos con quie-
nes se puede simpatizar.
479
 La acción nos desorienta, en parte por incompetencia fí -
sica, y más aún por inapetencia moral. Nos parece inmoral
actuar. Todo pensamiento nos parece degradado por su ex -
presión en palabras que lo convierten en cosa de otros, que
l o hacen comprensible a los que l o comp rend en.
Tenemos una gran simpatía po.r el ocultismo y por las artes de
lo escondido. No somos," sin embargo, ocultistas. Nos falta
para ello la voluntad innata y, además, la paciencia para edu-
carla de modo que se transforme en perfecto instrumento de
los magos y de ·los magnetizadores. Pero simpatizamos con
el ocultismo, sobre todo porgue suele expresarse de manera
que muchos que leen, e incluso muchos que creen compren-
der, nada comprenden. Es soberanamente superior esa acti-
tud misteriosa. Es, además de eso, fuente copiosa de sensa-
ciones de misterio.Y de terror: l as larvas de lo astral, los extra-
ños seres d e cuerpos diversos que la magia ceremonial evo-
ca en sus templos, las presencias desencarnadas de la mate-
ria de este plano, que se ciernen en torno a nuestros sentidos
cerrados, en el silencio físico del ruido interior-todo esto
nos acaricia con una mano viscosa, terrible, en el desabrigo
y en la oscuridad.
Pero no simpatizamos con los ocultistas en aquello en que
son apóstoles y amantes de l a hum anidad ; eso los despoja de
su misterio. La única razón de que ~n ocultista funcione en
lo astral es bajo la condición de hacerlo por estética superior,
y no por el siniestro fin de hacer bien a alguien.
Casi sin saberlo nos corroe una simpatía ancestral por la
magia n egra, por l as formas prohibidas de la ciencia trans-
cendente, por los Señores del Poder que se vendieron a la
Condenación y a la Reencarnación degradada. Nuestros ojos
de débiles y de inseguros se pierden, con un celo femenino,
en la teoría de los grados invertidos, en los ritos inversos, en
la curva siniestra de la jerarquía descendente.
480
Satanás, sin que lo queramos, posee para nosotros una su-
gestión como de macho para hembra. La serpiente de la In -
teligencia Material se nos enroscó en el corazón, como en el
Caduceo simbólico del Dios que comunica-Mercurio , se-
ñor de la Comprensión.
Aquellos de entre nosotros que no son pederastas desearían
tener el valor d e serlo. Toda inapetencia para l a acción inevi-
tablemente feminiza. Erramos nuestra verdadera profesión
de amas de casa y de señoras de castillos sin hacer nada por
un cambio de sexo en nuestra encarnación presente. Aunque
no creamos absolutamente en est o, sabe a sangre de la ironía
hacer en nosotros como si lo creyésemos.
Todo eso no por maldad, sino apenas por debilidad. Adora-
mos, a solas, el mal, no por ser mal, sino porque es más inten -
so y más fuerte que el Bien, y todo cuanto es intenso y fuer-
te atrae los nervios que debían ser de mujer. Pecca/ortiter no
puede darse en nosotros, que no tenemos fuerza, ni siquiera
la de la inteligencia, que es la única que tenemos. Piensa en
pecar violentamente-es lo máximo que para nosotros pue-
de valer esa indicación aguda. Pero a veces ni siquiera eso nos
resulta posible; la propia vida interior posee una realidad que
a veces nos duele por ser una realidad cualquiera. Que haya
leyes para la asociación de ideas, como para todas las ope-
raciones del espíritu, 'insulta a nuestra indisciplina nativa.
DIARIO AL AZAR
Un día tras otro la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es
una llama al viento.
Paso por una calle y estoy viendo en la cara de los tran -
seúntes, n o l a expr esión que realmente tienen, sino la expr e-
481
 -~
sión que adoptarían ante mí si conocieran mi vida, y cómo
soy, si yo dejara transparentar e n mis gestos y en mi rostro la
ridícula y tímida anormalidad de mi alma. En ojos q ue.no mi-
ran par a mí sospecho burlas que me parecen naturales diri-
gidas contra l a excepción inelegante que soy en medio de un
mundo de p ersonas que actúan y que gozan ; y sobre el fon-
do que adivino d e .fisonomías que pasan riendo d e la tímida
gesticulación d e mi vida, una conciencia de ella qu e voy so-
breponiendo e interponiendo. En balde, después d e pen sar
en esto, proc uro convencerme de q u e la idea de la burla y el
oprobio nace y brota de mí y sólo de mí. No puedo ya apli-
carme l a imagen d el g u sano ridículo, después d e h aberla ob-
jetivado e n los demás. Me siento; de pronto, sofocado y ti -·
tubeante en un in verna dero d e mofas y en emistades. Todos
me apuntan con el dedo desde el fondo de sus almas. Me la -
pidan con alegres y desdeñosas burlas todos los que pasan a
m i lado . Camino entre fantasmas e n emigos que mi imagina-
ción enferma imaginó y encarnó en personas reales. Todo me
abofetea y me escarnece. Y a veces, en mitad de l a calle -por
fin sin que repare n e n mí-me detengo, vacilo, busco algo así
como una nueva dimensión , u na puerta que dé al interior del
espacio, al otro l ado del espacio, donde sin pérdida de tiem-
po pueda huir de mi conciencia d e los otros, de mi intuición
demasiado ob jetivada de l a realiqad de l as vivas almas a jenas.
¿Será q u e mi costumbre de c~locarme en el alma de los
otros me lleva a verme como ell o~ m e ven o como me verían
si repar aran e n mí? Sí. Y una vez q ue yo comprenda cómo
sentirían ellos a mi propósito si m e conocieran , es como ellos
lo sintieran realmente, como si lo estuvieran sintiendo y, al
sentirlo, lo estuvieran e n el acto expresando. Convivir con
los otros es una tortura par a mí. Y yo tengo a los otros dentro
de mí. Incluso le jos de ellos, me veo forzado a convivir con
ellos. Solo como estoy, me veo rodeado de multitudes. No
tengo adónde huir, a no ser que huya d e mí mismo.
482
¡O h, grandes montes al crepúsculo, calles casi estrechas a
la luz d e l a luna, ten er v u estra in consciencia d e O, vuestr a es-
piritualidad de Ma_teria apenas, sin interior, sin sen sibilidad,
sin dond e colocar sentimientos, ni pensamientos, ni d esaso-
siegos de espíritu! ¡Árboles tan apenas árboles, con un ver-
dor tan agradabl e a los ojos, tan exterio r a mis cuidados y a
mis penas, tan conso l ador para m is angustias porque no te-
n éis ojos con que obser varlas ni alma que, mirando por esos
ojos, pueda no compr end e rlas y burlarse d e ellas ! Piedras
de camino, troncos cortados, simple tierra anónima d el su e-
lo de t odas partes, hermana mía por ser vuestra insensibili-
dad para con mi alm a una caricia y un reposo ... Conjunto al
sol o bajo la lu_na de l a Tierra mi madre, tan enternecidamen-
te m adre mía , porque puedes criticarm e sin querer, como
p u ede h acerlo mi propia madre humana, porque no tienes
alma con la que sin p en sarlo me analices, ni rápidas miradas
q ue traicionen pensamientos míos que ni a ti misma confie-
ses. Mar inmenso, mi ruidoso compañero de infancia, que
me tranquilizas y me arrullas, porque tu voz no es humana Y.
no puede un día referir en voz b a ja a oídos humanos mis fla -
q u ezas y mis imper fecciones . Cielo inmenso, cielo azul , cie-
lo próximo al misterio de los ángeles, coetáneo O, tú no me
miras con ojos verdes, tú, si t e pones el sol al pech o no lo ha -
ces para atraerme, y si t e O de estrellas lo h aces con prem e-
ditado afán d e desdeñarme ... Paz inmensa de la Naturaleza,
materna por su ign orancia de mí; sosiego apartado de l os as-
tros y d e los sistemas, tan h e rmano por no poder saber n ada
de mí. . . Yo quería rezarles a v uestra inmensidad y a v u estra
calma, como muestra d e gratitud por teneros y poderos amar
sin sospechas ni dudas; quería dar oídos a v u estro no poder
oír, y vosotros siempre sin oír, dar o jos a v u estra su b lim e ce -
guera, pero vosotros no veis, y ser obje to d e vuestras atencio -
nes a través de esos ignotos o jos y oídos, consolado por estar
presente en vuestra Nada atento como d e muerte d efinitiva ,
483
 .___,,,,...-.
muy l ejos, sin esperanza de otra vida, más allá de Dios y de
las posibilidades de seres , voluptuosamente nulo y del color
espiritual d e todas l as materias ...
DIARIO LÚCIDO
Mi vida, tragedia fracasada por el pateo de los ángeles y de
l a que sólo se representó su primer acto.
Amigos, ninguno. Sól o unos conocidos que creen que sim-
patizan conmigo y que tal vez sintieran pena si un tren me
pasara por encima y el entierro se r ealizara en día de lluvia.
El premio natural de mi alejamiento de la vida fu e la inca-
pacidad, que creé e n los otros, de sentir conmigo. En torno a
mí hay una aureol a de frialdad , un halo de hielo que repele
a los otros. Todavía no he conseguido no sufrir por causa de
mi soledad. Tan difícil es conseguir aquella distinció n del es-
píritu que p ermite al aislamiento ser un reposo sin angustia.
Nunca creí en la amistad que m e demostraron , como no
habría creído e n el amor si m e lo hubieran demostrado , cosa,
por lo demás, imposible. Aunque nunca me hubiera h echo
ilusiones r especto a aquellos que se d ecían mis amigos, con -
seguí sentirme desilusionado con ellos -tan complejo y su -
til es mi destino de sufrir.
Nunca dudé de que sería traicionado por todos; y siempre
m e sorprendí cuando me veía traicionado . C u ando aconte-
cía lo que yo ya esperaba, siempre me resultaba inesp erado.
Como nunca m e descubrí cualidades que pudieran atraer
á alguien, nunca pude creer que alguien se sintiese atraído
por mí. Esta idea sería d e un a modestia estulta, si unos h e-
chos tras otros- aqu ellos inesperados h echos que yo est ab a
esperando-no acabaran siempre por confirm ármela .
No pue d o tampoco concebir que me estimen por com-
pasión , porque, aunque físicamente mal parecido e inacep -
484
table, no llego a aquel grado de humillación orgamca que
permite entrar en la órbita de l a compasión ajena, ni siquie-
ra aquella simpatía que l a atrae cuando no sea patentemente
merecid a; y para lo que en mí m er ece piedad , n o puede ha-
berla, porque nunca hay piedad para los tullidos de espíritu.
De modo que caí en aquel centro de gravedad del desdén
ajeno en el que no me consigo atraer la simpatía de nadie.
Toda mi vida ha sido un que rer adaptarme a estas circuns-
tancias sin sen tir demasiado su crueldad y su abyección.
Se necesita cierto coraje espiritual para que un individuo
reconozca abiertamente que no es más que un harapo huma -
no , aborto sobreviviente, l oco aunque fuera d e las fronteras
del internamiento; pero se n ecesita todavía más coraje de es-
píritu para, reconocido eso, cr ear una adaptació n perfecta a
ese destino , aceptar sin rebelarse, sin resignaci ó n , sin gesto
ni esbozo de gesto alg uno , la maldición orgánica que la Na -
turaleza le impuso: Pretender que con eso no sufra , es pre-
tender demasiado, porque no cabe en lo humano aceptar el
mal, viéndolo como un bien, y llamarle bien; y, aceptándolo
como mal , es imposible no sufrir por su causa.
Concebirme d esde fuera fue mi d esgracia-una desgracia
para mi felicidad. Me v i corno l os otros m e ven, y pasé a des-
preciarme-no tanto porque reconociera en mí cualidades
de tal n aturaleza que m e hicieran merecedor d e desprecio,
sino porque pasé a verme como los otros me ven y a sentir
un cierto tipo de desprecio que los otros sienten por mí. Su-
frí la humillación de conocerme. Como este calvario carece
de nobleza, y no hay para él resurrección días después, yo no
pude sino sufrir con l o innoble d e todo esto.
Comprendí que era imposible que alguien m e amara, sal-
vo que carecie ra por completo de sentido estético-y en ese
caso, y por eso mismo, yo lo despreciaría; y que incluso sim-
patizar conmigo no podía pasar d e ser un capricho de la in-
diferencia ajena.
485
 -~
¡Ver claro en n osotros y en cómo los otros nos ven! ¡Con-
templar esta verdad frente a frent e ! ¡Y al final el grito d e Cris-
to en el Calvario, cuando vio, frente a él , su verdad: Señor,
señor, por qué m e h as abandonado!
EDUCACIÓN SEN TIMENTAL
Para quien hace del su eño su vida y del cultivo en inverna-
dero de sus sensaciones una religión y una política, para ese,
el primer paso, el que acusa e n el alma que _ya dio el primer
paso, es el sentir las cosas mínimas como extraordinarias y
desmedidas . Este es el prime r paso, y el paso que es sól o el
primer paso no es más que eso. Saber poner en el saborear de
una taza de té la voluptuosida d extrema que el hombre n or-
mal sólo puede e n contr ar en l as grandes alegrías que proce-
d e n d e la ambición súbitam ente satisfecha por completo o de
las saudades d e r ep ente desaparecidas, o si no en los actos fi-
nales y carnales del amor; poder en contrar en la visión de u n
ocaso o en l a contemplación d e un detalle decorativo aquella
exasperación d e los sentidos qu e generalmente sólo puede
proporcionar, no lo que se ve o lo que se oye, sino lo que se
huele o se g u sta-esa prox imidad del objeto d e la sensación
que sólo l as sen sacion es carnales-tacto, gusto, olfato-es-
culpen contra la conciencia; poder hacer de la visión inte-
rior, del oído d el sueño-to d os l os sentidos imaginados y de
lo imaginado-receptores tangibles como sentidos vueltos
hacia lo exterior: escojo estas, y las an álogas que imaginarse
puedan, d e entre las sen saciones q u e el cultiv ador d el sen-
tirse consigu e, e ducado ya, convertir en espasmos, para que
den una noción con creta y próxima d e lo que .quiero d ecir.
Llegar, sin embargo, a este grado de la sensació n , acarrea
al amante de sensaciones el corresp o ndiente peso o grava-
men físico de lo que en corresp o ndenci a siente, con idéntica
486
exasperación consciente, lo que de doloroso div ulga d e l o ex-
terior, y a veces también d e lo interior, acerca d e su momento
de atención. E s cuando así constata que sen tir excesivamen-
te, si a veces equivale a gozar con exceso , o t ras ·s upone sufrir
intensamente, y por el hecho de constatarlo, cu an d o el soña-
d or es empujado a dar el segundo paso en su ascensión hacia
sí mismo. D ejo al margen el paso que podrá o no dar, y que,
según que pueda darlo o n o, determinará esta o aquella ac-
titud, gesto d e marcha en los pasos que va d ando , según que
pu eda o no aislarse por completo d e la vida real (si es rico o
no-redunda en eso). P orqu e doy por entendido en las en-
trelíneas d e lo que cu en to q u e, conforme r esulte o n o posible
al soñador aislarse y en tregar se a sí mismo , con mayor o me-
nor intensid ad deberá él con centrase en su obra d e desp ertar
enfermizam ente el f uncionamiento d e su s sensaciones de las
cosas y de los su eños. Quien tiene que vivir entre los hombres
de manera activa y encontrándose con ellos- y es r ealmente
posible reducir al mínimo la intimidad q ue se h a de tener con
ellos (la int imidad, y no el mero contacto con la gente, que es
lo que es p erjudicial)- , h abrá de congelar toda la su perficie
de su con vivencia para que todo gesto fraternal y social rea -
lizado que se le h aga resbale y no consiga entrar o no se im -
prima . Parece mucho esto, pero es poco. L os homb res son
fáciles de alejar: b asta con no aproximarnos a ellos. En fin,
acabo con este punto y regreso a lo que estaba explicando.
El crear una agudeza y una complejidad inmediata en las
sensacion es más simples y fa tales, conduce, como dije, a au-
mentar inmoderadam ente el gozo que el sentir proporciona,
per o también a elevar d esprop orcionadament e el sufrimien-
to que n ace del sentir. Por eso el segundo paso del soñador
deberá consistir en evitar el sufrimien to. No d e b erá evi t arlo
como un estoico o como un epicúreo, de una manera elemen -
tal-desni[ d i]ficán dose-, para así endurecerse tanto para
el placer como para el d olor. Deberá por el contrario ir al en-
487
 ~
cuentro del placer o del dolor, y pasar en seguida a educar-
se para sentir el dolor falsamente, esto es, para poder al sen-
tir dolor experimentar algo de placer. Hay varios caminos
para esta actitud. Uno consiste en aplicarse exageradamente
a analizar el dolor, habiendo previamente dispuesto el espí-
ritu para ante el placer no analizar sino sentir tan sólo: es una
actitud más fácil, para los seres superiores, claro, de lo que
dicha así parece. Analizar el dolor es tanto como habituarse a
entregar el dolor siempre que aparece, e incluso .a que eso su-
ceda instintivamente, y sin pensarlo, al análisis, ·añade a todo
dolor el placer de analizarlo. Exagerado el poder y el instin-
to de analizar, muy pronto su ejercicio lo absorbe todo y del
dolor queda apenas una materia indefinida para·el análisis.
Otro método , ese más sutil y difícil, consiste en habituar-
se a encarnar el dolor en una determinada figura ideal. Crear
otro Yo que sea el encargado de sufrir por nosotros, de su-
frir lo que sufrimos. Crear después un sadismo interior, todo
él masoquista, que disfrute su sufrimiento como si fuera de
otro. Este método- cu ya impresión primera, al leerlo , es
de cosa imposible-no es fácil, pero está lejos de encerrar
dificultades para los instruidos en la mentira anterior. Pero
es realizable en muy alto grado. Y entonces, conseguido eso,
¡qué sabor a sangre y enferme dad , qué extraña sensación de
placer lejano y decadente, vestidos de dolor y sufrimiento! El
dolor tiene algo que ver con el inquieto y lacerante aumento
de los espasmos. Sufrir, el sufrir largo y lento , tiene el amari-
llo íntimo de la vaga felicidad de las convalecencias profun -
damente sentidas. Y un gastado primor de desasosiego y en-
fermedad aproxima esa sensación compleja a la inquietud
que los placeres causan en la idea de que habrán de huir, y
la enfermedad que los goces consiguen del cansancio previo
que nace de pensar en el cansancio que traerán.
Existe un tercer método para sutilizar en placeres los do-
lores y hacer de las dudas y de las inquietudes un lecho mue-
488
lle. Es el dar a las angustias y a los sufrimientos, por una irri -
tada aplicación dela atención, una intensidad tan grande que
por su mismo exceso nos proporcionen el placer del exceso, y
que por la violencia sugieran , en quien por costumbre y edu-
cación del alma al placer se dedica y en el placer se v uelca, el
placer que duele por excesivo, el gozo que sabe a sangre por-
que abrió una herida. Y cuando, como en mí-perfecciona-
dor que soy de falsos primores, arquitecto que me cons tru-
yo de sensaciones sutilizadas a través de la inteligencia , de la
renuncia a la vida, del análisis y del propio dolor-los tres
métodos son empleados a l a vez, cuando un dolor, apenas
sentido, y sin tardar por íntima estrategia, es analizado hasta
exprimirlo por completo, colocado en un Yo exterior has-
ta la tiranía, y enterrado ~n mí hasta el auge de ser dolor, en-
tonces realmente me siento yo triunfador y héroe. Entonces
se me para la vida, y el arte se postra a mis pies.
Todo esto con.stituye apenas el segundo paso que el soña-
dor debe dar hacia su sueño.
El tercer paso, el que conduce al umbral magnífico del
Templo-ese ¿quién aparte de mí consiguió darlo? Ese es el
que más cu esta porque exige un tipo de esfuerzo interior que
es inmensamente más difícil que el esfuerzo en la vida, pero
que o frece compensaciones al alma que l a vida nunca lepo-
drá ofrecer. Ese paso, pasado todo eso, realizado todo eso de
una manera conj~_mta y total-sí, empleados los tres métodos
sutiles y empleados hasta con sumirlos- , con siste en pasar
la sensación inmediatamente a través de la inteligencia pura,
filtrarla a través del análisis superior, para que 's e esculp a en
forma literaria y adquiera volumen y relieve propios. Enton-
ces la h e fijado del todo. Entonces he convertido lo irreal en
real y he dado a lo inalcanzable un pedestal eterno. Enton-
ces fui, d entro de mí, coronado y Emperador.
Porque no os penséis que yo escribo para publicar, o para
escribir, ni siquiera para hacer arte. Escribo porque ese es
489
 ·. ,-
el fin , la perfección suprem a, la perfección temperamental -
mente ilógica , o de mi c ultivo de est ados d e alma. Si cojo una
sensación mía y la desmadejo hasta poder con ella tejerle la
realidad interior a la q u e llamo La Floresta d e la E najenación
o el Viaje} amás Realizado, creedm e q u e lo hago no p ara que
l a prosa suene lú cida y trémula, ni siquiera para gozar-yo con
n~i prosa- aunque también eso quiero, también ese primor
final añado , como un h ermoso caer de t elón sobre mis deco -
rados soñados-sino p ar a que dé completa exterioridad a lo
que es interior, para que d e ese modo realice-lo irrealizabl e,
conjugue l o contradictorio y, h aciendo exterior el sueño , le
proporcione su m áximo poder d e puro sueño, paraliza d or
d e vida como soy, burilador de inexactitudes , paje enfermo de
mi alma R eina , leyén d ole al c re púsculo no lsis poemas que
aparece n en el libro, abierto sobr e las rodillas de mi Vida,
sino l os poemas que voy inven tando y fingiendo que leo, y
ella fingiendo que escucha, mientras la Tarde, allá afuera, no
sé cómo ni dónde, dulcifica sobr e esta m etáfora alzada den -
tro de mí en R ealidad Absoluta la luz tenue y postrera d e un
misterioso día espiritual.
EXAMEN DE CO N C I ENC IA
Vivir la vida en s ueño y en falso no d eja de ser al fin y al
cabo vivir la vida. Renunciar es actuar. Soñar es confesar la
n ecesidad d e vivir, sustituyen d o la vida real por la vida irreal,
y eso es una confesión d e l a inalien a bilidad de querer vivir.
¿Qué es todo a fin de cuentas sino l a búsque da de la feli-
cidad? ¿E s que h ay alg uie n que busque otra cosa?
El devaneo contin uo, el análisis ininterrumpido, ¿me die-
ron acaso alguna cosa esencialmente distinta d e 1o que la vida
me daría?
Alejándome d e l os h o mbres n o me encontré, ni O
490
Este libro es sól o u n es tado de alma, analizado desde todos
los ángulos, r ecorrido en todas las direcciones.
¿Me trajo al menos algo de nuevo esta actitud? Ni siquiera
ese consuelo se me ofrece. Tod o estaba ya en H eráclito y en
el Eclesiastés: La vida es un juguete de niño entre la arena ...
vanidad y [aflicción] de espíritu .. . Y en el pobreJob sólo una
frase : Mi alma está cansada de mi vida.
En Pascal:
E n Vigny: En toi [la reverie continuelle a tué l'action].
E n Amiel, tan absolutamente A miel :
... (ciertas frases) ...
En Verlaine, en los simbolist as, O
Tantos enfermos como yo ... Ni el privilegio de una peque-
ña origin alidad en la en fermedad ... Hago lo que tantos otros
antes d e mí ya hicieron ... Sufro lo que ya es t an vie jo sufrir .. .
¿Para qué, incluso , pienso en estas cosas, si ya tantos las pen-
saron y las sintieron antes?
Y sin embargo, sí, algo de nuevo h e aportado. Pero d e eso
no soy yo r esponsable. Vino de l a Noche y brilla en mí como
u na estrella ... Todo mi esfuer zo ni lo produjo ni lo apagó . ..
Soy un puente entre dos misterios, sin sabe r cómo m e cons -
truyeron ...
Me o igo soñar. Me arrullo con el sonido de mis im ágenes ...
Se me difuminan en recónditas melodías O
¡El sonido de una frase imaginada vale por tantos gestos!
¡Con suela de tan tas cosas u na simple m etáfora!
Me oigo ... Son cerem o nias dent ro d e mí. . . Cor tejos ...
Lentejuelas en m i t edio ... Bailes de máscar as ... Asisto a mi
propia alma deslumbrado ...
Calidoscopio de fragmentadas secuencias, d e O
Pompa de l as sensaciones demasiado vividas ... Lechos
reales en castillos desiertos, joyas de princesas muertas , en -
491
 ~
··~T
senadas avistadas desde saeteras de castillos; llegarán sin
duda l os barcos y podrá , para los má s felices , habe r corte-
jos en los exilios ... Orquestas adormecidas, hilos de O bor-
dando sedas ...
LAGUNA DE LA PO SESIÓN
La posesión es ·para mí imaginar u na laguna ab su rda- m uy
grande, muy oscura, muy poco profunda. Parece profunda
el agua porque es falsa d e tan sucia.
¿La muerte? Pero la muerte está· dentro de la vida. ¿Mue-
ro completamente? Nada sé de la vida, ¿Me sobrevivo? Sigo
viviendo.
¿El sueño ? Pero el sueño está dentro de la vida. ¿Vivim os
el sueño? Lo vivimos. ¿Lo soñamos apenas? Morimos. Y la
mue rte está dentro de l a vida.
La vida nos ·persigue como nuestra propia sombra. Y sólo
deja d e haber sombra cuando todo es som bra. La vida sólo nos
persigue cuando a ella nos entregamos.
Lo que en el sueño resulta más doloroso es no existir. Real-
mente, no se puede soñar.
¿Qué sign ifica poseer? Lo ignoramos. ¿Cómo q{üero enton -
ces poder poseer algo? Me diréis que no sabemos qué cosa
sea la vida, y vivimos . . . ¿Pero vivimos re almente ? ¿Vivir sin
saber lo que es l a vida será vivir ?
..¡~
Nada puede comprenderse, ni átomos ni almas. Por eso nada
posee nada . D esde la verdad h asta un pañuelo-todo es im-
posible. La propiedad no es un robo: n o es nada.
492
e·
LEYENDA IMP ERIA L
Mi Imaginación es una ciud ad de Oriente. Toda su composi-
ción de realidad en el espacio tiene una voluptuosidad de su-
perficie de una alfombra rica y suave. Las turbas que llenan
de colores sus calles se destacan sobre n o sé qué fondo que
es el suyo, como bordados de amarillo o rojo sobre sat enes
de un azul vivísimo. Tod a l a historia anterior de esa ciudad
vuela en torno a la lámpara de mi sueño como una maripo-
sa apenas oída en la penumbra del cuarto. Mi fantasía vivió
en tiempos entre pompas y recibió de manos de reinas joyas
oscuras de antigüedad. Alfombraron íntimas blanduras los
arenales de mi inexistencia y, h álitos de penumbras, las algas
flotaron sobre la ostensible superficie de mis ríos. Fui por
eso pórticos de civilizacion es perdidas, fiebres de arabescos
en frisos muertos, ennegrecimientos de eternidad en las es-
trías d e las columnas rotas, mástiles apenas en remotos nau -
fragios, escalones sólo de tronos derribados, velos que nada
velan y parecen velar sombras, fantasmas alzados del.suelo
com o humos d e in censarios balanceados. Funesto fue m i rei-
nado y llena de guerras en las fronteras remotas mi paz im-
perial en mi palacio. Cercano siempre el ruido confuso de
las fiestas le janas; procesiones siempre para verlas pasar bajo
mis ventanas; pero n i peces de oro encarnado en mis pisci-
nas, ni pomos entre el verde inmóvil de mi pomar; ni siquie-
ra míseras ch ozas donde los otros son felices, el humo de las
chimeneas m ás allá d e los árboles adormeció con baladas de
simplicidad el misterio congénito d e mi conciencia de mí.
FÓRMULA DE BIEN SOÑAR
C uidarás primero d e n o r espetar nada, de no creer en na da,
de O en nada. Guardarás, de t u actitud ante lo que no respe-
tes, la voluntad de respetar alg una cosa; de tu disgusto ante
493
 ~
lo que no ames, el deseo doloroso de amar a alguien; de tu
desprecio por la vida guardarás la idea d e que debe ser bue-
no vivirla y amarla. Y así habrás construido los cimientos del
edificio de tus sueños.
Repara bien que la obra que te propones levantar es la más
elevada de todas. Soñar es encontrarnos. Vas a ser el Colón
de tu alma. Vas a buscar sus paisajes. Cuida por ello bien de que
tu rumbo sea el adecuado y n o puedan errar tus instrumentos.
El arte de soñar es difícil porque es un arte de pasividad,
donde lo que supon e esfuerzo"es la concentración de la fal-
ta d e esfuerzo. E l arte de dormir, si existiera, debería ser de
forma parecida. . miento h asta el de la muerte, tú no actúas. Eres actuado; no
Repara bien: el arte de soñar no es el arte de orientar los
sueños. Orientar es actuar. El soñador auténtico se entrega a
sí mismo, se deja poseer por sí mismo.
Huye de todas las provocaciones materiales. Existe al co-
mienzo la tentación de masturbarte. Existen las del alcohol,
del opio , d e O. Todo eso es esfuerzo y búsqueda. Para ser un
b u en soñador, tienes que ser sólo soñador. El opio y la m or-
fina se pueden comprar en las·.farmacias-¿cómo quieres, si
bien lo piensas , poder soñar a través de ellos? La masturba-
ción es un a cosa física-¿ cómo quieres tú que O?
Que te sueñes masturbándote, bueno; que soñándote te
veas fumando opio o inyectándote morfina , y te embriagues
con la idea del opio, O de l a morfina de los sueños-no hay
sino que elogiarte por ello: estás e n tu papel áureo de soña-
dor perfecto.
Considérate siempre más tris te y más infeliz d e l o -que eres.
Eso no importa. Puede servir ·en cierto modo , p o r pura ilu-
sión, de escaleras para el sueño.
>~
-Apl ázalo todo. Nunca debe d e h acerse hoy lo que puede
494
dejar de hace r se también mañana. N i siquiera es necesario
hacer nada , ni mañana ni hoy.
-N un ca pienses en lo que vas a hacer. No l o h agas.
-Vive tu vida. No seas vivido por ella. En la verdad y en el
error, en el gozo y en el mal estar, sé t u propio ser. Sólo po-
drás h acer eso soñando, p orque tu vida real , tu vida humana
es aqu ella que no es tuya , sino de los otros. Así, sustituirás la
vida por el sueño y te preocuparás tan sólo de soñar con per-
fección. En todos tus actos de la vida real, desde el del naci-
vives; sólo e r es vivido.
. Vuélvete , para los demás, una esfinge absurda. Enciérra-
te, pero sin golpear la puerta, en tu torre de marfil. Y tu to-
rre de marfil eres tú mismo.
Y si alguien te dice que esto es falso y absurdo, no le creas.
Pero no creas tampoco en l o que yo te digo, porque no d e b e
creerse en nada.
- Desprécialo todo, pero de manera que el despreciar no te
moleste. No te juzgues superior por d espreciar. E l arte del
d esprecio noble está justamente en eso.
-1<
Con t odo este soñar, todo en la vida h a rá que sufras más, O
Será tu cruz.
FÓRMULA DE B I EN SOÑAR
EN L OS METAFÍS I COS
Raciocinio , O - todo será fácil y O, porque todo es sueño
para m í. Me ordeno soñarlo y lo sueño. A veces creo en mí un
495
 ~
filósofo, que m e elabora c uidadosam ente las filosofía s mien -
t ras yo, pagan o O, corte jo a s u hij a, cuya al ma soy, a la ven -
tana de su c asa.
Me limitan , claro está, mis conocimientos .... No puedo
crear un matemático ... Pero me contento con l o que tengo,
que da para combinaciones infinitas y sueños sin cuento. Por
lo demás , quién sabe si a fuerza d e soñar n o lograré algo más
todavía ... Pero n o vale la p ena . Me basta con eso .
Pulverización d e la personalidad: no sé cuáles son mis ideas ,
ni mis sentimientos, ni mi carácter ... Sí siento una cosa, vaga-
mente l a siento en l a per sona visu alizada de u na criatura cual-
quiera qu e aparece en mí. M e sustituí por mis pmpios sueños.
Ca da persona n o es más que el sueño de sí mism~. Yo, ni eso".
No l eer nunca un libro hast a el final. N i leerlo de corri-
do y sin saltos.
No supe nun ca lo que sentía. C uando m e h a blaban de tal
o de cual emoción y la d escribían, siem pre sentí que esta-
b an describiendo algo de mi alm a, pero d espués, p ensándo-
lo bien, pasé a dudarlo siempre. Lo que siento que soy, nun -
ca sé sí lo soy r ealmente, o si apenas creo que lo soy. Soy t ro-
zos de person a jes de dramas míos.
E l esfuerzo es inútil, pero entretiene. E l r acio cinio es esté-
ril , pero es divertido. A m ar es agobiante , pero quizás sea pre -
ferible a no amar. E l sueño , sin embargo, lo su stituye todo. En
él se p u e d e contener toda la noción del esfuer zo sin esfuerzo
real. D entro del sueño puedo entrar en combates sin riesgo
d e sentir m ie d o o ser h erid o. P uedo raciocinar, sin p reten-
der llegar a una verdad a l a que m e duela no llegar nunc a; sin
q u erer r esolver u n probl e1na, que vea [que] no resuelvo nun -
ca; sin que O . Pue do amar sin [que] me rechacen o me trai -
cionen o m e aburran . P u edo cambiar de amada y ella seguirá
siendo l a misma. Y si quiero que m e traicione y que me esqui -
ve, puedo h acer que una orden mía h aga que eso acontezca,
496
y siempre como yo quiero, siem pre com o yo lo disfrut o. En
su eños p u edo vivir las mayores angustias, las mayores tortu -
ras, las mayores victorias. P uedo vivir todo eso como si fueran
cosas de la vid a : depende apenas de mí poder h acer el sue-
ño vívido, nítido, r eal. Eso exige estudio y paciencia interior.
Existen varías fo rmas d e soñar. Una es aban don arse a los
su eños, sin intentar h acerlos nítidos, dejarse ir en lo vago y
en el crepúsculo de l as sensacion es. Es algo inferior y cansa,
porque esa forma de soñar es monótona, siempre la misma .
Exist e el sueño nítido y dfrigido, pero ahí el esfuerzo en diri-
gir el sueño traicion a d emasiad o el artificio. E l artista supre-
mo, el soñad or como yo , p r ecisa sól o d el esfuerzo de querer
qu e el sueño sea tal, que tenga tales caprichos ... y él se des -
pliega ante él tal como él d esearía, per o no podría con cebir-
lo, se cansaría haciéndolo. Q uiero soñarme rey ... En un acto
brusco lo q uier o. Y heme d e pronto rey de un país cualquie-
ra. C u ál, de qué tipo- el sueño me lo dirá ... Porque yo al -
cancé esta victori a sobre lo que su eño-que mis s ueños me
traen siempre de forma inesperada lo que quiero. Muchas
veces p er feccionan , al traerla n ítida, la idea cuya vaga orden
habían recibido. Yo soy totalmente incapaz de idear cons -
cien temente l as Edad es Medias de diversos espacios y de di -
ver sas Tierras que h e vívido en sueños. Me deslumbra el ex -
ceso de imaginació n q u e desconocía en mí y que voy viendo.
Dejo correr los sueños ... Los tengo tan puros que exceden
siempre lo que espero de ellos. Son siempre más hermosos d e
lo q u e quería. Per o ~sto sólo el soña dor perfeccionado pue-
d e esperar conseguirlo. He pasado años buscando soñado-
ramente esto. Hoy lo consigo sin esfu erzo ...
La m ejor maner a de empezar a soñar es m ediante libros. Las
novelas son muy útiles para el principiante. Aprender a en-
tregarse totalmente a la l ectura , a vivir de manera absolu -
ta con los per son a jes de una n ovela, es el primer paso. Que
49 7
nuestra familia y sus d esgracias nos parezcan repulsivas e in-
sípidas al lado de ellas, esa es la señal del progreso.
Hay que evitar leer novelas literarias d onde la atención
se desvíe hacia la forma de la novela. No siento vergüenza
e n confesar que yo comencé así. Es curioso; pero las nove -
las policíacas, los O eran l as que por una O intuición leía yci.
N unca pude leer novelas amorosas con detenimiento. Pero
es una cuestión personal, por no tener yo h echuras de aman-
te ni siquiera en sueños. Que cada cual cultive, sin embar-
go, sus propias tendencias. Recordemos siempre que soñar
es buscarnos . El sensu al deberá escoger, como lecturas, las
contrarias a las que yo he escogido.
Cuando la sensación física llega, puede decirse que el so-
ñador superó el primer grado del sueño. Esto es, cuando
una novela sobre combates, fugas , batallas, n os deja el cuer-
po realmente molido , las piernas can sadas ... el primer grado
está ya asegurado. En el caso del sensual, deberá-sin otra
masturbación más que la mental-ten er un a eyaculación
c u ando uno de esos momentos aparezca en la novela.
Después procurará traducir eso al terreno mental. La eya-
culación , en el caso del sensual, (que escojo a título de ejem-
plo, por ser más violento y oportuno) deberá ser sentida sin
haberse producido. E l cansan cio será mucho .mayor, pero el
p l acer es absolutamente más intenso.
En el tercer grado pasa toda la sensación a ser mental. Au-
menta el p lacer y aumenta el cansancio, pero el cuerpo ya
nada siente, y en vez de los miembros fatigados, la inteligen-
cia; la idea y la emoción son l as que quedan flojas y relaja -
das ... Llegado aquí, es hora de pasar al g r ado superior del
sueño.
El segundo grado es el d e elaborar novelas para uno mismo.
Sólo se debe intentar esto cuando se está perfectamente men-
498
talizado el sueño, como antes dije. Si no , el esfuer zo inicial de
crear novelas, perturbará la perfecta mentalización del gozo.
Tercer grado
Ya edu cada la imaginación, basta querer, y ella se encargará
de con struir los su eños por sí misma.
Ya aquí el cansancio es casi nulo, incluso el mental. Hay
una disolu ción absoluta de la personalidad. Somos mera ce-
niza, dotada de alma , sin forma-ni siquiera la del agua, que
es la de la vajilla que la contiene.
Bien dispuesta esta O, dramas pueden aparecer en no-
sotros, verso a verso, desplegándose ajenos y perfectos. Tal
vez no tengamos fuerza para escribirlos-ni eso será preci-
so. Podremos crear d e segunda mano-imaginar en nosotros
un poeta escribiendo , y él escribirá de una manera, otro poe-
ta quizás escribirá de otra ... Y, por haber apurado extraor-
dinariamente esta facultad, puedo escribir de innumerables
maneras, todas originales .
El más alto grado del sueño es aquel en que, creado un cua-
dro con personajes, los vivimos todos al mismo tiempo-so-
mos todas esas almas conjunta e interactivamente. Es increí-
ble el grado de despersonalización y de encenizamiento del
espíritu a que esto conduce y es difícil, lo confieso, huir de
un general cansancio por todo el ser al hacerlo... ¡Pero el
triunfo es tan grande!
Este es el único ascetismo posible. No hay en él fe, ni un Dios.
Dios soy yo.
MARCHA FÚNEBRE
¿Qu é hace cada uno en este mundo que lo perturbe o que lo
499
 ~-
altere? ¿Qué vale cada hombre que vale, que no valga otro
hombre? Valen los hombres vulgares los unos por los otros,
los hombres de acción por la fuerza que interpr etan, los hom-
bres de pensamiento por lo que crean.
Lo que creaste para la humanidad , está a merced d<:l en-
friamiento de la Tierra. Lo que diste a tus sucesores , o está
lle no de ti, y nadie va a entenderlo, o de tu é poca, y las otras
é pocas no lo entenderán, o tendrá algo que decir a todas
las épocas y no lo entenderá el abismo final en el que todas las
épocas se precipitan.
Damos pasos, gestos en la sombra. A nuestras espaldas, el
Misterio nos O
Estamos todos muertos, con una duración precisa. Nun-
ca mayor ni menor. A lgunos mue re n nada más morir, .otros
viven un poco, en la memoria de los que los vieroJ.1 y oyeron;
otros quedan en la memoria de la nación que l os· tuvo; algu-
nos alcanzan la memoria d e la civilización que los poseyó;
unos pocos abarcan, de lado a lado, el lapso contrario de ci-
vilizaciones diferentes ... P ero a todos los rodea el abismo del
tiem.po, que finalmente los hace d esaparecer, a t ó dos come el
hambre del abismo, O
Lo perenne es un deseo, y lo eterno una ilusión.
Muerte somos y como muerte vivimos. Muertos nacemos,
muertos vamos pasando; y ya muertos , en la Muérte nos pre -
cipitamos.
Todo cuanto vive, vive porque muda; muda porqu e pasa; y,
porgue pasa, muere. Todo cuanto vive, perpetuamente se
transforma en otra cosa, constantemente se niega y se hur-
ta a la vida.
La vida es pues una pausa, un nexo, un a relación, pero una
relación entre lo que pasó y lo que pasará , pausa muerta en-
tre la Muerte y la Muerte.
500
. .. la inteligencia, ficción d e l a superficie y del descamino .
La vida de l a materia o es puro sueño, o mero juego atómi-
co que desconoce las conclusiones d e nuestra inteligencia y
los motivos de nuestra emoción. Así, la esencia de l a vida es
una ilu sión, una apariencia, y o hay sólo ser o no-ser, y la ilu-
sión y la apariencia no siendo ser, tienen que ser no-ser, la
vida es la muerte.
¡Vano esfuer zo el que construye con los ojos en la ilusión
de no morir! «Poema eterno», decimos nosotros; «palabras
que no morirán nunca» . Pero el enfriamiento material d e la
tierra se llevará consigo no sólo a los vivos que la pueblan,
con elo
Un Homero o un Milton no pueden más que un cometa que
choque contra la Tierra.
MARCHA FÚNEBRE
PARA EL REY LUIS II DE BAVIERA
Hoy, con más r etraso que nunca, vino la Muerte a vender en
mi umbral. Delante de mí, más retrasada que nunca, desple-
gó las alfombras, las sedas y los damascos de su olvido y de su
consuelo. Se sonreía de ellos, a modo de elogio, sin importar-
le qu e yo la estuviera viendo. Pero cuando me dio la tentación
d e comprar algo, me dijo que no vendía. No había venido
para que yo quisiera lo que me mostraba , sino para que, por
lo que mostraba, la quisie ra a ella. Y, de sus alfombras, me
dijo que eran las que se disfrutaban en su palacio remoto; de
su s sedas, que no se vestían otras en su castillo en la sombra;
de sus damascos, que mejores todavía eran los d e los tapices
que cubrían los retablos d e su estancia más allá del mundo.
El apego natal, que me prendía a mi umbral desvestido ,
501
 ..,._..,.,
· .....
con un gesto suave lo d esató. «Tu hogar-dijo-no tiene lum -
bre: ¿para qué quieres tener tú un hogar?». «En tu casa-di-
jo-no hay pan: ¿d e qué te sirve tu mesa?». «Tu vida-dijo-
no tiene quien la acompañe: ¿qué te puede seducir de la
vida?».
«Yo soy-dijo ella-la lumbre de los hogares apagados, el
pan delas mesas desiertas, la compañera solícita delos solita-
rios y los incomprendidos. La gloria, que en el mundo falta,
es pompa en mis negros dominios. En mi imperio el amor n o
can sa porque duela el tenerlo; ni duele porqué t:anse el no ha-
berlo tenido nunca. Mi mano se posa suavemente en los cabe-
llos de los que piensan, y olvidan; contra mi pecho se apoyan
los que en vano esperaron, y por fin consiguen confianza».
«El amor, que m e tie n e n - dijo ella-no tiene pasión que
pueda consumir; celos que hagan desvariar; olvido que des-
luzca. Amarme es como una noche de verano, cuando los
mendigos duermen al relente, y parecen piedras a la orilla de
los caminos. De mis labios mudos n o salen ca.o tos como los
d e las sirenas, ni melodías como las de l os árboles y l as fuen -
tes; pero mi silencio acoge como 'una música imprecisa, y mi
sosiego acaricia como el torpor de una brisa».
«¿Qué tienes tú-dijo ella-que te ligue a la vida? E l amor
no te busca, la gloria no va tras de ti, el poder no te sal e al en-
cuentro. La casa que here daste, la heredaste ~ya en ruinas. A
las tierras que recibiste, la helada les había quemado su~ re -
toños y el sol abrasado sus promesas. N unca viste sino seco
el pozo de tu quinta. Se pudrieron, antes de que las vieras ,
las hojas en tus estanques. Las malas hierbas cubrieron los
bulevares y las alamedas por donde tus pies nunca pasaron».
«Pero e n mi dominio, donde sólo la noche reina, encon-
trarás consuelo, porque no tendrás esperanza; encontrarás
olvido, porgu e no tendrás d eseo; encontrarás descanso, por-
gue no tendrás vida».
Y me mostró cuán estéril era la esperanza de mejores días
502
cuando no se había nacido con un alma con que ob tener días
mejores. Me mostró cómo el sueño no puede consolar, por-
que la vida duele más al despertarse. Me mostró cóm o el sue-
ño no puede descansar, porque está habitado por fantasmas,
sombras de las cosas, rastros de los gestos, embriones muer-
tos de los deseos, despojos del naufragio de vivir.
Y así diciendo , iba doblando lentamente , demorándose
rnás que de costumbre, sus alfombras, que a mis ojos tenta-
ban, sus sedas, que mi alma codiciaba, los damascos de sus
retablos, donde ya mis lágrimas caían.
«¿Por qué has d e intentar ser como los otros, si estás con-
denado a ti? ¿Para qué has de reír, si cuando ríes tu propia
alegría sincera es falsa, porque nace de tu o lvido d e quién
e res? ¿Para qué has de llorar, si sientes que de nada te sirve,
y lloras más p o rque las lágrimas no te consuelan que porque
las lágrimas se consuelen?
»Si eres feliz cuando ríes, cuando ríes vencí; si entonces
eres feliz, por no acordarte de quién eres, ¿cuánto más feliz
no habrás de ser conmigo, donde ya nunca te acordarás de
nada? Si descansas perfectamente, si acaso duermes sin so-
ñar, ¿cómo no has de d escansar en mi lecho, donde el sueño
nunca .t iene sueños? Si por un momento te elevas , porgue
ves la Belleza, y t e olvidas de l a Vida o de ti, ¿cuánto no te
elevarás en mi palacio, cuya belleza nocturna no sabe de dis -
cordancias, ni d e edad, ni de corrupción; en mis salas don de
ningún viento perturba los reposteros, ningún polvo cubre
los respaldos, ninguna luz decolora poco a poco los tercio -
pelos y las estofas, ningún tiempo hace amarillear la blancu-
ra de los adornos blancos?
»¡Ven a mi cariñ o, que no sufre mudanza; a mi amor, que
n unca seca! Bebe de mi copa, que no se agota nunca, el néc-
tar supremo que no marea ni amarga, que no repugna ni em-
briaga. ¡Contempla, desde la ventana de mi castillo, no la luz
de la luna y el mar, que son cosas hermosas y por ello imper-
503
 ·-..ir
fec tas, sino la noche infinita y materna, el esplendor sin fisu-
ras del abismo profundo!
»En mis brazos olvidarás h asta el camino dol oroso que te
trajo hasta ellos. ¡Contra mi pecho n o volverás a sentir ni si-
quiera el amor que hizo que los buscaras! Siéntate a mi lado,
en mi trono , y ser~s para siempre el emperador indestrona -
ble del Misterio y del Graal, coexistirás con l os dio.ses y con
los d estinos e n no ser n ada, en no t ener aquí ni allí, en n o
precisar ni de l o que te sobre, ni de lo que t e falte, ni siq uie -
ra de lo que te baste.
»Seré tu esposa materna , tu hermana gemela encontrad a.
Y casadas conmigo todas tus angu stias , tornado a mí todo
lo que en ti buscabas y no t enías, tú mismo te perderás en
1ni su stan cia mística, en mi existencia negada , en mi pecho
donde las cosas se apacig u an, en mi pecho d onde l as cosas se
abisman, en mi pech o d onde los dioses se desvan ecen.
>'<
¡Señor Rey del Desapego y la Renuncia, Emperador de la
Muerte y del Naufragio, su eño vivo e rrando, fastuoso, entre
las ruin as y los caminos del mundo!
¡Señ or Rey de la D esesperanza entre pompas , dueño d o-
loroso de los palacios que no le satisfacen, maestro de los
cortejos y d e la ostentación gue no consig u en apagar l a vida!
¡Señor Rey alzado de las tumbas , que viniste d e noche y a
la luz de la lun a a contar tu vida a las vidas, paje de los lirios
deshojados, heraldo imperial d e l a frialdad d e l os marfiles !
¡Señor Rey.Pastor de las Vigilias, caballero andante d e las
Angu stias, sin gloria y sin dama a l a luz de la luna d e los ca-
minos, señor en las florestas , en los acantilados, perfil mudo
de visera caída, atravesando valles, incomprendido en las al-
deas, burlado e n las villas, despreciado en las ciudades !
Señor Rey g u e la Muerte consagró para Sí, pálido y absur-
50 4
do, o lvidado y. desconocido , reinando entre piedras oscuras
y terciopelos viejos, en su trono al fin de lo Posible, con su
corte irreal rodeándol o, sombras, y su milicia fan t ástica guar-
dándolo , misteriosa y vacía.
¡Traed, pajes; traed, vírgenes; traed, siervos y siervas, lasco -
pas, las salvas y las g uirnaldas para el festín al que la Muer-
te asiste! Traedlos y presentaos de n egr o, con la cab eza co-
ron ada d e mirtos.
Mandrágora sea lo que traigáis en las copas, O en las sal-
vas , y l as guirnaldas sean de viol etas y O, de todas las varie-
dades de flores que recuerden la tristeza.
Va a cenar el Rey con la Muerte, en su palacio antiguo, a
la orilla del lago, entre las montañas, l ejos de l a vida , ajeno
al mundo.
Sean de instrumentos extraños, cuyo mero sonid o h aga
llo r ar, las orqu estas que se preparan para la fiesta. V istan los
siervos libreas sobrias, d e colores desconocidos, fastuosos y
simples como los catafalcos de l os héroes.
Y ant es d e q u e el festín comien ce, desfile por las al amedas de
los parques magníficos el gran cortejo medieval de púrpuras
muertas, el gran ceremonial silencioso en marcha, com o la
belleza por una pesadilla.
¡La Muerte es el triunfo de la Vida!
Por la muerte vivimos, pues sólo somos hoy porgue para
el ayer morimos. Por l a muerte esperamos, pues sólo pode -
mos creer en el mañana por nuestra confianza en la muerte d e
hoy. Por l a Muerte vivimos cu ando soñamos, porque soñar es
n egar la vida. ¡Por la muerte morimos cuando vivimos, por-
g ue vivir es negar l a eternidad! La Muerte nos guía, la muer-
te nos busca , l a muerte n os acompaña . Todo lo gue tenemos
es mue r te, t o do lo que quer emos es muerte, es muerte todo
lo que d eseamos querer.
505
 -.oir-
Una brisa d e atención recorre las a las.
Y él a punto de llegar, con la muerte que nadie ve y la O
que no llega nunca.
¡He raldos , tocad! ¡Atención!
Tu amor por las cosas soñadas era tu des precio por las co -
sas vividas . · traició n a nosotros m ism os . (Importa soberan a m e nte q u e no
¡Rey -Virge n qu e despreciaste el amor,
Rey-Sombra que desdeñaste l~ luz,
Rey-Sueño que no quisiste la :i-ida !
¡Entre el estrépito sordo d e címbalos y atabales, la Sombra
t e aclama como Emperador!
. . . y al fondo la Muerte como todo el Cielo.
MÁXIMAS
-Tener opiniones definidas y seg uras , instintos , pasiones
y carácte r fijo y conocido-todo eso llega al horror de con-
vertir nuestra alma en un acontecimiento , de materializarla
y hace rla exterior. Vivir en un d?lce y fluido estado de d es-
c onocimie nto de las cosas y de uno mismo es e l único modo
de vida que a un sabio conviene y entusiasma.
-Saber interponerse constantemen te entre uno mismo y las
cos as es el más alto grado de sab'iduría y d e prudencia.
-Nuestra personalidad debe ser incorruptible, hasta p o r
nosotros mismos: de ahí nuestro deber de soñar siempre y
de incluirnos en nue stros sueños para que no nos sea posible
tener opiniones acerca de nosotros mismos .
Y, especialmente, debe mos evitar la invasión d e nuestra per-
506
sonalidad por los otros. Todo inte rés ajeno por nuestra perso-
nalidad es una inde lica deza grave. Lo que libra al saludo vul -
gar - ¿ cómo está ? -d e ser una indisculp able grosería es q u e
por lo g en eral es absolutam e nte hueco e insince ro.
-Amar es can sarse de estar solo: es pues una cobardía y una
amemos).
-Dar buen os consejos es n o respetar la facultad de errar q u e
Dios dio a l os otros . Y, además, los actos ajenos deben tener
l a ventaja de n o ser tam bién nuestros . Apenas es comprensi-
ble que se pida n . con sejos a los otros-para saber bien , al ac-
tuar al contrario, que somos absol utamente nosotros , com-
ple tam e n te en desacue rdo con la Otredad .
-La única ventaja d e estudiar es gozar po r todo l o que los
otros no dij e r on.
- El arte es un aisl amiento. Todo artist a debe buscar a islar a
los otros, llevarles a las almas el deseo d e estar solos . E l triun-
fo supremo d e un artista es cuando al l e er sus obras el lector
prefiere tenerlas y no leerlas. No es porque esto suceda a los
consagrados; es porque es el mayor t ributo O
- Ser l úcido es estar indispu esto consig o mismo. E l legítimo
estado d e espíritu respecto a mirar para d e ntro de u no mis-
mo es el estado O d e quien observa nervios e indecisiones.
-La única actitud intelectual digna de una criatura s upe-
rior es l a de una tranquila y fría compasión por todo cuanto
n o le es p ropio. No porqu e esa actitud tenga la más mínima
señal de ser jus ta y verdadera; sino porque es tan envidia ble
que es p reciso tenerla.
507
 :~
MILÍMETROS
(sensaciones de cosas mínimas)
Com o el presente es antiquísim o, porque todo cuando exis-
tió fu e presente, ten go para las cosas , porque pertenecen al
presente, mimos de anticuario , y, antes, f urias d e coleccio -
nista para quie n m e saca de n:iis errores sobre las cosas con
plausibles, e incluso verdaderas explicaciones científicas y
fund am entadas.
L as diversas posiciones que una mariposa en vuelo va ocu-
pando su cesivamente en el espacio son a mis oj'os maravilla -
dos varias cosas que que dan en el espacio de manera visible.
Mis reminiscencias son tan vívidas que O
Pero l as sensacion es mínimas, y de cosas pequ eñísimas,
son l as que vivo inten samen t e. Esto d e b e pasarme p o r m i
amor a lo fú til. Puede que sea por mi escrúpulo e n el deta-
lle. Pero c r eo m ás bien-no l o sé, y estas son las cosas que
no analizo nunca-qu e es porque lo mínimo, por no tener
e n a b soluto importancia ninguna social o política , tiene,
por l a simple a u sencia de ello, una ind epende ncia ab soluta
d e asociacio n es su yas con l a realidad. Lo mínimo me sabe
a irreal. Lo inútil es h e rmoso porqu e es menos real que lo
útil , que se continúa y se prolonga, al paso que lo maravi -
Il oso fútil , l o gl orioso infinitesimal queda donde está, n o
pasa de ser lo que es, vive libre e independie nte. Lo inútil y
l o fútil a b ren e n nuestra vida r eal pausas d e estética humil-
de. ¡Cuántos su eños y amorosas d elicias n o m e provoca en
e l alma la m e r a existencia insignificante de un alfiler pren-
dido en un a cinta! ¡Triste d e aquel que ig n ora l a importan -
cia que eso tiene!
Después, e ntre las sen sacio n es que más pen etrante m e nte
duelen h asta h acer se agradables el d esasosiego del misterio
es una de las m ás complejas y exten sas. Y el misterio nunca es
tan transparente como en la contemplación de l as cosas m i-
508
n úsc ulas que, como n o se. m ueven , res ultan perfec tamente
transl úcidas para él , d e tenién d ose para d ejarlo p asar. Es más
d ifícil tener el sen timie nto del misterio contemplando una
batalla-y sin embargo, pensar en lo absurdo de q u e haya
gente, y socied ades y comba tes entre ellas es de lo que mejor
puede desplegar dentro de nuestro pensamiento la bandera
de la conquista del misterio-que ante l a contemplación de
una pequeña piedra parada en un camino, que, por no pro-
vocar idea alg una más allá de la de su propi a existen cia, nin-
gun a otra idea puede provocar, si seguimos pensando, que,
inmediatamente después, la de su misteri o de existir.
¡Benditos sean los instantes, y los milímetros, y las som-
bras de las pequeñas cosas, todavía más humildes que ellas!
Los in stantes, O . Los milímetros-qué impresión d e asom -
b ro y de osadía me causa su existencia muy próximos entre
sí de lado a lado de una cinta métrica. A veces sufro y gozo
con estas cosas. Sie nto un o r gullo tosco en ello .
Soy una placa fotográfica múltiplemente impresionable.
Todos los detalles se me graban sin proporción formando
parte de un tod o. Sólo me ocupo de mí mismo El mundo ex-
terior es para mí, de n-ianer a evide nte, sensación. N un ca me
o lvido de que siento .
EN LA FLORESTA DE LA ENAJENAC I ÓN
Sé q u e d esperté y que todavía duermo. M i c u e r po ant igu o,
molid o d e mi vivir, m e dice que es muy temprano todavía ...
Me sie n to febril desde muy le jos . . . Siento sobr e mí mi pe-
sar, no sé por qué ...
E n un torpor lúci do, pesadamente incorpóreo, me p arali-
zo , entr e sueño y vigilia, en un sueño qu e es una som b r a del
soñar. M i aten ción flota entre dos mundos y ve ciegamente la
profundidad de un mar y la profundidad de un cielo; y estas
509
 ·~
profundidades se interpenetran, se m ezclan , y yo no sé dón-
d e estoy ni l o que s u eño.
Un viento de sombras aventa cenizas de propósitos muer-
tos sobre lo que soy despierto. Cae de un firmam ento d esco-
nocido una llovizna tibia de te dio. Un a g ran angustia in e rte
me estruja e l alma por dentro, e, incierta, m e altera como l a
brisa a los p erfiles de las copas de los árbol es. . - tos en que el suelo que allí pisamos es esta alcoba visible ...
E n l a alcoba m órbida y tibia el anuncio de 1a mañana allá
afuera es apenas un h á lito de penumbra. Todo yo soy confu -
sión quieta ... ¿Para qué tiene que rayar el día?-... Me c uesta
saber que rayará, como si fuera un esfuerzo mío el que hu-
biera d e h acerl o aparecer.
Con una lentitud confusa voy calmándome . Me parali-
zo. Floto en el aire en due rmevela , y otra especie de r eali -
dad aparece, y yo en medio de e lla, no sé d esde qué dónde
que n o es ·est e . ..
Aparece pero n o apaga esta realidad, la de mi alcoba tibia,
esa otra de una floresta extraña. Coexis ten en mi atención es-
posada las dos realidades, como dos humos que se mez clan .
¡Qué nítido en él mismo y en otro este trémulo paisaje
transparente! .. .
¿Y quién es esta mujer a quie n conmigo viste d e obser vada
esa floresta ajena? ¿P ara qué quiero un momento para pre -
g untármelo ? ... Yo ni siquiera sé querer saberlo .. .
La alcoba vaga es un vidrio oscuro a través del cual, cons-
c iente d e él , veo ese paisaje ... Y ese paisaje lo conozco hace
tiempo, y h ace tie m po que con esa muje r que de~conozco voy
e rrante, otra realidad, a través de la irrealidad de ella . Sie nto
e n mí s iglos d e conocer aquellos árbol es y aquellas flores y
aquellos caminos con su s desvíos y aquel mi ser que por allí
vaga, antiguo y ostensibl e a mi mirada, que el saber que es-
toy en esta alcoba viste de penumbras de visión ...
De vez en cuando e n l a flo r esta donde de l ejos me veo y
siento, un viento lento barre un poco de humo, y ese humo
51 o
es l a visi ón nítida y oscura d e la alcoba donde soy e l que hoy
soy, de estos vagos m uebles y reposteros y de s u torpo r noc-
turno. Después ese vien to pasa y vuelve a ser por completo
sól o él mismo el paisaje de aquel otro mundo . ..
Otras veces este c u arto estrecho es apenas una ceniza de
b r uma en el h orizonte de esa tierra diversa ... Y hay m omen-
Sueño y me p ierdo, doble de ser yo y esa mujer ... Un gran
cansan c io es un fuego negro que me consume ... Una g r an an -
sía pasiva es l a vida fals a que me constriñe ...
¡Oh , felicidad descolorida! ... ¡Lo eterno está en el b ifur-
carse d e camin os! . .. Yo sueño y por d etrás de mi atención
alguien su eña conmigo ... Y tal vez yo no sea s ino un sueño
de ese Algu ien que no existe ...
¡Allá afuera el aviso de la mañana tan rem o ta ! ¡la floresta
tan aquí ant e otr os ojos míos!
Y yo, que lejos de ese paisaje casi o lvid o, es al ten erl o cuan-
do ten go saudades de él , y a l recorrerlo cuand o lo lloro y a
él aspiro ...
¡Los árboles! ¡Las flo r es! ¡el fro ndoso desaparece r de los
•
caminos .1 ...
Paseábamos a veces, del brazo, bajo los cedros y las orquí-
deas y ninguno de nosotros pensaba en viv ir. N ues tra carne
era para nosotro s un perfume vago y n uestra vida un eco del
murmullo de l a fuente. Nos dábam os las manos y nuestras
miradas s e p r eguntaban qué sería ser sensual y querer reali -
zar en la carn e la ilusi ón d el amor .. .
E n n uestro jardín había flores de todas las bellezas ... - ro-
sas de contornos enrolla d os, lirios de un blanco girando al
amarillo, amapolas que quedarían ocultas si su col or berme-
jo no delatara su presencia, algunas vio l e tas en l os bordes
hinchados de l os canteros, miosotas mínimas, camelias es-
t ériles de perfume ... Y, pasmad os por e n cima de las hierbas
altas, ojos, l os girasoles aislados nos observaban fijamente.
5ll
 ~
Nosotros n os rozábamos el alma entera vista a través del
visible frescor d e los musgos y teníamos, al pasar por l as pal-
meras , la in tuición sutil de otras tierras ... y nos subía el llan -
to hasta el r ecu erdo , porque ni aquí, siendo felices lo éra-
n1os ...
Encinas cargadas de siglos nudosos nos hacían tropezar
con los tentáculos muertos de sus raíces ... Se afirmaban los
plátanos ... Y a l o lejos, entre árbol y árbol próximos, pen-
dían en el silencio de las parras los gajos negreando de las
uvas ...
Nuestro sueño d e vivir iba delante de nosotros , alado, y
teníamos para él una sonrisa igual y ajena, combinada en las
almas, sin mirarnos, sin saber el uno del otro salvo l a presen-
cia apoyada de un brazo contra la atención entregada d el otro
brazo -que lo sentía.
Nuestra vida n o tenía adentros. Estábamos ~fuera y é ra -
mos otros. Nos d esconocíamos, como si hubiéramos apa-
recido a nuestras almas después d e un viaje a ~ravés de los
sueños... ·'
Nos habíamos olvidado del tiempo, y el espacio inmenso
se nos había empe queñecido en l a atención. Fue ra de aque-
llos árboles próximos , de aquellas parras apartadas, de
aquellos montes cerrando el horizonte, ¿habría alguna cosa
real, merecedora de l a mirada abierta que se res'~rva a las co-
sas que existen?... ·'.
En la clepsidra d e nuestra imperfección go~as r egulares
de sueño marcaban horas írreales ... Nada vale la p ena, amor
mío lejano, salvo el ver cuán suave es el saber que nad a vale
l a pena ...
El movimiento estático d e los árboles; el sosiego inquie-
to de las fu entes; el hálito indefinible del ritmo íntimo de las
savias; el atardecer lent o d e las cosas, que parece venirles de
dentro a darse d e manos en concordancia espiritual con el
entristecer lejano y próximo del alma, d el alto silencio del
512
cielo; el caer de las hoj as, acompasado e inútil, jirones d e ena-
jenación, d on de el paisaje se v uelve por completo hacia nues -
tros oídos y se entristece d entro de nosotros como una patria
recordada- todo esto , como un cinto desatándose, nos ceñía
de una manera incierta.
Vivimos allí un tiempo que no sabía transcurrir, un espa-
cio para el que no podía imaginarse forma d e medirlo. Un
transcurrir fue ra del Tiempo, una extensión que desconocía
los hábitos d e la realidad en el espacio." ¡Qué horas, com -
pañera inútil d e mi tedio, qué horas de desasosiego feliz se
fingieron nuestras allí ! . . . Horas d e cenizas d e espíritu, días
de saudad e espacial, siglos interiores de paisaje exterior .. .
Y nosotros nos preguntábamos para qué todo aquello, por-
que gozábamos sabiendo que todo aquello no era para nada.
Nosotros sabíamos allí, por una intuición que por cierto
no teníamos, que este dolorido mundo dond e seríamos dos ,
de existir, existiría más allá d e l a línea extrema donde las
montañas son hálitos de formas , y más allá de esa línea nada
había. Y era por la contradicción de saber esto por lo que
nuestra h ora d e allí era oscura como una caverna en tierra de
supersticiosos, y nuestro sentirla e ra extraño como un perfil
de la ciudad morisca contra un cielo de crepúsculo otoñal. ..
O rlas d e mares desconocidos iban a d ar, en el h orizonte
d e oírlos, a playas que nunca podríamos ver, y nos hacía feli-
ces escuchar, h asta verlo e n nosotros, ese mar donde sin duda
navegaban carabelas con otros fines al surcarlo que no los fi -
nes útiles y dirigidos de la Tierra.
Re pará bamos de pronto , como quien repara que vive, que
el aire estab a lleno de cantos de ave, y que, como perfumes
antiguos en satenes , la marejada restregada d e las hojas es-
taba más entrañada en nosotros que nuestra conciencia d e
oírla.
Y así el murmullo d e las aves, el susurro d e los árboles y el
fondo monótono y olvidado del mar eterno ponían a nues-
513
 ~
tra vida abandonada una aureola d e no conocerla. Dormi-
mos allí despiertos durante días , contentos de no ser nada,
de no tener deseos ni esperan zas, de habernos olvidado del
color de los amores y del sabor d e los odios. Nos creíamos
inmortales ...
Allí vivimos h oras le ntas con un dife re nte modo d e sentir-
las, horas de una imperfección vacía y por ello t~n perfectas,
tan diagonales a l a certeza r ectángula d e la vida::. Horas im -
p e riales d epu estas, horas vestidas d e púrpura gastada, horas
caídas e n ese mundo d e otro mundo más lleno d él 'Orgullo de
poseer más d esm anteladas ang u stias ...
Y nos dolía gozar de todo aq u ello, nos dolía ... Porgue, a
pesar d e lo que t e nía de tranquilo exilio , todo ese paisaje nos
sabía a que p e rte necíamos a est e mundo, todo él esta ba hú -
m edo de la pompa d e un vago tedio , triste y 1.mo rm e y per-
ve rso como la decadencia de un imperio ignoto·...
En las cortinas de nuestra alcoba la mañana es una som-
bra d e luz. Mis labios, que yo sé que están pálidos, sab e n el
uno al otro a n o querer tene r vida.
E l aire de nuestro c u arto n e utro es p esado como un repos-
tero. Nuestra a ten ción soñolienta al misterio de todo es to es
blanda como una cola de vestido arrastrada en un cer e mo -
nial crepuscular.
Ningún ansia nues tra tiene razón d e ser. N~estra atención
es un ab surdo con sentido por nuestra ine rcia alada.
No sé qué ó leos d e penumbra ungen nuestra.idea del p ro-
pio c uerpo. E l cansancio que sen timos es l a sombra d e un
cansan cio. Nos viene d e muy le jos, como nuestra idea d e que
nuestra vida existe . ..
Ning uno d e nosotros tiene n o mbre o existencia plausi -
ble . Si pudiéramos ser ruidosos hasta el punto d e imaginar-
nos r ie ndo , reiríamos sin duda d e juzgarnos vivos . E l frescor
caliente de la sábana nos acaricia (lo mismo a ti que a mí, sin
duda ) los pies que se sie nten , el uno al o tro , d esnudos.
514
D esen gañémonos, amor mío , d e la vida y su s modos. Hu-
yamos de ser n osotros ... No saque mos del d e d o el anillo m á -
gico que llama, al moverlo, a las h adas del silencio y a los el-
fos de la sombra y a los gnomos d el olvido ...
Y mira por donde, al ir a soñar en hablar d e ella, surge
ante nosotros o tra vez la frond osa floresta , pero m ás pertur-
bada por nuestra p e rturbación y más triste por nuestra tris -
teza. Huye d e frente a ella, como una niebla que se deshi -
lacha , nuestra idea del mundo real, y yo me pien so otra vez
en mi sueño errante que encuadra esa floresta mis teriosa ...
¡Las flores, ah , las flores que allí viví! Flores que la vis -
ta , conocié ndolas, traducía a sus nombres, y cuyo p e rfume
el alma recogía, no d e ellas mismas sino de l a melodía de sus
nombres .. . Flores cuyos nombres eran, repetidos consecuti-
vamente, orquestas de perfum es sonoros .. . Árboles cuya vo-
luptuosidad verde ponía sombra y frescor en el modo della-
marlos ... Frutos c u yo nombre era un clavar d e dientes en el
alma d e su pulpa ... Sombras que e ran reliquias d e pasados
felices .. . C l aros, claros luminosos que eran sonrisas más fran -
cas del paisaje que anunciaba el bostezo . .. ¡Horas multico -
lores! .. ¡Instantes-flores, minutos-árboles , tiempo estancado
en espacio, tie mpo muerto d e espacio y cubie rto d e flores, y
del perfume d e flores, y del p erfum e de nombres de flores! ...
¡Locura d e su eño e n aquel silencio aje no! ...
Nuest ra vida era toda la vida ... Nuestro a mor era el perfu-
m e del amor ... Vivíamos horas imposibles, lle n as d e ser no -
sotros ... Y esto porque sabíamos , con toda la carne d e nues -
tra carn e, que n o éramos una re alidad ...
Éramos impe rsonales, -huecos d e nosotros mismos , una
co sa diferente cualquiera . .. É r am os aquel paisaje difumina -
do e n con cie ncia d e sí mismo ... Y así com o él e ra dos -el d e
la realidad que era, y su ilusió n - así éramos n osotros oscu-
ramente d os, no sabiendo muy bien nin g uno d e los dos si el
otro no ·sería él mismo, si el oscuro otro viviría ...
515
 ~
Cuando emergíamos de repente ante el estancarse de los
lagos nos sentíamos q u e riendo sollozar ... Allí aquel paisaje
tenía los ojos arrasados en llanto, ojos parados, llenos del te-
dio infinito de existir ... L lenos, sí, del tedio de existir, d e
tene r que ser alguna cosa, realidad o ilu sión-y ese tedio t e-
nía su patria y su voz ~n la mudez y en el exilio de los lagos . ..
Y nosotros, caminando siempre y sin saberlo o quererlo, pa-
recía así y todo que nos demorábamos a la orilla de aquellos
l agos, era tanto lo que de nosotros se quedaba y vivía con
ellos simbolizado y absorto ...
¡Y qué fresco y feliz horror el de que no hubiera allí na-
die! Ni nosotros , que por allí íbamos , estábamos allí. .. Por-
que nosotros no éramos nadie. N i siquiera éramos cosa al ~
guna ... No teníamos vi da que la Muerte precisara de matar.
Éramos tan tenues y tan bajos que el viento .de n u estro trans-
currir nos dejaba inútiles y el instante pasaba por nosotros
acariciándonos como una brisa sobre la palmera.
No teníamos época ni propósito. Toda la finalidad de las
cosas y de los seres se nos había quedado a la puerta de aqu el
paraíso de ausencia. Se había inmovilizado, para sentirnos
sintiéndol a, el alma rugosa de los troncos, el alma extendi-
da d e l as hojas, el alma núbil de las flores, el alma curvada
de los frutos ...
Y así fuim os muriendo nuestra vida, tan atentos a morir-
la por separado que no reparamos que éramos uno sólo , que
cada uno de nosotros era una ilusión del otro, y que cada uno ,
dentro de sí, era sól o el eco de su propio ser ...
Zumba una mosca, incierta y mínima . . .
Rayan en mi intención vagos ruidos, nítidos y disper sos,
que llenan del ser ya día mi conciencia d e nuestro cuarto .. .
¿Nuestro cuarto? ¿Nuestro de qué dos , si yo estoy solo? No
lo sé. Todo se funde y queda , huyendo , una realidad -bruma
en l a que mi ince.r teza zozobra y m i comprenderme, arrulla-
do de opios, adormece .. .
5r 6
La mañana rompió , como una caída, desde las cimas pá-
lidas de la Hora ...
Acabaron de arder, amor mío, en el hogar de nuestra vida,
los troncos d e nuestros su eños . . .
Desengañémonos de l a esperan za, porque traiciona en el
amor, porque cansa en l a vida, porqu e harta sin llegar a sa-
ciar, porgue tr~e más de lo que se quiere y menos de lo que
se espera.
Desengañémonos , oh, Velada, de nuestro propio t edio ,
porgue envejece de sí mismo y no se atreve a 5er toda la an-
g ustia que es.
No lloremos, no odiemos, no deseemos ...
C ubramos , oh Sile n ciosa, con una sábana d e fino lino el
perfil rígido y muerto de nuestra Imperfección ...
NUESTRA SEÑORA DEL SI LENCIO
A veces , cuando, abatido y humild e, la propia fuerza d e so-
ñar se me deshoja y se me seca, y mi único sueño sólo puede
ser el pensar en mis sueños , los hojeo como a un libro que se
hojea y se vuelve a hojear sin leer más que palabras inevita-
bles. Es enton ces cuando me interrogo sobre quién eres tú,
.figura que atraviesas todas mis visiones demoradas de paisa-
jes distintos, de interiores antiguos y de ceremonias fastuosas
de silencio. En todos mis sueños o apareces, sueño, o, r eali-
da·d falsa, me acompañas. Visito contigo regiones que tal vez
son sueños tuyos, tierras que tal vez son cuerpos tuyos de au-
sencia y deshumanización, tu cuerpo esencial con sus formas
desdibujadas en planicie tranquila y en monte de perfil frío
en jardín d e palacio o culto. Tal ve~ yo no tenga otro sueño
sino tú, tal vez sea en tus ojos, recostando mi cara sobre la
tuya, donde yo podré leer esos pais ajes imposibles , esos te-
dios falsos, esos sentimientos que habitan la sombra de mis
517
 ..........,.-
cansancios y l as grutas de mis desasosiegos. ¿Quién sab e si
l os paisajes de mis sueños no son mi manera d e no soñarte?
Yo no sé quién eres, pero ¿sé acaso con certeza lo que soy?
¿Sé yo lo que es soñar para que sepa a qué equivale llamarte
yo m i sueño? ¿Sé acaso yo si no eres un a parte, quien sabe si
l a parte esencial y real, de mí mismo? ¿Y sé acaso si n o soy
yo el su eño y tú l a realidad, yo un su eño tuyo y no tú un su e-
ño soña d o por mí?
¿Qu é tipo de vida tienes? ¿Qué modo de ver es e ste modo
de verte ? ¿Tu perfil ? Nunca es el m ismo, pero no cambia
nunca. Y digo esto p orqu e lo sé, aunque no sepa que lo sé.
¿Tu c u erpo? D esnudo es lo mismo qu e vestido, sentado se
mantiene en l a misma actitud que cuando está acostado o de
pie. ¿Qu é significa esto, que nada significa?
"'.'(
Mi vida es tan triste, y yo no pienso ni llorarla siquiera; mis
h oras son falsas, y ni siq uiera su eño el gesto de dividirlas.
¿Cómo no soñar? ¿Cómo no soñarte? Señora de las H oras
que pasan, Madonna d e l as aguas estancadas y de las algas
muert as, D iosa Tutelar de los desiertos a biertos y de los pai -
sajes negros de rocas estériles- 'líbram e de mi juventud.
Consol adora de l os sin con suelo, Lágrima d e los que nun-
ca lloran, H ora que nun ca suen a -líbrame de la al egría y de
l a felicidad.
Opio d e todos los silencios, Lira para no ser tañida, Vi-
driera d e distan cia y d e abandono- h az que yo sea o diado
por los h ombres y escarnecido por las mujeres .
Címbalo de Ext remaunción , Caricia sin gesto, Paloma
mue rta a la sombra, Óleo d e horas p asadas soñando- líbra-
m e d e l a religión , porque es suave; y del d escreimiento, por-
que es fu erte.
518
Lirio mutilado en l a tarde, Cofre de rosas marchitas, Silen-
cio entre oración y oración-llénam e de asco de vivir, de odio
de ser un p lural son, de desprecio por m i juventud.
Hazme inútil y estéril , oh, Acogedora de todos l os sueños va -
gos; h azme puro sin razón para serlo, falso sin amor a serlo,
oh, Agua Corriente de l as Tristezas V ividas; que mi boca
sea un paisaje de h ielos, mis ojos dos lagos muertos, mis ges-
tos un d esh ojarse lento de árboles viejos-¡ o h, Letanía de
Desasosiegos, oh, Misa-Vio leta d e Can sancios, o h , Corola,
oh, Fluido, oh, Ascensión ! ...
¡Qué pena tener que rezarte como a una mujer, y no qu ererte
O como a un hombre, y no p oderte alzar hasta los ojos des -
de m i su eño com o Aurora-al-revés del sexo irreal d e l os án -
geles q u e nunca entraron en el cielo!
>'<
Te rezo a t i mi am or porque mi amor es ya una oración; pero
ni te concibo como amad a, ni te alzo ante mí como a una
santa.
Q u e tu s actos sean l a estatu a de la renuncia, tus gestos el
ped estal de l a indiferencia, tus pal abras las vidrier as de la
negación.
~'
Esplend.or de l a nada, nombre del abismo, sosiego d el Más
Allá ...
Virgen eterna antes de los dioses y de l os padres de los dio-
ses y d e l os padr es de los padres de los dioses, infecunda d e
t odos los mundos, est éril de t odas l as almas ...
. A ti son ofrecidos los días y los seres; los astros son votos
519
 ~
en tu templo, y el cansancio de los dioses regresa a tu regazo
como el ave al nido qu e ignora cómo construyó.
¡Que del auge de la angustia pueda avistarse el día , y, si nin -
gún día se avista, que sea ese el día que se aviste!
Resplandece, ausencia de sol ; brilla, luz de ltina apagándo-
se ...
Sólo tú, sol que no bríllas, alumbras las· cavernas, porque las
cavernas son tus hijas. Sólo tú, luna que no hay, das O a las
grutas, porque las grutas O
"'/;
Tú eres del sexo de las formas soñadas, del sexo nulo de las
figuras O . Unas vece s mero perfil, otras mera actitud , otras
apenas gesto l en to-eres momentos, actitudes, que en mí se
espiritualizan.
Ninguna fascinación del sexo se subentiende en mi soñar-
te, bajo tu vago vestido d e madonna de los silencios interio-
res. Tus senos no son de los que se pueden pel)sar en ser be -
sados. Tu c u erpo es todo é l carne-alma , pero _no es alma, es
cuerpo. La materia d e tu carne no es espíritu, pero e;> espiri-
tual. Eres la mujer anterior a la Caída, escultura todavía de
aquel barro que O paraíso.
Mi horror a las mujeres reales con sexo es .el camino por
donde fui a tu encuentro. Las de la tierra, que para ser O tie-
nen que soport ar el peso movedizo de un hombre-¿ quién
las podría amar, sin que se l e deshoje el amor en la v isión pre-
v ia del placer que e l sexo proporciona [ ... ] ? ¿Quién puede
respetar a la Esposa sin tener que pensar que es una mujer
en una posición distinta de la cópula? ¿Quién no se enoja de
tener una madre por hab er sido tan vulvar en su origen, tan
520
repugnantemente expelido al mundo? Qué asco de nos o -
tros mismos no atormenta la idea del origen c arnal de nues-
tra alma-de aquel inquieto O corpóreo de donde nuestra
carne nace y, por h e rmo sa que sea, se afea en el origen y se
nos irrita p o r aquella nata.
Los idealistas falsos d e la vida real hacen versos a la Es-
posa, se arrodillan ante la idea de Madre. Su ideali smo es un
traje que cubre, n o es un sueño que cree.
Pura , sólo tú , Señora d e los Sueños, que yo puedo con -
cebir como amante sin concebir mác ula en e llo porque eres
irreal. A ti p u edo concebirte como madre , adorándote, por-
gue nunca t e man c haste ni del horror de ser fecunda ni del
horror de parir.
¿Cómo no adorarte, si sólo t ú eres adorabl e ? ¿Cóm o no
amarte, si sólo tú eres digna d e amor?
¿ Quién sab e si al soñarte no t e estoy creando , real en otra
realidad; si no serás mía allí, en otro mundo puro , donde sin
cuerpo táctil nos amemos , con otra forma de abrazos y otras
actitudes esenciales de posesión ? ¿Quié n sabe incluso si n o
existías ya y yo no te creé sino que te v i ap enas, con otra vi -
sión, interior y p ura , en otro mundo p e r fecto ? ¿Quién sabe
inclu so si mi soñarte n o fue el encontrarte simplemente , si
mi amarte no fue e l pensar en ti, si mi desprecio por la carne
y mi asco por e l amor no fueron el ansia oscura con que, ig -
norándote, te esp eraba, y la vaga aspiración con que, desco-
nociéndote, te qu e ría?
Ya ni sé [si] te amé y a en un vago dónde cuya saudad e este
mi tedio perenne tal vez sea. Tal vez sea una saudade mía,
cuerpo de ausencia, p r esencia d e Distancia , hemb ra tal vez
por razones distint as a las de serlo .
Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de
este mundo. El niño que tienes en l os brazos nunca fu e más
pequeño para que n o hubieras de ensuciarlo teniéndolo en tu
vientre. ¿Si n unca fuiste distinta de la que eres, cómo enton-
521
 ...,..
ces no ser virgen? Puedo amarte y también adorarte porque
mi amor no te posee y mi adoración no te rechaza.
Sé el Día Eterno y que mis ocasos sean rayos de tu sol po-
seídos en ti.
Sé e l Crepúsculo Invisible y que mis ansias y desasosie-
gos sean las tintas de tu indecisión y las sombtas de tu incer-
tidumbre.
Sé la Noche Total, hazte Noche Única y que todo yo me
pierda y me olvide de mí dentro de ti, y que rpis sueños b ri-
llen, estrellas, en tu cuerpo de distancia y neg~ción ...
Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas d e _tu tiara, el oro
ástreo de los anillos de tus dedos.
Si ceniza en tu hogar, ¿qué importa que sea polvo? Si ven-
tana en tu cuarto, ¿qué importa que sea espacio? Si hora O
en tu clepsidra, ¿qué importa que yo pase, si p9r ser tú he de
permanece r, que yo muera si por ser tuyo no he d e morir nun -
ca, que t e pierda si perderte significa encontr~rte ?
Realizadora de los absurdos, Seguidora de frases sin
nexo. Que tu silencio me arrulle, que tu O me adormezca,
que tu mero-ser me acaricie y Jne mime y me conforte, oh,
heráldica del Más Allá, oh, imperial de Ausencia, Virgen-
Madre d e todos los silencios, Hogar de las almas que tien en
frío , Ángel de la Guarda de los abandonados, Paisaje huma -
no-irreal de triste-y eterna Perfección.
...
Tú no eres mujer. Ni siquiera dentro de mí evocas nada que
pueda yo sentir COJno algo femenino. Es cuando hablo de ti
cuando mis palabras te llaman hembra, y las expresiones te
perfilan como mujer. Porgue tengo que hablarte con ternura
y amoroso sueño, las palabras encuentran voz para eso sólo
si te trato como algo fem.enino.
Pero tú, en tu vaga esen c ia, no eres nada. No tienes reali-
522
dad, ni siguiera una r ealidad sólo tuya. Hablando con pro -
piedad, no te veo, ni siquiera te siento. Eres como un senti-
miento que fuera su propio objeto y perten eciera por entero
a lo más íntimo de sí mismo. Sigues siendo el paisaje que yo
estuve casi a punto de poder ver, la orla del vestido que por
poco yo no pude ver, perdida en un etern o Ahora más allá
de la curva del camino. Tu perfil es no ser nada, y el contor-
n o de tu cuerpo irreal desata en perlas separadas e l collar de
la idea de contorno . Ya pasaste, y ya fuiste y ya te amé-sen-
tirte presente es sentir todo esto.
Ocupas la pausa de mis pensamientos y los intersticios de
mis sensaciones . Por eso ni te pienso ni te siento, pero n1is
pensamientos son ojivales de sentirte, y mis sentimi entos gó -
ticos de evocarte.
Luna de memorias perdidas sobre e l negro paisaje, níti-
da de vacío, de mi imperfección comprendiéndose. Mi ser te
siente vagamente, como si fuera un cinto tuyo que estuviera
sintiéndote. Me inclino sobre tu rostro blanco en las aguas
nocturnas de mi desasosiego, pero nunca sabré si eres luna
en mi cielo para que lo causes, o extraña luna submarína para
que, no sé cómo, lo finjas.
¡Quién pudiera crear la Nueva Mirada con la que verte,
los Nuevos Pensamientos y Sentimientos que hubieran de
poderte sentir y pensar!
Al querer rozar tu manto mis expresiones se can s an del es -
fuerzo extendido de los gestos de mis manos , y un car:i.sancio
rígido y doloroso se hiela en mis palabras. Por eso, se c ier-
ne un vuelo de ave que parece aproximarse y nunca llega, en
torno a lo que yo querría decir de ti, pero la materia de m is
frases no sabe imitar la sustancia o el sonido de tus pasos , o
del rastro de tus miradas, o del color triste y vacío de la c ur-
va de los gestos que no hiciste nunca.
523
 ...,...,
Y si acaso hablo con alguien lejano, y si , hoy nube de lo po -
sible, cayeras mañana , lluvia de r ealidad sob re la tierra, no
te olvides nunca de tu divinidad de su eño mío. Sé siempre
en la vida aquello que pueda ser el su eño de un solitario y
nunca el abrigo de un enamorado. Cumple con tu deber de
mera copa. Cumple con tu oficio de ánfora inútil. Que na-
die d e ti diga lo que el alma del río podría decir de su s ori-
llas-qu e existen para limitarlo. Antes n o correr en la vida,
antes secarse el soñar.
Que _tu genio sea el ser superflua, tu vida el arte de mirar
para ella, el arte d e ser la mirada, la nunca idéntica. No seas
nunca nada n1ás.
Hoy eres apenas el perfil creado de este libro , una hora
carnalizada y separada de las otras. Si yo tuviera la certeza de
que lo eras, levan t aría una religión sobre el su eño de amarte.
Eres lo que falta en todo. Eres l o que a cada cosa le falta
para poder amarla siempre. Llave p e rdida de las puertas del
Templo, camino encubierto del Pal acio, Isla remota que la
bruma no deja ver nunca ...
EL AMANTE VISUAL
Ante1·os
Tengo del amor profun do y de su uso provechoso un con -
cepto superficial y decorativo. Estoy sujeto a pasiones visua-
les. Guardo intacto el corazón dado a mis irreales destip.os.
No me acuerdo de haber amado en alguien sino el «cua-
dro», el puro exterior-en que el alma no e ntra m ás que para
hacer ese exterior animado y vivo-y así diferente de los cua-
dros que los pintores h acen
Amo así: .fijo, por bella, atractiva, o , d e otro cualqu ier
modo, amable, una figura , d e mujer o de hombre-donde
524
no hay deseo no hay preferencia d e sexo-y esa figura me
obceca, me cautiva , se apodera d e mí. Pero no quiero más
que verla, y no veo nada con m ás horror que la p osibilidad
de llegar a conocer y a hablar a la persona real que esa figura
aparentemente manifiesta.
Amo con la mirada, y no con la fantasía. Porque nada fan-
taseo sobre esa figura_que me cautiva. No me imagin o ligado
a ella de ninguna manera , porque mi amor decorativo no tie-
ne exceso psíquico. N.o me interesa sab er quién es, qué hace,
qué piensa la criatura que me da a ver su aspecto exterior.
La inmensa serie de personas y d e cosas que forma el mun-
do es para mí una galería ·infinita de c uadros, cuyo interior
no me interesa. No me interesa porque el alma es monóto-
na y sie mpre la misma en todo el mundo; difiere solamente
sus manifestaciones personales, y lo m ejor de ella es lo que
transbo rda hacia el rostro, hacia las maneras, hacia los ges -
tos, y así entra en el cuadro que me cautiva, y a la que diver-
sa pero constantemente me aficiono.
Para mí esa criatura no t iene alma. El alma tiene sólo que
ver con ella misma.
Así vivo, en visión pura, el exterior animado de las cosas y
de los seres, indiferente, como un dios de otro mundo , a su
contenido-espíritu. Profundizo sólo la superficie y en el ex-
terior, y cuando deseo la profundidad, es en mí, y en mi con-
cepto d e las cosas, donde voy a buscarla.
¿Qu é puede darme el conocimiento personal de la criatu-
ra que así amo e n décor? . No u na d esilusión , porque, como
en ella sól o amo el aspecto, y nada sobre ella fantaseo, su es-
tupidez o mediocridad nada le quita, porque yo no esperaba
nada sino el aspecto que no tenía que esperar, y el aspecto
per siste. Pero el conocimiento personal es nocivo porque es
inútil , y lo inútil material es nocivo siempre. ¿Saber el nom-
bre de la criatura para qué? y es la primera cosa que, presen-
tándome a ella, sé.
525
 '"r
El conocimiento personal m e priva , también , d e la liber-
tad d e contemplación, la que mi forma de amar d esea. No
podemos observar, contemplar con libertad a quien con oce -
mos personalme nte.
Lo qu e es superfluo no es bueno para el artista, porque,
perturbándolo, disminuye el efecto.
Mi destino natural de contemplador indefinido y apasiona-
d o de las apariencias y de la m anifestació n de las cosas- o b -
jetivador d e los sueños, amante visual de las formas y los as-
p ectos de l a naturaleza O . Para todo espíritu científicamente constituido, ver en una
No es un caso d el que los psiquiatras llaman o n anismo psí-
quico, ni siguie ra d e lo que llaman erotomanía. No fantaseo
como en el o nanismo psíquico; no m e figuro en su eños aman -
te carnal, ni siquiera amigo de con versación , d e l a criatura
que observo y recue rdo: nada fantaseo sobre ella. Ni, como
el erotómano, l a idealizo y la transporto fuera de la esfera de
l a estética con creta: n o quiero de ella, o pienso de ella , más
que lo que me p roporcion a a los o jos y a la m emoria directa
y pura de lo que los ojos vieron .
....(
Ni e n torno a estas figuras , con cuya contemplación m e entre-
tengo, es mi costumbre tejer ningún enredo d e fantasía. L as
veo, y su val or para mí está sólo en ser vistas . .Todo lo demás
que les añadiese, las disminuiría, porqu e disminuiría, por así
d ecirlo, su «visibilidad».
C uando fantasease con ellas, forzosamente, en el mismo
momento d e fantasear, lo conocería como falso; y, si lo so-
ñado me agrada, l o falso m e repugna . E l sueño puro m e en -
canta, el sueño q u e no tiene relación con la realidad, ni pun-
t o d e contacto con ella. E l sueño imperfecto, con punto de
partida en la vida, m e disgusta, o, m ás bien , me disg u staría
si m e internara en él.
526
Para mí la hum anidad es un vasto m otivo de decoración,
que vivo por los o jos y por los oídos, y, además, por la emo -
ción psicológica. Nad a más quiero de la vida sino asistir a
ella. Nada m ás quiero d e mí sino el asistir a la vida.
Soy como un ser d e otra existencia que pasa indefinida -
m ente interesado a través de ella. En todo soy ajeno a ella.
Hay entre Yº. y ella como un cristal. Quiero ese cristal siem-
pre muy clar o, para poder examinar sin error d e medio in-
terpuesto; pero quiero siempre el cristal.
cosa más de lo que hay en ella es ver menos esa cosa. Lo que
materialmente se añad e, espiritualmente se disminuye.
Atribuyo a este estado de alma mi rep ugnancia por los m u -
seos. El museo, par a m í., es la vida entera, en que la pintura
es siempre exacta, y sólo pued e h aber inexactitud en la im -
perfección del contemplador. P ero esa imperfección, o me
esfuerzo por disminuirla , o, si no p uedo, me contento con
que así sea, p u esto que, como todo, no puede ser sino así.
EL COMANDAN T E
Nada hay que tan íntimamente r evele, que tan completamen -
te interprete la sustancia de m i infortunio nato como el tipo
de devaneo que, en verdad , más acaricio, el bálsamo que con
más íntima frecuencia escojo para mi ang u stia d e existir. El
r esumen d e la esencia de l o que deseo es sólo esto- d ormir
la vida. Quiero demasiado l a vida, para que la pueda desear
ida; quiero demasiado n o vivirla para t ener sobre la vi da un
anhelo en exceso in oportuno.
Así, es este, que voy a dejar escrito, el mejor de mis sueños
preferidos. D e noche, a veces, con la casa en calma, porque
los dueños hayan sali d o o se c allen , cierro l as vidrieras de las
ventanas , y las tapo con las pesadas contraventanas; inmer-
527
 1
so en un traje viejo , me acomodo en el profundo silló n , y en-
tro e n el sueño de .que soy u n comandante retirado e n un ho -
tel de provincias, a la hora de después d e com er, cuando sea,
e n compañía de algún que otro más sobrio, el hu ésped lento
que se quedó sin razón.
Me supongo nacido así. No me interesa l a juventud d el co-
mandante re tirado , ni los grados militares por los que ha as -
cendido h asta aquelanhelo mío . Independiente d el Tiempo
y de la Vida, el comandante que m e supongo no es posterior
a ninguna vida que tuviera; no tie n e, ni tuvo , parientes; exis -
te eternamente en a quella mesa de aquel hotel provinciano,
cansado ya d e conversaciones de anécdotas que tuvo con los
compañeros e n l a espera.
EL RÍO DE L A POSESIÓN
Que somos to d os diferentes, es un axioma d e nuestra natu -
ralidad. Sólo n os parecemos d e lejos, en la p ropo rción , por
lo tanto , en que somos nosotros. La vida es, por ello , para los
indefinidos; sólo pueden convivir los que nun ca se d efinen ,
y son , uno y otro, nadie. · entregarse. C uanto mayor l a e ntrega , mayor el amor. Pero l a
Cad a uno de nosotros es dos, y cuando dos person as se
encuentran , se aproximan, se r elacionan, es raro que las cua-
tro puedan estar d e acu erdo . El hombre que sueña con cada
hombre que actú a, si tantas veces se e n emist a con el hombre
qu e actúa, cóm o n o se enemistará con el h ombre que actúa
y el hombre que su eña con el O tro .
Somos fuerzas porque som os vid as. Cada uno de n osotros
tie nde h acia sí mismo con escal a e n los otros. S i te n e mos
por nosotros mismos el r espeto d e h allarnos interesantes , O.
Toda aprox ima ción es un conflicto. E l o tro es siempr e el o bs-
táculo para quie n busca. Sól o quien no busca es feliz; porque
sól o quie n n o busca, encu entra, to d a vez que quien no bus -
528
ca ya tien e, y ya tener, sea l o que fuere, es ser feliz, como no
necesitar es la parte mejor d e ser rico.
Miro h acia ti, dentro d e mí, novia supu est a, y ya nos d es-
avenimos antes d e que exis tas. Mi hálito d e soñar claro m e
da una noció n jus ta d e la realidad. Quien su eña demasiado
precisa dar r ealidad al sueño. Quien da realidad al sueño tie -
ne que dar al su eño el equilibrio de la realidad. Quien da al
sueño el equilibrio de la r ealidad, sufre d e l a r ealidad de so-
ñar tanto com o d e la realidad d e la vida, y d e lo irreal del sue-
ño como d el sentir la vida r eal.
Te estoy esp erando, en devaneo, e n nu estro cuarto con dos
puertas, y t e su eño viniendo y en mi sueño entras hasta don -
de estoy por l a puerta de la d e recha; si, cuando entras, entras
por la 'puert a d e l a izquierda , hay ya una dife r encia entre tú
y mi su eño. Toda la tragedia humana está e n este p e queño
ejemplo d e como aquellos en quien es pensamos nunca son
aquellos e n quie n es pensam os.
El amor pierde identidad en l a d iferencia, l o que es impo -
sible en l a lógica, y todavía m ás en el mundo. El amor quie re
poseer, quie r e convertir e n suyo lo que tiene que quedar fue-
ra para que él sepa que se convierte en su yo y no lo es . Amar es
entrega total entrega tambié n la conciencia d el otro. El a mor
mayor es por ello l a muerte, o el olvido , o la renuncia- todos
los amores que son l a absorción del amor.
E n la terraza a ntigu a del palacio, alzado so bre el mar, m edi-
tábamos e n sile ncio la diferencia e ntre nosotros. Yo era prín -
cip e y tú princesa, e n la terraza a la orilla d el mar. N u estro
a mor h abía n acido d e nuestro e n cu e ntro , como la b elleza h a-
bía n acido del e n c u e ntro de la lun a con l as agu as .
E l amor quiere la posesión, pero n o sabe lo que es l a pose-
sión . Si yo no soy mío , ¿cómo seré tuyo, o tú mía? Si no po-
529
 "T
seo mi propio ser, ¿cómo habré de poseer un ser ajeno? Si
ya soy diferente de aqu el de quien soy idéntico, ¿cómo seré
idéntico de aquel de quien soy diferente?
El amor es un misticismo que quiere practicarse, una im-
posibilidad que sólo es soñada como debiendo ser realizada.
Metafísico. Pero toda la vida es una metafísica a oscuras,
con un rumor de dioses y el desconocimiento de l a ruta co-
mo única vía.
La peor astucia conmigo de mi decadencia es mi amor a la
salud y a la claridad. Pensé siempre que un cuerpo bello y
el ritmo feliz de un andar joven tenían más_competencia en el
mundo que todos los sueños que hay en mí. Es con una ale-
gría de la vejez por el espíritu que sigo a veces-sin envidia
ni deseo-a las parejas casuales que la tarde junta y caminan
cogidos del brazo hacia la conciencia inconsciente de l a ju -
ventud. Los gozo como gozo una verdad, sin pensar si me
conciern e o no. Si los comparo conmigo, continuo gózándo-
los, pero como quien goza una verdad que lo hiere, juntan-
do al dolor de la herida el bálsamo de haber comprendido
a los dioses.
Soy lo contrario de los cristianos simbolistas, para quienes
todo ser, y todo acontecimiento, es la sombra de una reali -
dad de la que es sombra solamente. Cada cosa, para mí, es,
en vez de un punto de llegada, un punto de partida. Para el
ocultist a todo acaba en todo; todo em pieza en todo, para mí.
Procedo, como ellos, por analogía y su gestión, pero el jar-
dín pequeño que les sugiere el orden y la belleza del alma, a
mí no me recuerda más que el jardín más grande donde pue-
da ser, lejos de los hombres, feliz la vida que no lo puede ser.
Cada cosa me sugiere no la realidad de la que es sombra, sino
la realidad hacia la que es camino.
530
E lJ ardim da Estrela, por la tarde, es para mí la sugestión de
un parque antiguo, en los siglos antes del desencanto del alma.
EL SENSACION ISTA
En este crepúsculo de las disciplinas, en que las creencias
mueren y los cultos se cubren de polvo, nuestra s sensacio-
nes son la única realidad qu e nos queda. El único escrúpu-
lo que preocupa, l a única ciencia que satisface, son los de la
sensación.
Un decorativismo interior se me acentúa como el modo
superior y esclarecido d e dar un destino a nuestra vida. Pu-
diese mi vida ser -vivida en paños de raso del espíritu y yo no
tendría abismos que lamentar.
Pertenezco a una generación-o más bien a una parte
de generación-que perdió todo el respeto por el pasado y
toda la creencia o esperanza en el futuro. Vivimos por ello
del presente con las ganas y el hambre de quien no tiene
otra casa. Y, como es en nuestras sensaciones, y sobre todo
en nuestros sueños, sensaciones inútiles y ligeras, donde en-
contrarnos un presente, que no recuerde ni al pasad o ni al
futuro, sonreírnos a nuestra vida interior y nos desinteresa -
mos con una soñolencia altiva de la realidad cuantitativa de
las cosas.
No somos tal vez muy diferentes de aquellos que, por la
vida, sólo piensan en divertirse. Pero el sol de nuestra preo-
cupación egoísta está en el ocaso, y es entre colores d e cre-
púsculo y contradicción como nuestro h edonismo se enfría.
Convalecemos. En general somos criaturas que no apren-
demos ningún arte u oficio, ni siquiera el de gozar d e la vida.
Extraños a relaciones prolongadas, nos cansamos en gene-
ral de los mayores amigos, después de estar con ellos media
hora; sólo ansiamos verlos cuando no pensamos en verlos, y
531
 ~
las m e jores horas en que los a compañam os son aquellas en
que solamente soñamos que estarnos con ellos . No sé si est o
indica p oca amistad. Es posible que no lo indiqu e. Lo q u e
es seguro es qu e las cosas que m ás amamos, o creemos amar,
sólo tien e n s u p leno valor cuando simp l em ente:; soñadas.
N o nos g u stan l os espectáculos. Despreciamos a actores
y danzarines. Todo el espectáculo es l a imitació n d egradada
d e lo que había sol amente que soñar.
Indiferentes-no d e origen, sin o por una e.ducación d e
los sentimientos que varias experiencias dolo r0sas en gene-
ral nos obligan a hacer- a l a opinión d e los o~·ros, siempre
corteses para con ellos, e incluso gustándonos ~llos , a través
d e una indiferencia interes ada, porque todo el mun do es in -
t eresante y convertibl e en sueño, e n o tra gente? pasamos O
Sin habilidad para amar, nos cansan d e antemano aque-
llas pal abras que sería preciso d ecir para con seguir ser ama-
d o. Además , ¿ quié n d e n osotros quiere ser antado? E J «on
le /atigait en l'aimant» d e René no es el lema m~s apropiado
para nosotros. La propia id ea d e ser amados nps fatiga, nos
fatiga h ast a la alarma. ..
Mi vida es una fiebre perpetua , un a sed siempre renova-
da. La vida real me d esazona como un día d e calor. Hay un a
cierta bajeza e n el modo como desazona.
PAS T ORAL DE PEDRO
No sé dónde te vi ni cuán do. No sé si fu e en un cu adro o si fue
en c ampo real , al lad o d e árboles y hierbas contemporáneas
del cuerpo; fue en un c u adro tal vez, tan idíli c~ y l egib le es
la m emoria que de ti con servo. No sé cu an d o esto sucedió , o
si su cedió realm ente-porque puede ser que ni e n cuadro t e
viese-, pero sé con todo el sen timiento de m i: inteligencia
que ese fu e el rn omento más calmado d e mi vida.
532
Venías, boyerita leve, al lado d e un bu ey manso y en orme,
tranquilos por la an ch a línea del camin o. D esd e lejos- me
parece-os vi, y vinist eis h as ta mí y pasasteis d e largo. Pa-
reciste no n otar mi presencia. Ibas lenta y g uar dadora des-
cuidada del buey g rande . Tu mirada se h a bía olvidado de re-
cord ar y tenía un gran claro de vida de alma; te había aban-
d onado la conciencia d e ti misma. En ese momento n o era
nada más que un O .
Viéndote recordé que l as ciudades cambian pero los cam-
pos son eternos. Llaman bíblicas a las piedras y los montes,
porque son los mismos , d el mismo m odo que los de los t iem-
pos bíblicos debían haber sido.
E s en el perfil pasajero de tu figura anónima donde p on-
go toda la evocación de los c ampos, y la calma toda que nun-
ca tuve me llega al alma cuando pien so en ti. Tu andar tenia
un b alan cear l eve, un ondular incierto , en cad a gesto tu yo se
posaba un ave; tenías h iedras invisibles enroscadas en el O
d e tu busto. Tu sile n cio-era el caer de l a tarde, y b alaba un
cansancio de rebaños, h aciendo son ar la esquila, por l as la-
d eras suaves de la tar d e- tu silencio era el can to del último
pastor que, p o r olvidado de una égl oga nunca escrita de Vir-
gilio, quedó eternamente encantado , silueta eterna entre los
campos. Era posible que estu vieras sonriendo; para ti sola-
mente, para tu alma, viéndote a ti en tu idea, sonriendo. Pero
tus labios estaban tranquilos como el perfil d e los montes;
y el gesto, que olvido, d e tus manos rústicas en guirnaldado
con flores del campo .
Fue en u n cuadr o, sí, donde te vi. Pero ¿d e dónde m e vie-
n e esta idea d e q u e te vi aproximar y pasar d e l argo y yo se-
g~í, sin volverme h acia at rás p or estar viéndote siempre y
aún? Se para d e golpe el tiempo para d ejarte pasar, y yo te
equivoco cu ando te quie ro colocar en la vida- o en la sem e -
janza de la vida .
533
 ......,....
PERISTILO
A las horas en que el paisaje es una aureola de Vida, y el sue-
ño es solamente soñarse, he erigido, oh amor mío, en el si -
l encio de mi desasosiego, este libro extraño como portales
abiertos en una casa abandonada. r de mostrarte siendo? ¿En qué punto ondulado de la danza
He cogido para escribirlo el alma de todas las flores , y de
los momentos efímeros de todos los cantos de .todas la s aves,
he tejido eternidad y estancamiento. Tejedora O, me he sen -
tado al lado de la ventana de mi vida y he olvidado que la
habitaba y era, tejiendo sudarios para amortajar mi tedio en ·
los manteles de lino casto para los altares d e mi silencio, O
Y yo te ofrezco este libro porque sé que es .bello e inútil.
Nada enseña, nada hace creer, nada hace senür. Arroyo que
corre hacia un abismo-ceniza que el viento barre y que ni
fecunda ni es dañina O-he puesto toda el alnl:'a en hacerlo,
pero n o he pensado en él haciéndolo, sino solo en mí que soy
triste y e n ti que no eres nadie.
Y porgue est e lib ro es absurdo, yo lo amo; porque es inú-
til, quiero darlo ; y porque de nada sirve guerértelo dar, te lo
doy ...
Reza por mí °Ca] l leerl o, bendíceme por ari1arlo y olvida
corno el Sol de h oy al Sol de ayer (como yo olvido a aquellas
mujeres meros sueños que nunca supe soñar).
Torre del Silencio de mis ansias, ¡que este libro sea la luz
d e la luna que te que te convierte en otra en la noche del Mis-
terio Antiguo!
Río de Imperfección dolorida, que este libro sea el bar-
co dejado ir por tus aguas abajo para acabar en ningún mar
que se sueñe.
Paisaje de Enajenación y de Abandono , que este libro sea
tuyo corno tu Hora y se ilimite de ti como de la Hora de púr-
p ura falsa.
..,·:
Corren ríos, ríos eternos por debajo de la ventana de mi si-
534
lencio. Veo la otra orilla siempre y no sé por qué no sueño
que estoy allí, otro y feliz. Tal vez porque sólo tú consuelas,
y sólo tú unges y oficias.
¿Qué misa blanca interrumpes para lanzarme l a bendición
te paras, y el Tiempo contigo, para de tu parar hacer puente
hasta mi alma y de tu sonrisa púrpura de mi fasto?
Cisne de desasosiego rítmico, lira de horas inmortales,
arpa incierta de pesares míticos-tú eres la Esperada y la
Ida, la que acaricia y hiere, la que dora de dolor las alegrías
y coron a de rosas las tristezas.
¿Qué Dios te creó, qué Dios odiado por el Dios que hi-
zo el mundo?
Tú no lo sabes, tú no sabes que no lo sabes, tú no quieres
saber ni no saber. Desnudaste de propósitos tu vida, nimbas-
te de irrealidad tu mostrarte, te vestiste de perfección y de
intangibilidad, para que ni las Horas te besasen, ni los Días
te sonriesen, ni las Noches te viesen poner la luna entre tus
manos para que pareciera un lirio.
Deshoja, oh amor mío, sobre mí pétalos de mejores rosas ,
de más perfectos lirios, pétalos de crisantemos O olorosos de
la melodía de su nombre.
Y yo moriré en mí tu vida, oh, Virgen que ningún abra-
zo espera, que n ingún beso busca, que ningún pensamien-
to desflora.
Atrio sólo atrio de todas las esperanzas, Umbral de todos los
deseos, Ventana hacia todos los sueños, O Mirador sobre to-
dos los paisajes que son bosque nocturno y río lejano trému-
lo de mucha luz de lun a ...
Versos, prosas que no se piensan escribir, sino solamente
soñar.
;'r
535
 ........,.-
Tú n o existes, bien l o sé, pero ¿sé yo con certeza si exist o?
Yo, que t e existo en mí, ¿ t endr é m ás vida r eal qu e tú , que l a
propia vida qu e te v ive?
Llama h ech a aureola , presencia ausente, s ilen c io rítmico y
hembra, crepúsculo d e vaga carne, copa o lvid ada para el
festín, v itral pintado por un pintor-sueño en una Edad Me-
dia de otra Tierra.
Cáliz y hostia de exquisitez cast a, altar abandonado d e
santa aún viva, corola de lirio soñado d el jardín donde na -
die ha entrado ...
Eres l a única forma que no provoca t e dio , ·p orque eres
siemp r e mudable con n u estro sentimie n to, po'r qu e, como
b esas nuestra alegría, arrullas nuestro dolor, y para nuestro
t edio e res el opio que conforta y el su e ño que descansa , y l a
muerte que cruz a y junta l as tTrnnos.
Ángel O, ¿de qué mate ria está h echa tu materia alada?
¿qué vida t e liga a l a t ierra, a ti que eres vuelo nun ca levan-
tado , ascensión estancada, gest o de e n canto y de descans o ?
-.·,
Haré d el soñar te e l ser poeta, y mi prosa , cuando diga tu Be-
lleza, tendrá melodías d e poema, cur vas de estrofas, esple n -
d ores súbitos como l os de l os versos inmortal es..
Ve rsos , prosas que no se pie n san escribir, s ino sol am e nte
soñar.
Creemos, o Sólo-Mía, tú por existir y yo por verte existir, un
arte distinto d e todo el arte habido .
D e tu c uerpo d e á nfora inútil sepa yo extraer el alma d e
nuevos versos, y d e tu ritm o l e nto d e ola sile n ciosa, sepan mis
dedos tré mulos ir a buscar la s líneas p érfid as d e u na prosa
virgen de ser oída .
53 6
Tu sonrisa vaga y yéndose sea par a mí símbolo- e mblema
visible del sollozo callado del mundo innumerabl e al saber-
se error e imperfección.
Tus manos de tocadora d e arpa cier ren mis ojos cuando
m u era de haberte construido mi vida. Y tú, que no eres na -
die, serás para siem p re , o h , Sup rem a, el arte querido de
l os dioses que nunca han sido, y l a madre virgen y estéril de los
dio ses que nun ca serán.
SENTI M I ENTO APOC ALÍPTI CO
Pensando que cada paso en mi vida e ra un contact o con el
h orror de l o Nuevo, y que cada nueva per sona que conocía
era un nuevo fragment o vivo d e lo desconoci do que yo po-
nía encima de mi mesa p ara cotidian a meditació n aterrori -
zada- decidí abst enerme d e t odo, no avan zar hacia nada,
r edu ci r l a acción al mínimo , h uir lo más posib l e de la posi-
bilidad de ser e n con trado por los h ombres o por l os acon-
tecimientos, quintaesenciar sobre l a abstinencia y abdicar a
la bizantina. Has ta tal punto el vivir me aterra y me tortu ra.
D ecidirme, finalizar cualquie r cosa, salir d e lo dudoso y
de lo oscuro, son cosas [que] se me a n tojan catástrofes , ca-
taclismos universales.
Siento l a v ida com o apocalipsis y c ataclismo. Día a d ía au-
m enta e n m í la incompetencia para si q uiera e sbozar gestos,
para c on cebirme siquiera en situaciones claras d e r ealidad.
La presenci a d e l os otros-tan inesperada del alm a en
todo momento-día a día m e es más dolorosa y angustiosa.
Hablar con l os otros me produce escalofríos. Si muestran in-
terés por m í, huyo . Si m e miran, me estrem ezco. Si O
Estoy perpetuament e a la defensiva. M e doy a l a vid a y a
l os demás. No p u edo contemplar la realidad fren te a fren-
t e. El propio sol me desanima y llena de d esolación. Sól o de
53 7
 .,..,
noche, y d e noche a solas conmigo, aje no, olvidado, perdido
-sin nexo con la realidad ni parte con la utilidad- m e ha-
llo y me doy consuel o.
Tengo frío de la vida. Todo es sótanos húmedos y catacum -
bas sin luz e n mi existencia. Soy la gran derrota del último
ejé rcito que sostenía el último imperio. M e sé al final de una
civilización antigua y dominadora. Estoy solo y abandonado,
yo que tuve como costumbre mandar a otros. Estoy sin ami -
g o , sin guía, yo a quien siempre otros guiaron. ·
Algo hay en mí q u e pide eternamente compasión y llora
sobre sí como sobre un dios muerto, sin altares en el culto,
c uando l a venida blanca de los bárbaros rejuveneció en las
fronteras y la vida vino a pedir cuentas al imperio de lo que
había hecho con la alegría.
Tengo sie mpre recelo d e que hablen de mí. H e fallado -en
todo. Nada osé siquiera pensar en ser; pensar que lo desea-
ría ni siquiera lo soñé, porque e n el propio sueño me reco -
nocí incompetente para la vida, hasta en mi estadio visiona-
rio de tan sólo soñador.
Ni un sentimiento levanta mi cab eza de la almohada d o n -
de la hundo por no poder con el cuerpo, ni con la idea d e que
vivo, ni siquie ra con la idea a b soluta de la vida.
No hablo la lengua d e las realidades, y entre las cosas de
la vida vacilo como un e nfermo que ha guardado cama largo
tiempo y que se levanta por primera vez. Sólo en la cama me
siento en l a vida normal. Cuando la fiebre lleg a me agrada
como una natural D de mi estado tumbado. Como una lla-
ma al viento tiemblo y m e apago. Sól o en el aire muerto d e
las habitaciones cerradas r espiro la normalidad de mi vida.
Ni una nostalg ia m e queda d e las brisas a la orilla de los
mares. M e he conformado con te ner mi alma por co nvento
y no ser más para m í que el otoño sobre descampados secos ,
sin más vida viva que un reflejo como de una luz que se aca-
ba en la oscuridad e ndoselada d e los estanques, sin m ás es-
53 8
fuerzo y color que el éxtasis violeta-exilio del fin d e la pues-
ta de sol con los montes.
En el fondo, ningún otro p lacer qu e el análisi s del dolor,
ni otro anhelo que el d e colo r ear líquido y e nferm o de las
sensaciones c uando se desm enuzan y se descorn.ponen-le-
ves pasos en la sombra incier ta, su aves al oído, y nosotr os n i
nos giramos para sab er de quién son ; vagos cantos le janos,
c u yas palabras no p retendemos captar, pero donde nos arru-
lla más lo indeciso del qué d irán y la in.certeza del lugar de
donde viene; tenues secretos d e aguas pálidas, llenando
de lejanías leves los espacios D y nocturnos ; cascabeles de
carros le janos, ¿ r egres and o d e dónde? y q u é alegrías allá
dentro , que no se oyen aquí , soñolientos en el torpor apa-
gado de la tarde donde el verano se pierde ya en otoño ... Mu-
rieron las flores del jardín , y, marchitas, son o t ras flores-más
antiguas, más nobl es, m ás contemporán eas con su amari -
llo muerto del misterio y el silencio y el abandono. Las b u r -
bujas de agua que afloran e n los es tanques tienen su razón
para los sueños. ¡Croar distante d e las ranas! ¡Oh , campo
muerto e n mí! ¡Oh, sosiego rústi co pasado en sueños! ¡Oh,
vida m ía fútil como un vagabundo que no trabaja y duerme
a los lados del camino con el aroma de l os prados entrán-
dol e en el alma como una n i ebla, en un sueño tran slúcido y
fresco , h o ndo y lleno de e t ernidad com o todo lo que nada
liga a n ada, nocturno, ignorado, nómada y cansado bajo la
compasión fría d e las estrellas!
Sigo el curso de mis sueños, h aciendo de las imágenes es-
calones para otras imágenes; desplegando, como un abanico,
las metáforas casuales en grandes cuadro s de visión interna;
desato de mí la vida, y la d e jo de lado como un traje q u e me
aprieta. Me oculto entre árboles l ejos de los caminos. Me
pierdo. Y l ogro, por momentos que corren levem ente, o lvi-
dar el g u s to de la vida, dejar irse la idea de luz y d e bullicio
y acabar conscientemente, absurdam e nte m ediante las sen-
539
 __....
saciones, como un imperio de renun cias angustiadas, y una
entrada entre p endones y tambores d e victoria en una gran
ciudad final donde no lloraría nada , ni d esearía nada ni a mí
mismo p e diría el ser._
M e duelen las superficies de las aguas d e los estanques que
he creado e n su eños. Es mía la palidez d e la lu na que vislum-
bro sobre paisajes de bosques. Es mi can sancio el otoño de
los cielos estan cados que recuerdo y no he visto nunca. Me
pesa toda mí vida muerta, todos mis sueños no tenidos , todo
lo mío que no ha sido mío, en el azul d e mis cielos interiores,
en el tintinear a la vista del correr d e mis ríos en el alma, en
el vasto e inquieto sosiego de los trig<?s en l as planicies que
veo y que no veo.
Una taza d e café, un tabaco que se fuma y cuyo aroma nos
atraviesa, los ojos casi cerrados en una habitación en penum-
bra-n o quiero más de la vida que mis sueños y esto ... ¿Que
es p oco? No lo sé . ¿Acaso sé yo lo que es poco o lo que es
mu ch o?
Tarde d e verano afu era, y cómo m e g u st aría ser o tro.
Abro la ventana. Todo allí fuera es suave, pero me punza
como un dolor in cierto , como una sensación vaga de des -
contento.
Y una última cosa m e punza, m e rasga, m e desgarra toda
el alm a. Es qu e yo, a esta h o ra , en esta ventana, pensando es -
. tas cosas trist es y suaves, debería ser un a figura estética, b e-
lla , com o una figura e n un cuadro-y no lo soy, ni eso siquie-
r a soy ...
La hora que pase y o lvide . .. La noche que ven ga, que cr ez-
ca, qu e caiga sobre todo y nunca se levante. Que esta alma sea
mi tumba para siempre , y que O se absolutíce en Tiniebla y
que yo nunca m ás pueda vivir ni sentir o d esear.
540
SINFONÍA DE LA NO CHE INQUIETA
Los crepúsculos en las ciudades antiguas, con tradiciones
desconocidas escritas en las piedras negras d e los edificios pe-
sa dos; las auroras trémulas en las planicies inundadas, panta -
nosas, húmedas como el aire antes d el sol ; las callejuelas don -
d e todo es posible, los arcones p esados en las salas vetu stas;
el pozo al fondo de la finca a la luz d e la luna; la carta fechada
d e los primeros amores de nuestra abuela a la que no conoci-
mos; el moho d e las habitaciones donde se d e posita el pasado;
la escopeta que hoy ya nadie sabe u sar; la fie bre en las tardes
cálidas, a l a ventana; nadie en el camino; el sueño con sobre -
saltos; la molestia que se extiende por las viñas; campanas; la
p ena claustral de vivir ... Hora de b endicion es tus manos su -
tiles ... La caricia nunca viene, l a piedra d el anillo sangra en
la casi-oscuridad ... Fiestas d e iglesia sin creencia en el alma: la
b elleza material de los santos toscos y feos, pasiones román -
ticas en la idea de tenerlas, el ol or del mar, la noche entrada,
en los muelles de la ciudad hume d ecida por el enfriarse ...
Delgadas, tus manos se levantan sobre quien la vida secues-
tra. Largos corredor es, y las buhardillas, ventanas cerradas
siempre abiertas, el frío en el su elo como l as tumbas, la nos-
talgia d e amar como un viaje por hacer a las tierras incom -
pletas ... Nombres d e reínas antiguas . .. Vidrieras donde se
pintaron condes fue rtes ... La luz matutina vagamente dis -
p e rsa, com o un incien so frío por el aíre d e la iglesia concen-
trado en lo oscuro d el suelo impen etrable ... Las manos se-
cas una contra otra.
L os escrúpulos del monje que, en el libro antiquísimo ha -
lla , en l os guarismos absurdos, e n señ anzas d e los magos, y en
las estampas d ecorativas, los pasos d e la Iniciación.
Playa al sol la fie bre en m í. .. E l mar lu ciendo mí angustia en
la garganta ... Las velas a lo lejos y cómo navegan e n mi fie-
541
 ~·
bre ... En la fiebre las escaleras de l a playa ... Calor en la bri-
sa fresca, transn1arina, mare vorax, minax, n1are tenebrosum
- la noche o scura lejos para l os argonautas y mi frente que
arde las carabelas primitivas . . .
Todo es de los otros, salvo la p ena d e no tenerlo.
Hoy m e pongo a la aguja ... Hoy faltan en la casa sus pasos p e-
queños- y no saber dónde se ha m e tido , o qué estará bor-
d ad o en pliegu es, con colores, co1í. a lfileres ... Hoy sus cos-
turas están encerradas para siempre en cajones de la cómo-
d a-superfluas-y no hay el calorae brazos soñados alrede-
dor del cuello de la madre .
UNA CA RTA
Hace un vago número de muchos in.e ses que ve cómo l a miro ,
me v e mirarla constantemente, sie mpre con la misma mirada
incierta y solícita. Sé que lo ha notado. Y como lo ha notado ,
d ebe h a b e r h all ado extraño que esa mirada, no sien do pro-
piamente tímida , nunca esb ozase una significación. Siempre
atento , vago y el mismo, como contento de ser sólo la triste -
za d e eso ... Nada más ... Y dentrü' de s u p en sar en eso-sea
cual sea el sentimiento con e l qué h a pensado en mí- d ebe
haber escrutado mis posibles intenciones. Se debe habe r ex-
plicado a sí misma, sin sentirse satisfecha, que soy o un tími-
do esp ecial y original, o alg una esp ecie d e alg una cosa empa-
rentada con el estar loco.
Yo no soy, Señora mía, ant e el acto de mirarla, ni estricta-
mente un tímido, ni exactamente un loco. Soy otra cosa prime-
ra y diversa, corn.o, sin esperanza de queme crea, le voy a expo-
ner. C uántas veces yo d ecía en voz baja a su ser soñado: Cum-
pla su deber d e ánfora inútil, cumpla su oficio d e m e ra copa.
542
¡Con qué n ostalg ia de la idea que quise forjarme d e us-
te d entendí un día que estab a casada! El día en qué entendí
eso fue trágico en mi v ida . No tu ve celos de su marido. N u n-
ca pensé si acaso l o tenía . Tuve simp lemente nostalgia de m i
idea d e usted. Si un día supiera este absurdo-que una mu-
jer en un cuadro-sí e s a- estaba casada, el m ismo sería mi
dolor.
¿P oseerla? Yo no sé cón10 se hace eso. Y aunque tuviera so-
bre mí la mác ula humana de saberlo, ¡qué infam e sería para
mí mismo, qué insultador agente de mi p r opia grandeza, al
pensar siquiera en nivelarme con su marido!
¿P_o seerla? Un día que tal vez pase sola por una calle oscu-
r a, un asaltante puede s ub yu garla y poseerla, puede .fecun -
darla incluso y dejar detrás de sí ese rastro uterino. Si poseer-
la es poseerle el cuerpo, ¿qu é val or hay e n ello?
¿Que no le posee el alma? ... ¿Cómo se posee un a lm a? Y
¿pu e d e haber un amante tan hábil que consiga poseerle ese
«alm a» O? Que sea s u marido ese ... ¿Qu ería que descendie -
se a su nivel?
¡Cuántas horas h e pasado en secreta compañía con la id ea de
u sted ! ¡Nos hemos amado tanto dentro de mis sueños! Pero
incluso ahí, se lo juro, nunca me he soñado poseyéndola. Soy
un d elicado y un casto incluso en mis s u e ños . Respeto hasta
la idea de una mujer bella.
~'
Yo no sabría nun ca cómo adaptar mi alma a llevar a mi cuer-
po a poseer el suyo . D entro de mí, incluso al pensar en ello
trop iezo con obstáculos que n o veo, m e enredo en telas que
no sé qué son. ¿Cuánto m ás m e sucedería si yo quisiera po-
seerla realmente?
543
 ---
Porque yo-se lo repito-sería in capaz d e inten tar h acer-
lo. Ni si guiera puedo adaptarme a soñar h acién dolo.
Son estas, Señora mía, las palabras que tengo que escribir
al margen d e l a significación d e su mirada involuJ?tariamen-
te interrogativa. Es en este libro donde, primero, leerá esta
carta para u sted. Si no sab e que es para u st ed , m e r esign aré
a que así sea. Escribo m ás para entretenerme que para decir-
le algun a cosa. Sólo las cartas comerciales son dirigi"das. To-
das las otras d eben , por lo m e n os para el hombre s u perior,
ser solam ente para sí mismo .
Nada más t engo que decirle. C rea q ue la admiro' tanto co-
m o puedo. Me resultaría agradable que pen sara en m í algu -
na vez.
V I AJ E NUNCA HECHO
Fue en un crepúsculo d e vago otoño cuando p artí hacia ese
viaje q u e nun ca hice.
E l cielo- imposiblem ente me acuerdo-era d e un resto
morado de oro triste, y la línea agón ica de l os montes, lúci-
d a, tenía una aureola c u yos tonos de muert e p enetraban , sua -
vizadores , e n l a astu cia d e su contorno. D e la otra am urada
del barco (hacía más frío y era más d e n och e bajo ese l ad o d e
la cubierta) el océan o se estremecía hasta dond e el horizon -
te al oriente se entris tecía, y donde, poniendo penumbras de
n oche e n l a líne a líquida y oscura del mar extremq,·un h álito
d e tinie bla fl otaba com o una b r u ma en día de calor.
E l mar, lo recu erdo, tenía ton alidades de sombra , de mix-
tura con f u egos o ndulados d e vaga luz- y era t odo"misterio-
so como una idea triste en una h ora de al egría , profética de
no sé qué.
Yo no partí d e un p u erto con ocid o. N i hoy sé qué p u erto
era, porque todavía nun ca h e estado allí. También, igualmen -
544
te, el propósito ritual d e mi via je era ir en busca de puer tos
in existen tes-puertos que f u esen sólo entrar-a-puer tos; en-
sen a das o lvidadas de ríos, estrechos entre ciudades irrepren -
siblemente irreales . Juzgáis, sin d ud a, al leerme, que mis pa -
l abras son absurd as. Es q u e nunca h abéis viajado como yo.
¿Partí? Yo no os juraría que partí . M e en contré en otras
partes, vi o tros puertos , pasé por ciudades que no eran aque-
lla , aunque ni aquella ni esas fuesen ciudad al gun a. Juraros
que fui yo quien partió y no el paisaje, que fui yo q uien visitó
otras tierras y n o ellas las que me visit aron-no puedo hacer-
lo .. Yo que, no sabiendo qué es la vida, ni sé si soy yo que la
vivo si es ella que me vive (t e n ga este verb o hu eco «vivir» el
sentido que q uiera tener ), ciertamente no os voy a jurar nada .
H e viajado. Juzgo inútil explicaros que n o me estuve ni
m eses, ni días, ni otra can tidad cualquiera de c ualquier m e -
dida de tiempo viajando. Viajé en el tiempo, es cierto , pero
n o d e est e lado del tiempo, donde contamos por h oras y días
y m eses; fue del otro lado d el tiempo por d o nde viajé, allí
donde el tiempo no se cu enta con medida. Transcurre, pero
sin qu e sea posible m edirlo. Es como más rápido que el tiem -
po que vemos que vivim os. Me preguntáis, y os preguntáis,
ciertam ente, qué sentido tienen estas fra ses; nunca os equi -
voquéis así. D espedíos del error infantil d e preguntar el sen -
t ido a las cosas y a las palabras. Nada tiene un sen tido.
¿En qu é barco híce ese viaje? E n el vapor Cualquiera. R eís.
Yo también , y d e vosotros t al vez . ¿Quién os dice, y a mí, que
no escribo símb o los p ara que los entiendan los dioses?
No importa. Partí con el crepúsculo. Tengo aún en el oído
el ruido férreo de levar el an cla a vapor. En el soslayo de mi
m em oria se mu even aún lentamente, para al final entrar en su
posición d e inercia, los brazos del cabrestante de a bordo que
h acía unas h oras habían h erido mi vista con continuos barri -
les y cajas. Estos surgían súbitos, presos unos a otros por una
cad en a, d esde en cima d e la borda donde ch ocaban, rascando,
545
 .,...,-:-
y, después, oscilando, se iban dejando empujar, empujar, h as -
ta quedar por encima de la bodega, h acia donde, súbitos, des-
cen dían O, h asta, con un choqu e sordo y maderiento, llegar
aplastadamente a un lugar oculto dela bodega. Después sona-
ban allí abajo al d esatarnos; en seguida subía sólo.el cable va-
cilante en el aire, y todo volvía a empezar, com o inútilmente.
¿Y para qué os cuento yo esto? Porgue es absurdo estar
contándooslq, puesto que es de mis viajes de lo gue dije que
os habl aría.
Visité Nuevas Europas y otras Constantinopla-s acogieron
mi venida velera en Bósforos falsos. ¿Venida velera, os sor-
prende? Es como os digo, así mismo. El vapor en que partí
llegó b arco de vela al puerto [ ... ]. Que esto es imposible, d e-
cís. Por eso me sucedió. Nos llegaron, en otros vapores, no-
ticias d e g u erras soñadas en Indias imposibles. Y, al oír ha -
blar de esas tierras, teníamos inoportunamente nostalgia de
la nuestra, d ejada tan atrás, quién sabe si en aquel mundo.
"¡'~
Y así me escondo tras la puerta, para gue la Rea¡idad, cuan -
do entra, no me vea. Me escondo debajo de la mesa, donde,
súbitamente, doy sustos a la Posibilidad. De modo que des-
ligo de mí, como a ambos brazos de un abrazo, los dos gran-
des tedios que me oprimen-el tedio de poder vivir sól o lo
Real y el tedio de poder concebir sólo lo Posible ..
Triunfo así de toda la reali dad. ¿Castillos en el aire, mis
triunfos? ... ¿De gué cosa esen ci almente divina son los casti -
llos que no están en el aire?
¿Cómo sabéis que, viajando así, no me r ejuvenezco oscu -
ramente?
Infantil de absurdo, revivo mi niñez, y juego con las ideas de
las cosas como con soldaditos de plomo, con l os cu ales yo,
54 6
de niño, hacía cosas que nada ten ían que ver con l a idea d e
soldado
Ebrio de errores, me pierdo por momentos de sentirme vivir.
··k
-¿Naufragios? No, nun ca he tenido ninguno. Pero tengo l a
impresión d e que en todos mis viajes he naufragado, estan-
do mi salvación escondid a en inconsciencias a intervalos ...
-Sueños vagos, luces confusas, paisajes perplejos-he
aquí lo que me queda en el alma de tanto corno h e viajado.
Tengo la impresión de que he conocido horas de todos los
colores, amores de todos los sabores, ansias de todos los ta -
maños . Me he excedido por la vida y nunca me he bastado
ni me he sobrado bastándome.
-He de explicarle que h e viajado realmente. Pero todo
me sabe a que me consta que he viajado, pero no he vivido.
He llevado d e un lado para otro, de Norte a Sur ... de Este
a Oeste, el cansancio de haber tenido un pasado, el tedio de
vivir el p resente, y el desasosiego de tener que tener un fu -
turo. Pero tanto me esfuerzo que me quedo completamente
en el presente, matando dentro de mí el pasado y el futuro .
-He paseado por las orillas de ríos cuyo nombre me h e
visto ignorando. En las mesas d e los cafés de ciudades visita-
das me he descubierto comprendiendo que todo me sabía a
sueño y a vago. He lleg ado a tener a veces la duda de sino con -
tinuaba sentado a l a mesa d e nuestra antigua casa, inmóvil
y desl umbrado por sueños. No le puedo afirmar que ello no
su ceda, que yo n o es té aún allí ahora, q u e todo esto, incluida
esta conversación conmigo , no sea falso y supuesto. ¿Usted
quién es? Se da el h ech o absurdo de no poder expli carlo .. .
'~
547
 .......,..
No desembarcar no tiene muelles donde desemb arcar. N u n -
ca llegar imp lica no llegar n un ca.
V Í A LÁCTEA
. . . con movimientos d e fra se de una espiritualidad ven eno -
sa ...
. . . rituales de púrpura r o t a, ceremoniales misteriosos de
ritos cont emporáneos d e nadie.
... secu estradas sen sacion es sen tidas en otro cu erpo que
no el físico , pero cuerpo y físico a su modo, intercalando su-
tilezas entre comple jo y simple ...
. . . l agunas donde flo ta, transl úcida , una intuición de oro
oscuro, t enuem ente desnudada d e h ab e rse r ealizád o alguna
vez, y sin dud a por serpentean t es exquisiteces lirio entre m a -
nos muy b lancas ...
... pactos entre el torpor y la angustia, verdinegros, tibios
a l a vi sta, can sa dos ente centinelas de tedio ...
... nácar de inútiles consec u encias, alabastro d e frecuen -
tes maceraciones- oro, violeta y orlas, los entretenimientos
con ocasos, p e ro no barcos para m e jores orillas, -n i puentes
para crepú sculos mayores .. .
... ni tampoco al la do de la ide a d e estanqu es, d e muchos
estanques , lejanos a través de chopos, o cipreses tal vez, se-
g ún l as síl abas con que sentidam ente l a hora p ronunciaba
su nombre . ..
... por eso ventanas abie rtas sobr e el muelle, continuo cha-
pot ear contra d ársen as, séquito confuso como ópalos, loco
y absorto, entre lo que amarantos y te rebintos escriben a in-
somnios d e entendimiento en los m uros oscuros d e poder
oír ...
... hilos d e p lata r ara, n exos de púrpura deshilachada, bajo
tilos sentimientos inútil es, y por alamedas donde matas de
54 8
boj callan , p ar ejas antig u as, abanicos súbitos, gestos v agos,
y n1.ej o r es jard ines sin duda esp e ran el can sancio p lácido de
solam ente alamed as y arbole das ...
. . . quincun ces, p érgolas, c avernas de artificio, parterres
arreglados , r elieves , tod o el arte que qu eda d e maestros
muertos , q u e h abían , e ntre duelos íntimos d e l o insatisfecho
con l o evidente, d ecidido procesiones d e cosas hacia sue-
ños por l as calles est rechas d e las aldeas an t igu as de las sen -
sacion es .. .
. .. rumores en mármol en le janos palacios, reminiscen cias
poniendo manos sobre las nuestras, m iradas casuales d e in-
d ecisiones, ocasos en éielos fatídicos, anoch ecien do en estre-
ll as sobre silencios d e impe rios que d ecaen ...
Reducir la sen sación a una ciencia, hacer d el an álisis psico-
lógico un m ét odo preciso como un instrumento d e micrós-
copo [sic]-pretensión que ocupa , sed d e calm a, el n exo d e
la voluntad d e mi vida . ..
Es entre l a sensación y l a conciencia d e ella donde ocurren
todas las gran d es tragedias d e mi vi da. En esa región indeter-
mina d a, somb ría , d e bosques y rumores de agua abundante,
n e utral h ast a el ruido d e nuestr as g uerras , vive aquel ser mío
cu ya visió n en van o busco ...
Yazgo mi vida. (Mis sensaci ones so n un e pitafio gongóri -
co sobr e mi vida m u ert a). M e acontezco l a mue rte y el oca -
so. Lo m áximo que puedo esculpir es la b elleza interior para
sepulcro mío.
Los portales d e m i alejamiento se abren hacia parques d e
infinito, pero n adie los cruza, n i en m i sueño- pero abier-
tos siempre h aci a l o inútil y e ternamente d e hie rro hacia l o
falso ... .
Desh ojo apoteosis en los jardines de las pompas interio res
549
 ....-
y entre matas de boj de sueño piso, con una sonoridad dura,
las alamedas que conducen a lo Confuso.
He acampado Imperios en lo Confuso, al lado de silencios,
en l a guerra rojiza en que acabará l o Exacto.
El hombre d e ciencia reconoce que la única realidad para sí
es él mismo, y el único mundo real el mundo como su sensa-
ción se lo da. Por ello, en lugar de seguir el fals9 camino d e
procurar ajustar sus sensaciones a las de los demás, haciendo
ciencia objetiva, procura, más bien, conocer perfectamen -
te su mundo, y su personalidad. Nada más objetivo que sus
sueños. Nada más suyo que su conciencia de sí mismo. Sobre
esas dos realidades quintaesencia él toda su ciencia. Es muy
diferente ya de l a ciencia de los antiguos científicos, que, le-
jos de buscar las leyes de su propia personalidad y la organi-
zación de sus sueños, procuraban las leyes de lo «exterior»
y la organización de aquello a que llamab an «Naturaleza».
·k
En mí lo que hay de primordial es el hábito y la forma de
soñar. Las circunstancias de mi vida, desde pequeño _solo y
tranquilo, otras fuerzas tal vez, amoldándome, d e lejos, por
herencias oscuras a su siniestro corte, han hech o de mi es-
píritu una constante corriente de devaneos. Todo lo que soy
está e n ello, e incluso lo que e n mí parece más lejos de desta -
car al soñador, pertenece sin escrúpulo al alma de quien sól o
sueña, elevada a su mayor grado. . me haya sido relámpago en el alma ; y yo sé con qué gestos se
Quiero, por mi propio gusto de analizarme, ir, en la medi-
d a en que a ello me adapte, poniendo en palabras l os proce-
sos mentales que en m í son sólo uno, y que es el de una vida
consagrada al su eño, el de un alma educada sólo para soñar.
5 50
Viéndome desde fu era, com_o casi siempre me veo, soy un
inepto para la acción , perturbado ante tener que dar pasos
y hacer gestos, inhábil para hablar con los demás, sin luci-
dez interior para entretenerme con lo que cause esfuerzos al
espíritu, ni secuencia física para aplicarme a cualquier otro
mecanismo de entretenimiento trabajando.
Eso es natural que yo lo sea. El soñador se entiende que
sea así. Toda la realidad me perturba. El habla de los d emás
me lanza en una angustia .enorme. La realidad de las otras al-
mas me sorprende constantemente, l a vasta red de incons-
ciencias que es toda la acción que veo me parece una ilusión
absurda, sin coherencia plausible, nada.
Pero si se considera que desconozco los trámites de la psi-
cología ajena, que me equivoco en la percepción nítida de los
motivos y de los íntimos pensamientos de los demás, se ha -
brá hecho un falso juicio sobre lo que soy.
Porque yo no sólo soy un soñador, soy exclusivamente un
soñador. El hábito único de soñar me ha dado una extraor-
dinaria nitidez de visión interior. No sólo veo con formida-
ble y a veces perturbador realce las figuras y los décors d e mis
sueños, sino que con igual realce veo mis ideas abstractas,
mis sentimientos hum anos-l o que de ellos m e queda-, mis
secretos impulsos , mis actitudes psíquicas ante mí mismo.
Afirmo que mis propias ideas abstractas yo las veo en m í, yo,
con una interior visión real, ·las veo en un espacio interno. Y
así sus meandros me son visibles hasta sus m ínimos det alles .
Por ello me conozco enteramente, y, a través del conocer-
me enteramente, conozco enteramente a l a humanidad t oda.
No hay bajo impulso, como no hay noble intención, que no
muestra cada uno . Bajo las máscaras que las malas ideas usan
de buenas o de indiferentes, incluso dentro de nosotros yo
por los gestos reconozco quiénes son . Sé lo que en n osotros
se esfuerza por ilusionarnos. Y así a la mayoría d e las perso-
551
 1
nas g u e veo las conozco m ejor g u e ellos mismos . M e ded ico
much as veces a son dearlos, porgu e así los con vie rto e n míos.
Conquisto el psiquismo qu e explico, porque para mí soñar
es poseer. Y así se ve l o n a tural q u e es que yo, soñador com o
soy, sea el a n alíti co q u e m e r econ ozco.
E n t r e las p ocas cosas que a veces m e place l eer, destaco,
por ello, las piezas de teat ro. Tod os l os d ías acontecen pie-·
zas en mí, y yo con ozco a fond o cóm o se p royecta un alma en
la proyecció n d e M ercator, n etam en te. M e e ntreten go poco,
sin embargo, con ello; tan con stan tes, vulgares y e n o r mes
son los errores d e l os d r am aturgos. Nunca me ha conten t a-
d o ningún drama. Conocien do l a psi cología human a con un a
nitidez de relá mp ago, que sond ea t odos l os r in con es con
u na sola m irada, el grosero a n álisis y con str u cción de los a u -
tores teatrales m e hiere, y l o p oco q u e leo d e este género m e
d isgu st a como u n b orró n d e tin ta en m edio d e l a escritu ra.
L as cosas son la m ate ria para mis sue ñ os; por eso dedico
un a a t ención d istraídam e nte sob reat e n ta a ciertos d etalles
del Exter ior.
Par a d ar realce a m is su eños necesito conocer cómo los
paisajes real es y l os person ajes de la vid a nos ap a r eceri real -
zad os. Porqu e l a visió n d el soñador n o es com o la visió n del
q ue ve l as cosas. E n el sueño, no h ay ese asen tar d e la vista
sobr e l o import a nte y lo no importan te de u n o bjeto que h ay
en l a r ealidad. Sólo lo importa nte es lo que el soñador ve. L a
realid ad verda d e r a de un o bje t o es sola m e nte parte d e él ; el
r esto es el pesado t ri b u to que paga a l a m ateria a cambio de
existir en el espacio. De forma similar, n o hay en el esp acio
realidad para cier tos fen ó m e n os q u e en sueños son palpable-
mente r eales. U n a p uesta d e sol real es impon der able y tran si -
toria . Una p u esta d e sol de su eño es fi ja y etern a. Q ui en sabe
escrib ir es el q u e sabe ver sus sueños n ítidam en te (y es así) o
ver e n su eños l a vida, ver l a vida inmat erialment e, sacándo -
552
1 le fo tografías con l a m áquin a d el d evaneo , sobr e la cual los
rayos de lo pesado, de lo útil y de lo circunscrito no pueden
actuar, saliendo en negro la placa espiritual.
En m í esta actitu d, que el m uc h o soñar m e enquistó, me
hace ver siempre d e l a realida d l a part e que es sueño. Mi vi-
sión de las cosas su prime siempre e n ellas lo que m i sueño no
puede utilizar. Y así vivo siempr e en sueños, incluso cuando
vivo en l a vida. Mirar hacia un ocaso en mí o un ocaso en el
Exterior es para mí lo mismo, porqu e lo veo de la misma ma-
nera, ya que mi visión está tallada igualment e .
Por eso la idea que me hago de mí es una idea que a mu-
chos parecerá equivocada. En cierto modo es equivocada.
Pero yo m e su eño a m í mismo y d e mí escojo l o q u e es soña-
b le, com poniéndome y r ecom pon ién dome de todas las ma -
neras hasta es tar bien d elante de lo que exijo de l o que soy
y lo que no soy. A veces el mejor modo de ver u n objeto es
anularlo; p ero él subsiste, no sé cómo explicarlo, hecho d e
materia d e negació n y a n ulación; así lo hago en gran des es-
pacios reales de m i ser, que, suprim idos en m i cu adro de mí,
me transfiguran en m i realidad.
¿Cómo, entonces, no me engaño sobre mis íntimos pro -
cesos d e ilusión de m í? Porque el proceso que a r ranca hacia
u n a realidad más que real un asp ecto del m u ndo o una figura
de su eño, arran ca también hacia algo más que real una emo-.
ción o u n pensamiento; lo desnuda por tanto de todo pertre-
cho de noble o pur o cuando, lo que casi siempre pasa, no lo
es. Repárese q ue mi o bj etividad es absoluta, la m ás absolu ta
de todas. Yo creo el o b jeto absoluto, con c u alidades de abso-
luto en lo concreto de él. Yo no huí propiamente de l a vida,
en el sentido de buscar para mi abna una cama más suave, m e
limité a cambiar de vida y encontré e n m is sueños l a m isma
objetividad que e n con traba en la vida. Mis su eños-en otra
página estudio esto- se yerguen ind epen d ientes de mi vo-
l untad y muchas veces me chocan y me hieren. Much as ve-
553
ces lo que descubro en mí m e aflige, m e avergü en za (tal vez
por algún resto de co sa human a en mí-¿qué es la vergüen -
za?) y m e asusta.

En mí el devaneo ininterrumpido sus tituye la atención. He

pasado a superp o ner a las cosas ·vistas, incluso cuando soña- APÉNDICE
damente vistas, o tros sueños que conmigo traigo. No pres -
to atención suficientemente a hacer bien aquello a lo que h e
llamado ver las cosas en sueños, a unque, puesto que esa d es-
atención e ra motivada p o r un p erpetuo devaneo y una, tam -
poco exageradam e nte a t e n ta, preocupación por el fluir de
mis su eños, sup erpon go lo que sueño al sueño que veo e in-
tersecciono la realidad ya d esnudad a d e materia con un ma-
terial absoluto.
D e ahí la habilidad que he adquirido d e seguir varias ideas
al mismo tiempo, observar las cosas y al mismo tiempo soñar
asuntos muy diverso s, estar al mismo tiempo soñando una
puesta de sol real sobre el Tajo real y una mañana soñada so-
bre un Pacífico interior; y las dos cosas soñadas se interca -
l an l a un a en l a otra, sin mezclarse, sin propiamente confun -
dir nada más que lo que el estado emotivo diverso q u e cada
uno provoca, y soy como alg uien que viese pasar por la calle
a mu ch a gente y simultán eamente sintiese d esde dentro las
almas d e todos -l o que tendría que dar una unidad de sen -
sación- al mismo tiempo que vería l os cuerpos varios-esos
tendría que verlos diver sos-cru zarse en la calle llena d e mo -
vimie ntos de piernas.

5 54