Vous êtes sur la page 1sur 524

GEORGES DIDI-HUBERMAN

DESIRER
DESOBEIR
CE QUI NOUS SOULEVE, 1

LES EDITIONS DE MINUIT


Publie avec laide du Centre National du Livre

© 2019 by Les E ditions df, Minuit


www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN 978-2-7073-4522-6
« Exaltation, abandon, confiance surtout: ce quJil faut
a Tapproche de Tinfini.
Une confiance dJenfant, une confiance qui va au-
devant, esperante, qui vous souleve, confiance qui,
entrant dans le brassage tumultueux de Tunivers [...],
devient un soulevement plus grand, un soulevement
prodigieusement grand, un soulevement extraordi­
naire, un soulevement jamais connu, un soulevement
par-dessus soi, par-dessus tout, un soulevement mira-
culeux qui est en meme temps un acquiescement, un
acquiescement sans borne, apaisant et excitant, un
debordement et une liberation, une contemplation,
une soif de plus de liberation, et pourtant a avoir peur
que la poitrine ne cede dans cette bienheureuse joie
excessive. [...]
Hors de soi, aspire plus encore qu5aspirant dans
une renovation qui dilate, qui dilate ineffablement, de
plus en plus.»

Henri Michaux, V lnfini turbulent (1957).

« Le bien est ce qui lutte pour se liberer, ce qui trouve


un langage, ce qui ouvre Toeil. [...] II faudrait en tout
cas mettre en evidence les possibilites concretes de
resistance. »

Theodor W. Adorno, Modeles critiques (1963).

« C^st qu^u-dessus de Tart, de la poesie, q u ^n le


veuille ou non, bat aussi un drapeau tour a tour rouge
et noir. La aussi le temps presse : il s^git de faire
rendre a la sensibilite humaine tout ce quelle peut
donner. Mais d'ou vient cette apparente ambiguite,
cette indecision finale quant a la couleur ? »

Andre Breton, Arcane 17 (1944).


1

PERTE
ET SOULEVEMENT

Ce qui nous souleve ? Ce sont des forces, bien sur. Des


forces qui ne nous sont pas exterieures ou imposees : forces
involuees dans tout ce qui nous regarde le plus essentielle-
ment. Mais de quoi sont-elles faites ? Quels sont leurs tyth-
mes ? A quelles sources puisent-elles ? Ne pourrait-on pas
dire, pour commencer, qu?elles nous viennent, qu^elles sur-
viennent ou nous reviennent le plus souvent dJune perte ?
N'est-il pas vrai que perdre nous souleve apres que la perte
nous a terrasses ? N^st-il pas vrai que perdre nous fait
desirer apres que le deuil nous a immobilises ? Done, com-
mengons par la perte.
Deux soeurs - quatre et six ans - viennent de perdre leur
mere. Pierre Fedida observe ce qui se passe entre elles. C?est
extraordinaire ou, tout simplement, vital : un jeu slnstalle
pour imiter la morte, avec son immobilite sous le drap de
lit figurant le suaire. Puis le jeu se metamorphose subite-
ment quand le drap blanc sJagite et se souleve, les petites
filles elles-memes s'animant de « disputes », de cris puis de
« soubresauts joyeux » : « Quelques jours apres le d6ces de
sa mere, Laure - agee de quatre ans - joue a etre morte.
Avec sa soeur - de deux ans son ainee - elle se dispute un
drap de lit dont elle demande a etre recouverte tandis qu^elle
explique le rituel qui devra etre scrupuleusement accompli
pour qu’elle puisse disparaitre. La soeur s’execute jusqu’au
moment ou, Laure ne bougeant plus, elle se met a hurler.
10 DESIRER DESOBEIR

Laure reapparait et, pour calmer sa soeur lui demande, a


son tour, dJetre morte : elle exige que le drap dont elle la
recouvre reste impassible ! Elle n’en finit plus de l’arranger
car les cris de pleurs se sont, tout a coup, transformes en
rires qui gondolent le drap de soubresauts joyeux. Et le drap
- qui etait suaire - devient robe, maison, drapeau hisse en
haut d ^ n arbre... avant de finir par se dechirer en rires de
farandole effrenee ou est mis a mort un vieux lapin en
peluche dont Laure creve le ventre... »
« Decidement, conclut le psychanalyste, le deuil met le
monde en mouvement. [...] Le monde est agi d^une mobilite
nouvelle des lors que la mort tient, tout a coup, son evidence
d ^ n jeu qui en accomplit symboliquement le desir. » On
devrait meme dire que la perte, qui nous accable d5abord,
peut aussi - par la grace d'un jeu, d'un geste, d^n e pensee,
d5un desir - soulever le monde tout entier. Et telle serait la
premiere force des soulevements.
2

LE FOND DE L,AIR
EST ROUGE

Celui qui vous dit « le fond de Tair est rouge » laisse sans
doute entendre quJune tempete - une tempete « rouge »,
communiste - va se lever et va tout soulever, tout emporter.
C'est une fa^on meteorologique, fort ancienne au demeu-
rant, de parler des mouvements qui affectent l?histoire des
societes humaines : il y a des pages magnifiques des Mise-
rables sur ce theme, quand Hugo compare Tinsurrection
parisienne a une gigantesque tourmente oceane. On aurait
meme envie de remonter jusqu'a Lucrece et sa fa?on de
decrire les turbulences sociales aux temps de la peste athe-
nienne.
Dans Tadmirable prologue de son film Le fond de lair
est rouge, Chris Marker a fait se soulever ensemble des
images recentes - liees aux luttes politiques des annees
1960-1970 - et les plans celeb res, remontes, du Cuirasse
Potemkine d’Eisenstein, qui racontent le soulevement
d ^d essa en 1905 a partir du deuil collectif manifeste autour
du cadavre de Vakoulintchouk, le matelot assassine dont
« la mort reclame justice ». Sur la voix inimitable de Simone
Signoret et la Musica notturna nelle strade di Madrid de
Luciano Berio, on voit s’entrechoquer la « foule qui descend
vers la veillee mortuaire » du Potemkine avec Tenterrement
des morts de Charonne en 1962 :« Enteirement des morts
de Charonne, ecrit Marker dans son decoupage. Une femme
s^ssuie les yeux. Potemkine : gros plan d^ne femme qui
12 DESIRER DfiSOBfilR

1. Chris Marker, Le fo n d de la ir est rouge. Scenes de la Troisieme


Guerre mondiale, 1967-1977, 1917. Videogramme du film (enterre-
ment des morts de Charonne, 1962).

s'essuie les yeux, achevant le geste de la femme de Cha-


ronne » (fig. 1-2).
Que nous dit cette extraordinaire hypothese - esthetique,
mais sans doute egalement politique, voire anthropologi-
que-selonlaquelleim gestefilnieenl925pourrait«ache-
ver le geste de la femme de Charonne » en 1962 ? Elle nous
dit d^bord que les soulevements, aux yeux de Chris Mar­
ker, supposent une tres profonde solidarite qui lie les sujets,
avec leurs deuils et leurs desirs, mais qui fait se conjoindre
aussi les temps eux-mgmes par images interpos6es. C’est
pour cela que Ton voit une foule de poings se lever dans le
Potemkine au rythme de ceux qui se leverent, le 4 mars
1972, autour du cercueil de Pierre Overney suivi dans les
rues de Paris par quelque deux cent mille personnes. Ou
bien au rythme des poings qu'a Chicago levaient, dans les
memes annees, les Black Panthers. Et c'est ainsi que le
montage, dans Le /cwJ A / i / r prend la forme
LE FOND DE L,AIR EST ROUGE 13

2. Chris Marker, Le fo n d de l'air est rouge. Scenes de la Iroisieme


Guerre mondiale, 1967-1977, 1971. Videogramme du film (pleureuse
du Cuirasse Potemkine dTisenstein).

d un veritable atlas des conflits ou, partant d ^dessa - soit


les premisses de la Revolution d ^ c to b re les luttes sem-
blent se disseminer sur tous les points du globe et a tous
les moments de Thistoire, comme pour donner Timage mul­
tiple d ^ n monde entier souleve : « Gros plan d^n e femme
echevelee relevant la tete [Potemkine] vers un garde national
US casque, lance-grenade au poing, qui tourne le groin de
son masque vers la foule en panique descendant le grand
escalierd’Odessa.Fuitesdemanifestantsvenantbutercon-
tre un cordon de police US, matraques en avant, tenues a
deux mains, cernant deux femmes terrorisees (Potemkine)
qui regardent approcher un cordon de gendarmes frangais,
mousqueton a deux mains, suivis par un detachement de
Garde nationale US, baionnette au canon, qui avance au
pas de charge sur un sit-in en travers d'une rue de Berkeley.
Potemkine : les premiers corps roulent sur les marches.
Visage d’une femme stupefaite, face au masque d’un policier
14 DESIRER DESOBEIR

3. Serguei M. Eisenstein, Le Cuirasse Potemkine, 1925. Photo­


gramme du film (le prelart jete sur les matelots).

anti-emeutes. Tres gros plan du doigt sur la detente. A


Berkeley, une pointe de bai’onnette menace la gorge d’un
manifestant torse nu. Potemkine, Berkeley, Inde, Allema-
gne, Belgique, Japon, Pentagone, charges, fuites, corps a
corps, melees, confusion, visage ensanglante. »
Je ne mJetonne pas que Tune des premieres images du
Potemkine convoquees par Chris Marker soit celle d'un
grand drap blanc : c’est celui que l’officier fait jeter sur les
matelots avant de les fusilier - un grand suaire, en somme,
dont Eisenstein a invente la cruelle dramaturgic mais c'est
cela meme, aussi, que les matelots jetteront bientot par-
dessus leur tete, dans un grand geste de liberation qui appa-
rait comme le tout premier du film (fig. 3-4). II sera suivi
par les fichus arraches de colere par les vieilles pleureuses,
la chemise dechiree du jeune revoke quand le deuil a fait
place a la colere generale, les voiles « fraternelles » des
embarcations venues apporter leur aide aux mutins, en
attendant le drapeau rouge hisse au sommet du mat, voire
LE FOND DE L’AIR EST ROUGE 15

4. Serguei* M. Eisenstein, Le Cuirasse Potemkine, 1925. Photo­


gramme du film (le prelart jete par les matelots).

la dechirure de Tecran de cinema prevu par Eisenstein pour


la projection inaugurale du film, en decembre 1925.
Entre le suaire et le drap, le drap et le drapeau, le drapeau
et la dechirure, c'est comme si la tempete des revokes trou-
vait son embleme le plus clair dans le soulevement de toutes
les surfaces. Eisenstein lui-meme etablissait un rapport
direct entre Tidee de soulevement politique et le souleve­
ment physique des surfaces, donnant en exemple - comme
les premisses iconographiques de son propre Potemkine -
le drapeau revolutionnaire associe a la robe en mouvement
qui denude le sein de La Liberte guidant le peuple d^ugene
Delacroix, strategic figurative elle-meme pensee comme une
« releve» du desespoir exprime par Gericault dans Le
Radeau de la Meduse, avec sa voile derisoire et tragique
(fig. ^-6).
3

FREIHEITSDRANG,
LA « POUSSEE DE LIBERTE

Un suaire blanc pose immobile sur un corps, mais qui


tout a coup s^gite, se souleve, devient robe de mariee ou
drapeau hisse en haut d'un arbre avant de se dechirer joyeu-
sement, voila bien qui manifeste dans les surfaces - ou dans
c e q u ’A byW arburgnom m aitles«accessoiresenm ouve-
m ent», en reference a ce qui aura traverse Thistoire des arts
comme l’un des plus antiques « formants esth6tiques », je
veux dire la draperie - la force des soulevements. Cette
force est done manifestee par des formes en mouvements :
ce sont bien les formes qui la rendent sensible, quelque
profonde que soit sa source psychique. Dans son essai de
la Metapsychologie consacre au deuil et a la melancolie,
Freud observait que la perte - si c^st la perte d?un objet
aime - suscite un mouvement psychique fondamental:« L t
contre s^leve (erhebt) une rebellion comprehensible (ein
begreifliches Strauben), ecrivait-il. [...] Cette rebellion peut
etre si intense (so intensiv) qu^n en vienne a se detourner
de la realite et a maintenir l?objet par une psychose hallu-
cinatoire de desir » (dutch eine halluzinatorische Wunschpsy-
chose).
Freud n^nvisageait pas encore, dans ce texte, que la
« rebellion comprehensible » devant la perte put creer une
realite nouvelle correspondant a son desir plutot que de
subir une vaine satisfaction hallucinatoire de ce meme desir.
On ne fait sans doute pas revenir sa mere morte. Mais
18 DfiSIRER DfiSOBEIR

5. Theodore Gericault, Le Radeau de la Meduse, 1819 (detail). Huile


sur toile. Paris, musee du Louvre. Photo G. D.-H.

on peut, eventuellement, se revolter contre certaines con-


traintes du monde qui Ta tuee. Freud se laissait, en tout cas,
la possibilite de comprendre la polarite entre « accable-
ment » (Zerknirschung) et « soul合 vement » 64^/^ 厶衫以”
sous Tangle d'une dialectique entre la « plainte » tout court
et l’acte de « porter plainte » ,c’est-备-dire entre la passion
subie et la passion d'agir, d'agir contre. Or, c^st bien la
meme dialectique que mettent en oeuvre tous les souleve-
ments - dont le Potemkine peut ici fournir un premier para-
digme - n6s d’une plainte devant un mort qui « r6clame
justice». Dans Malaise dans la culture, Freud pourra
done envisager que cette cette « poussde de
liberte » - ou « poussee a la liberte » contribue pleine-
ment a ce q u ^ nomme un « developpement de la culture »,
malgre son aversion spontanee pour les processus collectifs,
surtout quand ils sont destructeurs : « Ce qui bouillonne
dans une communaute humaine en tant que poussee a la
liberte peut etre revolte contre une injustice existante et
FR£JHEraDiL4NG, LA « POUSSfiE DE LIBERTfi » 19

6. Eugene Delacroix, Le 28 Juillet. La Liberte guidant le peuple, 1830


(detail). Huile sur toile. Paris, musee du Louvre. Photo G. D.-H.

ainsi etre favorable a un developpement ulterieur de la


culture. »
Ce qui nous souleve ? Partons done de Thypothese que
ce serait la force de nos memoires quand elles brulent avec
celle de nos desirs quand ils s'embrasent - les images ayant
a charge, quant a elles, de faire flamboyer nos desirs a partir
de nos memoires, nos memoires au creux de nos desirs.
Lacan avait bien remarque, dans les textes de Freud, que
« la genSse de la dimension morale ne s’enracine pas ailleurs
que dans le desir lui-mSme》 , comme 1, 《dclat d’Antigone »,
cet antique soulevement, en aura demontre toute rincan-
descence politique. II faut alors comprendre - ce qu’auront
voulu suggerer des auteures telles que Julia Kristeva ou
Judith Butler - quJil aura pas de soulevement qui vaille
sans l’assomption d’une certaine « experience int6rieure
radicale » ou les desirs ne portent si loin que parce qu^s
prennent acte, ou depart, de leurs propres memoires en-
fouies.
4

ZEROS
DE CONDUITE

On assiste, dans Tetouffant college du film Zero de con-


duite, a un conflit sans treve entre un petit groupe dJenfants
indisciplines et le personnel adulte cense « encadrer » les
eleves. II serait fort reducteur, soit dit en passant, de ne voir
dans ce conflit quJune simple opposition entre les deux poles
du « desir » (c6tS enfants) et du « pouvoir » (c6te adultes).
Le pouvoir, lui aussi, est fait de desirs, comme lorsque Tepais
et libidineux professeur de sciences naturelles caresse les
cheveux de Televe Tabard avant de poser un peu trop lour-
dement sa main sur celle de Tenfant : desir d^mprise, dont
Tabard va aussitot se deprendre par une volte-face (un sou-
levement du geste) et par une insulte (un soulevement des
mots):« Et moi, j’vous dis merde ! » Jean Vigo —l’armrchiste
Vigo - rendait ainsi native une energie qui devait prendre
corps dans son film a travers ce qu'il nomma lui-meme « le
chahut collectif » des enfants qui se soulevent. II avait peut-
etre en memoire que des adultes, a peine sortis du grand
massacre de la Premiere Guerre mondiale, avaient voulu
retrouver et reconfigurer cette energie du soulevement dans
leurs images et dans leurs tracts, ou apparaissent souvent les
formules du genre « / » ou bien « 如從/ / »
11 ignorait sans doute quJen ce debut des annees 1930, le
poete Federico Garcia Lorca s5inventait lui aussi - pour jouer
et pour penser, pour faire image et pour faire mot a la fois -
un magnifique calligramme a partir du vocable « mierda ».
22 DfiSIRER DfiSOBfilR

7. Jean Vigo, Zero de conduite, 1933. Photogramme du film (la


« revoke des polochons »).

Quoi qu41 en soit se trame bien, dans la cour du college


de ZeVo A u n 《 complot d’enfants » ainsi que
Tecrit Vigo en toutes lettres dans un carton d'intertitre.
CJest, d^bord, la scene extraordinaire de la « revoke des
polochons » dans le dortoir : « En pleine nuit ils mettent
les lits en bombe. La fievre se communique, et chaque eleve
veut mettre le lit de son voisin en bombe. Une fois tous les
lits en Tair, ils lisent la proclamation. Tabard, son drapeau
a tete de mort a la main, va lire la proclamation au milieu
du chahut des enfants masses autour de lui, tous en che­
mises de n u it» :
« Texte de la proclamation. uLa guerre est declaree. A bas les
pions ! A bas les punitions ! Vive la revoke !... La liberte ou la
mort... Plantons notre drapeau sur le toit du college. Demain,
tous debout avec nous. Nous jurons de bombarder a coups de
vieux bouquins, de vieilles boites de conserve, de vieilles godas-
ses - munitions cachees dans le grenier - les vieilles tetes de
pipe des jours de fete... En av an t! En avant \n »
ZfiROS DE CONDUITE 23

8. Jean Vigo, Zero de conduite, 1933. Photogramme du film (Fattaque


depuis le toit).

Et le scenario continue ainsi : « Brandissant Tetendard a


travers tout le dortoir, Tabard entraine ses camarades a
Taction. Tous les lits sont defaits. [...] Les enfants se dechai-
nent de plus en plus et en viennent a se servir des polochons
qui eclatent. Le duvet se repand a travers le dortoir et vole
comme des flocons de neige. Les lits sont sens dessus des-
sous, des pots de chambre sont traines par terre. C^st a
travers un epais nuage de plumes que le surveillant Parrain,
a bout de force, cherche une chaise pour s'asseoir. On lui
retire la chaise et il tombe a terre. La porte du dortoir
s^uvre. Le surveillant general apparait et, devant le nuage
de plumes, referme aussitot. Retour au dortoir de plus en
plus envahi par les plumes des traversins et des edredons.
Un enfant fait un double saut perilleux [...]. Le film se
deroule alors au ralenti, donnant ainsi une impression aigue
de reve et de feerie. »
Image inoubliable - si pleine d'avenir - que cette explo­
sion de revoke enfantine saturee de duvet. Joie avec lenteur,
24 DfiSIRER DESOBEIR

legerete avec profondeur. Un eleve majestueusement se sou-


leve dans Tespace, comme un ange qui volerait encore mal-
gre la dissemination de ses ailes en mille flocons de plumes
(fig. 7). La manifestation des enfants mi-nus a Tassaut dJune
Bastille imaginaire se deroule alors dans la fantasmagorie
des mouvements ralentis, avant que les « quatre rebelles »,
comme les nomme Vigo, ne bombardent carrement la cour
du college depuis le toit a coups de bouts de bois, de chaus-
sures, voire - comme on le voit s^chapper des mains de
Tabard - d ^ n ressort, cet objet si celeste et derisoire en
meme temps (fig. 8). Tout ici porte la marque du souleve-
m en t: gestuel, verbal, psychique ou atmospherique. Depuis
les moindres gestes de la r6volte jusqu’au « texte de la pro­
clamation » et jusqu’a l’ascension finale des insurg6s sur le
toit du college, en passant par les draps lances en Tair et les
polochons exploses.
5

DEPUIS
LES PROFONDEURS

Soulever le monde : il faut des gestes, il faut des desirs, il


faut des profondeurs pour cela. L5enfant qui souleve ses draps
de lit ou qui creve la panse de son polochon devient lui-meme
- avec ses amis rebelles, reels ou imaginaires - surface a
soulever et corps a disseminer partout dans Tespace. La joie
est spacieuse, on le sait: c^st en tant que joie fondamentale
que Tacte du soulevement elargit, dilate le monde autour de
nous et nous met en rythme avec lui. Henri Michaux, dans
ses experiences psychiques ou « psychotrogiques », parve-
nait bien a de semblables mouvements : « Eclaboussement
de blanc crayeux... De toutes parts fusent des sortes de sour­
ces blanches. [...] Des draps blancs, des draps blancs qui
seraient vertigineusement secoues et fremissants. Comme si
je venais d'entrer dans une nouvelle patrie, ou au lieu du
drapeau tricolore, de couleurs, et de n5importe quoi, on y
arborait, et en quantite folle, le seul blanc, blanc diamant,
etrange patrie nouvelle ou a toute autre occupation on prefere
dresser et faire flotter des linges blancs dans une fete delirante
qui ne cesse pas. » C^st encore dans UInfini turbulent^ en
1957, que le poete parlera de ces soulevements profonds par
lesquels l’exaltation elle-meme n’advient qu’a travers ce qu’il
nomme,admirablement, une « confiance d’enfant » :

« Exaltation, abandon, confiance surtout : ce qu’il faut a


Tapproche de Tinfini.
26 DfiSIRER DESOBEIR

Une confiance d^nfant, une confiance qui va au-devant,


esperante, qui vous souleve, confiance qui, entrant dans le bras­
sage tumultueux de Tunivers [...], devient un soulevement plus
grand, un soulevement prodigieusement grand, un soulevement
extraordinaire, un soulevement jamais connu, un soulevement
par-dessus soi, par-dessus tout, un soulevement miraculeux qui
est en meme temps un acquiescement, un acquiescement sans
borne, apaisant et excitant, un debordement et une liberation,
une contemplation, une soif de plus de liberation, et pourtant
a avoir peur que la poitrine ne cede dans cette bienheureuse
joie excessive, q u ^ n ne peut heberger, qu'on pas meritee,
joie surabondante dont on ne sait si on la regoit ou si on la
donne, et qui est trop, trop...
Hors de soi, aspire plus encore qu^spirant dans une reno­
vation qui dilate, qui dilate ineffablement, de plus en plus. »

Voila qui ouvre, comme 1’ecrira plus tard Henri Michaux,


Une voie pour insubordination : texte etrange q u ^ a ega-
lement voulu intituler Voie pour Vexasperation ou pour
Vessentielle contestation-insubordination. II y est question
d’ 《esprits frappeurs » et de « bruits fant6mes》 , tout ce qui
fait la matiere de certaines croyances populaires et de cer­
tains genres litteraires fantastiques, anciens ou contempo-
rains. Tout ce qui fait, aussi, la verite psychique de certains
gestes consideres comme anormaux ou asociaux. Le secoue-
ment des draps ne nous dit-il pas d'ailleurs, depuis le debut,
qu’un spectre hante toute cette chor6graphie des soulSve-
ments ? « Des objets soudain bougent tout seuls, des tiroirs
s^uvrent, des ustensiles sont souleves, des meubles, les
pesants comme les autres, de lourds bahuts changent de
place, [...] des pierres tombent lancees d ^ n ne sait ou, des
morceaux de tuile a la trajectoire absurde,jusqu’au bout
imprevisibles. » Tout cela emane d'une force fondamentale
qui est d’abord r6volte psychique : l’ 《/衫jow济zk/cw » d’une
enfant desireuse d'echapper au cadre parental et avide de
ses propres « mouvements libres ». C^st Zero de conduite
en mode gore, c^st comme un debut pour ce qu'a propos
des films de George A. Romero on a pu nommer la « poli­
tique des zombies »,celle des emeutes et des meutes fanto-
males.
DEPUIS LES PROFONDEURS 27

M ich a u x d ecritain silap etitefillem al6 fiq u e ,《frap-


peuse » et « insubordonnee », du Poltergeist: « Aussi lon-
guement qu’on l’observe, on ne lui voit pas faire un geste
suspect. EUe se tient habituellement tranquille. Aucun effort
sur le visage. Pas une crispation. Pas une tension. Dans son
maintien rien de special. [Mais] elle serait capable d'insou-
mission, et une fameuse insoumission avec une force de
geant. Fatiguee sans doute des attitudes de contrainte, elle
derangerait Tinsupportable interieur ou rien ne se passe. Ce
n^st pas de Tart - registre qui ne Tinteresse pas meme
pas celui des farces, rien qui se dirige vers la drolerie ou
vers le tragique, ou vers le theatre [...]. Pas de plan. De
reparpillement. [...] Elle commet des attentats. Reponse au
quotidien par les objets du quotidien, elle porte atteinte a
Tordonnance mobiliere, a Tapparente loi des choses a Tinte-
rieur d’un logis. Attentats a la qui6tude, a l’atmosph6re
paisible et bourgeoise, a la vieille interdiction de bouger. »
Le poete a bien raison d^ffirmer dans ces pages - comme,
a sa fagon, Pasolini le redira aussi - que l^insoumission est
d’autant plus radicale qu’elle n’a rien 备voir,d’abord, avec
quelque « volonte d?a rt» que ce soit. On se souleve pour
manifester son desir d^mancipation, non pour Texposer
comme un bibelot dans une vitrine, comme un vetement
dans un defile de mode ou comme une « performance »
dans une galerie d ^rt contemporain. La puissance et la
profondeur des soulevements tiennent a Tinnocence fonda-
mentale du geste qui en decide. Or Tinnocence n^st en rien
une qualite esth6tique. La « voie pour l’insubordination »
d ^ e n ri Michaux rejoint ici tout ce que Federico Garda
Lorca avait d6ja6nonc6 duom/Qbwdoou« chant profond »
a travers la categorie populaire - immemoriale et survi-
vante - du duende, qui nest pas sans rapports, ethnologi-
quement parlant, avec les « esprits frappeurs » des tradi­
tions plus septentrionales. Profondeur et soulevement du
duende • duertde vous monte dedans » (el duende
sube por dentro), formule que Garcia Lorca affirme avoir
entendue chez « un vieux malt re guitariste » andalou.
II faut rappeler les distinctions alors etablies par Tauteur
du Romancero gitan : si Yange est fait pour nous elever et
28 DfiSIRER DESOBfilR

9. Francisco de Goya, No haras nada con clamar (« Tu n^rriveras a


rien en criant»), 1803-1812. Dessin a Tencre sur papier. Cambridge
(Mass.), Collection Philip Hofer. Photo DR.
DEPUIS LES PROFONDEURS 29

la muse pour nous emerveiller, le duende, lui, nous souleve


depuis ses profondeurs insues, qui sont nos propres motions
interieures, nos plus extremes desirs : « CJest dans les ulti-
mes demeures du sang qu?il faut le reveiller », ecrit le poete,
signifiant par la que, loin de toute transcendance (religieuse)
ou de tout ideal (artistique), le cante jondo doit sa force de
soulevement a la profondeur meme de son duende en tant
que desir d^tre libre - immanent et libre jusqu'aux points
de rupture oil « il n’existe ni carte ni ascGse. On sait seule-
ment que [le duende] brule le sang comme un topique de
verre, qu'il epuise, qu^il rejette toute la douce geometrie
apprise, qu?il brise les styles, quJil force Goya, passe maitre
dans les gris, les roses et les tons d,argent de la meilleure
peinture anglaise, a broyer avec les genoux et les poings
d’horribles noirs de bitum e》 , ces noirs qui viennent du
fond puis deviennent la matiere meme des clameurs, toutes
ces bouches sombres-ouvertes par lesquelles le peintre aura
su nous figurer ce que c’est que le « son noir », le jcw/也
negro du chant ou s^levent les plaintes, les coleres et Tener-
gie d^nsurbordination des peuples en souffrance (fig. 9).
6

S^LEV E
UN GESTE

Avant meme de s^ffirmer comme actes ou comme actions,


les soulevements surgissent des psychismes humains comme
des gestes : des formes corporelles. Ce sont des forces qui
nous soulevent, sans doute, mais ce sont bien des formes
qui, anthropologiquement parlant, les rendent sensibles, les
vehiculent, les orientent, les mettent en oeuvre, les rendent
plastiques ou resistantes, c^st selon. Contre une vision
« anti-expressive:»ou « anti-path6tique » de la politique que
Ton trouve, par exemple, chez Alain Badiou, Giorgio Agam-
ben a voulu accorder au geste humain une dimension poli­
tique intrinseque et, meme, « integrale » : « La politique,
ecrit-il, est k sphere des purs moyens; en d’autres termes,
de la gestualite absolue, integrale, des hommes.» Conclu­
sion magnifique d'un texte a la premisse pourtant discutable,
selon laquelle « cfes la fin du XIXe siScle’ labourgeoisieocci-
dentale a[urait] definitivement perdu ses gestes. »
Mais les gestes, on en fait tous les jours, toute la journee,
et sans meme s5en rendre compte ! On ne perd pas plus ses
gestes - que Ton soit bourgeois, proletaire ou quoi que ce
soit d’autre - qu’on ne perd son « experience » (ainsi que
Tecrivait deja Agamben, apocalyptiquement, dans Enfance
et histoire) ou ses desirs inconscients. Que nous ne maitri-
sions pas nos gestes jusqu’au bout, c’est le signe meme que
nous ne les avons pas perdus (ou quJils ne nous ont pas
laches). Les gestes se transmettent, les gestes survivent mal-
32 DfiSIRER DESOBEIR

10. Serguei M. Eisenstein, La Grevey 1924. Photogramme du film


(ouvrier).

gre nous et malgre tout. Ils sont nos propres fossiles vivants,
comme un duende q u i« nous monte en dedans ». Les resis-
tants espagnols a Toccupation fran^aise, en 1808, levaient
les bras - notamment dans les images des Desastres de
Goya comme en 1924 se sont leves les bras des ouvriers
dans La Greve d'Eisenstein (fig. 10-11). Et comme devaient
se lever les bras des Black Panthers a Chicago en 1969. Ou
comme se sont leves, en 1989, les bras des Roumains
lorsqu^ls ont compris leur victoire sur la dictature de Nico-
lae Ceaugescu, ainsi qu^n peut le voir dans les Videogram­
mes d'une revolution de Harun Farocki. Exemples multi-
pliables a Tinfini : a chaque minute qui passe, j,imagine, il
y a quelque part mille bras qui se levent dans une rue, une
usine en greve ou une cour d^cole. Dans nos reves nos bras
se levent quand nos emotions se peuplent et deviennent
emeutes. II arrive meme que les gens desesperes tombent
de haut en levant les bras comme pour une ultime protes­
tation contre Tordre du monde.
S^LEVE UN GESTE 33

11. Serguei M. Eisenstein, La Greve, 1924. Photogramme du film


(mains levees).

Aby Warburg a forge la notion de Pathosformel - ou


《fo rm u le d e /^ ^ o y A -p o u rre n d re c o m p te d e c e tte su r-
vivance des gestes dans la longue duree des cultures humai-
nes. Les gestes s^scrivent dans Thistoire : ils font traces ou
Leitfossilien, comme Warburg aimait dire en combinant la
permanence du fossile avec la musicalite, la rythmicite du
Leitmotiv. Les gestes relevent d une anthropologie dynami-
que des formes corporelles, et ainsi les «formules de
辦 細 》 seraient une fagon, visuelle et temporelle a la fois,
d’interroger l’inconscient a l’oeuvre dans la danse infinie
de nos mouvements expressifs. Ce que Warburg cherchait
£ut done d etablir une histoire et une cartographic des
«cham ps»etdes«v6hiailes»culturelsparlesqueispren-
nent figure nos gestes les plus fondamentaux. Or, Tune des
polarites les plus importantes de ces « formants culturels »
reside sans doute dans la dialectique, psychique et corpo-
relle, de Yaccablement et du soulevement.
A premiere vue, Aby Warburg sest beaucoup preoccupe
34 DESIRER DESOBEIR

d'accablements et bien peu de soulevements. Dans son atlas


damages Mnemosyne, une place centrale est devolue au
motif de la lamentation (planche 42). Les planches intro-
ductives nous suggerent une humanite incapable de sortir
des cadres par lesquels le savoir traditionnel aura fixe la
notion meme de cosmos (planche B). Le titan Atlas n'est
montre que dans sa peine et son chatiment, celui devoir le
del tout entier a supporter sur les epaules (planche 2). Dans
la planche 5, des femmes fuient un destin que Ton sait
ineluctable et, dans la planche 6, Laocoon ne s^n sort vrai-
ment pas de ses serpents... II est question du « /?泛/石〇? de
Taneantissement » (Vernichtungspathos) dans la planche 41
ou Ton voit Orphee se faire massacrer par les Menades en
furie. Les morts et les blesses du Massacre de Scio de Dela­
croix s^ffaissent dans un coin de la planche 77. Et si quel-
que chose comme une ferveur populaire - ne parlons meme
pas de soulevement - apparait dans Mnemosyne, elle ne
semble avoir droit de cite que dans les exutoires carnava-
lesques (planche 32), les ressuscites de Michel-Ange ou les
vainqueurs divinises (planches 54-56), voire les foules
romaines massees en 1929 pour feter le concordat entre le
pape Pie XI et le dictateur Mussolini (planches 78-79).
II semble done q u ^b y Warburg ait neglige les Pathos-
formeln du soulevement politique - et cela tient sans aucun
doute au fait qu^l en avait lui-meme tres peur, incapable
qu^l etait faire la part des monstra (les profondeurs
redoutables de la pulsion) et des astra (les envois benefiques
de la raison). Voila pourquoi on trouvera difficilement, dans
les recueils warburgiens de gestes fondamentaux, ces images
de luttes sociales et politiques qui lui etaient contemporai-
nes, la revolution de 1917 en Russie ou le soulevement
spartakiste de Berlin en 1919. On sait pourtant la luddite
dont fit preuve Warburg a considerer Thistoire de la culture
comme une « trag6die » ou un immense d 鑛 p A
En temoignent ses travaux sur Timagerie de propagande
politique a Tepoque de la Reforme (reactualises depuis par
Robert W. Scribner, puis elargis dans des expositions telles
que Krieg der Bilder dirigee par Wolfgang Cillessen). Ils
coincident avec son interet passionne pour Ticonographie
S'fiLEVE UN GESTE 35

de la Premiere Guerre mondiale qui, on le sait, Faura con­


duit jusquJaux monstra d^ne psychose ou il allait et venait,
sans repit, entre des phases d^ccablement total et des epi~
sodes tres violents que Ton pourrait dire de soulevements.
7

D’ACCABLEMENT
A SOULEVEMENT

Comme chez Nietzsche, comme chez Freud, il y a dans


Toeuvre dJAby Warburg une extraordinaire capacite - et
meme une theorie - du renversement des valeurs appliquee
a la sphere culturelle en general. Son oeuvre publique avait
commence avec le beau « soulevement» des Graces mytho-
logiques de Botticelli ou de la fameuse Ninfa Fiorentina chez
Ghirlandaio : rien de plus innocent, a ce qu?il semble. Mais
- comme dans la fameuse robe de Marilyn Monroe qui se
souleve au-dessus d^ne grille de metro, dans Sept ans de
de Billy Wilder - , il s’agissait dqa de « poursuites
erotiques » et, done, d'une dialectique du desir d ^ u la vio­
lence n?etait jamais totalement absente, comme dans le cas
du Printemps de Botticelli ou de YApollon et Daphne du
Bernin. De plus, la Ninfa de Warburg transporte avec elle,
outre sa grace fondamentale comparable a celle de la Gra-
办泛 chez Freud, une fonction critique capable de « renver-
ser toutes les valeurs » attribuees aux images et aux gestes
dans la pratique traditionnelle des historiens ou des histo-
riens de Tart. Le « pas leger de la servante », avec son emou-
vante « brise imaginaire » dans la fresque de Ghirlandaio,
apporterait done plutot avec lui quelque chose comme un
grand vent critique, bientot une tempete methodologique
destinee a revolutionner notre approche, historique et phi-
losophique, des images et des gestes.
Or, Warburg avait dJemblee compris que les gestes sont
38 DfiSIRER DESOBEIR

doues d?une remarquable capacite d^nversion ou de ren-


versement: inversions physiques tout en gardant leur signi­
fication generale (comme dans ces caresses qui deviennent
violences au sein d^un meme gestus amoureux), ou bien
inversions de sens tout en gardant leur forme generale. C^st
notamment le cas etudie par Warburg en 1927 lorsqu'il
montra la survivance du geste des Niobides dans celui du
David d,Andrea del Castagno : survivance doublee d'une
inversion de sens, puisque dans un cas le geste denote Tetat
du vaincu, de la mort prochaine, et dans Fautre celui du
vainqueur et du triomphe prochain (fig. 12). Quant a la
planche 42 de Tatlas Mnemosyne, elle ne traitait pas seule-
ment de Ticonographie de la lamentation : elle portait dans
son titre meme - et dans son montage - Tidee, bien plus
profonde et dialectique, d?une « inversion energetique du
pathos de la douleur » (Leidenspathos in energetischer Inver­
sion), celle-la meme quTisenstein avait magistralement mise
en sc6ne dans son a travers l ’
《inversion
energetique » de Yaccablement devant le cadavre du matelot
Vakoulintchouk en soulevement de tout un peuple.
II est, enfin, remarquable que la planche « testamentaire »
de Tatlas Mnemosyne - sur laquelle Warburg travaillait
encore au moment de sa mort, en octobre 1929 - se soit
presentee comme une interrogation, tout a la fois archeo-
logique et prophetique, sur les pouvoirs absolus dans le
champ politique : d ^ n cote le trone de saint Pierre
(embleme theocratique) et, de Tautre, le triomphe de Mus­
solini (heros fasciste). Entre les deux, une allusion a toute
Thistoire de Tantisemitisme occidental, qui a fait evoquer
I'oeuvre de Warburg, selon l’expression de Charlotte
Schoell-Glass, comme un veritable plaidoyer pour une
« politique de Tesprit » (Geistespolitik).
On ne s'etonnera done pas que, loin de la pseudo-inno­
cence des nymphes botticelliennes, la methodologie war-
burgienne ait trouve sa plus feconde valeur dosage dans ce
que les disciples allemands de Tauteur de Mnemosyne ont
fini par nommer une iconologie politique : en temoigne la
constitution, par Martin Warnke et jusqu’a Uwe Fleckner,
d'une bibliotheque precisement dediee a ces problemes
D^CCABLEMENT A SOULtVEMENT 39

12. Aby Warburg, Lamentationy 1927. Detail d June planche des


Urworte leidenschaftlicher Gebardensprache, exposition tenue a la
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg de Hambourg. Photo
The W arburg Institute.

dans les murs memes de la maison de Warburg a Ham­


bourg. Autour des travaux pionniers de Martin Wamke sur
Ticonoclasme et le role des images dans les conflits politi-
40 DESIRER DfiSOBfilR

ques, on a done vu Klaus Herding traverser Thistoire des


propagandes revolutionnaires ; Wolfgang Kemp faire Tico-
nologie de la « multitude » ; Horst Bredekamp interpreter
les « strategies visuelles » a Tepoque de Jean Hus ou de
Thomas Hobbes ; James R. Tanis et Daniel Horst recueillir
les images aux temps de la guerre d'independance hollan-
daise (1568-1648); Dietrich Erben etudier la production
figurative au coeur du soulevement de Masaniello a Naples
(1647-1648); Christoph Frank slnterroger sur les images
de la Fronde (1648-1653); Godehard Janzing decouvrir la
« figure du partisan » dans les representations de la guerre
chez Goya; ou encore Michael Diers developper ce type
d’analyses pour toute la pdriode contemporaine… Fagons
de reconnaitre aux figures - a Thistoire visuelle des peuples
et de leurs gestes - une capacite a rendre sensible la dyna-
mique mSme des soul&vements,r6els ou imagines.
8

POUR JETER SA DOULEUR


PAR-DESSUS BORD

Ce qui nous souleve, ce sont nos desirs, bien sur. Mais


pourquoi nos desirs sont-ils voues a s^xasperer dans le
soulevement ? Pourquoi ne pas attendre tranquillement que
vienne la satisfaction esperee ? Pourquoi nos desirs se
deploient-ils presque toujours dans Felement de la rupture,
du for^age des limites et dJune inquietude si vive qu'on la
dira tragique ? Parce que ce qui nous souleve s'enleve - se
detache - sur le fond d une douleur inextinguible qui est
son terrain de naissance, son milieu originaire. Ce milieu
originaire, ecrivait Georg Simmel, l’homme « s’en arrache
et s’y oppose » 备travers un « risque tragique » qu’il voulut
nommer, tout simplement, la culture. Aby Warburg, ce nJest
pas douteux, a prolonge dans son exploration des formules
pathetiques Tidee chere a Simmel - mais aussi a Nietzsche ~
d^une incontournable « tragedie de la culture ». II lui est
arrive, par exemple, de parler de son champ d^tude ico-
nologique comme d’un vaste « tr6sor de souffrances » (La-
denschatz) dont les images seraient, en quelque sorte, les
pepites ou les pierres precieuses.
Une tradition philosophique est ici a Toeuvre, qui fait de
Thistoire comme telle une histoire de la douleur des hommes.
C^st exactement ce que disait Walter Benjamin dans son
livre sur le drame baroque allemand presente comme une
etude sur « Texposition baroque de Thistoire comme his­
toire des souffrances du monde » (Geschichte ah Leidens-
42 DESIRER DfiSOBEIR

Q u’elie soit « distanci6 e » chez un


auteur comme Bertolt Brecht n'empechera pas Hannah
Arendt d5affirmer que « ce qui ramena Brecht a la realite et
tua presque sa poesie, ce fut la compassion (Mitleid). Lors-
que sevit la famine, il se revolta avec les affames ». Et Arendt
de citer ces vers de Brecht (dont la poesie aura done, malgre
le risque, surv6 cu) : « On me dit : Bois et mange, toi !
Rejouis-toi dJavoir de quoi. / Mais comment puis-je boire
et manger / Quand jJarrache a Taffame ce que je mange, /
Quand mon verre dJeau manque a Tassoiffe ? » Entre-
temps, Theodor Adorno n'aura pas manque, dans ses
Minima Moralia, de pousser jusquJau bout le sombre dia­
gnostic : « La dimension historique des choses n^st rien
d^utre que Texpression des souffrances du passe. »
Cet element de souffrance est tellement repandu, telle-
ment observable et quotidien pour tellement de gens qu7il
semble avoir besoin de mythologies qui en chanteraient la
fatalite et Tuniversalite : void done le pauvre Atlas sous son
fardeau immense et, a Tautre bout du monde, son frere
Promethee attache au mont Caucase, arrache a ses propres
visceres. On sait bien le pour quoi mythique de telles souf­
frances : ce sont des chatiments, on pourrait presque dire
des condamnations politiques. Atlas et Promethee ont eu le
tort, en effet, de se soulever contre les dieux olympiens,
mais les void a present mates pour de bon, c^st-a-dire pour
toujours. Des mythologies paiennes aux mythologies judeo-
chretiennes, on se retrouve avec le destin ^Eve, par exem-
ple : ayant renonce aux satisfactions eternelles du Paradis,
elle connait desormais le desir et la connaissance, mais avec
tout cela elle a gagne - comprenons : elle est punie - de la
souffrance et de la condition mortelle. C'est ainsi que nos
traditions presentent les choses : les dieux sont Yarche, com­
mencement et commandement de tout. Vous serez done
severement punis a enfreindre leurs lois eternelles. Mais ne
faut-il pas concevoir que puisse recommencer une sorte de
lutte des classes mythologique ? Ne faut-il pas imaginer un
Atlas souleve jetant, par un extraordinaire effort qui chan-
gerait soudain le cours des choses, son fardeau par-dessus
bord ? Ne faut-il pas esperer un Promethee dechaine reve-
POUR JETER SA DOULEUR PAR-DESSUS BORD 43

nant parmi les hommes avec ce grand feu qull leur a trans-
mis ? Ne faut-il pas souhaiter une Eve delivree de toute
culpabilite et de toute obeissance envers son autorite de
tutelle ?
Ce qui manquait a Warburg, en somme, fut peut-etre ce
« caract&re destructeur » qui ne manqua pas, justement, a
Tespece d^narchiste qu^tait, de son cote, Walter Benjamin.
Mais prenons garde • la « destruction » 6voquee dans le
celebre texte de 1931 n^st pas une pure et simple tabula
rasa, Tannihilation de toute chose, et comporte clairement
cet element de memoire prophetique et de jeu enfantin que
Jean Vigo etait sur le point de mettre en scene dans Zero
办 : 《 Le caractere destructeur ne connait qu’un
seul mot d^rdre : faire de la place (Platz schaffen) ; qu^ne
seule activite : deblayer (rdumen). Son besoin d'air frais et
d^space libre (freier Raum) est plus fort que toute haine.
Le caractere destructeur est jeune et enjoue (jung und hei­
fer). Detruire en effet nous rajeunit, parce que nous effagons
par-la les traces de notre age, et nous rejouit, parce que
deblayer signifie pour le destructeur resoudre parfaitement
son propre etat, voire en extraire la racine (Radizierung). »
Deblayer,《r 6 souclre son propre etat », faire de l’espace
et faire passer de Fair frais dans notre histoire presente :
telle est bien l’action du « caractere destructeur ». II faut
done, pour se soulever, savoir oublier un certain present et,
avec lui, le passe recent qui Ta mis en place. Mais Benjamin
a aussi ecrit - la meme annee ou la suivante - un magnifique
texte intitule « Fouilles et souvenir », dans lequel il 6 nonce
Tidee que deblayer nos terrains d'actualite suppose juste-
ment de mettre au jour, de decouvrir un certain passe que
Tetat present voulait maintenir prisonnier, insu, enfoui,
inactif. Bref, dans les soulevements la memoire brule : elle
consume le present et avec lui un certain passe, mais decou-
vre aussi la flamme cachee sous cendres d5une memoire plus
profonde. Elle est enfantme en ceci que les enfants savent
tres bien tuer les peres tout en renouant le fil avec la
memoire des grands-peres et des grands-meres. Raisons
pour lesquelles Benjamin n’exonere pas son personnage
d’une « conscience historique », bien au contraire : « Le
44 DESIRER DESOBEIR

caractere destructeur possede la conscience de Thomme his-


torique, son impulsion fondamentale [etant] une mefiance
insurmontable a Tegard du cours des choses et rempresse-
ment a constater a chaque instant que tout peut mal tour-
ner. »
«A uxyeuxducaract^redestructeur ,6 critenfinBenja-
min, rien nJest durable. C^st pour cette raison precisement
quJil voit partout des chemins. La ou d^utres butent sur
des murs ou des montagnes, il voit encore un chemin. Mais
comme il en voit partout, il lui faut partout les deblayer.
Pas toujours par la force brutale, parfois par une force plus
noble. Voyant partout des chemins, il est lui-meme toujours
a la croisee des chemins. » Q u5Atlas jette son fardeau, que
Promethee se dechaine ou qu'Eve se rende autonome, dans
tous les cas ces personnages se retrouveront bien a la croisee
des chemins - une croisee des chemins bien plus ouverte et
dangereuse que dans le choix traditionnel, humaniste,
d'Hercule entre le vice et la vertu. Lorsqu^n se souleve, il
n ’y a p assim p lech o ix en trev iceetv ertu :ily a« g ro u ilIe-
ment dans le possible » - c^st Henri Michaux qui reparle
a pr 6 sent, depuis son 厶/e —《comme s’il y
avait une ouverture, une ouverture qui serait un rassemble-
ment, qui serait un monde, qui serait qu'il peut arriver
quelque chose, qu'il peut arriver beaucoup de choses... »
Se soulever, done, n'irait pas - comme le suggere encore
Michaux dans Face aux verrous —sans jeter sa douleur par-
dessus bord et suivre, soi-meme avec d^utres, la dynamique
de cet elancement capable de mettre le monde entier sens
dessus dessous :
« Un d6fenestr6 enfin s’envole
un arrache de bas en haut
un arrache de partout
un arrache jamais plus rattache [...]
mouvements a jets multiples
mouvements a la place d^utres mouvements
qu’on ne peut montrer, mais qui habitent 1’esprit
de poussieres
d ’6toiles
d^rosion
POUR JETER SA DOULEUR PAR-DESSUS BORD 45

d ’6boulements
et de vaines latences.
Fete de taches, gamme des bras
mouvements
on saute dans le “rien”
efforts tournants
etant seul, on est foule
Quel nombre incalculable s’avance
ajoute , s’豸tend, s’6tend !
Adieu fatigue [...]
Gestes de depassement
du depassement
surtout du depassement. »
9

PUISSANCE CONTRE POUVOIR,


OU L^ACTE DU DESIR

« Gestes de depassement »,6 crit bien Michaux. J ’ai sou-


vent regard6 les dessins qui illustrent ses ouvrages -
gences-resurgences, par exemple - comme des clameurs
d'encre de Chine, des soulevements de formes, des emeutes
de signes graphiques, des manifestations publiques dJetres
qui nous seraient jusque-la passes inaper^us et qui, soudain,
seraient bruyamment sortis des innombrables trous dont
Pespace est crible (fig. 13). Depasser, done : jeter son far-
deau par-dessus tete, sortir de son trou. Mais depasser quoi,
exactement ? Soi-meme ou autrui ? Seul ou avec autrui ?
DepasserversquoiPDepassercommeritPN’est-cepasd 6 li-
rer que d^ffirmer, comme le fait ici Michaux : « Un defe-
nestre enfin s^nvole » ? Ou bien ne faut-il pas poser la
questionautrem entetsedem anderdequelr 6 alisme,6 ven-
tuellement, une telle phrase pourrait-elle etre porteuse ?
Se soulever, e'est briser une histoire que tout le monde
croyait entendue (au sens ofi l’on parle d’une « cause enten-
due », e'est-a-dire close) : cJest rompre la previsibilite de
Thistoire, refuter la regie qui presidait, pensait-on, a son
developpement ou a son maintien. Or, la raison politique a
travers laquelle on comprend une histoire s’exprime le plus
souvent en termes de pouvoir : pour beaucoup, Fhistoire se
resume aux passages du pouvoir des uns vers les autres. II
aura done fallu cette fameuse Revolution fran^aise,
« moment historique» s’il en est, pour qu’un pouvoir
48 DESIRER DfiSOBfilR

13. Henri Michaux, imergences-Resurgences, 1972. Dessin illustrant


Touvrage aux Editions d 3Art Albert Skira (Geneve).

monarchique se trouvat renverse par un pouvoir republi-


cain. Mais prenons les choses legerement en amont, prenons
les choses a leur etat d'emergence : lorsqu'il se souleve (ou
meme : pour qu'il se souleve), un peuple part toujours d ^n e
situation d'impouvoir. Se soulever serait alors le geste par
lequel les sujets de Timpouvoir font advenir en eux - ou
survenir, ou revenir - quelque chose comme une puissance
fondamentale. Puissance souveraine cependant marquee
par un impouvoir tenace, impouvoir qui semble lui-meme
marque du sceau de la fatalite : ce ne sont pas moins de
8 528 soulevements qui, entre 1661 et 1789, auront ete
necessaires pour que reussit a s^nclencher le processus
revolutionnaire en tant que tel, ainsi que Jean Nicolas a pu
Tanalyser dans son maitre-livre sur La Rebellion frangaise.
Soulevements, done : puissances de, ou dans, Timpouvoir
meme. Puissances natives. Puissances naissantes, sans garan-
tie de leur propre fin, done sans garantie de pouvoir. Sans
meme, comme cela arrive souvent, une quelconque visee ou
PUISSANCE CONTRE POUVOIR 49

idee de pouvoir. Ainsi les Meres et les Grands-Meres de la


place de Mai, a Buenos Aires, n^uront jamais cherche le
pouvoir : elles voulaient seulement des nouvelles de leurs
enfants (fig. 14). Elies n^n ont pas moins souleve une
societe entiere, voire la conscience politique de tout le
monde alentour. II faudra done admettre, comme premisse
necessaire a toute reflexion sur les formes du soulevement,
la distinction conceptuelle entre puissance et pouvoir. On
sent deja, confusement, que la puissance est du cote de la
ressource et de la source, comme si elle denotait la fa^on
dont un torrent cree, par sa force intrinseque, la forme que
va prendre le lit de la riviere. On sent que le pouvoir est
plutot du cote du canal ou du barrage : fagon tout autre de
tirer, a partir de la source et de ses ressources, une energie
plus utile, plus maitrisable, plus gouvernable en somme.
La puissance fut autrefois definie par Aristote comme « le
principe du mouvement ou du changement» en toute
chose. Tout se meut, tout change, et le moteur intrinseque
en doit etre nomme dynamis, la puissance. Tres significatif
nous apparaitra ici l’exemple donne par Aristote lorsqu’il
dit, dans la meme phrase, que e'est a Tart (techne) d^ssumer
une telle fonction pour toutes les choses qui seront concre-
tement realisees par la main de Thomme. Franchissons les
quelques siecles ou cette question fut ardemment debattue,
comme au Moyen Age ou Dieu, artiste et createur supreme,
6tait interrog6 dans sa probl&natique « toute-puissance »
一 Dieu ne peut-il faire que ce qu’il fait ? Dieu ne peut-il
faire que le meilleur ? Dieu peut-il faire que le passe n'ait
pas ete ?... et reportons-nous d'emblee a cette phrase
《 humaine trop humaine » par laqudle, concluant sa I'm 保w-
deutung, Sigmund Freud aura enonce quelque chose
d'essentiel sur Tindestructibilite de la puissance psychique
comme telle, a savoir le desir :
« Le r8ve nous mene dans l’avenir (V« puisqu’il
nous montre nos desirs realises (Wunsch als erfullt vorstellt) ;
mais cet avenir, present (gegenwartig) pour le reveur, est
modele, par le desir indestructible (durch den unzerstorbaren
Wunsch), a Timage du passe (zum Ebenbild jener Vergangenheit
gestaltet). »
50 DfiSIRER DfiSOBEIR

14. Silvio Zuccheri, Les Meres de la place de Mai, Marcha Reststenda


04/1983f 1983. Photographic.

Ne pourrait-on dire du souleve ce que Freud dit ici du


reveur ? (Et ne souriez pas sur le peu de consistance sup-
posee de tout cela : Freud ne nous a-t-il pas appris, juste-
ment, combien la puissance de nos reves nous « souleve
profondement » —tel le duende de Garcia Lorca - et trans­
forme, sans que nous n y prenions garde, la consistance
meme de notre realite la plus active, la plus concrete ?) Ne
pourrait-on dire que le soulevement nous « mene dans Tave-
nir » par la puissance meme des desirs qu'il realise, sachant
aussi que cet avenir, devenu « present » pour le soulevd, est
lui-meme modele par la dynamis du « desir indestructible »
a Timage de quelque passe ? Que ce £ut par Texperience
clinique du desir inconscient ou par ses lectures philosophi-
ques de Spinoza et de Nietzsche, Freud avait compris du
reve et du symptome que la dynamis psychique en fait des
processus tout a la fois differents - nouveaux, natifs, inat-
tendus, imprevisibles - et repetitifs parce que mus au gre de
T« eternel retour » de nos desirs les plus fondamentaux.
On ne s etonnera pas que Gilles Deleuze - a partir de
Freud, pour e n 《 partir » loin —ait aussi constmit sa
PUISSANCE CONTRE POUVOIR 51

pensee de la difference et de la repetition dans le sillage de


ses lectures de Nietzsche et de Spinoza. Son ouvrage sur
Nietzsche, en 1962, contestait deja que la volonte de puis­
sance fut a comprendre dans les termes du pouvoir, ainsi
que toute une tradition - definitivement refutee par Maz-
zino Montinari - avait voulu le laisser entendre. La puis­
sance nietzscheenne est d’abord « pouvoir d’Stre
affecte »; elle est ensuite « un principe essentiellement plas-
tique », a savoir une emergence de formes en perpetuelles
m6 tam orphoses;encelaelleseracliteparD eleuze«crea-
trice et donatrice », tendant par consequent a tout autre
chose qu’un pouvoir sur autrui. Or, ce « pouvoir d’etre
affecte » reapparaitra tel quel dans le grand livre de Gilles
Deleuze consacre a Spinoza et le probleme de rexpression.
Etre affecte, ce n'est pas etre passif : il y a, essentielle en
nous, une puissance du patir - que Ton voit, non pas « en
toutes lettres », mais « en tous gestes » dans des films tels
que Le Cuirasse Potemkine ou Le fond de Fair est rouge, et
qui preside, qui prelude a tous nos gestes de soulevements.
Autre fagon de reconnaitre, apres Spinoza, que la puissance
(potentia) nJest en rien un pouvoir (potestas), accordee
quelle peut etre a cette « force d'exister » que Tauteur de
YEthique nommait le conatus ou Timpulsion, T« effort»,
cette energie meme - energie indestructible - de nos desirs.
Spinoza affirmait que cette energie ou puissance forme une
《 essence actuelle » (沉 舰 /A dans laquelle, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre selon nos categories tra-
ditionnelles, la puissance est facte meme et non pas sa pri­
vation. La puissance du desir ne sJepuise jamais, sauf dans
la mort (ou la pulsion de mort). Elle ne suppose done pas
a Tacte auquel elle ne cesse jamais de fournir de nouvelles
formes. Et c?est dans une puissance ainsi entendue que Spi­
noza aura trouve les principes fondamentaux de ce qui fait
de nos desirs des desirs de liberte.
C’est d’ailleurs au nom de la raison - une raison qui ne
tournait le dos ni aux desirs ni aux emotions - que Spinoza
haissait le pouvoir en tant qu’exerce sous la forme d’une
tyrannic politique. Comment raisonnablement, si Dieu
existe, faudrait-il que son pouvoir s'oblige lui-meme a nous
52 DfeSIRER DESOBEIR

asservir ou bien a nous tyranniser ? Ne lui suffit-il pas


dJavoir la puissance - cette liberte de puissance qui, par
contrecoup, caracterise aussi Tesprit humain en tant que
tel ? Un gouvernement qui voudrait « commander aux
esprits » (et il semble aujourdJhui que ces formes de gou-
vernement soient legions) n^st, lit-on au chapitre XX du
Traite sur les autorites theologique et politiquef qu’une
« autorit6 politique violente », la plus d 6 testable des tyran­
nies. Pauvre Spinoza, qui eut lui-mSme S souffrir d’une telle
terreur institutionnelle, et qui, parmi ses nombreux coura­
ges, voulut placarder sur les murs de La Haye une affiche
一on y lisait 《ks demkrs barbares »
- qui voulait soulever les esprits contre Fassassinat des repu-
blicains Jan et Comelis de Witt, le 2 0 aout 1672. Spinoza
philosophe du soulevement ? II faudra attendre le travail
courageux et rigoureux d ^ t o n i o Negri pour que soit deve-
loppee aussi loin que possible - c'est-a-dire a des fins
d^mancipation sur lesquelles il sera necessaire de revenir -
cette capitale disjonction de la puissance et du pouvoir.
10

DUENDE
DE LA TRANSGRESSION

On pouvait done lire en 1921, un peu partout en Europe,


cette formule impertinente et optimiste: Dada souleve to u t!
Apres le geste inaugural des dadaistes, c^st sur la puissance
et Findestructibilite du desir que le surrealisme aura fonde
sa propre vocation, poetique et politique, au soulevement.
Comme si Une vague de reves - titre d ^ n ouvrage d'Aragon
paru en 1924 - d 6 ferlait sur les esprits pour « gagner a la
revolution des forces de Tivresse » et de Tinconscient, ainsi
que l’a bien analyst des 1929, Walter Benjamin :« Depuis
Bakounine, ecrit-il, TEurope ne disposait plus d ^ n e idee
radicale de la liberte. Les surrealistes ont cette idee. Les
premiers, ils se sont debarrasses de Tideal sclerose cher aux
humanistes, liberaux et moralisateurs, car ils savent que [et
Benjamin cite alors Nadja d,Andre Breton] ula liberte
acquise ici-bas au prix de mille et des plus difficiles renon­
cements, demande a ce qu'on jouisse d'elle sans restrictions
dans le temps ou elle est d o n n e e 》
C'est ce que Benjamin finira par nommer une « politique
poetique » (dichterische Politik) qui, par-dela les injonctions
connues du Manifeste communiste, fondait la possibilite d'un
« mat6 rialisme anthropologique » (这 杉 从 Af说6*-
rialismus) capable de saisir - voire de produire - ce moment
de « tension r6 volutionnaire se transform [ant] en innerva-
tion du corps collectif » a partir de sa puissance intrinseque,
qui est le desir et son « espace d’images » libre-
54 DESIRER DfiSOBfilR

15. Anonyme, Canaques de Kroua, Koua-oua, non date. Photographie


illustrant l’article d ’Andr6 Schaeffner, « Les L w L e W !
au Moulin Rouge », Documents, 1929, n° 4, p. 223.

ment inventees. II y aura done eu, autour d,Andre Breton,


les publications successives de La Revolution surrealiste
entre 1924 et 1929, puis du Surrealisme au service de la
Revolution entre 1930 et 1933, publications dans lesquelles
~ comme Tont montre, sur les traces de Walter Benjamin,
des auteurs tels que Rosalind Krauss, Michel Poivert ou
Cl6ment Ch6 roux - l’image photographique jouait un r 6 le
paradigmatique : le role, pourrait-on dire, d^un operateur de
transgression. Mais nul n^st alle plus loin dans ce sens que
Georges Bataille sur les fronts successifs des formes visuelles,
de Texperience interieure, du desir et, meme, de Teconomie
politique.
La revue Documents, publiee en 1929 et 1930, apparait
deja comme un feu d^artifice - beautes nees d'explosions -
de formes soulevees ou sans repit « soulevantes ». Bataille
regarde ainsi les danseurs noirs des Black Birds au Moulin
Rouge comme des《 feux follets louches et charmants » (des
DUENDE DE LA TRANSGRESSION 55

16. Anonyme, Effondrement d'une prison a Colombus (Ohio, USA)y


1930. Photographie illustrant Particle de Georges Bataille,
« Espace », Documentst 1930, n° 1, p. 42.

sortes de 而 eWey,done) qui « dansent et crient» comme


s’ils se soulevaient au-dessus de 1 , 《immense cimetiSre»
qu'aura construit leur domination coloniale (fig. 15). La
poussi芑re, aux yeux de Bataille ? Elle ne « s’6 l&ve » pas tout
a fait comme Tavaient dit Marcel Duchamp et Man Ray en
1920 : elle se « souleve » plutot contre Tordre et la proprete
des demeures bourgeoises quelle continue de hanter malgre
les « bonnes a tout faire » enrolees pour Teradiquer. Quant
aux gros orteils photographies pour Bataille par son ami
Jacques-Andre Boiffard, ils surgissent sur les pages de Docu­
ments (entre nos mains, done) et s^levent, disproportion-
nes, turgescents tels des organes sexuels et dangereux. Si
« la dislocation des formes entraine celle de la pensee »
- comme Bataille l’analyse chez Picasso —,n’est-ce pas que
leur « jeu lugubre » est aussi subversif qu’un 6 crit de Sade
justement convoque pour Toccasion ? Et si Tespace est capa-
ble de « rester voyou », ainsi que l’ecrit Bataille, n’est-ce pas
56 DfiSIRER DfiSOBEIR

qu’il parvient a se soulever contre l’architectiire elle-mSme


au moment ou, par exemple, les murs d'une prison vien-
draient a s^crouler (fig. 16)?
Benjamin avait done bien raison de reconnaitre la fecon-
dite de ce « materialisme anthropologique » : Bataille en
demontrera, plus que quiconque, la pertinence, mais aussi
la valeur transgressive lorsqu’il passe, en quelques lignes
seulement, des « ecarts de la nature » aux soul&vements du
Cutrasse Potemkme - selon un paradigme fondamental q u ^
nomme « dialectique des formes » - ou bien lorsqu^ com­
pare Thomme a un volcan qui s^leve (erection), se souleve
pour projeter sa lave (eruption) avant de s'abandonner,
dvermiellement, dans une « chute vertigineuse »• Sur le plan
ethnologique, des 1933, Bataille fera du potlatch le principe
d ^ n e « depense » envisagee comme « debauche » et « sou-
levement du plaisir » par-dela toute utilite - ce qu?il nom-
mera pour finir u n e 《 insubordination des faits mat6 riels »
contre l’ordre fixe des choses reduites a leur valeur
d^echange. D5ou que, pour lui, Texperience au sens radical
prenne valeur de soulevement contre toutes les regies impo-
sees. Telle est, deja, la « puissance de Timpouvoir » inhe-
rente au sacrifice - cette « joie devant la m o rt» souvent
invoquee par Bataille - et, surtout, au geste de la revoke.
Mais quelle revoke exactement ?
C'est, d^bord, la revoke menee en contre-offensive au
fascisme pendant les annees 1932-1939 : Bataille participe
aux travaux du Cercle communiste democratique anime par
BorisSouvarine,s, interrogeenl933 surk«sti:uctixrepsy-
chologique du fascisme» avant d'animer Contre-attaque
avec Andre Breton, revue dans laquelle il plaide pour de
« violents sursauts de puissance» nes de la rue contre
T« impuissance » des hesitations politiciennes face aux mou-
vements fascistes. Dans le cadre du College de Sociologie,
entre 1937 et 1939, il cherchera une position qui ne soit ni
fasciste, ni bourgeoise, ni communiste, s^ttachant - dans les
pas de Marcel Mauss - a developper ce quJil nomme alors
une Sociologie saerde du monde contemporain tout emibte
fondee sur une notion philosophique et politique de T« hete­
rogene ». Episodes agites dans le parcours politique de
DUENDE DE LA TRANSGRESSION 57

Georges Bataille avant la Seconde Guerre mondiale, et sur


lesquels les specialistes n'auront pas de sitot fini de gloser.
C'est, en tout cas, dans le retrait et le silence de Tecriture
que Bataille aura voulu chercher, entre 1939 et 1945, le
duende de la revolte au plus profond de lu i: c'est Tepoque
du Coupable, ou Texistence humaine sera dite, etat de guerre
oblige, soulev6 e jusqu’au « sommet d’un desastre »; puis de
oCi il tentera de raconter ses « voya-
ges au bout du possible » a partir d’une « critique de la
servitude dogmatique » inherente aux ideologies comme
aux mysticismes religieux traditionnels. Q uJest-ce done qui
nous souleve si radicalement dans le type d^xperiences
decrites alors par Georges Bataille ? Quelque chose qui
« nous monte en dedans». Un esprit frappeur qui ne
rien mais tout comme dans une chute ou
l’o n je tte u n c ri» ,C ’est«quelquechosed’immense, d’exoi:-
bitant, [qui] se libere en tous sens avec un bruit de catas­
trophe », de trains telescopes ou d'emeutes violentes. Voila,
aux yeux de Bataille, ce que serait peut-gtre « la involution
la plus profonde » : une experience ou le temps lui-meme
s’y voit « sorti hors de ses gonds »•
Nous void done, a nouveau, tout proches de la puissance
nietzscheenne autant que du duende selon Garcia Lorca.
Bataille ne fut-il pas, et precisement a cette epoque, dans
son texte sur Nietzsche intitule Volonte de chance, Tun des
premiers a comprendre Tinnocence et l^njouement de la
puissance nietzscheenne ? Puissance veritable que cette
danse dionysiaque, ce baile jondo qui souleve les ames et les
corps tres loin de toutes les « volontes de pouvoir ». Com­
ment s^tonner qu'en 1945 - l^nnee meme ou il tentait
dJarracher Nietzsche de son utilisation nationaliste et fas-
ciste - Georges Bataille soit revenu au duende comme puis­
sance politique fondamentale, celle qui, proche d’une
« morale de la revoke » inspiratrice du surrealisme frangais,
le conduisait de Guernica jusqu^ux penas flamencas et aux
villages anarchistes d’Andalousie, tout ce qu’il voulut alors
- alors que, TEurope etant liberee du nazisme, Franco diri-
geait TEspagne, plus que jamais, d'une main de fer - nom-
mer « l’Espagne libre » ?
58 DESIRER DfiSOBEIR

II ne faut pas s^tonner que Bataille, apres Nietzsche et


Warburg, ait ete fascine par la demesure ou Texces des
corteges dionysiaques en tant meme que puissances etran-
geres a tout gouvernement, a tout pouvoir : « II me faut
representer la divinite de Dionysos comme la plus etrangere
au souci de charger le divin d'autorite [...]. C'est, semble-
t-il, le divin a l'etat pur, que pas altere Tobsession d^ter-
niser un ordre donne. Le divin est en Dionysos aux antipo­
des du Pere de TEvangile : il est la toute-puissance, il est
l’innocence de l’instant.[…] La poSsie - qu’il incarne - n’est
pas la melancolie du poete, ni Textase le silence d'un soli­
taire. Il n'est pas Tisole mais la foule, etant moins qu'un etre
une barriere renversee. L'air est autour de lui strident de
cris, de rires, de baisers, quand la torche fumeuse de la nuit
voilant les faces eclaire les ... ! car il nest rien que le cortege
dement ne foule aux pieds. » Et, comme dans les fetes anda-
louses, il faudra que soit recree a chaque fois le melange
dionysiaque de Textase religieuse et de T« ivresse des taver-
nes ».
Nul mieux que Bataille, sans doute, n'aura exprime la
valeur transgressive du desir en tant que puissance de sou-
levement. Il est significatif, par exemple, que dans UAlle-
luiah, texte ecrit en 1947, il ait pu decrire les actes sexuels a
travers des gros plans visuels - 《conjonctions de guenilles
nues des sexes, ces calvities et ces antres roses » - egalement
animes de gros plan》 sonores : or, ce ne sont que « rumeurs
d'emeutes », dit-il. A partir de la, Teconomie politique elle-
meme (celle des echanges et des conflits inherents aux socie-
tes humaines) va se regler entierement sur une economic
psychique des fantasmes, des desirs et des pulsions. D ’ou la
place cardinale d^ne notion telle que la « depense », par
exemple. C^st done dans le meme mouvement que seront
ecrits les deux tomes de La Part maudite consacres respecti-
vement 2 une histoire economique de la d6 pense -o u« co n _
sumation » - et a une histoire culturelle de Terotisme. Dans
les deux cas il sera question de la meme « exuberance », de
la meme « r6volte », de la mSme « energie exc6 dante » et de
la m6 me « transgression », toutes notions qu’en 1957 Bataille
reprendra scrupuleusement dans UErotisme.
11

LE TEMPS
DE LA REVOLTE

En 1951 parait UHomme revolte d ^ b e r t Camus, avec


sa fameuse formule existentielle : «Je me r6 volte, done
nous sommes. » Se revolter ? Un melange de refus (quant
a Tetat present des choses) et d'assentiment (quant a un
mouvement futur des choses). « Q u’est-ce qu’un homme
revoke ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne
renonce pas : e'est aussi un homme qui dit oui, des son
premier mouvement.» L'homme revoke est, avant tout,
Phomme qui dit oui a un desir, celui de « faire volte-face » :
« L e r 6 vok6 ,a u s e n s 6 tymologique,faitvolte-face.Umar-
chait sous le fouet du maitre. Le voila qui fait face. II
oppose ce qui est preferable a ce qui ne Test pas. Toute
valeur n^ntraine pas la revoke, mais tout mouvement de
revoke invoque tacitement une valeur. » Et c^st en cela
meme, ecrira Camus, que « la conscience vient au jour avec
la r 6volte » - lorsque, venant au jour, elle « fracture l’6 tre
et Taide a deborder. Elle libere des flots qui, stagnants,
deviennent furieux ».
Le temps de la revoke serait done le temps d ^ n present
desirant, d'un present protendu, mis en mouvement vers le
futur par le geste meme de la volte-face : un present se
contestant de Tinterieur par la puissance du desir qui s^n
echappe. Camus suggere que c^st justement ainsi que le
/ewpj que l’&istoire se constitue : « L’histoire des
hommes, en un sens, est la somme de leurs revokes succes-
60 DESIRER DESOBfilR

sives. » C?est aussi Thistoire de leurs revokes trahies, dont


le « bloc sovi6 tique » fournit a Camus l’exemple le plus
flagrant:«L edialogue ,relationdespersonnes ,a 6 t 6 rem-
place par la propagande, ou la polemique, qui sont deux
sortes de monologue. L 5abstraction, propre au monde des
forces et du calcul, a remplace les vraies passions qui sont
du domaine de la chair et de Tirrationnel. Le ticket substitue
au pain, Tamour et Tamitie soumis a la doctrine, le destin
au plan, le chatiment appele norme, et la production subs-
tituee a la creation vivante... » Et c5est ainsi que la revolution
russe se sera, bien malheureusement, « retournee contre ses
origines revoltees ».
Q u’Albert Camus nous parle ici de la « creation vivante »
opposee a toute logique productiviste nous rappelle claire-
ment le role qu'il entend donner a la creation artistique
comme paradigme ultime de toute revoke : « L'art devrait
done nous donner une derniere perspective sur le contenu
de la revoke », par-dela meme ses fondements « metaphy­
siques » (explores dans la premiere grande partie du livre)
ou ses incarnations « historiques » (qu'explore la partie cen-
trale). Camus retient-il pour autant la legon des avant-gardes
dadaiste et surrealiste ? Pas tout a fait, comme en temoigne
cette critique adress6 e au « podte-en-chef » de L R ^ ^ /以-
tion surrealiste : « Andre Breton voulait, en meme temps, la
revolution et Tamour, qui sont incompatibles. La revolution
consiste a aimer un homme qui n^xiste pas encore. » Ce a
quoi Breton r6 pondra que « dans le jeu de Camus se glissent
aujourd?hui quelques cartes truquees...» Avant que Jean-
Paul Sartre, dans Les Temps modernes, ne consomme vio-
lemment la rupture politique avec son ancien compagnon.
Georges Bataille, qui avait deja eu - et durement - affaire
a Sartre comme a Breton, fut attentif aux remous suscites
par la publication de V Homme revolte. Des 1947, il avait
d e c e lS d a n sL ^ P a k q u e lq u e c h o se c o m m e u n a g lisse -
m ent», disait-il, par lequel une « morale de la revoke »
pouvait faire revenir le protagoniste du roman a une triste
« morale d6 prim6 e ». Mais, en 1951, Bataille —comme pour
repondre lui-meme aux attaques de Sartre et de Breton -
salue comme im « livre 这 /». Ajoutant
LE TEMPS DE LA RfiVOLTE 61

d'emblee qu'« il faudrait etre aveugle ou de mauvaise foi


pour le nier », il semble nous designer a mi-mots les prota-
gonistes principaux de la polemique : Andre Breton dans
le role du visionnaire aveugle par excellence et Jean-Paul
Sartre dans le role du philosophe de (la) mauvaise foi. Il
faudra done, pour commencer, rendre hommage a un
auteur qui n'etait - comme Bataille lui-meme - ni philoso­
phe professionnel, ni historien professionnel, mais qui a
voulu « saisir dans sa coherence ce mouvement excessif et
precipite qui a fait des siecles recents une suite de destruc­
tions et de creations renversantes... »
Mais Bataille excede deja la position humaniste d'AIbert
Camus : car nous void passes, sans precaution aucune, de
la « creation vivante » en general 3 la dure chaine historique
des soulevements entendus comme autant de « creations
renversantes ». LJauteur de La Part maudite n^n mettra pas
moins sur le meme plan - ou, du moins, a Tinterieur du
meme champ d^fficience - la « revoke des opprimes » qui
renversent leur etat de soumission, et le « raz de maree du
langage » qui cree les conditions, culturelles et psychiques,
du soulevement politique (premiers exemples donnes ici par
Bataille : Sade et Nietzsche). On comprend alors que la
« coherence de ces mouvements » de r6volte ne sera autre
que celle d5un geste capable de creer en renversant ou de
renverser en creant. Ce dont Bataille credite alors, avec hon-
netete, le premier surrealisme d ^ n d re Breton, comme pour
trouver Tespace commun qui, en depit des polemiques de
surface, reunirait au fond l^vant-garde des annees 1920 et
l’existentialisme des annees 1940 : « Pour Albert Camus,
comme pour le surrealisme, il s^git de trouver dans la
revoke un mouvement fondamental ou Thomme assume
pleinement son destin. »
Assumer pleinement son destin ? Comme la tache est
difficile ! Comme elle nous divise, comme elle nous excede
et nous contorsionne sur nous-memes ! Bataille en donnera
done cette image a dessein absurde : « Comme si nous
voulions, par un acte de violence, nous arracher de Torniere
qui nous liait et (rabsurdite de cette image repond seule a
ce mouvement) nous saisissant nous-memes par les cheveux,
62 DfiSIRER DfiSOBEIR

nous tirer et sauter dans un monde jamais vu. » Mais quelle


est done la nature de cette difficulte (qui est aussi, proba-
blement, la source meme du debat entre Sartre et Camus) ?
Bataille la nomme dilemme ou, mieux encore,« discordance
de la revoke » : « II semble souvent qu’il n’y ait, du c6 t 6
des revoltes, que caprice, souverainete de Thumeur instable,
contradictions multipliees sans frein. En fait, de quoi sou-
mettre indefiniment la revoke a Tesprit de soumission !
Cette necessite est inscrite dans la destinee de Thomme :
Tesprit de soumission a Fefficace qui manque si bien a celui
d’insoumission. Sa revoke laisse le revoke devant un
dilemme qui le deprime : si elle est pure, intraitable, il
renonce a Texercice de tout pouvoir, il poussera Timpuis-
sance au point de se nourrir des facilites du langage incon­
tinent ; si elle pactise avec une recherche du pouvoir, elle
lie par la meme partie avec l’esprit de soumission. D ’ou
Topposition du litterateur et du politique, Tun revolte a
coeur ouvert et Tautre realiste. »
Il n’est pas difficile de reconnaitre, dans toutes ces « dis­
cordances »,l’opposition fondamentale de la puissance et
du pouvoir. Il y a bien dans la puissance ce que Bataille
nomme « le premier mouvement de la pleine d 6 mesure »
qui est mouvement d’insubordination ou de transgression;
tandis que le pouvoirymeme pour celui qui Fexerce, suppose
une logique de la soumission et de Tenfermement dans les
regies. Or ce n^st ni en esclave ni en maitre qu'il faut agir,
mais : et meme si le r6volte se trouve « dans la
situation la plus equivoque », ainsi que Bataille le redira, en
1952, dans une conference intitul6 e « Le non-savoir de la
revoke ». L'affaire de L'Homme revolte n^ura-t-elle pas,
finalement, donne a Bataille Toccasion d^maginer, par-dela
TAtlas de Warburg ou le Sisyphe de Camus, le geste radical
d'un Atlas souleve qui, reconnaissant le poids des choses, le
refuserait tout aussi bien en le jetant loin de lui ? « Il est
essentiel pour les hommes, dira Bataille a Andre Gillois,
d'arriver a detruire cette servilite a laquelle ils sont tenus,
du fait qu^s ont edifie leur monde, le monde humain,
monde auquel je tiens, duquel je tiens la vie, mais qui tout
de meme porte avec lui une sorte de charge, quelque chose
LE TEMPS DE LA REVOLTE 63

d^nfiniment pesant qui se retrouve dans toutes nos angois-


ses et qui doit etre leve dJune certaine fagon... » En 1958,
dans ses notes inedites pour Le Pur Bonheur, Bataille ecrira
encore : « Seule compte Tinfraction. »
12

MASSE
ET PUISSANCE

Bonheur d^nfreindre, done. La puissance de transgres­


sion (mot qui veut d?abord dire le passage malgre tout dJune
frontiere fermee, la desobeissance a une regie qui limitait
notre liberte de mouvement) donnerait-elle son style meme
au desir ? Llnfraction (mot qui veut d'abord dire la brisure
d’un cadre ou d’un carcan) donnerait-elle son mouvement
au desir, sa forme fut-elle brisee, brisante ou zigzagante ?
II ne s^agit sans doute que d5une premiere approximation
concernant les gestes du soulevement : la puissance en tant
que desir ou le desir revelant, enfin, sa puissance. Or dans
les soulevements historiques cette puissance anime, dit-on,
les masses. Mot dont Thistoire - comme celle du mot peu-
ple - semble avoir ete condamnee a Tunanimisme des slo­
gans revolutionnaires autant quJa Tautoritarisme des gou-
vernements totalitaires. Du coup, les masses font p eu r: elles
font meme peur au psychanalyste (Sigmund Freud) lorsqu'il
s^terroge sur les possibilites d 5une « psychologie des mas­
ses » (Massenpsychologie), comme elles font peur a Tecrivain
cosmopolite (Elias Canetti) lorsquJil se risque a une anthro-
pologie de la puissance des masses (Masse und Macht).
Freud, on le sait, partait - mais, pour une fois, il n5en
partait peut-etre pas assez loin - des etudes positivistes et
reactionnaires telles que celles d'Honore Antoine Fregier
(1840) ou de Scipio Sighele sur La Foule criminelle (1891).
Celui-ci, comme les criminalistes de son temps tels que
66 DfiSIRER DfiSOBfilR

Cesare Lombroso ou Alphonse Bertillon, cherchait les lois


dJune theorie policiere de la « complicite » debouchant sur
tout un arsenal de mesures repressives visant a anticiper et
a faire avorter toutes les sortes de soulevements populaires.
Lus aujourd’hui, ces ouvrages ne nous apparaissent que
comme des manuels de paranoia policiere. De meme que
dans le livre classique de Gustave Le Bon, Psychologie des
foules (1895) 一 sur lequel Freud aura commence par
s’appuyer - , les masses demeumient plus ou moins, dans ce
type de discours, condamnees a etre vues, soit comme des
« bStes » (des imbeciles) que l’on peut facilement mener par
le bout du nez, exploiter ou envoyer au casse-pipe, soit
comme des « betes » (des animaux) qu'il faudra mettre en
cage tant elles se revelent sauvages, dangereuses, enragees.
Freud reconnait certes dans la masse un desir que, para-
phrasant Gustave Le Bon, il qualifie d\< impulsif» et de
« changeant» (autant dire que l’hystdrie n’est pas l oi n) :
« Rien chez elle [la masse] n^st premedite. Meme si elle
d6 sire les choses passionn6ment, mais n 6 anmoins jamais
pour longtemps, elle est incapable d’une volonte durable.
Elle ne supporte aucun ajoumement entre son desir
(Begehren) et la realisation effective du desire. Elle a le sen­
timent de la toute-puissance (Allmacht), pour Tindividu
dans la masse disparait la notion de Timpossible. »
Freud a ete le contemporain et le spectateur accable du
nationalisme guerrier entre 1914 et 1918, puis des grandes
masses national-socialistes de Munich, de Nuremberg ou de
Vienne. C^st probablement Tune des raisons pour lesquel-
les il s'est senti incapable de deceler une authentique « puis­
sance » du desir a Toeuvre dans la societe de son temps : il
n’y voit que le « malaise » et la d 6 mesure d’une « toute-
puissance », cette ^4//;价m/?/ que 1 ’on pomrait mieux traduire
par la « toute-force Les raz-de-marde du nationalisme et
du totalitarisme lui auront done fait envisager la psychologie
des masses selon l’agglomerat paradoxal d’une « pulsion
gr6 gaire » et d’un « d 6vouement a l’ideal»
(Hingebung an ein Ideal) : le pire des monstra d'un cote, le
pire des astra d'un autre. Les masses ne suivent-elles pas
ieur instinct comme un mot d’ordre et les mots d’ordre de
MASSE ET PUISSANCE 67

leurs chefs comme un instinct inherent a leur constitution


meme ? D Jou le pessimisme radical enonce en 1929, des le
debut du Malaise dans la culture^ a Tegard des valeurs - ou,
plut6 t, des « faux critferes » •祕 從 )一qui selon
Freud accaparent presque fatalement les masses, les socie-
tes, les collectivites en general.
Elias Canetti a partage ce pessimisme fondamental issu
des memes tourmentes historiques. Cela ne Ta pas empeche
de developper une veritable passion de comprendre que
supportait son genie de la description : Tanthropologic de
Masse et puissance se presente ainsi comme une grande phe-
nomenologie des gestes de masses. Partant du postulat
qu'« il n^st rien que Thomme redoute davantage que le
contact de Tinconnu », Canetti s^nquiert immediatement
de ce que pourrait etre le geste de liberation hors de cette
phobie. II nJenvisage pas, comme Teut fait Georges Bataille,
un role quelconque de Terotisme, par exemple, dans le
depassement de cette phobie du toucher. Il n’envisage rien
d^utre que la masse socialisee : « CJest dans la masse seu-
lement que Thomme peut etre libere de cette phobie du
contact (von dieser Beriihrungsfurcht erldst werden kann).
C'est la seule situation dans laquelle cette phobie s'inverse
en son contraire », qui est effusion et fusion : la grande fete
- fut-elle cruelle et violente - du contact des humains entre
eux.
Canetti decrit la masse comme une formation : une mor-
phogenese. « Voici un phenomene aussi enigmatique
qu'universel, la masse qui parait subitement la ou il avait
rien auparavant. Il se peut que quelques personnes se soient
trouvees ensemble, cinq ou dix ou douze, pas plus. Rien
n^st annonce ni attendu. Soudain tout est noir de monde.
De toutes parts d’autres affluent, c’est comme si les rues
n ^ a ie n t que dans une seule direction. Beaucoup ignorent
ce qui s^st passe, les questions les laissent sans reponse;
mais ils sont presses d’Stre la ou est le plus grand nombre.
Il y a dans leur mouvement une resolution qui se distingue
tres bien de Texpression de curiosite banale. Le mouvement
des uns, croirait-on, se communique aux autres, mais ce
n'est pas seulement ga : ils ont un but. Lequel est donne
68 DESIRER DfiSOBfelR

avant qu^s n'aient trouve le moyen de Texprimer : ce but


est le noir le plus intense, Tendroit ou sont rassembles les
gens en plus grand nombre. [...] Des que [cette masse spon-
tanee] est constituee, elle tend a augmenter. Cette tendance
a s^ccroitre est la propriete premiere et dominante de la
masse. Elle veut englober quiconque est a sa portee. Qui-
conque a figure humaine peut se joindre a elle. La masse
naturelle est la masse ouverte. »
En meme temps qu’elle s’ouvre et se r6 pand, la masse
vibre et se met en rythme. Elle a des spasmes - comme
Victor Hugo Tavait si bien decrit dans Les Miserables ou
ce que Canetti nomme la « decharge » La
decharge est liberation de toute charge. Or, cette liberte
produit, par sa dynamique meme, quelque chose comme un
regne de l’6 galite : « C’est seulement tous ensemble qu’ils
peuvent se liberer de leurs charges de distance. C'est exac-
tement ce qui se produit dans la masse. Dans la decharge,
ils rejettent ce qui les separe et se sentent tous egaux. Dans
cette compacite ou il ne reste guere de place entre eux, ou
un corps presse Tautre, chacun est aussi proche de Tautre
que de soi-meme. Soulagement immense. C'est pour jouir
de cet instant heureux ou nul n^st plus, n^st meilleur que
Tautre, que les hommes deviennent masse. » Canetti precise
cependant T« illusion fondamentale », a ses yeux, d ^n e telle
sensation de liberty :« Ces hommes qui se sentent soudain
egaux ne sont devenus egaux ni reellement ni pour tou-
jours. » Canetti n’en decrira pas moins cette fagon dont cent
mille personnes peuvent ne faire qu’un seul corps d’oii
« tous les bras surgissent comme d’un Stre unique » :« Cha­
cun £rappe du pied, et chacun le fait de la m&ne fagon.
Chacun balance les bras, chacun remue la tete. L'equiva-
lence des participants se ramifie dans Tequivalence de leurs
membres. Tout ce qu'un corps humain peut avoir de mobile
acquiert une vie propre, chaque jambe, chaque bras vit
comme pour lui seul. Les membres distincts sont tous ame-
nes a coincider. Ils sont tres proches les uns des autres,
souvent ils reposent les uns sur les autres. A leur equivalence
vient ainsi s'ajouter leur densite, densite et egalite ne font
plus qu^ne seule et meme chose. Pour finir on ne voit plus
MASSE ET PUISSANCE 69

danser qu^n seul etre, muni de cinquante tetes, cent jambes


et cent bras... »
II arrive souvent que les masses dansent dJun mouvement
unanime sous la baguette d’un dictateur. Mais il arrive aussi
- Canetti le sait bien - qu^lles dansent leur refus d'etre
menees a la baguette. Qu^lles dansent, par consequent, leur
ddsirdetoutrenverser.KMassesderefuswfV^r^ohw^y-
ie72) ,6 criradoncCanetti:«D eshorrm iesensem bleneveu-
lent plus faire ce qu^s ont fait jusqu'a present a titre indi-
viduel. » Le meilleur exemple en demeure la gr&ve oil, « des
qu'ils suspendent le travail, tous font [vraiment] la meme
chose, [en sorte que] Tarret du travail rend les travailleurs
egaux », ce qu^s ne sont generalement pas dans la hierar-
cfiie imposee de leurs taches. Pensons aussi aux « masses
de renversement» (Umkehrungsmassen) pour lesquelles
« tout semble une bastille » a saccager, cette destruction
appelant elle-meme la joie transgressive, ultime, des « mas­
ses de fete » (Festmassen).
Mais la fete sera cruelle, effrayante meme. Canetti ne
semble pas avoir envisage - comme avait pu le faire Eisen-
stein dans L泛 par exemple - qu’un soulfevement des
masses fut a la fois liberatoire et innocent jusqu'au bout. Le
destin des soulevements lui apparait prendre forme dans ce
qu’il appelle les « masses ameutees » 阳 故 你 : comme
si toute entente devait finir dans le deploiement dJune meute,
mot terrible qui denote la horde de loups, les chiens de
chasse ou les milices d^ssassins, de lyncheurs dechames.
Canetti ne veut pas voir qu^ne emeute chasse d'abord ce
qui Toppressait, le jette litteralement hors d’elle; alors
qu^une meute ne chasse que pour prendre au piege une
proie plus fragile qu’elle ou plus minoritaire. L’6 meute
chasse pour se dessaisir et se liberer elle-meme, la meute
chasse pour capturer et pour tuer autrui. Dans Le Cuirasse
la sc条
ne de lamentation se transforme certes en
revoke ou un membre des Centuries noires - une milice
d^xtreme-droite antisemite qui sevissait partout en Russie
et fomenta les grands pogromes de 1905 - est lynche par la
foule. Mais les surfaces se soulevent vers le ciel comme les
corps se soulevent vers un surplus de vie, contrairement a
70 DESIRER DESOBfilR

l a 《 meute funebre» (Klagemeute) decrite par Canetti


comme un pur processus allant de la mort subie a la mort
donnee.
C'est ce q u ^ nomme aussi la « rage destructrice » (Zer-
storungssucht), emotion principielle de toute masse en mou-
vement:« La masse detruit de pr6 £6 rence maisons et objets.
Comme il s’agit souvent de choses fragiles, comme vitres,
glaces, vases, tableaux, vaisselle, on penche en outre a croire
que c'est justement cette fragilite des objets qui incite la
masse a la destruction. Or, il est surement vrai que le
vacarme de la destruction, les bris de vaisselle, le fracas des
vitres contribuent pour une bonne part a la joie qu’on y
prend : ce sont les puissants vagissements d'une nouvelle
creature, les cris d'un nouveau-ne.[…] Mais il y a plus.
L’individu lui-meme a le sentiment que dans la masse il
franchit les limites de sa personne. Il se sent soulage puisque
sont supprimees toutes les distances qui le renvoyaient a
lui-meme et Tenfermaient en lui-meme. Par la suppression
des charges de distance il se sent libre, et sa liberte est le
franchissement de ces limites. Ce qui lui arrive arrivera aussi
aux autres, il l’attend d’eux. Ce qui l’excite dans un pot de
terre ,c’est qu’il n’est rien que limite. Une maison l’excite
par des portes fermees. Rites et ceremonies, tout ce qui
maintient les distances le menace et lui est intolerable. CJest
dans ces recipients preexistants que Ton cherchera toujours
a faire rentrer la masse emiettee. Elle hait ses futures geoles,
ou elle a toujours vu des geoles. A la masse nue tout semble
une bastille. »
La masse est done un monstre. Description qu'Aby War­
burg n^ut sans doute pas desavouee. Canetti a vu TEurope
saccagee par les masses totalitaires. Du coup, il n^ura com-
pris les soulevements collectifs que comme Tetape prelimi-
naire 备un processus de toute « distance » et
de toute liberte authentique. Historiquement, la limite de
son approche - tout admirable qu'elle fut - tient a son
incapacite de penser certains phenomenes d^meutes, et non
de meutes, tels que le soulevement spartakiste de Berlin en
1919 ou la Commune de Cronstadt en 1921. On ne s^ton-
nera pas que, philosophiquement parlant, cette limite ait ete
MASSE ET PUISSANCE 71

exprimee par Canetti dans sa fagon de comprendre les rap-


ports entre « pouvoir et puissance » M泛乂
Pour Canetti, en effet, la puissance ne suppose absolu-
ment pas au pouvoir. Bien plus, elle lui apparait comme une
sorte de sur-pouvoir allegorise par Timage du chat jouant
avec une souris qu’il vient de capturer :« Quand le pouvoir
prend son temps, il devient puissance. Mais au moment de
crise qui finit toujours par arriver, a Tinstant irrevocable de
la decision, il redevient pouvoir, force pure (reine Gewalt).
La puissance est plus vaste et plus generale que le pouvoir,
elle contient bien davantage, et elle n^st plus aussi dyna-
mique. Elle est plus circonstanciee et a meme un certain
degre de patience. Un exemple tres simple suffira a montrer
la difference entre pouvoir et puissance, cJest celle du chat
et de la souris. La souris, une fois prise, est au pouvoir du
chat. Il s?en est empare, il la tient, il va la tuer. Mais des
q u ^ se met a jouer avec elle, quelque chose de nouveau
intervient. Il la lache et lui permet de s'ecarter un peu. Elle
file, lui ayant tourne le dos, et des lors elle n'est plus en son
pouvoir. Mais la puissance reste au chat de la rattraper. SJil
la laisse echapper, elle sort de la sphere de sa puissance.
Mais jusqu^u point ou il peut Tatteindre a coup sur, cette
puissance reste entiere. L^space que controle le chat, les
instants d’espoir qu’il laisse a la souris, mais en la surveillant
de tout pres sans cesser de s'interesser a elle et a sa des­
truction, tout cela ensemble pourrait se caracteriser comme
le corps veritable de la puissance, comme la puissance elle-
meme. »
Macht est pourtant bien le mot allemand qui traduit la
potentia selon Spinoza. Mais ce mot ne suggere-t-il pas spon-
tanement a l’oreille germanique quelque chose comme
Texercice ou la possibilite d?une force, y compris militaire
(comme dans Wehrmacht), ou d ^ n pouvoir politique
(comme dans la la « prise de pouvoir »
clamee par les nazis) ? Il ne sera done pas fatalement oppo­
sable a Gewalt, qui traduit la potestas spinoziste. Ne nous
etonnons pas, des lors, que Martin Saar, dans son etude sur
la politique de Spinoza, ait pu critiquer Topposition etablie
par Antonio Negri - et, en amont, par Gilles Deleuze -
72 DfeSIRER DfiSOBfilR

entre le « pouvoir » et une « puissance » des lors plus pro-


che d5un mot allemand qui semble tout autre mais qui lui
est etymologiquement affilie, le mot Vermogen. Le systeme
philosophique et textuel dTlias Canetti, tel que Peter Fried­
rich en a donne une analyse detaillee, etait done linguisti-
quement prepare, si je puis dire, pour orienter la potentia
du cote du monstre politique, ce mixte de pouvoir et de
puissance anim6 par la « pulsion grggaire » autant que par
Tobeissance aveugle a un meneur, a un Fiihrer idealise...
Comment, des lors, trouver une place coherente pour cette
politique du desir telle quJon la trouve a Toeuvre chez Geor­
ges Bataille ou Pier Paolo Pasolini, Gilles Deleuze ou Anto­
nio Negri, voire chez des penseurs politiques tels que John
Holloway (qui propose de « changer le monde sans prendre
le pouvoir ») ou Raiil Zibechi (qui propose de « disperser
le pouvoir » plutot que de Texercer) ?
13

MEME LE NOUVEAU-NE
SE SOULEVE

On n?exerce pas le pouvoir au moment ou Ton se souleve.


C^st sans doute a une revolution en bonne et due forme
(mais que serait cette « bonne et due forme »? c’est la une
autre et redoutable question) qu^ncomberait la tache de le
« prendre » finalement, ce pouvoir : de Tinstituer et de
Texercer. Dans un soulevement on ne fait encore - mais
c^est deja considerable - que deployer une puissance qui est
desir et qui est vie. Meme Kant fut pret a Tadmettre et a
conjoindre ces trois mots que je viens de souligner : « La
vie est la puissance qu’a un etre d’agir d ’aprds
les lois de la faculte de desirer (Begehrungsvermogen). »
Cette faculty o u 《 puissance de d6 sirer », quant a elle, sera
definie comme la dynamique capable de soulever un sujet
de a « Stre par ses representations cause de la r6 alit6
des objets de ces representations » : a savoir sa liberte de
produire en realite ce qui lui sera apparu en imagination
sous la pression d'un desir.
Je viens de citer une note de la Critique de la raison
pratique. II convient d^y ajouter certains developpements de
Kant dans sa merveilleuse Anthropologie du point de vue
pragmatique^ a propos notamment du desir entendu comme
« Tautodetermination de la force (Kraft) d u n sujet par la
representation dJun fait futur, qui serait l^ffet de cette
force ». Bien sur il y a de la « passion » oil de l ’
《6 motion »
en tout desir, et il faudra Texercice critique de la raison
74 DESIRER DfcOBEIR

pour temperer, pour orienter tout cela. Si Ton observe une


revoke populaire, par exemple, on comprend que Kant
puisse considerer comme une « passion » (Leidenschaft) ce
qu'il nomme le penchant ou la « tendance a la liberte »
(Freiheitsneigung) que cette revoke exprime. Mais une telle
passion nJest pas comme les autres : elle est fondamentale,
si ce n^st fondatrice, pour le sujet humain. Au point que
Kant voudra interpreter les vagissements du nouveau-ne
comme Texpression meme de cette tendance a la liberte :
《Aladiff 6 rencedesautresanimaux ,l’enfant,apeinearra-
che au sein de sa mere, accompagne dJun cri son entree
dans le monde, pour cette seule raison semble-t-il qu’il
eprouve comme une contrainte son incapacite a se servir de
ses membres : et il annonce ainsi d^mblee sa pretention a
la liberte (Anspruch auf Freiheit). »
La vie humaine est done bien desir de liberte. A la raison
- les fameuses « Lumieres » de VAufkldrung - de trouver
pour ce desir, selon Kant, ses formes legitimes. II n'empe-
che : quelque chose comme une « poussee de liberte » - la
Freiheitsdrang, comme plus tard dira Freud - traverse nom-
bre de textes kantiens, pour ne pas dire tous. Dans la Cri­
tique de la raison pure, en 1781, est posee la liberte de la
raison comme « faculte de commencer d’elle-mSme » hors
de toute determination exterieure ou imposee. Dans la Cri-
en 1790, la « liberte de l’imagination »
est justifiee dans son « accord avec elle-meme suivant les
lois universelles de la raison ». Dans les Lose Blatter, feuillets
detaches des oeuvres posthumes de Kant cites par Rudolf
Eisler, la liberte politique est dite « consister en ceci que
chacun peut chercher son salut selon ses conceptions, et
qu’il est en outre hors de question qu’il puisse etre utilise
comme moyen [meme] en vue de son propre bonheur par
d’autres que lui…》
Voila pourquoi le fameux texte intitule Vers la paix per-
petuelle, publie en 1795, donnera la « constitution republi-
caine » - aussi necessaire que non realisee, selon le philo-
sophe - comme la plus « sublime » qui soit, accordee qu'elle
peut Stre aux principes du « droit cosmopolitique » et de
I’《hospitalite universelle ». O r, au moment ou il introduit
MfiME LE NOUVEAU-Nfi SE SOULEVE 75

cette formule de la « constitution republicaine », Kant inter-


rompt son developpement par une longue note sur ce qui
la fonde a ses yeux, a savoir la « liberty de droit »
Freiheit). L'opinion courante commet un faux raisonnement
lorsqu'elle definit cette liberte comme « Tautorisation de
faire tout ce qu’on veut pourvu qu’on ne fasse pas de tort
a autrui ». Kant voit dans ce poncife un sophisme ou, plutot,
une veritable tautologie (« on ne fait de tort a personne [...]
a condition de ne faire de tort a personne ») quand il faut,
au contraire, instituer le principe selon lequel la liberte « est
I'autorisation ne nJobeir a aucune autre loi exterieure que
celles auxquelles j’ai pu donner mon assentiment »•
C^st en cela meme que « Tetat de paix doit etre institue »
(gestiftet) : fagon de dire quJil n^st en rien un etat de nature.
Du coup, le droit des citoyens a se soulever contre un
gouvernement despotique ne sera pas considere non plus
comme《 naturel », ainsi que l’avait affirm6 Rousseau en un
passage fameux de son Discours sur lorigine et les fonde-
matts de I’inSgaliM pavmi les hommes • dcspott West
le maitre qu’aussi longtemps qu’il est le plus fort, et que
sit6t qu’on peut l’expulser, il n’a point a r6clamer contre
la violence. LJemeute qui finit par etrangler ou detroner un
sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il
disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. La
seule force le maintenait, la seule force le renverse; toutes
choses se passent ainsi selon Tordre naturel... » Kant refroi-
dit done un peu notre enthousiasme a la lecture de ces
belles lignes de Rousseau. Il ira, dans la « Doctrine du
d ro it» de sa Metaphysique des moeurs, en 1797, jusqu^
refuter la legitimite d ^ n « droit de rebellion » (Aufruhr,
r如 ///〇) comme celle du « droit de sedition » 64«/你 《 4
seditio)... quitte a introduire une tension - un compromis,
voire une autocensure comme l’a suggere Domenico
Losurdo - dans ses propres enthousiasmes a Tegard de la
Revolution fran^aise.
Il y a toujours plusieurs fa^ons de lire un grand auteur.
On a pu trouver contraignant tout ce qui pouvait engager,
chez lJauteur de la Critique de la raison pratique^ un certain
legalisme de la raison. Mais on peut aussi voir les choses
76 DESIRER DfiSOBfilR

avec plus de generosite, comme Fran^oise Proust Ta fait en


revelant chez Kant ce veritable « emportement» pour la
raison en tant que « puissance de liberte »• Dds 1784, Kant
repondait a la fameuse question Quest-ce que les Lumieres ?
en reprenant Timage du gamin livre a l?autoritaire tendresse
de ses tuteurs : son « etat de nature » n’a rien de sauvage,
bien au contraire il n'est autre que celui d ^ n sujet prison-
nier, « empeche avec sollicitude d^ser faire un pas sans la
roulette d^nfant ou [ses parents Tauront] emprisonne».
Or, il en est exactement de meme pour les sujets politiques
a qui leurs gouvernants « montrent le danger qui les menace
s^ls essaient de marcher seuls ». Et pourtant, affirme Kant,
« ils finiraient bien par apprendre a marcher » quoique la
sollicitude jalouse de leurs gouvernants « le[s] rende
timidets] et dissuade d^rdinaire de toute autre tentative
ulterieure ».
C’estencesensqueK antrevendiqueleterm e«L um i& -
res » (Aufkldrung) comme Texpression, si ce n^st d ^ n sou-
levement au sens strict, tout au moins d ^ n liberatoire mou-
A : la « sortie 64以攻这衫g) de rhomme hors de
Tetat de tutelle dont il est lui-meme responsable. LJetat de
tutelle [etant] Fincapacite de se servir de son entendement
sans la conduite d'un autre ». Dans Le Conflit des facultes,
en 1798, les fameux « progres de la raison humaine » ne
seront penses que dans la dynamique d'un tel mouvement
de « sortie» - notion dans laquelle nous pouvons deja
entendre toutes les harmoniques de Tevasion, de Techappee
belle, de la traversee des frontieres, de la transgression hors
des « roulettes a marcher », tout cek dont les soul合 vements
peuvent aussi s^nferer. La question philosophique la plus
urgente, avant m6me de savoir « comment s’orienter dans
la pensee », serait done celle de savoir « comment sortir la
pensee elle-meme » hors de cet etat de tutelle qui la precede
et Toppresse.
Alors la question devient, dans ce meme texte du Conflit
des facultes : comment donner un contenu et une forme a
notre desir de liberte ? Comment se donner, ecrit Kant, la
« prevision dictions libres » ? Difficile question. On peut
prevoir la revolution des astres grace aux lois de Tastrono-
MfeME LE NOUVEAU-NE SE SOULEVE 77

mie, mais qui peut prevoir celle des peuples dans Thistoire ?
Quel philosophe allemand n'a pas ete surpris par Tevene-
ment de la Revolution frangaise ? Qu'est-ce d^illeurs qu'un
« 6v&i6ment » - la prise de la Bastille, par exemple - quand
celui qui l’observe depuis K6nigsberg « ne sait pas lui-mSme
quel resultat il peut en attendre » ? Qu'est-ce q u ^n evene-
ment historique port ant la marque d ’un tel « mouvement
de sortie » et fonctionnant, des lors, comme《 signe histo-
rique» (Geschichtszeichen) a part entiere ? Cela, affirme
Kant, ne se juge pas seulement sur Tefficacite actuelle de
Tevenement - a savoir si la Bastille a bien ete prise, et par
qui mais sur un faisceau temporel complet dont le
« signe» doit etre porteur : « signum rememorativum,
demonstrativum, pronosticum », ecrit-il en latin, c'est-a-dire
avec Tautorite quJon donne aux preceptes les plus fonda-
mentaux. Fagon de dire qu’un signe n’est« historique » qu’5
etre ces trois choses ensemble : porteur d'une memoire,
demontrant une actualite et annon^ant un desir, ce que Kant
nomme alors une « tendance [fondamentale] du genre
humain ».
II est clair que, pour Kant, la Revolution fran^aise aura
donne le « signe historique » majeur de son temps : memo-
ratif^Mn^ tres longue tentative d^mancipation - les innom-
brables soulevements dans TAncien Regime, ou bien la
memoire de la Republique romaine, par exemple actuel
dans ses peripeties politiques et pronostique dans sa capacite
d'ouvrir un futur universel pour cette « tendance du genre
humain » a sortir de sa tutelle pluriseculaire. C'est la que
revient, souslaplumedeKant , cet«enthousiasm e»f£” ^ ^ -
siasm) fondamental que le soulevement d'un peuple est
capable de produire au-dela de lui-meme - au-dela meme,
precise Kant, de sa r6ussite ou de son echec factuels :« Peu
importe si la revolution d'un peuple plein d^sprit, que nous
avons vu s^ffectuer de nos jours, reussit ou echoue, peu
importe si elle accumule misere et atrocites au point qu'un
homme sense qui la referait avec Tespoir de la mener a bien,
ne se resoudrait jamais neanmoins a tenter Texperience a ce
prix, - cette revolution, dis-je, trouve quand meme dans les
esprits de tous les spectateurs (qui ne sont pas eux-memes
78 DESIRER DfiSOBEIR

engages dans ce jeu) une sympathie d'aspiration qui frise


renthousiasme et dont la manifestation meme comportait
un danger; cette sympathie par consequent ne peut avoir
d'autre cause qu'une disposition morale du genre humain.
Cette cause morale [.“] ,c’est d’abord celle du qu’a un
peuple de ne pas etre empeche par dJautres puissances de
se donner une constitution politique a son gre... »
Michel Foucault a commente ces lignes en proposant
d'ajointer a la question « Qu^st-ce que les Lumieres ? »
celle-ci, brulante tout autant : « Qu'est-ce que la Revolu­
tion ? » II voulut precisement insister sur ce que Kant nom-
mait la « disposition morale de Thumanite» qui « frise
Tenthousiasme » de tous les esprits lorsqu^un peuple se sou-
leve contre la tyrannie - et quel que soit le resultat, grand
ou petit, reussi ou rate, de Yevenement alors compris comme
soulevement du temps historique lui-meme. Soulevement
dont il faudra envisager la puissance - au double sens de la
force et de la virtualite - plutot que la seule capacite a la
prise du pouvoir : « La revolution, de toute fa^on, risquera
toujours de retomber dans Torniere, mais comme evene-
ment [...], son existence at teste une virtualite permanente
et qui ne peut etre oubliee. » A charge, pour cette memoire,
de reconfigurer nos desirs quant a la question si bien posee
par Foucault : « Quel est le champ actuel des experiences
possibles ? »
14

DESIR, LUTTE,
DOMINATION, RECONNAISSANCE

Qui s^nterroge sur le desir, dans le contexte de la moder-


nite occidentale, ne peut eviter de faire retour a Hegel. CJest
au cours du fameux chapitre de la Vhenomenologie de
l}esprit sur la constitution de la « conscience de soi» que
r 〇n assiste a Tirruption du desir. Autre se presente en
face du Moi, et le philosophe va nous raconter ce qui se
passe alors, meme si cela semble d'abord quelque peu abs-
trait. D ^ne part, ecrit Hegel, «la conscience de soi est
certaine de soi-meme seulement par la suppression (durch
das Aufheben) de cet Autre qui se presente a elle comme
vie independante »; d’autre part, cette « suppression » n’en
est pas une jusqu^u bout, puisque c'est une operation dia-
lectique de « releve» (Aufhebung) qui fait signe, juste-
ment, vers la force constamment renouvelee du « desir »
:《La conscience de soi ne peut done pas sup-
primer l’objet par son rapport negatif a lu i; par la elle le
reproduit plut6t, comme elle reproduit le desir. C’est en
fait un Autre (ein Anderes) que la conscience de soi qui est
Tessence du desir... »
Que cette relation de desir soit principielle, mais egale-
ment « reproductible » et relan^able a Tinfini dans la ten­
sion qu'elle instaure, voila qui nous dit sa fecondite, sa
puissance meme et, comme le dira plus tard Freud, son
« indestructibilite ». Mais nous savons aussi ce que devient
tres vite, dans la dramaturgic hegelienne, cette relation de
80 DESIRER DESOBEIR

d&ir : elle devient « lutte pour k vie et la m ort»


aufLeben und Tod), une lutte a travers laquelle la puissance
du desir se verra engagee vers la plus prototypique des
relations de pouvoir : la relation de « domination et servi­
tude » (Herrschaft undKnechtschaft) ou, bien sur, la position
du maitre sera definie comme celle de « la puissance qui
domine » TAutre. On pourrait s^tonner, en termes spino-
zistes, qu’une « puissance» (Macht), non contente de
s'exprimer par elle-meme ou dans le desir qui la lie a TAutre,
doive finalement, comme Tecrit alors Hegel, se hisser « au-
dessus » (iiber) de TAutre. Un authentique desir ne nous
met-il pas a meme hauteur, a egalite avec TAutre ?
Mais c’est autrement —et plus cruellement - qu’iront les
choses dans la J%而〇济而0 /〇扣办 : il entre dans le
destin de la puissance d?etre relevee par un rapport de
pouvoir, et dans le destin du desir d'etre releve par un
rapport de domination. Ce qui nous jetait Tun vers Tautre
et Tun avec Tautre nous jette desormais Tun contre Tautre
ou Tun au-dessus de Tautre. Mais cette implacable dialecti-
que connaitra, pour finir, son moment de reconciliation :
Hegel la nomme « reconnaissance » (Anerkennung). C’est
lorsque le Moi et TAutre « se reconnaissent reciproquement
[et instaurent] le doublement de la conscience de soi dans
son unite ». Au bout du compte, done, la lutte et la relation
de domination-servitude se realisent dans « ce moment de
la reconnaissance dans lequel Tautre conscience se supprime
comme gtre-pour-soi» et advient au statut 6thique par
excellence - au statut politique tout aussi bien - d'etre-pour-
rautre. C'est un moment natif pour toute existence humaine
et sociale : comme si, a partir de la, pouvaient desormais
s^laborer les grandes constructions hegeliennes du Systeme
de la vie Stbique, Principes de la pkilosophie du droit on
de La Raison dans Ihistoire.
Le recit philosophique de la Phenomenologie de lEsprit
est tellement seminal - ou tellement abyssal - q u ^ s'est
trouve lu, interprete, tire dans les sens les plus clivers. Faut-
il, notamment, lire ce texte du point de vue de la puissance
ou bien du point de vue du pouvoir ? Autrement dit : la
domination et la reconnaissance sont-elles des aspects ou
DfiSIR, LUTTE, DOMINATION, RECONNAISSANCE 81

des contreparties du desir ? A Finverse : le desir et la recon­


naissance seraient-ils des aspects ou des contreparties de la
domination ? Alexandre Kojeve, dans ses fameux cours sur
Hegel donnes entre 1933 et 1939 a TEcole pratique des
Hautes Etudes - cours auxquels assistait toute une intelli­
gentsia frangaise, de Maurice Merleau-Ponty a Eric Weil,
de Raymond Aron a Jean Hyppolite, de Georges Bataille a
Jacques Lacan, de Roger Caillois a Michel Leiris ou de
Raymond Queneau a Henry Corbin - aura inflechi sa lec­
ture, situation politique oblige, du cote du pouvoir et de la
domination, ce qu’atteste deja l’exergue de ses lemons
emprunte a Karl Marx. Sans doute « Tetre humain, ecrit-il,
ne se constitue qu’en fonction d’un desir portant sur un
autre desir, c'est-a-dire - en fin de compte - d'un desir de
reconnaissance »... Mais la lutte a mort et la relation de
domination-servitude engageront d^mblee cette puissance
desirante du cote dJun rapport de force ou d'un rapport de
pouvoir.
Comme Judith Butler a pu la decrire dans son livre Sub­
jects o f Desire, en 1987 - avant Michael Roth en 1988 ou
Allan Stoekl en 1992 la reception frangaise de Hegel,
bien qu’orient6e decisivement par les legons d’Alexandre
Kojfeve,s’est plut6t faite dans le sens d’u n e 《 ontologie du
desir », et non pas d ^n e anthropologie politique de la domi­
nation, par exemple. C'est un motif que Ton retrouve
decline depuis Sartre jusqu^ Derrida en passant, evidem-
ment, par Jacques Lacan. Celui-ci, dans un fameux article
de 1960 intitule « Subversion du sujet et dialectique du desir
dans Tinconscient freudien », a voulu prendre au mot la
dialectique hegelienne telle qu'elle avait ete commentee par
Kojeve en 1933 quand celui-ci parlait dJun « desir portant
sur un autre desir ». Puis il Taura, en quelque sorte, distri-
buee dans les deux directions concomitantes de la puissance
inconsciente et du pouvoir intersubjectif : desir inconscient
« noue au d6sir de l’Autre », mais instaurant aussi, symbo-
liquement, une « position [de] Maitre absolu» pour
« l’Autre comme site du pur sujet du sigpifiant »• Position
qu’a recemment voulu prolonger Slavoj Zi2ek en eclairant
Hegel a la lumiere de Lacan et Lacan a la lumiere de Hegel.
82 DESIRER DESOBEIR

II y a cependant une autre position possible. Une position


moins « pure » et plus risquee, car laissant a Timaginaire
ses propres possibilites, plasticites voire erratismes concep-
tuels. C'est celle adoptee, ou plutot experimentee, exigee,
douloureusement approchee, par Georges Bataille. Elle
s'exprime tres clairement, apres bien des esquisses que Ton
pouvait deja saisir, ici ou la, dans Documents^ a travers un
texte intitule « La critique des fondements de la dialectique
hegelienne » : redige avec Taide de Raymond Queneau pour
La Critique sociale, en mars 1932 - alors que le cours de
Kojeve nJavait pas encore debute son contexte etait done
clairement politique. Et cependant, il s^gissait deja de jouer
la puissance contre le pouvoir. Or, pour cela, il devenait
necessaire de contester le pouvoir philosophique des idees
6labor6es en syst恙 mes, pas moins - ces id6es fussent-elles,
comme chez Engels, notoirement « mat6rialistes ». Il fallait,
surrealisme oblige, renoncer aux certitudes de Tidee gene-
rale : reaffirmer la souverainete de Texperience contre \auto-
rite des constructions doctrinales. Cela supposait de revenir
a un Hegel plus jeune, plus romantique : un Hegel reve,
peut-etre. Adepte en tout cas de la « chute de Tidee » a
partir du moment ou il aurait accepte que la negation ne
fut pas un simple operateur logique mais, comme Tecrit
Bataille, quJelle fut « a la fois une revoke et un non-sens ».
Cinq ans plus tard, alors que Kojeve etait en train de
commenter Tedifice imposant que constitue la philosophic
hegelienne de Thistoire, Bataille composa une extraordi-
n aire«L ettreaX . ,charg6d’u n c o u rssu rH e g e l» .Ils’agis-
sait, bien sur, de Kojeve lui-meme, et il s'agissait de conti­
nuer une discussion qui, peut-etre, avait ete violente puisque
Bataille annonce quJil veut ici repondre au philosophe sur
le « proc》 s que vous me faites... » Mais e’est Bataille, en
realite, qui est en train de faire au systeme hegelien un
proces que des philosophes professionnels qualifieraient
sans doute d5absurde ou de fou : « La blessure ouverte
qu^est ma vie - a elle seule constitue la refutation du systeme
de Hegel»... Or cette position radicalement subjective,
reglee sur la sensation existentielle d?une blessure, se revele
paradoxalement dJune grande puissance^ justement: car elle
DfiSIR, LUTTE, DOMINATION, RECONNAISSANCE 83

a la notion meme de puissance pour enjeu, fut-elle, comme


chez Nietzsche, la « puissance d’etre affecte »• Ce serait
la puissance negative comme telle, puissance que Bataille
nomme ici « negativite sans emploi» : une negativite irre-
cuperable dans ^operation de la synthese dialectique ou la
« negation de la negation » s'arrange toujours pour reins-
taurer le regne du positif. Non par hasard, dans un texte
de fevrier i 93 8, Bataille voudra situer cette « puissance
negative » du cote du desir inconscient et de ce que Texpe-
rience psychanalytique peut en mettre au jour.
Voila, evidemment, une fa^on bien peu conformiste de
lire Hegel : de quoi irriter nombre de philologues et de
philosophes trop familiarises avec le texte hegelien - notam-
ment parce qu5ils ne s^tonnent plus devant les asperites de
sa langue ou les audaces de son imagination theorique. Aussi
Jurgen Habermas denonce-t-il, chez Bataille, un rapport a
Hegel regie sur « ses efforts a vouloir mener, par des voies
theoriques, la critique radicale de la raison ». Qu’il le fasse,
de surcroit, par les voies de Tecriture erotique n'arrangera
guere son cas, dans sa fa^on d,« assaillir le lecteur par Tobs-
cenite, [de] le saisir par le choc de Tinattendu et de I'irre-
presentable, [de] le precipiter dans Tambivalence de la
repulsion et de la jouissance ». Difficile, au bout du compte,
de faire se rejoindre ^Experience interieure de Bataille avec
la Theorie de Vagir communicationnel de Habermas; La Part
maudite avec Droit et democratie ou Les Larmes d'Eros avec
De rethique de la discussion. Habermas cherche des normes
pour les rapports sociaux la ou Bataille invoquait Tenormite
d'un desir compris a la fois comme matrice et comme nega­
tivite irreductible des rapports sociaux et politiques stan­
dards.
C^st a un nouveau retour vers Hegel que procede, quant
a elle, toute Toeuvre d ^ x e l Honneth : figure majeure, apres
Habermas, de TEcole de Francfort aujourd^ui. Une etude
de 2008 intituhe « Du desir a la reconnaissance » marque
clairement la distance qui separe la reception fran^aise de
Hegel, orientee par une tres large anthropologie du desir,
et cette nouvelle approche destinee a faire de la seule recon­
naissance le concept central des sciences sociales, morales
84 DESIRER DESOBEIR

et politiques. La ou Lacan, par exemple, articulait tres £or-


tement desir et reconnaissance dans sa lecture de Hegel
comme dans sa reconceptualisation psychanalytique, Hon-
neth les dissocie fermement, faisant du desir un simple
« echec » de la conscience de soi, un processus d\< auto-
referentialite » - ce qui apparait fort surprenant - ou de
«satisfaction<debesoinsorganiques[...]animauxou6roti-
ques » : bien en-de^a, done, de toute sphere ethique ou
politique. Pour Honneth, le desir serait purement« egocen-
trique », prive de cette reciprocite qui caracterise la seule
reconnaissance. II s^git, au fond, de savoir si la reconnais­
sance est un moment inherent au desir lui-meme (comme
Tont pense Kojeve, Bataille, Lacan, sans compter Derrida
et Foucault) ou si, comme le pense Honneth, la reconnais-
sance ne peut se comprendre qu’a etre separ6e du d6sir
comme tel.
Ce choix de paradigme suppose, chez Axel Honneth, une
explication avec les apports de la tradition post-hegelienne,
marxiste au premier chef - focalisee, notamment, sur la
figure de Georg Lukacs, Tinventeur du concept de « reifi­
cation » - et une attention particuliere au trajet qui reunit,
chez Hegel lui-meme, la lutte a la reconnaissance qui est
done aussi, selon les termes memes de Honneth, lutte pour
la reconnaissance. Dans cette conflictualite partout observa­
ble dans la vie des societes, Honneth diagnostiquera avec
pertinence ce qu?il nomme les « pathologies de la liberte »
- quitte, par ce choix de vocabulaire, a redefinir ses propres
rapports a Thistoire de la Theorie critique comme a celle
de la psychanalyse freudienne. Quitte a suggerer qu7on
devrait - mais qui est alors ce « on » salvateur ? - 5^/名;^产
de telles pathologies plutot que se soulever contre les normes
injustes et aberrantes des societes ou nous vivons... La
funeste reification des consciences et des relations sociales,
a laquelle Axel Honneth aura consacre un ouvrage entier,
semit k « pathologie » centmle contre laquelle se dressent,
en effet, les normes ethiques et le « droit a la liberte ». Mais
on retire l’impression que la conflictualit6, introduite de
fa^on remarquable par Honneth dans son interpretation de
la « lutte pour la reconnaissance », laisse la place, pour finir,
DfiSIR, LUTTE, DOMINATION, RECONNAISSANCE 85

a une problematique consensuelle de « reconnaissance dies


normes » destinees a « institutionnaliser la liberte sociale »,
comme Tont recemment commente Louis Carre ou les cher-
cheurs reunis en 2104 par Mark Hunyadi.
Mais qu^st-ce qu5une reconnaissance lorsque persistent
les relations unilaterales de domination ? L^orizon hegelien
de la reconciliation, par laquelle le maitre lui aussi finit par
« reconnaitre » son esclave, cet horizon est bien loin du
monde historique reel ou nos maitres sont eux-memes fort
peu disposes a reconnaitre la moindre dignite chez leurs
serviteurs. Que devient, dans ces conditions, la notion
de norme ethique inherente aux theories d'Habermas et
d’Honneth ? Paul Audi l’a r6cemment formule a sa fagon,
ecrivant que « la question se resumerait a ceci : qu^n est-il
du respect (et, done, de la reconnaissance) que Ton doit a
celui qui dit non a la regie commune, aux prescriptions
generales, et qui eprouve sa liberte constitutive dans la seule
subversion des normes en vigueur, ou dans le refus de ren-
forcer Tarmature de Tordre social et politique qui Tinsup-
porte ou qui Topresse ? » Ce respect et cette reconnaissance,
ne faut-il pas les arracher a ceux qui sJy refusent depuis leur
position maitresse ?
15

EROS
POLITIQUE

Ne faut-il done pas se soulever - geste de desir, mais


aussi de refus - pour qu’advierme la moindre reconnaissance
de la part de celui qui veut, en face de vous, unilateralement
preserver sa position de domination ? Dans une recente
preface a Tedition frangaise dJun recueil de ses textes, Axel
Honneth rappelait que, dans la reception fran^aise de
Hegel, depuis Kojeve jusquJa Derrida comme chez Bataille
ou Lacan, « la lutte declenchee par le desir de reconnais­
sance ne peut [jamais] deboucher sur un stade superieur
d’int6gration ou de liberte [._•], ce qu’on pourrait decrire
comme un negativisme... » CJest comme si le desir mainte-
nait sa position negative - d'autant plus negative quand
Tinconscient est de la partie et quel que soit son « stade
d'integration ou de liberte », comme Tappelle Honneth. II
n'est pas impossible que cette difference des traditions phi-
losophiques tienne a Tacceptation (cote Honneth) ou au
refus (cote frangais) des developpements anglo-saxons de la
psychanalyse,travaux«posit:i£s»voirepositivistes ,apre-
ment critiques par Lacan comme autant de leurres normatifs
et de tentatives pour mettre hors-jeu le desir inconscient.
Ce desir dont Bataille, quant a lui, n'aura jamais cesse de
eyeliner, jusque dans ses L泛m 打 ZEraj, le « jeu lugubre »
et revoke, le jeu du negatif.
En face de cette negativite de TEros, la position des theo-
riciens de TEcole de Francfort n a pas ete, loin s^n faut,
88 DfiSIRER DfiSOBEIR

unanime - comme on peut le suivre dans les grandes his-


toires de ce mouvement, celles de Martin Jay, de Rolf Wig-
gershaus ou de Jean-Marc Durand-Gasselin. Par exemple,
la negativite n'a pas du tout le meme statut ni la meme
valeur d'usage chez Adorno d'un cote, Habermas ou Hon-
neth de l^utre. Comme le desir lui-meme nJa pas la meme
place chez les uns et les autres. Pourquoi cela ? Parce que
la fonction accordee au desir releve a chaque fois d5une
decision philosophique cruciale, elle-meme conditionnee
par Vanthropologie qui la soutient. Tous les membres de
TEcole de Francfort ont ete plus ou moins d^ccord pour
m e n eru n ec ritiq u esa n sre la ch e d e la « r6 ific a tio n » d ia -
gnostiquee des 1923 par Georg Lukacs dans Histoire et
conscience de classe : inherente a la structure marchande de
la soci6te capitaliste, la « reification » atteint tous les rap-
ports sociaux et engendre une « dislocation du sujet»,
comme si le « fetichisme de la marchandise », analyse par
Karl Marx dans le premier livre du Capital, etait capable de
se propager aux domaines les plus intimes ou spirituels,
ceux de la psychologie et de la culture notamment.
Ce n5est pas un hasard si Lukacs a choisi, comme exergue
de son chapitre central sur « La r6ification et la conscience
du proletariat», une phrase de Marx issue de sa Contribu­
tion a la critique de la philosophie du droit de H egel: « Etre
radical, c^st prendre les choses par la racine. Or, pour
Thomme, la racine, c^st Thomme lui-meme. » Bref: dis-moi
quelle est ton anthropologie et je te dirai (ou j'aurai une
idee de) qui tu es, non seulement sur le plan philosophique
et psychologique, mais encore sur le plan ethique et politi­
que. Du coup, la notion de reification depend entierement
de Tidee qu5on se fait au depart du sujet humain et, avant
toute chose, de ses desirs fondamentaux. C’est ainsi qu,Axel
Honneth revendiquera son retour a Lukacs que certains
commentateurs - tel Yves Charles Zarka - lui contesteront
cependant. CJest ainsi qu ^erb ert Marcuse aura developpe,
de son c6t6, un parcours extremement original qui va d’une
critique psychologique de la reification a une flamboyante
assomption politique du desir.
II fallait, pour cela, reconstruire une hypothese anthro-
fiROS POLITIQUE 89

pologique plus generale issue - on ne s^n etonnera plus -


de la phenomenologie hegelienne comme de la psychanalyse
freudienne. En 1932 parait UOntologie de Hegel et la theo-
rie de rhistoricite, livre issu d'une these ecrite par Marcuse
sous la direction de Martin Heidegger. C^st une tentative
pour formuler, a partir de Hegel, une ontologie historique
deja en porte-a-faux par rapport aux notions heideggerien-
nes d'etre et de temps (puisque la temporalite, chez Heideg­
ger, se comprend bien differemment de Thistoricite comme
telle). On y parcourt des commentaires serres de la Logique
et de la Phenomenologie de lfEsprit. On y definit « Tetre
comme mobility » , « l’advenir comme mouvement » et « la
mobilite comme transformation » ou metamorphose dialec-
tique perpetuelle. Puis, au coeur de cette « mobilite univer-
sefle de la vie » (allgemeine Bewegtheit des Lebens), on
decouvre Tinstance fondamentale du desir humain qui nous
engage, en tant que mode d’etre « originaire »
bien au-dela de toute affaire strictement psychologique. Au
desir, decidement, il ne faut pas une simple psychologie : a
tout le moins une metapsychologie ou une anthropologic.
Le desir, ecrit ainsi Marcuse, apparait pour l'etre humain
comme le devenir « essentiel» 从 le « signe de sa
tSche veritable » (V/ge杉 yl以 ou son « aspiration a
Tessentialite » : « Dans le desir tourne vers Tetant s^xprime
Faspiration a Tetre propre. » Or, cette aspiration n'est au­
tre quJun mouvement d'assomption de Vetre-pour-Vautre,
comme le disait exactement Hegel. Et Marcuse de decrire,
a sa fagon particuliere, la fameuse « dialectique du maitre
et de Fesclave », avec sa dramaturgic de la lutte, de la domi­
nation et de la reconnaissance. Or, ce sera pour dire qu^n
telm ocfele«dem eureraim parfait»tantquel’histoireelle_
meme nJaura pas realise les conditions politiques de ce que
Hegel nommait bien, plus loin dans la 烈而 (9济知o/og/e A
I'Esprit, « le peuple libre » (freies Volk) - cela meme qui lui
faisait dire :« Dans un libre peuple, la raison est en v6rit6
effectivement realisge. »
II y a done bien des fagons differentes d ’ 《6tre pour
Tautre » : on peut Tetre par soumission ou par domination :
etre en-dessous ou au-dessus. On peut Tetre aussi par eman­
90 DESIRER DfiSOBfilR

cipation ou par liberation : se soulever - etre contre - afin


de construire les conditions historiques d5une effectuation
de l’Stre-pea ou de l’6tre■泛 « C’est seulement dans et
avec cet etre-pour-autrui que la vraie autonomie, la
liberte [...], peut se realiser», ecrivait deja Marcuse pour
commenter le desir hegelien, tout en delivrant a mi-mots
les conditions de sa propre philosophic a venir, cette « phi­
losophic de Femancipation», comme Fa bien nommee
Gerard Raulet. II n'est pas inutile de rappeler que Marcuse,
en 1919 - il avait alors vingt-et-un ans - avait participe a
un conseil de soldats lors du soulevement spartakiste de
Berlin. Il avait quitte, ecoeure par sa compromission avec
les forces d?extreme-droite, le Parti Social-Democrate apres
Tassassinat de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg. Puis
il avait du, au double motif qu'il etait juif et de gauche,
s’exiler d’Allemagne des 1933 pour rejoindre, aprfes la Suisse
et la France, les Etats-Unis ou il fut engage par Tlnstitut de
recherche sociale deja installe a New York sous Tautorite
de Max Horkheimer. En 1939, il publia en anglais Raison
et revolution, ouvrage dans lequel, contre 1J« hegelianisme
fasciste », il prolongeait son commentaire de Hegel sur le
plan dJune « naissance de la theorie sociale » prefigurant les
positions contemporaines de la Theorie critique.
C'est alors quJa Texplication avec le desir hegelien pou-
vait succeder - via un point de vue anthropologique et
politique directement inspire par Marx - une explication
avec le desir freudien. Eros et civilisation parait en 1955
comme une double reponse, si Ton peut dire, a Thegelienne
Raison dans I'histoire et au freudien Malaise dans la culture.
D^mblee - c^st la premiere phrase du livre - est affirme
que les « categories psychologiques » utilisees par Marcuse
le seront avec la conscience critique qu ’《elles sont devenues
des categories politiques ». Il ne sJagit pas d?« appliquer la
psychologie a Tanalyse des evenements sociaux et politi-
ques », mais de faire le contraire exactement: « d6velopper
le contenu sociologique et politique des categories psycho­
logiques ». Nous void done prevenus : parler du desir, ce
sera immediatement parler de politique; et penser la poli­
tique ne se fera pas sans une pensee du desir. Comment une
fiROS POLITIQUE 91

histoire, comment des rektions sociaks seraknt-dks pos­


sibles sans processus de desir ? Mais comment ces processus
eux-memes se trouvent-ils utilises, orientes, reconfigures par
les relations, les choix ou les 6v6nements politiques ? Ques­
tion cruciale —pratique autant que thSorique - oil il ne sera
pas difficile de reconnaitre, une fois de plus, le dilemme de
la puissance et du pouvoir.
Sur le versant du pouvoiryvoici comment les choses appa-
raissent aux yeux de Marcuse : d?abord, la theorie freu-
dienne suppose une equivalence, communement admise,
entre le processus de civilisation comme telle et le « sacrifice
systematique de la libido, son detournement rigoureuse-
ment impose vers des activites et des manifestations socia-
lement utiles ». Mais socialement utiles a qui ? Freud ne
semble pas se poser la question, ignorant, outre la lutte des
classes en g6n6ral, toute relation entre ce 似 des sujets
et la domination de ceux dont ils sont les sujets. Voila done
ou Marcuse entend travailler : dans Tespace de ce paradoxe
- inherent a l^istoire moderne de TOccident - selon lequel
« le developpement du progres semble etre lie a l'intensifi-
cation de la servitude » (intensified progress seems to bound
up with intensified unfreedom). Le renoncement pulsionnel
devient renoncement au desir, c^st-a-dire repression^ et
celle-ci devient une large structure d'alienation ou de reifi­
cation physique et psychique, aboutissant a une morale
d^sclaves fomentee, exigee par les maitres du jeu social.
On comprend alors que Marcuse puisse d?emblee protester
contre cette evidence selon laquelle «la civilisation exige
une repression de plus en plus intense ».
Le paradoxe est cruel. II reconduit, d ^ n e certaine fa^on,
les conclusions inherentes a la Dialectique de la raison
publiee dix ans plus tot par Max Horkheimer et Theodor
Adomo. II reconnait cette amere verite : que le garde-fou
du « principe de realite » ou des structures psychiques de
la culpabilite devient facilement le garde-chiourme de nos
desirs et de nos pensees. Necessite psychique du refoule­
ment ? Sans doute. Mais cela devrait-il fatalement se pro-
longer dans le scandale politique de la repression ? N ’y
aurait-il a choisir qu^ntre une barbarie de premier niveau
92 DESIRER DfiSOBEIR

(regressive, instinctuelle) et une barbarie de second niveau


(rationnelle, progressiste), toutes deux issues de mauvais
usages du desir et du refoulement ? Entre les deux, on Taura
compris, tout est affaire de dialectique - ou de politique ~
du desir. Ce qui apparait en toute clarte lorsque la puissance
des soulevements se dilue dans le pouvoir des contre-revo-
lutions, phenomene recurrent dont Marcuse rendra compte
dans la perspective meme tracee par Freud, celle de la cul-
pabilite : « Les multiples rebellions et revolutions ont ete
suivies de contre-revolutions et de restaurations. Depuis la
revoke des esclaves dans l'antiquite jusqu'a la revolution
socialiste, la lutte des opprimes sJest terminee par Tetablis-
sement d ^ n systeme nouveau de domination [...]. Un ele­
ment d^uto-defaite (self-defeat) semble etre implique dans
cette dynamique (et ceci meme en tenant compte de la
valeur de raisons telles que le caractere premature de
Inaction et Tinegalite des forces). Dans ce sens, chaque revo­
lution a ete aussi une revolution trahie. L^ypothese de
Freud concernant Forigine et la survie du sentiment de
culpabilite eclaire, en termes psychologiques, cette dynami­
que sociologique : elle explique Tidentification de ceux qui
se revoltent avec le pouvoir contre lequel ils se revoltent. »
C'est alors comme si les choses etaient figees, reifiees au
seul niveau des rapports d^dentification et de pouvoir. Mais
Marcuse voudra reprendre tout son questionnement par un
retour au desir £a?on Hegel (domination et reconnaissance),
puis fagon Nietzsche (plaisir et joie). Avant de proposer ceci
(qui n^st pas reductible, soit dit en passant, au desir fagon
Wilhelm Reich) : « Dans un monde d^lienation, la libera­
tion dJEros (the liberation o f Eros) opererait inevitablement
comme une force destructrice, fatale, comme la negation
totale du principe qui gouverne la realite repressive. » Si le
fameux « principe de realite» est devenu un garde-
chiourme destine a faire barrage a toute nouvelle realite,
done a preserver notre etat d^lienation, alors il faudra bien
penser ce que pourrait etre un «Au-dela du principe de
realite » (Beyond the Reality Principle, titre de la seconde
partie de l’ouvrage de Marcuse). Comment faire ? D’abord
s^ssurer d'une conscience critique et precise sur les condi­
fiROS POLITIQUE 93

tions de nos servitudes : la fa^on, par exemple, dont le


« principe de rendement», dans les societes contemporai-
nes, aboutit a ce que Marcuse nomme une « organisation
repressive» qui atteint nos structures infrasubjectives
- jusqu^ Tintimite de notre sexualite - autant que nos rela-
tions sociales.
II faut, enfin, passer au versant de la puissance. Marcuse
affirme que nous trouverons dans T« imaginaire » (phan­
tasy) toutes les premices d ^n e liberation qu^n aurait tort
de limiter a la seule sphere privSe ou a la seule « fantaisie »
personnelle. Histoire, pour lui, d'introduire - via une refe-
rence a Theodor Adorno parknt de la musique contempo-
raine - la question de l’oeuvre d’art comme « negation de
Talienation » (negation o f unfreedom). II y aurait done, selon
Marcuse,u n e v 6 rita b le « fo n c tio n c ritiq u e d e l’imagina-
tion » (critical function o f phantasy) des lors que les desirs,
y compris sexuels, trouveraient une forme capable de se
liberer des barrieres de la domination sociale : une forme
tout a la fois d'affirmation et de « grand refus », comme il
dit. Une forme de « protestation » Une image de
la « lutte pour la forme ultime de la liberte » (struggle for
the ultimate form o f freedom)^ dira-t-il encore. Et e'est
comme si les « larmes d ’firos » faisaient d6sormais place a
un Eros lui-meme compris comme une arme decisive contre
nos servitudes contemporaines.
En 1964, Marcuse publie VHomme unidimensionnel,
r6quisitoireim placablecontrelasoci6t:ecapitalistem o-
derne. Apres Tintegration forcee, brutale, des totalitaris-
mes classiques, le capitalisme procede a Tintegration sociale
par d’autres voies. Il reconduit de la sorte un type de
« societe close - close parce quelle met au pas et integre
toutes les dimensions de Texistence, privee et publique ».
Close parce quelle devient une « societe sans opposition »
capable de diluer toute pensee dans T« engourdissement de
la critique ». Et Marcuse d^nalyser - avant Foucault et
Deleuze ~ les « formes nouvelles de controle » par lesquelles
un « 6tat de bien-§tre》 coexiste atrocement avec un « 6tat
de guerre », immobilisant des lors toute velleite de change-
ment social, absorbant tous les antagonismes dans une indif-
94 DfiSIRER DESOBEIR

17. Michael Ruetz, Berlin, 8 mai 1968. Parlement etudiant («Kon-


v e n t») de la Freie Universitdty 1968. Photographic.

ference generale qui n'a rien a envier aux futures indifferen­


ces de Page postmoderne. Marcuse sJattachera a demonter
la logique inlierente au « langage de l’administration totak »
qu’il appelle 1,《univers clos », dans des pages qui ne sont
pas, une fois encore, sans evoquer les futures analyses de
Michel Foucault sur les ordres discursifs du pouvoir.
Mais, dans cette analyse des dispositifs, Marcuse ne lache
jamais le point de vue des desirs. II le fera, logiquement, a
travers Hegel d’abord (par exemple lorsqu’il analyse ce qu’il
nomme « k conqu6te de la conscience malheureuse ») et
Freud ensuite (lorsqu’il revient, par exemple, sur la question
de la culpabilite). S'il est vrai que le desir est indestructible,
il faut alors chercher ce qui, dans les plis ou dans les trous
de cette « societe unidimensionnelle », dans les ombres ou
les failles des « formes r6ifiees », laisse une
le desir de creer, non pas un pur fantasme, mais une realite,
une pratique alternative aux servitudes communes. Eros,
done : e'est la fa^on marcusienne de reprendre, de recon-
duire les motifs de Tespoir chez Walter Benjamin (cite a la
toute fin de Touvrage) ou de Tutopie chez Ernst Bloch.
fiROS POLITIQUE 95

18. Michael Ruetz, Berlin, 13 mai 1968. Discussion dans lAuditorium


Maximum de la Freie Universitdt apres une conference ^H erbert Mar­
cuse, 1968. Photographie.

Ce faisant, Marcuse langait un pont entre la Theorie cri­


tique de sa culture germanique et les pratiques du « Grand
Refus » (Great Refusal), comme il Tappelait, chez ceux q u ^
observait dans les luttes sociales et politiques americaines
clesontemps:«Au-dessousdesclassespopulairesconser-
vatrices, il y a le substrat des parias et des outsiders, les
autres races, les autres couleurs, les classes exploitees et
persecutees, les chomeurs, et ceux qu’on ne peut pas
employer. Ils se situent a Texterieur du processus democra-
tique; leur vie exprime le besoin le plus immediat et le plus
reel de mettre fin aux conditions et aux institutions intole-
rables. Ainsi leur opposition est revolutionnaire meme si
leur conscience ne Test pas. Leur opposition frappe le sys-
teme de Texterieur et de ce fait le systeme ne peut pas
Tintegrer; c^st une force elementaire (an elementary force)
qui viole les regies du jeu et, en agissant ainsi, elle montre
que c’est un jeu fauss6. Quand ils s’assemblent, quand ils
96 DfiSIRER DESOBfilR

marchent dans les rues, sans armes, sans protection, pour


reclamer les droits civils les plus elementaires, ils savent
qu^s s^xposent aux chiens, aux pierres, aux bombes, a la
prison, aux camps de concentration et meme a la mort. Leur
puissance (force) est derriere toute manifestation en faveur
des victimes de la loi et de Tordre. Le fait qu5ils ne veulent
plus jouer le jeu est peut-etre un fait qui marque la fin d'une
periode et le debut d ^n e autre. »
Marcuse, on le sait, aura poursuivi jusqu^u bout sa cri­
tique politique de la « societe unidimensionnelle » : fusti-
geant, cote pouvoir, la « tolerance repressive », hypocrite,
des democraties contemporaines; et cherchant, cote puis­
sance, les voies d^ne « liberation » possible a travers les
« forces subversives » inherentes a l’assomption d’Eros et a
toutes les « nouvelles sensibilites revolutionnaires » quJil
decrira, en 1972, dans Contre-revolution et revolte. On ne
s^tonnera done pas que Marcuse ait ete une figure de proue
des soulevements etudiants de 1968. Dans une serie de pho­
tographies realisees par Michael Ruetz a la Freie Universitat
de Berlin, on peut voir se succeder deux images tres inte-
ressantes. La premiere date du 8 mai 1968 et montre une
manifestation <J’6t:udiants au 衫/, le « parlement» uni-
versitaire : sur les tableaux noirs sont inscrits toutes sortes
de slogans, du genre « Etude = opium » (Studium ist
ou bien « Tous les professeurs sont des tigres de
papier » (alle Professoren sind Papiertiger) (fig. 17). Dans
une photographic prise cinq jours plus tard, on peut voir
de nombreux etudiants contestataires discutant dans le
grand amphitheatre de Tuniversite apres avoir ecoute Her-
bert Marcuse sur le theme « Histoire, transcendance et
changement social» : le vieux philosophe, en chemise, est
assis au milieu des etudiants (a sa gauche se trouve d'ailleurs
Jacob Taubes), attentif a tout ce qui se dit (fig. 18). Comme
si, entre le vieux spartakiste exile et les jeunes etudiants
berlinois, quelque chose passait puissamment - mais modes-
tement, puisque Marcuse n^st pas ici en situation de pree­
minence ni de proeminence - d ^ n desir commun de libe­
ration.
16

QU’EST CE QU’UN GESTE


CRITIQUE ?

Theodor W. Adorno n'a certes pas beneficie de la meme


aura chez les etudiants revoltes de Francfort, en 1968. Ils
Tont pratiquement conspue, et ce malentendu, a n ^n pas
douter, lui a bris6 le coeur. La figure rigide et solitaire du
grand philosophe de la Theorie critique ne seduisait plus
grand-monde en ces jours de fetes revolutionnaires. Mais se
souleve-t-on sans avoir, prealablement, critique ? Ne se sou-
leve-t-on pas toujours pour une raison critique ? Alors il faut
se poser la question : y a-t-il un geste de la critique dont
celui du soulevement devrait proceder ? Et Tauteur des
Modeles critiques ne serait-il pas le meilleur guide pour cons-
truire une telle question ?
II existe une photographic de Theodor Adorno - sans
doute tres familiere a tous ses lecteurs - ou on le voit, dans
un clair-obscur solitaire et typiquement « philosophique »,
a sa table de travail (fig. 19). Cette image est due a Ilse
Mayer-Gehrken et elle date probablement de la fin des
annees 1960. Les deux mains du penseur sont posees sur
un texte - un tapuscrit - que le philosophe nous est montre
en train de lire ou de relire. II y a une bibliotheque tres bien
rangee derriere lui. Les feuillets poses sur la table pourraient
suggerer au spectateur qu'une relation visuelle se constitue
clans Tespace photographique entre le blanc du papier (strie
de lignes et de lettres), le voilage blanc en arriere-fond (strie
de plis) et Tespece de plan flottant, fantomatique et blanc
98 DESIRER DESOBEIR

19. Use Mayer-Gehrken, T heodor W. Adorno a sa table de travail,


vers 1968. Photographic.

lui aussi (lui aussi strie) qui apparait au-dessus de la main


droite d'Adorno.
Ce sont d^illeurs surtout les deux mains qui me fascinent
dans cette image : elles semblent maintenir les feuillets,
comme pour les empecher de trembler (on dit en frangais :
« trembler comme une feuille», que ce soit une feuille
d'arbre ou une feuille de papier). Jlm aginerais volontiers
que les textes lus par Adorno tremblaient de peur devant
son exigence critique. La critique est juste mais cruelle, la
critique fait peur pour la raison qu'elle sait mettre en ques­
tion cela meme qui semblait inscrit pour toujours. La criti­
que nommerait cette forme d'autorite qui s^st fait une spe-
cialite de mettre en question toute forme d^utorite. Notre
tapuscrit, sur la table d’Adorno, passe done sans doute un
examen severe. On comprend mieux que la main gauche
immobilise, doucement mais fermement, le papier. Quant
a la main droite, elle est toute prete a saisir le stylo pose sur
QUTST-CE QU5UN GESTE CRITIQUE ? 99

20. Andre Leroi-Gourhan, T echniques d }egren a ge et d e filtrage


(detail). Figures extraites de Evolution et techniques, II. M ilieu et
techniques, 1945, p, 147.

la table pour supprimer ou ajouter un mot, modaliser un


verbe, recuser un substantif, affuter un adjectif ou, qui sait,
rayer un passage entier...
Bref, devant ce regard d'autant plus critique quJil etait
proche du desespoir, on voit sur cette photographic Tincar-
nation d’un geste adornien par excellence, celui de passer
la pensee au crible de la critique. Entendons bien ce mot
d e « c r ib le » :iln e s ,
a g itp a s d e m is e a m o r t ,dem itrail-
lettes et de cibles « criblees » de balles. II s'agit du tamis,
tout simplement. En sorte qu’a la place de la feuille blan_
che constellee de signes graphiques, je me prends a ima-
giner qu^dorno tient entre ses mains un crible virtuel, un
tamis 3estin6 a s6parer, comme on dit ,《le bon grain de
l’ivraie son tr/办/e 己On sait que le mot « critique »
a justement pour etymologic, comme le mot « crise » qui
lui est proche, le verbe grec krinein dont la racine linguis-
tique se refere au geste technique immemorial, agricole, du
criblage des grains de cereales. La racine ^krin-y ou ^krin-jey
evoquee par Pierre Chantraine dans son Dictionnaire ety-
m ologique de la langue grecque et, plus recemment, par
Robert Beekes dans son 右 •似/ 〇/ G reet
aura ainsi donne des mots tels que kresera en grec (qui
designe « un bluteau pour tamiser la farine ») ou cn.办似济
en latin (crible, tamis).
Andre Leroi-Gourhan, dans sa grande anthropologie des
techniques, n'a pas manque d^rticuler etroitement Telabo-
ration des textures aux gestes du criblage : la chaine et la
100 DfiSIRER DESOBfilR

trame font sans doute tenir le plan du tissu comme un tout


homogene, mais en meme temps leur structure ajouree, si
peu que ce soit, fournit la base des operations discriminan-
tes si vitales que sont Tegrenage du ble ou le filtrage des
futurs aliments (fig. 20). On pourrait dire, en extrapolant
quelque peu, que tout texte bien entendu devrait etre lui-
meme fabrique comme un crible ou un tamis : un instrument
critique par excellence pour savoir discerner (autre mot de
cette meme constellation linguistique) le monde. Je ne
m'etonne pas que les principaux exemples donnes par les
linguistes (Bailly, Chantraine ou Beekes) pour le verbe grec
krinein aient ete, d^bord un passage d ^ o m ere dans Ylliade
s u r le g e s t e a g r ic o le d e « t r ie r le g r a in d e la b a !le » ( c ’est>
a-dire separer le ble de la paille) et, ensuite, un passage de
Platon dans le T heetete sur le geste philosophique de « trier
ce qui est veritable ou non » (c'est-a-dire de separer la theo-
r ie d e l’opinion).
La coherence et la continuite de ces deux exemples peu-
vent s^nferer du cristal semantique que constitue, a lui seul,
le geste contenu dans le verbe krinein, geste de la krisis ou
de la critique : il s7agit dans tous les cas de separer, de trier,
de choisir, de trancher, de decider (c’est a la voix passive
que krinein signifie, pour un malade, qu'il parvient a la crise
ou a 1, 《6tat critique »). Le est le juge, celui qui tran­
che, qui discrimine avec justesse, et que I’on appelle pour
distinguer le vrai du faux. C’est un geste d ’une tr恙 s grande
puissance mais cela ne veut pas fatalement dire, bien au
contraire, que ce serait un geste de pouvoir. Ce nJest pas,
non plus, un geste fatalement b ru tal: Voneirokrites ou inter-
prete des reves est d'abord quelqu^n qui sait jouer avec les
nuances, et « crible » le reve de ses interpretations, il ne
le « ju g e》 jamais d6finitivement. Voila pourquoi le verbe
krinein signifie souvent « estimer, apprecier », c'est-a-dire
etre sensible aux mille et une nuances de chaque chose a
« critiquer ».
Si la critique est envisagee comme un geste ~ un para-
digme anthropologique et un processus avant d^tre un
paradigme conceptuel et un resultat alors il sera plus
facile de comprendre la parente profonde entre le geste
QU,EST-CE QLTUN GESTE CRITIQUE ? 101

homerique sur le ble et le geste socratique sur le vrai. II


faudrait alors admettre qu'un geste de culture agricole est
bien plus elabore et nuance quJil n'y parait, tandis qu^n
geste de culture philosophique pourrait bien etre plus
archaique et vital qu’il n’y parait. Pour comprendre cela
jusqu'au bout, point n'est besoin d^rchetypes a la Jung ou
de fondations a la Heidegger. En revanche, Toeuvre d ^ b y
Warburg pourrait bien, une fois de plus, nous etre de quel-
que secours : lorsque, sur la premiere planche de son atlas
damages M nem osyney apparaissent des objets de tres longue
duree servant a Tinterpretation divinatoire des visceres,
nous sommes tentes d'y voir quelque chose comme une
allegorie de la critique, allegorie qui nous suggere, en retour,
de voir dans la critique elle-meme quelque chose de plus
qu'une activite : une Pathosformel, une form ule de pathos
de la pen see elle-m em e. Non pas de la pensee « pensive »
ou melancolique, mais de la pensee active et aux aguets,
cette pensee qui saura trancher et prendra done le risque
de diviser, de faire des trous dans Tevidence du monde.
Critiquer, cribler, tamiser : nous void done en presence
d ^ n processus ou cooperent une pensee avec un geste, un
geste avec un outil, un outil avec le materiau qu'il s^agit,
precisement, de tamiser, de « cribler », de « critiquer ». II
y a toutes sortes de cribles ou de tamis selon leur usage en
agriculture ou en philosophic, en patisserie ou en prospec-
tion miniere. Mais a chaque fois nous sommes en presence
d’un materiau tamise par un outil, d’un outil mis en mou-
vement par un geste, et d ^ n geste mis en oeuvre par la
pensee. Proche des enquetes ethnologiques d^rnesto De
Martino - elles-memes proches, sur bien des plans, du tra-
vail warburgien sur les « survivances » - , le film de Vittorio
De Seta, Parabola d'oro, reserve une sequence admirable
consacree aux gestes de crible filmes en Sidle dans les
annees 1950, comme ils auraient pu etre chantes en Grece
par quelque aede homerique (fig. 21-22). Mais ce poeme
cinematographique parvient aussi a documenter tres exac-
tement les multiples dialectiques a Toeuvre dans ce travail
pour « trier le grain de la balle » : il faut couper le ble a la
serpe et le reunir en grandes bottes chargees sur des mulets
102 DfiSIRER DESOBEIR

21. Vittorio De Seta, Parabola d'oro, 1955. Photogramme du film (le


grain tamise).

qui battront tout cela de leurs sabots pour un premier cri-


blage. II faudra done frapper la cereale pour la diviser. Mais
il faudra aussi, operation plus subtile et legere, proceder a
un geste - presque une choregraphie - du soulevem ent :
admirables images de ce ble qui se souleve en nuages, en
fusees, en feux d^rtifice, comme un geste necessaire a Tope-
ration meme du tamis. Faut-il done soulever toute chose
pour qu’une critique soit possible ? Le geste de critiquer
engagerait-il un geste de soulevement ?
II est vrai qu'Adorno semble, le plus souvent, critiquer
- et fort amerement: il dira presque que toute verite, comme
telle, est amere : «d as allein ist die bittere Wahrheit... »
- sans jamais se soulever vraiment. Il semble ne rien vouloir
detruire, comme si trop de choses avaient deja ete detruites
autour de lui. Et, cependant, il manifeste son insubordina­
tion avec une admirable energie, par exemple lorsqu^ rei-
t&re, dans DzW€r//4«e>«^gW/t^,savieille«protestationcon-
tre la reification » (Protest gegen Verdinglichung), son cri de
colere critique contre Talienation sociale et psychique gene-
ralisee. Parce que la verite, comme il le dit dans le meme
livre, apparait dans Toppression ou la douleur, il echoit a
la critique, voire a une « m6tacritique » , de clarifier les
QU,EST-CE QU’UN GESTE CRITIQUE ? 103

22. Vittorio De Seta, Parabola d'oro, 1955. Photogramme du film (la


paille soulevee).

enjeux de la liberte sur le plan meme de la « raison prati­


que » (Freiheit. Zur Metakritik der praktischen Vernunft).
Tout cela entre le desespoir et un sens de la responsabilite
philosophique dans la tension desquels se termine, non par
hasard, tout le parcours des Minima Moralia.
Adorno crie sa critique (fut-ce sourdement : le cri
retourne vers soi). Un simple tamis conceptuel ne lui suffit
pas. Voila pourquoi on peut lire, dans les Minima Moralia,
que « l e monde est Thorreur systematisee» ou qu>«e tre
sociable, c5est deja prendre part a Tinjustice »... Voila pour­
quoi Adorno voit le nazisme et le fascisme - par exemple
ckns son texte de 1 9 5 9 《 Repenser le pass6》 - comme
quelque chose qui survit, non seulement contre les demo-
craties contemporaries, mais encore 67^ elles : oui,《le ver
est dans le fru it». Voila pourquoi Adorno fustige chez
Heidegger le « jargon de l’authemicit6 » en tant que « sup­
position mensongere d’un sens» regie sur r « enflure»
d’une « langue superieure» parfaitement accordee a
r « usage fasciste » de la pensee. Voila pourquoi ce qu'on
nomme la « culture » - en realite une « demi-culture », une
« culture administrSe », une « industrie culturelle » —ne lui
apparait plus que comme une « incorporation de la barba-
104 DESIRER DESOBEIR

rie » , ou un simple « couvercle pose sur les immondices »


de Thistoire.
Se risquer a dire qu’Adorno « crie sa critique », ce n’est
pas seulement indiquer la teneur de souffrance inherente a
son amere observation du monde. II y a un pathos de la
critique adornienne, mais qui n^st pas reductible a un seul
genre demotion : d ^ne part il dessine un eventail tres large
qui va de Tangoisse desorientee au regard pointu et de
Fanalyse systematique au soulevement de la pensee ; d?autre
part il ne s'exprime si bien, jusque dans les textes les plus
elabores, que parce quJil delivre une profonde le^on metho-
dologique et philosophique. Avant meme d'avoir su discer-
ner ce qui, dans un domaine ou dans un autre, constitue le
« bon grain » d5un cote et T« ivraie » de Fautre, il faut s5etre
pose la question du com m ent critiquer : quel genre de tamis
Adorno utilise-t-il done ? Et surtout : comment Tagite-t-il,
quel geste a-t-il invente pour que le tamis reponde avec
justesse a sa fonction critique ?
La reponse est tres simple, finalem ent: le tamis s'appelle
dialectique et le geste qui Tagite de fa^on tres particuliere
s'appelle, quant a lui, puissance de negativite. Il ne faut pas
s'etonner que, concernant l'outil, Adorno se soit des le
depart adresse au meilleur fabricant de tamis philosophi-
ques, je veux dire Hegel. Max Horkheimer, des 1931, enga-
geait la « philosophic sociale » a repartir de Hegel contre
toute philosophic « mievre, pessimiste et anti-historique ».
Des sa dedicace aux Minima Moralta, Adorno se dira « a
l’6cole » de Hegel, « dans le prolongement de sa pens6e »
qu^ voudra cependant inflechir du cote de la negativite. Il
faudra done bien critiquer H eg el : non pas le rejeter mais,
tout au contraire, en garder le « bon grain » , le tamiser et
l’agiter, le « cribler » au regard des conditions nouvelles que
nous impose Thistoire contemporaine.
« La vocation de la dialectique ,lit-on dans les
Moralia, c^st de bousculer les saines opinions que nourris-
sent ceux qui ont le pouvoir maintenant, pour qui le cours
du monde est intangible. [...] La raison dialectique est derai­
son par rapport a la raison dominante. » D'ou les Trois
Etudes sur H egel qui, entre 1957 et 1963, commenceront
QU’EST-CE QU’UN GESTE CRITIQUE ? 105

23. Michael Glawogger, M egacities, 1998. Photogramme du film (le


tamiseur de pigments).

de forger « un concept modifie de la dialectique ». Modifi­


cation ou inflexion radicale visant a concretiser jusqu^au
bout ce mouvement par lequel « chez Hegel, Tidealisme
tend au-dela de lui-meme ». Critiquer, done : montrer que
r « ivraie» elle-meme - la ou Hegel, selon Adorno,
« echoue » - est faite d?un materiau depuis toujours mele
au « bon grain ». Critiquer Hegel : « lui arracher la v6rit6
la ou se revele sa non-verite ». D5ou ces formulations inat-
tendues par lesquelles Adorno voudra souligner tout ce qui
l’《 oppose a la profondeur [pourtant] inegal6e de ia pensee
philosophique de Hegel ». D ^u le pari de Dialectique nega­
tive : penser un processus fondamental ou, affirme Adorno,
« l a contradiction pese plus lourd que pour Hegel qui la
visa le premier » ,jusqu’a se risquer au paradoxe d’une
« logique de la dislocation ».
Pour que « la contradiction pese plus lourd que pour
H egel», il fallait done qu^dorno utilise le tamis differem-
ment, gardant comme une matiere precieuse ce qui, aux
yeux de tout idealiste, ne serait que rebut impossible a
« spiritualiser ». Et, pour se risquer a une « logique de la
dislocation », il fallait aussi quJAdorno agite le tamis par-
dela sa simple fonction discriminatoire (lourd/leger, vil/pre-
cieux, faux/vrai). Il fallait impliquer une irreductible contra­
diction dans l^peration logique elle-meme. Ne doit-on pas
admettre, des lors, que Toperation critique fait bien autre
106 DfiSIRER D^SOBEIR

chose que separer simplement - clairement et distincte-


ment - le « bon grain » de l ’《ivraie » ? Vous agitez le tamis
pour obtenir une telle separation : mais votre geste meme
rend Toperation impure. Un reste apparait, de la poussiere
se soulh)e. Comme ignorant le crible du tamis qui voudrait
que toute chose demeure a sa place une fois la separation
effectuee, cette poussiere se repand anarchiquement dans
Tespace et remonte meme vers le visage tamiseur, comme
on peut le voir dans les images extraordinaires toyrnees a
Bombay par le documentariste Michael Glawogger dans son
film de 1998 intitule M egacities (fig. 23). Cette poussiere
soulevee, est-ce le « bon grain » ? Est-ce T« ivraie » ?
Sont-ce les astra ou bien les monstra ?
Pour comprendre en quoi cette situation est fatale et,
meme, feconde, il faudra peut-etre, apres Hegel, se tourner
vers Freud. C’est ce qu’Adorno n’a pas manque de faire ,
comme ses amis Walter Benjamin ou Herbert Marcuse, en
defendant des 1946 Fidee d ^ne « psychanalyse radicale »
(Vd contre le s 《r6visionnistes n6o-freu-
diens » incapables de faire autre chose que d\< integrer les
motions psychiques au statu quo social », c^est-a-dire a Tinjus-
tice meme du monde de la reification. A toute pensee du
social il faudra done conjoindre une approche du psychique:
a la lutte des consciences, aux relations de pouvoir, de domi­
nation et de servitude, aux differents processus de reconnais-
sance - pour reprendre la terminologie de Hegel dans L 泛
P henom enologie de I'Esprit, qui se retrouvent dans toute la
Theorie critique il ne faudra pas manquer d^ttacher ou
de reimpliquer le desir en tant que puissance et mouve-
ment psychique fondamental: puissance qui ne sera jamais
« depassee » (selon les termes d'une dialectique standard)
parce qu’elle continue de tout ddsorienter ou sutvertir depuis
sa sous-jacence, depuis sa dialectique inconsciente (cette dia­
lectique non-standard dont Bataille, puis Lacan, auront voulu
interroger les principes). Voila pourquoi, en tout cas, on ne
pourra jamais separer les problemes de societe et les questions
psychiques, les « determinants sociaux » et les « structures
pulsionnelles », comme Tecrit Adorno dans un article de 1955
sur les rapports entre sociologie et psychologie.
QU’EST-CE QU’UN GESTE CRITIQUE ? 107

Bref, il faudrait ne jamais perdre de vue Felement de lutte


(sociale) intrinseque a tout desir, comme il faudrait ne
jamais oublier Telement de desir (psychique) intrinseque a
toute relation sociale ou politique. Il est frappant, par exem-
ple, que les intenses motifs sexuels des Traumprotokolle
- sodomie et « babam iill » (une pratique dont on ne saura
finalement rien), bordel avec une femme de verre, tortures
genitales, saint Charles Borromee « dans Tanus du Cruci-
»,《machine a laver la queue - dessinent une ligne
de crete dont la basse continue demeure Tangoisse politi­
que, avec son motif obstine de scenes d^xecution, de camps
de concentration, de royaume des morts ou de fin du
monde... Dans un reve de novembre 1942, Adorno se voit
ainsi deambuler avec son pere dans les rues de Londres lors
d ^ n e alerte aerienne : « On avait dispose partout de grands
ecriteaux [...] qui portaient Tinscription : panique. Mais on
aurait dit qu’il s’agissait moins de mettre en garde contre la
panique que de la decreter. »
Plus tard, dans les annees 1960, Adorno demontrera
encore son acuite critique en manifestant - comme le faisait,
de son cote, Pier Paolo Pasolini - sa mefiance a Tegard de
la fameuse « liberation sexuelle » : il y verra surtout une
« energie libidinale transferee sur le pouvoir qui la
domine », une « neutralisation du sexe » ou du desir, avec
sa « forme nouvelle de refoulement » ,et, finalement, un
sign ecultu reld ela«co m p licit6cT im eso ci6 teaveclep rin -
cipe [meme] de la violence » qui asservit partout les etres
livres a la reification. Il en serait d^illeurs de la « liberation
sexuelle » comme de ce qu^n appelle le « temps libre »
dont Adorno fustigera les apparences en rappelant cette
Evidence qu ’ 《une liberte organis6e est contraignante » , et
qu’il y aura encore fort a faire pour trouver la « chance
d'emancipation qui contribuera finalement un jour a trans­
former le temps libre en liberte ». Fagon de dire que le tamis
de la critique ne s’agite pas seulement pour discriminer le
vrai du faux : son mouvement ne va pas sans ce geste humain
par lequel, depuis la turbulence complexe des grains lourds
et des grains legers, quelque chose se soulevera comme
Tindex meme de notre desir de liberte.
17

AMERES VERITES,
IDEES TROP PURES

Evidence des soulevements. N'est-elle pas inherente a la


puissance meme, fondamentale, de ce desir de liberte qui
nous constitue, mais que tant de contraintes veulent etouf-
fer ? Se soulever, comme cela semble evident ! Et, pourtant,
comme cela se revele difficile... Deux fois difficile, meme :
parce quJil faut bousculer les ameres verites du monde qui
regne autour de nous, done sur n o u s ; parce qu'il faut, ega>
lement, briser les veritables amertumes que ce monde ne
cesse d^nstaller en nousy au plus profond de nous. Se sou-
lever ne va done pas sans se soulever contre soi-meme autant
que contre le monde : contre le Surmoi ou le Moi ideal,
contre le « principe de realite » quand il se plie a d^njustes
normes, bref, contre tous les conformismes auxquels nous
risquons, a chaque instant, de sacrifier nos desirs sans meme
nous en rendre compte. Parce que le monde est ce qu’il est
- guerres, injustices, alienations notre vie elle-meme
devient guerre, injustice et alienation. C'est ainsi, exacte-
ment, que commencent les Minima Moralia de Theodor
Adorno : la « juste vie » (das richtige Leben) n a plus cours.
Elle n?existe plus, desormais, apres Tepoque des totalitaris-
m e s « c la s s iq u e s » e ta v e c c e lle d e s to ta lita r is m e s 《nou-
veaux », que « sous la forme alienee quelle a prise ». Fagon
de dire que « cette vie n’existe plus »• Nous vivons —tel est
le sombre leitmotiv de toute la pensee contemporaine - une
epoque de « vies mutilees ».
110 DESIRER DESOBEIR

A ce diagnostic critique de la culture occidentale (Kul-


turkritik) Adorno, avec son compagnon de travail et dJexil
Max Horkheimer, etait deja parvenu dans La Dialectique de
la raison. Les Minima Moralia en feront, desormais, un point
de depart a reprendre ou approfondir : « La culture cionne
Tillusion dJune societe qui serait digne de Thomme, mais
qui nJexiste pas ; elle dissimule les conditions materielles sur
la base desquelles s^leve toute la vie des hommes ; et avec
les consolations et les apaisements quelle dispense, elle sert
a entretenir notre existence dans les mauvaises conditions
economiques qui la determinent. C^st le theme de la culture
comme id6ologie thfeme, pour tout dire, de la
com m e mensonge. L^xemple crucial sera celui du destin du
fascisme dans la culture politique d'apres-guerre. Certes, en
1945, les deux grands fascismes occidentaux ont ete mili-
tairement defaits par les Allies (Franco demeurant nean-
moins aux commandes de l’Espagne). Mais il n’a pas fallu
attendre bien longtemps pour qu’Adorno et ses amis de
rinstitut de recherche sociale prennent acte d^ne survi-
vance tenace et desesperante - dont nous ne sommes pas
sortis aujourd’hui, loin de la - , une survivance qu’Adorno
appelle le fascism e potentiel.
Celui-ci donnera, en 1950, son point de depart aux Etu­
des sur la personnalite autoritaire, publication collective a
laquelle Adorno donnera de nombreuses pages d'analyse :
« Nous nous sommes principalement occupes de Tindividu
potentiellem ent fasciste, c^st-a-dire d5un individu dont la
structure est propre a le rendre particulierement receptif a
la propagande antidemocratique. Nous disons upotentielle-
ment” parce que nous n’avons pas etudie d’individus qui
etaient ouvertement fascistes, ou qui appartenaient a des
organisations fascistes connues. A Tepoque ou nous avons
recueilli la plupart de nos donnees, le fascisme venait de
perdre la guerre et, par consequent, nous ne pouvions pas
nous attendre a rencontrer des sujets qui s y seraient ouver­
tement identifies ; cependant nous n^umes pas de difficulte
a trouver des sujets dont la vision du monde etait de nature
a indiquer qu^ls auraient ete prets a accepter le fascisme au
cas ou il serait devenu un mouvement social puissant ou
AMERES VERITfiS, ID^ES TROP PURES 111

respectable. » II est bien possible quJavec ces themes du


« fascisme potentiel» et du mensonge structurel interne aux
societes contemporaines, sJouvre une breche terrible dans
Tevidence des soulevements. Et meme deux breches : par
la droite et par la gauche.
Par la droite, d^bord. II y a des soulevements fascistes.
Les etudes de Zeev Sternhell sur La Droite revolutionnaire
frangaise des annees 1885-1914 nous ont rappele a quel
point le fascisme en tant que tel s'etait revendique comme
une contestation de Tordre liberal et un authentique « mou-
vement populaire » porte, notamment, par la Ligue des
patrio tesavan tq u en esed6velo p p en tcette«dro itep ro l6-
tarienne » dite des Jaunes et T« anticonservatisme popu­
laire » de TAction frangaise. Dans son livre subsequent sur
Tideologie fasciste en France - a Tintitule lui aussi tres
actuel : Ni droite ni gauche Zeev Sternhell a souligne
le vocabulaire « r6volutiorniaire »,《prol6tarien » voire
« socialiste » du fascisme frangais appelant, tout comme le
« national-socialisme » de Hitler, a un « socialisme pour
toute la nation ». On se souviendra aussi quJen Allemagne,
un auteur tel qu'Ernst Jiinger -* qualifie de fasciste des 1930
par Walter Benjamin, avant les analyses plus recentes de
Michel Vanoosthuyse, par exemple - a pu considerer La
Guerre com m e experience interieure, chanter la revolution
du Travailleur et finir par ecrire un tres ambigu Traite du
rebelle. Les Nouveaux Rouges-bruns dont Tanthropologue
Jean-Loup Amselle s'est recemment inquiete ne font, du
point de vue dJune telle perspective historique, que reactiver
les formations composites - au sens psychique comme au
sens politique du terme - a Foeuvre dans un passe que l^ n
croit a tort resolu, derriere nous.
D'un autre cote, les themes adorniens de la « vie muti-
I6e》 , du « fascisme potentiel » et du mensonge 6tendu aux
dimensions d?une culture entiere ont suscite, dans la pensee
politique de gauche, quelque chose comme un veritable
desespoir. D'ou se forme un « ton apocalyptique » dont
seule une « fin des temps » messianique - inseparable du
concept d^pocalypse et, peut-etre meme, de celui de revo­
lution - pourrait redimer Thorreur. Depuis le pessimisme
112 DfiSIRER DESOBEIR

structurel exprime a la fin de la Seconde Guerre mondiale


dans La Dialectique de la raison, on assiste a une hyperbo-
lisation effrayante —〇u effraySe —de ces « ameres v6rit6s »
dont les societes contemporaines nous font montre ou
« monstres »... C^st le regne du mensonge et de Tapoca-
lypse en cours : d ^ u V Obsolescence de rhom m e diagnosti-
quee par Gunther Anders, penseur incandescent, aussi
furieux que desespere devant Tordre du m onde; d ^ u La
Vie en m iettes et ses variantes - Vies perdues, Vie liquide ~
par quoi Zygmunt Bauman caracterisera, avec acuite mais
sans beaucoup de raisons d'esperer, la condition de Thuma-
nite contemporaine.
L’《amere verit6 » ,c’est alors de constater qu’il n’y a plus
de verite du tout : parce que sur nous tous le mensonge
regne sans partage. Voila en quoi consiste, aux yeux de Guy
Debord, 而取伽d « La r6alit6 surgit dans le
spectacle et le spectacle [seul] est reel. Cette alienation red-
proque est Tessence et le soutien de la societe existante. [...]
Dans le monde reellem ent renverse, le vrai est un moment
du faux [...] comme une negation de la vie qui est devenue
visible. » Spectacle ou simulacre - deux mots pour le meme
mensonge generalise - organiseraient done toute notre rea-
lite pour s'y substituer, comme Jean Baudrillard a voulu
Tetablir par le theme de la mort de tout media ou de toute
mediation : d ^ u Les Strategies fatales annulant la possibilite
dJune critique politique, ou bien ce Crime parfait par lequel
il pensait raconter « le meurtre de la r6alit6 » , pas moins.
Baudrillard ne nous laisse qu'une seule possibilite, celle de
chanter le grand requiem de toutes choses : de la liberte,
de Techange authentique {L^change impossible), du rap­
port social en general {La Fin du social) - histoire, pour
finir, de nous laisser a nous-memes, hebetes, a nous deman-
der : Vourquoi tout na-t-il pas deja disparu ?
Parallelement, c^st a Paul Virilio que sera revenu d'ana-
lyser les effets de ces structures techniques de simulacres
dans son Esthetique de la disparition ou dans ce q u ^
nomme, selon une sorte de « postmodernisme noir », ha
Procedure silence. U faudrait un ouvrage entier pour decrire
les avatars de ce « ton apocalyptique » si souvent deploy6
AMfeRES VERITfiS, IDEES TROP PURES 113

dans la litterature philosophique et politique contempo-


raine, et deja soumis a critique par Jacques Derrida dans
son livre U un ton apocalyptique adopte naguere en philoso­
phic. Ce ton prend pourtant bien sa source dans une pen see
critique souvent aigue, pertinente - et dans la lointaine ou,
quelquefois, inconsciente filiation d 5Adorno mais hyper-
bolisee, radicalisee, absolutisee ou comme aspiree vers le
bas par la catastrophe qu il veut mettre au jour. Comment,
alors, quelque chose pourrait-il se soulever librement ?
L’oeuvre —considerable, necessaire —de Giorgio Agamben
porte aussi la marque de ce catastrophisme, depuis la « des­
truction de l^xperience » diagnostiquee dans Enfance et
histoire jusquJa l'archeologie du pouvoir integral, cette sorte
de fondement theologico-politique apporte a La Societe du
spectacle, et que constitue un livre tel que Le R egne et la
gloire.
Ne nous reste-t-il plus qu’a chanter sinistrement les jProy-
perites du desastre auquel Jean-Paul Curnier ne voit d'autre
reponse que dans ce qu?il nomme YAggravation^ soit un
geste pour confirmer le desastre, le tirer encore vers le bas
afin que tout explose vraiment ? Comment alors, selon Ber­
nard Aspe, penser Vlnstant d'apres - a savoir les principes
d’une « politique a l’etat naissant» —sur la base de ce qui
est postule comme « Timpasse des luttes » et « la desagre-
gation du mouvement revolutionnaire, achevee au debut des
annees 1980 » ? « Lorsqu’il n’y a plus de sol, il est de fait
extremement difficile de se relever », ecrit Aspe en conclu­
sion de son ouvrage Les Mots et les Actes. Comment done
ne pas sombrer dans la melancolie lorsque a ete prononcee
« la fin du mouvement r6volutionnaire » ? Ainsi commen-
cera, du meme auteur, Touvrage intitule Horizon inverse :
« C’est le melancolique qui sait que rien ne vaut la peine,
que ce qui a ete perdu ne saurait revenir, que tous nos gestes
et toutes nos paroles ont deja ete joues, interminablement. »
La « politique inchoative » invoquee dans 砂
attend-eUe encore son « manifeste» nouveau ou bien
n’attend-elle plus rien du tout ? Mais n’y aurait-il pas quel­
que chose entre le « manifeste » et le « rien du tout » ?
Comment prendre acte veritablement - et activement - du
114 DESIRER DESOBEIR

noeud 6voque par Daniel Bensaid lorsqu’il parlait d’une


« radicalite joyeusement m dancolique 》?
Cette esquisse pourrait ne pas finir : on passerait beau-
coup de temps a faire le tour d^orizon des desespoirs poli-
tiques contemporains. Sans meme parler de Tapocalypse
ecologique, il n’est que de voir comment les anthropologues,
desormais, auront fait de YEffondrement de societes entieres
- titre dJun ouvrage fameux de Jared Diamond - un objet
central pour leurs recherches. Que faire devant ce paysage
de mines ? Comment s'y orienter ? Y a-t-il sens a vouloir
s^rienter dans Timmensite apocalyptique ? Ne faut-il pas,
alors, suivre les legons de Walter Benjamin et de Theodor
Adomo ,a£in de changer d’echelle et repartir d’un autre
ordre de grandeur, micrologique celui-ci ? Repartons done
des petites choses, et d'abord de ces Minima Moralia, avec
la profonde sensibilite dialectique qui les anime. Adorno
venait-il a peine dJesquisser le motif de la « culture comme
id6ologie » ou de la « culture comme mensonge » qu’il en
prevenait aussitot toute hyperbolisation. Celle-ci peut se
croire une « radicalisation » : elle n’est, en r6alit6, qu’une
operation sterile, nefaste, non dialectique. En effet, si Ton
se contente de developper ce motif, de Telargir a tout Thori-
zon, on se retrouve simplement a ne produire qu^ne poli­
tique paranoiaque et elle-meme - ou malgre elle - menson-
gere. C^st ce quJAdorno precise avec fermete dans le
fragment d q 备partiellenient cite et intitule « Le b6be avec
Teau du bain » :

« An centre des preoccupations de la “critique de la culture”


(Kulturkritik), il y a toujours eu le theme du mensonge : Tidee
que la culture donne Tillusion d5une societe qui serait digne de
Thomme, mais qui n^xiste pas. [...] C^st le theme de la culture
comme ideologic [quij a justement une propension suspecte a
devenir elle-meme ideologic, comme aussi toute vituperation
contre le mensonge. [...] Identifier la culture au mensonge
seulement, voila qui est excessivement dangereux a un moment
ou elle tend effectivement a basculer completement de ce cote
et a ne justifier que trop ce genre d’identifications, de sorte
que se trouve compromise toute pensee qui entreprend de
resister. »

\
AMfeRES verites, idees trop pures 115

A yan tin tro d u itlem o tif—critiquejusqu’auquasi-deses-


p o ir-d e s«v 6 rit6 s a m e re s » ,Adom onouspr6vientcepen-
dant que la question la plus importante revient a savoir ce
qu’en pourra, ce qu’en voudra faire « toute pens6e qui
entreprend de resister ». Que faire, en effet, de cette grande
amertume ? Certainement pas s'en gargariser ou enivrer :
ce serait une fa^on a la fois suicidaire et confortable de sJy
noyer (le grand drame, semble-t-il, de Guy Debord, mais
pas seulement de lui). Les catastrophismes du « monde
comme mensonge et representation » ne presentent-ils pas
d^illeurs, globalement, une structure maniaco-depressive ?
D’un c6te (le depressif), ils s’abandonnent en effet, fGt-ce
sans Tadmettre, au regne de la peur : on n^n sortira pas,
tout est foutu (a moins que tout soit detruit une bonne fois
pour toutes, etc.). C'est une premiere fa^on de tuer nos
desirs de soulevements.
Ne sait-on pas, depuis Etienne de La Boetie et son Dis­
cours de la sevitude volontaire, que les hommes combattent
souvent pour leur servitude mSme comme s’il s’agissait de
leur salut, et qu'ils considerent done le soulevement contre
la tyrannie comme la chose la moins evidente, la moins
naturelle qui soit ? Ne sait-on pas, depuis Wilhelm Reich et
sa Psychologie de masse du fascism e, que la servilite adore
prendre les oripeaux de la « revolution » ? Ne sait-on pas,
depuis Erich Fromm, ce qui se joue psychiquement de con-
flits et de frustrations dans ce qu'il nomme si bien La Peur
de la liberte ? Comme le dit encore Adorno, la vituperation
contre le monde est une fagon moralement commode - mais
peu productive —de s’y soumettre. Ce n’est certainement
pas en maugreant a Tinfini - l'imprecation pure etant la
fa?on la moins active, la moins dialectique et la moins puis-
sante de dire non - quJon fera se renaitre nos desirs et nos
gestes de soulevement.
A Tautre bord se deploie quelque chose comme Texcita-
tion maniaque a Tendroit d'une perspective ideale, fut-elle
la perspective meme que suggere le grand mot de « catas­
trophe »• Nous voici,d6sormais,sous le 心广/ J d
Alors que la simple vituperation transforme la peur en
posant un sujet qui s'agite tout seul sans transformer quoi
116 DESIRER DESOBfilR

que ce soit, il arrive que la revendication doctrinale se


prenne a croire q uelle transforme le monde quand elle ne
fait, au fond, que transformer sa poisseuse peur en une belle
et brillante chose: l’idee. L ’idee maniaque, ce serait ici l’idee
se fantasmant victorieuse de tout (ce tout qui n'existe pas)
dans Tabstraction de tout le reste (c^st-a-dire de tout ce
qui existe a sa fa^on impure mais obstinee). II n^st sans
doute pas fortuit, sur ce plan, que Jean-Paul Sartre, apres
avoir ecrit son bon millier de pages sur la « Th6orie des
ensembles pratiques », premier tome de la Critique de la
raison dialectique, en ait laisse inacheve le second consacre
a « L ’in telligiB ilit6derhistoire».D evantlaquestionp rin -
cipielle qu’il se posait alors - « la lutte est-elle intelligi­
ble ? » —,il a peut-etre compris qu’il s'etait lui-meme
enferme dans le cercle vicieux ou, plutot, Timpossible rap­
port entre T« intelligibilite dialectique » visee par lui et la
« singularity pratique » des soul&vements, des luttes sociales
et politiques, qu'il experimentait par ailleurs.
Voila done ce que nous suggere exactement la lecture de
ce second tome inacheve de la Critique de la raison dialec­
tique consacre a Tintelligibilite de Thistoire : il faut prendre
acte du fait que Yintelligibilite, communement entendue
chez les philosophes, vise le tout, alors que Yhistoire elle-
meme ne s^pprehende et ne s^xperimente fondamentale-
ment que dans sa nature d^tre pas-toute. Comment, dans
ces conditions - et a moins de restaurer une posture neo-
platonicienne ou neo-hegelienne aussi idealiste que rigide
pretendre saisir la multiplicite des phenomenes historiques
et politiques sous la juridiction int6gmle d’une « id6e pure »
de Thistoire et de la politique « en general» ? Un souleve-
ment n^st sans doute quJun phenomene ou un sym ptom e :
limite, sporadique, et qui souvent tourne court. Du moins
fait-il vaciller toutes les pretentions de la pensee a le savoir
par avance, a le prevoir, a le maitriser en postulant sa signi­
fication dans Tordre des verites generales.
Mais le philosophe - celui, du moins, qui n'aime pas voir
les choses vaciller ou se sentir vaciller lui-meme - semble
tenir a cet ordre-la comme le chien a son os. Lorsque Alain
Badiou reprit, en 1975, le 獻如济《on a raison de se r6vol-
AMfeRES VfiRITES, IDEES TROP PURES 117

ter », il donnait a son lecteur toutes les raisons de cette


r似仍” - et d’abord la structure ontologique de la « raison
comme contradiction » chez Hegel, puis Lenine et Mao
Tse-toung, entre eloge des khmers rouges et critique
d'Althusser - sans rien dire de Tacte lui-meme, se revolter.
Une revoke n a de sens, lira-t-on en 1982 dans Theorie du
sujet, qu^ etre « fondatrice de rationalite » par-dela sa pro-
pre nature de « hasard illuminant ». Mais quelle rationalite ?
Badiou la nommera tour a tour, notamment dans son Second
Mantfeste pour 1“ pbilosophie, 《 \ogique
transcendantale » ou cela mSme qui « peut nous ouvrir un
acces a des verites eternelles, universelles »... Ou encore,
dans sa Controverse avec Jean-Claude Milner, en 2012 : une
« constitution transcendantale qui organise le systeme des
relations possibles » et se rendra done susceptible d '« ins-
crire la volonte dJune unite superieure » - sa fagon a lui
d^ntendre le mot communisme.
Ce que Badiou a nomme - tres utilement, d'abord -
T« hypothese communiste » s^st bientot revelee pour n^tre
pas une hypothese, mais bien une idee et, meme, une
« Idee » ecrite, comme dans les traductions academiques de
Platon, avec une majuscule (de majeste, d'absoluite, e'est-
a-dire d^utorite, de pouvoir). « Unite superieure », done :
soit ce qui, depuis le haut et vers le haut, reduira toute
multiplicity a la raison d’une seule raison, la raison de l’Un
superieure a celle de tout nombre quelconque. « J^appelle
aIdeew une totalisation abstraite [...], une procedure de
verite, une appartenance historique et une subjectivation
individuelle [...] : une Idee presente la verite comme si elle
etait un fait. » C'est en cela que la philosophic d'Alain
Badiou se presente, explicitement, comme une construction
de type platonicien utilisant a ses propres fins les concepts
de la psychanalyse lacanienne tires du cote de quelque chose
comme une grande assertion logique —un discours de « mai-
tre de la verite » - ou la politique serait a la fois reduite et
propulsee vers les hauteurs de ce qui peut, desormais, pre-
tendre a se nommer une « metapolitique ».
Tout geste politique releve d'une histoire et toute histoire
est impure. Pourquoi impure ? Parce que faite de singula-
118 DESIRER DESOBEIR

rites melees de regularites pour former des processus : emer­


gences, atermoiements, evolutions, precipitations, retours
en arriere, repetitions, sauts dans le vide, etc. Mais cela
semble peu de choses - de sim p les 《soul芑 vements » de
rhistoire, en somme - au regard d'une « metapolitique »
consideree comme au-dela de tout processus : une « proce­
dure de verite », ecrit Alain Badiou, soit une instance supe-
rieure qui serait a la fois regulatrice (comme un algorithme
dans un traite mathematique) et legiferante (comme une
sentence dans un tribunal). Cette distinction entre processus
et procedure engage des lors toute une serie d^oppositions
ayant pour modele ce qui separe, aux yeux d ^ ne philoso­
phic pensee comme doctrine, Tillusion de la verite. Les
processus sont imprevisibles et contingents : ils ne relevent
que de Thistoire et de sa dispersion relative. Les procedures,
au contraire, seraient previsibles et necessaires puisqu^lles
relevent d'une regie de verite superieure, perenne. II faudra
done postuler des evenem ents qui soient fondes en verite,
au rebours de tous les phenom enes : car ceux-ci se conten-
tent dJapparaitre (regne visible, regne de Tillusion) quand
ceux-la tiennent leur consistance d^ne ontologie mathema-
tisable (regne de Tidee, regne de la formule), comme on
peut le lire a la fois dans le petit livre de Badiou Peut-on
penser la politique ? et dans son volumineux traite UEtre et
r^venem ent.
Les phenomenes sont pauvrement humains, alteres ou
alt6rables,marqu6s par le des sujets et par ses valeurs
expressives : cela est typique de tous les soulevements. Mais
Alain Badiou considere que la seule politique qui vaille,
celle des evenements, « relive de l’antihumanisme du
meme » et se doit d'etre « non expressive ». Les phenome­
nes relevent du semblant, de Tillusion, du mensonge et des
simples form es que prend la vie historique - par exemple
quand des gens s’agglutinent selon un commun desir, quand
leurs bras se 1会vent, quand leurs clameurs s’6l条 vent et que
le soulevement commence alors que, selon une telle pers­
pective, la verite organiserait le pur evenement selon les
regies d^ne science form ulaire ou formalisee, comme on
peut le lire chez Badiou dans son Court Traite ontologie
AMERES VERITES, IDEES TROP PURES 119

en 1998. Et la politique, definie comme un « trou symboli-


que dans le semblant », se verra pour finir delivree de This-
toire meme :« [ . . . ] il faut delivrer la politique de la tyrannie
de Thistoire, pour la rendre a Tevenement». Ainsi va la
regie de Tidee en tant que forme pure.
Mais la purete de Vevenement - ou, plutot, de son idea­
lisation, de son hyperbolisation - ne cesse pas, en realite,
d^tre contredite par les plus simples gestes, actes ou phe-
nomenes historiques, comme les soulevements en donnent
peut-etre le meilleur exemple. Daniel Bensai'd a, de ce point
de vue, fortement critique ce quJil nomme chez Badiou le
« miracle de revenement », jusque dans Tidee qu'un « col-
lectif » n’aurait de sens qu’▲s’inscrirescm sl’autorit6trans-
cendantale d’un « principe » absolu , unitaire. Bernard Aspe,
plus recemment, n'a pas manque de situer la pure « pensee
speculative comme ce avec quoi il convient de marquer un
ecart pour degager la dimension de Tacte ». Entre-temps,
Jacques Ranci合re aura pose cette condition fondamentale
de Texercice politique : loin de se satisfaire de Xunite intel­
ligible que Badiou promeut unilateralement, elle devra aussi
faire avec le partage du sensible, soit Texpression de tout ce
qui manque a - ou de tout ce que veut ignorer - Yeidos
platonicien : la praxis du partage et la phantasia du monde
sensible.
Cette question est, en realite, aussi vieille que les rapports
qui se tissent constamment entre les idees qui s^crivent ou
prescrivent et les peuples qui s’agitent ou agissent. Si Lenine
pas bouge de sa table de travail en Suisse lors des sou­
levements sanglants de 1905 en Russie, c^st sans doute qu5il
les considerait comme de simples phenom enes - gestes, sou­
levements, revokes - et non comme Tauthentique et irre­
versible evenem ent revolutionnaire qu?il attendait. La revo-
lution de 1905 a echoue : en ce sens pourrait-on dire que
Lenine avait raison. Mais, ce faisant, il n^a participe ni aux
mouvements partiels (qu^l voulait integrables ou integraux)
ni a la creation des conseils ouvriers (comme Findiquent
clairement ses textes de 1905, ou il pensait tout cela en
termes de gouvernement militaire centralise). Ce qui aura
donne Toccasion a Rosa Luxemburg, des 1903 et jusqu^n
120 DESIRER DESOBEIR

1906 notamment,dans ^
de s'inquieter a raison du centralisme autoritaire prone par
Lenine : « Les greves en apparence chaotiques et Taction
revolutionnaire ainorganisee>,qui ont suivi la greve generale
de janvier [1905] deviennent le point de depart d'un pre-
cieux travail d'organisation. L^istoire se moque des bureau-
crates amoureux des sch6mas pr6fabriqu6s. »
18

VINAIGRES
ET BELLES A m e s

Ainsi vont les « v6rit6s ameres » auxquelles nous affronte


l^mplacable monde historique et politique qui nous en-
toure. D5un cote, elles s'effritent et retombent en desespoirs,
selon une pente depressive ou melancolique qui s'observe
partout, jusqu^ux variantes cyniques et nihilistes carac-
teristiques de la culture dite postmoderne. D'un autre cote,
elles se durcissent et s'hyperbolisent en doctrines, selon
un trait maniaque caracteristique des grandes doctrines
messianiques ou s'annonce le regne de quelque verite supe-
rieure... Les desespoirs etablis - je veux veux dire les deses-
poirs qui ne se contentent pas de souffrir, mais recherchent
le benefice social consistant a s'autoriser d^ux-memes -
n^ffirment rien, ou plutot ils affirment le rien dans la frus­
tration complete et Taigreur de la defaite, de la soumission
ou du renoncement. Les doctrines etablies ~ je veux dire
cellesquicherchentanousenrdleretacleveiiir^w/on^wV^ —
sJexaltent dans Tautre sens et affirment le tout de la verite
absolue, de la jouissance infinie ou de la totalite realisee
(celle de la « Revolution » par exemple, 6crite alors, comme
le m o t 《IdSe », avec une majuscule).
Ces positions resultent toutes deux d'un desir epuise. Nos
desirs s^puisent quand nous detestons ou avons peur de
laisser le temps ouvert, c^st-a-dire le temps irresolu qui
caracterise, justement, le desir. Le temps du desir n^st ni
rien ni t o u t : c^st le temps du malgre tout. Temps difficile
122 DESIRER DfiSOBfilR

a assumer parce qu^il ne garantit jamais rien. N^tant jamais


garanti, il se trouve done menace, d ^ n cote par la peur qui
referme tout sur le rien, d'un autre cote par la certitude qui
englobe tout dans le tout. La puissance du desir echoue
alors dans Timpouvoir depressif du rien ou bien dans le
pouvoir maniaque du tout. Dans les deux cas s^mpose quel-
que chose comme un temps ferm e, referme : malheureux
et rancunier, ou triomphant et dogmatique. Bien avant
qu'Adorno ne dialectise avec finesse la position du revoke
avec celle - impuissante - du vituperateur universel, Jules
Valles dans U lnsurge avait deja remarque comment la puis­
sance d^n soulevement - ou dJun enthousiasme politique
en general - pouvait, assez vite, verser dans Timpuissance
de ce qu'il nommait, fort a propos, une rancoeur :
« Parfois une rancoeur lui prend.
Pour ceux qui ont cru au del, souvent la terre est trop
petite ; et, ne pouvant frapper ou etre frappes sur les marches
de quelque Vatican de faubourg, en plein soleil, ils se devorent
les poings dans Tombre, ces deserteurs de la chaire ! Ayant
rumine la vie etemelle, iJs agonisent de douleur dans la vie
etroite et miserable.
Le spleen ronge, avec la gloutonnerie d5un cancer, la place
ou jadis ils croyaient avoir une ame, et fait monter la nausee
du degout jusqu'a leurs narines, qui palpiterent aux odeurs
d^ncens. Faute de ce parfum, il leur fallait le parfum de la
poudre... or, Tair nJest charge que de torpeur et de couar-
dise ! »

A cela, qui fut ecrit dans le sillage de Techec de la Com­


mune - que Valles, dans sa dedicace de U lnsurge, nomme
« la grande federation des douleurs » - semble repondre,
comme en echo, une reflexion de Walter Benjamin ecrite
dans le sillage de Techec du spartakisme et de la deroute
de la Republique de Weimar, au moment meme ou Hitler
prenait le pouvoir: « Ici et la, les meilleurs esprits ont depuis
longtemps commence a se faire une idee de ces questions
[politiques]. Ils se caracterisent a la fois par un manque
total delusions sur leur epoque et par une adhesion sans
r6 serv eacelle-ci.»U n «m an q u eto tald ’illu sio n ssurl’6po-
que », voila qui peut, sans doute, faire de nous des indignes,
VINAIGRES ET BELLES AMES 123

mais aussi des biases : car lorsque vient le spleen des indignes,
ce que Valles nomme « torpeur » et « couardise » , alors
commencent ou recommencent la soumission, T« adhesion
sans reserve » a Tepoque et a ses regies alienantes.
Soumission traversee, scandee par le regime bipolaire,
depressif et maniaque, de ce que Hegel avait bien nomme,
dans La P henom enologie de VEsprit, la « conscience mal-
heureuse» d ^ n cote et la « belle am e» de Tautre. La
« conscience malheureuse », ecrit Hegel, est une conscience
de la vie, de Tetre-la, qui considere « seulement la douleur
au sujet de cet etre-la [...] : car elle a ici seulement la cons-
cience de son contraire comme etant Tessence, et de son
prop re neant». Tel serait le versant depressif. Quant au
versant maniaque, il s^ncarne dans la « belle ame » qui est,
selon Hegel, « la bonne conscience met [tant] un contenu
arbitraire dans son savoir et son vouloir ; elle est la genialite
morale qui sait [ou croit savoir] que la voix interieure de
son savoir immediat est la voix divine ».
Ces deux versants sont 6videmment les deux faces d’une
meme monnaie. Mais laquelle ? Nulle autre, je crois, que la
monnaie metaphysique. On sait que Texpression de la verite
de Tetre - ou, plus exactement, de ce que la tradition occi-
dentale a traduit sous le terme « quiddite » - se donne, dans
la Metaphysique d'Aristote, sous la forme d ^ n etrange com­
pose de temps imparfait et de temps in fin itif : l'etre au sens
metaphysique, c?est ce qu'Aristote nomme en effet to ti en
乂衫以, formule qui signifie, mot a mot, « ce que c’6tait
qu'etre ». Formule dans laquelle on voit done que Tetre
infinitif compose necessairement avec un etre imparfait.
Rappelons l’exemple canonique : il me faut Socrate a
Timparfait - done Socrate passe, trepasse, deja mort - pour
que je puisse dire, de fagon parfaite, definitive ou « infini­
tive »,qu’il ey,un homme bon. Tant que Socrate vit au
present, il peut a tout moment devenir mechant. Je ne pour-
rai done dire, absolument parlant, qu5il est bon, qu'a cette
condition : en ayant d^bord observe qxx 'Afut bon toute sa
vie durant. La verite metaphysique, on le voit, necessite - et
peut-etre meme souhaite - la mort de son objet : comme
lorsque le naturaliste peut dire la verite « definitive » du
124 DESIRER DESOBEIR

papillon seulement apres Tavoir epingle sur sa planche de


liege, c'est-a-dire apres Tavoir tue.
L'operation metaphysique, sous cet angle, nous apparai-
tra aussi satisfaisante pour Tesprit qu5elle se revele perverse
en son fond : il est plus facile devoir raison quand on
domine un champ de mines. Comprend-on, alors, pourquoi
tant de livres - aujourd'hui plus que jamais, semble-t-il -
commencent avec le constat d^ne destruction sans recours,
comme pour enteriner le regne de la peur ? Void en effet
ce qu’on entend partout: il n ’y a plus de politique, plus de
gestes ou d’exp6rience, plus d’art, plus de litt6rature ou de
poesie, plus de cinema, plus d'histoire, plus de sens, plus
de France, plus d5Europe, plus de monde, bref, il n'y a plus
rien, et plus d’espoir non plus". Cela dit juste avant que ne
s’enclenche, triomphalement - et selon une sorte de ruse
maniaque de la raison le regne de I'idee qui va nous recreer
un monde « resolu », ideal, sur les cendres du monde qui
a le tort d^xister. Dans cette economic du rien delivre par
un tout ou rien, il n'y a plus de place pour le malgre tout :
plus de place, ni pour Tespoir au creux du desastre, ni pour
le doute en face des verites postulees. C^st, ou bien resi­
gnation au regne de la peur, ou bien adhesion au regne de
Tidee : deux formes de soumission qui, par consequent, ne
laissent plus aucune place aux experiences, aux essais, aux
soulevements possibles.
Oui, les soulevements echouent le plus souvent. Ils ne
sont done pas grand-chose en face de cette logique du tout
ou rien. Du moins sont-ils quelque chose qui ni renonce
(sur le plan de Taction), ni pretendu resoudre (sur le plan
de la pensee). Mais quelque chose, e'est encore trop peu de
chose pour ce que Jacques Ranciere, dans La M esentente, a
nomme - en la critiquant, bien sur - la « politique en son
age nihiliste». C'est alors qu'apparaissent les difficultes,
voire les apories de certaines pensees qui declarent leur
radicalite a pousser jusqu^u bout, en meme temps, et le
regne de la peur et le regne de Tidee. Mais qu est-ce quJune
peur radicale (postulant le monde sans issue) armee d^ne
idee radicale (celle d'en faire table rase) ? Peut-etre ceci :
la peur obsidionale armee d?une idee toute-puissante ne fait
VINAIGRES ET BELLES AMES 125

que composer quelque chose comme une politique paranoia-


que. Et voila bien Taigreur par excellence qui risque de
prendre le pas sur tout le reste. Encore faut-il apporter une
nuance importante : cette caracterisation psychique ou
guette le delire possede une puissance propre qu5on ne peut
ignorer. On en trouve Vindication precise dans plusieurs
reflexions de Jacques Lacan, notamment dans son seminaire
de 1955-1956 sur Les Psychoses. L^nergie paranoiaque est
aussi - et, meme, au depart - productrice de connaissance.
Sa faille principielle consiste a se fonder sur une rivalite
narcissique dont le modele demeure aux yeux de Lacan,
une fois encore, la dialectique hegelienne du desir et de la
lutte pour la reconnaissance.
Tout cela ~ qui est fort complexe et qui, du coup, rendra
vain tout jugement a Temporte-piece - se lit exemplairement
chez Guy Debord. Ce que Ton constate de cette oeuvre est,
en premier lieu, sa puissance : de pensee, de desir, de mise
en mouvement. En 1954, avec ses amis de Potlatch, Debord
fait deriver la « beaute convulsive » d ^ n d re Breton du cote
de la « situation » : « La beaut6 nouvelle sera de situation,
c^st-a-dire provisoire et vecue ». C^st, ensuite, la « Theorie
de la derive » en 1956 et, en 1957, le « Rapport sur la
construction des situations » ou la question de la culture
etait, comme elle Tavait ete chez Brecht ou Benjamin, envi-
sagee a Taune de sa capacite de « prefiguration » feconde
pour « l’action politique r6volutionnaire »• D’oCi, en 1958,
les « Theses sur la revolution culturelle » dans lesquelles
6taitrevendiqu6euneposition«rom antique-r6voliition-
n aire» caracterisee par sa dimension d '« essai», voire
d’ 《echec »• En I960, le geste de « projeter devant [soi] des
desirs » sera donne comme Tun des « Preliminaires pour
une definition de Funite du programme revolutionnaire ».
Se soulever en 1961, ce sera enfin pour Debord - et en
attendant Tembrasement de mai 1968 - ouvrir les « Pers­
pectives de modifications conscientes dans la vie quoti-
dienne ».
Mais, bientot, les fusees poetiques de la puissance, au sens
baudelairien des « fusees », auront laisse place aux projec­
tiles strategiques ou tactiques du pouvoir. Ce sera desormais
126 DfiSIRER DESOBEIR

24. Guy Debord, La S ociete du spectacle, 1973. Photogramme du film


(la salle des ecrans).

le « jeu de la guerre », dans lequel Tarmee d,occupation


aura pris les dimensions de la societe tout entiere, la fameuse
Societe du spectacle. Dans ce livre, qui demeure le chef-
d ’oeuvre de Guy Debord, on se trouve sans doute au point
d5equilibre dJune connaissance de la paranoia - car la struc­
ture de cette societe est bien celle-la - et d'une connaissance
versant elle-meme dans la paranoia. Le spectacle, on s^n
souvient, y est aborde comme une pathologie integrale du
social, definie par Debord comme « le capital a un tel degre
d’accumulation qu’il devient image ». La merchandise une
fois devenue spectacle, c’est done l’apparence - le men-
songe - qui regne partout, engendrant cette « imposture de
la satisfaction » par quoi le capitalisme aura trouve le meil-
leur moyen de tuer ou, tout au moins, de soumettre nos
desirs les plus fondamentaux, a commencer par celui de
liberte (fig. 24).
Quelle acuite dans Tanalyse ! Mais elle apparait si impla­
cable ~ Techec des soulevements de 1968 venant confirmer
VINAIGRES ET BELLES AMES 127

cette sensation apres-coup - que chacun se retrouvera dans


rincapacite, en refermant louvrage, d^percevoir un espace
de possibility pour s’6manciper d’un tel monde de la
« verite inversee ». Le ton apocalyptique est donne : le
monde est mensonge en sa totalite. Aussi l^nalyse du pou-
voir promeut-elle le pouvoir de la peur : les ennemis sont
partout, jusqu^n chacun de nous-memes. Comment ne pas
croire aux mensonges d ^ne telle societe a laquelle nous
appartenons ? Et, meme, comment ne pas mentir ou se
mentir soi-meme ? Le devenir de cette analyse aigue sera
done celui du soupgon generalise ou de ce que Hegel nom-
m a i t l a 《consciencedechiree».M ais ,d u co u p ,au p ara-
digme de la puissance et a celui du pouvoir succedera fina-
lement celui de la rivalite, voire de la persecution (les deux
faisant systeme dans toute construction paranoi'aque).
L ?emprise toujours plus forte du sentiment de rivalite
explique sans doute pourquoi Debord, si etrangement, aura
voulu oublier, refuter ou vouer aux gemonies tous ceux chez
qui il avait decouvert une idee importante : cela va des
surrealistes aux lettristes, d ^ e rb e rt Marcuse a Marshall
McLuhan ou de TEcole de Francfort a Cornelius Castoria-
dis. II fallut meme, avec tout lien genealogique, couper les
liens de fratries intellectuelles. Or, la rivalite nJest pas seu-
lement une faille ethique : e'est aussi une erreur politique.
Nommant ennem is ceux qui sont, a tout prendre, du meme
cote de la barricade, elle se montre par la meme incapable
de nommer ses ennemis reels. La position rivale echoue
done a reconnaitre le lieu veritable du conflity et c^st meme
comme si elle voulait detourner son attention du conflit reel
au profit d’une hostilite plus endogfene,p lu s 《 femiliale »,
une hostilite entre partisans, si Ton peut dire. Cette erreur,
fatalement, echoue elle-meme dans Yimpuissance : ce dont
t6m oignem desecritstelsque«R 6futationdetouslesjuge-
ments, tant elogieux qu^ostiles, qui ont ete jusqu'ici portes
sur le film La Societe du spectacle », en 1975, ou bien, en
1993, « Cette mauvaise reputation... » qui pretendait repon-
dre aux moindres comptes rendus journalistiques, fa^on
pathetique de leur accorder une importance qu?il n^vaient
evidemment pas.
128 DfiSIRER DESOBEIR

Raoul Vaneigem, dans son livre d’entretiens avec Gerard


Berreby, a fort bien temoigne de ce « passage de la rigueur
a la raideur [et] de la vigilance a la suspicion » chez Guy
Debord. Il decrit cette « mefiance envers tout le monde »
comme un mixte de soup^on et de rivalite generalises. II
raconte « l’outrance de l’exclusion, de la rupture non justifide
par une trahison pure et simple de la theorie » jusqu^ admet-
tre que le spectacle lui-meme avait fini par se retourner sur
ses contempteurs : « Nous etions dans le spectacle de la
radicalite », une radicalite devenue paranoia, esseulee dans
son orthodoxie (regne de Tidee) comme dans son enferme-
ment (regne de la peur). Et c'est ainsi que Tlnternationale
situationniste se sera reclose dans Telement d'un mythe
appele a se briser, comme on peut le lire notamment dans
les etudes de Fabien Danesi ou d ^ ric Brun. Ayant ecrit entre
1963 et 1965 son fameux Traite de savoir-vivre a usage des
jeu n es generations^ dans lequel etait propose un « renverse-
ment de perspective » concret par rapport au monde de la
« separation » et du « pouvoir » , Raoul Vaneigem n’aura pas
cesse, apres la scission de Tlnternationale situationniste en
1972, d'en revenir a ses propres motifs de toujours : substi-
tuer aux relations de pouvoir la puissance effective d Jun art
de vivre accorde au desir. Ce qu'on lit, notamment, dans son
x: publi6 en 1990 : « […] le desir se decou-
vrant avant toute chose decouvre un monde a creer. La revo­
lution du vivant est la, elle est la seule qui soit et si la hantise
de la mort persists a l’occulter, nous savons maintenant qu’il
y a pour la revoquer en nous et autour de nous une passion
croissante de desirer sans fin. »
Comprend-on, alors, en quoi nos propres gestes de sou-
levement se voient menaces de Tinterieur ? Ne serait-ce pas,
tout simplement, la menace inherente a un processus que
r 〇n pourrait nommer tourner vinaigre, comme dit une
vieille expression frangaise qui signifie « mal tourner » ? Le
vin est dionysiaque, nous le savons : il allegorise - voire
accompagne physiquement - la fete insurrectionnelle. C^st
en ce sens que Walter Benjamin aura pu admirer, dans le
mouvement surrealiste, cette puissance qu'il disait « poeti-
que » et qui consistait, selon lui, a « gagner a la revolution
VINAIGRES ET BELLES AMES 129

les forces de Tivresse » (die Krafte des Rausches fu r die Revo-


z以 ge如 以 Mais un vin qui « tourne vinaigre »
nous accorde-t-il encore les forces du desir et les joies de
Tivresse ? Certainement pas. Le vinaigre, comme son nom
Tindique, est un « vin aigri » par la production decide ace-
tique. II connote l^ffliction, comme dans Texpression crier
仍’麵 gre qui signifiait, autrefois, « appeler au secours » (et
comment ne pas se souvenir du role si cruel joue par le
vinaigre dans la Passion du Christ ?). Ne sous-estimons pas,
cependant, Tefficacite du vinaigre dont les livres de Guy
Debord semblent abreuves, au moins a partir d^ne certaine
epoque. Le vinaigre releve le gout (en tant que condiment),
il attaque toute chose (en tant que substance acide) voire,
quelquefois, guerit certains maux (on ne compte pas les
variantes de vinaigres medicinaux). Le vinaigre des philoso-
phes est le nom donne, en alchimie, a un mercure ayant le
pouvoir de dissoudre Tor lui-m em e; le vinaigre des quatre
voleurs, invente dit-on par des assassins a Toulouse pendant
la peste de 1720, etait cense proteger des epidemies ; enfin,
le vinaigre radical, obtenu par distillation de Tacetate de
cuivre cristallis6, Stait connu pour « attaquer tr&s fort » tout
ce sur quoi on l’appliquait.
Telle serait l’ambivalente force de l’aigreur. Le « vinaigre
radical», inherent a ce que Michael Lowy nommait un
«ro m an tism en o ir 》 chezG uyD ebord,caract6risedesor-
mais la pleiade des mouvements ulterieurs evoques, notam-
ment, par Anna Trespeuch-Berthelot dans son livre sur la
teneur « mythique » du legs situationniste. C’est a la fois
une constellation d^dees ou se mene une attaque a Tacide
des soci6tes « spectaculaires-marchandes », et un ensemble
d’astres qui n’en finissent pas de s’6loigner les uns des autres
comme sous l’effet d’une loi d’anti-attraction ou d’acidit6
reciproque, c^st-a-dire, tout simplement, d^ n mecanisme
fatal de rivalite - et non de revolution - permanente. Le
« vinaigre radical » est un 济泛会o衫 : un don-poison oii le

necessaire acide critique applique a Tendroit des situations


presentes peut se retourner, virer en aigreurs rivales dans
lequelles le desir finit par s'epuiser, ronge ou rouille par son
propre vinaigre.
130 DfiSIRER DfiSOBEIR

Cote acide critique, Theritage des avant-gardes esthetiques


et politiques - dadaisme et surrealisme, lettrisme et situa-
tionnisme - manifeste, heureusement, une vivacite toujours
renaissante. Entre 1990 et 1995, une publication telle que
la Bibliotheque des em eutes ne se contentait pas de recenser
les soulevements advenus de par le monde (soixante pour
la seule annee 1989, les plus meurtriers etant ceux de
Panama, de Chine, de Roumanie, de Somalie, du Venezuela
et de Gaza) : elle associait a cette science des embrasements
politiques, de fa^on typiquement situationniste, une icono-
graphie &embrassements erotiques a repetition. Entre 1996
et 1999, la revue Persistances - animee, notamment, par
Bernard Aspe et Muriel Combes - se presentait comme un
« regard critique sur le cin6ma, le temps, les faits et les
choses ». En 2001, un collectif forme par Christophe Bou­
langer, Olivier Derousseau, Mohamed El Baz et Eric Rigol-
laud publiait bureau la nuit, un fascinant recueil de faits et
de citations 6voquant la po6sie « objectiviste » am6ricaine
et dressant, avec une implacable neutralite, le tableau du
monde comme il va (tres mal). En 2005, un petit livre ano-
nyme intitule La fe te est fin ie s'employait a une mise en
cause au vitriol des festivites culturelles lilloises, selon la
pure tradition situationniste de la critique urbaine, politique
et esthetique. En 2008, une feuille intitulee D efense d'affi-
d e r, destinee a « s’organiser a Montreuil face aux expul­
sions »,utilisait encore la technique situationniste des col-
lages damages populaires detournees.
Ces quelques exemples donn6s ici parmi tant d’autres
possibles". Et tant d’autres encore qu’il serait possible de
convoquer sur le versant des aigreurs rivales. En 2002, Tecri-
vain Mehdi Belhaj Kacem publiait un petit brulot intitule
La Chute de la democratie mediatico-parlementaire a la fin
duquel etait promulgue un « Acte de fondation du Parti de
TEvenement », bref texte qui consignait, a peine commence,
toutes les raisons pour en etre exclu. L'annee suivante, un
Appel anonyme - et non date, comme s^xcluant de Thistoire
elle-meme —constatait« Tevidence de la catastrophe » gene-
rale et appelait a « s’organiser » tout en consid6rant comme
nuls et non avenus l e 《 folklore protestataire» - « 〇ui
VINAIGRES ET BELLES AxMES 131

denonce s'exempte », etait-il ecrit le militantisme lui-


meme et l^ctivisme en general...
La revue - suivie par les productions du « Comit6
invisible » —occupe, dans cette pharmacopee du « vinaigre
radical», une place exemplaire, tant par Tampleur que par
Telaboration de ses prises de position. U acuite du regard
critique y emprunte clairement la voie situationniste d'une
attaque de c et« empire du simulacre » mis en Evidence dans
un texte tel que Theorie du Bloom, ainsi que la voie ouverte
- a partir de Guy Debord, mais aussi de Heidegger, en-
tre autres - par Giorgio Agamben dans ses ouvrages
d,« archeologie politique ». Nombre de paradigmes et de
nomenclatures philosophiques mis en oeuvre par celui-ci se
retrouvent ainsi dans 77利《 « : « singulari-
tes quelconques », « formes-de-vie », « communaute qui
vient », « guerre civile », pratique des « gloses », etc. Des sa
premiere livraison, en 1999, Tiqqun se presentait comme un
recueil d\< exercices de metaphysique critigue » ayant pour
enjeu d ’《aneantir le neant», pas moins. A cette tSche, en
effet metaphysique, repondait defa Tenergie des souleve-
ments, des insurrections :
« Se relever. Relever & 份 e*. Par choix ou
par necessite. Peu importe, vraiment, desormais.
Se regarder dans les yeux et se dire qu,on
recommence.[…]
Dans le squatt. Dans Torgie. Dans Temeute. Dans le
train ou le village occupe. Nous nous retrouvons.
Nous nous retrouvons
en sin gu la rity quelconques. C^st-a-dire
non sur la base d’une commune appartenance,
mais d^ne com m un e presence. »
A ces lignes, ecrites en 2 0 0 1 - puis republiees en 2009
sous le titre Contributions a la guerre en cours repondra
tout ce qui, dans UInsurrection qui vient signe par le
« Comite invisible » ,l 6 gitime les soulfevements 3 partir d’un
desir fondamental qui est puissance, fut-elle mysterieuse,
de : « Une insurrection, nous ne voyons m 各 me
plus par ou 9 a commence. [...] Une rencontre, une decou-
verte, un vaste mouvement de greve, un tremblement de
132 DESIRER DfiSOBfelR

terre : tout evenement produit de la verite, en alterant notre


fagon d^tre au monde. » Cela dit sans crainte dJune nos­
talgic a Tendroit de la guerre totale avec laquelle le « roman-
tisme noir » s’hyperbolise ici jusqu’a confondre la notion
meme de soulevement (ce que fit jadis Ernst J iin g e r ):
« Soixante ans de pacification [apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale], de suspension des bouleversements his-
toriques, soixante ans d5anesthesie democratique et de ges-
tion des evenements ont affaibli en nous une certaine per­
ception abrupte du reel, le sens partisan de la guerre en
cours. C’est cette perception qu’il faut recouvrer, pour com-
mencer. »
Comme chez Guy Debord, le « vinaigre radical» de Tiq-
ou du « Comite invisible » dSmontre toute sa f6 condit6
critique lorsqu'il envisage dialectiquement les choses : lors-
que, dans 4 dwzly par exemple, il est dit que « nous ne
vivons pas une crise du capitalisme, mais au contraire le
triomphe du capitalisme de crise » ; que « ce n’est pas “le
peuple'' qui produit le soulevement [mais] le soulevement
qui produit son peuple » ; que « nous ne sommes pas con-
temporains de revokes eparses [en Tunisie, en Turquie, en
Syrie, au Bresil, etc.], mais d^ne unique vague de souleve-
ments qui communiquent entre eux imperceptiblement,
[soit] d5une universelle soif de se retrouver que seule expli-
que l’universelle separation » ; ou encore qu ’ 《il y a, dans
les insurrections contemporaines, quelque chose qui desar-
gonne particulierement [les revolutionnaires orthodoxes]:
elles ne partent pas d^deologies politiques, mais de verites
ethiques. »
Or, il est bien precis6 , dans le meme texte, qu ’ 《il n’y a
pas de mouvement revolutionnaire sans un langage a meme
de dire a la fois la condition qui nous est faite et le possible
qui le fissure». Mais a cette juste premisse dialectique
repond, en fait, une pratique unilaterale du discours. C^st
la que le regne combine de la peur et de Tidee commence
d’engendrer l’aigreur structurefie d’un langage forclos, que
ce soit dans Texpression de la catastrophe ou dans celle de
sa redemption. Il faut, certes, a tout geste politique une
intensite. Mais Tintensite se perd elle-meme quand elle
VINAIGRES ET BELLES AMES 133

oublie ses propres fragilites, nuances ou rythmes : quand


elle verse dans 1’ 这 d’une position ou « rigueur »
deviendra, selon les mots de Raoul Vaneigem a propos de
Guy Debord, « raideur ».
Pourquoi done un tel choix de clore ou de forclore le
langage des soulevements ? On ne saurait, en aucune fa^on,
le justifier par le caractere clandestin - done anonyme - de
Tiqqun ou du « Comite invisisble » : les tracts clandestins
de Georg Buchner, de Rosa Luxembourg, de la Rose blan­
che ou des maquis de la Resistance n^avaient rien de ce
langage hautement crypte, qui commence avec le nom
meme de Tiqqun. Car ce mot n^st jamais deplie depuis son
site originel ~ a savoir le vocabulaire mystique de la redemp­
tion messianique dans le cadre extremement elabore des
pensees kabbalistiques etudiees par Gershom Scholem et,
plus recemment, par Moshe Idel il demeure au contraire
toujours replie sur sa valeur dosage oraculaire et myste-
rieuse, initiatique et intimidante. Cela n'empechera pas - et,
au contraire, legitimera selon une veritable rhetorique cle-
ricale - des enonces autoritaires du genre de ceux-ci, dans
77^〇以> 也 : « Le est la seule conception
a d m issib le d e lar 6volution» ,o u :« L e B lo o m e s t l’affleu-
rement final de Toriginaire »...
Comme La Revolution surrealiste ou YInternationale
situationniste, la revue Tiqqun laisse egalement place a une
iconographie importante. Or les illustrations, comme chez
Debord ou Jean-Luc Godard, n'y sont jamais legendees :
众 r伙而 a , done, au libre usage du lecteur qui s’y
trouve confronte comme a quelque chose de tres intimidant
qui l’exclut (s’il ne sait pas encore), ou bien a quelque chose
de tres satisfaisant pour son narcissisme d'initie (s^il sait
deja de quoi il s^git). Entre un visible toujours soustrait a
la connaissance d'autrui et un invisible toujours revendique
contre cette « negation de la vie » que serait, selon Debord,
la « vie visible » du spectacle, la position du « Comit6 invi­
sible » vis-3-vis du monde sensible se r6vMe aussi apor6 ti-
que que sa decision metaphysique prealable d5« aneantir le
neant». On sait qu’en mai 1998, place de la Sorbonne a
Paris, le collectif de Tiqqun delivra un « Sermon au Bloom »
134 DfiSIRER DfiSOBEIR

ou il etait dit, notamment (et cela sonnait un peu comme


du Savonarole dans la Florence des banquiers et des pa-
triciens) : « Vous mettrez quatre-vingts ans a mourir de
Tabsurdite dJune existence ou vous avez fini par confondre
la vie subjective avec la banale derision de vos caprices »...
La performance suscita dans le public quelques applaudis-
sements, qui furent aussitot reprimes dans ces termes : « Le
pesant d’injures qu’ils regurent en retour les dissuada de
persister dans reffronterie. »
Or on ne peut pas se soulever sans apparaitre, d^ne
maniere ou dJune autre, dans Tespace public. C Jest une
fagon de s exposer, au double sens de la visibilite et de la
prise de risque. Congedier Tapparaitre en le reduisant a
Vapparence, au simulacre ou au mensonge, ce n'est qu'une
fagon de confondre Tespace public avec les espaces publi-
citaires. Loin de cette brutalisation conceptuelle, Hannah
Arendt, parmi d'autres, aura eu Thonnetete, sa vie durant,
de fustiger les mensonges politiques sans jamais en faire
porter la faute ontologique, fagon platonicienne, sur la visi­
bilite ou advient et se developpe, ou s'expose fatalement
- pour le pire ou le meilleur - notre vie politique. Les
chosessociales , historiques,hum aineseng 6 n 6 ml,《onttou-
tes en commun » ,ecrivait-elle ,《de ptfr泛iVre et par la mSme
d’Stre faites pour se voir,s’entendre, se toucher, Stre sen-
ties." » Les positions de et du « Comite invisible »
demeurent, certes, empreintes d^n sensualisme affiche : il
y est partout question d’amour, de fete, de gestes,
d^nfance... Mais tout cela se trouve immediatement ressaisi
dans le regne de Tendogenie et de la doctrine, de Tidee
pure et radicale qui n^dmet aucune nuance - done aucune
sensualite devant le reel qui parle de « parole vraie »
pour soi~m§me et d e 《 pure destitution » pour les autres.
Et c^st ainsi que se forment les aigreurs. U ennem i - con-
tre quoi les soulevements savent en general se montrer una-
nimes : a Genes en 2 0 0 1 Tennemi se nommait G 8 , a Tehe­
ran en 2009 il se nommait Mahmoud Ahmadinejad -
prolifere jusque vers Tinterieur : jusque dans Telement de
la proximite et de la rivalite. L^nnemi se trouve alors des
deux cotes de la barricade. Du coup, le risque est grand
VINAIGRES ET BELLES AMES 135

d’oublier l’ennemi principal et de se focaliser sur l’ennemi


familial, c'est-a-dire sur le proche rival. Void done que,
dans Contributions a la guerre en corns, le monde social
contemporain apparaitra tout entier sous la figure hostile
et obsidionale d’un « on » ecrit en lettres capitales. Voici
le peuple lui-meme devenu obstacle et abstraction - un
ennemi potentiel, en somme. Voici l ’ 《humaniste » affubl6 ,
on se demande bien pourquoi, d ^ n « uniforme n azi».
Voici Jacques Derrida voue aux gemonies et, par contraste,
Ernst Jiinger admire pour sa Mobilisation generale. Et void,
desormais, que le mot d^ordre Tout a failli, vive le commu-
n ism e! coexiste - dans un livre pas toujours bien nomme
d ^ - avec l’invective contre « ce con de Camus »,
c e s « g e ig n a r d s » d ’Indignes,ces«im p u issan ts»d en ih ilis-
tes ou ces « eternels militants toujours a cours d’idees » que
sont tous les syndicalistes ou bien « Negri et consorts
sans compter les auteurs pris a parti sans etre nommes...
On pourrait sans fin accumuler les exemples : il entre en
effet dans la nature meme de ce processus - processus de
la « belle ame » - de ne pas connaitre de fin. L ’isolement
isolera done toujours plus et creera toujours plus d'ennemis,
toujours plus proches. C'est comme si certains enfants de
ZeVo de —les « meilleurs » assurement, les futurs
normaliens - avaient decide d^nstaurer parmi les insurges
un systeme de notations et de punitions en tous points
symetrique a celui de leurs anciens instituteurs ou surveil-
lants.
19

PUISSANCE DE NE PA S,
OU LA POLITIQUE DU DES(EUVREMENT

L ?evidence des soulevements ? On aura vite compris a


quel point c'est une evidence divisee, complexe, tragique
en un sens. Si le soulevement est une puissance, de quoi
est-ce done la puissance ? Comment se mani£este-t-elle ?
Vers ou se developpe-t-elle ? Est-ce une puissance pour en
fm ir? Bien sur, puisque se soulever vise a subvertir un
certain etat de choses antecedent. Mais n'est-ce pas, tout
aussi bien, la puissance de n e n jamais finir^ au sens ou Raoul
Vaneigem a voulu suggerer, par-dela sa propre experience
situationniste, que rien n e s t fin i et que tout com m ence ? Se
soulever, n^st-ce pas manifester, par excellence, la puis­
sance de dire non et, meme - puisque se soulever est un
geste, voire un travail de longue haleine de faire non ou
de defaire la texture du monde tel qu'il va si mal ? Mais la
puissance n^st-elle pas desir et, a ce titre, n^st-elle pas
^expression de cette force perseverante par laquelle, tant
que nous sommes en vie, nous n?en avons jamais fini de
desirer, cJest-a-dire de dire oui a autre chose, et de vouloir
/泛 cette « autre chose » ? Dans son beau livre intitul6
Oui/non, Frederique Toudoire-Surlapierre a mis en balance
le «n o n de la revoke » - par exemple celui que Bertolt
Brecht composa dialectiquement dans Celui quidit oui, celui
qui dit non - avec le « oui de Tinfini » ou du desir inherent
a la poesie, a la litterature en general.
Est-ce parce que l’6vidence des soulfevements se r6vMe le
138 DESIRER DESOBEIR

plus souvent tragique et conflictuelle que, dans cette dia-


lectique, le non Temporte si regulierement et si brutalement
sur le oui ? Est-ce pour son urgence pratique ou pour son
prestige theorique que le defaire Temporte si souvent sur le
faire ? C^st la, me semble-t-il, un point crucial dans Tappre-
hension actuelle des possibilities d’Smancipation. II n’est pas
impossible que la fa^on autoritaire - unilateralement stra-
tegique et organisationnnelle - adoptee par Lenine dans son
ouvrage Que faire ?, en 1902, ait oriente nombre de nos
pensees contemporaines dans le sens exactement inverse,
celui du defaire. Voila pourquoi on ne s^tonnera pas que
Giorgio Agamben ait voulu construire, livre apres livre, une
notion de la puissance - dont les harmoniques s^tendent a
tous les domaines de la pens6 e ,qu’il s’agisse de l’ontologie
ou de l^thique, de la politique ou de Testhetique - articulee
sur celle du desceuvrement. Agamben, nous le savons, est
un grand archeologue des concepts juridiques et politiques :
il souleve des pans entiers de nos impenses. Mais Tarcheo-
logie est affaire de couches multiples : certaines sont seule-
ment traversees, quand d5autres seront promues au statut
d }archey de « commencement » ou de « commandement ».
S^agissant de la notion de puissance, Agamben est, natu-
rellement, revenu au texte fondateur d^ristote, dans la
■MA印 sur la 办衫泛济w envisagee comme « puissance
de changement »• Dans un texte de 1987 intitul6 « La puis­
sance de la pensde »,il envisageait d’emblde la difference
entre Tacte (energeia) et la puissance (dynamis) sous Tangle
de la privation : « Avoir une puissance, avoir une
faculte signifie : avoir une privation ». Pourquoi cela ? Parce
que la puissance doit etre « definie essentiellement par la
possibilite de son non-exercice », ce qui permet, sans avoir
a trembler, d^ssumer le paradoxe suivant : « Toute puis­
sance est impuissance.» Avoir la puissance de quelque
chose (jouer du piano, par exemple), reviendrait done, aux
yeu x d ’Agamben,aposs 6 d e r le 《p o u v o ird e n e p a s»(c ’est-
a-dire Tascetique voie choisie, selon lui, par ce grand pia-
niste par excellence que fut Glenn Gould). Dans le dernier
en date de ses grands ouvrages de la serie Homo Sacer,
intitule UUsage des corps, Agamben aura pousse jusqu^u
PUISSANCE DE N E PAS 139

bout sa defense d'une « ontologie modale » - c 5est-a-dire


non substantielle - en plagant la puissance ou la possibilite
au centre nevralgique de sa pensee. C^st la une decision
philosophique admirable. Mais, en meme temps, il la con-
goit d’emblSe sous l’angle d’une valorisation particulifere du
negatif : Tancien mot de privation, repris de la logique aris-
totelicienne en 1987, fera place desormais au motif plus
ontologique du desceuvrement.
Comme dans les mines de Pompei ou les corps brules ne
furent decouverts que dans le vide de leurs empreintes nega­
tives - des trous dans la cendre durcie Farcheologie phi­
losophique d’Agamben explore toute chose dans ses
empreintes negatives : Tetat d^exception, ce trou dans TEtat
de droit, serait constitutif de notre etat politique meme;
l’6 ta td ’urgen ceym arquerait«lapulsion ano m iqueco nte-
nue au coeur meme du nomos » ou de la lo i; la guerre civile
dessinerait la constitution negative de notre histoire politi­
que en tant que telle, etc. De cette negativite inherente aux
pouvoirsy Agamben aura done dresse, par des voies philo-
logiques differentes de celles empruntees avant lui par
Michel Foucault, Timpressionnante cartographic, notam-
ment a travers ses analyses des notions de « souverainetS »,
de « r^gne » ou de « gouvernement » ,d ’ 《economie » ou de
« gloire » ,jusqu’a cet « office 》- liturgique, politique et
bureaucratique - dont nous parle le troublant Opus Dei.
Cette fagon d'emboiter le pas a Michel Foucault - en
particulier pour tout ce qui touche a la question des « bio-
pouvoirs » - s'est vue prolongee ou completee, sur le versant
de la puissance, par le choix de reprendre les lemons de Gilles
Deleuze concernant la notion de selon Spinoza ou
celle de Macht selon Nietzsche. Deleuze avait subtilement
reuni ces motifs en 1989 dans un tres beau texte consacre
a Bartleby, le heros eponyme du recit d ^ erm an Melville.
Des 1990, le meme motif apparait chez Agamben dans La
Communaute qui vient et dans un texte intitule « LJecriture
de la puissance ». Mais, la ou Tanalyse de Deleuze suspen-
dait la fameuse formule de Bartleby « I would prefer not
» entre negation et affirmation —《il ne refuse pas, mais
n’accepte pas non plus l’approche d’Agamben aura fini
140 DESIRER DESOBEIR

par accentuer la negativite au coeur de cette meme formule.


L J« ecriture de la puissance » se voit alors envisagee comme
la pure « puissance de ne pas ». Position radicale, reprise en
1993 dans un nouveau texte - qui servait de preface a Tedi-
tion italienne de Fessai de Deleuze - ou la « puissance » de
laformuleStaitenorK^eentermesdewJ^reh/zb” 》 .
Void done que Tontologie de la puissance se sera cons-
tituee, a travers le personnage theorique de Bartleby, en
ethique et en poetique du desceuvrement. Mais comment nJy
pas voir, deja, une politique egalement ? Le geste de la
« decreation » suppose, en effet, une communaute de la
« singularity quelconque », ainsi qu’Agamben la nomme :
une communaute qui ne serait mediatisee « ni par une con-
dition d^ppartenance (l'etre rouge, italien, communiste) ni
par Fabsence de toute condition d5appartenance » - cette
derniere figure incarnee par Maurice Blanchot qui, le pre­
mier, avait evoque Bartleby dans UEcriture du desastre en
1980, puis revendique en 1983 ce qu^l voulut nommer La
Communaute inavouable. Agamben, ici, enonce clairement
son refus de toute communaute de Parti. Ses motivations
pour r6 cuser sym6triquement la communaute de « l’absence
de toute condition d^ppartenance » semblent moins clai-
res... Peut-etre sont-elles liees a Tantipathie de longue date
manifestee par Agamben vis-a-vis de ce penseur incandes­
cent dont Blanchot s^utorisait et etait Fami, je veux dire
Georges Bataille.
Mais ce n5est pas tout : Deleuze lui-meme - dont Agam­
ben ne rappelle jamais, du moins a ma connaissance, les
pages admirables consacrees dans Logique du sens aux puis>
sances de la « contre-effectuation» - finira par se voir
recuse dans ses fameuses propositions sur la creation
comme « acte de r条sistance » ,enonc6 es en 1987 devant les
etudiants de la Femis. La ou Deleuze parlait de creation,
Agamben - dans un texte qui porte le meme titre, exacte-
ment, que celui de la conference a la Femis - parlera done
de « decreation » ; la ou Deleuze faisait Teloge des actes
puissants, « actes de resistance » et non de pouvoir, Agam­
ben choisira de valoriser la puissance de purs non-actes ; la
ou Deleuze pensait la « contre-effectuation » comme oeuvre
PUISSANCE DE N E PAS 141

et maintenait done un lien entre poiesis et praxis, Agamben


pensera le desoeuvrement selon une disjonction sans recours
de la poiesis (evidemment valorisee) et de la praxis (unila-
teralement devalorisee), comme on peut le lire, notamment,
dans VHomme sans contenu en 1994. La, enfin, ou Deleuze
parlait - a sa fagon spinoziste - du pouvoir comme ce qui
separe les hommes de leur puissance, Agamben voudra radi-
caliser la proposition du cote du ne-pas : alors le pouvoir
sera vu comme ce qui separe avant tout les hommes de « ce
qu’ils peuvent ne pas faire » (et non de ce qu’ils auraient la
puissance de faire).
Et e'est ainsi que le desoeuvrement acheve de capter les
prestiges de la puissance en tant que telle : « puissance de
ne pas ». Puissance negative ou s^nvoquera une erotique,
par exemple dans la paresse des amants representee par
Titien dans son tableau La Nymphe et le Berger, et ou Agam-
ben d 6 cfele « une nature humaine rendue parfaitement oisive
- lJoisivete et le desoeuvrement de Thumain et de Tanimal
comme figure supreme et insauvable de la vie ». Mais cette
erotique fait egalement signe, d^mblee, vers une politique :
comme si - et voila qui demande a etre questionne ~ la
pratique des soulevements emancipateurs pouvait ou,
meme, devait se resoudre dans une pure et simple poetique
du desoeuvrement. Si cette politique trouve, chez Agamben,
son personnage theorique chez Bartleby, elle trouvera son
heros historique en la personne de Guy Debord. Des 1990,
Agamben ouvrait ses « Gloses marginales aux Cb济; 衫M/-
res sur la societe du spectacle » avec un eloge de la clair­
voyance qui emane des analyses politiques developpees par
Debord : « Les livres de Debord constituent Tanalyse la plus
lucide et severe des miseres et des servitudes dJune societe
一 celle du spectacle, ou nous vivons - qui a etendu
aujourd'hui sa domination sur toute la planete. » Void done
le diagnosticien ultime de nos apocalypses en cours :
Debord, ecrit Agamben, « commence a parler lorsque le
Jugement dernier a eu lieu et que le vrai nJa ete reconnu
que comme un moment du faux. »
Comme un « vinaigre radical» particuli&rement acide,
Tanalyse menee par Debord attaquait, en effet, tous les ver-
142 DESIRER DESOBfilR

nis de la « soci6 t6 du spectacle ». L’acuite de cette analyse


du pouvoir fetichique de la marchandise-spectacle rend tou-
jours necessaire la lecture ou la relecture de La Societe du
spectacle. Mais elle ne nous dit encore rien sur notre propre
puissance - ou sur nos possibilites - a y repondre. La domi­
nation du spectacle, selon un tel diagnostic, est realisee sans
reste : totale autant que totalitaire. C'en est fait : Fennemi
a deja triomphe. C'est le regne absolu de T« Etat-spectacle
en tant qu'il annule et vide de son contenu toute identite
reelle et substitue le public et son opinion au peuple et a sa
volonte generate... » Et dans cette perspective desesperee il
n’y a m&ne plus de peuple pour se soulever. D6 sormais
- comme y reviendra Agamben dans Le R egne et la Gloire
en juxtaposant significativement le diagnostic de Guy
Debord avec celui de Carl Schmitt le peuple « est, dans
son essence, acclamation et doxa », c^st-a-dire une exis­
tence unilateralement decretee dans son impuissance, uni-
lateralement asservie aux pouvoirs gouvernementaux.
On sait q u ^ est toujours possible de transformer un bon
vin en vinaigre : c’est la le travail de l’amertume. Mais le
contraire est bien difficile. Void, pourtant, ce que tente
Agamben dans le texte plus recent quJest son prologue a
UUsage des corps. II y est fait etat de cette politique du
desoeuvrement qui aurait caracterise le mode de vie adopte
par Guy Debord, tout au moins a partir de la dissolution,
en 1972, de Tlnternationale situationniste : mode de vie
« clandestin » ou « Telement authentiquement politique
consiste precisement en cette clandestinite incommunica­
ble ». Selon cette perspective, en somme, les lucioles ont
bien disparu, mais il reste encore quelques phalenes qui,
« attirees amoureusement et temerairement par la lumiere,
sont destinees a se perdre et a se consumer dans le feu »,
image a laquelle Agamben associera, quelques lignes plus
loin, le choix ultime - le suicide ~ de Guy Debord.
Entre-temps, le projet politique vise dans UUsage des
(:师 x aura pu s’exprimer en ces termes : « C’est seulement
si la pensee est capable de trouver Telement politique qui
se cache dans la clandestinite de Texistence singuliere, et si,
au-dela de la scission entre public et prive, politique et
PUISSANCE DE N E PAS 143

biographie, zoe et bios, il est possible de dessiner les con­


tours dJune forme-de-vie et d ^ n usage commun des corps,
que la politique pourra sortir de son mutisme... » A la toute
fin de Touvrage, il sera question du « conseil nocturne »
evoque par Platon dans les Lois : et cela ne fait que pro-
longer la clandestinite selon Debord du cote de Tiqqun ou
du « Comite invisible ». Comme si la clandestinite meme
- le refus de s’exposer dans l’espace public - 6 tait la seule
fagon de former la puissance par excellence : puissance
esoterique de « decreation», puissance desoeuvree ou,
comme Tecrit Agamben, « purement destituante ».
D'ou vient cette politique du desoeuvrement, sur quoi se
fonde-t-elle ? Mais aussi : ou va-t-elle, vers quels rivages
a-t-elle choisi de naviguer (s'il est vrai que meme une poli­
tique du desoeuvrement est susceptible de revetir une mul-
tiplicite de valeurs dosage) ? Ce d ^ u elle vient est admira­
ble et suffit a faire de Toeuvre d^Agamben un moment
necessaire, et majeur, de notre philosophic contemporaine.
On pourrait en trouver le cristal avec la notion de form e-
de-vie, qui occupe une place centrale dans la constellation
theorique de UUsage des corps. Mais cette notion vient de
loin, elle innerve pour ainsi dire toute la vie philosophique
d'Agamben, dans ses livres bien sur mais aussi dans ses
remarquables deplacements - entre Heidegger et Bergamin,
Aby Warburg et Guy Debord, les theologiens medievaux
et Pier Paolo Pasolini - comme dans son statut toujours
incertain, mouvant, de philologue anarchiste et de philoso-
phe en rupture d’institutions.
La « forme-de-vie » emerge dans le contexte ethique de
La Communaute qui vient : lorsque se trouve convoquee
une po/?•广分以e a travers la notion de « singularity
quelconque » definie comme « Tetre tel que de toute fa^on
il importe [et] entretient une relation originelle avec le
desir ». Elle se prolonge, sur le plan esthetique, dans une
politique des gestes qui doit beaucoup a la frequentation - si
rare, chez les philosophes professionnels - des travaux
d'Aby Warburg sur les « formules du pathos » : « La poli­
tique est la sphere des purs moyens ; en d'autres termes, de
la gestualite absolue, integrale, des hommes.» Elle fleurit
144 DESIRER DESOBEIR

dans une politique de la profanation issue d'un mouvement


par lequel Agamben aura voulu prolonger Foucault - sur
le terrain de la biopolitique - en faisant retour sur toute une
constellation de concepts theologiques lies a la fonction du
sacre. Elle trouve aussi sa consequence dans une certaine
politique de la pauvrete, lorsque la notion d'usage se dresse,
dans la £orme-de-vie franciscaine par exemple, contre le
droit de propriete lui-meme : et cJest alors comme si Agam­
ben allait chercher dans Hugues de Digne ou saint Bona-
venture ce que d'autres penseurs politiques seront alles
chercher, plus facilement, dans Proudhon ou Bakounine.
Avec Touvrage qui, en 2014, conclut la vaste entreprise
- en neuf volumes ~ d JHomo Sacer, Agamben met en place
une politique de lu sa ge quJa tout prix il tentera de distinguer
de la « depense » bataillienne ou du « souci » inherent a la
reflexion biopolitique du dernier Foucault. En depit de ce
« narcissisme de la petite difference » , la force de cette
vision demeure frappante. Elle tient dans Tengagement ethi-
queselonlequd , ditAgamben , u n su jet«effectu een s’af£ec-
tan t» - formule explicitement (techniquement) referee a
Benveniste mais implicitement (philosophiquement) refera­
ble a la notion meme de puissance telle que Deleuze Tavait,
de longue date, commence chez Nietzsche : « La volont6
de puissance se manifeste comme le pouvoir d'etre affecte,
comme le pouvoir determine de la force d'etre elle-meme
affectee. [...] Le pouvoir d'etre affecte ne signifie pas neces-
sairement passivite, mais affectivite, sensibilite, sensa­
tion. […] "foute sensibility n’est qu’un devenir de for­
ces […] : le ptf祕 est le fait le plus 6l 6mentaire d’oii r6 sulte
un devenir. »
Voila bien ce qui nous sollicite directement lorsque nous
nous interrogeons - et c'est chaque jour - sur notre puis­
sance et nos possibilites d'etre libres, c^st-a-dire sur notre
capacite a trouver cette « forme-de-vie » qui serait d'emblee
« vie politique » sans pour autant s’alidner aux ingles ins-
tituees, for closes et contraignantes, de ce qu Agamben
nomme bien, par difference, le « pouvoir politique »• Les
Espagnols ont une remarquable formule, precise et tran-
chante - loin du manierisme frangais que suppose Texpres-
PUISSANCE DE N E PAS 145

sion « m anure d’Stre » —, pour cela : A la « forme


d^tre ». Quelque chose qui innerve particulierement la cul­
ture gitane et andalouse et aura, peut-etre, marque Agam-
ben au contact de Jose Bergamm et de son admirable Soli­
tude soriore du toreo. On comprend aisement, en tout cas,
que la « forme-de-vie » puisse exiger, philosophiquement,
cette « ontologie modale » finalement exprim 6 e, au cours
de d a corps, dans les termes d’une « ontologie du
style ». Les dimensions ethique et politique se constitue-
raient done, proches en cela de la dimension esthetique, a
partir de cette question : com m ent etre ? Question bientot
donnee par Agamben comme T« arcane de la politique » en
tant que telle, pas moins.
Comment etre ?, done, et non pas Que faire ? Nous
retrouvons ici une configuration cruciale dans la pensee
d'Agamben : elle apparait clairement dans Tepilogue de
L’Usage des corps. L^archeologie du politique entreprise
dans la serie des ouvrages Homo Sacer aura mis au jour
- comme toute archeologie - des choses enfouies, impensees
ou inconscientes, qu’Agamben nomme d’abord ,gene-
riquement, T« exception ». « C'est precisement Yexceptio,
Texclusion-inclusion de cet Impolitique, qui fonde Tespace
de la politique. » On pourrait deja dire que le pouvoir poli­
tique/^// quelque chose que Texception defait de Tinterieur.
Cette relation est de structure : la « machine » elle-meme
- celle qui fait, qui fomente, qui oeuvre - a besoin d'un
desoeuvrem ent q uelle tente, par tous les moyens, de capter,
de « maintenir a tout prix en son centre » , comme l’6 crit
Agamben. Cela pour dire le pouvoir de cette machine capa­
ble de fabriquer et la regie et son exception dont elle saura,
des lors, juguler la puissance. Comme chez Debord, la des­
cription du pouvoir est done sans reste, sans appel. Mais
que faire, des lors, en face de ce fonctionnement integral et
alienant, si ce n'est le defaire encore pour en exhiber, pour
en /e ? « Aujourd’hui, le problSme ontologico-
politiquefondam entaln’e s tp a s l’ceuvre,m a is le d 6 sceuvre-
ment, non pas la recherche febrile et incessante d'une nou-
velle operativite, mais Texhibition du vide permanent que
la machine de la culture occidentale garde en son centre. »
146 DESIRER DESOBEIR

Telle serait Fexpression achevee - du moins au moment


ou j^cris ces lignes - d'une politique du desceuvrem ent
pensee comme « purement destituante » : au rebours, done
de tous les « pouvoirs constituants » appel6 s a se former
(et e'est a mots couverts, sans jamais le nommer, qu^gam -
ben lance ici sa fleche contre Antonio Negri et son grand
ouvrage Le Pouvoir constituant). « Si au pouvoir consti-
tuant correspondent les revolutions, les soulevements et les
constitutions nouvelles, e’est-a-dire une violence qui pose
et constitue le nouveau droit, pour la puissance destituante
il convient de penser de tout autres strategies, dont la
definition est la tache de la politique qui vient. » Desceuvrer
le pouvoir politique : telle serait la puissance intrinseque
d u g e s t e q u ie n « e x p o s e le v id e » e t ,d o n c - t a c h e p a r a -
doxale pour une « politique a venir » se desceuvre elle-
m em e com m e puissance. On voit bien qu^ci Agamben con­
tinue d^pposer pouvoir et puissance sous Tespece d^ne
lutte ouverte entre constitution et destitution, oeuvre et
desceuvrement. Mais cette opposition - qui reprend mais
transforme completement tout ce que Deleuze avait subti-
lement elabore a partir de Nietzsche et de Spinoza, mais
aussi a partir d^u vres litteraires et visuelles - ne s'egare-
t-elle pas dans sa radicalite meme ? Comment va-t-elle con­
tinuer de tenir le beau pari philosophique de la « forme-
de-vie » ?
La tache est certes immense d,« exposer le vide » des
concepts politiques occidentaux. Mais faire cela, e’est ne
faire que la moitie du chemin - fa^on de dire qu^l est
absolument vain de ne faire que cela. Rappelons la mise en
garde de Benjamin ecrite dans « Experience et pauvrete »,
soit au moment mSme oil Hitler prenait le pouvoir : « Ici
et la, les meilleurs esprits ont depuis longtemps commence
a se faire une idee de ces questions [politiques]. Ils se carac-
terisent a la fois par un manque total d'illusions sur leur
epoque et par une adhesion sans reserve a celle-ci. »
L ’absence d’illusions sur le monde contemporain ne suffit
done pas. Il faut, sans doute, se debarrasser de toute illusion
et comprendre comment marchent les projecteurs aveu-
glants de la societe du spectacle. Il faut aussi comprendre
PUISSANCE DE N E PAS 147

la question qu'adresse Benjamin dans le meme texte : pour-


quoi et comment « le cours de l’experience a chut6 » ? Et
pourquoi les lucioles - selon un vocabulaire introduit plus
tard par Pier Paolo Pasolini - sont-elles devenues si rares
dans nos parages ? Mais il faut justement prendre appui sur
cette connaissance - au lieu de s'en desesperer - pour savoir
comment faire disjoncter les projecteurs et, surtout, com­
ment rencontrer des lucioles malgre tout : les rencontrer
dans Telement de cette experience meme qui, si son cours
a « chut6 » ,n’a pas pour autant disparu, ainsi qu’Agamben
le declarait a Toree de son oeuvre politique, dans Enfance
et histoire, confondant alors la devalorisation de Texpe-
rience avec son inexistence meme.
La politique du desoeuvrement pronee par Agamben tire
son charme, dirai-je, du regne de lid e e par quoi on pourrait
esperer, a le lire, echapper au regne de la « machine » eta-
tique. VUsage des corps est, avant tout, un livre d^dees dont
nul ne doutera qu'elles soient puissantes. Mais le concept
meme, issu de la Politique d^ristote, en est introduit a
partir de ce qu’un maitre peut « faire d’un esclave » - le
corps d’un autre - , sans que soient interroges par Agamben,
via Thistoire ou Tarcheologie materielle de TAntiquite, les
6 tats r6 els de ce qu’un tel « ysage » des corps d’esclaves
a v a itp u im p liq u e rp o u re u x _ A la fin d u liv re ,la«fo rm e-
de-vie » trouvera son lieu ideal dans le desceuvrement de la
pure « vie contemplative » : « Le dSsoeuvrement n,est pas
une autre oeuvre qui s^joute aux oeuvres pour les desactiver
et les deposer ; il coincide integralement et constitutivement
avec leur destitution [...] assignee a la vie contemplative et
au desoeuvrement. »
Et puisqu’il n’y a, dans cette perspective, plus rien a
attendre d'un peuple et de ses soulevements - selon la con-
jonction du pessimisme a la Debord et du totalitarisme a la
Schmitt, qui clot Le R egne et la Gloire il faudra identifier
le desoeuvrement politique au fait de se constituer soi-meme
comme etre solitaire et ingouvernable, faire Teloge de
T« autarcie », assumer sa « zone d?irresponsabilite » et pen-
ser la communaute des existences comme l ’ 《exil d’un seul
aupres d'un seul »... Comprenons, ici, que le regne de Tidee
148 DfiSIRER DESOBEIR

ne va pas sans regne de la solitude - qu'elle soit solitude


avec vin (desir, ivresse) ou avec vinaigre (aigreur, tristesse).
Mais nous n'en saurons rien, puisque cette solitude, par
definition, echappe a Tespace public, a la visibilite d'autrui.
Ce regne assume de la solitude politique sera done, pour
n^tre pas negativite pure, un regne de larcan e et du
《Comit6 invisible » ou « nocturne » autrefois dans les
Lois par ce grand philosophe idealiste et antidemocratique
que fut Platon. On lit, dans Le Feu et le Recit, quune
« politique qui vient » devrait se r 6 gler sur les trois principes
conjoints - et meme « synonymes », selon Agamben - que
sont Tabsence de peuple, Tabsence de loi et Tabsence de
« commandement-commencement » : « Ademie, anomie,
anarchie. »
C^st, en fin de compte, un m odele ascetique qui semble
dominer toute cette politique du desoeuvrement. Le bien
est Tinappropriable, affirmait certes Walter Benjamin (que
cite Agamben, dans L'Usage des corps, d5apres les Frankfur­
ter Adorno Blatter) : « Cela seul est le bien en vertu de quoi
les biens deviennent sans possession. » Mais cet enonce
anarchiste etait ecrit dans une perspective d'ou le peuple
ne fut jamais absent, jusque dans les theses « Sur le concept
d^istoire » ou la lutte des classes - comme la lutte contre
le fascisme - etait omnipresente, ou la « tradition des oppri-
mes » se trouvait revendiquee contre celle des vainqueurs
ou des legistes, et ou le sujet de Thistoire etait reconnu dans
ceux que Benjamin designait comme les Namenlosen : non
pas les membres inconnus de quelque societe secrete, mais
bien les innombrables « sans-noms » du peuple opprime
dont ne veut rien savoir Thistoriographie officielle. Chez
Agamben, au contraire, l ’ 《arcane de la politique » exige
une politique de Tarcane. Ce qui explique pourquoi le plus
grand reproche qu'il puisse adresser au Heidegger de 1933
sera devoir transforme, pour un temps, le desoeuvrement
essentiel en « mission historique», c^st-a-dire d’avoir
rabattu la potesis ascetique du pur penseur sur une vulgaire
praxis sociale dJideologue.
Un modele ascetique ? Nous sommes loin, en effet, de la
« notion de depense » chere A Georges Bataille, comme de
PUISSANCE DE N E PAS 149

so n «D io n y so sR e d iv iv u s»o u d e so n «Iv re sse d e sta v e r-


nes»... Loin, egalement, de « L^usage des plaisirs » selon
Michel Foucault. Nous sommes done loin - ou plutot :
Agamben a voulu s^loigner - de cette constellation philo-
sophique qui va de Bataille a Blanchot et de Derrida a
Jean-Luc Nancy (dont La Communaute desoeuvree, en 1983,
interrogeait precisement la question du politique a partir
de rexperience selon Bataille). Parlant d'Orphee dans
UEspace litteraire, Maurice Blanchot avait introduit de lon­
gue date le motif du desceuvrem ent a partir, justement, de
l^dee de puissance : cette « puissance », ecrivait-il, « par
laquelle s^uvre la nuit ». Une puissance qui etait poetique,
certes, aux yeux de Blanchot, mais n5etait pas pour autant
vouee a sJexprimer hors de la pratique, notamment la pra­
tique des soulevements d’objection (pendant la guerre
d’Alg6 rie) ou de « commune presence » (comme Blanchot
s'exprimera, a propos de mai 1968, dans La Communaute
inavouable).
Toutes les questions que se pose - et nous pose - Agam­
ben sont fondamentales : elles innervent notre contempo-
rain, done justifient pleinement la tentative archeologique
qui est la sienne, tant il est vrai que la contemporaneite,
ainsi q u ^ Tecrit, est « relation au temps qui adhere a lui
par le dephasage et Tanachronisme ». Mais son archeologie
et sa philologie relevent d^un projet dans lequel la radicalite
vaut pour refus de dialectiser : et c^st ainsi que se cons-
truisent des antonomies violentes, sans recours, desesperan-
tes pour tout le monde sauf pour Tascete que Ton voudrait
imaginer capable d^n faire une puissance. Que la puissance
soit « puissance de ne pas », c^st une evidence contenue
dans la notion meme construite par Aristote, et quJAgamben
a eu raison de rappeler. Pour prendre un exemple - qui me
vient a Tesprit a cause du mensonge meme contenu dans
l’expression courante « un homme puissant» - , j’imagine
que Silvio Berlusconi ne pent pas jouer correctement la plus
complexe des fugues pour piano de Jean-Sebastien Bach.
Glenn Gould, lui, peut le faire. Mais Agamben ajoute quJil
peut ne pas le faire aussi et, done, tire son authentique
puissance de « jouer, pour ainsi dire, avec sa puissance de
150 DESIRER DfeSOBfilR

ne pas jouer ». Pouvoir n e pas manifeste done bien une


puissance que n'a pas le ne pas pouvoir.
Avant de radicaliser la puissance en « puissance de ne
pas », Agamben a bien du se rappeler tout le faire^ tout le
travail qu’il avait fallu a Glenn Gould pour « jouer avec sa
puissance de ne pas jouer ». Mais, entraine dans son projet
ascetique, il decide finalement de negliger - voire de refu-
ter - qu'il faille bien une praxis a toute poiesis et une ceuvre
a tout desoeuvrem ent : et il Toublie, en effet, lorsqu5il veut
fonder sa poetique et sa politique sur une pure « decrea­
tion » ou « puissance destituante ». Ses belles reflexions sur
le geste, informees par le travail de Warburg sur les « for-
mules du pathos », distinguent utilement Tagir (agere) du
faire (fa cere) ; mais e'est pour deceler dans le geste « un
troisieme genre d ictio n » qui ne devrait plus rien a la praxisy
etant une manifestation du pur « moyen comme te l». Pur
moyen sans fin : cela veut dire qu*un bras leve dans une
statue antique a encore valeur de geste, tandis qu^n bras
leve dans un soulevement politique n^urait plus ce privilege
ontologique du « pur moyen sans fin ». C'est oublier que le
bras leve du Niobide, qui exprime la terreur, n'est pas prive
de fin, puisque e’est aussi un geste de fuite. C ’est oublier
que le « pur moyen » de la poih 众n’est jamais si puissant
que lorsqu^ n^gnore pas sa relation a la praxis. Ce dont
temoigneraient, entre bien d^utres exemples possibles, les
Feuillets d'Hypnos de Rene Char, ce pont de poemes jete
entre un pur lyrisme de lavande et la « vue du sang suppli-
cie » - dialectique terrible dont Char aura deduit la possi-
bilite meme de ce qu'il appelait le « champ libre » d'une
p oesie de resistance.
« Que signifient les ideaux ascetiques ? » , se demandait
Nietzsche a la fin de la G enealogie de la morale. D^mblee
il rdpondait : « Chez les artistes, rien ou trop de choses
differentes; chez les philosophes et les savants, quelque
chose comme un flair ou un instinct pour les conditions les
plus favorables a une haute spirituality » C ek va du « d 6 sin-
teressement» esthetique selon Kant - auquel Nietzsche
opposera bien vite la position romantique de Stendhal - a
la « contemplation » selon Schopenhauer, tout cela qui sera
PUISSANCE DE N E PAS 151

diagnostique comme « une veritable irritation, une rancune


philosophique contre la sensualite ». Gilles Deleuze esquis-
sera une synthese en disant que Tideal ascetique represente
pour Nietzsche la mise en oeuvre de tous les moyens pour
«ren d resup p o rtab leslam au vaiseco n scien ceetleressen -
tim ent» ; il est la parfaite « expression de la volonte de
neant» (il a done a voir avec le nihilisme contemporain);
iln e v ajam aissan slafictio n c o n sistan ta «p o seru n o u tre -
monde » comme alternative aux impuretes « humaines trop
humaines » du notre. L'ascete oppose done aux petits affai-
rements du peuple commun le « tres haut desoeuvrement »
d5une singularite d'exception, cette poiesis excluant toute
praxis. Mais un tel desoeuvrement, rehausse en ethique, en
politique ou en « forme-de-vie » , ne risque-t-il pas, tout
simplement, de finir en impuissance pure, comme une
grande legon d’aigreur dressee contre tous les « gais
sa v o irs»o u to u sle s«g a isa g irs»q u e n o sg e ste sd e so u l& -
vements savent chaque jour - ou chaque nuit mine de
rien, in venter ?
20

REFUSER, OU LA PUISSANCE
DE FAIRE AUTREMENT

L'evidence des soulevements ne serait-elle pas, d^bord,


celle du geste par lequel nous refusons un certain etat
- injuste, intolerable - des choses qui nous entourent, qui
nous oppressent ? Mais qu^est-ce que refuser ? Ce n^st pas
seulement ne pas faire. Ce n^st pas, fatalement, cantonner
son refus dans le seul regne de la negation. Refuser, geste
fondamental aux soulevements, consiste surtout a dialecti-
ser : en refusant de faire ce qui nous est prescrit abusive-
ment, on peut, on doit evidemment n^n pas rester la. On
ne refuse pas un certain mode d^xistence en choisissant
seulement de ne pas exister. On ne refuse done vraiment
qu'a decider d^exister et de faire autrement. La ou certains
pensent refuser en se contentant de n e pas, en retirant
- bientot en amenuisant - leur puissance, d^utres prennent
le risque dJexposer leur refus jusque dans la mise en puis­
sance d ^ n autre faire. Et quand je dis qu^s s^exposent, je
veux dire qu5ils ne craignent pas - depuis leur position
mineure, leur place d’impouvoir - de « faire quelque
chose » dans Fespace public malgre tout. C5est probable-
ment ce que W alter Benjamin voulut designer a travers
Texpression : « organiser notre pessimisme ».
Cela commence souvent par des bras qui se levent: deses-
poir, indignation puis colere, puis appel a « faire quelque
chose », enfin. Cela commence tout aussi bien par une cla-
meur, par un cri. En 1793, Johann Gottlieb Fichte ecrivit,
154 DESIRER DESOBEIR

dans la mouvance de la Revolution fran^aise, une Kevendi-


cation de la liberte qui en appelait directement au cri comme
premiere voie, ou voix, pour Femancipation politique :
« Criez, criez sur tous les tons a Toreille de vos princes,
jusqu’a ce qu’ils l’entendent, que vous ne vous laisserez pas
prendre la liberte de penser, et montrez-leur par votre com-
portement qu’on peut se fier a ce que vous assurez. Ne vous
laissez pas dissuader par la peur. » La peur, en effet, se
revele comme Tennemie premiere des soulevements : elle
impose le silence et immobilise les corps, les gestes, les
desirs, les volontes. C Jest lorsqu'ils envoient leur peur au
diable que les peuples produisent un murmure d Jabord, ce
« bruit sourd » ou « plainte sourde » qui, dans l’expression
《 murmure des peuples » , signifiait autrefois l’entree dans
la rumeur, c'est-a-dire dans la sedition ou le soulevement a
proprement parler, ainsi que le rappelle, citant YEncyclope-
Jean Nicolas dans son grand livre La Rebellion franqaise.
Murmure, rumeur : bientot une exclamation, une grande
clam ajr. Encore feut-il que le cri ne se perde pas dans lc
desert. II faudra done savoir oeuvrer son cri : lui donner
forme, et travailler pour cela, fut-ce longtemps et patiem-
ment. Nos cris peuvent prendre mille et une formes possi­
bles. L ^ne d^lle est le livre, cette forme banale, discrete,
reproductible et extremement mobile, avec ses lettres noires
sur blanc, ses mots et ses phrases sagement - en apparence -
disposes sur le rectangle de la page... Lorsque le cri est ainsi
oeuvre, Tacte de refuser consiste a faire fu ser de nouvelles
images, de nouvelles pensees, de nouvelles possibilites
d ictio n dans la conscience publique qui le regoit sous cette
forme. Refuser n'a de sens qu5a inventer de nouvelles formes
du vivre et de Tagir.
Un exemgle parmi tant d’autres possibles : le 27 juin 1957
parut, aux Editions de Minuit, VAlgerie en 1957 de Ger­
maine Tillion, suivie par deux ouvrages collectifs - Pour
Djamila Bouhired et La Question algerienne - puis, debut
1958, par La Question de Henri Alleg et VAffaire Audin de
Pierre Vidal-lSfaquet. «E ntre 1957 et 1959,6crira Anne
Simonin dans Le Droit de desobeissance, les Editions de
Minuit affronteront quasiment seules la denonciation de la
REFUSER, OU LA PUISSANCE DE FAIRE AUTREMENT 155

guerre d ^ g e r ie , relayees par aussi petit et tetu qu^lles, la


librairie La ]o ie de lire fondee et dirigee par Francois Mas-
pero qui diffusera les livres des Editions de Minuit meme
(et surtout) quand ils seront interdits. [...] Parmi les vingt-
trois livres publics par les Editions de Minuit concernant
TAlgerie entre 1957 et 1962, neuf seront saisis, dont trois
titres deux fois, soit un total de douze saisies [...] pour des
motifs aussi graves que Tatteinte a la surete de TEtat ou
rincitation des militaires a la desobeissance. »
On sait combien Jerome Lindon aura fait des Editions
de Minuit une perpetuelle « actualisation du passe resis,
ta n t» - expression employee par Anne Simonin dans un
autre de ses ouvrages portant ce sous-titre : « Le devoir
d^soum ission » - qui avait marque, entre 1942 et 1944,
l’aventure clandestine de cette maison d^dition. C’est
comme si, avant meme de publier La Revolution perm anente
de Leon Trotsky, Jerome Lindon avait voulu regler toute
son activite sur Texigence d ^ne Resistance perm anente
qu’en 1957 la guerre d'Algerie et le comportement de
Tarmee fran^aise rendaient plus necessaire que jamais. La
vie intellectuelle et litteraire en France ne fut-elle pas, entre
1944 et 1956, hantee par cette Revolution revee dont la
Resistance meme avait dessine Tespoir, comme en temoigne
la grande etude menee, sous ce titre, par Michel Surya ? Les
livres publies par Jerome Lindon entre 1957 et 1962 meri-
tent sans doute d^tre lus comme les refus argumentes d^ne
situation qui voyait, une douzaine d^nnees apres la Libe­
ration, Tarmee fran^aise user de techniques similaires a cel-
les de la Gestapo. II fallut toute la rigueur et l^piniatrete
de Pierre Vidal-Naquet pour demontrer que Maurice Audin
- un universitaire membre du Parti communiste algerien -
etait mort au cours d'une seance de torture menee par les
militaires fran^ais en juin 1957.
Or, en de^a meme de leurs refus patiemment argumentes,
les petits ouvrages publies a cette epoque par Jerome Lin­
don apparaissent comme des refus actifs ou agis, des especes
de tracts dont Tediteur savait bien, par experience, qu^ls
risquaient, aussitot apparus, de disparaitre de toutes les
librairies. Trois aspects demeurent frappants lorsqu^n voit
156 DfiSIRER DESOBEIR

----------------- (>oc(. u e s t s --------------------- -


. POUM^\TS
HE霣 Kt AtI>£U

LA PROVOCATION
Q IK S 1 1 0 N
DESOBElSSANCE
LK Ol O & SSRTltK

in

uss Bom om « k w ia x w
;f,f>m〇SS OK » /,W /T

25. Henri Alleg, La Question, 26. Provocation a la desobeis-


1958 : Couverture de Touvrage, sance, 1962. Couverture de Tou-
Les Editions de Minuit. vrage, Les Editions de Minuit.

- avant meme de les ouvrir ~ ces ouvrages : ils sont de petite


taille (bons pour cacher dans la poche); leurs titres sont
6 crits en rouge (comme de minuscules affiches politiques);
et les mots de ces titres apparaissent, en eux-memes, comme
des strategies politiques a la fois tres simples, tres subtiles
et tres efficaces. Par exemple, La Question (fig. 23) apparait
immediatement dans ce qu’elle interroge comme principe
(est-il possible quJune armee republicaine pratique la tor-
ture ?) et dans ce qu’elle designe comme c&ose (la « ques­
tion » des inquisiteurs ayant signifi6 , on le sait, la torture
elle-meme). De meme, La Gangrene, ouvrage anonyme
publie et postface par Jerome Lindon en 1959 - il etait
compose de sept temoignages directs de tortures subies -
expose en lettres rouges ce mot infamant retourne contre
les autorites militaires qui Tutilisaient pour designer la con­
testation interne a Tarmee elle-meme ; mais, de plus, il joue
REFUSER, OU LA PUISSANCE DE FAIRE AUTREMENT 157

phonetiquement avec le mot vulgairement employe pour


I’instrument de torture le plus utilis 6 a cette 6 poque ,《/沒
gegerie » ou generatrice electrique manuelle des telephones
de campagne."
On pourrait en dire autant de Touvrage du a Charlotte
Delbo - une autre grande figure, avec Germaine Tillion, de
la Resistance - et publie en 1961 sous le tit re peut-etre
ironique Les B elles Lettres... Quelque part, done, entre la
liberte de toute litterature qui se respecte et la faculte de
refus de toute pensee politique attentive aux compromis-
sions et aux mensonges d'Etat, cela dit avec des mots qui
frapperont sans doute le lecteur par leur actualite non
dementie :
«P ourquoiecrit-oncleslettres?P arceqir 〇n 6 clate d ’indigna-
tion. Est-ce nouveau ? N?y a-t-il pas toujours eu des raisons de
s’indigner ? Certes. Mais alors qu’auparavant - qu’on songe
aux annees qui ont precede la guerre de 1939 - Tindignation
explosait en manifestations et en actions collectives, se trans-
formait en actes par Tintermediaire des syndicats et des partis
politiques, elle n’a plus aujourd’hui le moyen de s’exprimer.
Le Parlement n^xiste plus que de nom, les elections ne sont
plus quJactes gratuits. Les citoyens sont appeles a repondre par
oui ou par non a des questions ou ils voudraient au moins
pouvoir repondre : oui mais. Les conseils des ministres sont
des reunions seer色tes. II n’y a plus de vie politique. [••■] Priv6
d’autre moyen d’agir, on ecrit des lettres. »

En 1961, Jerome Lindon fut aussi condamne pour avoir


publie Le Deserteur, un roman publie sous le pseudonyme
d e « M a u r ie rm e » -u n c h o ix e q u iv a le n ta c e lu id u « V e i:-
cors » des temps de la Resistance. Le jugement final, long
d’une dizaine de pages, se concluait en ces termes : « Le
Ministere public [...] declare [Jerome] Lindon coupable de
delit de provocation publique a la desobeissance»...
Reponse - refus agi, contre-effectuation - de Tediteur : ce
fut, Tannee suivante, l^uvrage intitule justement Provoca­
tion a la desobeissance (fig. 26), un titre inattaquable qui, en
citant la condamnation elle-meme, se transformait aussitot
en appel et en... provocation, justement. Le genie politique
de Fediteur s'appuyait, une fois encore, sur Texperience de
158 DESIRER DfiSOBEIR

TOccupation pour contester le principe meme contenu dans


Taccusation du Ministere public :
« Chaque Frangais sait, en effet, depuis le 18 juin 1940, que la
desobeissance ne constitue pas forcement un crime en soi, et
qu5on risque meme dans certains cas - cela s^st vu a la Libe­
ration, par exemple, ou apres le 22 avril - d^tre condamne
pou r n avoir pas d esob ei a ses superieurs.
C^st qu^l existe des ordres illegaux. La torture en est un.
[… ]
Particulierement significatif fut cet echange de repliques
entre le president et le temoin Jean Clay, qui venait d^xpliquer
dans quelles circonstances il assista a Tinterrogatoire, par des
gendarmes, d’un jeune AIg6rien qu’il venait d’arr6ter pour
defaut de papiers d'idendte :
Jean Clay. - ... Ensuite on Ta attache sur un banc et on a
commence a le torturer.
Le President. - Vous n^vez pas proteste ?
Jean Clay. - J ’ai proteste, mais ces hommes avaient
cinquante-cinq ans, ils commandaient la region depuis long-
temps...
Le President. ~ Vous auriez pu vous retirer en protestant!
Se retirer en protestant. C^tait peut-etre en effet la seule
solution possible.
Mais, ce que le tribunal conseillait de faire dans ce cas par-
ticulier au lieutenant Clay qui d6posait &la barre, il le fl6trissait
accompli, dans Tabsolu, par les personnages du roman de Mau-
rienne. Et il decidait finalement qu^n leur laissant exprimer
de telles opinions dans un livre, l5auteur et Tediteur etaient
coupables de provocation publique a la desobeissance.
J Jai fait appel de ce jugement. »

On sait qu^ntre-temps - en juillet 1960 - une Declaration


sur le droit a linsoum ission dans la guerre d'Algerte, signee
par un ensemble de 1 2 1 artistes et intellectuels, aura fait
date dans ce contexte historique et politique, relayee par
une publication importante des editions Francois Maspero
(dont Julien Hage, dans une « breve histoire » de ces edi­
tions, a rappele Tessentiel). Le texte en fut redige collecti-
vement par Maurice Blanchot, Jean Schuster, Dionys Mas-
colo et Maurice Nadeau. Il se trouve reproduit, notamment,
dans les Ecrits politiques de Maurice Blanchot, et Ton y
REFUSER, OU LA PUISSANCE DE FAIRE AUTREMENT 159

disceme vite ce dm// reconnu par k s « 1 2 1 »


au peuple algerien contre les operations de police coloniale
menees par Parmee fran^aise :
« En fait, par une decision qui constituait un abus fondamental,
TEtat a d^bord mobilise des classes entieres de citoyens a seule
fin d^ccomplir ce qu'il designait lui-meme comme une besogne
de police contre une population opprimee, laquelle ne s^st
revoltee que par un souci de dignite elementaire, puisqu'elle
exige d^tre enfin reconnue comme communaute indepen-
dante.
Ni guerre de conquete, ni guerre de adefense nationale,,>la
guerre d ^ g erie est a peu pres devenue une action propre a
Tarmee et a une caste qui refusent de ceder devant un soule-
vement dont meme le pouvoir civil, se rendant compte de
Teffondrement general des empires coloniaux, semble pret a
reconnaitre le sens. »

Georges Bataille nJa pas signe le « Manifeste des 1 2 1 » :


deja en proie aux souffrances de la maladie et, surtout,
revendiquant un « refus inconditionnel» qui caract6 risait
sa prise de position politique, depuis la publication anti-fran-
quiste ^Actualites en 1945, sur la base dJun r ef us de prendre
parti. II s5en etait explique par avance dans une lettre privee
a Dionys Mascolo - dont Touvrage Le Communisme, en
1953, peut etre lu, en partie tout au moins, comme un essai
de politique bataillienne - qui en repercuta le message dans
le premier numero de la revue Le 14 juillet, en juillet 1958.
Par un texte justement intitule « Refus inconditionnel »,
Mascolo y tire la le^on de la position bataillienne : elle
suppose d'abord que refuser soit une « entreprise », c^st-
a-dire un travail de longue haleine, et non pas une simple
fagon de dire non. Mais il repond a son ami que ce refus
- « envers et contre tous » - ne forme en aucun cas une
position de solitude ascetique ou aristocratique : « Cela
[votre “refus inconditionnel”] n’est pas la solitude. Cela se
dit d^ne certaine maniere d'etre ensemble, a plusieurs.
Nous sommes moins seuls que jamais. » Fagon, pour le
militant, de rendre hommage a la forme solidaire de cette
position solitaire - mais non hautaine ou meprisante - adop­
tee alors par Georges Bataille.
160 DESIRER DfiSOBfilR

Que Tacte du refus soit fonde sur une decision solitaire


cependant capable d^ngager une « entreprise » solidaire,
cJest aussi ce que Maurice Blanchot aura voulu signifier, en
1958, dans un article du deuxieme numero de la revue Le
14 /«///&. H est intituI6 « Le refus » :
« A un certain moment, face aux 6v6nements publics, nous
savons que nous devons refuser. Le refus est absolu, categori-
que‘ II ne se discute pas, ni ne fait entendre ses raisons.
Quoiqu’il reste silcncieux et solitaire, m6me lorsqu’il s’affirme,
comme il le faut, au grand jour. Les hommes qui refusent et
qui sont lies par la force du refus savent qu^s ne sont pas
encore ensemble. Le temps de raffirmation commune leur a
precisement ete enleve. Ce qui leur reste, c^st Tirreductible
refus, Tamitie de ce Non certain, inebranlable, rigoureux, qui
les rend unis et solidaires. »

Dans l’acte du refus, done, e’est une solitude qui


s’exclame Comment « la franchise qui ne toldre plus
la complicite », ainsi que Tappelle Blanchot, ne serait-elle
pas solitaire dans sa decision principielle ? Le refus s’engage
done « seul a se u l», il engage solitairement le moment du
non. Mais il fait bien plus que cela : il engage solidairement
une « entreprise » qui est le travail, sinon de tous, du moins
d'un nous. Action solidaire fondee, ecrit Blanchot, sur le
« commencement tres pauvre » de la souffrance eprouvee
par « ceux qui ne peuvent pas parler » : ceux que Walter
Benjamin avait designes en 1940 comme les Namenlosen,
les « sans-noms »• Ceux dont Blanchot parle desormais, en
1958 : et ce sont bien sur les Algeriens en tant que peuple
opprime par les operations de police menees par Tarmee
frangaise. « Quand nous refusons, nous refusons par un
mouvement sans mepris, sans exaltation, et anonyme, autant
qu,il se peut, car le pouvoir de refuser ne s’accomplit pas
par nous-mSmes, ni en notre seul nom, mais i partir d’un
commencement tres pauvre qui appartient cJ^bord a ceux
qui ne peuvent pas parler. »
Que Tinsoumission soit un droit et non un devoir, comme
l^xprimera Blanchot en 1961, cela ne signifie-t-il pas la
meme chose encore du point de vue de ce que suppose
REFUSER, OU LA PUISSANCE DE FAIRE AUTREMENT 161

l'acte du refus ? Le devoir est d^m blee collectif, quand le


droit permet a chacun d’user, ou non, d’une disposition
commune. En 1964, Herbert Marcuse voudra conclure
sur le theme du « Grand Refus »
emancipateur, histoire de rendre un hommage conjoint a
Maurice Blanchot (pour son « refus » de 1958) et a Walter
Benjamin (pour son « espoir des d 6 sesp6 r6 s » des ann6 es
1930). Comme Ta bien raconte Christophe Bident - dans
une biographie au titre evocateur : Maurice Blanchot, par-
tenaire invisible les annees 1960 furent d’abord, pour
recrivain, un moment de « detresse personnelle » aggravee
par la maladie. Un moment de « mise a Tecart de to u t»,
ecrit-il. Ainsi, a la fin de Tannee 1967, « le renoncement
personnel a toute presence publique semble plus fort que
jamais ». Mais c'est au creux meme de cette position solitaire
que surgira le moment solidaire par excellence : mai 1968.
« De Blanchot, pendant ces quelques semaines de la
wrevolution de M aiw, ecrit Bident, le moins etonnant ne sera
pas la sante decidee et Tenergie maintenue, en depit de la
faiblesse et de la fatigue, qui le verront vivre dans la com-
plicite du corps et de la pensee les affrontements nocturnes,
les manifestations diurnes, les interminables seances de
comites, la foule innombrable des meetings. II criera rare-
ment, ses proches devront souvent le soutenir, voire Tatten-
dre anxieusement lors des charges policieres. Mais il aime
a s’emballer avec les etudiants, dans ces courses breves
initiees au son des hop ! hop ! hop /, qui accelerent regulie-
rement le pas du cortege. II parle dans les assemblees, pre­
side des seances de comite, avec une autorite douce, une
voix lente et seche souvent a cours de souffle mais qui, par
la grace de cette faiblesse peut-etre, retient immediatement
Tecoute. Il scrute Tevenement, observe les mouvements des
corps et le corps des graffitis, ecrit des tracts, tutoie tout
le monde, sauf ses amis. Chaque jour il accompagne dans
la rue Dionys Mascolo, Robert et Monique Antelme, Louis-
Rene des Forets, Maurice Nadeau, Marguerite Duras, sou­
vent aussi Jean Schuster, Michel Leiris. C^st ainsi qu^l
marche jusqu^ Tepuisement, de la Republique a Denfert,
le 13 mai, dans la manifestation la plus considerable que
162 DfiSIRER DESOBEIR

27. Chris Marker, Jean-Luc Godard et Alain Resnais, Cine-tractsy


1968. Photogramme du film (manifestation de nuit).

Paris ait connue depuis Charonne et la Liberation»


(fig- 27).
Blanchot participera ainsi a loccupation de la Societe des
gens de lettres, le 2 1 mai. II demandera a son ami Jacques
Derrida de rediger quelques tracts. II cherchera des titres
pour un bulletin a publier : Non, ou U lmpossible, ou Rup­
ture, ou encore Commune... ou, bien sur, Le R ef us. II
publiera, le 18 juin 1968, une declaration qui commence
av ec 《lep o u v o ird u refu s»e tse p o u rsu itav ec «lem o u v e -
m e n tin c e s s a n td e lu tte » n e c e s s a ire a « l’exigencer 6 volii-
tionnaire ». Un autre texte de cette periode s^ntitule « Affir-
mer la rupture ». II s'agit, justement, d^xtraire le refus de
sa pure et simple position negative en deleguant au discours
theorique - mais hors de tout programme doctrinal ou dog-
matique - cette pr 6 cieuse tache affirmative : « Le th 6 orique
ne consiste evidemment pas a elaborer un programme, une
plate-forme, mais au contraire, en-dehors de tout projet pro-
grammatique et meme de tout projet, a maintenir un refus
qui affirme, a degager ou maintenir une affirmation qui ne
s’arrange pas, mais qui derange et se derange... »
REFUSER, OU LA PUISSANCE DE FAIRE AUTREMENT 163

Nous voici done passes du « refus inconditionnel» au


« refus qui affirme »• Voie oil Blanchot persistera, en 1981,
dans une reponse a un questionnaire sur Tengagement artis-
tique intitulee « Refuser Tordre etab li». Mais creusons le
paradoxe : qu’est-ce done pr6 cis6ment qu’affirme le refus ?
Ce n^st autre, selon Texperience meme de Blanchot, que
cette com m unaute ethiquement et ontologiquement pensee
- dans le sillage croise, fut-il sujet a de tumultueuses inter­
ferences, de Georges Bataille et dTmmanuel Levinas -
comme amitie. y a une pensee politique qui vaille la
peine dJetre retenue chez Blanchot, depuis LfAmitie ]usqu a
VEntretien infini, c^st bien la qu'elle se situe, dans le pont
lance entre la puissance du refus et la reconnaissance de
l’ami :
«N ousdevonsrenonceraconnaT treceuxaquinousliequel-
que chose d’essentiel; je veux dire, nous devons les accueillir
dans le rapport avec Tinconnu ou ils nous accueillent, nous
aussi, dans notre eloignement. L’amiti6, ce rapport sans
dependance, sans episode et ou entre cependant toute la
simplicite de la vie, passe par la reconnaissance de Tetrangete
commune, qui ne nous permet pas de parler de nos amis,
mais seulement de leur parler, non d'en faire un theme de
conversations (ou d'articles), mais le mouvement de Tentente
ou, nous parlant, ils reservent, meme dans la plus grande
familiarite, la distance infinie, cette separation fondamentale
a partir de laquelle ce qui separe devient rapport. »

Jacques Derrida ne s'est pas trompe sur la profondeur


politique de cette le^on - « la reconnaissance de Tetrangete
commune » - en situant Torigine de tout un developpement
de ses Spectres de Marx dans VAmitie de Blanchot, ou bien
en intitulant deux de ses ouvrages ulterieurs Politiques de
l}amitie (en 1994) ou Politique et am itie (en 2011). On sait
qu^ntre-temps Jean-Luc Nancy, disciple et ami de Derrida
- mais non de Blanchot aura consacre un essai tres impor­
tant a la question conjointe du refus et de la communaute :
ecrit en 1983 comme article pour la revue Alea et publie
sous forme de volume en 1986, La Communaute desoeuvree
prenait son depart « de la dissolution, de la dislocation ou
de la conflagration de la communaute ». Bien loin, done,
164 DfiSIRER DfiSOBfilR

du « communisme comme horizon indepassable de notre


temps » annonce autrefois par Jean-Paul Sartre. Et perdues,
de plus, «rim m anence et rintimite [de toute] commu­
nion »... Tout cela 6 crit au travers d’une relecture de
Bataille, dont la notion (^experience venait fonder celle d'un
essentiel: « La communaute ne pent pas rele-
ver du domaine de Yoeuvre. On ne la produit pas, on en fait
Texperience (ou son experience nous fait) comme expe­
rience de la finitude. » S'il reste une « voix » de la commu-
naute, elle ne saurait qu^tre la voix de T« interruption »,
propose Nancy : « une voix ou une musique retiree ». Voix
« inavouable » , en somme. Cette voix nommSe ///纪>泛/以re.
Quelle urgence inhabituelle aura pousse Maurice Blan-
chot, des 1983, a publier sa reponse a Nancy dans La Com-
munaute inavouable ? Ce n'est pas ici le lieu d'en discuter
de pres. II suffira sans doute, pour aborder le « reproche »,
voire le « diff6 rend » oppos6 par Blanchot a Nancy, de
remarquer combien celui-ci parlait de la communaute selon
Bataille sans jamais Tincamer dans ce qui fut son amitie
avec Blanchot (mais aussi Michel Leiris, Dionys Mascolo et
d^utres encore). De plus, Nancy parlait de desceuvrem ent
et de litterature sans jamais en rappeler les motifs pourtant
si omnipresents, jusque dans leur conjonction theorique,
dans les textes de Blanchot. Aussi, Texpression de Bataille
- « la communaute de ceux qui n^nt pas de commu­
naute » - utilisee comme exergue dans La Communaute
inavouable ne repondait-elle pas seulement « au nom de
Bataille » : elle voulait surtout designer cette « communaute
negative » que Tauteur de UExperience interieure avait bien
formee avec Blanchot lui-meme, et que Nancy aura neglige
de mettre en jeu dans La Communaute desceuvree.
Blanchot n’avait sans doute pas tant le projet de retracer
la pensee de Bataille - tache dont Jean-Luc Nancy s^cquit-
tait fort bien - que de temoigner directement, en son nom
propre, d ^ne politique d e I amitie inherente a sa vie meme :
sa vie d’6 crivain pour qui « literature » signifiait Ar/ 也
et « droit a la mort » , oeuvre expos6 e a son propre
desceuvrement, ainsi qu'on le lit partout dans VEspace lit-
teraire ou encore dans Le Livre a venir et dans UEntretien
REFUSER, OU LA PUISSANCE DE FAIRE AUTREMENT 165

infini. Ce dernier recueil, d^illeurs, ne s'ouvre-t-il pas sur


d e s t e x te s a u s s ir a d ic a u x q u e « L a q u e s tio n la p lu s p r o
fonde » (qui est une question politique) ou « Le grand
refus » (qui conceme « Pabsence cToeuvre » dans l’oeuvre
litteraire), et ne se prolonge-t-il pas dans des essais fulgu-
rants tels que « L ’insurrection, la folie d’6crire » (sur le
soulevement de la langue et de la pensee dans toute litte-
rature qui se respecte) ?
L Jexigence fut done, pour Maurice Blanchot, tout a la
fois celle d’une politique de l ’amiti6 et d’une politique de
la litterature : ce qui, comme il Tecrit a la fin de La Com-
munaute inavouable, « nous rend responsables de rapports
nouveaux, toujours menaces, toujours esperes, entre ce que
nous appelons oeuvre et ce que nous appelons desoeuvre-
ment ». II faudrait done savoir refuser jusqu^ux ceuvres que
nous croyons batir fermement; mais il faut egalement sa-
voir ceuvrer jusqu'aux refus que nous croyons opposer au
monde. A cette dialectique, Jean-Luc Nancy fera peut-etre
hommage dans La Communaute affrontee, livre dedie a
Blanchot dans la reconnaissance meme du « reproche » con-
tenu dans L沒 ^^/e:«B lanchotm esigni-
fie ou plutot me signale Xinavouable. Appose mais oppose
au desoeuvre de mon titre, cet adjectif propose de penser
que sous le desoeuvrement il y a encore Toeuvre, une oeuvre
inavouable. » Puis il publiera, sous le titre Maurice Blan-
.• po/以每^^, la fameuse « lettre-recit» de 1984
concernant les activit6s de l’6crivain en tant qu ’ 《insurge
d’extreme-droite » pendant les annees 1936-1939 : « [ . " ] le
projet de reunir les non-conformistes de droite et les non-
conformistes de gauche - ce que j'appelais les dissidences -
ne m'etait pas etranger a Tepoque. »
« Ni droite ni gauche » ? On sait avec clarte, depuis les
travaux historiques de Zeev Sternhell, que ce motif aura ete
fondateur et central dans Tideologie fasciste en France
(Sternhell evoquant d^illeurs Blanchot, nommement, deux
fois dans son etude). On sait aussi qu'apres le numero spe-
cial de la revue L 咖 a consacr6 aux « Politiques de Maurice
Blanchot», en 2014 - avec des articles ou la notion de
« politique impossible » passait dJune valeur bataillienne,
166 DESIRER DESOBfilR

elogieuse, a un point de vue beaucoup plus critique puis


avec le livre de Michel Surya Autre Blanchoty Jean-Luc
Nancy aura voulu finir, tout recemment, decoudre avec
Tauteur de UAmitie : il situera done, dans La Communaute
desavouee, T« inavouable » de la politique selon Blanchot
du c6t6 d ’un pur « recours au mythe » - fagon s6vere de
juger Tecrivain si Ton songe au travail anterieur de Nancy
(avec Philippe Lacoue-Labarthe) intitule Le M ythe nazi.
Fa^on, comme il le dit lui-meme - mais quelle etrange posi­
tion subjective, si Ton y songe ! - d '« aider Blanchot dans
son aveu », son aveu de fascisme ou de quasi-fascisme
s’entend. Son aveu, tout au moins, d’une position « aristo-
cratique et anarchique » (Nancy ne dit pas : « anarchiste »),
c^st-a-dire, de toute maniere, foncierement anti-democra-
tique. Et c^st ce qui autorisera Nancy a parler, chez Blan­
chot, dJune « evaporation de la politique » dans le ne rien
faire du desoeuvrement ou - comme on peut le lire dans
Tentretien avec Mathilde Girard intitule Proprement dit -
d’un /wpaniWe qui en appellerait au mythe, ce « recours a
une fondation » • « Cela s’appelle en termes politiques une
pens6e de droite, voire d’extreme droite... »
Mais qu^st-ce que tout cela nous dit, pour finir, de Teco-
nomie du refus chez Maurice Blanchot ? Et du refus de ce
genre de refus chez Jean-Luc Nancy ? Je demeure frappe,
dans ce debat - qui semble loin dJetre clos par le fait que
la position de Tecrivain se sera trouvee progressivement
isolee et immobilisee au fur et a mesure quelle etait ques-
tionnee. Ne faudrait-il pas imaginer un questionnement qui
ne soit pas la « question » , au sens que 总lanchot lui-m&ne,
rddacteur et signatairc de la /e* J
mission, contesta radicalement en 1960 ? Il n y a pas seule-
ment, chez Tauteur de Thomas lobscur, une dialectique de
« l’6criture de jour » (d’extrSme droite) et de « l ,6criture de
n u it» (extremement profonde). Son « ecriture de jo u r»
elle-meme - a savoir sa position publique - aura suivi la
trajectoire dialectique, la transformation d Jun type de refus
dans un autre, qui fut bien different du premier : qui, de
fait, le renversait completement.
Le trajet politique de Blanchot pourrait bien, de ce point
REFUSER, OU LA PUISSANCE DE FAIRE AUTREMENT 167

de vue, nous enseigner quelque chose de plus sur une pos­


sible dialectique du refus. II y aurait, d ^ n cote, le refus qui
execre : ce refus est refus, pour ce qui est execre, de toute
possibilite d'exister. C^est un refus agressif, un refus-pou-
voir. II s^mpose a Tautre, il se veut total et destructeur. II
sera, pour finir, totalitaire, pretendant fonder son operation
de rejet sur un « impossible » pens6 comme « mythe » , ainsi
que Tanalyse bien Jean-Luc Nancy. Et voila qui correspon-
drait, sans doute, a tout ce que Blanchot, dans ses textes
d esan n eesl9 3 0 ,com m uniquaitaseslecteurs:«trad itio n-
nalisme », « passion febrile pour la France », « anticommu-
nisme obsessionnel » , jusqu’a « un certain antisemitisme (au
sens d’antis6mitisme certain et d'antisemitisme modere
[...])» , ainsi que Michel Surya a voulu le resumer. Mais il
va se passer quelque chose d,autre : quelque chose qui
double d'abord, comme un ourlet invisible, la participation
de Blanchot aux revues marechalistes des annees d ^ c c u -
p atio n ;q u elq u ech o seq u id ev ien d ra ,bient6t,《renverse-
ment de toutes les valeurs » (pour parler comme Nietzsche)
et conversion de la pensee.
Il sJagit de Tamitie avec Georges Bataille. Dans les annees
1930, Bataille et Blanchot sont aux antipodes : « Au moment
meme ou Bataille critique Tidealisme de tout materialisme,
Blanchot critique le materialisme de tout idealism e»,
observe notamment Christophe Bident. Mais, des le debut
des annees 1940, la rencontre des deux ecrivains inaugure
une amitie essentielle, profonde, transformante pour chacun
dJeux. Amitie litteraire et philosophique. Amitie politique,
tant il est vrai que ram itie est politique en son fond. C^st
cette amitie de Bataille - avec celle d'Emmanuel Levinas -
qui aura, pour toujours, desoriente Blanchot de ses positions
de « dissident d’extr&ne droite Et c’est encore elle que,
bien curieusement (parce qu'ils connaissent tout cela par
cceur) Jean-Luc Nancy ni Michel Surya n^uront pas voulu
approfondir. Or, les consequences de cette rencontre et de
cette amiti6 - qu’a minutieusement relat^es Christophe
Bident - seront qu'a un refus succede un refus tout autre :
un refus qui excede et non plus qui execre.
C’est un refus qui laisse exister et ne s’impose pas auto-
168 DESIRER DfiSOBfilR

ritairement. Mais qui excede pourtant toutes les positions


fixees : c'est un refus-puissance. II se sent lie a T« impossi­
ble » comme desir ou exigence ethique, non comme a la
fondation mythique de toute chose. C'est cela que Blanchot
dit precisement admirer dans les soulevements de mai 1968 :

« Mai 68 a montre que, sans projet, sans conjuration, pouvait,


dans la soudainete d^ne rencontre heureuse, comme une fete
qui bouleversait les formes sociales admises ou esperees, s^ffir-
mer (s’affirmer par-dela les formes usuelles de l’affirmation) k
com m unication explosivey Touverture qui permettait a chacun,
sans distinction de classe, d*age, de sexe ou de culture, de frayer
avec le premier venu, comme avec un etre deja aime, precise­
ment parce qu^ etait le familier inconnu.
“Sans projet” :c’etait la le trait, a la fois angoissant et fortune,
d^ne forme de societe incomparable qui ne se laissait pas saisir,
qui nJetait pas appelee a subsister, a s^staller, fut-ce a travers
les multiples wcomitesMpar lesquels se simulait un ordre-desor-
donne, une specialisation imprecise. Contrairement aux '^evo­
lutions traditionnelles,>, il ne s^gissait pas de seulement pren­
dre le pouvoir pour le remplacer par un autre, ni de prendre
la Bastille, le Palais d rive r, Tfelysee ou TAssemblee nationale,
objectifs sans importance, et pas meme de renverser un ancien
monde, mais de laisser se manifester, en-dehors de tout interet
utilitaire, une possibilite (X etre-ensemble qui rendait a tous le
droit a Tegalite dans la fratemite par la liberte d e parole qui
soulevait chacun. Chacun avait quelque chose a dire, parfois a
ecrire (sur les m urs); quoi done ? cela importait peu. Le Dire
primait le dit. La poesie etait quotidienne. »

Et lorsque Blanchot, dans ces pages, parle d ’une « pre­


sence du peuple dans sa puissance sans limite », lorsqu’il
dit que cette puissance, « pour ne pas se limiter, accepte de
ne rien faire » ~ il ne veut pas dire que sa manifestation se
compose de milliers de Bartleby preferant ne pas, afin que
« s’Svapore la politique », comme 1’affirmeJean-Luc Nancy.
Il designe plus simplement ce faire autrement qui amena le
peuple parisien, pour un moment entre deux conflits, le
13 fevrier 1962, a « faire cortege aux morts de Charonne
[dans] Timmobile, la silencieuse multitude » d ^ ne lamen­
tation collective : celle-la meme que Chris Marker, dans Le
REFUSER, OU LA PUISSANCE DE FAIRE AUTREMENT 169

fo n d de la ir est rouge, aura voulu comparer a la grande


scene de lamentation du Cuirasse Potemkine d^isenstein
(/ ^ .U X C ’estcela’ finalem entjqueBlanchotvoudranom -
mer u n e 《 declaration d’impuissance » en tant que « puis­
sance supreme, parce qu’e lk incluait, sans se sentir ^imi-
nuee, sa virtuelle et absolue puissance ». Non, le refus alors
ne faisait pas « rien » : faire greve, par exemple, ce n'est en
rien « ne rien faire ». Ce refus-la suspendait seulement la
mise en action de son propre desir par un temps d^ntervalle,
de suspens, ou le geste du deuil pour « faire cortege aux
morts » n'en annongait que mieux celui des soulevements
a venir.
21

DESIRER, DESOBEIR,
FAIRE VIOLENCE

II n'est rien de plus antique, en son urgence meme, que


le d6sir. S’il est vrai que le desir nous constitue - non pas
au sens ou il nous donnerait une « constitution » stable, un
" 麵 〇y, mais au sens oil il nous soul合 ve, nous donne la force
m&ne de notre 办” 嫌 A - , alors on peut dire qu’il n’y a rien
de plus antique que le d6sir, bien qu’il soit ce qui toujours
r^hme notre present, a chaque instant, dans nos mouve-
ments pour Tadvenir, vers Favenir. Lorsqu5!! publia son livre
explosif (et pourtant si neutre, si « objectif ») i
la desobeissance (fig. 26)yJerome Lindon se souvenait peut-
etre d ^ n tract clandestin imprime par le journal Liberation
et qui circula en France pendant TOccupation. Republic
grace aux soins de Pierrette Turlais, on peut y lire : « La
desobeissance est le plus sage des devoirs » (fig. 28). Et le
texte subsequent precisait bien les choses :
« Vous saboterez l’execution de la loi allemande par tous les
moyens;
Vous ralentirez les operations de recensement par le retard et
Tinexactitude de vos declarations ;
Vous invoquerez tous les motifs de sante et de famille pour
Sviter votre deportation en zone occupde, puis en Allemagne;
Vous vous ferez declasser professionnellement le fa u t;
Vous vous opposerez jusqu^u bout a la requisition par une
desobeissance passive, absolue.
Contre une desobeissance generale, la police est impuissante.
172 DESIRER DESOBEIR

POUR VAINCRE LES ENNEMIS DE LA PATRIE : DfiSOB它 ISSANCE,


ENCORE DfiSOBfilSSANCE, TOUJOURS D^SOB^ISSANCE. »

Desobeir, voila un verbe qui rime assez bien avec desirer.


Desobeir est aussi antique, souvent aussi urgent, que desirer.
Jerome Lindon le savait bien, lui qui avait traduit en 1955
le livre biblique de Jonas, ce grand texte prophetique - que,
dans la c6l6t) ration de Yom Kippour, on lit « le soir, au
moment ou se decident la vie et la mort, au moment ou tout
atteste que se joue notre so rt» ce texte qui commence,
si abruptement, par une desobeissance a Dieu, une si radi-
cale volte-face : « Et la parole d’Adonai. vint a Jonas, fils
d^mittai*, disant : Leve-toi. Va vers Ninive, la grand-ville
et appelle vers elle, car leur mal a surgi a ma face. Jonas se
leve [mais c'est] pour s^nfuir vers Tarsis, loin de la face
d5Adonai. » Faut-il done savoir desobeir pour etre un
authentique prophete ?
Et comment ne pas, une fois de plus, convoquer les mytho­
logies d’Atlas ou de Promethee ? Ou Thistoire d’£ve ?
Celle-ci n'aurait-elle pas desobei en toute connaissance de
cause ? Non pour suivre les pernicieux commandements du
serpent mais, tout simplement, pour assumer avec ferveur
son voeu de connaitre et de desirer, quitte a en subir tous les
contrecoups : les douleurs de Tenfantement, les peines du
travail et, meme, la condition mortelle ? Desobeir : ce serait
le refus en acte et, tout ensemble, Taffirmation d ^ n desir en
tant qu'irreductible. Avec ses heros ou heroines qui ne nous
apparaissent si proches que parce que les poursuivent de si
cruels zeros de con du ite : Antigone face a la loi de la cite, dans
la tragedie de Sophocle ; ou Lysistrata (dont le nom signifie :
« celle qui d6lie l’armee ») dans la comedie d’Aristophane.
Toujours ce sera un nom os ou un pouvoir auquels desobeis-
sent une dynamis ou une puissance plus fondamentale.
II y a, bien sur, une histoire moderne de la desobeissance.
Chacun connait, ou devrait connaitre, la figure extraordi­
naire de Henry D. Thoreau qui fonda, dans le contexte des
democraties modernes, la notion de « desobeissance civile »
(civil disobedience). Ayant refuse, pendant six ans, de payer
un impot de TEtat americain qui etait destine a financer
DfiSIRER, DfiSOBEIR, FAERE VIOLENCE 173

v^'i
LA DES0BEIS8ANCE
e s t l e . j p l u s « a g :e d e e t d e v o i r s
Lc honteux ch a n ta ge de la R elive a ^choue.
Laval avait prismi^ pour le 30 Septicmbrc 150.000 sp^ciaiistes & Tindu?*
tile do guerre nazie. C'est par la force que de nouyeaux otages seront
l:vr6s h reimemi. La loi du 4 Septembre 1942 institue la mobiHsation
civile au servlce.de 1’Allemagne, le travail tore在 au p.roflt .de l’envahis-
seur.
EMPLOYEURS, SALARIES :
Vous saboter«a Vexecution de la loi allemande par tous les moyens ;
Vous raientirez ics operations de recensement par 18 retard et riiiexac-
titude tie vos declarations ;
Vous invoquerea tous lea motifs de sant6 et de famille pour 6viter
votre deportation en zone occupie, puis en Allemagne ;
Vqus vous ferez d^claslier profesaionnellement 3*11 ie faut ;
Vous vous oppoeerez jusqu'au bout a la r6quisitioa par une d^so-
b^iasance passive, abBolue.
Contre une d6s〇b6i«sancc ta police est Impuissante.
POUR VAINCRE LES DE LA PATBIE : DESOBb:fS

卜 SANCE, ENCOBE DESOBEl^SANCl'l TOUJOVRS DESOBE1SSANCE.
Ka G LIBERATION
m (/ u 遽

28. Tract clandestin de la Resistance (groupe Liberation de zone sud),


1942. Paris, Bibliotheque nationale de France. Reserve des imprimes
(Res. G 1476 [III-29], f° 636).

Tinjuste guerre de conquete au Mexique, Thoreau fut, en


juillet 1846, tres brievement - une seule nuit - jete en prison.
Son texte de 1849, qui reflechit a cette experience de conflit
avec TEtat, portait le titre de Resistance to Civil Govern­
ment^ avant d^tre publie en volume sous le titre de Civil
D isobedience. La premisse pourrait evoquer Spinoza :
n^st-ce pas un contre-sens philosophique que de « remettre
sa conscience aux mains du legislateur ? Pourquoi done
chaque homme serait-il dote d’une conscience », s’il est vrai
que seule la conscience est en nous ce qui peut juger de
toute chose en toute liberte ? La conclusion ne tardera pas :
il faut, en toute logique, reconnaitre aux hommes « le droit
de se revolter » contre TEtat :
« Quelle attitude convient-il d’adopter aujourd’hui a l’6gard du
gouvemement americain pour se conduire reellement en
homme ? Je dois repondre qu’on ne saurait s’y associer en rien
174 DfiSIRER DfiSOBEIR

sans risquer Topprobre. Je ne puis, meme pour un seul instant,


reconnaitre comme mienne cette organisation politique qui est
egalement le gouvernement de Tesclave.
Tous les hommes reconnaissent le droit de se revolter, c5est-
a-dire de refuser son allegeance a un gouvernement et de lui
resister (the right o f revolution, that is, the right to refuse alle­
giance to and to resist the government), lorsque ce dernier fait
la preuve, au plus haut point et de fa^on insupportable, de sa
tyrannie ou de son incapacity.[…] En d’autres termes, quand
un sixieme de la population d^ne nation qui pretend etre le
sanctuaire de la liberte se compose desclaves, quand tout un
pays [le Mexique] se voit injustement occupe, conquis par une
armee etrangere et soumis a la loi martiale, j^stime quJiI est
grand temps pour les honnetes gens de se rebeller et de songer
a la revolution (I think it is not too soon fo r honest men to rebel
and revolutionize) . »

II y a eu, de ce texte seminal - ainsi que de son experience


du « faire autrement » racontee par Thoreau dans Walden
ou la vie dans les bois tout un eventail de prolongements
d'ou Ton retire Timpression que le mot liberte est suscep­
tible d'exploser dans tous les sens, notamment dans les sens
tres differents, voire tres conflictuels, que supposent des
adjectifs tels que « libertaire », 《libertarien », 《lib6ral » ou,
meme, « neo-liberal»... Pour ne donner ici que quelques
brefs reperes choisis du cote de la gauche, on rappellera
que Thoreau apparait comme une figure tutelaire pour tous
les mouvements de desobeissance civile dont quelques syn­
theses - par exemple celles de Hugo A. Bedau en 1991,
Chaim Gans en 1992, Jose Bove en 2004 ou Simon Critchley
en 2007 - indiquent les grandes tendances : anarchisme
philosophique (selon Texpression tres generale de Chaim
G ans); action politique non violente (Gandhi et sa Voie de
la non-violence, Martin Luther King et sa R evolution non
violente, voire Lanza del Vasto et sa Technique de la non­
violence ou Joseph Pyronnet et ses Resistances non violen-
te s ) ; et, enfin, Taltermondialisme et Tecologie politique
(Cesar Chavez, le Chiapas, la desobeissance civile face aux
OGM, etc.).
Dans le contexte anglo-saxon, le geste de Henry D. Tho-
DESIRER, DESOBEIR, FAIRE VIOLENCE 175

reau a fonde le grand mouvement, philosophique et politi­


que, de la dem ocratie radicale : et cela depuis son propre
contemporain Ralph W. Emerson jusqu’a notre proche con-
temporain Stanley Cavell. Dans tous les cas, comme Ta mon-
tre Sandra Laugier, il s5agit en meme temps de revendiquer
un droit et de faire droit a la revendication elle-meme, que
dit si bien, en anglais, le verbe to claim. Contre le confor-
misme liberal du systeme gouvernemental americain - qui
utilise, en tout abus de langage, le mot « democratie»
comme une donnee immuable, acquise et preservee de la
soci6te r6elle _ ,la«d 6m o cratierad icale»ten ted er6in v en -
ter, sur la base meme d ^ne assomption de la desobeissance,
lesconditio nsm em esdeceque«d6m ocratie»devraitvou-
loir dire. Le grand livre de Stanley Cavell, The Claim o f
Reason, tentait precisement, sur un plan fondamental, de
prolonger une philosophic de la connaissance (issue de
Wittgenstein) vers les problemes d'ethique et de politique
deja contenus dans le simple mot claim.
Peut-on fonder la desobeissance en principe general ?
Peut-on inventer des « objets de desobeissance » efficaces,
comme a voulu les recenser une recente exposition, Diso­
bedient Objects, au Victoria and Albert Museum de Lon-
d re s?«L e sra iso n sd e se r6 v o lte rn e m a n q u e n tp a s» ,ecri-
vent Albert Ogien et Sandra Laugier au debut de leur livre
Pourquoi desobeir en dem ocratie ? « Dans une democratie,
le spectre de la contestation du pouvoir en place va du vote
a Tinsurrection, en passant par Tabstention, le boycott, la
petition, la manifestation, la greve, Tusage modere ou sym-
bolique de la violence, Temeute... » Mais « une autre forme
d'action politique est la desobeissance civile, c^st-a-dire le
refus de respecter la loi - ou une de ses dispositions -
regulierement votee par une majorite de representants du
peuple ». Cette forme d5action politique pourra, eventuel-
lement etre relayee ou organisee par des partis, des syndi-
cats, des associations, des forums civiques, la blogosphere,
etc. Sans doute, la « voix » s’inscrit dans le principe meme
de la dSmocratie representative. Mais « 勿 c/似济 est ce qui
fait une voix lorsqu’elle ne se fonde que sur elle-meme pour
etablir un assentiment [ou un commun dissentiment] : se
176 DfiSIRER DfeSOBfilR

fonder sur m oi pour dire ce que nous disons. [...] C'est la


possibilite de cette revendication - par la voix - qui permet
de prolonger aujourd'hui le modele de la desobeissance. »
Alors, la desobeissance civile apparaitra pour ce quelle
est fondamentalement: « une forme d ic tio n politique cons­
titutive [et non pas negatrice] de la democratic ». Cela signi-
fie qu^l faut « refonder Tespace de la representation » poli­
tique, pas moins, ainsi que Taffirment les memes auteurs
dans un livre subsequent, Le Principe democratie^ qui se
pr6sente comme une « enquSte sur les nouvelles formes du
politique » aujourd^ui. Car les formes du politique ne ces-
sent de changer, fussent-elles soutenues par la memoire tou-
jours vive des formes anterieures : il y a eu 1968, puis 1989.
II y eut, en 2011, des soulevements partout dans le monde :
a Tunis et au Caire, a Madrid et Athenes, a New York et a
Londres, au Quebec et a Paris, a Tel Aviv et Sanaa, a Dakar
et Istanbul, a Rio de Janeiro, a Caracas, a Kiev, a Bangkok,
a Phnom Penh... Albert Ogien et Sandra Laugier reconnais-
sent bien la puissance de ces soulevements : cJest ce qu^ls
nomment « la force de la rue ». Mais ils s^n tiennent, par
tradition philosophique, au chemin qui aura fait se confon-
dre la position ethique et individuelle de Henry D. Thoreau
avec une position politique strictement balisee par la non­
violence :
« La manifestation est, en democratie, un droit reconnu et
garanti - meme si des reglementations de plus en plus drasti-
ques tendent a y restreindre la liberte de reunion et a encadrer
les modalites de son expression. [...] L^meute, elle, est sim-
plement inacceptable sous quelque regime que ce so it; et, au
nom du maintien de Tordre, de la preservation de la paix civile
ou de la sauvegarde des biens prives, elle est systematiquement
matee par la police ou Tarmee, le plus souvent avec Tassenti-
ment ou le soulagement de la population (tant que leur inter-
vention reste dans les limites du raisonnable) - m6me si elle
est souvent un signal qu^n pouvoir manque rarement a pren­
dre en consideration afin de prevenir le risque dJune nouvelle
explosion. »

D'ou le schema classiquement « lib eral» : d ^ n cote, la


vision weberienne de TEtat comme « detenteur du mono­
DfiSIRER, DESOBEIR, FAIRE VIOLENCE 177

pole de la violence legitime >>; de Tautre, l'idee que « Tusage


de la violence [face a cet Etat] conduise inevitablement a
une denaturation et a une perversion du combat » politique
proprement dit. CJest insuffisant. C^st mettre la violence
a la marge, quand elle constitue, de fait, Tombilic meme du
probleme de toute politique, dans Teventail complet de la
tyrannie jusqu'a Temancipation. La violence serait au centre
du politique : ce serait le tourbillon qui fait s'affoler ou
s’engouffrer l’histoire des societes humaines livrees a
Taffrontement. C'est le plus dur a penser (et je sens bien,
ecrivant cette phrase, que ma propre position subjective
devant cette question n^st pas etrangere a un tel aveu de
faiblesse : celle qui me met en arret, me petrifie en quelque
sorte, devant la question de la violence). Des 1921 - il
n^vait done pas encore trente ans W alter Benjamin a
courageusement tente une « Critique de la violence » qui
parut dans la troisieme livraison de XArchiv fu r Sozialwis-
senschaft und Sozialpolitik (revue dont les editeurs etaient
Edgar Jaffe, Werner Sombart et Max Weber lui-meme, qui
venait juste de mourir). En amont de cet article se trouve,
notamment, un fragment inedit intitule « Le droit de recou-
rir a la violence » (1920), et redige comme la critique d ^ n
article de Herbert Vorwerk dont il reprenait exactement le
titre (Das Recht zur Gewaltanwendung). Benjamin s'y posait
a lui-meme, a titre d’esquisse probl6matique, ce qu’il voulut
nommer une combinatoire de quatre « possibilites criti­
ques » :
« Possibilites critiques
A) Ne pas reconnaitre a TEtat et a Tindividu le droit de recou-
rir a la violence
B) Reconnaitre sans reserve a Tfoat et a Tindividu le droit de
recourir a la violence
C) Reconnaitre a Tfoat le droit de recourir a la violence
D) Ne reconnaitre quJa Tindividu le droit de recourir a la
violence. »

Benjamin, dans une note, remarque que cette table des


« possibilites critiques » se fonde sur une opposition entre
rindividu et TEtat - et non pas, tient-il a preciser aussitot,
178 DESIRER DESOBEIR

sur une « opposition avec la communaute vivante ». II y a


done quelque chose de typiquement anarchiste dans cette
opposition, bien que « Tanarchisme ethique » (der ethische
Anarchismus), comme il Tappelle entre guillemets, quelques
lignes plus loin, lui semble « contradictoire en tant que
program m epolitique».B enjam inpr6cisealorsque ,《con-
tre Tattitude de la non-violence, lorsqu'elle rejoint le mar-
tyre, il nJy a rien a dire » - histoire de donner cet exemple
ethico-religieux distinct de toute position anarchiste :
« Quand les communaut6s juives de Galicie se laissSrent
rouer de coups dans leurs synagogues sans resister, cela n'a
rien a voir avec l ,aanarchisme ethiqueMcomme programme
politique, mais le simple “ne pas r6sister au m6chant”
comme conduite morale y apparait sous un jour sacre. »
D ata n td e l9 2 0 -1 9 2 1 ,le c6 ld b re «F ra g n ie n tth 6 o k )g ico -
politique » projetteraleproblem edanslespaced'un« anar-
chisme metaphysique » - comme Fa nomme, commentant
ce texte, Gershom Scholem - , anarchisme selon lequel
l’horizon messianique de l’histoire humaine serait « totale
evanescence », quitte a ce que Taction politique, des lors,
s^mploie a « rechercher cette evanescence » meme...
En aval de la « Critique de la violence » se trouve le grand
texte de Benjamin sur Les Affinites electives de Goethe,
texte dans lequel, parmi bien dJautres motifs, c^st a la
poesie ou a Toeuvre litteraire en general qu'etaient accordees
les vertus m&nes de cette « recherche de l’dvanescence »
pensable comme recherche de la liberte comme telle : « On
ne peut parler de poesie (Dichtung), au sens propre du
terme, que la ou le verbe echappe a Temprise de toute tache
a remplir, serait-elle la plus grande de toutes. » Voila, desor-
mais, posee Texigence d^mancipation du mot (Wort) a tra-
vers la poesie, comme elle le sera bientot a travers Tespace
damages (Bildraum) invente par les artistes d'avant-garde
des annees 1920, de Brecht a John Heartfield, de Chaplin
a Paul BClee ou d^isenstein aux surrealistes (dans ce que
Benjamin nommera, pour finir, la n6cessaire《 politique de
Tivresse » artistique).
Pourquoi, alors, une « Critique de la violence » ? Parce
que la premiere violence - celle que Max Weber avait dite
DfiSIRER, DESOBEIR, FAIRE VIOLENCE 179

« I6gitime » —est celle de 1’^ ta tc o n tre q u o ib u ta itl’《incli-


vidu » comme la « communaut6 vivante »• « Anarchisme
ethique », « messianisme »,《po6sie » ou « politique de
rivresse » seront parmi les notions experimentales convo-
quees par Benjamin pour envisager les moyens d^chapper
a cette violence premiere, de la refuser en lui - lui, TEtat -
desobeissant. « La tache d ^ n e critique de la violence peut
se definir en disant qu'elle doit decrire la relation de la
violence (Gewalt) au droit (Recht) et a la justice (Gerech-
tigkeit). » Cette relation est posee comme disjonctive. Non
pas en ce que la violence s^pposerait au droit, bien au
contraire : car c^st la violence elle-meme qui, historique-
ment, cree le droit. Mais en ce que la « justice » definit un
espace ethique qui suppose, selon Benjamin a celui, juridi-
quey du « d ro it» en tant que tel. Voila deja, soit dit en
passant, ce qui oppose fermement Benjamin a la perspective
de Carl Schmitt pour qui le droit seal formerait Thorizon
indepassable de toute decision politique, jusque dans la
fameuse notion d '« etat d^xception ». Que le droit (Recht)
monopolise la violence, voila bien qui nous divise a present,
selon qu'on trouve cela « legitime » ou, au contraire, dan-
gereux pour la justice, pour Tequite elle-meme (Gerechtig-
keit). Pourquoi, par exemple, TEtat accepte-t-il de donner
un « droit de greve » aux ouvriers ? Le plus souvent : dans
la mesure ou ce droit est susceptible de limiter les actes de
violence, de sabotage des outils de travail. Mais il en va tout
au trem en td es«g r6 v esg 6 n eralesr6 v o lu tio m iaires»:cel-
les-ci sont violemment reprimees, et c^st pourquoi Benja­
min se montre pret a suivre Georges Sorel - et ses Reflexions
/泛 - sur le terrain d’un refus de toute « fondation
juridique » de Taction revolutionnaire.
Aussi faudra-t-il, selon Benjamin, « rejeter toute violence
fondatrice du droit » comme toute « violence conservatrice
du droit » , qui est sa « violence administree » par la police,
elle-meme au service des dirigeants et de leur « violence
discretionnaire », celle qui va frapper les opprimes et per-
siste a proteger les oppresseurs. La question qui se pose
devient alors celle-ci : y a-t-il une violence humaine qui
pourrait etre dite « juste » au sens ethique, et non pas « legi­
180 DfiSIRER DfiSOBEIR

time » au sens simplement juridique ? Si le mot Gewalt


signifie tout a la fois « violence » et « pouvoir », y aurait-il
une violence humaine qui pourrait etre de puissance et non
pas de pouvoir ? D ^n cote, Benjamin repond en affirmant
que « la critique de la violence est la philosophic de son
histoire », fagon de nous avertir que la violence comme
geste depasse tous les schemas prealables d^ne doctrine
philosophique generale ou abstraite.
D ^n autre cote - ou par consequent il ne clot pas son
texte : il le termine en Touvrant a tous les vents. U Touvre
a Tevanescence messianique, fagon de le laisser philosophi-
quement et politiquement inaccompli. Antonia Bimbaum,
dans son livre sur le « d6tour grec » de Benjamin, a com­
ment^ le fait qu’un savoir de la violence « est 备jamais inac-
cessible », et que cette inaccessibilite meme - via Texemple
mythique de Niobe punie par la violence divine, exemple
auquel Benjamin lui-meme avait eu recours - touche fon-
damentalement au probleme de la « violence pure du heros
tragique ». Parallelement, dans un chapitre eclairant de son
livre Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder,
Sigrid Weigel a rappele que cette inaccessibilite touche a ce
qui serait « monstrueux » en 1’homnie : Benja-
min se souvenant, a travers cet adjectif meme, de la traduc­
tion de \Antigone sophocleenne par Friedrich Holderlin
- traduction inexacte, mais si eclairante, du grec deinos. Et
voila que la tragedie reprend ses droits quant a la violence :
« ses droits» qui ne sont pas « le dro it», justement,
puisqu^lle ne nous parle et ne nous reparle, pour finir, que
de la desobeissance aux lois de lEtat.
Nous void done revenus a notre question de depart.
Cette question, Hannah Arendt aura voulu Taborder dans
son recueil Du m ensonge a la violence, en 1962 : elle aura
du, pour cela, donner un ordre conceptuel - voire une
orientation argumentative et dialectique - a ses trois chapi-
tres independamment de leur chronologie d'ecriture. Elle
aura, ainsi, traite d'abord « Du mensonge en politique » (un
article de 1971), puis de « L a desobeissance civile » (un
texte de 1970) et, enfin, de la question cruciale « Sur la
violence » (1969). On comprend ainsi, dans son texte sur
DfiSIRER, DESOBEIR, FAIRE VIOLENCE 181

le mensonge dT tat, qu'il faille ne pas craindre de desobeir.


Dans le chapitre sur la desobeissance civile, elle remontera
depuis Henry D. Thoreau jusqu^ Socrate pour donner a la
desobeissance un substrat philosophique ancre dans la plus
ancienne tradition. Elle admettra, en meme temps, Timpor-
tancepolitiquecqnsiderabledesm ouvem entsciviquescon-
temporains aux Etats-Unis, notamment face a la question
des intolerables segregations raciales.
Le texte de Hannah Arendt « Sur la violence » semble
marque, mais silencieusement, par la lecture de Tessai ben-
jaminien de 1921. On le per^oit des la these initiale sur la
« nature instrumentale de la violence » et son lien, en tant
meme que « moyen » , avec une histoire de la technique
(militaire notamment). On le sent aussi dans le recours au
meme texte de Georges Sorel, Reflexions sur la violence :
« Les problSmes de la violence sont demeures jusqu’ici tres
obscurs". » Mais la difference avec Benjamin apparait aussi
dans les lignes de paitage qu’Arendt entend tracer : loin de
conjoindre le pouvoir a la violence, elle dissocie les deux et
propose une typologie differente, plus academique, au fond,
que reellement dialectique. Loin de l ’《anarchisme 6thique »
et des dilemmes benjaminiens entre pouvoir et puissance
ou entre « violence conservatrice » et « violence pure » , elle
finira par suggerer que le pouvoir, en tant que tel, n^xerce
pas la violence mais, au contraire, permet de l’6viter: « Nous
savons, ou nous devrions savoir, que tout affaiblissement
du pouvoir est une invite manifeste a la violence - ne
serait-ce que du fait que les detenteurs du pouvoir, qu'il
s’agisse des gouvernants ou des gouvern6s, sentant que ce
pouvoir est sur le point de leur echapper, eprouvent tou-
jours les plus grandes difficultes a resister a la tentation de
le remplacer par la violence. »
Cette relative confiance finalement accordee au pouvoir
- en tant qu'il nous protegerait de la violence au nom de sa
propre « violence legitime » - contraste etonnamment avec
un etat de faits historiques dont Arendt etait pourtant bien
renseignee. Elle d6crit avec justesse, par exemple, la
etatique qui lui etait contemporaine, insistant sur les
« inquietants progres suicidaires des armes modernes » qui
182 DESIRER DfiSOBEIR

sont alles de pair avec « Fintrusion massive de la violence


criminelle dans le domaine de la politique ». Elle voit alors
dans la « politique d e non-violence », comme elle la nomme
exactement, une reponse coherente a cette situation de
violence globalisee. Puis, elle constate qu^ntre la guerre du
Vietnam et les luttes anticoloniales prevaut desormais,
comme fatalement, une politique de la violen ce qu'incarne,
par exemple, le mot d'ordre de Frantz Fanon dans Les Dam-
nes de la terre, mot dJordre accentue par Jean-Paul Sartre
dans la c6lebre pr6face de ce livre: « Seule la violence paie »•
Mais la pensee, en ce domaine, semble funambule, sus-
pendue a un fil. Elle avance a peine, comme indefiniment
ralentie par le jeu du balancier entre la reponse politique a
donner aux violences etatiques - cette reponse pourrait-elle
jusqu’au bout demeurer non violente ? —et la mise en garde
ethique a Tegard de toute violence en general. Arendt, en
ce sens, insiste sur le fait que les apologistes de la violence
politique, Georges Sorel, Vilfredo Pareto ou Frantz Fanon,
«6 taien tan im 6 sd ’u n eh ain ep ro fo n d ed elaso ci6 t6b o u r-
geoise, d5un refus de ses normes de moralite beaucoup plus
radical que celui de la gauche classique ». II va de soi qu'une
philosophic morale, au sens classique, ne saurait justifier la
violence en tant que telle. Dans le Dictionnaire d}ethique et
de philosophie morale dirige par Monique Canto-Sperber,
Tarticle « Violence », ecrit par Giuliano Pontara, tentait de
donner la « condition d^dequation normative » d'une defi­
nition de la violence : « Une definition adequate du mot
violence doit rendre plausible le jugement selon lequel un
acte violent est un acte moralement negatif », comme si ce
jugement precedait la definition elle-meme... et quoique « la
question de la legitimite de Temploi de la violence dans telle
ou telle situation conflictuelle reste posee ».
Voila, semble-t-il, une bonne fa^on de nJavancer point,
entre Tabime de Fethique et Tabime de la politique. Fagon
de rejeter la violence hors de l'interrogation morale, comme
un geste par avance juge (negativement, bien sur). Selon ce
point de vue, il aurait, pour finir, tout simplement pas
d ethique possible de la violence comme telle, comme si la
disjonction entre ethique et politique nous poursuivait par-
DfiSIRER, DfiSOBfilR, FAIRE VIOLENCE 183

tout de ses effets de double bind negatif : « II ne faut pas


user de la violence, meme quand il le faut. » Je ne m'etonne
pas que, dans cet article normatif, la legon methodologique
de Benjamin - avec son interrogation sur la violence - soit
passee sous silence : « La critique de la violence est la phi­
losophic de son histoire » - et non pas la philosophic de sa
morale sub specie aeternitatis. II est significatif, a cet egard,
que le Dictionnaire d'ethique en question ne consacre d'arti-
cles, ni a la notion de refus, ni a celle de desobeissance, ni a
celle de revolte et encore moins, si c5etait possible, a celle
des soulevem ents.
Il y a pourtant bien une « desobeissance ethique >>,depuis
celle de Socrate ou de Thoreau jusqu^ celle dont Elisabeth
Weissman, par exemple, a etudie Thistoire recente a propos
d e la «re sista n c e d a n sle sse rv ic e sp u b lic s»d e rE ta tfra n -
?ais. Il y a bien, entre mille autres exemples possibles,
Femergence des « nouvelles politiques de la desobeissance
civile » analysees depuis des annees par la revue Multitudes.
Il y a le rhizomatique atlas des formes contemporaines du
soulevement, ces Constellations ou Trajectoires revolution-
naires du jeu n e 2Y siecle publiees par le Collectif Mauvaise
Troupe en 2014 : de la Palestine a la Chine, du Larzac a
Genes, de TAutonomie italienne a Toccupation des ban-
ques, sans oublier le role des hackers et de la « desobeissance
civile electronique » dont le Critical Art Ensemble aura
donne un bon example des les annees 1994-1996. La liste
est sans fin, heureusement ou malheureusement.
On ne refuse, on ne desobeit, on ne se revoke, on ne se
souleve pas sans violence, a quelque degre que ce soit. Toute
la question est de savoir comment, dans chaque cas, en
critiquer - ce qui ne veut pas dire en dejuger par avance -
la pratique dans Yhistoire, ainsi que Walter Benjamin nous
l'aura propose comme tache philosophique. 11 y aurait done
un chemin possible entre Vethique du « droit de se revolter »
(se revolter contre le droit lui-meme) selon Henry D. Tho­
reau et la politique du « on a le droit de se revolter », selon
la fameuse formule de Jean-Paul Sartre. Or on ne se revoke
que rarement sans violence. Se soulever, on le sait bien, e'est
souvent Violence a la violence, comme Tanarchiste allemand
184 DfiSIRER DESOBEIR

Ernst Friedrich avait pu, dans les annees 1920, publier son
ouvrage Guerre a la guerre ! ou comme, avant lui, Auguste
Blanqui en avait appele a ime « Gwerre 泛《 » daris ses
« Instructions pour une prise d^rmes » en 1868. II est nean-
moins necessaire d'analyser comment les pratiques de la
violence auront pu amener certains groupes revolutionnai-
res - tels la Fraction armee rouge en Allemagne, les Brigades
rouges en Italie, Action directe en France ou encore TArmee
rouge japonaise - a « un fonctionnement sectaire et une
totale decontextualisation [politique, populaire] que vou-
drait compenser la spectacularisation des actions », comme
le remarque Isabelle Sommier dans son etude sur La Vio­
len ce revolutionnaire contemporaine. En meme temps, com­
ment ne pas se souvenir du tract de Liberation (fig. 28)
quand il en appelle si clairement, comme « le plus sage des
devoirs » , a « saboter [execution de la loi aflemande par
tous les moyens » ?
Defendre ses droits ou les droits d^utrui, voila, en effet,
« le plus sage des devoirs » m&me s’il nous oblige
a enfreindre un droit existant mais inique. Mais voila qui
peut, aussi, exiger de facto lexercice de violences politiques,
fussent-elles de « I6gitime defense »• On sait que l’6thique
et la morale sont aujourd'hui problematisees au cceur des
sciences humaines, qu’il s’agisse d’histoire ou d’6conomie,
d^thnologie ou de sociologie, comme en atteste une recente
anthologie dirigee par les deux anthropologues Didier Fas-
sin et Samuel Leze. Reconnaitre au desir une position £on-
datrice pour toute transindividualite - comme toute une
tradition spinoziste, puis hegelienne, le soutient jusqu'a la
psychanalyse et au-dela cela ne va plus sans y reconnaitre
aussi une puissance ethique. Se soulever, dit en substance
Bernard Aspe, nous porte vers un renversement de valeurs
qui, lui-meme, « oblige a considerer l’6l6ment ethique oCi se
jouent les capacites de changement de chacun... » C’est alors
que la puissance du desir trouve son lieu d^xpression ou
d’expansion dans le pont qu’elle jette entre la dimension de
la pensee, de la parole, et celle de Xacte politique en tant
que tel.
Antigone serait Theroine - tragique, il va sans dire - de
DfiSIRER, DfiSOBfilR, FAIRE VIOLENCE 185

ce renversement, de ce soulevement ou de ce pont dange-


reusement lance entre les deux rives de la vie transindivi-
duelle. Son acte politique consiste a suivre Timpulsion sou-
veraine d^ne puissance ethique qui est proprement
« justice » (et ou nous pouvons sans peine reconnaitre la
G erechtigkeit dont parle Benjamin). Mais elle contrevient,
comme on le s a it: elle desobeit, elle suppose et, en un sens,
fait violence a l’interdit et a la violence propre du « droit »
(Recht) en cours dans la cite. Hegel a bien vu, dans la
P henom enologie de I'Esprit, combien ce point de renverse-
ment, ou de soulevement, nous parlait du conflit fondamen-
tal entre « loi humaine » (le droit civique incame par Creon)
et « loi divine » (le droit sacre d^nhumer un mort) ou bien,
dit encore Hegel, entre le « gouvernement [comme] puis­
sance negative » et le « rapport 6thique de rhomme et de
la femme » qu’incame si bien la « relation sans m6lange
entre le frere et la soeur » dans la tragedie de Sophocle. II
reviendra a Holderlin, dans sa traduction excentrique
Antigone, de produire, au coeur meme de la tradition,
cette«c6suredusp6culati£»dontP hilippeLacoue-L abar-
the a si bien parle : un soulevem ent m oderne de la tragedie
antique, si Ton peut dire.
Les soulevements modernes, d^illeurs, on fini par chan­
ger d'espace, done de temporalite. Nous ne sommes plus
dans le petit bourg de Thebes, mais dans les grandes metro-
poles de la revolution industrielle. Bientot dans Tespace et
le temps bizarres, indifferencies, du postmodernisme et du
neo-capitalisme. Luttes des classes puis, se dit-on quelque-
fois, luttes sans classes. Les penseurs marxistes contempo-
rains s^nterrogent la-dessus, tels Immanuel Wallerstein ou
Etienne Balibar. Comment, des lors, repenser les mouve-
ments par lesquels une puissance ethique est susceptible de
convoquer un acte politique ? Balibar, ne nous en etonnons
pas, va situer le probleme au plan, justement, de la violence.
Comment done penser ce qui noue la « civilite », comme il
Tappelle, avec la « guerre civile » omnipresente ? Quel lien
etablir entre justice, droit, exception, guerre et revolution ?
Autant de questions posees par Balibar en ouverture de son
recueil Violence et civilite.
186 DfiSIRER DESOBEIR

« De la violence, dans ses formes “individuelles” et “collecti­


ves” (une des questions qui s’imposent 6tant justement de
savoir si cette dichotomie peut etre retenue), wanciennes,>
(voire archa.iques) ou “nouvelles” (non seulement modernes,
mais wpostmodernes>,), il faudrait sans doute savoir dire autre
chose que : elle est insupportable, et nous sommes contre. Ou
encore, selon la formule celebre de Hobbes reprise par Kant,
a propos de l,Ketat de naturew : £<il faut en sortirw. Or, il faut
bien Tavouer, nous ne savons pas, ou nous ne croyons plus
savoir, ^comment en sortirw. Et il nous arrive de soupgonner
que, par une nouvelle ruse de Thistoire moins favorable que
Tancienne, cette incapacite ou nous nous trouvons devient une
des conditions, une des formes de sa reproduction et de son
extension. Qu’elles soient guerre ou racisme, agression ou
repression, domination ou insecurite, dechainement brutal ou
menace latente, la violence et les violences ne sont peut-etre
aujourd^ui, pour une part, que la consequence meme de ce
non-savoir.»

Les societes bourgeoises occidentales semblent, en effet,


parler dJune seule voix pour « condamner toute violence » :
on se scandalise done que soit dechiree la chemise blanche
du directeur des ressources humaines d’une entreprise qui,
par ailleurs, jette dJun coup quelques centaines de ses
employes dans le chomage pour les annees a venir. Il revient
done a la classe opprimee - dans ce cas les travailleurs
brutalement mis a la rue - de contester Tinstitution quand
elle s^pproprie, en plus des moyens de production, le m ono­
pole de la violence^ fut-ce au mepris de toute justice (morale
et sociale). Comment, des lors, ne pas opposer a travers
la « figure extra46gale, done revoiutionnaire », d ’une uzb-
/伙ce A 知€ ^ 伙/ ? Etienne Balibar en convient: « Nous
devons nous referer aussi a Fidee 6!insurrectiony ou meme
d^nsurrection permanente, au sens le plus large. » Idee qui
suppose egalement de ne point oublier la dimension intim e
des soulevements dans nos espaces et nos temporalites quo-
tidiennes. Tant il est vrai, ecrit Balibar, que « nul ne peut
etre libere par un autre que lui-meme, mais aussi nul ne
peut se liberer sans les autres... » Et le philosophe de pro­
poser la notion d '« anti-violence » - ni « non-violence », ni
« contre-violence» - pour repenser, toujours avec Kari
DESIRER, DfiSOBEIR, FAIRE VIOLENCE 187

Marx, les relations conflictuelles entre pouvoirs institues et


politiques revolutionnaires dans les societes contemporai-
nes, jusqu^ vouloir tracer un chemin - etonnant - entre
Lenine et Gandhi.
22

LE MESSAGE
DES PAPILLONS

II ne suffit pas de desobeir. II est urgent, aussi, que la


desobeissance - le refus, Fappel a rinsoumission - se trans-
mette a autrui dans Tespace public. Se soulever ? D^bord
soulever sa peur, sans doute. La jeter au loin. Voire la jeter
directement a la face de celui ou de ceux qui tirent leur
pouvoir d’organiser nos peurs. La jeter au loin mais, aussi,
faire circuler ce geste meme. Lui donner, par la, un sens
politique. C’est avoir soulev6 son d6sir. C’est l’avoir pris
- et avec lui son expansive joie - pour le jeter en Tair, en
sorte qu’il sJetende dans l’espace que nous respirons,
l^espace d'autrui, Tespace public et politique tout entier. II
y a deux images de cela - deux images concomitantes -
dans Tadmirable film, longtemps censure, de Mikhail Kala-
tozov Elies font inference au soul条vement popu-
laire, et dJabord estudiantin, qui avorta en 1956 dans les
rues de Santiago de Cuba et de La Havane. La premiere
image est celle d ^ n brulot : on y voit de jeunes etudiants
jeter des coktails Molotov sur Tecran de cinema d ^ n
drive-in ou Ton projette les images officielles du dictateur
Fulgencio Batista (fig. 29). Un « brulot», c'etait autrefois
un navire charge de matieres inflammables ou explosives,
destine a percuter, pour Tembraser, un batiment ennemi.
On le dit a present dJecrits politiques subversifs, voire de
tracts appelant a la revoke.
L^utre image, justement, est celle de tracts disperses par
190 DfiSIRER DfiSOBfilR

29. Mikhail Kalatozov, 5*0^ Cuba, 1964. Photogramme du film


(recran brule sur le drive-in).

les memes etudiants revolutionnaires. Les papillons - ainsi


les nomme-t-on, souvent, a raison de leur taille et a la dif­
ference des « placards », par exemple - s'elevent vers les
nuages, sans que Ton sache encore si leur message va se
perdre dans le vide du del, ou bien si leur puissance
d'expansion montre la son caractere irresistible (fig. 30). Les
papillons de papier s^levent: on ne sait pas qui recevra, ici
ou ailleurs, porte par le vent, leur message de soulevement.
C^st comme un moment de lyrisme extreme inclus dans la
logique implacable d^ne scene de violence extreme (une
scene de repression policiere sur le grand escalier de TUni-
versite de La Havane, elle evoque done irresistiblement le
grand massacre du Cuirasse Votemkine sur Tescalier Riche­
lieu d^dessa). Moment lyrique et moment fragile : que
valent ces pauvres papillons appelant, en dernier recours,
les nuages a la revoke, quand les jeunes revokes se font
eux-memes, juste en dessous, assassiner par la police ?
Moment n6cessaire, pomtant : moment du 济沒/grS 沉/•
LE MESSAGE DES PAPILLONS 19 1

30. Mikhail Kalatozov, Soy Cuba, 1964. Photogramme du film (les


tracts s5elevent dans le ciel).

Les tracts que l’on voit ici s’elever vers le ciel - le contraire ,
done, des tombereaux de propaganda deverses sur Cuba
par les avions de TUS Air Force, par exemple - seraient a
Pespace politique ce que les lucioles sont a une nuit d5ete
ou ce que les papillons sont a un jour de plein soleil. A savoir
Tindice d'un desir qui vole, qui va ou il veut, qui insiste, qui
persiste, qui resiste en depit de tout. II y a une double
acception du mot tract. CJest, d ^ n cote, un « court traite » :
genre litteraire ayant donne ces opuscules ou brochures
innombrables traitant, depuis le XV6 siecle, de questions poli-
tiques, morales ou religieuses. C’est, d’un autre c6t6 (et selon
une acception plus recente), une simple petite feuille de
propagande politique diffusee de mains en mains. Dans les
deux cas survit etymologiquement le substantif latin tracta-
tus, qui signifie Taction de traiter un sujet, de mener une
deliberation, une discussion ou un sermon ; mais aussi - et
avant tout - Faction de toucher pour saisir, pour trainer
quelque chose ou quelqu'un hors de sa place habituelle.
192 DESIRER DfiSOBEIR

Spinoza a fabrique des « tracts » dans les deux sens du


m ot: aussi bien le considerable Tractatus theologico-politicus
que le modeste placard Ultimi Barbarorum qu^l redigea et
voulut lui-meme coller sur les murs de La Haye apres le
meurtre des republicains Jan et Cornelis de Witt en 1672
(mais son ami Van Spick le retint a bon escient, car Spinoza
eut ete probablement massacre a son tour). Le texte du
premier (le « traite ») a ete pieusement imprime, transmis
de generation en generation, tandis que celui du second (le
« tract ») n’est plus lisible depuis bien longtemps, du moins
a ma connaissance. La forme tract serait-elle vouee au para-
doxe d'etre un ecrit... mais qui ne « reste » pas ? Un ecrit
qui « vole » ou qui « s’envole » a l’instar de ces paroles
d^rgence que Ton jette en Tair sans penser aux consequen­
ces, sans se preoccuper d^n faire des monuments graves
pour les temps futurs ? Les paroles s’envolent et les ecrits
restent, dit-on, mais les tracts ne sont, a mi-distance, que
des ecrits destines, des le depart, a s^nvoler... Comme dit
bien la langue allemande ou le mot « tract» est rendu par
Flugblatt, c'est-a-dire « feuille volante ».
Qu^crit-on sur un tract ? Comment ecrit-on pour que
Tecrit vole aussi vite vers ceux ou celles qui ne Fattendaient
pas ? Mots d^rdre, sans doute. Mais il faut bien autre chose
encore pour que les mots s’envolent vraim ent: il faut savoir
soulever la languey done faire oeuvre ~ si urgente, si triviale
soit-elle - de poesie. Lorsque Charles Baudelaire prit la
plume, le 27 f6vrier 1846, pour la premi合re « feuille
volante» du Salut public, il commenga simplement, en
choeur avec tous ses camarades, par un simple : « Vive la
Republique ! » Mais presque aussitot ses phrases voulurent
creuser jusqu’au coeur de ce qu’il voyait autour de lui dans
l’effervescence revolutionnaire, et qu’il nommait « La
beaute du peuple » : « Un homme libre, quel qu*il soit, est
plus beau que le m arbre...» En 1871, Arthur Rimbaud
ecrira, dans le sillage de la Commune de Paris, des phrases
certes privees - issues de ses lettres a Georges Izambard -
mais tres vite devenues comme les tracts par excellence de
rinsoumission poetique pour les generations a venir : « La
Poesie ne rythmera plus Faction; elle sera en avant. »
LE MESSAGE DES PAPILLONS 193

Et Victor Hugo ? Petitions, textes politiques, placards,


prises de position, proces, exils, discours publics... Les tracts
sont partout,somptueux. On pourrait meme aller jusqu’a
lire comme des tracts les simples titres de chapitres des Mise-
似 厶 /打 :《 A chasse noire meute muette » ; « Les cimeti6res

prennent ce qu’on leur donne » ; « L’avenir [est] latent dans


le peuple» ; « Secours d,en bas peut Stre secours d’en
h au t» ; « Quel horizon on voit du haut de la barricade » ;
« Supreme ombre, supreme aurore»... Bien plus tard, en
mars 1937, protestant de toute son energie contre Tattaque
fasciste menee par Franco sur la Republique espagnole, Rene
Char publiera son Placard pour un chem in des ecoliers, recueil
de poemes dont la dedicace sera imprimee sur une feuille
volante vendue, pour le pavilion espagnol de TExposition
internationale, au profit des enfants dTspagne :
« Enfants d^spagne - rouges 6 combien, a embuer pour tou-
jours l’6clat de l’acier qui vous ddchiquette; - 入 v o u s .[…]
Enfants d’Espagne, j’ai forme ce placard alors que les yeux
matinals de certains d^ntre vous n'avaient encore rien appris
des usages de la mort qui se coulait en eux. Pardon de vous le
dedier. Avec ma demiere reserve d^spoir. »

Mieux que quiconque, le poete sait ce que veut dire un


papillon. Cela s^nvole, mais souvent avec maladresse. Cela
passe tout pres de vous en battant des ailes, cela vous
surprend par sa beaute. Et cela peut vous changer la vie.
Cela peut tres facilement tomber dans le filet des preda-
teurs, des flics. Cela semble ne pas savoir ou aller, pourtant
cela parvient a traverser toutes les frontieres et a trouver
des destinataires. Mais pour quel message ? Georg Buchner
n’avait que vingt-et-un ans lorsqu’il fit imprimer, dans la
clandestinite, son fameux tract du Messager hessois. Le mes­
sage etait clair : « Cette feuille veut annoncer la verite au
pays de Hesse, mais qui dit la verite sera pendu; il se peut
meme que celui qui lit la verite soit puni par des juges
parjures. » Le tract est certes une petite chose : une simple
feuille de papier avec des mots ecrits dessus. Mais cela peut
etre aussi dangereux qu?une arme. D ^u les conseils de
prudence que Buchner adressait d^mblee a son lecteur :
194 DESIRER DESOBfilR

cacher le tract et, cependant, tout faire pour le communi-


quer aux amis, etc. L^ppel a la revoke que contenait ce
FlugblaU de 1834 se voyait, pour finir, scande par des
appels a « lever les yeux » , a « lever les bras » et a renverser
les murs des prisons pour « bStir la demeure de la liberte »
contre ce que le poete nommait deja la « violence de la loi »
policiere.
En tant meme que forme breve - voire genre litteraire a
part entiere, comme Ta montre Sigrid Weigel le tract fait
done surgir, au coeur de son appel a Vaction, quelque chose
comme un pathos condense : un lyrisme du geste, pour-
rait-on dire, mais inherent a la decision meme, politique, de
se soulever. C^est ce qu'on sent deja dans les tracts - evi-
demment illegaux - rediges en 1916 par Rosa Luxemburg,
ou les reflexions politiques et economiques redigees en style
severe laissaient place, comme rythmiquement, a des appels
vibrants qui sont souvent tout autre chose que de simples
mots d’ordre : « Cela ne peut pas 6tre, eda ne doit pas
etre ! » En 1943, lorsque les jeunes etudiants Christoph
Probst, Hans et Sophie Scholl lancerent dans les couloirs
de Tuniversite de Munich leurs tracts dits de la « Rose blan­
che », ils s'en remettaient a la sagesse philosophique que
leur transmettait, dans ses cours, leur professeur Kurt
Huber (qui devait etre, lui aussi, execute au printemps
1943) : Aristote et sa critique de toute tyrannie politique,
mais surtout les romantiques allemands, a commencer par
Fichte (« Et tu dois te conduire / comme si de toi et de ton
acte seul / dependait le destin du peuple »), Schiller (« Tout
peut etre sacrifie au plus grand bien de TEtat, tout, sauf ce
que l’Etat lui-meme doit servir, car il n’est jamais une fin
en soi » ), Novalis (« c6l6brer la paix »)... A commencer, bien
sur, par Goethe lui-meme :
« L’heure est venue oCi je retrouve
mes amis assembles dans la nuit
pour le silence sans sommeil,
et le beau mot de liberte,
on le murmure, on le bredouille,
jusquJa la nouveaute inouxe... »
LE MESSAGE DES PAPILLONS 195

Ce poeme de Goethe, recopie sur un tract anti-nazi de


1943, evoque a lui seul toute la situation du redacteur de
tract : le « papillon » se forme dans lom b re et, en ce sens,
faire un tract apparait comme une activite litteraire et arti-
sanale clandestine qui n’a rien de directement « h6ro’ique »
ou « sublime » , comme y insiste Inge Scholl dans son recit
de La Rose blanche. Mais, une fois compose, le tract en
appelle a tout Tespace : il voudra se mouvoir dans lair^ de
fagon a ce que Toppression ambiante laisse place a quelque
chose comme Texpression d'un desir, une anticipation, un
appel pour vivre a la ir libre. Or, pour cela, il faut d^bord,
patiemment, recopier. Le tract de la Rose blanche, ayant
recopie le poeme de Goethe, se terminait done par un appel
a recopier encore : « Nous vous demandons de recopier ce
tract, et de le transmettre. » Ainsi, comme les lucioles et
comme les papillons, les tracts n’auraient de sens qu’a lancer
leurs multiples signaux • qu ’ 备faire foule ,fGt-elle dispers6e.
Il faut aux tracts la condition fondamentale de leur repro­
duction technique.
Comment ne pas etre frappe par une certaine ressem-
blance qui lie le poeme de Goethe, recopie par Hans Scholl
a Munich en 1943, avec le fameux poeme Liberte compose
par Paul Eluard a Paris dans la meme periode ? Mais com­
ment ne pas voir, aussi, que la difference entre les deux
poemes - le « classique » et le « moderne » - tient dans la
r6p6tition incessante, chez filuard, du vers « J ’6cris ton
nom » : « Sur mes cahiers d^colier / Sur mon pupitre et
les arbres / Sur le sable sur la neige / [...] Sur toutes les
pages lues / Sur toutes les pages blanches / Pierre sang
papier ou cendre » ? Ne pourrait-on pas comprendre, des
lors, la r6p6tition du vers « J ,6cris ton nom » comme une
reference au geste mSme de celui qui, en pleine nuit clan­
destine, recopie ou reproduit, sur tous les supports possibles
et imaginables, les tracts destines a etre disperses au grand
jour d?un pays ou regne encore Toppression ?
Or c*est justement cela qui impressionne d^bord le lec-
teur venu consulter, dans la Reserve des Imprimes de la
Bibliotheque nationale de France, les trente-deux classeurs
- enormes - ou ont ete recueillis plus de douze mille tracts
196 DfiSIRER DESOBEIR

clandestins produits et distribues en France au cours de


FOccupation nazie, ensemble mis en forme par Paul et
Renee Roux-Fouillet, etudie par Anne Plassard et, desor-
mais, rendu accessible par Pierrette Turlais dans un magni-
fique florilege. Toutes les techniques de reproduction, des
plus professionnelles aux plus primitives, auront en effet ete
mises en oeuvre pour la fabrication de ces tracts : la typo­
graphic au plomb ou la photogravure lorsque les tracts ema-
nent d^rganisations de presse clandestine bien equipees
telles que Liberation (ainsi du tract imprime qui reprend le
texte de la « une » publiee dans le journal du meme titre
en date du mars 1943 : « La jeunesse frangaise r6pond :
Merde ! » [fig. 31]).
Lorsque la fabrication de ces tracts emane de milieux plus
marginaux encore, les supports et les procedes d^mpression
se font plus ephemeres et artisanaux : machines a ecrire
(avec les carbones successifs de plus en plus flous), timbres-
caoutchouc (avec les frappes successives de plus en plus
pales), stencils, reproductions par duplicateurs rotatifs
(Gestetner, Neostyl, Roneo), mais aussi les pochoirs impro­
vises et, meme, la simple ecriture manuelle supposant une
fastidieuse recopie. QuelquJun, par exemple, ecrit a la
plume, en lettres minuscules, au revers d’un timbre-poste :
« Sale Boche ». Un autre envoie des cartes postales, anony-
mes et furieuses, au Marechal Petain lui-meme. Un autre
utilisera comme support de son message les petites etiquet­
tes des cahiers dJecoliers. Le 12 avril 1941, le commissaire
central de la Police de Belfort envoie un courrier a son
superieur hierarchique de la Prefecture, avec pour objet :
«Papillons manuscrits trouves sur la voie publique». D
colie sur sa lettre neuf minuscules tracts ecrits, comme par
un lyceen, au crayon Apapier : « Hitler au poteau » , ou bien
« Victoire » avec un tr会s grand《 V » majuscule O%. 32). La
meme annee sera celle de la fameuse « bataille des V »,
resumee par Jean-Pierre Gueno dans le deuxieme volume
de son ouvrage illustre Paroles de lom b re : partout fleuris-
sent les « V » de la victoire, y compris dans des tracts oCi la
lettre est decoupee dans du papier de couleur, comme font
les enfants pour les fetes de Tecole (fig. 33).
LE MESSAGE DES PAPILLONS 197

L a Jeu n esse de F ran ce


r S p o n d : “ M [EE R D E , ,

Jctme» Fr«n^«i]» <3^ eksMt i9^)/4|/42» ^


sur y〇us : voua 6t«» le* 8〇ld»t» dte1* LlBERAHtJItej|
C ««t pourquot L»v«l veut vou^fwre (^porter en Ailf— ^轉 戀
M m Lar«l ne peut rien cootri TUNANIMITE di«
qm vous toutient. V^_ r.:y - j
La ciasce ouvri^re vous « montr^ Hx^mple.
SABOT£Z» R£TARDEZ : nous cn au
quart d*h«ur*. -
NE VOUS PR65ENTEZ PAS «ux ro^ries
recensemenl- ;
N£ VOUS FRfiSIENTEZ PAS i 1* vUi切 m祕 d i e : …势|
N^OB^ISSEZ PA Saux ordres de d^pirt. - ' '
Aim* d«bord, vou* g«gnere* <Jc* m6x*. \Puis, U i〇« rv e « ^ |
8’il le £aut. vous vous cacHerez. L« France c&t gr«ncb» i)| |
campagne c«t encore ncKe. , 1 :_
drgam««z-vois* dii# m«mtcnant, Groupe*-v®tt», recfeercKc* -
des c«cKett«»» ftdrMt«z*vouft aux Mouv^ments <!• ■
JcunM(}• FV.ii仅,
si voui k voukz TOUS
rAU«mafine
NE VOUS AUEA PAS I
UBERATON.

31. Tract clandestin de la Resistance (groupe Liberation de zone sud),


1943. Paris, Bibliotheque nationale de France. Reserve des imprimes
(Res. G 1476 [III-29], f° 642).

Quoi q u ^ en soit, la consigne sera toujours la meme :


« Recopiez... Agissez vite... Faites circuler ». Mais que fal-
lait-il done recopier et faire circuler ? Qu^st-ce done qui
pouvait pousser a Taction ? Quels mots ? Quels genres de
phrases (car les illustrations furent rares a cette epoque) ?
L'eventail des genres litteraires est considerable : il y a des
198 DfiSIRER DfiSOBfilR

J ' o t ] ^ o iin d u r ds uoub f a in s o o n n a t q u a ciae p q p ti-'


one manuaortt 0 ont 6 14 tf*oiu/48 00 tu ir t n <J proxi^n lti du pont
Dsti/i rt-Ji
Dsti/irt-jfoohar^au.

32. Papillons clandestins colles sur un courrier du Commissariat cen­


tral de Belfort, 1941. Paris, Bibliotheque nationale de France. Reserve
des imprimes (Res. G 1476 [1-5], f° 12).

mots d }〇rdrey bien su r; des appels (a commencer par celui


du 18 juin maintes fois reproduit); des recits (de deporta­
tion, de repression, comme lorsque nous sont racontees les
executions de Georges Politzer et de Jacques Solomon, de
Gabriel Peri et de Lucien Sam paix); des informations (sur
la legislation anti-juive de Vichy, par exem ple); des messages
乂/及 avec leurs « alphabets » sp6ciaux ; des 化
(comme Tultime lettre de Danielle Casanova)... Mais aussi
des (comme cette « Ballade des pendus » composde
a la fagon de Villon et « a la m6moire des patriotes pendus
a Nimes le 2 mars 1944 » par les SS), des chansons alterna-
tivement militantes (comme l ’ 《Hymne des francs-tireurs »)
et ironiques (comme celle in titu le « Mar6chal, nous
voila ! »). Les bibliothecaires auront meme reserve une ru-
LE MESSAGE DES PAPILLONS 199

33. Tract clandestin de la Resistance, 1942. (« V » de la victoire).


Paris, Bibliotheque nationale de France. Reserve des imprimes (Res.
G 1476). Photo G. D.-H.

brique speciale aux faceties, ballades ironiques pastichant


les auteurs classiques, billets de banque detournes (Petain
etrangle par un travailleur) ou cartes de bonne annee pre-
disant le debarquement allie... Ce a quoi les services alle-
mands tentaient de repondre par de faux tracts commu-
nistes (effrayants) ou, tout simplement, de fausses infor­
mations.
Avec Teventail tres large des mots dJordre va de pair
reventail des affects - le sentiment de Toppression, de
Turgence, la revoke, la dignite, le rejet, la colere, la haine,
l’exigence ,l’injonction a ne pas ceder, le cri d’espoir auquel
semble inherent le desespoir meme ressenti devant la situa­
tion, celle par exemple des juifs a Drancy pour qui un tract
fut distribue a Paris, intitule « Atrocites nazies ». On pour-
rait, sans peine, imaginer un montage de ces douze mille
tracts d'ou surgirait quelque chose comme le poeme ocea-
nique des soulevements, des revokes eprouvees, exigees et
200 DESIRER DESOBEIR

agies contre Toppresseur, et dont ces quelques formules,


glanees presque au hasard, donnent deja une idee :
« Debout, restez libres »
« Parisiens, dressez-vous »
« Debout contre Hitler »
« Tous, debout, en avant! »
« On nous 6touffe »
« Manifestez devant les mairies »
« Manifestez en masse contre la deportation »
« La desobeissance est le plus sage des devoirs »
« A bas Tantisemitisme ! Pas de racisme au Quartier latin ! »
« Exigez la suppression immediate de Tetoile jaune »
« Sabotage - Resistance - GAve »
« Camarades, sabotez la machine de guerre allemande »
« Faussez les listes, detruisez les dossiers, egarez les ordres »
« Mineurs de France, pour le l er mai faites gr色ve »
«Jeunes, planquez-vous : r6sistez ! »
« Pour la lutte armee ! »
« Nous voulons des pommes de terre »
« Du pain, du pain ! Allons a la mairie ! »
« Liberez les prisons »
« Vive TArmee rouge ! »
« Ils ont assassine Gabriel P eri»
« Commemorons nos morts »
« Et la vengeance est 1备 qui brfile d6ja »
« II n’y a pas d’action insignifiante »
« R€petez-le autour de vous »

Et c’est ainsi qu’avec chaque papillon, si modeste soit-il,


s’6 prouve concr色 tement la « nouveaut6 inouie » du mot
liberte telle qu5en parlait deja le poeme de Goethe recopie
sur les tracts de la Rose blanche. Or, cette nouveaute ou
singularite est de geste autant que d faction. Elle est de geste
comme fut ce bras leve dessine par Courbet puis grave en
frontispice au Salut public lors de la revolution de 1848 :
elle est lyrique, elle appelle une poesie accordee a cette
« beaute de Thomme fibre » que chanta Baudelaire sur la
meme feuille volante. Mais efle est aussi d'action : c^st-
a-dire concrete, technique, precise (tout comme on le voit,
par exemple, a travers les actes de cet homme qui s^vade,
dans le film de Robert Bresson Un condamne a mort s'est
LE MESSAGE DES PAPILLONS 201

echappe). Ici, la precision et la technique sont une question


de vie ou de mort, et c^st pourquoi les tracts « concrets »,
« terre a terre », sont parmi les plus emouvants qui soient,
dont temoignent les recettes pour fabriquer de Texplosif ou
de la « pate a polycopier », les listes d^gents doubles, Tindi-
cation des ondes de frequence radio. Ou encore ce tract
intitule Indications a donner aux hom m es qui veulent prendre
le maquis :
« [...] Effets et objets a emporter : 2 chemises, 2 cale^ons,
2 paires de chaussettes de laine, 1 tricot, 1 cache-nez, 1 pull­
over, 1 couverture de laine, 1 paire de chaussures de rechange,
des lacets, fil, aiguilles, boutons de culottes, epingles de surete,
savon, gourde, gamelle, couteau, cuillere, fourchette, quart,
lampe de poche, boussole, arme si possible, eventuellement sac
de couchage. Emporter sur soi un costume chaud, un beret,
un impermeable, une bonne paire de chaussures cloutees.
[...] Venir avec un et at-civil meme faux, mais parfaitement en
regie avec carte de travail pour franchir les barrages, etre muni
en outre des cartes de ravitaillement et feuilles de tickets. Ces
dernieres sont indispensables pour faciliter Tapprovisionne-
ment. »

II y a done bien des manieres de concevoir, d^crire, de


fabriquer et de recevoir des tracts. II y en a au moins autant
d^speces que d^speces de papillons. Comme les papillons,
en effet, les tracts sont doubles, duplices, efficaces pour
cela : ils sont fragiles et resistants a la fois, poetiques et
strategiques, faits d^mbres et de lumieres, de gestes et
dictions, desesperes et pleins de cette puissance qui se
nomme soulevem ent. Sont-ce des textes dJabord ? Oui,
puisqu'ils ont a charge de transmettre de tres importants
messages. Sont-ce des images d^bord ? Oui, puisqu'ils res-
semblent aux papillons jusqu^ savoir, comme eux, modes-
tement, apparaitre et disparaitre aussi bien. Ils battent de
Taile et s^levent dans Pair. Leur symetrie - comme sur les
ailes du papillon adulte que Ton nomme imago - cache
souvent une enigme en meme temps quelle delivre sa
beaute. On plie un tract pour en dissimuler le message et
pour qu5il vole mieux dans le vent. Ou bien on le plie pour
le rm)eler, comme dans ce tract que j^us en main autrefois
202 DESIRER DESOBfilR

et que je n^i pas retrouve dans les volumes de la Biblio-


theque nationale de France. Ecrit en lettres capitales, il
delivrait un eloge explicite a Hitler et a Petain :
« AIMONS ET ADMERONS LE CHANCELIER HITLER
L^TERNELLE ANGLETERRE EST INDIGNE DE VIVRE
MAUDISSONS ET ECRASONS LE PEUPLE D^UTREMER
LE NAZI SUR LA TERRE SERA SEUL A SURVIVRE
SOIS DONC LE SOUTIEN DU FUHRER ALLEMAND
DES BOYS NAVIGATEURS FINIRA L’ODYSS它 E
A EUX SEULS APPARTIENT UN JUSTE CHATIMENT
LA PALME DU VAINQUEUR ATTEND LA CROIX GAMMEE »

Mais il suffisait de plier le papillon par le milieu - comme


il se doit de tout papillon qui se respecte - et d^tiliser les
ressources poetiques du vers alexandrin coupe a rhemisti-
che pour obtenir, d'un coup, deux tracts de la Resistance :
« AIMONS ET ADMIRONS « LE CHANCELIER HITLER
L’ETERNELLE ANGLETERRE EST INDIGNE DE VIVRE
MAUDISSONS ET ECRASONS LE PEUPLE D’OUTREMER
LE NAZI SUR LA TERRE SERA SEUL A SURVIVRE
SOIS DONC LE SOUTIEN DU FUHRER ALLEMAND
DES BOYS NAVIGATEURS FINIRA L'ODYSSEE
A EUX SEULS APPARTIENT UN JUSTE CHATIMENT
LA PALME DU VAINQUEUR » ATTEND LA CROIX GAMMEE »

Je viens juste de trouver un equivalent visuel de cette


strategic du pli dans Touvrage recent de Zvonimir Novak
Agit tracts : il s^git d ^ n portrait de Hitler, datant de 1942
et r6 alise dans le style « dur » ,contrast^, typique des publi­
cations fascistes aux temps de l’Occupation 34). Mais
l’image est, en r6 alit6 , travers6 e en deux sens par un pliage.
Si on la deplie, le visage se disloque et laisse surgir la figu­
ration caricaturale de quatre pores, avec Tindication
- caracteristique des images d'Epinal si populaires depuis
le XIX6 si条 d e - « Cherchez le 5e“. 》 3 力.
C^st bien dans tous les sens possibles que les tracts appa-
raitront, pour finir, comme des objets doubles, dedoubles,
duplicables voire duplices. Objets de gestes, ils transmettent
des affects (le soulevement comme pathos de la revoke),
ainsi qu’on a pu le voir, partout, en mai 1968 : « L ’imagi-
LE MESSAGE DES PAPILLONS 203

34-35. Image clandestine de la Resistance (reseau Buckmaster) pliee


et depliee, 1942. Paris, collection particuliere.

nation au pouvoir ». Objets d }actions^ ils etablissent des tac-


tiques et des techniques (le soulevement comme praxis de
la confrontation), ainsi qu'on le voit, par exemple, dans un
tract redige le 17 mai 1968 et distribue par le Mouvement
du 2 2 mars pour expliquer comment se premunir des gaz
lacrymogenes utilises par la Police contre les manifestants :
《 Contre les gaz.
Mesures preventives :
- A defaut de masque a gaz : lunette de plongee sous-marine,
de moto, de ski, etc. (hermetiques). Tenir dans la bouche une
moitie de citron (pour la respiration). Linge autour du nez et
de la bouche.
- Ne pas rester dans une nappe de gaz, verser de Teau sur le
linge mis autour de la bouche, ouvrir les bouches a eau (ne pas
mettre d'eau sur les yeux et la figure car il peut se produire un
degagement de produits toxiques).
- Ne pas respirer les gaz de grenades offensives (elles font un
grand bruit en explosant).
204 DfiSIRER DESOBfilR

36. Chris Marker, Jean-Luc Godard et Alain Resnais, Cine-tractsy


1968. Photogramme du film (barricade de paves).

- Sur Tepiderme : couche de fond de teint ou creme grasse.


Pour les yeux : collyre a Thydro-cortisone. »

Avant meme de se tourner vers les semioticiens prompts


a s’emparer des tracts estudiantins, par exemple ceux de la
« Liaison des etudiants anarchistes » , en « mesurant [leur]
vocabulaire et [leur] contenu » comme a tent6 une 6 quipe
de savants reunis en 1975 autour de Michel Demonet, il est
bon de rappeler que les revokes de 1968 ont ete preparees
- entre autres choses - par un tract anonyme de 1966, issu
de Tlnternationale situationniste, De la m isere en milieu
etudiant, et en 1967 par un tractatus en bonne et due forme,
le Traite de savoir-vivre a lu sa ge des jeu n es generations de
Raoul Vaneigem. Dans le tract il etait appele a « jouir sans
entraves » et, dans le trait6 , il 6 tait affirme q u e 《l’imaginaire
est la science exacte des solutions possibles ». Formule
remarquable, qui laisse augurer la pratique des cine-tracts
chez Chris Marker, Alain Resnais, Jean-Luc Godard ou
Jean-Pierre Gorin dans les annees suivantes : ce sont de
brefs films militants qui reprennent a leur compte les prin-
cipes d'efficacite enonces dans les annees 1920 par Dziga
LE MESSAGE DES PAPILLONS 205

37. Chris Marker, Jean-Luc Godard et Alain Resnais, Cine-tractsy


1968. Photogramme du film (explosions dans la nuit).

Vertov sous les noms de « cin 6 -r6 clame » ou de


(fig. 36-37).
« Images militantes, images et sons m ilitants》 , ecrira
Godard en 1969 dans son « Initiation revolutionnaire au
cin 6 ma » : « C’est•备-dire des images et des sons qui ne sont
ni dans la grande presse ni a la television... et quand il y a
une greve, montrer des images de greve. » Le dazibao godar-
dien edite dans Kinopraxis en 1970 par David C. Degener
sera considere comme « Tapogee de Tagit-prop » dans le
domaine du cinema, a une epoque ou le slogan « Liberez
l’expression» etait encore dans tous les esprits. Mais
n'etait-ce pas aussi une fa?on de convoquer les techniques
d'enregistrement et de duplication - le cinema 16 millime­
tres, bientot la video - aux fins d ^ n « envoi de papillons »,
de la meme fa^on que la gravure de Courbet et la typogra­
phic composant le texte de Baudelaire Tavaient fait dans la
feuille volante du Salut public en 1848 ? Au lyrisme du
soulevement ne faut-il pas, decidement, Toutil technique
d*un artisanat capable de diffuser le fragile message des
papillons ?
23

« ESPRIT DE REVOLTE » :
LES VAGUES SE FORMENT ET SE PROPAGENT

De partout le monde se souleve : puissances. Mais par-


tout, aussi, on construit des digues : pouvoirs. Ou bien on
se protege au sommet des falaises, d5ou Ton croira dominer
la mer. Digues et falaises semblent dressees pour contenir
les mouvements memes de ce qui se souleve depuis le bas
et menace l’ordre des choses d’en haut. Les soutevements
ressembleraient done aux vagues de l’ocean, chacune d’elles
contribuant a faire quu n jour, tout a coup, la digue sera
submergee ou la falaise s'ecroulera. Quelque chose entre-
temps, fut-ce de maniere imperceptible, se sera transforme
avec chaque vague. C^st T« imperceptible » du devenir.
C Jest la puissance de la vague - dans tous les sens du mot
puissance irresistible mais latente, inapergue jusqu5au
moment ou elle fera tout exploser. Voila exactement ce que
des poemes, des romans, des livres d'histoire ou de philo­
sophic, des oeuvres d^rt savent enregistrer en le grossissant,
en le dramatisant sous la forme de fictions, d^utopies, de
visions, d ^ a g e s en tous genres. Images-symptomes ou se
consignerait, par traces, par catastrophes morphologiques,
que la digue ou la falaise ne sont plus tout a fait les memes
apres le passage de cette vague-ci, puis de cette autre, et
ainsi de suite. Images-souhaits, comme Ernst Bloch les a si
bien nommees, et qui surgissent ou se soulevent puissam-
ment pour donner forme a nos desirs de passer outre, de
franchir la frontiere, d'enjamber la digue.
208 DESIRER DfiSOB&R

38. Serguei' M. Eisenstein, Le Cuirasse Potemkine, 1925. Photo­


gramme du film (vague soulevee submergeant une digue).

Ce n’est pas un hasard si l’on parle couramment d’une


« vague de protestations » ,d’une « vague d’dmeutes » ou
d’une « vague de graves sauvages »• Pas un hasard, done, si
Victor Hugo decrit longuement Tinsurrection parisienne de
1832 en termes de « bouillonnements » m6 teorologiques, de
tempetes soulevant d'immenses vagues et agitant Tatmo-
sphere tout entiere : « CJetait une sorte d^mpetuosite incon-
nue qui etait dans Pair, [un deferlement d^agitations qui
remuent le fond... » Ce n^est pas un hasard, enfin, si Le
Cuirasse Potemkine dTisenstein, film du soulevement par
excellence, s’ouvrait sur l’image d’une mer agit€e avec ses
vagues qui viennent puissamment submerger une digue
(fig. 38). Dans sa restauration du film, en 2005, Enno Patalas
a decouvert que la citation de Lenine, lisible sur un carton
juste apres cette image, avait ete substituee, pour les versions
officielles du stalinisme, au carton original qui portait, de
fait, une citation de Trotsky extraite de son grand livre sur
la revolution de 1905 :
ESPRIT DE RfiVOLTE 209

« L^sprit de revoke planait sur la terre de Russie. Une trans­


formation immense et mysterieuse s^ccomplissait en d^nom -
brables coeurs, les entraves de la crainte se rompaient : Tindi-
vidu qui avait a peine eu le temps de prendre conscience de
lui-meme se dissolvait dans la masse et toute la masse se con-
fondait dans un meme elan. Affranchie des craintes hereditaires
et des obstacles imaginaires, cette masse ne pouvait et ne voulait
pas voir les obstacles reels. En cela etait sa faiblesse et en cela
sa force. Elle allait de Tavant comme une lame poussee par la
tempete. Chaque joumee decouvrait de nouveaux fonds et
engendrait de nouvelles possibilites, comme si une force gigan-
tesque brassait la societe de fond en comble. [...] Greves ouvrie-
res, meetings incessants, manifestations dans les rues, devasta­
tion des domaines, greves de policiers et de gar^ons de cour
se succedaient, et Ton vit finalement les troubles et la revoke
gagner les matelots et les soldats. Ce fut la desagregation totale,
ce fut le chaos. »
Trotsky reconnaissait, dans ces lignes, que la « puis­
sance » ou dynamis de la revoke precedait toute prise de
« pouvoir » selon la loi ou de la involution th6 orisee
par Lenine. Voila pourquoi son texte s^rganise tout entier
autour de cette image de la vague - « comme une lame de
fond poussee par la tempete [...] comme si une force gigan-
tesque brassait la societe de fond en comble » image
qu’Eisenstein aura choisi de prendre tout simplement au
mot, si Ton peut dire. Or, le processus de soulevement decrit
par Trotsky, avec ce qu’il implique de « desagr6 gation
totale » et de « chaos », est ici nomme a travers deux subs-
tantifs lourds de sens : le premier est l ’ 《6lan » le
second est T« esprit » (doukh) dans Texpression « esprit de
revoke ». Cela ne semble pas correspondre a la vision pure-
ment strategique adoptee par Lenine, sans doute. Et pour-
tant il s’agit a ’un vocabulaire qui fait retour aux sources
memes du communisme, dans la mesure ou le mot doukh
servait a traduire en russe la notion de « spectre » (Gespenst)
dans la fameuse formule d^uverture du M anifeste commu-
niste de Marx et Engels : « Un spectre hante l^urope, c^st
le spectre du communisme... »
II y a quelque chose de lucretien dans ces images de
vagues, d’elans 〇u d’esprits migratoires que savent mettre
210 DfiSIRER DESOBEIR

en oeuvre nos desirs d^mancipation. On commence alors


de comprendre que les phenomenes de soulevements repon-
dent a d^uthentiques m orphologies dynamiques^ celles que
r 〇n trouve justement a Toeuvre dans Tinteret precoce de
Karl Marx pour les materialismes de TAntiquite, ou dans
Fentreprise ulterieure de Friedrich Engels pour sa Dialecti-
que de la nature. Avant eux, Goethe aura construit la fas-
cinante notion de « phenomene originaire » (Urphanomen)
dont Walter Benjamin, en bon materialiste, devait faire un
usage extensif jusque dans le domaine de la pensee histori-
que et politique. Les soulevements seraient-ils alors des phe­
nom enes originaires pour un certain type de situations qui
concernent la vie historique des societes humaines ? Ne
sont-ils pas des phenomenes de la puissance, des vagues
d^nergie sociale ? Ne sont-ils pas elans du desir, dispersion
des choses etablies, force du ressac fluide capable de venir
a bout de digues ou de falaises - c'est-a-dire d^nstitutions -
si solides en apparence ?
Voila pourquoi le monde partout se souleve. C'est que
les vagues - les vagues de nos desirs d^mancipation - jail-
lissent du fon d et viennent, ici et la, sans logique apparente,
soulever les surfaces. Peut-etre faudrait-il comprendre le
fameux slogan de mai 1968 « Sous les pav 6 s, la plage ! » a
travers la vision d^ne vague de paves (fig. 36) deferlant sur
quelque rive oceane et agitant, comme chez Hugo, toute
l5atmosphere jusqu^u sommet des cieux (fig. 37). Ne nous
m6 prenons pas sur le caractere « romantique » de telles
images : c^st justement leur attention aux m orphologies
ajfectives - colere avec la tempete, desir avec la vague - qui
donne sa pertinence au moment lucretien chez Hugo ou a
celui du « phenomene originaire » chez Goethe. C^st une
veritable analyse morphologique qui aura porte Andre
Gorz, par exemple, a voir le capitalisme aux prises avec sa
propre decomposition et, done, a esperer beaucoup des
soulevements a venir.
Si le monde partout se souleve, n5est-ce pas du, aujour-
d ^ u i plus que jamais, a un immense phenomene morpho-
genetique - ce que la geometrie dynamique nomme un
enchainement ou un dechainement de catastrophes - lie
« ESPRIT DE RfiVOLTE » 211

au destin meme, economique, social et politique, des formes


d’oppressiond 6 sorm ais«m ondialis 6 e s » ,a in s iq u e l’indi-
quait en 2012 Yann Moulier Boutang dans le numero de la
revue consacr6 aux soulSvements ? « D6 sormais,
ecrivait-il, c^st le produit meme de trente ans de mondia-
lisation, d'unification europeenne, qui se leve de Tinterieur.
Contre, mais dedans. Resolument dedans. Global, autre-
ment mondialiste. Et c'est ce qui doit nous rendre immen-
sement optimistes. » On se souvient des 8 528 soulevements
recenses par Jean Nicolas : ils auront obstinement fissure,
entre 1661 et 1789, Tedifice monarchique jusqu^ le faire
s^crouler. Aujourd^ui nous pouvons nous referer a la
Bibliotheque des em eutes et, surtout, a Tentreprise conside­
rable dlm m anuel Ness que represente son International
Encyclopedia o f Revolution and Protest : y sont dressees
Fhistoire et la cartographic des myriades de soulevements
depuis le XVle siecle jusqu'a nos jours. II existe aussi de
nombreuses anthologies sur les grandes figures de la rebel­
lion et quelques albums iconographiques des soulevements,
tel Fouvrage P rotest!, publie en 2011 sous la direction de
John Simpson. II existe meme un recent« altermanuel d^is*
toire contemporaine » intitule Les M onies insurges.
Mais comment se declenche et se developpe une telle
« morphogenese » des soulevements ? Comment la vague se
forme-t-elle et developpe-t-elle sa puissance intrinseque ?
SJil y a une loi pour ce phenomene, elle ne saurait etre, bien
sur, que surdeterm inee : a chaque fois - et a chaque fois
differemment - c'est un jeu de causes multiples, heterogenes
en droit mais reunies en fait, qui dechaine la puissance des
soulevements. Or cela commence souvent, comme le met
en scene, entre mille autres exemples possibles, Le Cuirasse
Potemkine d'Eisenstein, par le sentiment douloureux d^une
perte et par la possibilite ouverte aux peuples de manifester
cette douleur : d^n faire exposition, au double sens de
Texpression visible (exposer sa souffrance aux yeux de tous)
et de la prise de risque (s’exposer au danger, done a une
nouvelle souiEfrance, de la repression).
C^st ainsi que, bien souvent, les soulevements partent de
simples doleances, mot lie au deuil et a la douleur, exprimant
2 12 DfiSIRER DESOBEIR

une plainte ou une lamentation, specialement dans le cas


d ^ e plainte publique : il sJagit alors de reclamer au sujet
d’un grief,d’un fait d’injustice, d’une situation ressentie
comme intolerable. Les doleances n'ont rien d'agressif: sous
lin d e n regime, elles etaient adressees a Tautorite du sei­
gneur ou du gouvernement, elles etaient presentees au roi
so u slafo rm e d e c e sfa m e u x «c a h ie rsd e d o l 6 an ces» ,pos-
sibilite symbolique offerte aux plus demunis d^xprimer
publiquement leur detresse. Comme Ta montre, parmi
d'autres historiens, Yves-Marie Berce dans son grand
ouvrage R evoltes et revolutions dans I'Europe moderne, tout
a souvent commence par la « redaction de doleances », de
« plaintes » ou de « placets » a travers lesquels les plus hum­
bles sujets usaient de leur droit seculaire a s'adresser au
souverain en tant que « justicier supreme ». Mais ce droit
coutumier - la requete legitime de tout sujet envers son
seigneur - pouvait etre re^u, de la part du gouvernement,
comme une prerogative insolente, voire comme un mani-
feste insurrectionnel, et declencher, par consequent, tout le
cycle des poursuites judiciaires, des emprisonnements et des
repressions en tous genres.
C ’est alors, justement, que se forme la vague. C’est une
composition de forces : a Tinjustice inscrite dans la doleance
meme se superpose Tinjustice ou la douleur liees a sa fin de
non-recevoir. Douleur nouvelle sur douleur ancienne : cela
donne une exclamation d^ffects par-dessus la reclamation
formelle inscrite dans le cahier de doleances. Et cela donne
la colere. Puis, des coleres reunies, surgiront proclamations

et manifestes : Berc6 note alors que « le discours et les ecrits


foisonnent [dans] une sorte d’explosion de l’imaginaire
sociopolitique » bientot suivi par les actes, les explosions de
la tempete insurrectionnelle en tant que telle. Or, pour q u ^
y ait tempete, il faut bien que les forces puissent se trans-
mettre, s'additionner voire se demultiplier comme les vagues
de Tocean. Berce rappelle que le grand cycle des revokes et
des revolutions de TEurope moderne a partir des annees
1520-1530 - et qui prit alors, dans la sphere politico-reli-
gieuse, le nom de Reforme - n'aurait pas pu se propager
« ESPRIT DE REVOLTE 2 13

aussi puissamment sans la reproduction des textes et des


images que perm ettait Tinvention de Timprimerie et la dif­
fusion des gravures de propagande (etudiees avec fievre par
A b y W arbu rg dans le cadre meme de ce qu’il nommait une
Geistespolitik ou « politique de T esprit»).
C^st parce que la requete legitime des doleances - legi­
time car legitimee par une longue tradition, une memoire
attestee dans la relation seculaire des serviteurs a leurs mai-
tres - subit un refus de la part de Tautorite qu'elle se trans­
forme en refus de l'autorite et en exigence d^utonomie.
Elle devient alors « resistance au tyran ». Elle debouche,
sans l’avoir pr6 vu au depart, sur un authentique « projet
politique » fonde sur un droit au refus comme sur la reven-
dication d5un droit plus fondamental que Ton decouvre
lui-meme, mais quelle evidence !, fonde sur la notion dJega-
lite devant le droit. Si les soulevements ne se declenchent
pas a partir des seules situations d^pidemies, de famine ou
d }« inquietude frumentaire », comme disent les historiens,
cJest bien parce que leur ressort se situe au creux dJune
certaine relation entre pathos (de la douleur eprouvee) et
logos (du droit exerce) : c^st bien parce que la plainte non
entendue appelle Tacte de porter plainte, c'est-a-dire de
reclamer justice au nom d ^ n droit qui se revele superieur
a Tusage quJen font, du fait meme de leur impunite de statut,
les dominants, Et c'est ainsi que, du mouvement contradic-
toire entre pathos et logos, se declenche la praxis des soule­
vements.
C’est une histoire sans fin. C’est l’histoire, comme
s^xprime Sophie Wahnich a propos de la Revolution fran-
gaise, de la « longue patience des peuples » ou de cet inter­
minable cycle du patir et de Tagir qui caracterise le flux et
le reflux des vagues de soulevements dans la longue duree.
A ne prendre pour exemple que les revokes paysannes, on
les voit battre incessamment les digues des pouvoirs sei-
gneuriaux depuis la fin du XHIe siecle jusqu'au X V llf siecle,
comme Tont analyse des ouvrages tels que les Fureurs pay­
sannes de Roland Mousnier en 1967 (ou il traitait de cas
frangais, mais aussi russes et chinois),Cr叫《祕 5■以
d'Yves-Marie Berce en 1974 ou Les R evoltes paysannes en
214 DESIRER DfiSOBEIR

Europe d'Hugues Neveux en 1997 (ou Ton constate que


chaque annee de cette longue histoire apporte sa nouvelle
vague insurrectionnelle). C’est une histoire sans fin
puisqu^lle traverse les oceans comme les epoques : partant
de Panarchisme andalou des campesinos (depuis les annees
1870 jusqu’a la fin de k guerre civile), se retrouvant du c6 t 6
de la revolution agraire mexicaine (dans les annees 1920),
puis revenant en Europe, par exemple dans les extraordi-
naires moments filmes au Portugal par Thomas Harlan en
1975, juste apres la Revolution des CEillets.
C'est done bien une ida y vuelta, un formidable aller et
retour des vagues de soulevexnents paysans, dont le zapatisme
mexicain incarne, aujourd^ui encore, toute la puissance et
l’in ven tivit^politiqu es.Jenem ’6 to n n e p a s q u e le « S o u s -
commandant insurge Marcos », dans son Calendrier de la
resistance, en 2003, ait voulu rapporter, a travers la parole
du « Vieil Antonio » , ime l 6 gende indienne qui 6 voque etran-
gement le recit Atlas: cJest« Thistoire de celui qui soutenait
le d e l» (le del compare a une toile de tente mal arrimee, qui
ne cesse done de se tendre et de se detendre, de se creuser
et de se soulever) tout en « enseignant aux hommes et aux
femmes la parole et Tecriture »... C'est aussi Thistoire d ^ n
refus assume de toute gravedad : Thistoire d ^ n perpetuel
desir de danser histoire en reinventant toute la danse - done
toute Thistoire - a chaque pas effectue. Or, on sait bien quel
aura ete Teffet, la diffusion en vagues immenses, d^ne telle
invention : d’une insurrection locale (indienne), la rebellion
zapatiste aura donne forme et puissance a quelque chose
comme une resistance globale (planetaire), ainsi que Jerome
Baschet Tanalyse dans ses ouvrages a travers le mouvement
dialectique d’une construction d ’ 《autonomie» et d’une
ouverture a la « multiplicite des mondes ».
Comme les vagues dont la puissance erode toute falaise,
comme Tinfini mouvement dont la puissance vient a bout
des choses immobiles, cette dynamique aura fait des soule-
vements en Amerique latine une experience tout a la fois
specifique et globale, quand la protestation sociale des vil­
lages les plus recules du Chiapas prenait Fampleur d ^ ne
contestation universelle incarn 6 e dans ce qu’on nomme
« ESPRIT DE REVOLTE » 2 15

disormais l’altermondialisme. Telle aura 6 t6 la « grande


revoke indienne » qu5ont etudiee - pour tout le continent
americain - Yvon Le Bot ou Alain Touraine, ainsi que bien
dJautres historiens, sociologues ou militants qui cherchent,
en permanence, a dresser Fetat des lieux de la Mondialisa-
tion des resistances, comme Tont nommee Samir Amin et
Frangois Houtart. Or, ce qui caracterise une vague, n^st-ce
pas qu’elle reponde, comme le vent par exemple —dont on
ne peut jamais dire ou il s^rrete a une dynamique des
fluides dont la puissance caracteristique est de se repandre,
de changer d’6 chelle sans avoir rien d’autre a faire qu’3
exister et se mouvoir localement, a condition que ce mou-
vement se realise et se transmette, comme un roulement de
flots, dans toute sa puissance intrinseque ? Comment s'eton-
ner que Georges Lapierre, ce proche temoin des souleve-
ments du Chiapas, du Guerrero et de TOaxaca, ait retenu
et commente cette extraordinaire formule des Indiens en
lutte : « Soyons ouragans ! »
« La dimension geopolitique des mouvements contem-
porains est indeniable, elle repose sur d'intenses circula­
tions, sur de nouveaux liens transnationaux, sur des imagi-
naires de contestation ayant une portee mondiale [alors
meme que] les acteurs sont localises »... Dans Tintroduction
au volume de la revue Socio intitule Revolutions, contesta­
tions, indignations, Michel Wieviorka, Penelope Larzilliere
et Boris Petrie n’ont pas manque de souligner ce qu’une
telle « vague » emportait avec elle de paradoxes : nul besoin
d'assumer un « grand recit » - que ce soit la victoire finale
du proletariat fagon Lenine ou le soulevement du ciel
mythique fa^on Marcos - pour que la puissance des sou-
levements se transmette en tout c a s; nul besoin de sJorga-
niser en partis centralises pour que quelque chose advienne
comme un « changement general du rapport au politique »,
changement qui parviendrait, selon ces auteurs, a « reen­
chanter le politique » par sa dynamique meme plus encore
que par sa valeur prescriptive. Un changement dans lequel,
selon un etrange paradoxe, les « devenirs minoritaires » se
multiplient et ,done , poussent, progressent,s’accroissent, se
fortifient ici quand ils s'amoindrissent ailleurs, remontent
216 DfiSIKER DfiSOB^IR

vers les surfaces et finissent par agir ou surgir un peu par-


tout.
L^istoire est oceane : fa^on de dire qu^n elle Tagitation
ne cesse jamais. Ou plutot q uelle est, incessamment, agita­
tion. II y a des cycles et des latences, des remuements en
tout cas. II y a des marees hautes et des marees basses, des
tempetes et des calmes plats. Quand Charles Tilly intitule
son livre La France con testey la valeur du temps present
indique, de fait, une tres longue duree : passe, present et
futur compris. Quand Ted R. Gurr ecrit son ouvrage Why
Men R ebel ? ou s^nterroge sur les modeles fondamentaux,
les persisting patterns de la rebellion, il choisit de s'exprimer
selon le concept dynamique de {'impetus. Quand Jack
Goldstone cherche a synthetiser Thistoire des soulevements
- que ce soit au debut de Tere moderne ou dans la periode
contemporaine 一 , il parle spontanement en termes de
« vagues periodiques » (penbdzc Et c’est Mark Katz
qui finira par publier, en 1997, un ouvrage intitule Revolu­
tions and Revolutionary Waves. Bref, Phistoire elle-meme
serait une histoire de vagues, avec ses structures de retours
periodiques (premier sens du m ot« revolution ») et ses rup­
tures d^quilibre, ses catastrophes temporelles (second sens
du mot « revolution »). Il faudra, quoi qu'il en soit, recon-
naitre dans Thistoire politique et sociale une veritable « tra­
dition revolutionnaire » rythmee par le flux des voix excla-
mees et par le reflux des silences contraints, des contextes
qui font loi et des crises qui font exception.
Il n^st certes pas aise de comprendre ces phenomenes,
encore moins de les predire. Les sociologues - tel Michel
Dobry en 1992 - se sont interroges sur les dynamiques
inherentes aux crises politiques, aux mobilisations sociales
ou aux soulevements. On decouvre alors, selon un terme
egalement en usage dans la modelisation mathematique des
processus morphogenetiques en general, que des bifurca­
tions sont a Toeuvre, quJil y a des phenomenes d^mplifica-
tion continue, puis des « 6 tats critiques » , des 如 po/始
qui explosent en ruptures et ou, tout a coup, regnent le
discontinu et Timprevisibilite... Comme le dit bien Sophie
Wahnich du « temps revolutionnaire », il y a quelque chose
ESPRIT DE REVOLTE » 2 17

comme une ouverture du temps - vers le futur, bien sur, au


coeur meme du present, mais aussi vers un passe tout a coup
reconfigure par ce que le desir « fait » a la memoire, ou de
la memoire —dans le « precipite » m&ne du moment de
crise ou de soulevement. Precipite est un terme emprunte,
pour Toccasion, a Jacques Derrida. On sent bien, a seule-
ment prononcer le mot, q u ^ porte en lui tout le paradoxe
d’un temps bref, critique ou explosif, advenant au creux
d ^ n temps long, d ^ n temps ou la memoire depose pour
qu^nfin le desir explose.
Immense est notre memoire des soulevements. Elle s^st,
en effet, deposee en nous - meme si la seule chose qui
compte, dans Turgence et dans Tetat des choses intolerables
qui nous oppressent, revient au soulevem ent qui vient. Mais
pour penser « ce qui vient » sans se croire le devin de quoi
que ce soit, voila qui exige de nous, comme le suggere bien
Derrida, une pen see du rythme qui laisserait sa place aux
f lu x e ta u x re flu x d e s v a g u e s c le rh is to ire :« P 6W 6T c e ^ /
vient, cela signifie au moins gagner du temps la ou le temps
gagne et nous gagne, car il gagne sur nous, quand Thistoire,
ce qu^n appelle encore d ^ n mot plus tremblant, plus enig-
matique que jamais, Yhistoire, nous devance, nous pre-vient
dans Texperience ineluctable du temps qui vient mais qui
vient en venant a manquer. [...] La categorie de rythme (et
done de transition et/ou de revolution) devrait recevoir une
nouvelle dignite dans les analyses historico-politiques... »
24

TORRENTS
ET BARRICADES

Le temps s'inventerait-il par rythmes et par deferlements


de vagues ? Que se passe-t-il dans un soulevement ? Tout a
coup vient le temps ou du temps revient, ou du temps
survient. Alors la vague deborde et les digues se rompent.
Flux de pur present, reflux des memoires, et encore le flux,
le flux d6 译 la des puissances d’avenir. Le temps « vient en
venant a manquer », ecrivait bien Jacques Derrida. C^st
perte avec soulevement: perte a jamais et soulevement tou-
tes affaires cessantes. Le temps ne vient vraiment que quand
on n?a plus le temps pour autre chose : quand la vague
emporte tout. C^st ce que raconte, parmi bien d5autres
exemples possibles, Le Cuirasse Potemkine dJEisenstein,
avec son deuil initial et sa grande vague insurrectionnelle
directement issue dJune lamentation collective (fig. 2A et
38). Or, dans la prose oceanique et incessamment pulsative
de ses propres Memoires, Eisenstein n^vait pas manque de
souligner de role crucial de ses lectures precoces sur les
revolutions frangaises : « C ^st precisement dans mon age
tendre que je commence a me passionner pour les revolu­
tions, et precisement pour les revolutions frangaises. Bien
sur, a cause de leur romantisme fondamental. » Au premier
rang de ces lectures viendront, bien sur, Les Miserables de
Victor Hugo, avec leur « romantisme des combats de bar­
ricades », comme ecrit le cineaste.
Perte et soulevement : dans le chapitre des Miserables
220 DESIRER DESOBEIR

intitule « Un enterrement : occasion de renaitre » , Victor


Hugo raconte en effet comment, au debut du mois de juin
1832, la mort de Jean Maximilien Lamarque - volontaire a
dix-neuf ans pendant la Revolution fran^aise, combattant de
Wagram devenu general d^rmee, puis depute populaire -
declencha une grande vague de soulevements depuis le cor­
tege funeraire meme qui transportait son corps a travers les
boulevards et la « muititude innombrable, agit6 e, etrange »
des parisiens. « Cette mort fut un deuil, Scrit Hugo. Comme
tout ce qui est amer, le deuil peut tourner en revoke. C'est
ce qui arriva. » Ailleurs il e crit: « Parfois, insurrection, c^st
resurrection. » Comme on le verra bien plus tard dans le
grand deuil d'Odessa mis en scene par Eisenstein, les larmes
des Parisiens en 1832 sont decrites par Victor Hugo dans
leur puissance intrinseque de propagation: elles envahissent,
pour ainsi dire, Tespace tout entier, comme un immense flot
de tristesse ou se met a bouillonner la colere. On le com-
prendra mieux avec cette precision contextuelle parmi
d^utres : depuis le mois de mars 1832, une epidemie de
cholera faisait mourir dans Paris jusqu'a mille personnes par
jour, mais les habitants des zones proletaires constataient
avec indignation combien ils etaient incomparablement plus
touches que les bourgeois des quartiers riches. Tout eclate
le 5 juin 1832 :

« Ce qui dominait sur les fronts decouverts de la plupart des


assistants, c^tait un enthousiasme mele d^ccablement. On
voyait aussi ga et la, dans la multitude en proie a tant dem o­
tions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et
des bouches ignobles qui disaient : pillons ! U y a de certaines
agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter
dans leau des nuages de boue. [...] En ce moment les dragons
et la foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur.
Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne saurait
le dire. C^st le moment tenebreux ou deux nuees se
melent. [...]
Alors tout est dit, la tempete se dechaine, les pierres pleu-
vent, la fusillade eclate, beaucoup se precipitent au bas de la
berge et passent le petit bras de la Seine aujourd’hui comble;
les chantiers de Tile Louviers, cette vaste citadelle toute faite,
TORKENTS ET BARRICADES 221

se herissent de combattants; on arrache des pieux, on tire des


coups de pistolet, une barricade s^bauche, les jeunes gens
refoules passent le pont d'Austerlitz avec le corbillard au pas
de course et chargent la garde municipale, les carabiniers
accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous
les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris,
on crie : aux armes ! on court, on culbute, on fuit, on resiste.
La colere emporte Temeute comme le vent emporte le feu. »
Et void que les larmes de chacun sont devenues un torrent
ou une vague generale qui va tout emporter. La vague n'est
pas « pure », loin de la : ses origines sont multiples et son
eau melee de gravats (ou son feu, si c^st un feu, mele de
scories). II y a tristesses et saintes coleres, mais aussi la revan­
che des malfaiteurs, tous ces « nuages de boue » qui, dans
le mouvement general, remontent a la surface. Ce qui frappe
en tout cas le lecteur, dans la description hugolienne des
soulevements de 1832, c^st que le mouvement de la vague
insurrectionnelle ne connait aucune echelle, aucune fron-
tiere : depuis les replis du monde visceral ou psychique
jusqu^ux horizons les plus extremes du monde physique ou
sideral. En chacun il touche le fond du coeur, en tous il
deploie une formidable emotion collective. Et cela prend
pour finir - romantisme oblige, ou souvenir de Lucrece - les
dimensions infinies de la geographic urbaine, de Fair qu'on
respire et des phenomenes atmospheriques eux-memes :
« De quoi se compose Temeute ? De rien et de tout. DJune
electricite degagee peu a peu, d^ne flamme subitement jaillie,
d^ne force qui erre, d'un souffle qui passe. Ce souffle rencon­
tre des tetes qui parlent, des cerveaux qui revent, des ames qui
souffrent, des passions qui brulent, des miseres qui hurlent, et
les emporte.
Ou ?
Au hasard. A travers l'Etat, a travers les lois, a travers la
prosperite et Tinsolence des autres. [...]
Quiconque a dans Tame une revoke secrete contre un fait
quelconque de TEtat, de la vie ou du sort, confine a Femeute,
et, des quelle parait, commence a frissonner et a se sentir
souleve par le tourbillon.
L^meute est une sorte de trombe de Tatmosphere sociale
qui se forme brusquement dans de certaines conditions de
222 DfiSIRER DESOBEIR

39. Anonyme frangais, Le Torrent revolutionnaire, 1834. Gravure


parue dans Le Charivari. Paris, musee Camavalet.

temperature, et qui, dans son tournoiement, monte, court,


tonne, arrache, rase, ecrase, demolit, deracine, entrainant avec
elle les grandes natures et les chetives, Thomme fort et Tesprit
faible, le tronc d^rbre et le brin de paille.
Malheur a celui quelle emporte comme a celui qu'elle vient
heurter ! Elle les brise Tun contre Tautre.
Elle communique a ceux qu'elle saisit on ne sait quelle puis­
sance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force
des evenements; elle fait de tout des projectiles. [...]
On disait: Comment cela finira-t-il ? D^nstant en instant, a
mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugu-
brement du flamboiement formidable de Temeute. »

Qu’elle apparaisse a l’esprit de ses contemporains comme


feu ou comme tempete, Temeute sociale se prete a toutes
les allegorisations conjointes de la propagation et de la des­
truction naturelles. C^st la une tradition qui remonte a 1789
et qui touche toutes les sortes dJimages, savantes ou popu-
laires, comme on le voit par exemple dans Touvrage recent
de Rolf Reichardt et Hubertus Kohle Visualizing the Revo-
TORRENTS ET BARRICADES 223

lution. Aussi la noblesse flam be-t-elle en 17 9 0 comme la


bourgeoisie, en 1834, recevra de plein fouet - c'est une
image parue dans Le - le « t o r r e n t r d v o lu t i o n -
naire » du peuple face auquel nulle digue ne saura resister
(fig. 39). C ^ st que le peuple est elem ent avant d ^ tre
« classe » , comme semblent t>ien le concevoir V ictor Hugo
dans Les M iserables ou Jules Michelet dans Le Peuple. L ^ is-
torien aura beau tenter d'eviter le lyrisme du poete (le sou-
1色vem ent 〇?济撕 omge), il ne pourra s’emp^cher, ainsi qu’on
le lit au debut de son Histoire de la Revolution franqaise, de
placer son recit de Tinsurrection de Paris, le 12 juillet 1789,
sous Tempire d'un « etat de Fair orageux » d'ou fleurit spon-
tanement la m etaphore pychologico-atm ospherique de la
tourm ente orageuse pensee co济济e : « C ’6tait un
temps orageux, lourd, sombre, comme un songe agite et
penible, plein d Jillusions, de trouble... » Le cercle se refer-
m era tout a fait lorsque M ichelet pourra decrire les tempetes
de La Mer comme des « spasmes » visceraux et les spasmes
de La Femme comme des vagues prodigieuses ou la vie sait
prendre naissance.
O n se trom perait sans doute a vouloir reduire ces vagues
dam ages - ou ces eruptions, ces flamboiements damages -
au simple statut de procedes lyriques peu sensibles, pour
finir, a l ’
《histoire r6elle » des insurrections politiques. Le

romantisme n ’est jamais si bouleversant que lorsque sa


liberte lyrique atteint la verite m orphologique la plus pro-
fonde, celle du « phenomene originaire » selon G oethe ou
du materialisme lucretien selon Hugo. Lyrique est, certes,
Timage du petit G avroche qui m eurt en chantant sur la
barricade. Mais la description qu ^ n fait Hugo debouche
sur une veritable poetique m aterielle de la barricade qui s'est
prolongee jusqu’a Fepoque de Rosa Luxemburg, ainsi
q u ^ n t pu le m ontrer M ichael Lowy et Robert Sayre dans
leurs remarquables travaux sur le « romantisme revolution-
naire ». Et ensuite ? II pourrait sembler evident, par con-
traste, que l ’Sge de la photographie (« r6aliste ») soit venu
m ettre fin a cette grande po6tisation (« romantique ») des
soulevements politiques. Rien n ^ st moins sur, en realite.
Les premieres images photographiques qui aient ete faites
224 DfeSIRER DfiSOBEIR

40. Thibault, Barricade d e la rue Saint-Maur avant rattaque des trou­


p es du gen eral Lamoridere, 23 ju in 1848, 1848. Daguerreotype. Paris,
mus6e d’Orsay.

d ^ n soulevement sont les daguerreotypes realises par Thi-


bault au-dessus des barricades parisiennes de la rue Saint-
Maur, avant et apres Tattaque des troupes commandees par
le general Lamoriciere, les 25 et 26 juin 1848. Comme sur
presque tous les daguerreotypes de cette epoque, notre
vision en est offusquee, a la fois par la surface brillante du
metal et par les zones floues dues aux contraintes d'une
pose tres longue. Dans la premiere image (fig. 40) - prise
le matin du 25 juin a sept heures et demie on voit clai-
rement les deux barricades avec leurs amas de pav6 s et de
charrettes renversees. On distingue les insurges de dos sur
la seconde barricade, au fond. Le no man> s land est impres-
sionnant, les troupes du general Lamoriciere n^tant pas
encore engagees dans la violence de la charge. Tous les
volets sont clos sur les facades avoisinantes. Dans Timage
du lendemain, apres Tattaque, on verra vaguement que la
TORRENTS ET BAEKICADES 225

41. Thibault, Barricade d e la rue Saint-Maur apres lattaq ue des troupes


du gen era l Lamoriciere, 26 ju in 1848y 1848. Daguerreotype. Paris,
musee d^ rsay.

premiere barricade a ete ouverte sur le flanc droit. La rue


s^st peuplee de soldats et de badauds. Les volets se sont
ouverts. On ne distingue pas les cadavres, bien que la
repression de juin 1848 ait pris les dimensions d'un veritable
massacre de masse (fig. 41).
C'est que Timage photographique montre ici sa nature de
trace, dans la « force » et la « faiblesse » conjointes que
22 6 DfiSIRER DESOBEIR

suppose,justement,to u te tm ce :alafo isp ro d u ctric ed ’6vi-


dences materielles (en tant que puissance d^nregistrement)
et dlndecisions formelles (en tant que sujette aux multiples
aleas de la chimie sensible, du temps de pose, de la lumiere
et de Tombre, etc., tout ce que les graveurs de VIllustration^
au d 6but de juillet 1848, auront voulu corriger ou « clari-
fier », ainsi que Ta rappele Thierry Gervais au debut de son
histoire de Tinformation visuelle, quand se retravaillent les
images autant que les temps eux-memes). Ce que Ton voit
pour finir a la surface argentee des daguerreotypes de Thi-
bault, ce ne sont que les fantom es d e rhistoire - mais ses
fantomes irrefutables, toujours capables de revenir hanter
notre conscience historique. Fantomes au sens du poriv,
Telan mysterieux de la revolution selon Trotsky ou, avant
lui, du 一ce « spectre qui hante l’Eturope » - au
sens de Marx et Engels dans leur M anifeste communiste.
Comme l e 《 spectre du communisme » invoque par Marx
et Engels en cette meme annee 1848, les barricades que Ton
voit vaguem ent sur les images de Thibault apparaissent elles-
memes, pour finir, comme des vagues : les vagues spectrales
d’un soul色 vement qui, au moment meme ou il 6 choue —ou
il finite ou il meurt com m ence deja de se transmettre, de
survivre, pour hanter depuis son propre deuil tous les desirs
de soulevements que le futur se rendra capable d'engendrer.
Je sais bien qu5une barricade est une sorte de digue, un
dispositif bricole a la hate pour se defendre, pour stopper
Tavancee de la police ou de Tarmee. Mais c'est aussi une
vague, une puissance en mouvement. Eric Hazan le suggere
d?ailleurs des le debut de son ouvrage La Barricade : « Que
les rues soient utilisees comme champs de bataille, c’est
peut-etre aussi ancien que les villes elles-memes. Et des les
premiers combats urbains, on a sans doute cherche a s^bri-
ter en empilant ce qu on avait sous la main, planches, moel-
lons ou charrettes. Mais la barricade, elle, n5est pas un
retranchement ordinaire. Amas d?objets disparates, reunis
dans Tinstant, elle a une sorte de vertu, qui est de se re-
pandre... »
Comme une vague en effet, la barricade s^leve, se souleve
et retombe en dispersions d'ecume : elle se forme inopine-
TORRENTS ET BARRICADES 227

ment, puissamment, elle disparait ici pour se reformer plus


loin. En ce sens elle flue et reflue, elle bat tout Tespace,
finissant par deconstruire de Tinterieur tous les quadrillages
urbains. Elle est done offensive et pas seulement protectrice,
machine de guerre et pas seulement barriere. Eric Hazan
souligne quelle fut Yobjet revolutionnaire par excellence.
Mais sa puissance meme lui vient du fait q uelle n^st jus-
tement pas un objet au sens courant du terme : plutot un
perpetuel montage d^bjets heteroclites formant dispositifs,
dispositifs eux-memes toujours modifiables et formant, de
la sorte, quelque chose comme un veritable organisme de
soulevem ent. Son etymologie va chercher du cote du « tas
de barriques » et du bric-a-brac provisoire plutot que d'une
fortification territoriale permanente. Les barricades ont
accompagne le peuple parisien tout au long du XIXe si^cle,
elles lui furent aussi necessaires que les cafes ou les guin-
guettes, ainsi que Ta montre Miriam Simon dans le cadre,
notamment, des inepuisables collections du musee Carna-
valet.
Les barricades furent done a la rue parisienne ce que les
vagues de gros temps seraient a n^mporte quel port battu
par les flots. Fa?on de dire, comme Ta bien montre Mark
Traugott dans son etude The Insurgent Barricade, que leur
fonction fut essentielle a toute la vie politique et culturelle
- sur le plan imaginaire comme sur le plan pratique - du
peuple parisien et de ses soulevements cycliques. II ne faut
pas s'etonner que, vingt ans apres les soulevements de 1905
en Russie, Eisenstein continuait de se passionner pour les
grands ouvrages iconographiques d'Armand Dayot publies
par Flammarion a la fin du X lX e siecle : les Journees revolu-
tionnaires [de] 1830 [a] 1848, et UInvasion, le siege, la
Commune [en] 1870-1871. Dans ces grands albums au for­
mat oblong, toutes les sources figuratives - peintures, des-
sins, photographies, caricatures de presse, medailles, auto-
graphes, objets de la vie quotidienne... - avaient ete mises
a contribution pour donner Yimage historique multiforme
des grands soulevements parisiens, au-dela meme des
grands types iconographiques elabores par Delacroix, Cour­
bet, Daumier, Meissonier ou bien Manet. Une caracteristi-
228 DESIRER DESOBfilR

que frappante de ces images est justement leur aspect tumul-


tueux ou tempetueux, par exemple lorsque la fumee des
canonnades envahit tout Tespace comme dans une tour-
mente, ou lorsque des myriades d^bjets en tous genres
pleuvent sur les brigades policieres, avec Teventuel com-
mentaire satirique - dans une caricature digne de Hogarth -
« Marche de troupes suisses par un jour de gros temps ».
Dans un soulevement, c'est en effet tout Tespace qui se
souleve et qui malmene ce qu^n pourrait appeler, en y
pensant desormais comme a un phenomene meteorologi-
que, les « forces de Tordre ».
II est frappant que, dans le contexte meme de la revolu­
tion de 1848 - avant que les dernieres barricades ne soient
photographiees par Thibault (fig. 40-41) la feuille politi­
que du Salut public, dans ses deux numeros du 27 fevrier
et de l er mars, ait reuni, en toute evidence et hors de tout
conformisme des genres artistiques, le realisme et le roman-
tisme en les personnes de Gustave Courbet et de Charles
Baudelaire (fig. 42). Courbet dessine le frontispice qui sera
grave, selon les uns par Antoine Fauchery et selon d'autres
par Rodolphe Bresdin : cJest une scene de barricade, qui
pourrait evoquer une variante de La Liberte guidant le peu-
ple de Delacroix. Le personnage qui leve son drapeau et
son fusil au-dessus de la barricade pourrait etre interprete
comme une formation de compromis politique : ouvrier par
la blouse, mais bourgeois par le chapeau (a partir de la
complexite qui s?indique dans cette image a minima, Timo­
thy J. Clark aura bien etudie toutes les tensions politiques
et esthetiques de l^poque dans ses deux etudes classiques
Image o f the People et The Absolute Bourgeois, livre dont le
premier chapitre s'intitulait, justement : « La peinture des
barricades »).
Baudelaire, lui - lui qui n'a pas encore vingt-sept ans a
cette epoque - ,s’exclamera tout simplement : « Vive la
Republique ! » II s^dresse avec enthousiasme : « Peuple !
Tu es 1&, toujours present". » II manifeste sa confiance « aux
chefs du gouvernement provisoire ». Evidemment, il invo-
que l’amour : « [Le Peuple] aime ceux qui l’aiment. Ne
craignez done rien.. » II s’insurge contre la destruction de
TORRENTS ET BARRICADES 229

cuic da*** l*air, c l «*»vro ks> jiouiooas, com«M?


WELAHEPUBLiOUE! un|»戌她,
;. ~fm^rieUw'i'S tht w; - Ou rejposer cette tetc m sttdile 7
*»4C , < H JM P i'Lm a } , fJ J t t M A m K , H ■;'A JU i «;l«^»it: pies t<r#
T 〇l ::
itfISf eu»/ rfhm U ** ■
m f it teura ajin tie ■ttm a« ^I|4| donAef
<
»■ if iio«. Mai* rcx-rois'cn U »ecrwit m «
autt*;tftn i rti *-mfwrrc Hu tmtav Htrt.
Dieu, ni ^ I>t»b)e.
lin ^vrrt de iohaim bberi* j>««r ra lra ieiu r i«
I.l« I:
UAT1MK^1 » »r. f»u;
t. ;
^s ie r *1^4*4 da J « if errant <i« la R oyau^!..,
I.Vx roi w piY»m^ne. MtrUcr»ich n'a |«sletet»p&. II a Uim a$«*at ila f-
ii *a |»Hj*le *it |wt»pi<», ae v*Hc m ville. laircs $«»* tes brasj ii ik»t tntrrte|>tvr i 〇ut«« les
II|>am^h ^ 1st |e- 刚 细 ,: 切 轉 M . 如 " 成 辦 , *咖 雀 成 卿 紐 紙
':衫 t. 讲 金 站 +私 饰 妓 钐 .(Va-
*〇»«}**»«〇i. t e r Q u ' e t t ^tjw ^aa 4«3fxH« s»«s cowroone ?
k^*5, (〇iit, au-d«Ui dc r 〇«^an> la l/t*-r〇 i Ns(o«)6ur* cU*jwkU|»l«' »k» 4<?
ville «a villc,
TowjOMfS «t vive id ^ p u b l^ U i1!

42. Gustave Courbet, Charles Baudelaire, Champfleury et Charles


Toubin, Le Salut public, n° 2, l er mars 1848, p. 1.

presses mecaniques par « quelques freres egares » : « Toute


mecanique est sacree comme un objet d^rt. » II admet la
230 DfiSIRER DESOBEIR

mise a bas des signes du pouvoir, mais deplore le vandalisme


contre ce qu'il nomme « les produits de Fintelligence ». Car
soulevement, a ses yeux, ne saurait etre pure et simple table
rase : Baudelaire sait mieux que quiconque le lien du desir
- et particulierement du desir de liberte - a la memoire.
II rend hommage, 6galement, aux « peintres [qui] se sont
bravement jetes dans la Revolution ». Mais il precise que la
« beaut6 du Peuple », qu’il rencontre a chaque coin de rue
dans Teffusion insurrectionnelle, se situe bien au-dela de
tout canon esthetique : une fois encore ,《un homme libre,
quel qu’il soit, est plus beau que le marbre... » D’avril a juin
1848, Baudelaire donnera de longs textes pour La Tribune
nationale, organe des interets de tons les citoyens : notam-
m en tu n p ro gram m ed e 《M oyensproposespourl’am 6 lio-
ration du sort des travailleurs ». Comme semblera etrange,
au regard de ce plaidoyer, le cruel poeme en prose du Spleen
de intitul6 « Assommons les pauvres !» ... Mais 6 trange
seulement pour un lecteur inavise : s^l y a desespoir et vio­
lence dans ce poeme plus tardif, c'est d^bord par deception
a Tegard des livres ecrits par les politicians professionnels,
ces « livres 〇& il est traits de l’art de rendre les peuples
heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures ». Si le poete
se met en scene dans Tacte immoral de rosser un mendiant,
c’est pour la 《 satisfaction » —ose-t-il dire —de se faire rosser
a son tour, etablissant de la sorte un veritable principe d yega-
lite, mais aussi quelque chose comme une ethique de la
liberte a toujours conquerir sur les relations sociales existan-
te s:«C e lu i-l& se u le std ig n e d e lib e n 6 ,q u isaitla c o n q u 6 -
rir. » C^st tout Le Spleen de Paris qu?il faudrait sans doute
relire a la lumiere de cette cruaute politique qu^n projet de
poeme en prose sur la guerre civile illustre parfaitem ent:
« (Pour la guerre civile)
Le canon tonne... les membres volent... des gemissements de
victimes et des hurlements de sacrificateurs se font entendre...
C’est l’Humanitg qui cherche le bonheur. »
On comprendra mieux ce qui aura pu fasciner Walter
Benjamin chez Baudelaire - y compris sur le terrain ethique
et politique, lorsque le poete du Spleen de Paris sembla « se
TORRENTS ET BARRICADES 231

detacher » de la masse la oii Hugo ou Michelet pensaient s’y


fondre - en prenant acte de rempreinte indelebile qu^uront
laissee sur lui les evenements de 1848. Parmi les nombreux
ouvrages sur le sujet - ceux, par exemple, de Jules Mouquet,
Baudelaire en 1848y ou, bien plus recemment, les Politiques
de Baudelaire de Pierre Laforgue les etudes de Dolf Oehler
prolongent exemplairement Tanalyse benjaminienne du cote
d’une reconnaissance des 炉 如 /a /咖以 de l’histoire et,
surtout, du cote d^ne comprehension du « spleen » lui-
meme comme m em oire du politique et non pas son oubli.
« Le massacre des insurg 6 s parisiens de 1848, Scrit Oehler,
a bouleverse la destinee de la France et de TEurope », et
« son souvenir neanmoins se perd en s’infiltrant dans des
milliers de textes » : or, contre cet oubli meme, le lyrisme
baudelairien aura, jusque dans sa cruauteintrinseque, rouvert
/ 'te 加 comme par un effet d e 《 retour du refoul6 »•
II y a dans les Choses vues de Victor Hugo, a la date
fatidique du 25 juin 1848, une « scene de barricade » telle-
ment incroyable, tellement invraisemblable qu’elle n’aura
jamais trouve, dans Les Miserables ou ailleurs (si je me sou-
viens bien), sa convenable place romanesque. Elle defie la
fiction. Seul un fou, ou un psychanalyste, pourrait lui trou-
ver une valeur allegorique. Elle est tellement extreme, tel-
lement atroce - en particulier dans le lien qui y est decrit
entre le sexe et la mort q uelle restera fixee, pour Theure,
a son seul cadre de temoignage vecu. C^st le gros plan sur
les barricades de 1848 que Thibault, avec son dispositif de
prise de vue et son plan general, aura bien ete incapable de
realiser. Choses vues : ce qu'a une distance impossible a
imaginer Victor Hugo a vu ce jour-la - comme Goya, trente-
cinq ans plus tot, avait pu ecrire en marge d ^ n ou deux de
ses /〇u/,《je l’ai vu » - , ce sont deux femmes
qui osent, sur la barricade, defier Tarmee avec leur seul
ventre nu, avec leur sexe. Puissance du desir contre pouvoir
de tuer. Mais elles seront tuees :
« L’6meute de juin pr€senta,d€s le premier jour, des lindaments
etranges. Elle montra subitement a la societe epouvantee des
formes monstrueuses et inconnues.
232 DfiSIRER DfiSOBfilR

La premiere barricade fut dressee des le vendredi matin 23


[juin] a la porte Saint-Denis; elle fut attaquee le meme jour.
La garde nationale s y porta resolument. C etaient des batail-
lons de la premiere et de la deuxieme legion. Quand les assail-
lants, qui arrivaient par le boulevard, furent a portee, une
decharge formidable partit de la barricade et joncha le pave de
gardes nationaux. La garde nationale, plus irritee qu^timidee,
se rua sur la barricade au pas de course.
En ce moment, une femme parut sur la crete de la barricade,
une femme jeune, belle, echevelee, terrible. Cette femme, qui
etait une fille publique, releva sa robe jusqu^ la ceinture et cria
aux gardes nationaux, dans cette affreuse langue de lupanar
qu^n est toujours force de traduire : KLaches, tirez, si vous
l’osez, sur le ventre d’une femme ! ”
Ici la chose devint effroyable. La garde nationale n^esita
pas. Un feu de peloton renversa la miserable. Elle tomba en
poussant un grand cri. II y eut un silence d’horreur dans la
barricade et parmi les assaillants.
Tout a coup une seconde femme apparut. Celle-ci etait plus
jeune et plus belle encore ; c,etait presque une enfant, dix-sept
ans a peine. Quelle profonde misere ! C^tait encore une fille
publique. Elle leva sa robe, montra son ventre, et cria : aTirez,
brigands !w On tira. Elle tomba trouee de balles sur le corps
de la premiere.
Ce fut ainsi que cette guerre commenga. »

Ce texte constitue sans doute un point-limite. La ques-


tion du « r 6 alism e» ou du « romantisme » ne s’y pose
meme plus. Mais ailleurs, tout va se passer comme si la
liberte poetique face a Thistoire delivrait, quant a la liberte
politique elle-meme, un mode de survivance qui puisse se
situer par-dela les vicissitudes - et d5abord les echecs - des
soulevements de 1830, 1848 ou 1871. Et c’est ici que la
barricade apparaitra, plus que jamais, comme une ligne de
fa ite imaginaire, et pas seulement tactique, des souleve-
ments ur&ains. Raconter la involution de 1848 peut sans
doute se faire a partir de la seule description des mouve-
ments de ses barricades, comme dans un petit fascicule
anonyme de vingt-neuf pages, intitule Les Barricades de juin
1848, ou bien dans la description que donnera Mark Trau-
gott des memes combats dans son livre Armies o f the Poor.
TORRENTS ET BARRICADES 233

43. Edouard Manet, G uerre civile, 1871. Lithographie. Paris, Bibio-


th色que nationale de France, cabinet des estampes.

Mais Victor Hugo avec Les Miserables ou Heinrich Heine


avec De /<^P>vm^ —quivoulut:decrire,luiaussi,le«toii-
nerre» de soulevement declenche par les funerailles du
general Lamarque en 1832 - auront inaugure une tradition
« poetico-historique» fondamentale que Ton retrouvera
dans toute son incandescence lors de la Commune de
Paris.
En 1848, ce furent Gustave Courbet et Charles Baude­
laire. En 1871, ce seront Edouard Manet - avec quelques
remarquables images de barricades (fig. 43), sans compter
les temoignages precieux de sa correspondance - et Arthur
Rimbaud. Rimbaud chez qui le « Je est un autre » ira de
pair —c’est dans la m§me fameuse « Lettre du voyant» a
Georges Izambard du 13 mai 1871 - avec l’affirmation
d'une cause commune spontanement etablie avec Tinsurrec-
tion parisienne et Tidee dJune poesie qui, non seulement en
« rythmerait 1’action », mais encore s,y placerait comme « ⑶
234 DESIRER DESOBEIR

ava n t »... Meme Faristocrate catholique que fut Villiers de


risle-Adam deviendra Tarpenteur emerveille, bouleverse,
des barricades de la Commune. Occasions, pour tous ces
temoins, de se sentir emportes par le torrent de Fhistoire :
occasions d^prouver ce soulevem ent des em otions qui sur-
vivra, finalement, a Techec militaire et politique de la Com­
mune, comme Ta bien etudie Kristin Ross dans ses livres
sur Rimbaud et L'lmaginaire de la Commune.
On dirait qu’un mouvement reciproque d’attirance n’a
plus cesse de se produire, a cette epoque, entre lyrisme et
politique, envolees poetiques et pratiques du soulevement.
D’un c6 t 6 , Rimbaud voulait se porter « en avant de
Taction ». Mais, dans le meme temps, Prosper-Olivier Lis-
sagaray, acteur direct des evenements de 1871, laissa fuser
des sortes d^luminations lyriques depuis la chronique
meme de sa participation au « torrent r 6volutionnai;re »•
Comme Hugo avant lui ou comme Eisenstein apres lui, il
commenga par scruter les liens mysterieux quJetablit le deuil
avec la revoke, la perte avec le soulevement :
« L a Commune, pour faire a ses defenseurs des funerailles
dignes dJeux, appela le peuple. Le 6 [avril 1871], a deux heu-
res, une foule accourut a l hospice Beaujon ou les morts etaient
exposes visage decouvert. Des meres, des epouses, tordues sur
les cadavres, jeterent des cris de fureur et des serments de
vengeance. Trois catafalques contenant chacun trente-cinq cer-
cueils, enveloppes de voiles noirs, pavoises de drapeaux rouges,
trainSs par huit chevaux, roulSrent lentement vers les grands
boulevards, annonces par les clairons et les Vengeurs d e Paris.
Delescluze et cinq membres de la Commune, Techarpe rouge,
tete nue, menaient le deuil. Derriere eux, les parents des vic-
times, les veuves d’aujourd’hui soutenues par celles de demain.
Des milliers et des milliers, Timmortelle a la boutonniere, silen-
cieux, marchaient au pas des tambours voiles. Quelque musi-
que sourde eclatait par intervalles comme Texplosion involon-
taire d^ne douleur trop contenue. Sur les grands boulevards,
ils etaient deux cent mille, et cent mille faces pales regardaient
aux croisees. Des femmes sanglotaient : beaucoup defaillirent.
Cette voie sacree de la Revolution, lit de tant de douleurs et
de tant de fetes, a bien rarement vu pareille flambee de
coeurs.»
TORRENTS ET BARRICADES 235

VHistoire de la Commune se presente done a la fois


comme une chronique circonstanciee et comme un montage
chaotique de visions - ou de « plans » - qui en disent
beaucoup par leur surgissement meme, leur intensite, leur
cruaut6, leur incongruity. Comme le cheval qu’Eisenstein
fera trebucher dans Octobre, celui d'Adolphe Assi, dans le
livre de Lissagaray, « refuse d’avancer : il vient de glisser
dans de larges mares de sang ». Comme la jeune femme de
la m6me scene « une jeune fille de dix-neuf
ans [...], rose et charmante, aux cheveux noirs boucles, se
bat tout un jour. Une balle au front tue son reve. » Lissa-
garay regardera aussi, avec tendresse, comment « les defen-
seurs des barricades dorment sur leurs paves ». A l’inter-
section des boulevards Voltaire et Richard-Lenoir, il
observeralechaosefficaced’unebarricade«faitedeton-
neaux, de paves et de grandes balles de papier ». Place
Blanche, il fera un eloge vibrant de la « barricade des fem­
mes », revelant la meme attention a leur energie de courage
qu’Eisenstein en aura, bien plus tard, pour ses « pleureuses
d’Odessa »•
Quand de tels accents tragiques se mettent ainsi a ryth-
mer la chronologie du recit factual et de Tanalyse politique,
c^st comme si un nouveau genre litteraire etait en train de
naitre : un lyrism e journalistique qui perdurera, au moins,
jusqu’alaGuerred’Espagne.Pourl’heure,c’estJulesVal-
l6s,journaliste«engage»delaCommune-6tudi6notam-
ment dans le grand livre de Roger Bellet Jules Valles jour-
naliste - qui donne le ton aux abords des barricades :
« Le membre de la Commune est debout, adosse a Tencoignure
de la barricade. Son front depasse meme les pierres, et les
balles le cerclent d?une aureole qui commence a se retrecir. [...]
Nous avons une piece servie par des artilleurs silencieux,
vaillants. L’un d’eux n’a pas plus de vingt ans, les cheveux
couleur de ble, les prunelles couleur de bluet. Il rougit comme
une fille, quand on le complimente sur la justesse de son
tir. [...]
Le canonnier blond a pousse un cri. Une balle Fa frappe au
front, et a fait comme un ceil noir entre ses deux yeux bleus.
- Perdus ! Sauve qui p e u t! »
236 DESIRER DESOBEIR

Quant a Louise Michel, qui fut au soir de la Commune


emprisonnee puis deportee pour pres de dix ans en Nou-
velle-CalSdonie, elle mglera ses propres « souvenirs » a la
grande « histoire » dans un livre extraordinaire qu'ouvre
une Chanson de prison composee par elle en mai 1871 :
« Quand la foule aujourd'hui muette,
Comme TOcean grondera,
Qu*a mourir elle sera prete,
LaCom m uneselSvera.
Nous reviendrons, foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de Tombre. »

La Commune de Louise Michel est un livre lui-meme


traverse de grandes pertes et de grands soulevements. II y
est question de tempetes tour a tour liberatrices et fatales :
il y est question d'« effluves », de « cyclones », de « tour-
mentes revolutionnaires »... Dans Tenterrement de Victor
Noir - comme, avant lui, dans celui du general Lamarque
et comme, apres lui, dans celui du matelot Vakoulint-
chouk Louise Michel verra « passer la mort dans Tair »
et, en meme temps, se lever le desir par-dela toute perte :
« Deja on voyait la republique triomphante », dit-elle parmi
la foule en deuil. Les grandes esperances des « spectres
vengeurs » evoques dans la chanson anarchiste seront decri-
tes par Louise Michel comme une vague ou un deferlement
immenses : « II montait de partout, le flot populaire, il
battait en rase maree tous les rivages du vieux monde, il
grondait tout proche et aussi on Tentendait au loin » ... Et
cela jusqu'au point espere d'une internationale des souleve­
ments, dans un chapitre que Louise Michel aura voulu inti-
tuler « Soulevements par le monde pour la liberte », texte
ou resonne evidemment Tesprit de Bakounine, mais sous le
fronton poetique du grand Victor Hugo :
« Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pen see (Victor Hugo).
Il y eut par le monde, en 71, de grands soulevements d^dees.
Un souffle de tempete les semait, elles ont ramifie, grandis-
sant dans Tombre et a travers les egorgements, elles sont
aujourd’hui en fleu r; les fruits viendront.
TORRENTS ET BARRICADES 237

Vers 70, avant, apres, toujours, jusqu5a ce que soit accomplie


la transformation du monde, Tattirance vers Tideal vrai conti­
nue.
Est-ce qu'on peut empecher le printemps de venir, lors
meme qu^n couperait toutes les forets du monde ?
Vers 70, Cuba, la Grece, TEspagne revendiquaient leur
liberte : partout, les esclaves allaient secouant leurs chaines, les
Indes comme aujourd’hui se soulevaient pour la libert6.
Les coeurs montaient, assoiffes d^deal; tandis que les maitres
plus implacables armaient leurs meutes inconscientes, les
entrainant sur le gibier humain, toujours noyee dans le sang,
la revoke renaissait sans cesse; c^tait partout une maree mon-
tante vers Tetape nouvelle et plus haute, en vue toujours sans
qu’elle soit encore atteinte. »

II serait aise, du point de vue du bon sens philosophique,


de moquer l’id6al ici invoque dans la formule : « jusqu’备ce
que soit accomplie la transformation du monde »••• La trans­
formation du monde ne suppose-t-elle pas qu’elle soit per-
petuelle et, done, perpetuellement inaccomplie ? Louise
Michel, a Fepoque ou elle ecrit ces lignes, ne sait-elle pas
mieux que quiconque que la Commune de 1871, comme
tant d'autres soulevements, a fini par une repression san-
glante et dans un massacre de masse ? Oui, les Communards
ont perdu : soulevement ecrase. Mais Tenergie propre a ce
texte nous dit autre chose encore : que perte, e'est encore
soulevement. Que deuil, c^st deja mouvement lorsque luit
- bat ou bruit - encore le desir de liberte, dont ce texte
lui-meme, fut-il ecrit sous le signe de Timpouvoir, serait la
vague et la puissance. Comme si les barricades defaites dans
les rues de Paris se soulevaient a nouveau dans Timagination
et le desir du lecteur a qui s^adresse Louise Michel.
Alors chaque page de ce livre serait susceptible de former
une minuscule barricade - 6 combien fragile, mais tellement
profuse et toujours multipliable jusqu’a devenir tres
epaisse - qui en appelle aux barricades du futur : celles des
Spartakistes a Berlin en 1919 (dont les photographies de
Willy Romer montrent que certaines etaient composees de
papier journal), celles des anarchistes a Barcelone en 1936
et 1937 (admirablement documentees, jusque dans le quo-
238 DfiSIRER DESOBfilR

tidien de leur fabrication, par Agusti Centelles), ou encore


celles des etudiants a Paris en 1968 (fig. 36-37)... Ce sont
aujourd'hui des places entieres - Tahrir au Caire, Maidan
a Kiev - qui savent fonctionner comme d^mmenses barri­
cades, a la fois connexions entre souleves et blocages des
forces de Tordre. De meme les centaines de tracteurs pay-
sans sur les autoroutes, ou encore les strategies mises en
oeuvre par les hackers pour bloquer ce qui fait flux obliga-
toire et debloquer, au contraire, ce qui est clos pour laisser
s'engouffrer la vague des informations censurees...
25

OU VA DONC
LA COLERE ?

II y a des « saintes coleres », des coleres justes. Mais com­


ment discerner la justesse dJune colere, ou Tacte de justice
quelle revendique ? Comment faire droit aux soulevements
et aux emportements passionnels qu’ilssupposenttou-
jours ? Comment legiferer sur des coleres ? Que veut-on
dire quand on les dit legitimes ? Que serait done un droit
de soulevement ? En 1795 parut chez Jacquot, a Paris, un
fascicule de cinq pages intitule Insurrection en faveu r des
droits du peuple souverain. II portait en exergue cet article,
le trente-cinquieme, de la Declaration des droits de rhom m e
以 也 « Quand le gouvemement viole les droit du
Peuple, Tinsurrection est pour le Peuple, et pour chaque
portion du Peuple, le plus sacre des droits et le plus indis­
pensable des devoirs. » Entre-temps - soit en 1792 et
1793 les « Enrages » de la Revolution frangaise publiaient
leurs ecrits, adresses ou pamphlets qui ont ete, finalement,
reunis sous le titre Notre patience est a bout. Bien plus tard,
au Congres anarchiste international d'Amsterdam de 1907,
on vit se lever Emma Goldman lors de Tavant-derniere
seance. Elle proposait a Tassemblee Tadoption d^n texte
en faveur du droit de revolte. Elle lut la declaration suivante
que son camarade Max Baginski avait signee avec elle :
« Le Congr恙s anarchiste international se declare en faveur du
droit de revolte de la part de Tindividu comme de la part de
la masse entiere.
24 0 DESIRER DESOBEIR

Le Congres est dJavis que les actes de revoke, surtout quand


ils sont diriges contre les representants de TEtat et de la plou-
tocratie, doivent etre consideres d^n point de vue psycholo-
gique. Ils sont les resultats de Timpression profonde faite sur
la psychologie de Tindividu par la pression terrible de notre
injustice sociale.
On pourrait dire, comme regie, que seul Tesprit le plus noble,
le plus sensible et le plus delicat est sujet a de profondes impres­
sions se manifestant par la revoke interne et externe. Pris sous
ce point de vue, les actes de revoke peuvent etre caracterises
comme les consequences socio-psychologiques d5un systeme
insupportable; et comme tels, ces actes, avec leurs causes et
motifs, doivent etre compris plutot que loues ou condamnes.
Durant les periodes revolutionnaires, comme en Russie,
Tacte de revoke, sans considerer son caractere psychologique,
sert de double but : il mine la base meme de la tyrannie et
souleve Tenthousiasme des timides. C5est le cas surtout quand
Tactivite terroriste est dirigee contre les agents les plus brutaux
et les plus hais du despotisme.
Le Congres, en acceptant cette resolution, exprime son adhe­
sion a Tacte individuel de revoke de meme que sa solidarite
avec Tinsurrection collective. »

Mise aux voix, cette declaration fut approuvee a Tunani-


mite. Et pourtant, elle ne laisse pas de surprendre par le
« point de vue psychologique » quelle assumait d'emblee.
Qu,a done a faire la decision politique avec « l’esprit le plus
sensible et le plus delicat [en tant que] sujet a de profondes
impressions » ? Mais la colere evoquee par Emma Goldman
renvoie bien a un « systeme insupportable » - un 6tat de
fait historique et politique - que sa reaction subjective, fut-
elle collective, rend evidente. II y a done des coleres histo-
riquement justes, de ju stes coleres politiques. On pourrait
meme considerer que la toute premiere chronique politico-
militaire de FOccident, au VHIe siecle avant Jesus-Christ - je
parle, bien sur, d'Homere et de Ylliade - porte, des le debut
de sa toute premiere phmse, le mot « colfere » : « Chante,
deesse [Muse] la colere (menis) d'Achille... »
Dans un livre intitule Colere et temps - livre dont le titre
original, Zorn und Zeit, joue polemiquement avec le Sein und
Zeit de Heidegger Peter Sloterdijk a propose une analyse
OU VA DONC LA COLERE ? 241

« politico-psychologique » de la civilisation occidentale, pas


moins. D ^om ere a Lenine, done, ce serait la colere qui
emeut et qui meut les societes. Sauf que, dit-il, le destin de
cette colere, par-dela F« explosion simple » qu'elle constitue
fondamentalement, est ne trouver sa forme que dans un
« projet». Mais colere plus projet, cela ne donne-t-il pas
que vengeance et ressentiment ? C ’est comme si toute colere
ne trouvait son « economic politique » que dans ce que
Sloterdijk nommera pour finir, avec un cynisme certain, la
« banque mondiale de la colere » que represente, a ses yeux,
le projet revolutionnaire lui-meme, avec Lenine et Mao en
«e n tre p re n e u rsd e la c o l& re »ta n d isq u e le s«p e titsp o i:-
teurs»seronttousaval 6sdanscegigantesque«fondsm on 6 -
taire » des desirs d’6 mancipation …
L'impression que Ton retire de cette description tres
generate est que la colere, a peine reconnue dans sa puis­
sance historique, se voit aussitot refutee, puisque rabattue
sur les noirs desseins ou les noirs destins - vengeance, res-
sentiment, paranoia —qui k canaliseraient fatalement. Ou
va done la colere ? La tradition philosophique semble
repondre q uelle va mal dans tous les cas. Aussi ne trouve-
t-on aucune trace de la « colere » - pas plus que de la
« revoke » ou du « soulevement » - dans le Dictionnaire de
philosophie politique dirige par Philippe Raynaud et Ste-
phane Rials. y a bien une histoire philosophique de la
revolution (disons, avec Eustache Kouvelakis : de Kant a
Marx et au-dela), il aurait des soulevements, avec leurs
coleres « psychologiques » afferentes,qu’une serie sans suite
de crises anachroniques. C^st comme si la colere elle-meme
contribuait a creuser la difference et, bientot, Topposition
entre revolution et revolte, comme lJa bien raconte Alain
Rey au plan de l’histoire semantique.
II reviendrait a une anthropologie politique de penser la
colere a Toeuvre dans les gestes de soulevements : de penser
la puissance intrinseque de son mouvement avant que de
postuler son projet dans Tordre des rapports de force ou
des questions de pouvoir. Ne pourrait-on imaginer une phe-
nomenologie des coleres politiques ? Certains sociologues
(tels Jean Baechler, Vittorio Mathieu ou Daniel Cefai) et
242 DESIRER DESOBEIR

historiens (tels Haim Burstin sur les « sans-culottes » de


1789 ou Louis Hincker sur les « citoyens-combattants » de
1848) s'y sont essayes. Mais cela suppose un point de vue
transversal aux constructions historiographiques et philo-
sophiques standard, comme on le voit par exemple dans ce
commentaire inedit de Georges Bataille au livre Humanisme
et terreur de Maurice Merleau-Ponty : « [...] il est un point
de vue plus general, que Hegel indique [sans le develop-
per], et que Tangoisse derobe a Merleau-Ponty. Mais il
suppose une adhesion si entiere a notre situation humaine
qu’en quelque sorte on entre dans la convulsion elle-
meme. »
Georges Bataille, a travers ces mots, indiquait un mou-
vement d'exces que le genie hegelien, selon lui, avait laisse
entrevoir : quand la pen see m em e se m et en colere sans rien
lacher de sa consistance et de sa rigueur. Voila un point de
vue anarchiste, sans aucun doute. Non par hasard, les textes
de Michel Bakounine, reunis par Etienne Lesourd d5apres
Gregori Maximov sous le titre Theorie generale de la revo­
lution, n^esitent pas a construire quelque chose comme
une Tequivalence anthropologique entre Tacte de penser et
celuide5^«^/a!;€T.Les«cleuxfacult6spr6cieuses»etcon-
comitantes accordees a Tespece humaine, lit-on dans ces
textes, seraient ainsi « la faculte de penser et la faculte, le
besoin de se revolter » :
« L^omme ne devient reellement homme, il ne conquiert la
possibilite de son developpement et de son perfectionnement
interieur qu'a la condition devoir rompu, dans une certaine
mesure pour le moins, les chaines d’esclave que la nature fait
peser sur tous ses enfants.[…] L’homme s’est emancip6, il s’est
separe de Tanimalite et s5est constitue comme homme; il a
commence son histoire et son developpement prop rement
humain par un acte de desobeissance et de science, c^st-a-dire
par la revolte et par la pensee. »
Dans les memes pages, Bakounine concluait quJen somme
la « r6volte » n’est que l’autre face,n6gativement exprim6e,
de ce que designe positivement le mot « jouissance ». On
ne sJetonnera done pas que Bakounine ait traverse la grande
colere parisienne de £6vxier 1848 dans un sentiment de « gri-
OU VA DONC LA COL&RE ? 243

serie » ou d\< ivresse » qui ne se dit, d?habitude, que des


fetes les plus joyeuses, les plus exaltantes :
« Ce mois passe a Paris [...] fut un mois de griserie pour Tame.
Non seulement j^etais grise, mais tous Tetaient: les uns de peur
folle, les autres de folle extase, d^spoirs insenses. Je me levais
a cinq ou quatre heures du matin, je me couchais a deux heures,
restant sur pied toute la journee, allant a toutes les assemblees,
reunions, clubs, corteges, promenades ou demonstrations; en
un mot, j'aspirais par tous mes sens et par tous mes pores
Tivresse de Tatmosphere revolutionnaire.
C^tait une fete sans commencement et sans fin ; je voyais
tout le monde et je ne voyais personne, car chaque individu se
perdait dans la meme foule innombrable et errante; je parlais
a tout le monde sans me rappeler ni mes paroles ni celles des
autres, car Tattention etait absorbee a chaque pas par des eve-
nements et des objets nouveaux, par des nouvelles inattendues.
[ ...] II semblait que Tunivers entier fut renverse; Tincroyable
etait devenu habituel, Timpossible possible, et le possible et
Thabituel insenses. »

En 1871, Jules Valles a son tour decrira la Commune de


Paris du point de vue - entre autres - d^ne sorte de ker-
messe folle: « Est-ce qu'on est en revolution, papa ? deman-
dent les enfants du marchand de vin, qui croient qu'il s'agit
d'une fete... » Fa?on de signifier que, dans tout souleve-
ment, la colere elle-meme est de la fete, si Ton n^ublie pas,
lecturedesethnologuesaidant,qu’ilyaaussiclesf6tespia-
culaires (faites de pleurs collectiFs), des fStes fundbres, des
fetes militaires, des fetes ensauvagees, etc. Dans deux livres
successifs - Fete et revolte en 1976 et Revoltes et revolutions
en 1980 Yves-Marie Berce a produit un tableau saisissant
des pratiques de la colere sociale dans TEurope pre-revo-
lutionnaire. L'image festive des soulevements appartient
sans doute a la mythologie que se donnent a eux-memes,
sur le moment ou apres-coup, les acteurs de toute revoke.
Mais c^st aussi que la fete, en tant que telle, manifeste bien
ce que Berce nomme une « virtualite subversive toujours
presente ». Dans un nombre considerable de circonstances
historiques - dont feront partie le deuil du general Lamar-
que chez Hugo ou celui du marin Vakoulintchouk chez
246 DfiSIRER DfeSOBfeiR

aurait dit Warburg - au deuil eprouve a la suite d^ne vio­


lence subie. Mais la violence agit dans tous les sens : elle
n’est ni une valeur, ni une non-valeur en soi. Dans son livre
Revoltes et revolutions dans lfEurope moderne, Yves-Marie
Berce raconte suffisamment de cas pour que Ton comprenne
la complexite des devenirs vers lesquels tout soulevement
est susceptible de bifurquer. Un soulevement se le v e : il jaillit,
il deferle d 5abord. C^st un evenement extraordinaire, impre-
visible. Mais apr^s P Apr色s,il peut m de lui-meme ,
retomber tout seul comme les cendres d ’un feu d’artifice.
Ou bien il peut etre ecrase par Tautorite quJil avait trop
spontanement contestee. Dans de nombreux cas, il finit par
etre canalise, cJest-a-dire contenu, devoye, nie dans son jail-
lissement propre. Quand la revoke devient organisee ou hie-
rarchisee, cela veut souvent dire quelle est soumise a des
fins d^appareils et quelle finit souvent dans la soumission a
un pouvoir, quel q u^ soit. Ou bien elle se perd a etre
devoyee, orientee vers un but qui n?etait pas le sien au depart.
O n saitq u ,e n l9 0 5 ,lorsdesgrandssou]^vem entsenRus-
sie, le ministre de Finterieur du tsar, Viatcheslav Plehve, se
fit fort de detourner la colere du peuple sur les communau-
t 6s juives de fagon,disait>il, a « noyer la involution dans le
sang juif ». Ce fut Fepoque sinistre ou furent composes les
Protocoles des sages de Sion et ou furent commis de terribles
pogromes sous la foule des Centuries noires,ce$ milices
d'extreme-droite dont les SS allemands, plus tard, allaient
imiter les pratiques (et, meme, le fameux embleme de la
petite tete de mort sur fond noir). Ce que decrit Yves-Marie
Berce pour des periodes bien plus anciennes ne releve peut-
etre pas d ^ n tel cynisme; en tout cas, les memes processus
de detournement de la colere sont a Toeuvre lorsquJa la sou-
verainete de la fete et a la legitimite de la revoke succede
ce que Berce nomme des phenomenes de boucs emissaires
et de « x 6nophobie purificatrice » supposes assurer, dit-il,
un « renforcement du sentiment de cohesion et d^dentite
collective » :

«Danscetted€terminationpurificatrice,desboucs6missa]U
res, des pecheurs publics, comme Tetaient les gabeleurs, les
OU VA DONC LA COLERE ? 247

usuriers ou les non-chretiens, paraissaient des victimes desi­


gnees. Les etrangers, les juifs etaient done les cibles privilegiees
de tels dechainements. La xenophobie atteignait des groupes
socialement isoles, spectaculairement differents, facilement
accessibles, et aussi favorises economiquement, creanciers ou
concurrents. L’annonce d’un malheur impute a ce groupe
(debut d^pidemie, perte de navire, sacrilege) entrainait la vin-
dicte populaire. La nouvelle de la prise de bateaux marseillais
provoquait Ie massacre d^ne ambassade turque sejournant
alors a Marseille (20 mars 1620). Des matelots anglais etaient
egorges a fedimbourg en 1706 pour de semblables raisons. A
Londres, la hantise d'un complot papiste suscitait periodique-
ment des chasses a l’lrlandais, Le petit peuple romain s’en
prenait aux Espagnols accuses d’enlever des jeunes gens pour
leurs armees. Un massacre de deux mille juifs a Lisbonne le
19 avril 1506 survint alors que la ville etait menacee de peste. »

N’y aurait>il pas d’autres destins a la colere des peuples


que la soumission d^n cote et le ressentiment de Tautre ?
II est vrai quJun livre comme celui de Barrington Moore sur
Les Origines sociales de la dictature et de la democratic incite
a penser que les soulevements ont indistinctement engendre
le pire et le meilleur. II est vrai, aussi, qu^ntre 1792 et 1795
surgirent, dans tout TOuest de la France, ce que Jacques
Godechot a nomme des « insurrections contre-revolution-
naires ». Ou bien que les origines du fascisme, entre 1885
et 1914, se placent dans la perspective de ce que Zeev
Stemhell a rigoureusement nomme une « droite revolution-
naire » qui en appelait - comme le font aussi certains mou-
vements d^xtreme-gauche - a un soulevement contre tout
systeme democratique, que ce soit sous la forme d^n coup
dJEtat (comme dans le cas, etudie par Sternhell, des emeutes
nationalistes de 1899 en France) ou de ce quJErnst Jiinger
nommera bient6t la « mobilisation totale », fondement de
cette 《 involution conservatrice» bien analysee, entre
autres, par Enzo Traverso. II est clair, a lire Touvrage recent
d^milio Gentile Soudain, le fascism e, que la marche sur
Rome peut se comprendre comme une authentique insur­
rection anti-etatique immediatement convertie en dictature
fasciste.
24 8 DESIRER DESOBfilR

Voil备, en tout cas, de quoi nous pr6venir que les mots


« soulfevement » ,《insurrection » ou « r6volte » ne sauraient
dJaucune fa^on donner des clefs - tels des mots magiques -
pour tout ce qui touche aux desirs d^mancipation et, en
general, a la constitution du champ politique. Nous som-
mes, la-dessus, bien loin du compte (la modestie sera done
de mise). Ou va done la colere ? C^st une question qui ne
depend pas unilateralement de la puissance que son torrent
deploie. Cest une question dialectique, ou qui en appelle a
une reponse dialectique. Bertolt Brecht nous en donne un
aper?u a la fois tres simple et tres subtil lorsque, dans son
Journal de travail, il reflechit ~ en date du 28 juin 1942 -
surceparadoxeque«khainen’estpasspecialementneces-
saire pour la guerre moderne ». Ou va done la colere dans
les totalitarismes guerriers ? « Le fascisme,r6pond Brecht,
est un systeme de gouvernement capable d'asservir un peu-
ple a tel point qu^n peut abuser de lui pour en asservir
d’autres. »
26

FLUX ET REFLUX,
RESSACS DIALECTIQUES

Soulevements deployes, soulevements devoyes... C'est le


flux et le reflux de l’histoire des peuples. C’est l’infernale
dialectique. Peut-on penser le destin des revokes autrement
que dans Tepilogue fatal d'un epuisement pur et simple,
d'une repression sanglante, d^n massacre de masse ou
d^ne instrumentalisation qui utilise les revokes legitimes a
des fins de pouvoir pas toujours legitimes ? Karl Marx fut,
on ne s^n etonnera pas, un grand observateur de cette
dialectique. II observa au jour le jour les vicissitudes de la
Revolution de 1848 qui, du 22 au 25 fevrier, aboutit a la
destitution de la Monarchic de Juillet et a la constitution
d’une « Seconde Republique» proclamee par le poete
Alphonse de Lamartine entoure des revolutionnaires pari-
siens. On sait combien cet evenement laissa une profonde
trace dans la culture du temps, notamment dans la littera-
ture : chez Baudelaire, chez Flaubert (qui decrit la Revolu­
tion de 1848 dans la troisieme partie de L^ducation senti-
mentale) ou encore Victor Hugo (qui Tevoque longuement
dans Choses vues).
Le point de vue de Karl Marx, dans La Lutte des classes
en France, est evidemment tout autre. U s'agit pour lui de
comprendre comment un soulevem ent reussi (en fevrier
1848) aboutit, en quelques semaines seulement, a une revo­
lution ratee (ce qu^ nomme « la defaite de juin 1848 »). II
y avait eu les barricades et, pour une fois, les barricades
25 0 DfiSIRER DESOBEIR

avaient eu gain de cause. Mais Marx raconte comment


« Lamartine contesta aux combattants des barricades le
droit de proclamer la Republique en arguant que seule la
majorite des Frangais y etait habilitee : il fallait attendre leur
vote...» Et Marx de commenter : « Le proletariat parisien
ne devait pas souiller sa victoire par une usurpation. La
bourgeoisie ne permet au proletariat qyiune seule usurpa­
tion - celle du combat. » En sorte que le soulevem ent popu-
laire de fevrier contre la monarchic nJaura permis qu^ne
seule chose, en fin de compte : « la domination de la bour­
geoisie ». Le soulevement populaire n^ura done accouche
que d’une « contre-r6volution »• Telle fut 1’infernale dialec-
tique.
Comment achever un soulevement ? Telle est la question
que se pose Karl Marx. Ou bien on Tacheve en Taneantis-
sant : retour a Tordre. Ou bien on Tacheve - au sens de la
et non plus de la "■似 - en le poussant
jusqu^ux extremites de son propre processus revolution-
naire:«D esqu’el!es’estsoulev6e,uneclasseo£isecon-
centrent les interets revolutionnaires d^ne societe trouve
aussitot dans sa propre situation le contenu et la matiere
de son activite revolutionnaire : des ennemis a abattre, des
mesures a prendre, dictees par les besoins de la lutte; les
consequences de ses propres actes Tentrainent plus loin »,
c^st-a-dire en direction de la transformation revolution­
naire du monde. Or cJest cela, justement, que le peuple
parisien n5a pas pu, en 1848, mener a bien : « La classe
ouvriere frangaise ne se trouvait pas dans cette situation,
elle etait encore incapable d'accomplir sa propre revolu­
tion. » Et c e s t ainsi que la nouvelle Republique « cessa
d^tre la transformation revolutionnaire du monde : elle
consista uniquement a s’adapter aux conditions de la
societe bourgeoise ». Quelle amertume, alors, que de voir
le proletariat en lutte d6fait par une « arm6e tiree de son
propre milieu » mais completement asservie aux exigences
de la « Republique bourgeoise » ! L'eloge que Marx fait
alors du courage manifeste par les insurges du 22 juin ne
cache pas son ecoeurement devant Tepilogue sanglant de
leur defaite :
FLUX ET REFLUX, RESSACS DIALECTIQUES 251

« Les ouvriers n’avaient plus le choix, il leur fallait mourir de


faim ou engager le combat. Ils repondirent Ie 22 juin par la
formidable insurrection ou fut livree la premiere grande bataille
entre les deux classes qui divisent la societe moderne. C^tait
un combat pour le maintien ou Taneantissement de Tordre
bourgeois. Le voile qui recouvrait la Republique se dechirait.
On sait que les ouvriers, avec une bravoure et un genie sans
exemple, sans chefs, sans plan concerte, sans moyens, man-
quant dJarmes pour la plupart, tinrent en echec pendant cinq
jours Tarmee, la garde mobile, la garde nationale de Paris, et
la garde nationale qui affluait de province. On sait que la bour­
geoisie compensa ses transes mortelles par une brutalite inou'ie
et massacra plus de trois mille prisonniers. »

Cette « brutalite inouie» de la repression - que les


daguerreotypes de Thibault ne parviennent que fort peu a
rendre sensible (fig. 40-41) - trouvera cependant, aux yeux
de Marx, une autre fagon d^pilogue : c^st une legon dia-
lectique. La ou le 25 fevrier 1848 marque Texigence - satis-
faite - d5un « renversement du systeme de gouvernement »
monarchique, le 25 juin ne pourra tirer de sa propre defaite
qu'une nouvelle exigence encore non satisfaite : celle d'un
« renversement de la societe bourgeoise ». Legon qui s'iden-
tifie exactement avec le projet d'une revolution communiste
que porte, en cette meme annee 1848, le M anifeste de Marx
et Engels. Le 25 fevrier 1848 porte le drapeau tricolore au
pinacle. Le 25 juin, lui, attend encore, mais avec optimisme,
son drapeau rouge :
« Ainsi, c^st seulement grace a la defaite de Juin qu^nt ete
creees toutes les conditions permettant a la France de prendre
Vinitiative de la revolution europeenne. C'est seulement apres
avoir ete trempe dans le sang des insurges de Juin que le dra­
peau tricolore est devenu le drapeau de la revolution euro-
peenne, le drapeau rouge.
Et nous crions : "'La revolution est m o r te ! Vive la revolu­
tion f n »
« La revolution est m o rte ! Vive la revolution ! » Quel
etrange mot d^rdre, si Ton y songe... DJun cote, on peut y
reconnaitre la fameuse injonction des Theses sur Feuerbach
sur la necessite - y compris pour la philosophic - de « trans-
25 0 DESIRER DESOBEIR

avaient eu gain de cause. Mais Marx raconte comment


« Lamartine contesta aux combattants des barricades le
droit de proclamer la Republique en arguant que seule la
majorite des Fran^ais y etait habilitee : il fallait attendre leur
vote... » Et Marx de commenter : « Le proletariat parisien
ne devait pas souiller sa victoire par une usurpation. La
bourgeoisie ne permet au proletariat qu une seule usurpa­
tion - celle du combat. » En sorte que le soulevem ent popu­
la te de fevrier contre la monarchic n^ura permis qu'une
seule chose, en fin de compte : « la A /这厶伽广
geoisie ». Le soulevement populaire n'aura done accouche
que d’une « contre-r6volution »• Telle fut l’infernale dialec-
tique.
Comment achever un soulevement ? Telle est la question
que se pose Karl Marx. Ou bien on Tacheve en raneantis-
sant : retour a Fordre. Ou bien on Tacheve - au sens de la
realisation et non plus de la neantisation - en le poussant
jusqu'aux extremites de son propre processus revolution-
naire : « Des quelle sJest soulevee, une classe ou se con-
centrent les int6r6ts r6volutionnaires d’une society trouve
aussitot dans sa propre situation le contenu et la matiere
de son activite revolutionnaire : des ennemis a abattre, des
mesures a prendre, dictees par les besoins de la lutte; les
consequences de ses propres actes Tentrainent plus loin »,
cJest-a-dire en direction de la transformation revolution­
naire du monde. Or c^st cela, justement, que le peuple
parisien n’a pas pu, en 1848, mener a bien : « La classe
ouvriere frangaise ne se trouvait pas dans cette situation,
elle etait encore incapable d^ccomplir sa propre revolu­
tion. » Et e'est ainsi que la nouvefle Republique « cessa
d’Stre la transformation revolutionnaire du monde : elle
consista uniquement a s’adapter aux conditions de la
societe bourgeoise ». Quelle amertume, alors, que de voir
le proletariat en lutte defait par une « armee tiree de son
propre milieu » mais completement asservie aux exigences
de la « Republique bourgeoise »! L’6loge que Marx fait
alors du courage manifeste par les insurg6s 22 juin ne
cache pas son 6coeurement devant l’6pilogue sangiant de
leur defaite :
FLUX ET REFLUX, RESSACS DIALECTIQUES 251

« Les ouvriers n’avaient plus le choix, il leur fallait mourir de


faim ou engager le combat. Us repondirent le 22 juin par la
formidable insurrection ou fat livree la premiere grande bataille
entre les deux classes qui divisent la societe modeme. C^tait
un combat pour le maintien ou Taneantissement de Tordre
bourgeois. Le voile qui recouvrait la Republique se dechirait.
On sait que les ouvriers, avec une bravoure et un genie sans
exemple, sans chefs, sans plan concerte, sans moyens, man-
quant d^rmes pour la plupart, tinrent en echec pendant cinq
jours Tarmee, la garde mobile, la garde nationale de Paris, et
la garde nationale qui affluait de province. On sait que la bour­
geoisie compensa ses transes mortelles par une brutalite inouie
et massacra plus de trois mille prisonniers. »

Cette « brutalite inouie» de la repression - que les


daguerreotypes de Thibault ne parviennent que fort peu a
rendre sensible (fig. 40-41) - trouvera cependant, aux yeux
de Marx, une autre fa^on d'epilogue : c^st une legon dia-
lectique. La ou le 25 fevrier 1848 marque Texigence - satis-
faite —d’un « renversement du syst^me de gouvemement »
monarchique, le 25 juin ne pourra tirer de sa propre defaite
qu’une nouvelle exigence encore non satisfaite : celle d’un
«renversementdelasoci6t6t>ourgeoise».Legonquis’iden-
tifie exactement avec le projet d^ne revolution communiste
que porte, en cette meme annee 1848, le Manifeste de Marx
et Engels. Le 25 fevrier 1848 porte le drapeau tricolore au
pinacle. Le 25 juin, lui, attend encore, mais avec optimisme,
son drapeau rouge :
« Ainsi, c^st seulement grace a la defaite de Juin qu^nt ete
creees toutes les conditions permettant a la France de prendre
de la revolution europdenne. C’est seulement aprSs
avoir ete trempe dans le sang des insurges de Juin que le dra­
peau tricolore est devenu le drapeau de la revolution euro-
peenne, le drapeau rouge.
Et nous crions : uLa revolution est m o r te ! Vive la revolu­
tion ! n »
« La revolution est m o rte ! Wive la revolu tion ! » Quel
etrange mot d’ordre, si l’on y songe". D’un c6t6, on peut y
reconnaitre la fameuse injonction des Theses sur Feuerbach
sur la n6cessit6 - y compris pour la philosophic —de 《trans­
252 DESIRER DESOBEIR

former le monde » : il ne faut done pas se contenter d'inter-


preter le passe, il faut organiser le futur, aller de Favant.
On peut aussi comprendre que dans cette scansion « morte !
v iv e !» , la revolution en cours doit se debarrasser une
bonne fois de ses « generations mortes » et de ses propres
«ancetres»quipesentsurellecommeunvSritable《 cau-
chemar », ainsi qu5on le lira en 1852 dans Le 18 Brumaire
de Louis Bonaparte. D^n autre cote, cependant, le mot
d'ordre marxien n^pparait, a tout prendre, que comme la
citation troublante d^ne tres vieille expression theologico-
politique :« Le roi est mort! Vive le roi! » Expression de
laquelle Ernst Kantorowicz, dans son livre magistral sur Les
Deux Corps du roi, aura exhume les fondements tres chre-
tiens de ce qu^l nommait « le mystere [au sens mystique,
theatral et surtout sacramentel] de TEtat».
De cette etrangete, ou de ce paradoxe, on pourrait tirer
une legon que Marx nJavait certainement pas en tete. C^st
que, dans tout surgissement de la nouveaute, de Tinattendu,
reviennent constamment nos « morts », nos « anc6tres » ,
nos « cauchemars » m6me les plus oublies... Il n’y a pas
d’histoirepolitiquesansinconscientetsansces«survivan-
ces » que theoriseront bientot - a la fin du XlXe siecle -
Freud dans le domaine de la psyche et Warburg dans celui
des « sciences de la culture ». Avant meme les sociologues
et les ethnologues contemporains, ce sont surtout des artis­
tes et des ecrivains - tels Benjamin, Eisenstein ou, plus tard,
Pasolini - qui auront ose tirer les consequences de cette
donnee anthropologique jusque dans le domaine de This-
toire et de Taction politiques. On n^chappe pas a ses pro-
pres « histoires de fantomes pour grandes personnes »,
comme Teut souhaite Karl Marx. On n^chappe pas, non
plus, a ses retours du refoule, et le mot d^rdre marxien
lui-meme ignore quJil rejoue un schema theologico-politi-
que fort ancien en postulant les « deux corps de la involu­
tion » incarnes par celui qui meurt un jour (de f6vrier a juin
1848) et par celui qui ne meurt jamais (avec son drapeau
rougi pour toujours par le sang des insurges).
Or e'est la que Bakounine se permet de revenir dans les
pattes de Karl Marx pour compliquer singulierement sa
FLUX ET REFLUX, RESSACS DIALECTIQUES 253

marche dialectique vers la « transformation r6volutionnaire


du monde ». On a vu Bakounine, dans des textes a visee
tres generale, etablir une equivalence anthropologique entre
penser et se revolter. A lui qui fat un « jeune hegelien de
gauche », comme Ta rappele Jean-Christophe Angaut, cette
equivalence servait elle-meme, en somme, d’6quivalence
sommaire a une P henom enologie de lEsprit concentree sur
le processus dialectique du desir humain, de la lutte des
consciences et de la reconnaissance mutuelle. Or, penser et
se revolter sont par definition des processus sans fin, des
mouvements et non des « etats ». Finit-on de penser ? Bien
sur que non. On ne finira done jamais de se revolter. C'est
pourquoi, devant la question que pose Marx - comment
achever un soulevement ? Bakounine repond que la « rea­
lisation » communiste n^n sera qu'une « neantisation » de
plus, dans la mesure ou la revolution continue d'etre pensee
par Marx selon les termes teleologiques, voire theologiques
quand bien meme secularises, d^n nouveau « mystere de
PEtat». Si le soulevement se realise dans un Etat, fut-il
« communiste », cela signifie ni plus ni moins, aux yeux de
Bakounine, quJil se neantise comme mouvement : toute sa
puissance - de pensee, de revoke - etant alors dissoute dans
un « etat», c^st-a-dire dans un pouvoir.
C^st alors comme si la dialectique marxienne des « deux
corps de la revolution » - celui qui meurt dans la « domi­
nation de la bourgeoisie » et celui, plein d'avenir ou d^spoir
messianique, qui produira le « renversement de la bourgeoi­
sie » - ne realisait sa synthese (son but) qu'a neantiser sa
puissance meme (son mouvement). Tel serait done, oppose
au M anifeste com muniste, l^spece de Manifeste^ anarchiste
ou anti-6tatique brandi par Bakounine : 《 Tout Etat, meme
le plus republicain et le plus democratique, meme pseudo-
populaire comme TEtat imagine par Marx, nJest pas autre
chose, dans son essence, que le gouvernement des masses
de haut en bas par une minorite savante et par cela meme
privilegiee, soi-disant comprenant mieux les veritables inte-
rets du peuple que le peuple lui-meme. [En consequence,]
TEtat est precisement synonyme de contrainte, de domina­
tion par la force, camouflee si possible, au besoin brutale
254 D 6 SIRER DESOBfilR

et nue. » Meme le suffrage universel, dans cette perspective,


ne sera que poudre aux yeux d'un « systeme representatif »
dont tout Tenjeu reel se resume a la lutte de quelques-uns
pour le « pouvoir gouvernemental».
On sait combien rexperience - et Techec - de la Com­
mune de Paris en 1871 aura creuse encore les lignes de faille
entre Marx et Bakounine, dans le cadre meme de TAsso-
ciation internationale des travailleurs dont ils etaient tous
deux des animateurs reputes. Au Congres de La Haye, en
1872, la scission eclatera au grand jour et Bakounine sera
exclu de Tlnternationale. Ses CEuvres completes recueillent
une impressionnante quantite de textes sur la guerre franco-
prussienne et la Commune ( 1870- 1871), les conflits dans
Tlnternationale ( 1872) - dont Mathieu Leonard a, depuis,
dresse un tableau historique fort precis - et, enfin, Telabo-
ration de toute cette vision des choses dans Etatisme et
anarchie ( 1873). CJest a la simple lecture des mots d^rdre
de Marx que Bakounine pronostiquait dans Tideal commu-
niste, non une dictature du peuple, mais bien une dictature
sur le peuple (ce sera d’ailleurs, bien plus tard, l’expression
meme employee par Bertolt Brecht pour parler du stali-
nisme):

《 \JAJresse inaugurale de I’Association internationale ,


par Marx en 1864, fait elle aussi clairement allusion [au pro­
gramme de gouvemement communiste] : aLa conquete du
pouvoir politique est devenue le premier devoir de la classe
ouvriere.MOu, comme il est dit dans le M anifeste communiste,
wla premiere etape dans la revolution ouvriere est la constitu­
tion du proletariat en classe dominante. Le proletariat doit
centraliser tous les moyens de production dans les mains de
rfitat, c^st-a-dire du proletariat organise en classe domi-
nante.>, [...] [Ainsi] les marxistes pretendent que seule la dic-
tature, bien entendu la leur, peut creer la liberte du peuple ; a
cela nous r6pondons qu’aucune dictature ne peut avoir d’autre
but que de durer le plus longtemps possible et qu’elle est
seulement capable d’engendrer l’esclavage dans le peuple qui
la subit, et d^duquer ce dernier dans Tesclavage. La liberte ne
peut etre creee que par la liberte, c'est-a-dire par le soulevement
du peuple entier." »
FLUX ET REFLUX, RESSACS DIALECTIQUES 255

Retour aux soulevements, done. Nouveau ressac dialec-


tique. Dans son A nthologie de ranarchisme, Daniel Guerin
cite encore ce passage eclairant ou Marx est pris a partie
comme « devoyeur » ou fossoyeur des « mouvements popu-
laires » :
« Je pense que M. Marx est un r6volutionnaire tr 会s serieux,
sinon toujours tres sincere, qu'il veut reellement le soulevement
des masses; et je me demande comment il fait pour ne point
voir que Tetablissement dJune dictature universelle, collective
ou individuelle, d5une dictature qui ferait en quelque sorte la
besogne d5un ingenieur en chef de la Revolution mondiale,
reglant et dirigeant le mouvement insurrectionnel des masses
dans tous les pays comme on dirige une machine, que Tetablis-
sement d^ne pareille dictature suffirait a lui seul a tuer la
revolution, pour paralyser et pour fausser tous les mouvements
populaires. »

Retour aux soulevements. Retour a une puissance qui


serait d’avant toute « dictature», d’avant toute « classe
dominante » : e'est-a-dire d^vant tout pouvoir. Quitte a
faire un eloge unilateral de la pure « violence revolution-
naire » a travers l’id6e d’un « soulevement populaire,vio­
lent, chaotique et impitoyable par nature. » « O讲;a 此 似
la guerre civile », continue Bakounine un peu plus loin,
《 enequiesttoujoursfevorableaur^veildel’initiativepopu-
laire et au developpement intellectuel, moral et meme mate­
riel des peuples »... Le ressac dialectique deviendrait-il, sans
troisieme voie possible, celui du pur pouvoir et de la violence
pure, de la revolution comme prise de pouvoir par une classe
jusque-la opprimee et de la revolte comme violence libera-
trice sans fin reconduite ?
Toute la tradition anarchiste semble rythmee par cette
opposition, flux de la revoke et reflux de la revolution.
Comme toute la tradition communiste, de son cote, semble
mue par le ressac de la revolution et de la contre-revolution.
Des le debut de son A nthologie de I anarchisme, Daniel
Gudrin a voulu citer, entre autres, ce texte du « pr6curseur »
Max Stimer extrait de UUnique et sa propriete (1843):
« Revolution et revoke, ces mots ne doivent pas etre pris
256 DfeSIRER DfiSOBEIR

pour des synonymes. La premiere consiste en un boulever-


sement de Tetat des choses existant, du statut de TEtat ou
de la societe, elle est done un acte politique ou social. La
seconde, tout en entrainant inevitablement une transforma­
tion de Tordre etabli, ne prend pas son point de depart dans
cette transformation. Elle part du fait que les hommes sont
mecontents d^ux-memes. Elle n'est pas une levee de bou-
cliers, mais un soulevement des individus, une rebellion qui
ne se soucie point des institutions qu’elle est susceptible de
produire. »
La revolution releve d^n p ro je t : elle vise done avant tout
des institutions, certaines a detruire et dJautres a inventer.
Elle prend l’Etat pour sphere d’intervention ultime. La
revoke, quant a elle, ne releve que d'un desir : c^st la sa
puissance subjective et sa faiblesse en meme temps puisque,
comme le dit Stirner, elle « ne se soucie point des institu­
tions qu’elle est susceptible de produire ». Ce qui n’aura
pas empeche de nombreux anarchistes de se poser en
authentiques revolutionnaires anti-etatiques. Avant meme
que Bakounine ne se fut definitivement confronte a Marx
sur ce plan, Pierre-Joseph Proudhon s^n etait pris, des
1848, au « socialisme etatique » et« communiste » de Louis
Blanc : e’est qu’il ne voyait dans le communisme qu’un
« 6tatisme aggravS »•
En aval des grandes polemiques de Tlnternationale en
1872, on trouvera encore, par exemple, les textes d'Errico
Malatesta dans des journaux tels que Le Revolte, Volonta
ou Umanita Nuova. Dans une lettre prophetique a Luigi
Fabbri du 30 juillet 1919 - egalement citee par Daniel Gue­
rin Malatesta observe ce qui se passe en Russie. II affirme
alors de Lenine et de Trostsky cela meme que Karl Marx
avait diagnostique chez Bonaparte : « Le general Bonaparte,
lui aussi, a servi a defendre la Revolution fran^aise contre
la reaction europeenne, mais en la defendant il Ta etranglee.
Lenine, Trotsky et leurs camarades sont surement des revo­
lutionnaires sinceres [...], et ils ne trahiront pas; mais ils
preparent les cadres gouvernementaux qui serviront a ceux
qui viendront ensuite pour profiter de la Revolution et pour
Tassassiner. Eux, ils seront les premieres victimes de leurs
FLUX ET REFLUX, RESSACS DIALECTIQUES 257

methodes et je crains qu'avec eux s^croulera aussi la Revo­


lution. »
Les memes « ressacs dialectiques » se r6p6teront tout au
long de la Revolution russe. Les prises de pouvoir ou les
institutions necessaires que le parti bolchevique aura mis en
oeuvre et dont il esperait qu^lles soient fondatrices d'une
emancipation du peuple a travers la « dictature du proleta­
riat », voila justement ce qui desespera nombre de revolu-
tionnaires de la tendance anarchiste. Ce en quoi esperaient
Lenine et Trotsky desespera aussi Pierre Kropotkine, Nes­
tor Makhno, Voline, Alexandre Berkman ou Emma Gold­
man. Makhno rencontra Lenine : « [II] m^ccueillit frater-
nellement. U me prit par le bras et, me tapotant Tepaule de
son autre main, il me fit asseoir dans un fauteuil...» Tout
6tait « apparemment chaleureux », dit-il, mais son arm6e
insurrectionnelle ne tarda pas - au debut de 1919 - a etre
dissoute par TArmee rouge. Voline, lui, avait rencontre
Trotsky des 1917 et n^vait pas craint de lui dire le fond de
sa pensee : « Vous commencerez a nous persecuter des que
votre pouvoir sera consolide. Et vous finirez par nous fusil­
ier comme des perdrix... - Allons, allons, camarade, repli-
qua Trotsky, vous etes des fantaisistes tetus et incorrigibles.
Voyons, qu^est-ce qui nous separe actuellement ? Une petite
question de methode tout a fait secondaire... » Mais, deux
ans plus tard, Voline etait arrete par FArmee rouge (com-
mandee par Trotsky) et ne fut libere qu^n octobre 1920 a
la faveur d^n accord militaire entre le gouvernement bol­
chevique et Torganisation de Nestor Makhno.
L'acme de ce differend coincide, en 1921, avec le soule-
vement de Cronstadt et son ecrasement impitoyable par
l^rmee rouge. Ce fut, pour beaucoup, un choc inou'i :
c'etait comme si Trotsky mettait a mort ces « Conseils
ouvriers » qu5il avait lui-meme, quinze ans auparavant, con-
tribue a creer en tant qu^rganisations revolutionnaires par
excellence. Emma Goldman a raconte dans ses memoires
comment les premieres greves de 1921 susciterent la dene-
gation farouche des cadres du Parti a Petrograd : « Des
greves sous la dictature du proletariat ? De telles choses
n'existent pas ! » Elle analyse aussi l^lement de tradition
25 8 DfiSIRER DfiSOBfilR

revolutionnaire a Tceuvre chez les marins de Cronstadt :


« Fiddles a leurs traditions rSvolutionnaires et a la solidarity
des travailleurs, demontrees si loyalement pendant la Revo­
lution de 1905 et plus tard dans les soulevements de mars
et octobre 1917, ils prenaient a nouveau fait et cause pour
les proletaires harasses de Petrograd. » Elle raconte enfin la
stupeur ressentie quand Tordre de repression, signe par
L6nine et Trotsky, arriva jusqu’a eux : « “Absurde ! mais
c’est de la folie pure !” s’6cria Sacha [Alexandre Berkman]
lorsqu'il eut lu une copie de cet ordre. aLenine et Trotsky
doivent avoir ete mal informes par quelqu5un. Ils ne peuvent
quand meme pas croire que les marins sont coupables d’une
contre-revolution ! » De leur cote, les lzvestia de Cronstadt
s^ndignaient explicitement de la nouveaute contre-revolu-
tionnaire introduite par le regime gouvernemental depuis
les grands enthousiasmes de 1917 :« Tout le pouvoir aux
Soviets et non aux partis ! [...] Lenine dit : aLe commu-
nisme,c’est le pouvoir des Soviets plus l’dlectrification”,
mais le peuple a constate que le communisme bolchevique,
c^tait Tabsolutisme des commissaires plus les fusillades. »
II semble bien que les ressacs des flux revolutionnaires et
des reflux contre-revolutionnaires ne cessent de se repeter
dans Thistoire, selon une insistance qui va bien au-dela de
la double comparution evoquee par Hegel puis completee
par Marx, sur un mode parodique, au debut du 18 Brumaire
A Lcw/j 印 : « Hegel note quelque part que tous les
grands evenements et personnages historiques surviennent
pour ainsi dire deux fois. II a oublie d^jouter : une fois
comme grande tragedie, et la fois d'apres comme miserable
farce. » Les ressacs dont je parle sont bien plus puissants,
bien plus obstines que cela. Ds concement la longue duree
des societes. La repression contre-revolutionnaire de 1921
est aussi tragique - avec Tincomprehension en plus, comme
en temoignent les paroles dJAlexandre Berkman - que Tecra-
sement de la Commune en 1871. Et la defaite des anarchistes
espagnols en 1937, avant que le fascisme n'emporte tout dans
son grand reflux, n’a certainement rien eu d’une « miserable
farce ». S’il est encore possible, aujourd’hui, de <d6celer des
lignes de partage philosophiques qui reconduisent, peu ou
FLUX ET REFLUX, RESSACS DIALECTIQUES 25 9

prou, le multiseculaire debat entre platonisme et aristote-


lisme, a plus forte raison verra-t-on dans certains differends
politiques du XXe siecle, en attendant Tepoque contempo-
raine, une repetition frappante des debats qui avaient pu
opposer, autour de 1871, Karl Marx et Michel Bakounine.
Voila justement ce qui semble s^tre repete entre Vladimir
Lenine et Pierre Kropotkine. Comme Bakounine, celui-ci
partait dJune anthropologie politique plutot que d^ne phi­
losophic de Thistoire orientee vers un grand dessein consi-
dere comme le terme des temps. II suffit de mettre Tun a
cote de Tautre L'Esprit de revolte et cet autre livre intitule
VEntraide: on se rend compte, alors, que, pour Kropotkine,
les deux notions de revoke et de solidarite sont indissoluble-
ment liees. L^ntraide est au fondement des communautes
opprimees : elle garantit la survie meme, la coherence et
Tefficacite des revokes populaires; elle est essentielle aux
unions de travailleurs, aux associations, syndicats ou coope­
ratives ; elle accompagne tous les mouvements de greve. Elle
commence done, ecrit Kropotkine, par « Tentraide dans la
misere » et se developpe naturellement dans la dynamique
des soulSvements ou《 esprit de r6volte »• Et a la question
« quelles formes prendra Tagitation ? », Tauteur de L'Esprit
心 r6pondait :« Eh bien, toutes les formes, les plus
variees, qui lui seront dictees par les cirConstances, les
moyens, les temperaments. Tantot lugubre, tantot railleuse,
mais toujours audacieuse, tantot collective, tantot indivi-
duelle, elle ne neglige aucun des moyens qu^elle a sous la
main, aucune circonstance de la vie publique, pour tenir
toujours Tesprit en eveil, pour propager et formuler le
mecontentement, pour exciter la haine contre les exploiteurs,
ridiculiser les gouvernants, demontrer leur faiblesse, et sur-
tout et toujours, reveiller Taudace, Tesprit de revoke... »
Alors que Kropotkine se posait la question de savoir com ­
m ent etre revoke, Lenine se posera celle de savoir com m ent
faire la revolution. A la dialectique psychologique du desir
d’6mancipation, de la « conscience insurgee » et du passage
a \ action que Ton trouve aux premieres pages de VEsprit
de revolte, Lenine substituera une dialectique militaire et
gouvernementale - une strategic, done - de Vaction et de
260 DfiSIRER DfiSOBEIR

sa necessaire organisation. Kropotkine parlait encore de la


« vague m ontante» des soulevements. Dans U^tat et la
Revolution - que Laurent Levy aura tente, sans trop con-
vaincre, de faire un « chef-d’oeuvre libertaire » - ,L 6nine
parlera plutot en termes bureaucratiques et mecaniques :
« La soci6 t6 [communiste] tout e n tire ne sera plus qu’un
seul bureau et un seul atelier »... Image d ^ne societe tres
«organis 6e » ,eneffet ,e tq u ’accompagne ,d e fa 5 〇n p r 6visi-
ble, une condamnation severe de tout point de vue anar-
chiste : « L^narchisme n a rien donne qui se rapproche,
fut-ce approximativement, de la verite. »
Kropotkine, de son cote, se sera tres vite inquiete de la
fagon autoritaire, hierarchique et centralisee, dont s^rgani-
sait le gouvernement bolchevique a partir de 1917. Kropot­
kine avait alors soixante-quinze ans : il pouvait encore parler
de ce qu'il avait vecu a Tepoque de la Commune. C'est a la
faveur de la revolution d'CDctobre qu'il avait pu revenir dans
son pays natal. Mais, deux annees plus tard, il dechantait
deja : il avait compris que la situation de guerre mondiale
encourageait dangereusement les « maux inherents a la dic-
tature du p arti» et que la « tendance a centraliser chaque
detail de la vie dans les mains du gouvernement» allait de
pair avec un etat psychologique de paranoia generalisee. Il
com prenaitaussique ,d an su n «p aysg o u v e rn 6 p a rla d ic -
tature d5un parti, les conseils d^uvriers et de paysans per-
dent evidemment toute leur signification [car ils] sont
reduits au role passif joue anciennement par les etats gene-
raux et les parlements quand ils etaient convoques par le
roi » , ainsi qu’on peut le lire dans une « Lettre ouverte aux
travailleurs » d^avril 1919. Lettre citee par Daniel Guerin a
la suite de celle-ci - a son ami Georges Brandes egalement
datee de 1919 :
« Nous traversons en ce moment ce que la France vScut pen­
dant la Revolution jacobine, de septembre 1792 a juillet 1794,
avec ceci en plus que maintenant c'est une Revolution sociale
qui cherche sa voie.
La methode dictatoriale des jacobins fut fausse. Elle ne pou­
vait pas creer une organisation stable et, forcement, elle aboutit
a la reaction. Mais les jacobins accomplirent neanmoins, en
FLUX ET REFLUX, RESSACS DIALECTIQUES 261

juin 1793, Fabolition des droits feodaux, commencee en 1789,


que ni la Constituante ni la Legislative ne voulurent achever.
Et ils proclamerent hautement Tegalite politique de tous les
citoyens. Deux immenses changements fondamentaux qui,
dans le courant du XIX6 siecle, firent le tour de TEurope.
Un fait analogue se produit en Russie. Les bolcheviques
s’efforcent d’introduire, par la dictature d’une fraction du parti
social-democrate, la socialisation du sol, de Tindustrie et du
commerce. Ce changement qu’ils s’efforcent d’accomplir,c’est
le principe fondamental du socialisme. Malheureusement, la
methode par laquelle ils cherchent a imposer, dans un Etat
fortement centralise, un communisme rappelant celui de
Babeuf, et en paralysant le travail constructif du peuple, cette
m6thode rend la r6ussite absolument impossible. Ce qui nous
prepare une reaction furieuse, mechante. »

Flux et reflux : ressacs dialectiques. Contre les enthou-


siasmes unilateraux des soulevements de 1848, Marx invitait
deja a prendre garde de ce qui, dans les flux revolutionnai-
res, peine a se realiser et laisse place, par consequent, a tous
les reflux contre-revolutionnaires. Mais les choses se reve-
lent plus complexes, plus retorses encore : en observant
comment les revolutionnaires les plus sinceres n'ont pas
cesse de s^pposer les uns aux autres des Tepoque de la
premiere Internationale, on finit par se dire que chaque flux
capable de « soulever Fhistoire » contient immediatement
en lui-meme la force inverse capable d^neantir ou de
devoyer sa propre vague, de la retourner contre elle-meme.
Philosophiquement parlant, cela pourrait se deduire des
differentes manieres d^border - de comprendre ou d^nter-
venir dans - les processus dialectiques. Dis-moi ton style de
dialectique, et je te dirai qui tu es... Ainsi, dans ses Cahiers
philosophiques dates de septembre-decembre 1914, Lenine
s’est plu a recopier ce passage de Hegel sur la « loi de
contradiction » dans la Science de la logique : « C'est seule-
ment une fois pousses a la pointe de la contradiction que
les multiples deviennent mobiles et vivants les uns par rap­
port aux autres et acquierent en elle la negativite qui est la
pulsation immanente de l’automouvement et de la vie... »
Et L6nine commente ainsi :« La representation ordinaire
262 DfiSIRER DESOBEIR

saisit la difference et la contradiction, mais pas le passage


de Tune a Tautre, or c e s t cela le plus important. »
Lenine a raison : il faut savoir reperer le passage d'une
simple difference, qui n^ngage pas le conflit, a la contra­
diction, qui en appelle a la lutte. II faut, en se soulevant,
savoir aussi clairement que possible contre qui on se sou-
leve. II faut savoir nommer Tennemi, c^st-a-dire, a chaque
fois, reconnaitre ou, exactement, a lieu la lutte des classes.
Mais L6nine se trompe aussi: toute di£f6rence ne « passe »
pas fatalement a la contradiction. Voir « passer » dans toute
difference une contradiction, n^st-ce pas, en quelque sorte,
herisser la dialectique, la fixer paranoiaquement au seul
moment de la « lutte a mort» entre maitre et esclave ?
N'est-ce pas se focaliser sur la dialectique du ch oc au detri­
ment de toute dialectique du flux ? N'est-ce pas oublier ce
dont parle Hegel dans la phrase recopiee par Lenine, cette
« pulsation immanente et l’automouvemem de la vie » que
figure bien le flux incessant de toutes les vagues prises
ensemble ?
27

« UN DRAPEAU TOUR A TOUR


ROUGE ET N O H .»

Imaginons une falaise sauvage battue par les flots de


Tocean, a Tautre bout du monde, du moins pour le voyageur
europeen qui se trouve passer par la. Le voyageur est Andre
Breton. Elisa est a ses cotes, qui prend avec son Rolleiflex
quelques photographies de la beaute environnante : oiseaux
des mers et, surtout, le relief littoral qui evoquerait presque
une gigantesque barricade, mais trouee en deux endroits
(fig. 44). Devant le paysage extreme de Tile Bonaventure en
Gaspesie - region peninsulaire du Quebec - dont le point
focal, en effet, tient dans ce majestueux « Rocher Perce », il
n'est pas impossible qu'Andre Breton ait songe a Texil hugo-
lien : se tenir des annees durant devant Tocean et, saisi par
Timmensite de ce qu'on voit, imaginer encore. Hugo avait
imagine Les Travailleurs de la mer, il s^tait comme involue
dans la gigantesque formation des tempetes, donnant forme
a son exil politique dans la grande vague de Ma destinee ou
dans les reliefs redoutables, trouSs eux aussi, du « Rocher
de TErmitage ». Comme Hugo, d^illeurs, Andre Breton est
en exil politique. En Europe la guerre fait encore rage, bien
que les Allies aient deja debarque. Nous sommes a la fin
aout ou au courant de septembre 1944. Elisa et Breton
ramassent sur la plage, comme des messages venus de Tautre
bout de Tocean, les agates apportees par le flux.
CJest a partir de la que Breton ecrit Arcane 17. Texte
6trange, texte que je dirai - ou bien « palimp-
26 4 D^SIRER DESOBEIR

44. Elisa Claro Breton, Pay sage d e G aspesiey 1944. Photographic.


Paris, Bibliotheque litteraire Jacques Doucet.

seste », comme Ta propose Pascaline Mourier-Casile - parce


que melent un recit de passion amoureuse, un poeme
en prose, une meditation philosophique, une divagation
symbolico-hermetique et quelques pensees significatives sur
la politique du temps. II y a la mer dans ce texte, avec ses
moires. II y a la mort aussi, la mere et la memoire. Arcane 1 7
est une autre Nadjayun autre Am our fo u dedie, cette fois,
a Elisa Claro qui deviendra la depositaire d^n somptueux
manuscrit, avec collages d'objets-souvenirs, vegetaux et tira-
ges photographiques. Mais ce texte essentiellement poeti-
que, lyrique ~ qui sera public en tirage restreint, comme on
le fait pour les plaquettes de poesie, par Brentano^ a New
York a la toute fin de 1944, et duquel Andre Behar, Mark
Polizzotti ou Jean-Pierre Goldenstein auront situe la teneur
biographique - se trouve comme traverse, blesse ou fulgure,
par une inquietude politique qu'il vaut la peine de retracer
tant elle a valeur de legon.
« UN DRAPEAU TOUR A TOUR ROUGE ET NOIR... » 265

Lorsque Breton est mort, en 1966, Michel Foucault a


justement voulu rendre hommage aux profondeurs d^ne
telle le?on. II a dedie un entretien au theme d,Andre Breton
en tant que C’6tait un nageur entre deux mots » ,
ou entre deux mondes. Foucault insiste d’abord sur ce qui
fut, chez le poete surrealiste, une « existence admirable »•
Puis il developpe son theme du praticien des flux et des
reflux, ou du nageur a contre-courant. Comme « poete de
la deraison », Breton savait nager,aussi, comme un « eeri-
vain du savoir » : « Pour Breton, l’6criture devenue savoir
(et le savoir devenu ecriture) est [...] un moyen de pousser
rhomme hors de ses limites, de Tacculer a Tinfranchissable,
de le mettre au plus pres de ce qui est le plus loin de lui. »
N’est-ce pas cela qui s’indique dans le simple geste de
ramasser sur une plage les agates apportees par le flux du
lointain ? N^st-ce pas cela que met en oeuvre Tecriture
d'Arcane 17, jusque dans la dimension politique que cette
« poussee hors des limites » implique ? Foucault rappelle
utilement que « l’imagination,e’est moins ce qui nait dans
le coeur obscur de Thomme que ce qui surgit dans Tepais-
seur lumineuse du discours » et du monde. Voila justement
pourquoi, selon lui, « ce qui est en question dans Toeuvre
[de Breton], ce n5est pas Thistoire, mais la revolution, [a
savoir] l^bsolu pouvoir de changer la vie ». Et voila encore
pourquoi il etait legitime, dans Arcane 17, de partir d'un
grand amour pour une femme et d’une simple promenade
au bord de Vocean pour traverser les questions memes inhe-
rentes a Texigence de soulever le monde.
Arcane 17 prend son depart d^ne simple image de reve :
e’est une « vieille gitane qui voulait m’embrasser »•••« mais
c?etait Tile Bonaventure», reprend aussitot Breton sans
craindre de rompre la syntaxe de sa phrase. Une vieille
gitane ? Une voyante du temps qui aurait su « dire la bonne
aventure », qui aurait pu dechiffrer nos destins. Mais la voila
qui se replie dans le simple nom de Tile visitee par Breton.
Elle va neanmoins redeployer toute sa puissance dans Thori-
zon extraordinaire que cette lie presente aux yeux du voya-
geur. CJest un paysage sublime, un paysage de metamor­
phoses incessantes : tout y est en mouvement, a commencer
266 DfiSIRER DESOBEIR

par la « symphonie de l’ensemble rocheux » , son dialogue


avec les flots battants de la mer et, bien sur, le ballet inces­
sant des grands oiseaux de mer dont Tile Bonaventure est
signaIeeparB reto nco m m e«l’unclesplusgrandssanctuai-
res [...] qui soient au monde ». Tout bouge, tout remue,
tout s^nvole, va et vient. Meme Breton qui, sur son petit
bateau de peche « toutes voiles dehors » , tangue plut6t for-
tement. Meme les flotteurs rouges qui dansent autour du
bateau : ce sont des especes de barils surmontes « d'une
haute tige au sommet de laquelle flottait un drapeau noir ».
Rythmes visuels dont le r6ve,6crit Breton, se sera « sans
doute empare [...] pour vetir la bohemienne », cette gar-
dienne du temps noire et rouge.
« Oui, pour ma part, ce spectacle m’avait embrasse »,
ecrit Breton. Une « aile toute proche » - celle des innom-
brables « fous de Bassan » qui peuplent Tile de Bonaven­
ture - frolait par moments son visage. Or, tout ce mouve-
ment organique composait avec le « rythme inorganique »
de la muraille rocheuse un motif bouleversant a ses yeux :
« II est merveilleux que ce soient les plis memes imprimes
aux terrains par les ages qui servent de tremplin a la vie en
ce qu'elle a de plus invitant : Tessor, Tapproche frolante et
la derive luxueuse des oiseaux de mer. » Breton ecrira, un
peu plus loin, que cette composition rythmique renvoyait
pour lui a ce que la poesie meme peut tenter de plus beau :
« La pensee poetique, bien sur, se reconnait une grande
affinite avec cette fagon d5agir. » Le « claquement des dra-
peaux » rimait avec le vol des oiseaux et celui-ci avec le
mouvement des vagues et la splendeur des plissements geo-
logiques. Tout, en somme, se soulevait, depuis le d el agite
jusqu’au nervures de la terre.
Et void que, tout a coup, surgit dans le texte de Breton
l^ a g e , 6 combien lointaine - geographiquement et chro-
nologiquement d^n paysage urbain avec drapeaux rou­
ges die la SADE (quel acronyme plaisant pour la vieille
Societe Auxiliaire de Distribution d'Eau de Paris !) et dra­
peaux tour a tour rouges et noirs des grandes manifestations
politiques de 1913 auxquelles Breton avait pu assister ou
participer (il avait alors dix-sept ans, et dut probablement
« UN DRAPEAU TOUR A TOUR ROUGE ET NOIR... » 267

45. Henri Roger, D iscours d e Jean ]aures au Pre-Saint-Gervaisy 25 mai


1913. Photo DR.

apercevoir Jean Jaures faisant son discours sous un grand


drapeau rouge, le 25 mai 1913 au Pre-Saint-Gervais, parmi
cent cinquante mille personnes venues protester contre la
nouvelle loi militariste [fig. 4^]). C?est bien Timage d'un
soulevement, soulevement des surfaces, des couleurs, mais
aussi des peuples en lutte, que Breton, alors, va deployer
dans un texte qui merite d^tre cite sans coupe, tant il est
compact et beau :
« Le drapeau rouge, tout pur de marques et d’insignes, je
retrouverai toujours pour lui Foeil que j^i pu avoir a dix-sept
ans, quand, au cours d?une manifestation populaire, aux appro-
ches de 1Jautre guerre, je Tai vu se deployer par milliers dans
le del bas du Pre-Saint-Gervais. Et pourtant - je sens que par
raison je n5y puis rien - je continuerai a fremir plus encore a
revocation du moment ou cette mer flamboyante, par places
peu nombreuses et bien circonscrites, s'est trouee de Tenvol
de drapeaux noirs. Je n^vais pas alors grande conscience poli­
tique et il faut bien dire que je demeure perplexe quand je
m^vise de juger ce qui m^n est venu. Mais, plus que jamais,
les courants de sympathie et d'antipathie me paraissent de
268 DESIRER DESOB^IR

force a se soumettre les idees et je sais que mon coeur a battu,


continuera a battre du mouvement meme de cette joumee.
Dans les plus profondes galeries de mon coeur, je retrouverai
toujours le va-et-vient de ces innombrables langues de feu dont
quelques-unes s5attardent a lecher une superbe fleur carboni-
see. Les nouvelles generations ont peine a se representer un
spectacle comme celui dolors. Toutes sortes de dechirements
au sein du proletariat ne s'etaient pas encore produits. Le
flambeau de la Commune de Paris etait loin d^tre eteint, il y
avait la bien des mains qui Tavaient tenu, il unifiait tout de sa
grande lumiere qui eut ete moins belle, moins vraie, sans quel-
ques volutes d^paisse fumee. Tant de foi individuellement
desinteressee, tant de resolution et d5ardeur se lisait sur ces
visages, tant de noblesse aussi sur ceux des vieillards. Autour
des drapeaux noirs, certes, les ravages physiques etaient plus
sensibles, mais la passion avait vraiment fore certains yeux, y
avait laiss6 des points d’incandescence inoubliables. Toujours
est-il que c^tait comme si la flamme eut passe sur eux tous,
les brulant seulement plus ou moins, n^ntretenant chez les
uns que la revendication et Tespoir les plus raisonnables, les
mieux fondes, tandis quelle portait les autres, plus rares, a se
consumer sur place dans une attitude inexorable de sedition
et de defi. »

Alors surgissent les noms de Pascal, Nietzsche, Strind­


berg et Rimbaud, non loin de la « superbe devise », comme
Tecrit Breton, Ni Dieu n i maitre. Il s^git, desormais, dans
le texte d yArcane 17, d5invoquer ce « gout de la liberte » en
revenant vers ceux qui Tont« aimee a la fo lie » dans Tespace
indissociable de Tincandescence « rouge » et de Fincandes-
cence « noire ». Breton veut ici se situer en amont de ce
qu^l nomme les « dechirements au sein du proletariat». Il
ne veut pas choisir entre Marx et Bakounine ou bien entre
Lenine et Kropotkine. Parce qu^l cherche d^bord le geste
ou la puissance du soulevement, il voit surtout des passages
dlncandescences la ou d'autres verraient deja des frontieres
d'idees. Et il donne a cette page une premiere conclusion,
magnifique, fut-elle en forme de question irresolue :
« La poesie et Tart garderont toujours un faible pour tout ce
qui transfigure Thomme dans cette sommation desesperee, irre-
ductible que de loin en loin il prend la chance derisoire de
« UN DRAPEAU TOUR A TOUR ROUGE ET NOIR... » 269

faire a la vie. C’est qu’au-dessus de l’art, de la po6sie,qu’on le


veuille ou non, bat aussi un drapeau tour a tour rouge et noir.
La aussi le temps presse : il s^git de faire rendre a la sensibilite
humaine tout ce qu5elle peut donner. Mais d5ou vient cette
apparente ambiguite, cette indecision finale quant a la cou-
leur ? »
De quelles conleurs sont done nos soulevements ? Des
couleurs que « prend la chance derisoire » d^xiger de la
vie quelque chose d’inesper6. Des couleurs du « temps qui
presse » - tant il est vrai que tout soulevement repond a
quelque urgence de Thistoire en cours. C’est, ici, une
urgence pr6cisement d6sign6e, directement liee a la « durete
de Tepoque » : c^st la guerre, et cJest, au coeur de Tetat de
guerre, le mouvement de resistance qui est action mais,
aussi, un « esprit » necessaire. « Le malheur est si grand, si
accaparant quand on y est, que bien peu s'occupent de lui
chercher des equivalents dans le temps, ce qui pourtant
serait de nature a faire renaitre quelque espoir.» C’est ce
que faisait peut-etre Rene Char dans son maquis - lui qui,
autrefois, avait cosigne avec Breton les poemes de Ralentir
travaux - aux rares heures plus calmes entre deux opera­
tions « terroristes ». Plus tard dans Arcane 17 reviendra la
figure du grand resistant Pierre Brossolette, mort en mars
1944 « aux suites des affreuses blessures » provoquees par
les tortures subies pendant son interrogatoire par la Gestapo
puis par sa tentative de suicide. Dans le premier des Ajours
de Tedition parisienne de 1947, Breton parlera plus longue-
ment de cette guerre et de sa « lumiSre noire », apres avoir
conclu son texte de 1944 sur le motif qui lui tient tant a
coeur : « Poesie et Libert6 »_ La ou « e’est la r6volte mSme,
la revoke seule qui est creatrice de lumiere ».
Seule compte la r6volte, en effet, lorsque «le temps
presse »• C’est que, dit Breton,《 il s’agit de faire rendre a
la sensibilite humaine tout ce quelle peut donner ». Mais
qu'est-ce done que ce « tout » ? Ce « tout » n5a rien dJune
ou d’un programme abstrait. Ce « tout» est mouve­
ment,lame de fond, flux et reflux, « drapeau tour a tour
rouge et noir » : un soulevement du desir par-dela toutes
les prises de parti, et justement parce que « le temps presse »
270 DESIRER DESOBfilR

et plus que faire des rivalites desastreuses entre, par


exemple, communistes et anarchistes. C'est done un prin-
cipe de metamorphose : non pas deux drapeaux cote a cote
ou Tun en face de Tautre, Tun rouge et Tautre noir, mais
bien un seul drapeau « tour a tour rouge et noir ». Arcane 17
tente de le dire avec le vocabulaire - tout a la fois populaire,
immemorial et hermetique - des tarots de Marseille, ou
«rarcanel7» ,end6notantl’6toileetlafeminit6,veutcon-
noter Tespoir de resurrection tel qu'en aout 1944 Breton
pouvait Teprouver entre le proche des oiseaux de mer au-
dessus de sa tete et le lointain des bombardements allies sur
l’Europe.
Arcane 17 jette done un pont entre Tevenement proche
~ voire intime, amoureux, erotique - et de terribles circons-
tances lointaines cependant omnipresentes. Question de
geographic, sans doute, mais de temporalite tout aussi bien :
et e'est quelque chose comme une dialectique. Car le temps
de \evenement intime est mis en relation avec Xhistoire poli­
tique par le biais de la survivance ou, mieux, des multiples
survivances a Toeuvre dans toute Tapprehension du reel chez
Andre Breton. Au fond, Taile d'oiseau qui vient froler le
frontdupofeteestaussianciennequeles«plism6mesimpri-
mes aux terrains par les ages » immemoriaux, aussi ancienne
que ces agates recueillies sur la plage depuis Tenorme tem­
poralite de leur formation au creux des flots, des flux, ces
plis de la mer. Et rien n5est plus ancien, aux yeux du desir,
que la « M6lusine apres le cri» ou la « femme-enfant»
chantees par Breton : le « bond de leur gorge », qui souleve
le present, n'est si puissant que parce quJil vient d^n temps
qui nous precede depuis toujours.
11 n^st pas fortuit que la contribution principale de Bre­
ton aux First Papers o f Surrealism - exposition organisee en
1942 avec Marcel Duchamp au profit dissociations dJaide
aux refugies gerees a New York par le « Coordinating
Council of French Relief Societies » - ait ete une sorte
d’atlas d’images ou de « mise en sedne », comme l’appela
Breton, intitulee De la survivance de certains mythes et de
quelques autres mythes en croissance ou en formation. C^st
pourquoi, dans Arcane 17, le poete n'hesite pas a se faire
« UN DRAPEAU TOUR A TOUR ROUGE ET NOIR... » 271

mythographe - ainsi que Tont commente Michel Beaujour,


Suzanne Lamy, Ulrich Vogt ou Marc Eigeldinger - sans rien
lacher pour autant de son motif ou leitmotiv politique. Ainsi
va le jeu surrealiste. On sait que le lien entre trait d'esprit
et inconscient, theorise par Freud en 1905, aura ete abon-
damment mis a contribution, apres Dada, par Breton et ses
amis, par exemple dans cette definition du mot rouge
empruntee a Alphonse Allais et que Ton trouve, en 1938,
dans le Dictionnaire abrege du surrealisme : « Rouge.
- Recolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au
bord de la mer Rouge. » Mais, du desir inconscient au desir
politique de liberte, il a qu^n pas - souvent inapergu
et inaccompli parce qu'obscur et passablement risque
comme il nJy a qu'une lettre entre la recolte rouge selon
Alphonse Allais et la revolte rouge selon Leon Trotsky (que
je mentionne ici pour Tadmiration que lui vouait Breton et
les textes qu’il lui consacra).
Revolution surrealiste : non, vous ne revez pas. Ou plutot:
la revolution ne serait eventuellement que la necessaire evo­
lution des revesy et d^bord du reve le plus intense qui soit,
celui de la liberte. Or, c'est pratiquement sur ce theme que
va se clore la prose poetique Arcane 17y a travers Taffir-
mation selon laquelle la liberte n^st pas etat ni idee, mais
mouvement et « La liberty ne peut subsister qu’a l’6tat
dynamique », ecrit Breton dans une phrase qui le guide
bientot vers « la poesie» et vers « Tamour». Pourquoi
Tamour ? Et pourquoi cette ode perpetuelle - depuis Nadja,
depuis les hystdriques de la SalpStri条re - aux femmes ? Ce
que Victor Hugo (auquel Breton rend hommage dans cette
meme conclusion d yArcane 17) avait delegue dans Choses
vues aux heroiques prostituees mitraillees en 1848 sur les
barricades dans le defi d^xhiber leur sexe a Tennemi; ce
qu'Eisenstein avait delegue aux vieilles femmes dJOdessa, a
la mere tsigane et a la militante du Bund dans Le Cuirasse
Potemkine (en attendant la soldadera de la revolution mexi-
caine); Andre Breton le deleguera done, ici, a la « vieille
gitane », a la fee Melusine, a la nymphe fluide et a toutes
ces creatures feminines que Breton considere, en general,
comme d'authentiques voyantes.
272 DESIRER DESOBEIR

Tout ce qu'on a appele Thermetisme d yArcane 17 pourrait


se concentrer dans le simple geste d'Elisa quand elle ramasse
les agates sur la plage de Tile Bonaventure, modestes cail-
loux pr6cieux que Breton 6voque ainsi :« Toute tempSte,
au premier beau jour revenu, trouve moyen de s’engloutir
et de se nier dans une perle. » Des 1925, Breton avait publie
dans L泛R办 以6 *une remarquable « Lettre aux
voyantes » qui affirmait ceci : « II vous appartient, Mesda-
mes, de nous faire confondre le fait accomplissable et le fait
accompli. [...] Donnez-nous des pierres, des pierres brillan-
tes... » Fa^on defem iniser la puissance jusque dans ses mani­
festations prophetiques ou politiques de revoltes ou de revo­
lutions. Et c^st ainsi que Fhermetisme d'Arcane 17 finit par
faire rimer alchimie et anarchie - comme Tauront analyse,
entre autres, Arturo Schwarz et Pascaline Mourier-Casile
qui consacre un chapitre de son commentaire aux « Dames
de TAnarchie » selon Breton - dans les metamorphoses et
les mysteres conjoints du desir mue en acte et de tout ce
qui pourra se jouer dans Timage, aussi puissante qu'ambi-
valente, d^n « drapeau tour a tour rouge et noir ».
Pourquoi feminiser la puissance ? Pour la rendre plus
belle, plus desirable, plus matricielle, plus dynamique aussi.
Comme la Gradiva de Jensen et de Freud, comme la Ninfa
d^by Warburg, Timage nee chez Breton avec la figure de
prend valeur de « persormage theorique » par-dela sa
valeur eminemment fantasmatique (ou erotique) et poetique
(ou courtoise). Elle procede moins de ce que Ferdinand
Alquie cherchait encore sous le nom unitaire d'une Philo-
sophie du surrealisme - dans laquelle revoke et revolution,
de toutes fa^ons, etaient reconnues comme des thematiques
centrales —que d’une espece d’intense bricolage pratiqu6
sur d^nnombrables « images de pensee » glanees ici et la
chez Hegel et chez Nietzsche, chez Marx et Feuerbach,
Trotsky ou Freud... Le panorama dresse par Emmanuel
Rubio dans son livre Les Philosophies d'Andre Breton rend,
notamment, justice au grand moment hegelien : c'est que
Hegel avait su, mieux que quiconque avant lui, reconnaitre
dans le desir un moment-charniere pour toute existence
ethique, esthetique et politique. II nJavait craint ni le « pou-
« UN DRAPEAU TOUR A TOUR ROUGE ET NOIR". » 273

voir du negatif » ni la mort a Tceuvre dans la vie. II avait


compris le conflit inherent a toute chose. Son logicisme
mSmepouvaitetremis(dec6t6,commesirimagedu«dra-
peau tour a tour rouge et noir » pouvait fort bien relever
en meme temps d^ne dialectique des consciences (legon de
hi PkdnomSnologie de I’Esprit) 技 d ’une ambivalence incons-
ciente (le^on de ^Interpretation des reves).
Revolution surrealiste, done : reve et revolution ensemble.
Desir - de liberte, d^mour et de poesie, les trois mots-cles
par lesquels se conclut Arcane 17 - dans tous les cas : desir
inseparable de Thistoire et de ses soulevements. Sans doute
le parcours politique du mouvement d'Andre Breton n'a
jamaiscess6,enquelquesorte,des’agiteraut:ourd’un«dra-
peau tour a tour rouge et noir » dont Breton dit bien, en
1944, qu’il bat « au-dessus de l’art [et] de la po6sie,qu’on
le veuille ou non »... Ses variantes ont ete documentees par
Jose Pierre, sur pres de mille pages, dans une collection
etonnante de tracts et de declarations collectives, puis syn-
thetisee, pour une longue periode qui va de 1919 a 1969,
par Carole Reynaud Paligot dans son ouvrage Parcours poli­
tique des surrealistes. En 1920, Breton pretendait encore
se situer par-dela tout « mouvement artistique » (comme
Tetait, d^vidence, le cubisme) et tout « mouvement politi­
que » (comme l^tait, a ses yeux, le futurisme).
En 1924, le M anifeste du surrealisme se donnera la liberte
pour devise fondamentale : « Le seul mot de liberte est tout
ce qui m5exalte encore », y ecrit Breton. Des 1925, il affir-
mera, dans le cadre du Bureau de recherches surrealistes,
qu'un cap doit etre franchi dans les rapports jusque-la eta-
blisentrelitt6ratureetpolitique:«Ilnes’agitplusd’illus-
trer la these surrealiste, telle que nous nous la formulons
litterairement. Rappelons que le surrealisme suppose, pour
exister, une evolution particuliere dont nous n^ntrevoyons
encore rien et dont il faut avant tout que nous soyons prets
a subir toutes les consequences - consequences morales,
participation eventuelle a une action tres differente de la
notre jusqulci, politique, sociale...» Alors, ce que Breton
nomme ici une « evolution particuliere » va tres vite devenir
« la revolution » en general. Dans le cadre des ArcA/tw
274 DfiSIRER DESOBfilR

du surrealisme, Marguerite Bonnet a publie d^tonnants


comptes rendus de reunions tenues entre 1925 et 1926 au
moment du rapprochement de Breton et de ses amis avec
la revue communiste Clarte : y etaient envisages des projets
ayant pour titres evocateurs La Revolution d'abord et tou-
jo u r s ! (en juillet 1925) ou encore La Guerre civile (en avril
1926). Periode ou, dira Andre Vielwahr, la position de Bre-
ton se voulait en meme temps plus combative et« affranchie
des contradictions ».
La Revolution surrealiste parait de 1924 a 1929, Breton
en assumant seul la direction a partir de juillet 1925. Le
premier article du premier numero s5intitule « Reves », celui
du deuxieme tourne autour du mot « Greve ». On exigera
que s'ouvrent les prisons. La premiere apparition du fameux
« Glossaire » de Michel Leiris resserrera encore les liens
entre ces mots par la definition suivante : « Revolution
一 Solution de tout rSve ». Le texte collectif « La Revolution
d^bord et toujours ! » paraitra dans la cinquieme livraison,
en octobre 1925. Au frontispice du numero 6, en mars 1926,
Breton placera Fadmirable photographic de Man Ray,
M oving Sculpture - aussi intitulee La France - qui pourrait
sans peine etre vue comme une image par excellence de
soulevement: draps blancs qui flottent au vent d'un quartier
populaire, quelque part entre la voile desesperee du Radeau
de la Meduse et les draperies inesperees accompagnant le
drapeau brandi de La Liberte guidant le peuple (fig. 46)...
Enfin, dans Tultime livraison de la revue, paraitra le Second
M anifeste du surrealisme ou, d'emblee, se trouvent revendi-
qu6es une « crise de conscience de l’espece la plus g6nerale
et la plus grave » ainsi qu’une « agitation insolite [destinde
a] echapper dans une mesure valable a la contrainte uni-
verselle». Rimbaud sera cite avec Lenine, tandis que
s’affirmehautementl’《 adh6sionauprincipedumat6ria-
lisme historique ». « Tout est a faire, tous les moyens doi-
vent etre bons a employer pour miner les idees de famille,
de partie, de religion », ecrit Breton. Georges Bataille sera
violemment pris a partie. Hegel et Freud genereusement
cites dans le mouvement meme de Tenthousiasme pour la
« Revolution prol6tarienne »•
« UN DRAPEAU TOUR A TOUR ROUGE ET NOIR... » 275

46. Man Ray, M oving Sculpture, 1920. Photographic publiee en fron-


tisp ice d e La RJvoh^km surt^aliste, n。 6, 1926.

L^poque est done a la revolution communiste. Dans les


six livraisons de la nouvelle revue intitulee Le Surrealisme
au service de la revolution, entre juillet 1930 et mai 1933, le
drapeau flottera done rouge vif, meme si les voix discordent
quelquefois (ainsi Rene Char lorsqu^ ecrit, des le premier
numero : « La question se pose comme Ravachol posait ses
bombes »). Breton ecrira un article assez orthodoxe sur les
« Rapports du travail intellectuel et du capital», et Aragon
unautre,intitule«Lesurr6alismeetlecleveniri^volution-
naire », qui se termine par ses mots :« II est impossible de
considerer le devenir du surrealisme independamment de
celui du materialisme historique, et il est egalement impos­
sible de considerer le devenir des surrealistes en dehors de
celui du Proletariat... » Les pages de publicite pour les Edi­
tions Sociales Internationales - « Bibliotheque marxiste »,
(Euvres completes de Lenine, etc. - alterneront avec les pro-
fonds recits de reves Alberto Giacometti ou les « Recher-
ches experimentales » du groupe surrealiste sur les boules
de cristal des vieilles gitanes et des voyantes...
276 DESIRER DfiSOBfilR

C^st, finalement, a travers la question du realisme socia-


liste et de Tidee d^n « art au service du proletariat» - le
mot service ne dit-il pas deja le serviteur, le servage, Tasser-
vissement ? - que cette unanimite va se briser et que le
rouge va bientot se teinter de noir... En 1934 dans Quest-ce
/e ?, Breton s’adresse aux « camarades »
pour evoquer Lautreamont, Rimbaud et la Commune de
Paris,avantd’invoquer«letriompliedekR6volutiont)〇l-
chevique » contre cette « ombre [qui] a beaucoup gagne,
ces derniers temps, sur TEurope [avec] Hitler, Dollfuss,
Mussolini...» Face a tout cela, la tache est certes difficile :
comment donner une chance a cette « liberation » qu^ faut
mener, 6crit Breton, « avec l’6nergie du d6sespoir»?
Expression terrible : Tenthousiasme incandescent, rouge,
fait ici place a cette sorte d'incandescence calcinee, noire,
dont parlera le poete, quelques annees plus tard, dans
27. En reponse a une «Enqu6te int6rieure sur les
positions politiques », toujours en 1934, Breton fustigera
pertinemment la « trahison de la social-democratie », mais
aussi T« abdication de la I lf Internationale », appelant des
lors a une « protestation constante contre toutes les duperies
organisees » de l’Europe en pleine decomposition.
L^nnee suivante, il ecrit - pour une conference a Prague
elargie a un texte d^ne centaine de pages comprenant
d?autres interventions - Position politique du surrealisme :
il y affirme Funite de deux grands mots d^rdre, celui, poli­
tique, de Karl Marx («transformer le monde ») et celui,
poetique, d^Arthur Rimbaud (« changer la vie »); il y repro-
duit les declarations communes, avec Georges Bataille
notamment, de Contre-Attaque. Au moment de la guerre
d^Espagne, en 1936, Breton radicalisera sa position anti-
stalinienne (car cJest aussi Tepoque des proces de Moscou)
et fera l’doge des « magnifiques 6lements r6volutionnaires
de la C.N.T., de la F.A.I. et du P.O.U.M. », donnant Tim-
pression que le drapeau surrealiste est en train de virer au
noir radical de la position anarchiste (fig. 47).
Deux ans plus tard neanmoins, dans Tenthousiasme de
son voyage au Mexique et de sa rencontre avec Leon Trotsky,
Breton reviendra aux teintes rougeoyantes d^n drapeau
« UN DRAPEAU TOUR A TOUR ROUGE ET NOIR... » 277

I CNT

47. Anonymes Catalans, C.N.T.-F.A.I. 19 Julio 1936, Barcelone, Ofi-


cinas de Propaganda C.N.T.-F.A.I., 1936. Photo G. D.-H.

communiste anti-stalinien. II fait paraitre a Mexico, sous


forme d^n tract cosigne avec le peintre Diego Rivera, Pour
un art revolutionnaire independant, texte envisage comme
programme pour la fondation d'une Federation internatio-
nale de Tart revolutionnaire independant (FJ.A.R.I.) qui
devait contrecarrer la tres officielle Association des ecrivains
et artistes revolutionnaires (A.E.A.R.) de pure obedience
stalinienne. Breton s?autorisera d'une idee du jeune Marx
sur la literature comme « but en soi », et non « moyen »
d^ne ideologic quelle qu'elle soit, pour proposer son exi-
genceid6alequantacequipourraitpr6figurerson«dra-
peau tour a tour rouge et noir » d'Arcane 17 : « Si, pour le
developpement des forces productives materielles, la revo­
lution est tenue d'eriger un regime socialiste de plan cen­
278 DfiSIRER DESOBEIR

tralise, pour la creation intellectuelle elle doit des le debut


meme etablir et assurer un regime anarchiste de liberte indi-
viduelle. [...] Les marxistes peuvent marcher ici la main dans
la main avec les anarchistes... »
En 1942, dans ses Prolegom enes a un troisiem e manifeste
du surrealisme ou non, Breton devra noircir le tableau - ou
le drapeau - en constatant la faillite de toute « pleine adhe­
sion » a quelque Etat que ce soit, le pouvoir de celui-ci etant
d’autant plus « borne par l’inertie » qu’il sera plus « grand »
ouautoritaire.Si«touteslesideesquitriomphent[jerap-
pelle que ces lignes sont ecrites en 1942] courent a leur
perte », alors il faudra mettre Vadhesion en berne et Yoppo-
w//cwenconstantretravail:«Unefoisacquisleconsente-
ment general sur un sujet, la resistance individuelle est la
seule cle de la prison. Mais cette resistance doit etre infor-
m ee et subtile. » Voila bien une position typiquement anar­
chiste que Breton assumera par la suite, notamment en 1952
dans un discours prononce salle Wagram pour « sauver
onze anarchistes espagnols condamnes a mort » par la police
de Franco —discours qui s’achevait ainsi:« Vie et gloire a
Theroique C.N.T. espagnole ! » ou bien dans ses contri­
butions aux « billets surrealistes » du journal Libertaire plus
tard reunis par Jose Pierre en volume.
Il se trouve que, dans cette meme salle Wagram ou se
deroula, le 22 fevrier 1952, le meeting de protestation contre
la condamnation a mort des onze anarchistes espagnols,
Andre Breton etait entoure, parmi d^utres personnalites
(dont Rene Char) de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus.
UHomme revolte etait paru quelques mois plus tot, les trois
ecrivains faisant done ici cause commune en depit de Tapre
debat qui les opposait sur la question meme de la revoke et
de la revolution. On se souvient de la position defendue par
Camus a Tendroit du surrealisme. Poser ensemble la revolu­
tion, la revoke et \amour lui semblait impossible, contradic-
toire et vain :« Andr6 Breton voulait, en m6me temps’ la
revolution et Tamour, qui sont incompatibles. La revolution
consiste a aimer un homme qui n'existe pas encore. [...] En
realite, la revolution n^tait pour Andre Breton qu^un cas
particulier de la revoke alors que pour les marxistes et, en
« UN DRAPEAU TOUR A TOUR ROUGE ET NOIR... » 27 9

general, pour toute pensee politique, seul le contraire est vrai.


Breton ne cherchait pas a realiser, par Faction, la cite heureuse
qui devait couronner Fhistoire. LJune des theses fondamen-
tales du surrealisme est en effet qu?il n'y a pas de salut. »
II y a du vrai, sans cioute, dans ce jugement dJAlbert
Camus. 11 semble aller dans le sens de ce qu’Andre Thirion
appellera les Kevolutionnaires sans revolution, ou bien de
ce motif litteraire de longue duree qu,analyse Laurent Jenny
sous le titre Je suis la revolution. Et cependant, la critique
de Camus veut ignorer, sous couvert d5« incompatibilite »,
une dialectique essentielle que, justement, met en scene le
poeme en prose d yArcane 17. Que nous suggere Breton,
pour finir ? Qu'il a pas de soulevement, pas meme d^is-
toire politique possible, sans la puissance du desir : et cJest
cela meme dont il se souvient avoir ete frappe lors des
grandes manifestations de 1913 au Pre-Saint-Gervais. C^st
cela quJil se rappelle avoir vu, sous la « mer flamboyante »
des drapeaux rouges, dans le « flambeau loin d'etre eteint »
de la Commune et dans les « points d’incandescence
inoubliables » sur le visage des vieux anarchistes. En par-
lant, alors, d\< incandescence », de « consumation » et de
« d6fi» ensemble, Breton - qui rejoint id Bataille et le motif
de la transgression - ne nous aura parle que du desir.
Et si, au-dessus de tout cela - voire « au-dessus de Tart
[et] de la poesie » memes « bat un drapeau tour a tour
rouge et noir » ,c’est parce qu’une autre puissance est ici
en jeu. Une puissance concomitante, indissociable de celle
du desir : c'est la puissance de Vimagination. Seule Timagi-
nation peut creer un drapeau qui soit « tour a tour rouge
et noir ». Sans doute etait-ce la, en 1944, une fagon, pour
Breton, de revenir a ses premieres intuitions lorsque, dans
le Manifeste du surrealismey vingt ans plus tot, il s'adressait
a rimagination comme a une persorme aim6e (« chere ima-
gination, ce que j^aime surtout en toi, c e s t que tu ne par-
donnes pas... ») ou comme a une force capable de tous les
soulevements (par elle en effet, dira-t-il, « les profondeurs
de notre esprit recelent dJetranges forces capables d'aug-
menter celles de la surface... »).
Or ,l’imagination n’a rien a voir avec la fantaisie d’un
280 DESIRER DfiSOBfilR

seul : c^st ce quJavait affirme Goethe apres Kant et c'est


ce qu^ffirme encore Breton apres Baudelaire. L'imagina-
tion, c^st ce qui est en oeuvre lorsque Tauteur de Nadja
peut ecrire, en ouverture du premier numero du Surrealisme
au service de la revolution, ce texte en forme de proposition
et de conte a la fois : « II y aura une fois.» C’est ce qui
traverse toutes les volte-face de la couleur rouge et de la
couleur noire dans le destin politique de Breton. Evoquant
Pierre Brossolette dans Arcane 17, il ne rendra pas seule-
ment hommage a ces hommes pour qui Tamour de la liberte
est le moteur meme de leur desir politique, parce qu'ils
« savent a partir d’oii la vie ne vaudrait plus la peine d’Stre
vecue [et parce que] librement et sans hesitation [ils] savent
prendre le risque... » II rendra hommage, egalement, a ces
resistants chez qui Vimagination est une faculte politique :
tout simplement parce qu’ils « savent voir plus loin qu’eux-
memes...»
28

IMAGES,
PUISSANCES CRITIQUES

Toute puissance cherche a se rendre sensible. Toute puis­


sance cherche sa forme : il lui faut toujours exposery dans
le double sens de la mise en visibilite dans Tespace public
et de la prise de risque dans Taction politique, si discrete
et « mineure » soit celle-ci. Seul un pouvoir peut se croire
occulte ou vouloir tirer toutes les ficelles depuis les coulisses
du monde sensible, c^st-a-dire du monde commun. La
puissance, elle, a besoin d'assumer son mouvement, son
urgence, son exuberance sous une forme sensible, c5est-
a-dire une forme qui soit ouverte et offerte a tous. Par
exemple, un drapeau rouge qui claque au vent apparait bien
evidemment comme Timage sensible - et tres vite recon-
naissable - du projet communiste. II aura fallu Fimagination
plus folle ou plus dialectique dJun poete tel quJAndre Bre­
ton pour imaginer ce « drapeau tour a tour rouge et noir »
evoque ou, plutot, invoque dans les pages d yArcane 17.
« Chere imagination... », avait bien ecrit Breton des le
Manifeste du surrealisme. Que Timagination soit concomi-
tante au desir, cela se congoit aisement. Mais en quoi serait-
elle necessaire, voire inherente, a la puissance critique des
soulevements ? Breton rejoignait la, par de tout autres voies,
une intuition fondamentale de Kant qui aura ete commen-
tee par Hannah Arendt dans ses ultimes travaux sur les
notions de responsabilite et de jugement : a savoir que
l^magination serait la faculte politique par excellence, celle
282 DfiSIRER DESOBEIR

48. Francisco de Goya , 1815-1823. Planche 3 (« Dispa­


rate femenino »). Gravure sur cuivre. Photo G, D.-H.

qui rend capables certains penseurs, certains activistes ou


certains poetes de « voir plus loin qu^ux-memes », comme
Tavait ecrit Breton et comme le diront, selon d^utres pers­
pectives encore, des penseurs politiques tels qu^rnst Bloch
ou Cornelius Castoriadis. Or, avant meme devoir a convo-
quer ces pensees de Timagination comme medium politique,
il convient de rappeler le moment decisif qu?aura constitue
Toeuvre de Goya, artiste « du pouvoir » (a la cour royale
espagnole) devenu artiste « de la puissance » (quand il ren-
dait compte des souffranees et des luttes du peuple op-
prime).
Dans la presentation des Caprices, que Goya ecrivit lui-
meme pour le Diario de Madrid des 6 et 19 fevrier 1799
- e'est-a-dire au moment meme ou Kant venait de terminer
son Anthropologie du point de vue pragmatique etait clai-
rement affirmee la « dimension critique» qu’ime serie
d’images serait capable d’atticuler a l’encontre « des erreurs
et des vices humains». Une critique philosophique, en
somme, mais par le biais des images, fussent-elles « imagi-
naires » ou visiormaires. Voila qui justifiait, chez Goya, la
IMAGES, PUISSANCES CRITIQUES 283

49. Francisco de Goya, Desastres, 1810-1815. Planche 7 ( « Que


valor ! »). Gravure sur cuivre. Photo G. D.-H.

creation de ces innombrables scenes allegoriques, graves ou


burlesques, dans lesquelles, par exemple, un paysan pauvre
travaille la terre avec, assis sur ses epaules, un ecclesiastique
rondouillard (variante « feministe » de cette image de Tex-
ploitation de Thomme par Thomme : le Mauvais m ari a
cheval sur les epaules de son epouse). Inversement, le motif
des soulevements apparaitra partout chez Goya, dans ses
versions les plus hautement carnavalesques, comme dans la
troisieme planche des Disparates, ou bien dans ses versions
les plus tragiques et documentaires, comme dans la septieme
planche des Desastres ou Ton peut voir une femme, juchee
sur un tas de cadavres, continuer de servir - contre l^nva-
hisseur fran^ais - une piece d'artillerie (fig. 48-49).
Sans doute en ira-t-il autrement a Tepoque d^ndre Bre­
ton. Mais Tintuition kantienne relative aux puissances de
Timagination aura bien continue son chemin - fut-ce pour
bifurquer, s5elargir voire se desorienter elle-meme - a travers
les grandes audaces morphologiques du romantisme euro-
p6en. S’il m’est possible aujourd’hui de regarder une image
284 DESIRER DfiSOBEIR

50. Henri Michaux, Sans titre, 1975. Acrylique sur papier. Collection
particuliere. Photo DR.

abstraite du poete Henri Michaux, simplement composee


d’une vingtaine de coups de pinceaux et dressant ses formes
a la fa^on d^ne barricade dans Tespace, voire dJune barri­
cade faite d^tres en mouvement (fig. 50), cJest parce
qu^ntretemps les lavis et les encres brunes du poete Victor
Hugo nous aurons appris a voir les barricades comme des
torrents, le brise-lame de Jersey comme un groupe de per-
sonnages dresses devant nous, ou bien les vagues de Tocean
comme la forme mSme de notre « destin6e Rumaine »•
II est sans doute rare de discemer quelque chose comme
un projet politique dans une image poetique de ce genre.
Mais il ne s’agit justement pas de projet: il s’agit d’un d6sir
ou d’un « voeu », comme Ernst Bloch l’a longuement d6ve-
loppe dans Le Principe esperance. II n'y avait peut-etre pas
de « projet» dans le dessin de Joan Mir6 intitulS
torture s'evadant (fig. 5 1 ) y mais il y avait bien la forme d'un
desir : je veux dire un aspect sensible en acte - Tacte de la
couleur, de la mise en espace, du trait ascendant, etc. - jete
sur la feuille de papier en reponse a un voeu ou a cette idee
en puissance qu^ existerait en Thomme une capacite a se
IMAGES, PUISSANCES CRITIQUES 285

51. Joan Miro, H omme torture s'evadant, 1979. Dessin aux crayons
de couleur. Barcelone, Fundacio Joan Miro. Photo DR.

soulever, a sortir du pire tourment, de la pire situation de


souffrance et d’assujettissement. Bien sflr, cette image n’est
pas exactement representative du fait criant que constitue
la situation reelle a laqueUe elle veut se referer. Elle n^st,
apres tout, qu’une bien pauvre image : un simple appel
visuel. Meme pas un signe explicite. Comment done serait-
286 DfiSIRER DfiSOBEIR

elle critique, au sens philosophique du terme, si, comme


nous Tavons vu grace a Adorno, la notion de critique sup­
pose celle d^n discernement de la raison ? Si critiquer c'est
discerner, en quoi les images nous seraient-elles necessaires
a critiquer nos conditions reelles d'alienation ?
Car il est un fait d'experience que vient redoubler - mal-
heureusement - un topos philosophique : les images, bien
souvent, nous confondent. Elies nous troublent ou nous
emeuvent, nous emerveillent ou nous fascinent. Moyennant
quoi dies sont reputees, selon une tres longue tradition
philosophique issue de Platon, pour nous faire courir le
risque de tout confondre - etre et apparence, verite et illu­
sion bref, de ne plus savoir discerner entre le « bon
grain » et T« ivraie ». De ce point de vue, rien ne semblera
etranger a la fonction critique que Timage elle-meme.
signifie, des lors, la decision - que j'ai prise plus haut
dans mon evocation d'Adorno - de tirer, a partir de Tety-
mologie du mot critique^ Timage d^n crible ou d^n tamis ?
Serait-ce une fagon de tout confondre ? De noyer la critique
dans Tindistinction imaginaire ? L^tymologie, pour repren-
dre les termes d’Adorno lui-meme, n’est-elle pas la meilleure
alliee du « jargon de Tauthenticite » ? Et Timage du tamis
ne nous porte-t-elle pas a esperer quelque chose comme un
arch6type,l’image mythologique d’une activite, la critique,
qui s'acharne justement a nous desaliener de toute pensee
mythologique ? Comment une Theorie critique accepterait-
elle, des lors, de se laisser investir par cette puissance de
confusion que vehiculent les images ?
II ne peut y avoir, c^st certain, de Theorie critique sans
critique des images. La soci6t6 « int6gr6e » - ali6n6e ou
reifiee - qu'a bon droit deteste Tauteur des Minima Moralia
est une societe constamment investie par un monde dama­
ges immondes, tour a tour violentes ou putassieres. Depuis
la mort du philosophe, comme on le sait, les choses sur ce
plan ne se sont pas arrangees, bien au contraire. Or tout
cela se trouve, dans les termes d^dorno lui-meme, oriente
ou « adapte », au sens darwinien du terme, par quelque
chose quJil nommait Leitbild, mot que Ton traduit genera-
lement en frangais par « sch6ma directeur» o u 《 para-
IMAGES, PUISSANCES CRITIQUES 287

digme » (le mot est si courant dans le discours actuel de


Fentreprise, si j’ai bien compris, que sa racine Bildy
« image », y est devenue pratiquement inaudible).
Lorsque, dans les Minima Moralia, Adorno parle de
l’industrie culturelle comme d’une « incorporation de la
barbarie » fondee sur T« exploitation systematique de la
rupture entre les hommes et leur [propre] culture », on
comprend a quel point les images jouent un role crucial
dans la constitution d’un tel malheur (que Freud s’6tait
contente de nommer un « malaise »). Les Lumieres n^yant
pas r6ussi jusqu’au bout a « 6liminer le pouvoir des images
sur les hommes », ne faudra-t-il pas repenser la philosophic
contemporaine, se demande Adorno, A partir d’un « livre
damages sans images » (Bilderbuch ohne Bilder) ? Si, d^n
cote, la metaphysique est bien cette « forme de philosophic
dont les objets [exclusifs] sont les concepts », ne lui fau-
dra-t-il pas constamment se debarrasser des images ? Et si,
d^n autre cote, le materialisme (plus proche, pourrait-on
penser, du monde sensible) se veut coherent, ne devrait-il
pas se poser comme un « mat6rialisme sans images » (Mwe-
rialismus bilderlos) ? Quant au bien-fonde de Tart lui-meme
- ha ! Tart, le grand art, Tart autonome ! Adorno ne
pourra pas eviter, au tout debut de sa Theorie esthetique,
d^n douter violemment : que vaut la liberte artistique dans
une societe a la liberte si retrecie ?
D^utant qu'apres 1945 Thumanite a du vivre ou survivre
aufait-«inimaginable»,onn’ad’aboi:dpassudireautre-
ment - qu^uschwitz ait ete rendu possible par une pensee,
une decision, un processus internes a la culture occidentale
elle-meme. Voila pourquoi les Minima Moralia s^uvrent sur
l’expression de « triste savoir » Fini,
le temps nietzscheen du « gai savoir » et de la pleine affir­
mation, joyeuse, de notre puissance d'etre : le pouvoir vient
de tout prendre, de tout massacrer, il a tout condamne a
Tamertume. Dans de telles conditions, quel sens pourrait
prendre un probleme esthetique kantien tel que celui du
« jugement de gout », quand toute l'epoque se dejuge aussi
radicalement et ne merite plus qu'un general « jugement de
degout» ? Adorno fut personnellement desespere d^ne
288 DESIRER DfiSOBfilR

histoire dont il avait directement subi la durete, cela ne


fait aucun doute. Mais le desespoir quJil mettait en avant,
il le nommait courageusement u n 《 d6sespoir objectif
(objektive Verzweiflung) : un desespoir structurel qui, disait-
il, a pour effet collateral de « condamner toute essence affir­
mative de l’art ». Fagon de dire que l’art ne pouvait que
« renoncer de lui-meme a la gaiete », et que ce qui lui restait
de mieux a faire etait de pleurer sec, comme parviennent
encore a le faire les personnages de Samuel Beckett.
CJest dans ce contexte de « malheur dans la culture »
qu^nt ete ecrites, en 1949, les trop fameuses phrases - sou-
vent reduites a trois mots - sur la barbarie ou Timpossibilite
d5ecrire des poemes apres Auschwitz. Il s’agissait pour
Adorno de mettre en avant la faillite du langage, quJil fut
critique ou poetique, devant ce qu’il nommait la « reification
absolue » de Thumanite dans Tenceinte des camps. En 1965,
dans Metaphysique, le philosophe suggerera que, devant la
« mort par millions » et sa violence infinie, le discours ne
peut se permettre la moindre nuance — 《 ce mot seul est
une honte face a ce qu^n voudrait dire » - et, done, demon-
tre son echec. En 1969, Tannee meme de sa mort, Adorno
persistera dans ce diagnostic de faillite, quand le langage et
Temotion devant Thistoire deviennent incommensurables,
e’est-h-dire quand il n’est plus possible d’exprimer quoi que
ce soit : « Il est impossible d^crire sur Auschwit2 : si Ton
veut rester fidele aux emotions, il faut renoncer aux nuan­
ces, et du fait de ce renoncement meme, on cede a son tour
a la regression generale. »
Adorno est lui-meme revenu, on le sait, sur ses phrases
de 1949. Dans Metaphysique, en 1965, il ecrit ceci: « Je suis
pret a conceder que, tout comme j5ai dit que, apres Ausch­
witz, on ne pouvait plus ecrire de poemes - formule par
laquelle je voulais indiquer que la culture ressuscitee me
semblait creuse on doit dire par ailleurs qu'il faut ecrire
des poemes, au sens ou Hegel explique, dans VEsthetique,
que, aussi longtemps qu'il existe une conscience de la souf-
france parmi les hommes, il doit aussi exister de Tart comme
forme objective de cette conscience. » Dans Dialectique
杉攻这".從 , en 1966, il affirmera que «la sempiternelle souf-
IMAGES, PUISSANCES CRITIQUES 289

france (das perennierende Leiden) a autant de droit a


l’expression que le torture celui de hurler; c’est pourquoi
il pourrait bien avoir ete faux d'affirmer qu^pres Auschwitz
il n'est plus possible d^crire des poemes. » Le livre avait
ete envoye a Paul Celan et, dans sa toute derniere lettre au
poete, Adorno manifeste a mi-mots Timportance, pour lui,
de cette mise au point. On aurait d^illeurs tort de lire dans
ces phrases un revirement ou un desaveu de soi-meme,
quand il ne s^git de rien d^utre que de dialectiser rinnom-
mable (a travers une ethique du langage) et Tinimaginable
(a travers, qui sait, une ethique des images), fut-ce pour
n'avoir jamais a savourer de synthese ou de reconciliation
et pour demeurer dans la douleur de T« amere verite ».
: vers le mot « verit6 » se deploie toute la
puissance critique en tant que telle. Mais dans le mot
« amere » s'eprouve toute la puissance des images. A la
critique il faudrait done Vimage aussi, faute de quoi la verite
ne sera qu’une vSrite parmi d’autres et non pas l ’《 amere
verite » qui nous regarde, qui nous emeut au plus profond.
Cote verite on pourra, on devra une fois encore faire retour
a Hegel : « La these hegelienne de Tart comme conscience
des malheurs s^st confirmee au-dela de tout ce que Hegel
pouvait imaginer. » Cote amertume, cJest a Heinrich Heine
qu’Adorno fait d’abord retour, dans un texte magnifique
intitule « La blessure Heine » (Die Wunde Heine), ou il est
dit que le poGte est celui qui « transfigure en image la perte
de toute image elle-meme ». Plus tard, le philosophe revien-
dra a Samuel Beckett en tant qu'il a su rendre sensible,
admirablement, « un point zero (Nullpunkt) [d?ou] jaillit un
nouveau monde damages (Welt von Bildern) ».
S’il est un pari que devrait engager toute pensee critique
a l ’6gardcknos«ameresverit6s»,ceseraitalorscktra-
vailler conjointement avec Heine et avec Hegel: de trouver
Tespace critique ou pourraient se rejoindre lJimage et la
dialectique. Or, ce lieu a existe concretement dans la vie
d5Adorno : e'etait a la table du cafe W estend sur FOpern-
platz de Francfort, ou naquit en 1923 son amitie avec Walter
Benjamin par Tentremise de Siegfried Kracauer. Bien plus
tard, aprGs mille pdrip^ties historiques et intellectuelles,
290 DESIRER DESOBEIR

Adorno donnera a comprendre le role exemplaire, pour


toute Theorie critique, de ces deux... mais comment les
appeler ? des ecrivains ? des philosophes non academiques ?
des cr/,/令" a , justement ? Kracauer,《 l’6trange realiste » (Wer
wunderliche Realist) est celui chez qui « la souffrance devait
passer sans etre deformee ni adoucie dans la pensee».
« Sans que je m’en sois rendu compte, ecrit Adorno dans
ce texte de 1964, c5est par Kracauer que je pris conscience
pour la premiere fois du moment de Texpression dans la
philosophic (das Ausdrucksmoment der Philosophie). »
Comment, alors, ne pas s'interroger sur le fait que la ques­
tion critique adressee par Kracauer au monde de Thistoire
et de la culture en p a s s a itto u jo u r s p a r im e « p h ^ io
menologie des petites images » (Bildchen-Phanomenologie),
qu^lles fussent photographiques ou cinematographiques ?
Mais Tapport de Walter Benjamin aura ete plus boule-
versant, plus radical encore. Dire - comme le fait Adorno
en 1950 - que le « modele de sa philosophie » est celui du
« r6bus » ou que sa th6orie est marquee de
caracteres que « Fesprit reserve generalement a Tart»,
n'est-ce pas deja admettre qu?une pensee critique sans ima­
ges ne sera ni critique ni dialectique jusqu^u bout ? N'est-ce
pas rendre hommage chez Benjamin a la puissance critique
de Timagination, cette « imagination philosophique » (phi-
qui fait de l ’《 image » (B/W) singu-
liSre le cristal mSme —on « l’oeil » ,dirai-je —de l ’histoire ?
N^st-ce pas engager la Theorie critique a continuer de refle-
chir sur le concept benjaminien, encore inepuise, de
l ’《 image dialectique » ? N’est-ce pas ,
enfin, reconnaitre la coexistence fondamentale, non pour
une synthese mais justement pour une « dialectique nega­
tive » ,de l’image et du concept, que tente a sa fagon d’incar-
ner la pratique benjaminienne des « images de pensee »
(Denkbilder) la ou, admet Adorno, « image et langage sont
lies » indissociablement ?
Comment, dans de telles conditions, exercer son discer-
nement critique ? Comment bien user du crible ou du
tamis ? Gilles Moutot, en conclusion de son grand Essai sur
A dornoy a montre que celui-ci avait longtemps pu rever de
IMAGES, PUISSANCES CRITIQUES 291

quelque chose comme une « imagination exacte » (exakte


Phantasie). II aura meme r€v6 d’une « imagination ex­
treme » , comme quand il ecrit, dans W 邮 知 地 從 , que
« s’il y a une issue au cercle infernal [■••],c,est probablement
dans la capacite que possede Tesprit [a exercer] une ima­
gination (Imagination), une capacite a penser la plus
extreme negativite». Mais tout cela se heurte en meme
temps a la contingence et a la condition precaire des images :
elles ne sont malheureusement ni exactes jusqu'au bout, ni
extremes jusqu^ Tabsolu. Elies sont aussi lacunaires que
necessaires. Pour paraphraser ce que dit Adorno lui-meme
desm otsetrangers ,e llesseraien tco m m e«lesju ifsd u lan -
gage ». Bien agencees et bien regardees - ce qui est toujours
difficile elles marqueraient « Tirruption de la liberte »
ou la « puissance negative » (" 吻 -
tive Macht) a Toeuvre dans le flux de nos conformismes
visuels. Mais elles n'echapperont jamais a leur condition
extraterritoriale ou transversale, comme si leur puissance
meme, qui est de desir et de mouvement, faisait aussi leur
essentielle pr6carit6.
Telle serait la puissance paradoxale et la fragilite des ima­
ges. DJun cote, elles sont inaptes a la generalite du concept,
car toujours singulieres : locales, lacunaires, peu de choses
en somme, micrologiques pour tout dire (mais cJest juste-
ment sur le « regard micrologique » que se termine
tique negative). D5un autre cote, elles sont ouvertes de toutes
parts : jamais closes tout a fait, jamais achevees, ce a quoi
correspond exactement Tecriture fragmentaire defendue
par Adorno comme « forme ouverte, inachev^e » de la pen-
see. Voila pourquoi « L^ssai comme forme », bien que non
publie du vivant d^dorno, demeure un texte capital pour
comprendre ce que critique veut dire la meme ou Ximage se
voit convoquee aux cotes de la pensee conceptuelle. Car
l’essai, tout a la fois « r6aliste » et « r6veur » , est ce genre
- dont Benjamin, dit Adorno, restera le « maitre in6gafe » —
capable d5adresser a Tideal de la perception claire et dis-
tincte un « defi en douceur » qui ne lui ote ni verite, ni
complexite, ni teneur critique. II n'a pas de « schema direc-
te u r» (Leitbild) mais, justement, il se concentre sur une
292 DESIRER DESOBEIR

« image » (Bild) qui« fait jaillir la lumiere de la totalite dans


un trait partiel», et cela « de maniere experimentale », non
conformiste. Et void a quoi parvient son « affinite avec
l’image » 64#/衫 : etre « plus dialectique que
la dialectique » et, pour finir, faire surgir une verite pro-
fonde dans la « desobeissance aux regies orthodoxes de la
pensee ».
S,il n’y a pas de Theorie critique sans critique des images,
il n,y en aura pas non plus sans critique - des discours ou
des images ~ par les images elles-memes. Comme les mots
(ceux de Victor Klemperer, par exemple) peuvent critiquer
dJautres mots (ceux de Joseph Goebbels, par exemple), les
images sont elles-memes capables de devenir des outils cri­
tiques. Elies sont, comme Jean-Paul Sartre le disait il y a
longtemps, des actes et non des choses : des confrontations
en acte sur ce champ de bataille qui se nomme « culture ».
Elies n^ustrent pas seulement des idees : elles les produi-
sent ou produisent sur elles des effets de critique. Elies
soulevent des idees et peuvent, aussi, nous soulever nous-
memes, nous transformer. C^st exactement ce qu'affirmait
Francisco Goya a Tepoque des grandes Critiques kantien-
nes ; les images aussi savent critiquer le monde. Mais il faut
pour cela prendre avec elles autant de risques et de precau­
tions qu5avec les mots. C'est bien dans une image et dans
ses paradoxes memes - Tallegorie feminine de Spes sculptee
par Andrea Pisano a la porte meridionale du Baptistere de
Florence - que Benjamin aura trouve le sens radical, dia-
lectique et « n6gatif », de l’espoir qu’il Sprouvait en face du
monde historique, et qu'Adorno qui le cite eprouva sans
doute, exactement, de la meme maniere : « L'Esperance [...]
est assise et, impuissante, tend les bras vers un fruit qui lui
reste inaccessible. Et pourtant elle est ailee. Rien n^st plus
vrai. »
29

LES EMOTIONS
EN PARTAGE

Toute puissance cherche a se rendre sensible : cela veut


dire, tout simplement, qu'elle cherche a s'exprimer, a sortir
d^lle-meme, a se soulever depuis ses propres trefonds pour
apparaitre dans le monde visible comme geste, image, prise
de parole, action. Son mouvement meme est a Timage de
Timage que Walter Benjamin commenta si dialectiquement
dans Sens un iq ue : c'est le mouvement de TEsperance (Spes).
La figure allegorique portait bien, a la vue de tous, les signes
de son propre desir : ses bras tendus vers le haut, mais aussi
les petites ailes qui lui avaient pousse dans le dos. Et pour-
tant, le fruit qu’elle convoitait - comme Benjamin crut
Tidentifier sur le bas-relief d'Andrea Pisano mais, grace a
la version peinte en grisaille par Giotto a Padoue (fig. J2J,
on comprend mieux qu’il s’agissait d’une couronne, bijou
glorieux issu d'une transformation de Thumiliante couronne
d'epines portee par le Christ dans la Passion ce fruit lui
demeurait inaccessible. L^sperance espere : cela ne veut
pas dire, loin de la, quelle trouve a chaque fois la satisfac­
tion de son voeu. Mais cela veut dire quelle se rend sensible
dans une forme ou dans une image, comme si toute image
etait produite, dans cette perspective, comme la form e sen­
sible ^ u n e esperance.
II ne fait pas de doute, en tout cas, que cette representa­
tion de TEsperance aura trouve, dans le parcours de Benja­
min, son aboutissement dialectique - espoir mele au deses-
294 DESIRER DESOBfilR

52. Giotto, A llegorie d e lE sperance, vers 1305. Fresque. Padoue,


Chapelle des Scrovegni. Photo G. D.-H.

poir - avec la fameuse aquarelle de Paul Klee Angelus


Novus, dont le corps semble fait tout entier de feuilles de
papiers enroulees sur elles-memes (fig. 53). C^st un corps
qui leve les bras, lui aussi. Des bras qui pourraient etre des
ailes : il espere done aussi quelque chose, mais Benjamin le
d6criraenl940 ,danssesthdses«Surleconceptd’his-
toire », comme « sur le point de s'eloigner de [ce] quelque
LES ^MOTIONS EN PARTAGE 295

53. Paul Klee, A ngelus Novus, 1920. Huile et aquarelle sur papier.
Jerusalem, The Israel Museum (don de Fania et Gershom Scholem).
Photo DR.

chose qu^l fixe [pourtant] du regard. » Ne representerait-il


pas l’espoir au point le plus crucial - psychiquement et
politiquement parlant - de sa quete, la ou il est le plus
proche du desespoir ? En tout cas ce qui demeure frappant,
dans les quelques images ici evoquees, de Giotto a Pisano,
de Goya a Victor Hugo ou de Paul Klee a Joan Miro, c^st
29 6 DESIRER DESOBEIR

bien qu5elles nous montrent obstinement des corps tendus,


des mouvements de tension : mus et tendus par - ou vers,
ou meme dans - quelque chose qui pourrait etre decrit
comme un perpetuel m ouvem ent hors d e soi. Un souleve-
ment, done. Mais d?abord, litteralement ou etymologique-
ment : une emotion.
Car Tesperance est avant tout une emotion ou un affect.
C'est ainsi, tres rigoureusement, que Tavait definie Spinoza
dans la troisieme partie de son Ethique : Tesperance (spes)
est un affect de joie (laetitia). Mais avec cette particularite
dJadvenir dans un temps paradoxal, dans une sorte d,« ana­
chronic » psychique. II n^st pas immediatement produit
par une situation en acte, presente, mais plutot par quelque
chose qui est en puissance. Quoi done, alors ? Spinoza
repond : « par Timage (ex imagine) d^ne chose future ou
pass6e •/論 似 勾 此 /卿 » Puisqu’elle nait d’une
image, d^n futur ou d'un passe, Tesperance sera, en toute
logique, specifiee comme une emotion instable ou chan-
geante (inconstans), d^utant plus que, de son objet, nous
ne pouvons que douter puisque nous en ignorons Tadvenue
reelle (de cujus eventu dubitamus). Aussi Tesperance est-elle
une joie tres fragile, toujours sur la Crete de la plus profonde
tristesse, quand ce qu'elle attend ne vient toujours pas. Sa
version « negative » —unikteralement « triste » —sera, bien
sur, le desespoir (desperatio) que Giotto avait represente,
en face de Spes, comme une femme aux deux bras inclines
vers le sol, les poings fermes (done incapables de saisir quoi
que ce soit), et qui s'est elle-meme donne la mort, pendue
a un linteau de porte.
11 n’y a pas de soulSvements sans esperance. Si Ton
accepte de preter attention a la definition spinoziste de cette
notion « affective », il faudra done, aux soulevements, et la
joie et le doute, et Timage et Taffect, et le temps futur et le
temps passe... Idees que Ton retrouve peu ou prou dans le
livre fondamental de Furio Jesi Spartakus. Simbologia della
rivolta ou encore dans les essais plus recents de Pierandrea
Amato La rivolta et de Franco Berardi ha sollevazione. Tous
trois envisagent la notion de revoke sous Tangle d^ne
anthropologie philosophique. Jesi explore la « suspension
LES EMOTIONS EN PARTAGE 297

du temps historique» qui fait de tout soulevement une


experience « anachronique » tendue entre la memoire d'un
passe devenu illisible et Pesperance d'un futur encore indis-
cernable. Amato interroge dans la revoke cette « verite dis-
cordante » d’une « passion pour le monde qui se conjugue
a une passion pour Tabsence ». Berardi invoque la fecondite
d’une « imagination sociale » accord6e aux rythmes d,une
« poetique des corps» - et done de leurs emotions -
lorsqu’ils se soul芑vent.
II y a bien d’autres approches encore, quelquefois moins
dialectiques. Dans Vanarca, par exemple, Federico Ferrari
a voulu radicaliser Tapproche de la revoke a travers une
ontologie de la pure et simple « pulsation n6ant» : livre
au gout de cendres, done. Inversement, Eric Hazan pro-
pose, dans son livre sur ■Ld une
valorisation unilaterale de la colere, de la table rase et de la
pure joie liee au present lorsque le present a tout detruit
- mais est-ce seulement possible ? - de Tetat anterieur des
formes de vie ou des institutions politiques , d6mocratie
comprise. II propose pourtant une vision tres juste des
affects lies a ce moment d^ntre-deux ou le pouvoir, balaye
par la puissance des peuples, n^ura pas encore ete repris
en main par un appareil gouvernemental, fut-il declare revo-
lutionnaire : « Quand le peuple insurge renverse le pouvoir,
detruit Tappareil dJEtat et radministration en place, le
chaos, toujours brandi comme une menace apocalyptique,
ne se produit pas. Tous les recits s^ccordent: ce qui s^ns-
talle lors de ces journees exceptionnelles, c^st une joie col­
lective, le sentiment d'une fraternite retrouvee, et rinvention
de nouvelles form es de vie. De Lissagaray a Che Guevara,
de John Reed a George Orwell, acteurs et temoins trouvent
les memes mots pour ces moments de bonheur ou Ton se
park, oCi l’on s’embrasse, oii l,on s’organise, ou le peuple
insurge montre une capacite creatrice que personne n^vait
imaginee. »
Comme toujours, le noeud de la question reside dans les
modeles de temps que cette vision des choses met en oeuvre.
Ce qu^ffirme firic Hazan - avec Kamo dans Premieres
mesures revolutionnaires e'est quJil faut « creer immedia-
29 8 DESIRER DESOBfelR

tement Tirreversible » et « mettre en place ce qui interdira


au passe de faire retour ». Cr6er, en somme,des《 formes
de vie » radicalement nouvelles a partir dJune tabula rasa
assez devastratrice pour aneantir, non seulement Tetat pre­
sent des choses, mais le passe lui-meme. Interdire au passe
de faire retour ? Est-ce encore une puissance qui cherche
ici a se rendre sensible ? N^st-ce pas plutot un pouvoir qui
veut s'etablir sur le temps humain dans sa totalite ? Or il y
a une declinaison - voire un modele - esthetique pour cette
volonte d^n finir avec le passe : il sJagit de la notion d?avant-
garde. Elle-meme, comme on le sait, etait issue d^un concept
militaire. On ne s5etonnera done pas que Lenine en ait fait
usage lorsqu^ affirma, non seulement que le Parti consti-
tuait T« avant-garde » des esperances politiques du peuple
tout entier, mais encore - dans un passage repris par Eric
Hazan - qu’il fallait « traiter 1’insurrection comme un art » :
un art strategique, un art dJavant-garde tout aussi bien. Mais
cette grande esthetisation du politique, qui se voulait crea-
tricedel’《 hommenouveau»,futjustementcellequiassas-
sina Ossip Mandelstam et tant d^utres, comme lui, designes
comme le « pass6 » 备 d6truire. Ce £ut elle,6galement, que
Walter Benjamin aura voulu contredire, au nom meme du
communisme, par le mouvement symetrique de cette « poli-
tisation de Tart» proposee en conclusion de son essai sur
« L’oeuvre d’art a 1’士re de sa reproductibilit6 technique »•
Il faut admettre, par consequent, qu'il ne sera plus pos-
sibled’appr6henderlesconduitespoIitiquescomme«par-
tages du sensible » - ainsi que Jacques Ranciere Ta si utile>
ment propose - sans prendre au serieux la question des
emotions en partage qui les traversent constamment. A Tepo-
que de La Legon ^ A lthusser et des Revokes logiques, en
1974-1975, Ranciere cherchait une troisieme voie destinee
a eviter ce qui lui apparaissait comme un double ecueil
theorique. D'un cote, il refusait Tespece d,« ordre ideal»
propose par le marxisme de Louis Althusser : ordre du
« tout est lutte des classes », soit un « platonisme-ultra-
gauche » ou un « discours de Tordre dans le lexique de
la subversion », comme il voulut Tappeler. Mais Ranciere se
mefiait tout autant du « d6sordre ideal» sym6triquement
LES fiMOTIONS EN PARTAGE 299

prone par Jean^Frangois Lyotard : soit le sublime esthetique,


phenomenologico-psychanalytique, du « tout est libido »• II
failait done revenir a la matiere meme - archivistique, dans
son cas - des usages politiques ou des pratiques d’6manci-
pation les plus concretes. D'ou ces enquetes remarquables
sur les discours recueillis dans les « archives du reve
ouvrier Mais le « partage du sensible » ne devrait-il pas
se comprendre au-dela meme des discours, fussent-ils
visuels, tels que les analyse Ranciere ? On ne partage pas
seulement le sensible comme on se partage un corpus - un
gateau - de discours : on le jette aussi en Tair avec ses grands
bouquets demotions qui s'eparpillent et se pollinisent les
uns les autres. Le monde sensible inclut aussi le monde des
sensations et celui des sentiments.
Voila pourquoi il failait reconsiderer la question politique
a Taune du point de vue spinoziste - point de vue attentif
aux affects comme aux puissances, par-dela celui des ideo­
logies et des pouvoirs comme tels voie ouverte philoso-
phiquement par Gilles Deleuze et politiquement par Anto­
nio Negri. Frederic Lordon, economiste et sociologue, Ta
suivie egalement : il a publie en 2006 un ouvrage intitule
V lnteret commun et sous-titre : Essai ^anthropologie eco-
nomique spinoziste. Quelques annees plus tard paraissait
Capitalisme, desir et servitude, livre qui entendait articuler
la question de Talienation a celle du desir, cJest-a-dire le
point de vue de Marx a celui de Spinoza. En 2013, Societe
des affects envisageait plus precisement Teventail des pro-
cessus sociaux lies au partage des 6moticms. L’hypothese de
d6part 6tait simple :« La soci6t6 marche aux desirs et aux
affects. Les sciences sociales, qui cherchent les forces motri-
ces, devraient s^nteresser un peu a ^a. Le probleme est
que... les sciences sociales ont un probleme avec le desir et
les affects. A leur decharge, il faut bien reconnaitre qu5il y
a de quoi. Les sciences sociales se sont construites comme
sciences des faits sociaux - et non des etats d^me. » Com­
ment, done, aborder les affects selon une voie capable d^vi-
ter Tecueil d^n vague « spiritualisme psychologiste » ? En
revenant a Spinoza comme 1 l’auteur exemplaire d’une
« theorie radicalement antisubjectiviste des affects» ou-
300 DESIRER DESOBEIR

vrant sur le « structuralisme des passions » que vise, preci-


sement, Frederic Lordon.
Le partage des Emotions apparait ici comme un « fait
social total », dut-il mettre en peril une histoire et une socio-
logie attentives aux seules donnees factuelles ou aux seules
productions de sens. Les institutions elles-memes « mar-
chent aux desirs et aux affects » - mais, bien sur, pour en
stabiliser le plus souvent, pour en normaliser les effets. Tout,
alors, se jouera entre ce pouvoir normalisateur et la puis­
sance des affects capables d'y faire sedition : « Les institu­
tions ont la propriete de reduire la diversite spontanee des
affects, et par consequent d^omogeneiser les comporte-
ments qui s’ensuivent. » C’est comme s’il y avait une lutte
des classes entre affects-pouvoirs (normalises, instrumenta-
lisables) et affects-puissances (irreductibles dans leur diver-
site). Voila pourquoi la puissance qui cherche a se rendre
sensible invente « seditions et crises», c^st-a-dire une
« bifurcation dans le regime affectif collectif » lorsque, sou-
dain, « les corps s'echappent et se meuvent differemment :
vers les piquets de greve, le bureau du directeur a seques-
trer, ou bien la rue. »
Non par hasard, Frederic Lordon articule tres fortement,
sur les traces memes de Spinoza, affect et imagination :
« L’activitS imaginative est pour Spinoza une forme de
cognition dominee par les affects, on pourrait meme dire :
inform ee par des affects. [...] C^st pourquoi il est illusoire
de separer Tordre du sens et du discours de Tordre des
puissances-affects. » Et c^st ainsi que T« imaginaire com-
mun », indissociable des « affects communs », pourra fon­
der quelque chose comme la en tant que telle,
ou ce que Lordon nomme - avec Spinoza, avec Negri - la
« puissance de la multitude » . 化 /677,/泛 ; 以石衫/y, disait
exactement Spinoza : voila qui fonderait, pour finir, Tauto-
rite politique la plus legitime, fut-elle inconstans, c^st-a-dire
vouee aux doutes et aux ambivalences, aux crises, aux sedi­
tions ou aux plus inattendus « basculements de la vie pas-
sionnelle collective ».
Dans son recent essai Imperium - sous-titre Structures et
affects des corps politiques Frederic Lordon est revenu sur
LES EMOTIONS EN PARTAGE 301

cette«consistancepassiormeUedesgroupememspoliti-
ques » a partir des « affects communs » et de leurs « unifi­
cations antagonistes » mSl6es a quelque chose comme une
« fragmentation persistante » : consistance de IV衫 故 衫 以 泛
spinoziste, en somme. Partout, des « formes de vie en
lutte ». Toujours, Tinterminable mouvement pour conquerir
une « subjectivite politique » digne de ce nom. Mais com­
ment penser une telle « conquSte »? Lordon voit un 《 para-
logisme » - c^st-a-dire une limite intrinseque - dans tout
mouvement insurrectionnel qui se revelerait incapable de
donner consistance et permanence a Vinconstantia des sou-
lSvements.Maisundesirpeut>ilrestertelasetrouver«con-
solide » ? Le desir n'est-il pas rythme plutot que stase ? Un
affect, quant a lui, peut-il durer indefiniment ? Ce fut le
debat, deja, entre Marx (pour la consistance) et Bakounine
(pour Tinconstance), c^st-a-dire entre TEtat (la revolution
comme resultat ou aboutir) et le desir (la revolution comme
recommencement perpetuel).
Or il n’y a pas, selon Fr6d6ric Lordon, de « saut radical
hors de l’Etat », comme il n’y a pas de « resultat » —ou de
satisfaction - etatique pour un veritable desir d^mancipa-
tion. La bifurcation decisive ne peut se faire que selon « une
ligne d'asymptote dont Beckett nous donne la maxime :
essayer encore, rater encore, rater mieux. [...] En realite la
tension est l^lement de toute politique qui ne profere pas
le mensonge de Tachevement. [...] II faudra done faire avec
le conflit a jamais irresolu, et il faudra faire avec fechec
recommence de l’6mancipation, avec son “rater encore”.
[...] Comme toute politique, la politique de remancipation
est interminable. » Parce quelle est desir ou esperance tou-
jours a reconduire, avec des emotions pour en scander les
rythmes.
30

« LA VIE EST
A NOUS »

II a pas de soulevements, c'est Tevidence, sans une


levee d^ffects collectifs, un partage des emotions. Ces deux
mots d^illeurs, em otion et soulevem ent, signifient peu ou
prou la mSme sortie de quelqu’un ou de quelque chose hors
de sa place habituelle. M otioy en latin, denotait avant tout
le mouvement en tant que trouble de Fetat stable : trouble
physique (frisson, fievre), trouble moral ou social. Meme en
fran^ais premoderne, le vocable emotion fut employe pour
dire un soulh^ement, un trouble politique, un debut de sedi­
tion. Or, si Frederic Lordon a pu en appeler au travail
necessaire de toute science sociale pour deconstruire le
« spiritualisme psychologiste » li6 a la notion spontan6e des
affects, cJest parce que Thistoire philosophique de Temotion
en avait, pour ainsi dire,《personnalis6 » la consistance,
jusqu'a meme la « privatiser » abusivement dans Teconomie
marchande des emotions qui a cours aujourd^ui et tend,
du coup, a offusquer notre jugement sur le pathos en gene­
ral.
DJou la si precieuse reflexion - aussi evidente qu'a con-
tre-courant d?une telle economic — enoncee par Gilles
Deleuze en 1981 : «L ’6motion ne dit pas “je”. [•••] On est
hors de soi. L’6motion n’est pas de 1’ordre du moi, mais de
Tevenement. II est tres difficile de saisir un evenement, mais
je ne crois pas que cette saisie implique la premiere per-
sonne. II faudrait plutot avoir recours, comme Maurice
304 DfiSIRER DESOBEIR

Blanchot, a la troisi条me personne, quand il dit qu’il y a plus


d’intensite dans la proposition “il [ou elle] souffre” que
dans uje souffreJ,. » Notons que la reference a Blanchot, qui
peut etre comprise comme un simple renvoi litteraire, en
appelle plus precisement a une tradition philosophique dont
Deleuze n'etait pourtant pas accoutume : je veux parler de
ce chemin ethique qui va de Martin Buber - pas de j e sans
un « tu eternel» - jusqu^ Emmanuel Levinas, selon qui
toute relation je-tu porte Texigence d^ne exteriorite fon-
damentale, d^n il ou d^n « illimite » garant du caractere
proprement ethique de cette relation meme.
Certes, l’6motion dit souvent/e : « J’en ai marre, je n’en
peux plus de cette situation... » Mais Temotion ne se
deploiera veritablement - c^st-a-dire ethiquement et poli-
tiquement - que dans Toperation du partage, c5est-a-dire
dans la declinaison de toutes les personnes, par-dela Thabi-
tuelle personnalisation emotive du j e : « Je n^n peux plus
de cette situation ! Tu es bien d^ccord avec moi ? II
meme plus de quoi nourrir sa famille, elle est obligee de
fouiller dans les poubelles ! Nous devons faire quelque
chose, et vous avez les moyens de nous aider : ils ne peuvent
pas rester dans cette misere-la...» Ce serait done dans
Teventail complet duje, tu, il ou elle, nous, vous, ils ou elles,
qu’une emotion a quelque chance de trouver son espace de
pertinence ethique {je, tu, il ou elle) et politique {nous, vous,
ils ou elles).
On sait que, dans deux articles aussi brefs que magis-
traux, en 1946 et 1956, fimile Benveniste a pense les rela­
tions de personne dans la langue en decouvrant que sont
« strictement personnels » le j e et le tuy alors que le il est
d^n statut totalement different : il hesite entre le statut
d'une « personne amplifiee » et d^ne « non-personne ».
« En effet une caract6ristique des personnes et est leur
unicite specifique : lej e qui enonce, le tu auquel j e s^dresse
sont chaque fois uniques. Mais il peut etre une infinite de
sujets - ou aucun. [...] Parce qu[il] n5implique aucune per­
sonne, [il] peut prendre n^porte quel sujet ou n^n com-
porter aucun, et ce sujet, exprime ou non, n^st jamais pose
comme « personne ». » Caracteristique, a cet egard, le fait
« LA VIE EST A NOUS 305

quJen Inde la « premiere personne » - la plus importante


hierarchiquement - soit le il et non le je. « La atroisieme
personne'5, ecrira Benveniste dans son second article, repre­
sente en fait le membre non marque de la correlation de
personne. C’est pourquoi il n’y a pas truisme a affirmer que
la non-personne est le seul mode d^nonciation possible
pour les instances de discours qui ne doivent pas renvoyer
a elles-memes... »
Il faut aussi se souvenir que, lorsque Gilles Deleuze situait
revenement emotionnel au-dela de toute personnification
egoiste, il avait derriere lui une longue reflexion issue de
YEthique spinoziste : puissance, immanence et expression
apportant cette « joie pratique » sur laquelle il avait termine
son livre Spinoza et le problem e de lexpression en 1968 ; ou
encore ce « vent-rafale », ce vent soulevant - aux plans tout
a la fois ontologique et methodologique, ethique et politi­
que - qui concluait Spinoza, philosophic pratique en 1970.
On ne s’6tonnera pas, dans ces conditions, qu’il ait fallu
s’interroger plus largement sur un « devenir spinoziste des
sciences sociales », ainsi que Tont fait Yves Citton et Fre­
deric Lordon en ouverture de leur recueil Spinoza et les
sciences sociales. Ou que le desir lui-meme, y compris sexuel,
ait ete revu a cette meme lumiere spinoziste, comme a pu
le feire Bernard Pautrat dans son \ivre Ethica sexualis.
Roberto Esposito nJa pas hesite, pour son compte, a cons-
truire toute une philosophic politique - une politique « de
la vie », dit-il - a l'aune ethique de la « troisieme personne ».
Quancl on se souleve, ne le fait-on pas « avec toute son
ame » et « avec tout son corps »? Ne se soulSve-t-on pas
avec des pensees, des paroles, des emotions, des gestualites,
des formes et des actions toujours partagees ? Mais de quelle
fagon penser un tel partage ? Commengons par reconnaitre
que chacune de ces pens6es, paroles, emotions, gestualitSs,
formes ou actions est assumee par un je, elargie et discutee
par un tuy proposee et modifiee par il ou elle, mise en
commun par nous pour etre experimentee avec vous, ils et
eZ/ey. Levons alors l’6quivoque li6e au « subjectivisme » tant
denigre (quand il n'est pas instrumentalise) des emotions
ou des gestualites politiques. Il faudrait, de Spinoza a Freud
306 DESIRER DESOBEIR

et au-dela, reconsiderer ce que sujet veut dire et ne pas


confondre ce mot avec Tunique personne qui nous laisse
penser qu'elle est proprietaire de ses emotions comme de
ses pensees :j e contre tuy par exemple, ou nous contre vous.
Ce n’est pas a « desubjectiviser » la politique qu’il faut tra-
vailler, mais a la « depersonnaliser ».
Voila pourquoi demeurent si precieuses, une fois encore,
les remarques d'Emile Benveniste sur la fonction enoncia-
tive du nous comme personne non seulement « amplifiee »,
mais encore « dilat6e » jusqu’备se trouver, en quelque sorte,
« illimitee » : « En quoi consiste ici la pluralisation de la
personne verbale ? Ce nous est autre chose qu5une jonction
d^lements definissables. [...] La raison en est que nous n^st
pas un j e quantifie ou multiplie, c^est un j e dilate au-dela
de la personne stricte, a la fois accru et de contours vagues.
[...] Dans le verbe comme dans le pronom personnel, le
pluriel est facteur d’illimitation, non de multiplication. » On
pourrait alors comprendre quJun sujet souleve retrouve cer­
tains archaismes de la langue ou le singulier et le pluriel ne
sont pas obligatoirement a distinguer : n oi si canta (en tos-
can), « je sommes » (en fran^ais du Nord), « nous suis » (en
franco-provengal)... On comprendra aussi qu'a la philoso-
phie politique de la « troisi&me personne » propos6e par
Roberto Esposito reponde, chez son contemporain Paolo
Virno, une entreprise semblable articulee sur la « premiere
personne du pluriel » : ce nous qui serait« singulier et com-
mun a la fois » puisqu'il suppose une communaute du je
avec le tu, mais aussi avec le il et le elle, mais encore avec
la pluralite des vous, des ils et des elles.
Nous, notre vie : n^st-ce pas ^element par excellence,
n'est-ce pas Torgane meme de la politique ? Dans le premier
volume d yHomo Sacer, en 1995, Giorgio Agamben consa-
crait tout un chapitre a une formule biopolitique qui pour­
rait sembler bien innocente par son cote evident, elemen-
taire :« La politique, c’est-备-dire donner forme a la vie d’un
(Politik, das keisst die Gestaltung des Lebens des
Vdlkes). Cette formule est, cependant, tiree d^n traite
d5hygiene raciale due au medecin nazi Otmar von Ver-
schuer. II s’agit alors de savoir —d’un savoir qui devient,
LA VIE EST A NOUS 307

evidemment, decisif sur le plan politique - quelle est Tauto-


rite, le pouvoir qui donne une telle « forme de vie » au
peuple. Fagon de revenir au probleme kantien de YAufkla-
rung : le peuple serait-il done incapable de trouver par
lui-meme une telle forme de vie ? N'aurait-il pas, en realite
- puisque tout un chacun est doue de raison, done de juge-
ment et de decision la puissance d e se donner a lui-meme
les form es de son existence ? Dans l^ltime volume d yHomo
Sacer, en 2014, Agamben parviendra, dans un chapitre inti-
tule « Ainsi faisons-nous », a la conclusion suivante :« Dans
I5autoconstitution d'une forme de vie, ce qui est en question,
cJest sa liberte. » Resterait done a comprendre quel est le
genre de nous capable dJun tel faire et d^ne telle construc­
tion de la liberte.
II y a - il y aura toujours - une multitude de genres
possibles pour ce nous crucial et problematique, ce nous a
constamment reinstaurer au travers des « d6coupages»
mgmes, voire cfes « formes universdks » dont TTristan Gar-
cia, tout recemment, a parle selon Talternative des dynami-
ques de lutte ou de reconcliliation. Le nous ne se presuppose
pas, il s'invente et s'organise. Avec plus ou moins de rapi-
dite, de spontaneite, de directivite, de genie pour les formes.
Car ce sont bien, ici encore, des formes qui rendront sen­
sible la puissance du desir en nous, ce desir qui sort de
nous, nous souleve et nous fait sortir de nous. Un exemple
vient aisement a Tesprit : cJest le film collectif realise en
1935 sous la houlette de Jean Renoir, La vie est a nous. Film
longtemps censure - il n^btiendra son visa d^xploita-
tion des autorites frangaises qu^n 1969 - mais largement
diffuse dans les cercles militants lies au Parti communiste.
Il fut produit par la cooperative Cine-Liberte et releve de
ce « cinema engage » qui a particulierement fleuri en France
a Fepoque du Front populaire.
La vie est a nous ne constitue, a tout prendre, qu^n
simple film de propagande politique a visee electorale : un
paquet de tracts, mais fait de papillons, damages en mou-
vements. Realise dans la plus grande urgence improvisee,
fin 1935, il entendait soutenir la candidature communiste
aux elections legislatives d'avril 1936. Y participerent de
308 DfiSIRER DESOBEIR

nombreux artistes et intellectuels venus d^orizons estheti-


ques et politiques assez divers - certains plutot trotskistes,
d5autres plutot libertaires - parmi lesquels les acteurs Jean
Daste ou Madeleine Sologne, les metteurs en scene Jacques
Becker ou Roger Blin, Jacques B. Brunius ou Jean-Paul Le
Chanois, Tecrivain Pierre Unik, sans compter Henri Alekan
ou Henri Cartier-Bresson... Et sans compter les cadres du
Parti communiste Jacques Duclos, Maurice Thorez, Marcel
Cachin ou Paul Vaillant-Couturiei* qui jou条rent, dans le
film, leurs propres roles de joumalistes, de militants ou de
tribuns. Or ce qui frappe, dans cette multitude d'horizons
reunis, c^st la simplicite avec laquelle - grace sans doute
au tact et a la clairvoyance dramaturgique de Jean Renoir,
grace aussi a des techniques artistiques venues de Tagit-
prop, de Brecht et dTisenstein, de Vertov ou de Rutt-
mann - s'agencent les constructions de fables et les elements
clocumentaires:«I^t7>ey/i«o^y,ecriraBernardEisen-
schitz, est sans doute le premier film a confronter materiel
documentaire, d^rchives, et scenes de fiction, sans dissimu-
ler Torigine de ses materiaux. »
II y a quelque chose du conte moral et social, du conte
critique dans ce film, comme si de loin revenaient certains
echos de Voltaire ou de Swift, et de plus pres ceux de
Bertolt Brecht, dont Renoir etait Tami. Tout ce qui s'elabore
dramaturgiquement comme conte - le destin d^n couple
de jeunes amoureux frappes par le chomage, la vie dJune
famille rurale accablee de dettes, le drame d'un vieil ouvrier
licencie par son contremaitre - se transforme politiquement
en contre, en legon d^emancipation sociale rendue possible
par Taction syndicale et Tunite dans la lutte. Si revocation
de Voltaire ou de Swift a quelque sens, dans un tel contexte,
c'est parce que Tironie, fut-elle vouee a souligner la cruaute
des choses, n'est pas absente dans la construction de ce
film. Celui-ci commence d5ailleurs exactement comme un
« film d^actualites », c'est-a-dire un film de propagande offi-
cielle : ah, la grandeur et la prosperite de la France ! Mais
void que Jean Daste, a peine sorti de la cour d^ecole de
Zero de conduite - le film de Vigo encore censure a cette
epoque vient faire la classe aux gamins de Tecole pri-
« LA VIE EST A NOUS 309

maire: il va done leur demontrer, chiffres a Tappui et inserts


documentaires en contre-motifs, k richesse immense de ce
beau pays qu^st la France. Cela se termine par le rappel
- toujours d5actualite - du role mondial de la France dans
Tindustrie du luxe : parfums, chapeaux pour femmes, lin­
gerie fine...
Et pourtant pas de revoke anarchiste, cette fois-ci, parmi
les eleves. Ils sortent ensemble de Tecole, passent devant
quelquesruinesurbainesdela«zone»oiiilshabitent,quel-
ques magasins frappes du calicot « Ferme pour cause de
faillite » (fig. 54). Ils palabrent en dodelinant de la tete,
comme des vieux sur un banc public. On vient juste de leur
parler milliards, industries ou lingerie de luxe : eux s^rre-
tent sur le trottoir pour discuter de leurs propres conditions
de vie, de leur vie a eux. Milliards, industries, lingerie fine :
« A qui e’est, tout ga ? » ,demande l’un. « C’est aux riches » ,
repond Tautre pendant quJun militant communiste colie sur
une palissade une affiche portant 1’inscription : « Qui doit
payer ? » Et c^st a ce moment que T« information » £ac-
tuelle et officielle sur les milliards, les industries et la lingerie
fine devient contre-inform ation : toute cette richesse est pro-
duite par tout le monde, mais pour une minuscule classe
dominante, ces fameuses « 200 families » de Tepoque qui
sontl’equivalentdenotre«CAC40»actuel.Richessepro-
duite pour une minorite de privilegies, mais produite sur la
misere de la majorite des citoyens.
Cela - cette production cynique et structurelle d^nega-
lite - s^ppelle capitalisme, qu^ustrent dans ha vie est a
如 奶 les scenes film6es du « c6t6 bourgeois », que ce soit
dans les jardins de Neuilly ou Ton s^ntraine au tir, au casino
ou Ton joue des millions au jeu du hasard, ou bien autour
d’une table de conseil d’administration lorsque le patron,
classiquement, explique Tavantage de licencier des ouvriers
en masse pour un meilleur rendement financier au profit
des actionnaires. Le film se montre tres explicite, alors, sur
les liens etroits etablis, a cette epoque, entre cette bourgeoi­
sie du capital et les ligues fascistes, pro-nazies, qui mena-
?aient sans vergogne le fonctionnement republicain lui-
meme. La seule reponse possible : faire la greve, peser sur
310 DfiSIRER DESOBfilR

54. Collectif sous la direction de Jean Renoir, La vie est a nous, 1936.
Photogramme du film (ecoliers, faillite).

les institutions, inventer de nouvelles formes d'action, faire


entendre ses droits (fig. 35).
Nous void, de nouveau, face au probleme souleve par la
phrase du medecin raciste Otmar von Verschuer. Contre
I’id6e qui s’y exprimait d’une « forme de vie donn€e au
peuple » par ceux qui entendent le gouverner - en realite :
Pexploiter jusqu'a la moelle le peuple repondra done :
La vie est a nous. Phrase qui exprime exactement le desir,
Texigence que nous nous donnions a nous-memes les formes
de notre vie. La vie est a nous, cela veut dire la liberte et
Tautonomie, tout simplement : notre vie n?appartient pas a
ceux qui nous font travailler. Notre liberte consiste a juger
par nous-memes ce que serait une bonne duree et de bonnes
conditions pour tel ou tel travail, enjeu - celui du droit du
travail, du droit politique en general - qui traverse tout le
film de Jean Renoir et de ses amis. Mieux vaut, par conse­
quent, revenir a Spinoza et a son eloge de la « commune
liberte de chacun » que supposait son eloge, dans le Traite
des autorites theologique et politique^ du regime democrati-
que ou de la « libre republique »• Mieux vaut imaginer une
« LA VIE EST A NOUS » 311

55. Collectif sous la direction de Jean Renoir, La vie est a nousy 1936.
Photogramme du film (manifestation devant les grilles de Tusine).

politique de notre desir de faire - par exemple faire de


« notre vie » ime « vie a nous » —plut6t que de s’en remettre
au tyrannique desir d e nous faire faire quJinventent sans
discontinue!* les maitres pour leurs serviteurs, ainsi que l’a
commente, precisement a partir de Spinoza - mais de Marx
tout aussi bien Frederic Lordon dans son livre de 2010
sur le capitalisme.
Qu^n est-il alors de ce nous anticipe par Spinoza dans
sa defense d’une « rdpublique libre II le nomme 济以///-
tudoy la multitude. Comme Ta remarquablement commente
Alexandre Matheron des 1969, il s5agit d^n element car­
dinal, parce qu^ est susceptible d^ffrir la notion dJune
possible commensurabilite entre Tindividu et la commu-
naute. On ne s^tonnera pas, dans ces conditions, que Spi­
noza puisse obseder a peu pres toute la pensee emancipa-
trice contemporaine a la recherche, precisement, de ce
genre de commensurabilite. Etienne Balibar, par exemple,
a bien analyse la fa^on dont le Traite des autorites theolo-
gique et politique pourrait etre lu comme un veritable
« manifeste democratique», dans la meme mesure ou
312 DESIRER DESOBEIR

YEthique fonctionnerait, quant a elle, comme un systeme


complet d’《 anthropologie philosophique». Dans cette
constellation, Touvrage d'Antonio Negri VAnomalie sau-
vage - sous-titre Puissance et pouvoir chez Spinoza, preface
par Gilles Deleuze, Pierre Macherey et Alexandre Mathe-
ron - revet une importance particuliere. Fonde sur la dis­
tinction cruciale de la puissance et du pouvoir, il aura tire
du texte spinoziste les ^^ments d’une «pens6e constitu­
tive » de la politique dont la r以 laboration, par son auteur,
n’aura plus cesse depuis trente-cinq ans.
Antonio Negri avait, deux ans auparavant, interroge
Thypothese dJun Marx au-dela de Marx. Desormais il trou-
vait dans Spinoza ce qu’il voulut nommer alors - alors qu’il
6tait en prison pour raisons politiques - une « fraicheur
revolutionnaire » incomparable : fraicheur rendue possible,
non seulement par la theorie du conatus et Teloge de la
« republique libre », mais encore par le role reconnu par
Spinoza a Fimagination comme « force liberatrice », a ce
titre Tune des « clefs de voute » principals de YEthique
tout entiere. En 2010, dans un nouvel essai intitule Spinoza
et nous, Antonio Negri precisera son enthousiasme a Tegard
de YEthique comme rem会de au moderne « pessimisme de
la raison ». Il redira le destin collectif du desir a travers la
p如 A comme telle : « L’imagination est
une anticipation de la constitution des institutions, c'est la
puissance qui effleure la rationalite et qui en structure le
parcours - ou plus exactement : qui Yexprime. Gilles
Deleuze appelle precisement la pensee de Spinoza une M phi­
losophic de rexpression,>. CJest Timagination qui tire les
singularites depuis la resistance vers le commun. »
Dans VAnomalie sauvage, Negri esquisse done ce chemin
de la « resistance » vers le « commun » a travers l’opposition
ontologique du pouvoir et de la puissance : « Le pouvoir
est contingence. Le proces de Tetre, Taffirmation toujours
plus complexe de la puissance subjective, la construction
de la necessite de Tetre, tout cela mine le pouvoir, pour le
demolir. Le pouvoir est superstition, organisation de la
peur, non-Stre : la puissance s,y oppose en se constituant
collectivement. » Telle serait done la vie sociale en tant que
«L A VIE EST A N O U S» 313

«la vie est a nous »... Telle serait la nature collective de


toute vie en tant qu'invention de sa propre liberte : et c'est
« la multitudo comme essence collective de Thomme».
Dans un livre ulterieur de 1992, Le Pouvoir constituanty
Negri redira le role du desir et «la tendance infinie et
toujours resurgente [...], inepuisable », de la multitude en
tant que « force creatrice » essentielle a k « production du
politique ». Pouvoir constituant ? C'est pourtant bien de
puissance qu’il s’agit encore :« La puissance est une tache
qui sJaccomplit a travers la cooperation des singularites,
dans la suite ininterrompue des determinations creatrices
de Tetre. [Telle est] la puissance ontologique d'une multi­
tude de singularites agissant en cooperation. »
La pensee politique developpee par Antonio Negri au
cours des dernieres decennies apparait tout a la fois philo-
sophiquem ent construite, lyriquement exprimee et pratique-
m ent mise en oeuvre. Philosophiquement construite, parce
que fondee sur une reflexion de longue haleine ayant Marx
et Spinoza pour points de depart historiques, Deleuze et
Foucault pour espaces contemporains de dialogue : la puis­
sance d'un cote, la biopolitique de Fautre. Lyriquement
exprimee - ce qui n^ura pas ete sans irriter nombre de gens
« serieux » - parce qu’elle n’a jamais craint de dire sa con-
fiance a l’endroit de « l’amour », de la puissance po6tique
en general ou de tres anciennes metaphores, y compris reli-
gieuses, de Texistence : en temoignent, par exemple, Lent
Genet, son livre sur Tontologie de Giacomo Leopardi; Job,
la fo r ce de Vesclavey sur le fameux recit biblique ; ou encore
Art et multitude, recueil de lettres dans lesquelles Negri
assume sa conviction - peut-etre meme sa naivete - a
Tendroit de la beaute artistique comme pure « excedence
d’Stre » et, par consequent, « 6v6nement r6volutioimaire »
en tant que tel.
La pedagogie politique d,Antonio Negri, en accord avec
le role accorde par Spinoza aux puissances de Timagina-
tion, n^ura done jamais recule devant Texpression poeti-
que, ce qui apparait notamment dans son « abecedaire »
intitul6 Da ou dans sa « grammaire du politique »
Fabrique de porcelaine. En meme temps, Negri a tire de
314 DESIRER DfeSOBEIR

son propre parcours militant, raconte dans Storm di un


comumsta, les principes dJune implication quotidienne dans
les soulevements ou mouvements emancipateurs de tout
ordre. Spinoza rien, pour lui, d^une simple reference a
rhistoire de la philosophic : c^st un Spinoza subversif dont
il voudra rappeler Furgence contemporaine, Tactualite bru-
lante. Et quant a savoir ce que « communiste » veut dire
aujourd'hui, il Texprimera - contre Alain Badiou - jusque
dans ses jugements « a chaud » sur la situation grecque,
par exemple.
La coherence pratique de ce travail s^st incarnee - au-
dela d^ne signature distribuee entre « Antonio » le philo-
sophe et « Toni» le militant - dans des livres communs,
des livres qui disaient nous plutot que je. C^st d^abord, en
1985, la collaboration avec Felix Guattari pour un livre
intitule Les Nouveaux Espaces de liberte. Puis, a partir de
2000, la serie fameuse d^ouvrages ecrits avec Michael Hardt.
Premier de cette serie, Empire cherchait dans les outils
memes de Toppression globalisee de « nouvelles possibilites
[pour les] forces de liberation » : « La mondialisation n5est
pas une chose unique et les multiples processus que nous
identifions comme tels ne sont ni unifies ni univoques.
Notre tache politique [...] n^st pas simplement de resister
a ces processus mais de les reorganiser et de les reorienter
vers de nouvelles fins. Les forces creatrices de la multitude
qui soutient TEmpire sont tout aussi capables de construire
de fagon autonome un contre-Empire, c^st-a-dire une orga­
nisation politique de rechange des echanges et des flux
mondiaux. » Il s'agirait, en somme, de repondre a la recente
deterritorialisation des pouvoirs par une deterritorialisation
des contre-pouvoirs, ces « forces cicatrices de la multi­
tude » capables de manifester partout la p以
et non pas, comme on le leur demande, le desir du pouvoir.
Il s'agirait d^tiliser les voies memes qu'empruntent les pou­
voirs - au premier chef : rinformation, le reseau Internet -
pour un chemin d'exode ou de desertion de ces memes
pouvoirs. Telle serait Toeuvre du nous, de la multitude crea-
trice d^galite et, avec die, de « nouvelles potentialites de
revolution ».
« LA VIE EST A NOUS » 315

En 2004 parait Multitude, ouvrage - a la fois long tract


et 奶 一 cpi, sur fond d’un 6tat globalise de « guerre »
(donne en position de these dialectique), veut dresser reven-
tail des possibility qu’a la « multitude » (antithese) pour
instituer ce qu^ne troisieme partie (ou synthese) intitulera
« d6mocratie » dans son sens le plus radical. Fagon, pour
Michael Hardt et Antonio Negri, d^affirmer, aussi dialecti-
quement que possible : La vie est a nous. D5une part, « il
semble que la d6mocratie n’ait jamais plus impossible
et plus necessaire en meme temps ». D^utre part, la mul-
"./We w 《 alternative vivante qui croit » en dSpit
de tout. Elle croxt comme resistance et comme invention de
/orwey toujours nouvelles, toujours plus polycentriques,
toujours plus revendicatrices et globales (comme a Seattle
en 1999 ou a Genes en 2001). « La chair de la multitude,
ecrivem Hardt et Negri, produit en commun d’une fagon
qui est monstrueuse et qui excede toujours la mesure des
corps sociaux traditionnels, mais [il faut observer] aussi que
cette chair productive n^ngendre pas le chaos et le desordre
social. Ce quJelle produit est commun, et ce commun sert a
son tour de socle a toute production future... »
Alors meme que T« Empire » ne semble plus avoir de
dehors - un lieu alternatif ou le fuir, d'ou Taffronter cJest
du dedans que la multitude du nous inventera le « com­
mun », c'est-a-dire Tautonomie, le contre-pouvoir, Tauto-
gouvernement: tous themes developpes en 2009 par Hardt
et Negri dans Commonwealth. La pointe du combat politi­
que d^mancipation reviendrait alors, disent-ils, a « une
lutte pour le controle de Fautonomie de la production de
subjectivite », tant il est vrai que seuls des sujets libres - fus-
sent-ils dives, inquiets - sont capables de dire : La vie est
a nous. Sujets libres ? C^st-a-dire sujets capables d'aimer :
en derni佘re analyse, pom* Hardt et Negri,《l’amour foumit
une autre voie pour explorer le pouvoir et la productivite
du commun ». Mais, pour « parvenir a un concept politique
de Tamour », il faudra en faire Tarcheologie par~dela toutes
ses significations telles qu^lles sont instrumentalisees dans
nos actuelles societes du spectacle. Il faudra done reconsi-
derer les puissances subjectivantes du desir et liberer, pour
316 DfiSIRER DESOBEIR

cela, cette im agination politique sur laquelle pourra se clore,


en 2012, la derniere D eclaration commune des deux amis.
Ainsi va la confiance en notre commune - et multiple -
puissance de soulevement.
31

MULTITUDES, ESSAIMS,
COMMUNAUTES

La vie est a nous, si Ton y parvient, Un probleme sup-


pl6mentaire a cette difficult^ intrinseque,c’est qu’il n’y a
pas de nous pour accorder ensemble les multiples notions
a se faire de ce nous. Peut-etre, d^illeurs, n'est-ce pas un
probleme, mais simplement une illustration delanon-
unanimite fatale des multitudes, mot qu'il serait done prefe-
rable d,6crire au pluriel : plut6t que « la multitude » - ce
qui ressemble deja a un concept unitaire n'y aurait-il pas
que des multitudes sans nombres, sans noms et en tous lieux
differentes, connectees ou non entre elles ? Deja le concept-
source de « multitude libre » (libera multitudo) chez Spi­
noza nJa jamais ete sans poser de redoutables problemes
d'interpretation, comme Ta notamment souligne Francois
Zourabichvili dans un volume collectif de lectures croisees
autour de ce concept de « multitude libre », en 2008. Le
retour attentif de Filippo Del Lucchese a cette notion
- interrogee selon une ligne philosophique tendue entre
Machiavel et Spinoza, vers une idee a se faire de la libera
seditio ou « libre soulevement» - s^uvre en meme temps
sur un champ de possibilites interpretatives assez large et
conflictuel.
« La multitude ? Quelle multitude ? 》 s’est demande Fre­
deric Lordon dans J师 挪 “济 ,un livre dont le titre renvoyait
directement a YEmpire de Michael Hardt et Antonio Negri:
« La multitude comme concept philosophique dit generi-
318 DESIRER DESOBEIR

quement le reservoir de puissance du monde social, et Ton


pourrait meme dire le reservoir de puissance q u est le monde
social. [...] La pire erreur consiste alors a prendre la mul­
titude philosophique comme un objet reellement exis-
tant. [...] Car, sociologiquement parlant, la multitude, au
singulier, ga n'existe pas. » Dans sa G ram m aire de la m ul­
titude, Paolo Virno avait insiste quant a lui sur le fait que
« la multitude ne se debarrasse pas de TUn, c^st-a-dire de
rUniversel» - a charge pour cet Universel d'entrer en
« exode », par la « force centrifuge » inherente a la multi­
tude, par rapport a toute « raison dJEtat ».
Mais ne reviendrait-il pas a la multitude comme concept
politique d'eviter Phypostase des pures abstractions ?
Faut-il a tout prix - comme le fait Paolo Virno des les
premieres pages de son livre, comme le reprend Marco
Bascetta et comme le developpent Hardt et Negri dans
M ultitude - opposer la multitude au « peuple » cense igno-
rer, centraliser ou hierarchiser toutes les singularites a
l’oeuvre dans le tumulte des conflits sociaux ? N’est-ce pas
ignorer la lutte des classes, qui est loin d^tre obsolete, et
la place sp6cifique qu’y joue « le peuple » au sens de la
plebe ou du proletariat, sans compter celle « des peuples »
dont se compose, a tout bien reflechir, chaque groupe social
voire chaque sujet anthropologiquement envisage ? II n^st
pas fortuit que certains auteurs tels qu'Alain Badiou, Judith
Butler ou Jacques Ranciere se soient encore reunis autour
delaquestionQYeW-ce^/^^pewp/e^Lacritiqueduwpeu-
ple-Un » ne vaut pas refutation du demos, comme Ta montre
Antoine Chollet a propos de Claude Lefort ou de Cornelius
Castoriadis. Et pas plus qu^ ne disqualifie le mot « demo­
cratic » - bien qu^ soit tellement trahi et defigure dans nos
societes contemporaines Jacques Ranciere n5aura voulu
abandonner le mot « peuple » a la demagogie identitaire
de ses ennemis politiques. Quand les peuples sexposent
comme tels, notamment dans les manifestations qui les sou-
dent, £ut-ce provisoirement, faut-il encore les priver de cette
prerogative a « faire peuples » ?
La notion de multitude, de son cote, a ete avancee par
Antonio Negri comme la rencontre possible d’un concept
MULTITUDES, ESSAIMS, COMMUNAUTfiS 319

fondateur de la philosophic politique chez Spinoza et dune


situation contemporaine - analysee avant tout par Michel
Foucault —que caract6rise la prSgnance des《 biopouvoirs » ,
c^st-a-dire des pouvoirs qui font en sorte que la vie ne soit
pas « a nous »• On comprend, a ce titre, que sa mocMlisation
epistemique lui vienne directement des disciplines biologi-
ques elles-memes. La ou Roberto Esposito puis Alain Bros-
sat ont parle des biopouvoirs en termes ^im m unite, Michael
Hardt et Antonio Negri auront pense les contre-pouvoirs
de la multitude sur le modele de Yessaim. C^st que Tessaim,
disent-ils, possedent une « intelligence d^n nouvel ordre » :
une « intelligence collective », c'est-a-dire « fondamentale-
ment sociale ». « Les essaims que nous voyons se degager
dans les nouvelles organisations politiques reticulaires se
composent [...] d?une multitude d'agents creatifs et diffe-
rents. » N’est-ce pas la quelque chose comme un commu-
nisme de Tintelligence et de la praxis reunies ?
Modele dlntelligence collective, sans hierarchisation,
Tessaim offre done aussi un modele pour les soulevements
et, plus encore, pour toute idee de guerilla urbaine :
« Lorsqu'un reseau reparti passe a Toffensive, il fond sur
son ennemi comme une nuee d'insectes : une myriade de
forces independantes, surgissant de tous cotes, concentrent
leurs frappes puis se dispersent dans Tenvironnement. Vue
de Texterieur, une telle attaque s^pparente a un essaim en
raison de son caractere informe. Le reseau etant prive de
centre d^u emaneraient des ordres, il ne semble repondre
a aucune forme d’organisation aux yeux de ceux qui restent
prisonniers des schemas traditionnels - tout nJest qu'anar-
chie et spontaneite. L'offensive reticulaire evoque une nuee
d’oiseaux ou un essaim d’insectes sortis tout droit d’un film
d’horreur, une multitude d’assaillants qui semblent agir au
hasard, inconnus, imprevisibles, invisibles et inattendus. Si
Ton plonge notre regard a Tinterieur du reseau, cependant,
on s5aper?oit qu'il est organise, rationnel et creatif. Il est
habite par une intelligence en essaim. »
L’image est fascinante parce qu’elle est bien plus qu’une
simple allusion visuelle. Plutot quJune forme, fut-elle
《 informe » ,e’est d’abord une esth6tiquement re-
320 DfiSIRER DfiSOBEIR

56. Anonyme, Essaim d'abeilles. Photo DR.

marquable : beaute de ces essaims d'abeilles ou de ces nuees


d’insectes qu’on appelle 6galement des《 tempetes », lyrisme
de ces « murmures d’oiseaux », comme on dit, qui savent
decrire dans Tespace d^xtraordinaires metamorphoses de
trajectoires (fig. 36-^7). Mais c’est aussi un redoutable
modele d?efficacite pratique dont on ne voit pas la « tete
pensante » ou le general en chef. Voila comment, se dit-on
alors, que les mouvements de protestations sociales seraient
susceptibles d,acc6der —comme par « pollinisation » - a
une reelle envergure politique, comme Fa suggere en 2012
Yanri Moulier Boutang dans le cadre du numero de Multi-
tudes consacre aux soulevements. Mais la realite inherente
a cette image est beaucoup moins « independante»,
« impr6visible » ou « creative » que Hardt et Negri ne l’ont
laiss6 entendre. Par exemple, il n’y a pas d’essaims d’abeilles
(fig. 56) sans le couronnement prealable, si je puis dire,
d'une nouvelle reine : la hierarchie est absolue, tout tourne
ou tourbillonne autour de la reine dont les sujets ne sont
que d’aveugles serviteurs. De meme, il n’y a pas de nu6es
d^iseaux (fig. 37) sans Tinstinct gregaire qui les maintient
« egaux » dans le sens le moins libre qui soit, puisqu’il les
tient prisonniers dans une « formation » - au sens militaire -
a but preetabli, qui est de predation alimentaire. Ce n'est
pas un hasard si T« intelligence en essaim » constitue un
theme central des logistiques pour les grandes industries
contempomines et des notions strat6giques les moins « anar-
MULTITUDES, ESSAIMS, COMMUNAUTfiS 321

57. Anonyme,Vo/ : 占 Photo DU.

chiques » qui soient, ainsi qu^n Tobserve dans certains tra-


vaux du National Defense Research Institute lie a Tarmee
des Etats-Unis d’Am6rique.
Enfin, le modele ethologique de Tessaim illustrera diffici-
lement la notion politique de communaute qui est en jeu, de
Spinoza a Kant ou de Hegel a Marx et au-dela, a travers tous
les processus ou des peuples decident de se soulever en vue
de leur emancipation, de leur libre arbitre et de leur statut
d'egalite democratique. Pierre Dardot et Christian Laval,
dans leur volumineuse somme intitulee Commun, rendent
hommage au travail de Michael Hardt et d,Antonio Negri
parce qu5il a « donne la premiere theorie du commun, ce qui
a eu le merite historique de faire passer la reflexion du plan
des experiences concretes des commons (au pluriel) a une
conception plus abstraite et politiquement plus ambitieuse
du commun (au singulier) ». Mais ils n5en chercheront pas
moins a « refonder le concept de commun [jusqu^au ufond
des choses”, a la racine du droit et de l’economie politique » ,
mais aussi des pratiques de soulevements organisees en com-
comme cette « Commune de Taksim » mise en place
a Istanbul au printemps 2013. C'est a travers une « auto­
institution de la societe » - concept-cle issu de la pensee de
Cornelius Castoriadis - que les deux auteurs finiront par
envisager la consistance dJune telle « communaute ».
Bref, la vie est a nous si Ton parvient a constituer ou,
plutot, a « auto-instituer » le nous en tant que tel : c^st-
322 DESIRER DESOBfilR

a-dire une relation entre sujets fondee sur un avec librement


decide. Voila pourquoi la communaute humaine n'a, struc-
turellement parlant, que peu a voir avec une formation
d’essaim qui n’est, 备 tout prendre, qu’une forme parmi
d’autresdes!uttespourlavie.ContrerEmpireetsa«mon-
dialisation » des pouvoirs, Jean-Luc Nancy propose que
sans relache soient crees « un monde », « des mondes » ou
« le monde » lui-mgme : « OeVr /e veut dire : imm6-
diatement, sans delai, rouvrir chaque lutte possible pour un
monde, c^st-a-dire pour ce qui doit former le contraire
d'une globalite d?injustice sur fond d^quivalence gene-
rale. » Chaque lutte possible ? Cela veut dire : toutes les
formes possibles de la lutte, toutes les form ations possibles.
Y compris anarchiques, comme dans les mouvements de
« panique » ou se joue le perpetuel mouvement de flux et
de reflux du politique, ce que Nancy avait montre, avec
Philippe Lacoue-Labarthe, dans un texte de 1979 intitule
« La panique politique ».
En ordre serre comme en ordre disperse, en mots d?ordre
imitaires comme en « m6lees » informes (dont Nancy a fait
l’6loge), en « troupes » plurielles comme en debordements
singuliers (dont Nancy fera aussi Teloge, a travers une exegese
du mot trop, souvent indicatif des soulevements), la lutte pour
« cr6er un monde », si ce n’est《 le monde », prend toutes
les formes possibles pour qu'un nous advienne et qu'une
communaute se reconnaisse comme telle. Tres tot, Jean-Luc
Nancy sJest soucie du rapport mysterieux qui lie chacun de
nous au nous lui-meme. En 1982, Le Partage des voix en
appelait a « une tache inedite a Tegard de la communaute :
ni sa reunion, ni sa division, ni son assomption, ni sa disper­
sion, mais son partage». En 1986, La Communaute desoeu-
vreey avant meme d'avoir a affronter la pensee politique de
Georges Bataille, s^uvrait sur une citation extraite du
fameux po合me de H6lderlin « Pain et vin》 , oCi la « part de
chacun » pes6e a l’aune de notre « commune mesure »:

« [...] toujours subsiste une mesure


Commune a tous, bien qu'a chacun
aussi en propre part
MULTITUDES, ESSAIMS, COMMUNAUTfiS 323

Vers ou se rend et va chacun


autant q u ll peut. »

II ne suffit pas de constater que chacun tire sa propre vie


d'un a vec et forme, de ce fait, la communaute d5un nous.
Entre chacun et nous, il y a toute une phenomenologie dont
Hegel - au-dela du kantien Projet de paix perpetuelle - a
donne les grandes lignes avec son fameux modele du desir
et de la confrontation, de la domination et de la reconnais­
sance. Et maintenant ? Maintenant apres Auschwitz et
Hiroshima, les guerres de decolonisation et les revokes etu-
diantes des annees 1960, le declin du communisme d’etat
et Petablissement de l’Empire neocapitaliste ? Jean-Luc
Nancy n^ublie pas qu5entre le chacun et le nous^ le nous et
le ilsy il y a d^bord une grande colere devant Tintolerable :
« La colere est le sentiment politique par excellence. En
elle, il sJagit de Tinadmissible, de Tintolerable, et d5un refus,
dJune resistance qui se jette d^mblee au-dela de toute ce
quelle peut raisonnablement accomplir - pour frayer les
voies possibles de quelque nouvelle negociation du raison-
nable, mais aussi d'une vigilance intraitable. »
Il faut alors parler de comparution dans la mesure ou toute
« communaut6 de l’existence », ainsi que l’appelle Nancy,
suppose que chacun apparaisse a Tautre et soit reconnu dans
sa difference. Ontologie de la co-existence que developpa,
en 1996, un livre admirable tel que Etre singulierpluriel. Mais
la comparution revet elle-meme une infinie pluralite de for­
mes ou de rythmes, tant il est vrai que, loin d'etre un « etre-
ensemble» par simple assemblage, la communaute doit
compter avec ses propres affrontements internes : Commu­
naute affrontee, done. Mais communaute capable de se
« constituer », de surgir a partir du rythme meme ou bat le
chacun avec le nous : « cela done qui fait le ucommunwen
tant que tel: Felan et Tevenement ou il nait. [Car] rien nJest
donne, ni au debut, ni a la fin, comme Funite substantielle
dJune communaute, mais wla communautewnomme le fait
d’un partage incessant qui ne r6paitit rien de donn6 mais qui
se confond avec la condition dJetre-expose ».
De cette phrase issue de La Communaute desavouee,]t^n-
324 DESIRER DESOBEIR

Luc Nancy pouvait conclure, tout au bout de son parcours :


« Qu^n le veuille ou non, ce qui toujours precede et qui
par consequent fait aussi Tevenement le plus immemorial,
c^st bien sinon le commun, du moins le cum dont derive
aussi bien le contra [le acontrew] que le comes [acelui qui
marche avec, le compagnon,,j et qui precede de tres loin
toute preoccupation de communaute et meme de copula­
tion, de conjonction ou de conversation. Toute ontologie
est beaucoup trop courte, qui avant Tetre ne remonte pas
au rapport. Et toute politique est trop longue, qui pretend
se fonder en ontologie. » D'ou la propension, chez Jean-Luc
Nancy, a penser la « liberte comme experience » et comme
« force » - voire comme « force de la force en general, ou
la resistance meme de Texistence » - plutot que comme
institution abstraite. D'ou son interrogation sur la democra-
tie en tant que « partage de l’incalculable », voire sur la
politique elle-meme envisagee selon son propre « au-dela ».
Hypotheses commentees, entre autres, dans les reflexions
de chercheurs tels que Philip Armstrong ou Federico Fer­
rari, Tomas Maia ou Federico Nicolao, Martin Crowley,
Pierre-Philippe Jandin, Boris Manchev ou Frederic Neyrat
qui a voulu parler d’u n 《 commimisme existentiel» chez
Jean-Luc Nancy.
Un meme defi traverse cependant la pensee de la multi­
tude chez Antonio Negri et celle de la communaute chez
Jean-Luc Nancy. Ce defi fut egalement commun aux diffe-
rents philosophes de la difference qu'etaient, avant eux,
Jacques Derrida, Gilles Deleuze ou Michel Foucault. II con-
siste a ne plus penser philosophiquement la sphere de
Texperience humaine - a commencer par la sphere politi­
que - selon les oppositions canoniques du singulier et de
Funiversel ou du particulier et du general. Voila pourquoi
il ne suffit pas d'observer qu'il y a des peuples, des multi­
tudes ou des communautes : il faudrait aussi penser com­
ment ils forment differents modes de partage dans lesquels
je ni tuy i l ni elle ne sont oublies dans le nous fragile qui les
reunit, a un certain moment de Thistoire, sans les subsumer.
Resterait a savoir, dans chaque cas, comment cela est pra-
tiquement possible.
32

SANS NOMS, SANS NOMBRES,


EN TOUS LIEUX

Se soulever: affaire de multitude. Ou, mieux, de plurielles


multitudes : liberae m ultitudines, liberae seditiones. Je
m'indigne, je ne suis pas dJaccord mais, quand je me sou-
1合ve,c’est un 如 奶 qui me soulfeve en r6alit6. Lorsque Henri
Michaux, tout seul dans sa chambre, experimente sa puis­
sance la plus intime de soulevement poetique, ce sont bien
des multiplicites sans nombre qui surgissent deja de sa
plume ou de son pinceau (fig. 13 et 50 ) :
« On est n e d e trop d e Meres. [...] En lambeaux, disperse, je
me defendais et toujours il n y avait pas de chef de tendances
ou je le destituais aussitot. [...] Le jeune puma nait tachete. [...]
Moi se fait de tout. Une flexion dans une phrase, est-ce un
autre moi qui tente d'apparaitre ? Si le OUI est mien, le NON
est-il un deuxieme moi ? [...] II n^st pas un moi. II n'est pas
d ix m o i.Iln ’estpasd em oi.M O ln ,estqu’im epositiond’6qui-
libre. (Une entre mille autres continuellement possibles et tou­
jours pretes.) Une moyenne de “moi”, un mouvement de
foule. [...]
... Foule, je me debrouillais dans ma foule en mouvement.
Comme toute chose est foule, toute pensee, tout instant. Tout
passe, tout ininterrompu, tout transforme, toute chose est autre
chose. [...] Rien de fixe. Rien qui soit propriete. »

L^motion de chacun ne devient soulevement que quand


elle vient a se partager, a se repondre, a se repandre. Certes,
les citoyens d'un pays aiment souvent parler de leur revo-
326 DESIRER DESOBEIR

58. John Beieler, Protest Mapping, August 2001. Capture d^cran de


site web, 2014.

lution, c^st-a-dire de la revolution : la fran^aise, la russe,


la mexicaine, la tunisienne... Les soulevements, quant a eux,
sont litteralement innombrables. Ils sont des myriades en
amont comme en aval de la revolution. J?ai deja evoque
quelques tentatives de synthese, voire de comptage : la
Bibliotheque des em eutes, Timpressionnante International
Encyclopedia o f Revolution and Protest dirigee par Imma­
nuel Ness, ou encore quelques ouvrages plus generaux et
moins ambitieux, tels ceux dus a John Simpson (P rotest!)
ou Benoit Breville et Dominique Vidal (Les M ondes insur­
ges). .
Dans la remarquable exposition G/c^泛/ qu’a
organisee, en 2013, Peter Weibel au ZKM de Karlsruhe - et
qui s5intitulait en realite global aCtIVISm, de fagon a isoler,
avec le mot C/V75, la notion meme de citoyennete politique
globale une rubrique etait consacree a John Beieler, un
etudiant en PhD de sciences politiques a Funiversite dJEtat
de Pennsylvanie, qui a cree un programme informatique de
visualisation des soulevements, mois par mois, dans le
monde depuis 1979 (fig. 38). La carte est sombre - comme
pour suggerer que le monde est plonge dans la nuit, voire
dans un obscurantisme globalise les evenements y appa-
SANS NOMS, SANS NOMBRES, EN TOUS LIEUX 327

raissent done comme des constellations de petits points


lumineux. Sont-ce des essaims (fig. 36-37) ? Peut-etre.
J Jaurais plutot tendance a y voir des mouvements de lucio-
les : elles clignotent dans la penombre, elles apparaissent et
disparaissent de loin en loin, d'ici, de la. Elies sont minori-
taires dans cet immense espace sombre. Mais elles sont tena-
ces,《 survivantes » et, surtout, innombrables,inepuisables.
De fait, les soulevements possedent, au plan historique
comme au plan geographique, voire au plan psychologique,
toutes les caracteristiques reconnues par Aby Warburg aux
« formules de pathos » telles que l’illustrait
son celebre atlas damages M nemosyne. Geographiquement,
ils demontrent une extraordinaire capacite de deplacement,
de « migration» (W anderung ) ; historiquement, ils font
preuve d^ne grande resistance temporelle, une persistance
ou « survivance » ; psychologiquement, ils se
deploient selon un etonnant processus d>« empathie » (Ein-
fiihlung) qui transforme chaque geste individuel et chaque
decision locale en une veritable epidemie d'emotions. Que
les soulevements soient affaire de multitudes, cela devra
done s'entendre et s'etendre a toutes les dimensions de
Tespace, du temps et de la psyche. Non seulement les petits
points lumineux de John Beieler s5agglutinent et s^ccrois-
sent, ou bien disparaissent ici pour reapparaitre un peu plus
loin, mais encore il faut comprendre qu^n chaque point il
y a toute la multitude que forment, comme en profondeur,
les vicissitudes de son histoire passee et de son destin a
venir : tout ce qui etait deja arrive (la memoire de ce point),
tout ce qui va plus tard recommencer (le desir inherent a
la lueur de ce point).
Il est done tres difficile de faire une histoire des souleve­
ments : multitudes de memoires et de projets, multitudes
de faits et de pensees, d^cteurs et de circonstances, de
causes et de consequences. Comme le disait Walter Benja­
min de toute histoire, celle des soulevements ne saurait avoir
lieu dans quelque « temps homogene et vide, mais [dans
un] temps sature d,aa-presentM». Temps heterogene, done,
et deja pour la raison qu^ se divise entre la « tradition des
vainqueurs » dont on connait les noms et celle des « oppri-
328 DESIRER D £S0B£IR

mes » qui demeurent ces iV这 济 ces « sans-noms》 de


l’histoke.Les«vainqueurs»formentlesujetdelacormais-
sance historique traditionnelle, celle qui egrene les « grands
noms» sur le chapelet orient6 des « grandes dates »• A
Tinverse, une histoire m aterialiste comme celle que Benja­
min appelle de ses voeux aurait pour tache de reconnaitre
que « le sujet de la connaissance historique est la classe
combattante, la classe opprimee elle-meme » : celle des mul­
titudes trop souvent anonymes, celles des dangers ou se
nouent, a chaque fois differemment, les luttes de classes.

Le vocabulaire utilise par Benjamin dans ces lignes


- « histoire materialiste », « classe combattante » - fait evi-
demment reference a la conception marxiste de toute his­
toire sociale, economique et politique. Meme si cette refe­
rence est appelee a se nuancer notablement, elle trouve son
premier moteur dialectique dans Tidee d^ne temporalite
reglee sur les avatars de la lutte des classes. Or, comme on
le sait bien, la classe en lutte, celle des « opprimes » ou des
《 sans-noms » de l’histoire, a 6te hypostasi6e par Karl Marx
et Friedrich Engels dans la seule classe ouvriere : « Le pro­
letariat seul forme une classe revolutionnaire », lit-on dans
le M anifeste communiste de 1848. II constitue done le vehi-
cule meme, majoritaire et unifie - et non plus minoritaire
et disperse - du mouvement revolutionnaire comme tel :
« Tous les mouvements du passe out et6 le fait de minorit6s,
ou faits dans Tinteret des minorites. Le mouvement prole-
tarien est le mouvement autonome de Timmense majorite
dans Tinteret de Timmense majorite. Le proletariat, couche
la plus basse de la societe actuelle, ne peut se soulever, se
redresser, sans faire sauter [dans une revolution commu­
niste] tout Tedifice des couches superieures ».
Des soul^vements«minoritaires»,sporadiquesetdiss6-
mines ne sauraient parvenir, aux yeux de Marx, a ce que
vise une revolution communiste : reprendre aux capitalistes
Tintegralite du pouvoir economique et politique, tout cela
aux fins, fussent-elles lointaines,( i ’une « abolition des clas­
SANS NOMS, SANS NOMBRES, EN TOUS LIEUX 329

ses en general». II faudra done, pour cela, commencer par


organiser la dispersion des luttes sectorielles - a savoir « la
lutte engagee par des ouvriers isoles » - pour constituer des
« blocs », « agglomerer [le proletariat] en masses de plus en
plus compactes » ,《fonder des associations durables » dans
iemondedutravailpourque,au"dela<des«€meutes»anar-
chiques, se forme « Tunion de plus en plus etendue des
travailleurs ». « Ces liaisons sont necessaires pour centrali­
ser en une lutte nationale, en une lutte des classes, les nom-
breuses luttes locales qui ont partout le meme caractere »,
lit-on encore dans les memes pages du M anifeste commu-
niste. De la masse a la classe, on passera done de la disse­
mination a Funification et a la centralisation des luttes dans
un p ♦.Et m&ne si « cette organisation des prol6taires en
une classe et, par suite, en un parti politique est a tout
moment detruite par la concurrence des ouvriers entre
eux, [...] elle renait sans cesse, toujours plus forte, plus
solide, plus puissante ».
On comprend, a simplement lire ce vocabulaire, que la
puissance politique ne fut pas envisagee par Marx sur le
modele d^ne dynamique des fluides - un elan, une vague,
un torrent, une tempete mais sur celui d'une mecanique
des solides : le monde ouvrier doit faire « bloc », puis
« masse »; la masse doit s’organiser en « classe », affronter
le capitalisme et se centraliser elle-m§me en « parti »• C’est
ainsi que sera pense T« auto-developpement de la classe
ouvriere » en tant qu^ccession - formulee en 1844, sur le
modele hegelien, dans les « Gloses critiques » contre Arnold
Ruge - du proletariat au statut de peuple philosophique :
«C en ’estquedanslesocialismequ,unpeuplephilosophi-
que peut trouver la praxis qui lui convient, et e'est done
dans le proletariat seulement qu?il peut trouver Telement
actif de sa liberation. » A ce cadre theorique, qui a ete
abondamment commente, correspond de fait toute une his-
toire des pratiques ayant constitue, en France notamment,
ce qu'on nomme le m ouvem ent ouvrier, dont Tetude sJetend
sur une longue periode qui va de la magnifique Coutume
ouvriere de Maxime Leroy a Fhistoire sociologique menee
par Alain Touraine, Michel Wieviorka et Francois Dubet
330 DESIRER DESOBEIR

sur Le M ouvem ent ouvrier, en passant par les grandes syn­


theses - en plusieurs volumes chacune - d^douard Dol-
leans ou de Claude Williard. De la revoke des Canuts (1831-
1834) aux grandes greves ouvrieres (1871-1890) etudiees
par Michele Perrot, c5est non seulement la parole ouvriere
qui se sera liberee, selon Texpression d^lain Faure et Jac­
ques Ranciere, mais encore, avec elle, son autonom ie poli­
tique meme.
Mais de quoi cette autonomie est-elle faite ? II n’y a pas
que le « parti » pour prescrire a la « classe » ce qu’elle doit
faire au plan strategique : le syndicalisme revolutionnaire de
la fin du XIXe et du debut du XXe siecle fut aussi un syndi-
calisme de T« action directe », ainsi que le proclamait Emile
Pouget. On n^vait pas oublie, a la dite Belle Epoque, Tuto-
pie anarchiste de Fouvrier colleur - et « tapageur
acharne » - Joseph Dejacque. Ce fut done une epoque ou
le mouvement ouvrier trouva sa force emancipatrice dans
l'emeute et la revoke spontanees, les barricades et les greves
sauvages. Un syndicalisme revolutionnaire se developpa,
notamment, a partir du ixe Congres de la CGT en 1906 et
de la fameuse « Charte d’Amiens »• Alors qu’en Russie se
mettaient en place les conseils ouvriers - etudies dans les
armies 1940 par Anton Parmekoek et dans les armies 1950
par Oskar Anweiler ailleurs en Europe se confrontait a
la logique centralisatrice des organisations communistes
tout un mouvement centrifuge de Tanarcho-syndicalisme
qui occupa en Espagne une place preponderante (et dont
Jose Peirats, entre autres, a retrace Thistoire) pour essaimer
un peu partout, notamment en Amerique latine.
Gerald Brenan, dans un livre capital sur les origines socia-
les et politiques de la Guerre civile, intitule Le Labyrinthe
espagnolf a raconte de Tinterieur comment Teffervescence
anarcho-syndicaliste venue de Catalogne toucha, en Anda-
lousie, jusqu’aux secteurs ruraux les plus recul6s : « La gr6ve
generale de 1902 a Barcelone avait [...] souleve un grand
enthousiasme chez les travailleurs dans le reste de TEspagne.
Cet enthousiasme toucha au delire en Andalousie. On y
avait essaye le terrorisme qui avait echoue, et cinquante
annees de revokes paysannes n^vaient rapporte que de
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 3 31

lourdes peines de prison et des executions. La greve gene-


rale serait le moyen le plus sur de parvenir enfin au bonheur
et a la prosperite. Une affervescence extraordinaire, aussi
soudaine et sans doute aussi irraisonnee qu’une explosion
de foi religieuse, se propagea dans les districts ruraux. Dans
les champs, les fermes, les auberges au bord des routes, on
ne discutait que de cette seule chose, et toujours avec un
tres grand serieux et une extreme ferveur. A la pause de
midi, et le soir, apres souper, on se reunissait pour ecouter
quelque ouvrier lire un des journaux anarchistes. Puis on
faisait des discours et des commentaires. Tous entendaient
ce qu’ils savaient, ce qu’ils ressentaient depuis toujours.
Comment ne pas y preter Toreille ? Beaucoup eurent sou-
dain le desir de lire et d^pprendre afin d'avoir acces au
tresor de savoir et de sagesse que renfermait la presse anar-
chiste. Partout, on rencontrait des paysans occupes a lire, a
dos de mulct, ou pendant les repas sous les oliviers. Ceux
qui ne savaient pas lire, a force d^ntendre les autres lire
lentement leurs passages preferes, apprenaient des articles
par coeur. »
Se soulever, c^st construire ou produire son autonomie.
Toute la question reside alors dans la determination de ce
que serait une bonne manifere de « construire » ou de « p ro
duire ». On connait la fa^on quasiment platonicienne dont
Karl Marx, dans le septieme chapitre du livre I du Capital,
envisageait le probleme : « Une araignee fait des operations
qui ressemblent a celles du tisserand, et Tabeille confond
par la structure de ses cellules de cire Thabilete de plus d ^ n
architecte. Mais ce qui distingue des Tabord le plus mauvais
architecte de l’abeille la plus experte ,c’est qu’il a construit
la cellule dans sa tete avant de la construire dans la ruche. »
A cela, Cornelius Castoriadis, dans ses deux volumes de
UExperience du m ouvem ent ouvrier, aura repondu de fagon
- peut-etre un peu trop - tranchante. Premierement, dit-il,
le proletariat fut a Marx ce que la ruche etait a Tarchitecte,
a savoir « dans sa t6te » : « est cet “Stre” du proletariat
qui “contraindra historiquement de faire” ce qu’il a a faire ?
Dans la tete de Marx. Quelle est, a cet egard, la difference
entre tous ces philosophes que Marx raille impitoyablement
332 DESIRERDESOBEIR

parce qu^ls font passer Thistoire du monde par leur propre


pensee, et Marx lui-meme ? Elle est nulle. » Deuxiemement,
en consequence, les luttes du proletariat seront a reconnai-
tre dans leurs evenements et non dans leur programme, dans
leurs multitudes et non dans leur centralisation : « La lutte
im plicite et uinformelle,>» des ouvriers qui s'attaquent a
r 〇rganisation capitaliste de la production signifie ipso facto
que les ouvriers opposent a celle-ci, et realisent dans les
faits, une contre-organisation certes partielle, fragmentaire
et mouvante, mais non moins effective. [...] Le marxisme,
dans toutes ses variantes, est reste jusqu?a la fin aveugle
devant cette lutte. »
Cette violente mise en cause du centralisme marxiste va
de pair, comme toute Foeuvre de Castoriadis Tatteste, avec
une critique fondamentale de la bureaucratisation des sou-
levements : « Les organisations que la classe ouvriere avait
creees pour se liberer sont devenues des rouages du systeme
(Sexploitation » , ecrivait le philosophe des 1959. Ce qui ,》
ses yeux, justifiait pleinement de « recommencer la involu­
tion » sur des bases diffeentes de celles mises en oeuvre
dans les sequences leniniste, trotskyste ou stalinienne. Le
projet n'etait pas sans rapports avec une certaine tradition
anarcho-syndicaliste. II trouva une incarnation specifique
dans Foperaisme italien des annees 1960, tel qu^n en pou-
vait lire les fondements dans le livre de Mario Tronti
Ouvriers et capital, les points de vue exprimes dans la revue
ou les premiers textes d’Antonio Negri, des
mouvements pourraient, a beaucoup, sembler bien lointains
si ce n’est obsoletes... Mais cela ne veut pas dire que les
problemes alors agites auraient cesse de traverser les enjeux
actuels du syndicalisme ouvrier a Tere de la mondialisation.
Rien n'est obsolete dans le domaine du langage, des images,
des desirs, des comportements humains. Rien n 7est done
obsolete s^gissant des grandes questions politiques.*

On aura compris, sans doute, que la notion benjami-


nierrne des « sans-noms » (N鑛 d6passait largement
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 3 33

toute conception marxiste de la classe proletarienne comme


etant « la seule classe r6volutionnaire »• Aux soulSvements
ouvriers, il faudrait done adjoindre, de fagon plus generale,
les soulevem ents de la plebe, cette « multitude de multitu-
des » qui echoue, par definition, a se constituer en « classe »
ou en « p a rti». Les iV这 济 ce sont justement les
« sans-classe » : tous les d6class6s de la soci6t6. Ce sont les
pauvres gens du popolo minuto qui se soulevent sporadi-
quement dans les villes europeennes du Moyen Age et de
la Renaissance. Ce sont les « Jacq u es》 , les « Ongles bleus »,
les Ciompi. Ce sont les paysans ecrases sous le fardeau,
excedes d^tre prives des fruits de la terre qu^s travaillent
jusqu^u bout de leurs forces. Ce sont les gens de mauvaise
vie, les personnes suspectes, les hommes et les femmes ordi-
naires pour qui nulle place n^st reservee au soleil de la
representation politique. Ce sont les « miserables » et les
« truands» decrits dans la longue duree par Bronislaw
Gcremdk, les « classes dangereuses » dtudides par Louis
Chevalier. Ce sont, restituees par Arlette Farge, les voix
anonymes de la rue parisienne au xvm e siecle. Ce sont les
« sans-culottes » qui brandissent leur revolte avant meme
de penser a organiser la revolution. Ce sont les foules incon-
trolables qui prennent la Bastille et demontent la colonne
Vend6me. Ce sont les hommes ou les femmes « infSmes ».
Ce sont les Stres « infimes » - ceux-la mSme que James Agee
eut le genie, parlant des misereux de la crise de 1929 en
Amerique, de leur dedier ce titre : Louons maintenant les
grands hommes. Ce sont les gens d}en-bas, ceux dont quel-
ques historiens - tels George Rude, Michelle Zancarini-
Fournel ou, pour une perspective plus globale, Eric Hobs-
bawm et Chris Harman - ont tente de rendre la parole. Ce
sont eux dont parle un poeme de Bertolt Brecht cite par
Chris Hannan au ddbut de son H /伽如 pop“/似 办 /知 撕 -
nite :

« 〇 ui a construit Thebes aux sept portes ?


Dans les livres, on donne le nom des Rois.
Les Rois ont-ils trame les blocs de pierre ?
Babylone, plusieurs fois detruite,
334 DfiSIRERDfiSOBfilR
Qui tant de fois l a reconstruite ? Dans quelles maisons
De Lima la doree logerent les ouvriers du batiment ?
Quand la muraille de Chine fut terminee,
Ou allerent, ce soir-la, les magons ? »

Peuples sans noms, sans nombres et en tous lieux, done.


Le pluriel ici s^mpose partout, a tous niveaux. Et avec lui
les multitudes de soulevements passes et a venir. Que « le
sujet de la connaissance historique [soit] la classe combat-
tante, la classe opprimee elle-meme» - voila done qui
demeure Tinepuisable projet de tout historien au sens ou
Walter Benjamin aura voulu Tentendre. Le^on precieuse,
fort bien entendue et prolongee, via Nietzsche et la question
g6n6alogique, par Michel Foucault notamment : « D’oii
vient Thistoire ? De la plebe. A qui s^dresse [rhistorien] ?
A la pleb e.» Voila done qui justifiait, chez le philosophe,
son extraordinaire serie de plongees historiques dans les
archives des alienes, des prisonniers, des homosexuels, des
《 hommes in 位mes » en general.
Mais cela supposait politiquement - comme chez Benja­
min, comme plus tard chez Castoriadis, Negri et quelques
autres encore - une reconsideration du rapport au dogme
marxiste. C^st ainsi que Foucault, dans une table ronde sur
« La normalisation et le contrSle social» organis6e par la
revue Esprit en 1972, eut a preciser pour ses interlocuteurs
la place quJil conferait a la notion de p lebe par rapport a
celle de proletariat : « J e suis d^ccord avec Tanalyse que
vous faites de Marx, mais ou je ne vous suis pas, cJest lorsque
vous dites : eh bien, voila, il y a done le proletariat d'un
cote, et puis, de Tautre, les marginaux, et vous avez mis
sous cette rubrique (ce n^tait pas une liste exhaustive) les
emprisonnes, les malades mentaux, les delinquants, etc.
Alors est-ce qu5on peut definir la plebe non proletarienne,
non proletarisee par la liste malades mentaux, delinquants,
emprisonnes, etc. ? Est-ce qu^l ne faudrait pas dire plutot
qu'il y a une coupure entre le proletariat, d ^ne part, et la
plebe extra-proletarienne, non proletarisee, d^utre part ? II
ne faudrait done pas dire : il y a le proletariat, et puis il y
a les marginaux. II faudrait dire : il y a dans la masse globale
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 335

de la plebe une coupure entre le proletariat et la plebe non


proletarisee, et je crois que des institutions comme la police,
la justice, le systeme penal sont Tun des moyens qui sont
utilises pour approfondir sans cesse cette coupure dont le
capitalisme a besoin. »
En 1977, Foucault reviendra sur cette question dans un
entretien avec Jacques Ranciere pour la revue Les R evoltes
logiques. II ne parlera plus de la plebe comme categorie
sociologique, mais comme instance politique ou, meme,
comme « matifere politique » fondamentale de ce qu’il vou-
dra nommer T« envers » ou le contrecoup des pouvoirs :
« “L a” plfebe n’existe sans doute pas, mais il y a “de la”
plebe. II y a de la plebe dans les corps, et dans les ames, il
y en a dans les individus, dans le proletariat, il y en a dans
la bourgeoisie, mais avec une extension des formes, des
energies, des irreductibilites diverses. Cette part de plebe,
c^st moins Texterieur par rapport aux relations de pouvoir,
que leur limite, leur envers, leur contrecoup ; c5est ce qui
repond a toute avancee de pouvoir par un mouvement pour
sJen degager. » Apres q u ^ a in Brossat eut souligne le carac-
Gre « libertaire » d’une telle conception, il reviendra a M ar­
tin Breaugh de tirer de nouvelles consequences theoriques
de cette p 以 众 公 ou « 6nergie pl6baerme ».
Dans son ouvrage ^E xperience plebeienne, Breaugh
interprete le « contrecoup » selon Foucault, mais aussi la
voix du « peuple » selon Ranciere, comme cet 6v6nement
politique fondateur au cours duquel se conquiert - par sou-
levement - la dignite politique d'une classe ou d'une com-
munaute jusque-la releguees dans les limbes de Tinfra-
citoyennete : « La pl&be est le nom d’une experience, celle
de Taccession a la dignite politique humaine. Ni categorie
sociale ni affirmation identitaire, la plebe designe un eve-
nement politique de tout premier ordre, soit le passage d ^ n
statut infrapolitique a celui de sujet a part entiere. [...] La
plebe illustre le conflit fondateur du politique qui porte sur
Texistence dJune scene politique commune et qui recuse
Tordre de la domination mis en place par la distribution
policiere des titres et des fonctions. En revelant le tort de
cette distribution, la plebe institue une scene commune ou
336 DfiSIRERDESOBEIR

la verification de Tegalite de tous peut avoir lieu. Cette


su b je c tiv atio n p e rm e tala p ld 3 e d e s’a r ra c h e ra la « n a tu -
ralite » de sa place, c'est-a-dire d effectuer le passage du
statut animal laborans a celui de zoon politikon. La plebe
est alors le sujet politique a part entiere, porteur de Tegalite
et oppose a la domination du petit nombre. »
C ^st ce qui se verifie historiquement, depuis les pre­
miers soulevements plebeiens aux temps de la Republique
romaine jusqu'a la Commune de Paris, en passant par le
mouvement des Ciompi a Florence, le carnaval insurrection-
nel de Romans ou la revoke de Masaniello a Naples, sans
compter les « sans-culottes» parisiens et les Jacobins
anglais. Dans tous les cas - jusque dans ceux, contempo-
rains, du mouvement Occupy ou de la place Tahrir au Caire,
evoques dans un article de 2013 par Martin Breaugh - la
p leb e ^expose, non seulement dans Tacte de se soulever,
mais aussi dans celui de soulever la chappe d'inegalite
regnante : alors pourra sou vrir cette breche par laquelle les
souleves sauront faire « resurgir, de maniere certes discon­
tinue et provisoire, la democratic », entendons la democra­
tic en tant que telle, c^st-a-dire cette constante reconstruc-
tion du principe de liberte et d5egalite dont a si bien parle
Miguel Abensour sous le terme de « d6mocratie insur-
geante ».

Soulevements sans nombres, en tous lieux, de tous


temps : mais comment aborder tous ces temps heterogenes ?
Fatalement a tatons. Quelquefois en survolant, en allant tres
- trop - vite, quelquefois en s'arretant longuement, en creu-
sant dans la dimension « micrologique » des 6v6nements. Si
Ton veut ne pas etre tout a fait perdu dans un tel eparpil-
lement et si Ton veut meme esquisser quelques amers —ou
reperes, fussent-ils eux-memes flottants - pour une telle
navigation dans la tempete des soulevements, alors sans
doute £aut-il commencer, ou recommencer, en evoquant les
revoltes d'esclaves. C^st bien le temps le plus « autrefois »
que celui de Spartacus et des revokes d^sclaves dans TAnti-
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 337

quite : mais il fut aussi ce « temps sature d’“备-present”》


pour un penseur tel que W alter Benjamin au moment ou il
s’interrogeait, par exemple, sur les conditions d’une possible
« Critique <de la violence » : comment, en effet, « decrire la
relation de la violence au droit et a la justice » sans que ce
projet, enonce en 1920, ne fasse directement echo - comme
il le faisait aussi chez Ernst Bloch ou Herbert Marcuse - au
« pr6sent sature » du 如是" 5厶" 杉d de Rosa Luxemburg et
de Karl Liebknecht ?
Personne n’est plus justifi6 qu’un esclave a se soulever
contre sa condition d^stensile - terme autrefois suggere par
Aristote - ou de marchandise humaine. Or, si Tesclavage a
pu etre aboli, du moins dans son principe, ce n^st pas seu-
lement parce que Tesprit revolutionnaire du XVHIe siecle,
Tesprit des Lumieres et des droits de Thomme, aura fini par
culpabiliser les negociants bourgeois eventuellement deve-
nus democrates. C'est aussi parce que les esclaves eux-memes
n^vaient pas cesse de se revolter contre leur sujetion jusqu^
adopter pour eux-memes les principes revolutionnaires de la
liberte et de Tegalite. Depuis le livre de Michael Craton Tes­
ting the Chains jusqu'a la tres recente histoire de rem anci­
pation des esclaves par Aline Helg - livre intitule Plus jamais
esclaves ! De linsoum ission a la revolte, le grand recit d'une
emancipation innombrables ont ete les travaux historiques
sur les rebellions d^sclaves noirs, evenements qui ont proli-
fere de la Louisiane espagnole (1789) a la Guadeloupe (1789-
1802), de Saint-Domingue (1791) a Bahia (1807) ou de la
Reunion (1811) a Cuba (1835), sans compter les mutineries
d?esclaves sur les bateaux memes qui les transportaient.
Lorsque les esclaves se r6voltent, non seulement le monde
est « soulev6 » mais encore il est mis sens dessus dessous.
Toutes les hierarchies, toutes les valeurs etablies s^ v e rse n t:
le fort et le faible, le blanc et le noir, Tesprit du patron et
le corps du travailleur... C'est ce quon peut immediatement
et visuellement percevoir dans une gravure coloriee par
Jean-Baptiste Chapuy a la fin du xvme siecle, conservee aux
Archives departementales de la Martinique a Fort-de-
France : elle represente la ville du Cap Frangais incendiee
par les esclaves de Saint-Domingue en 1793 (fig. ^9). Le
338 DESIRERDESOBEIR

59. Jean-Baptiste Chapuy (d^pres un dessin de J. L. Boquet), Vue


de lin cen die de la ville du Cap F rancis le 21 juin 119} y 1795. Gravure
coloriee. Fort-de-France, Archives departementales de la Martinique.
Photo DR.

monde y est montre comme « inverse » dans la mesure ou


la blanche ville coloniale et les bateaux - militaires ou com-
merciaux - disparaissent dans la nuit, tandis que brillent
avec puissance les fkmmes du « negre soul&vement». Im­
possible aujourd’hui, devant cette image ,de ne pas penser
au destin extraordinaire de Toussaint Louverture, ne esclave
en 1843 a Saint-Domingue, devenu ce « consul noir » qui
aura ete capable de transformer la simple rebellion de quel-
ques esclaves en une authentique revolution de leur statut
juridique et politique. Toussaint Louverture mourra en
1803, juste apres avoir eu le temps de rediger ses M emoires
dans la prison du fort de Joux ou Heinrich von Kleist allait
bientot, lui aussi, se trouver aux arrets.
Les toutes dernieres phrases de ces M emoires reviennent
etrangement, d^illeurs, sur le motif de Touverture (Tous­
saint, ont dit ses premiers biographes, fut nomme Louver-
ture en raison du fait qu’i l « faisait ouverture partout » grace
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 339

a son intelligence des situations). S^dressant directement a


Bonaparte, il le conjure de reconnaitre son « innocence, et
tout ce que j'ai fait pour la Republique [...]. Mes plaies sont
tres profondes; portez-y le remede salutaire pour les em-
pecher de jamais [plus] s'ouvrir ». Mots desesperes, sans
doute. Mais ce sont des mots une fois pour toutes inscrits,
c’est-A-dire persistants. De fagon qu’aujourd’hui, plus de
deux cents ans plus tard, je peux encore m'en emouvoir
grace a une edition de poche et comme pourront le faire,
je n’en doute pas, les jeunes gens des siecles a venir.
L'assomption de Tecriture - ne serait-ce que dans sa fonc-
tion testimoniale - par les esclaves noirs, comme dans le cas
des magnifiques M emoires d'un esclave de Frederick Dou­
glass, publiees en plusieurs versions de 1845 a 1881, devient
alors un vecteur essentiel de leur soulevement politique. Le
cineaste Eisenstein, apres Potemkine, Octobre et la revolu­
tion mexicaine, n^vait-il pas entrepris de consacrer un film
au destin de Toussaint Louverture ? Aime Cesaire comme
Edouard Glissant n’auront-ils pas rendu hommage a cet
acteur de la « revoke mulatre » devenu heros de la « revo­
lution negre » ?
Toussaint Louverture apparait constamment dans les
poemes, les fictions, les essais ou les discours d'Aime
Cesaire. Des 1939, aux premieres pages de l’admirable
Cahier d'un retour au pays nataly surgit revocation de cette
cellule de la prison de Joux - sur un piton du Jura - qui
fut tout a la fois, dans le destin de Toussaint Louverture,
lieu pour mourir et lieu pour ecrire (c^st-a-dire pour faire
survivre une voix exclamee bien apres la disparition de celui
qui la p o rta):
« […] une petite cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
la neige est un geolier blanc qui monte la garde devant une
prison
Ce qui est a moi
c^st un homme seul emprisonne de blanc [...]
Nous dirions. Chanterions. Hurlerions.
Voix pleine, vois large, tu serais notre bien, notre pointe en
avant.»
340 DESIRERDfiSOBEIR

Comme tous les humains, ses semblables, Tesclave cher-


che forme pour son desir. II lui faut done une voix, un cri,
un chant, un poeme qui fassent « pointe en avant» : voix
pour imaginer un futur a partir de son propre tresor de
souffrances (« Que de sang dans ma memoire ! » , 6crira
aussi le poete dans son Cahier). D ^u le recouvrement sub­
tile ou Techange exemplaire, chez Aime Cesaire, du poeti-
que et du politique, par exemple lorsque Tode a Toussaint
Louverture devient Timplacable constat des mefaits, passes
et presents, du colonialisme occidental : « Une civilisation
qui ruse avec ses principes est une civilisation moribonde.
Le fait est que la civilisation dite ueuropeenne>,, la civilisa­
tion aoccidentalew telle que Font fagonnee deux siecles de
regime bourgeois, est incapable de resoudre les deux pro-
blemes majeurs auxquels son existence a donne naissance :
le probleme du proletariat et le probleme colonial. [En ce
sens] ['Europe est indefendable [...], moralement, spirituel-
lement indefendable. » Non seulement la colonisation deci-
vilise, avec Tesclave, le colonisateur lui-meme, mais encore
la « negritude » n’aura d’autre destin a assumer que celui-ci,
comme on peut encore le lire dans le Discours sur le colo-
nialisme :
« Elle [la negritude] est sursaut, et sursaut de dignite.
Elle est refus, je veux dire refus de Toppression.
Elle est combat, c^st-a-dire combat contre Tinegalite.
Elle est aussi revolte. »

La poesie d ^ im e Cesaire, dira Andre Breton des 1947 a


propos du Cahier d'un retour au pays natal, n'est rien moins
que « le plus grand monument lyrique de ce temps » ,com­
parable en cek aux A Mu/dowr que C6saire r6v6rait.
Et Breton de retourner a Cesaire ce que celui-ci avait jus-
tement 豸crit de Lautreamont: une po6sie « belle comme un
d6cret d’expropriation »• Belle, pour tout dire, comme un
soulevement d^sclaves. Lorsque, en 1948, Leopold Sedar
Senghor publiera sa grande Anthologie de la n ouvelle poesie
negre et malgache de langue frangatse, il insistera dans son
introduction sur le caractere commemoratif - autant que
prospectif - de son entreprise d^mancipation : « L^ntho-
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 34 1

logie que nous offrons aujourd^ui au public fait partie


d’une serie d’ouvrages publics a l’occasion du Centenaire
de la Revolution de 1848 [...]. Qu'il nous soit permis de
rappeler seulement le decret du 27 avril 1848, qui abolissait
definitivement Tesclavage, et cet autre decret, en date du
meme jour, qui instituait Tinstruction gratuite et obligatoire
dans les colonies. C’est ainsi que les hommes de couleur,
singulierement les Negres, ont pu acceder non seulement a
la liberte du citoyen, mais encore et surtout a cette vie
personnelle que seule donne la culture. »
De meme q u^n dre Breton avait ete reconnaissant devant
le lyrisme politique d'Aime Cesaire, de meme Jean-Paul
Sartre le sera devant le chant de tous les « 〇rph6e noir »
de cette anthologie poetique con^ue par Senghor. Et encore
le sera-t-il bientot devant les propositions politiques de
Frantz Fanon dans Les Damnes de la terre. Edouard Glis-
sant, plus pres de nous, fait egalement resonner toutes ces
voix : en tre《 luttes tragiques » et « liberties epiques » , la oii
pourrait s'instaurer une poetique de la relation capable,
comme il le dit, d,« ecouter ensemble le cri du monde » :
« Un grand cycle tragique circulerait done a travers l’opaque
de la relation a parfaire, de l’unite a conquerir. L ’acte des
peuples nouvellement nes au monde est son premier mot. »
Le « premier m ot》 <de ce genre d’histoire sera done, sans
doute, tragique. Angela Davis, dans un cours professe en
1969 a TUniversite de Californie a Los Angeles - juste avant
d^n etre renvoyee pour son activisme politique retraga
pour ses etudiants le chemin qui mene fesclave depuis son
« premier m ot» tragique jusqu5a la liberte conquise et a
toujours redefendre. Le cours d^Angela Davis, intitule
« L ’e sc la v e e tsa m a rc h e v e rsla lib e rte » ,revenaitlogique-
ment au texte fondateur des M emoires d'un esclave de Fre­
derick Douglass : texte commente comme Yexemplum par-
fait du geste de soulevement en general. Cela apparait
clairement lorsque Frederick Douglass raconte son refus
soudain - « d'ou m^en vint la force, je Tignore », ecrit-il -
d^tre fouette, comme c^tait Tusage, par son maitre et sa
decision concomitante, fatale, de lutter physiquement con-
tre lu i : « [Notre combat] dura pres de deux heures. Covey,
342 DESIRERDESOBEIR

a la fin, haletant et suffoquant, me laissa aller en disant que,


si je n^vais pas resiste ainsi, il mJaurait fouette deux fois
moins. Mais la verite etait qu5il ne m^vait pas fouette du
tout. Et je consid迻rais que c’etait lui qui s’en tirait le plus
mal, car il n'avait pas fait couler mon sang tandis que moi
j'avais fait couler le sien. M. Covey ne porta plus jamais la
main sur moi durant les six mois qui suivirent. [...] Ce
combat avec lui fut le moment decisif de ma vie d’esclave
(the turning-point in my career as a slave). Il raviva les quel-
ques faibles braises de liberte qui me restaient et me
redonna ma dignite d'homme (revived within m e a sense o f
my own manhood). »
Double fut le courage de Frederick Douglass. Ce fut
d^bord un courage physique, un courage impatience :
celui excede, immediat et inattendu - « d ^ u m5en vint la
force, je l’ignore » - , de s’exposer a une punition bien plus
grave que le fouet coutumier de son maitre. Ce fut ici le
courage de repondre a la violence instituee par une decision
elle-meme violente et, dans cet acte desespere (qui ne le
sauvait ni de la perspective du fouet, ni de son statut
d^sclave), de trouver Timagination, la puissance ou la pos-
sibilite de sa propre liberte, de sa dignite d'homme. Ce fut,
ensuite, un courage spirituel, un courage de patience : a
savoir la decision, non seulement de resister dans la duree,
mais encore de persister et de consigner cette resistance
dans Tespace public. Il fallut done a Frederick Douglass
Tenergie inhabituelle de prolonger son « premier mot » tra-
gique - ce non ! initial et physique - en un long et solitaire
apprentissage spirituel : celui de la lecture et de Tecriture,
pour reussir a former une pensee historique et politique de
sa situation aboutissant au texte meme, desormais partagea-
ble, des Memoires d'un esclave. C^st ici le courage de
s'exposer publiquement en creant la capacite a inscrire sa
resistance personnelle et a la repandre, bref a repondre de
- acte par excellence de la responsabilite politique - son
legitime desir d^mancipation.

•k
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 34 3

C^st sans doute a partir de ce double processus fon-


dateur - courage d^mpatience et courage de patience,
reponse-a et reponse-de ~ que Temancipation des esclaves
peut offrir un modele pour les luttes de tous les colonises,
qu5ils le soient de Tinterieur ou de Texterieur. A Tepoque
ou Angela Davis commentait pour ses etudiants le texte des
M emoires de Frederick Douglass, les lois federales des Etats-
Unis avaient certes, depuis longtemps, aboli Tinstitution de
Fesclavage. Mais comment ne pas voir que cette abolition
nJavait pas aboli grand-chose si on pose la question en ter-
mes d5inegalite civique et de segregation raciale a tous les
niveaux de Texistence ? Voila pourquoi, en 1969, Thistoire
de Frederick Douglass demeurait ce « temps sature
d,<<a-present,>» qui valut a Angela Davis d^tre revoquee de
son enseignement puis pourchassee, condamnee, incarceree
- elle qui s'interrogeait justement sur la survivance des sche­
mas esclavagistes dans les prisons americaines ou dans le
regime sud-africain de Tapartheid.
11 aura fallu attendre 1888 pour quJau-dela de Pauto-
alphabetisation de Tesclave Frederick Douglass, TUniversite
de Harvard accepte de delivrer le premier doctorat a un
etudiant noir, William E. B. Du Bois qui, a Tepoque meme
deslynchagesetdes«loisJim C ro w »desegr6gatio nsracia-
les, entreprit une oeuvre pionniere d'emancipation et d^tu-
des sociologiques qui allaient, bien plus tard, se retrouver
dans les theories « postcoloniales ». A travers Toeuvre de
Cyril L. R. James pour les droits civiques des Noirs ou bien
le travail quotidien d ’un journal tel que le CA/似go
cree en 1905 par Robert S. Abbott - qui avait ete bouleverse,
des 1893, par une conference donnee par Frederick Dou­
glass c^st toute l5histoire d ^ n soulevement pour rem an­
cipation des Noirs americains qui s^squisse : histoire a la
fois globale - comme Tont presentee Howard Zinn dans
son Histoire populaire des Etats-Unis, Michael Goldfield
dans son etude The Color o f Politics ou Ahmed Shawki dans
son livre Black and Red - et specifique, comme Tont deve-
loppee, parmi d'autres, Herbert Aptheker, Robin Kelley,
Earl Lewis ou, tres recemment, Caroline Rolland-Diamond
dans sa grande fresque Black America. Une histoire des luttes
344 DfiSIRERDfeSOBfilR
pour Vegalite et la justice. Mouvement complexe, 6 com-
bien : d^n cote il y eut, bien sur, la Revolution non violente
de Martin Luther King ou le journal The M ovement, publie
entre 1964 et 1970. Mais il y eut aussi toutes les violentes
insurrections, les emeutes, les revokes urbaines, la Black
Resistancey Malcolm X assassine en 1965, George Jackson
abattu en 1971 dans la cour de la prison de San Quentin
et, bien sur, toute Thistoire du Black P ower et des Black
Fanthers...
Toutes ces luttes prennent leur source dans la condition
initiale d^ne Amerique qui, apres TAfrique, fut - au Nord
comme au Sud - ce continent fauche par la colonisation
europeenne. L^istoire des Indiens d'Amerique est atter-
rante, et les grands soulevements Sioux de 1862, par exem-
pie, ne se sont conclus que dans les massacres de popula­
tions indiennes et Tinstitution honteuse des « reserves ».
Symetriques aux M emoires d fun esclave de Frederick
Douglass, les M emoires de Geronimo, le grand chef apache
de la fin du XIXC siecle, semblent rejouer tragiquement
rancienne«visiondesvaincus»analys6eparN atlianW ach-
tel dans le contexte de la colonisation espagnole des Incas
du Perou au XVIe siecle. Mais les Indiens sont comme tout
le monde : ils ont de la memoire, une memoire qui se recon­
figure perpetuellement dans un « temps sature d,ua-pre-
sent” 》 • C’est-a-dire de desir et de protension vers le futur :
cet « espoir radical» dont Jonathan Lear a pu parler depuis
le creux meme de la « devastation culturelle » subie par les
Indiens. Il n'etait done pas fortuit que le roman du Mexique
contemporain ecrit a quatre mains par le sous-commandant
insurge Marcos et Tecrivain Paco Ignacio Taibo II s^ntitulat
Des morts qui derangent et commen^at par ces deux chapi-
tres : « Cela prend parfois plus de cinq cents ans » , et
« Nous laissons un souvenir » • 〇u que le Cd/ewJr/er A /沒
resistance du meme sous-commandant Marcos consacrat
toute une partie de son developpement a Tindigene maya
Xicohtencatl qui sut, en son temps, resister au conquistador
Heman Cortes.
« Les peuples indiens, lit-on dans le meme Calendrier de
la resistance^ nous enseignent a gouverner et a se gouver-
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 345

n e r.» En ce sens, l’histoire des multiples soul&vements


mexicains aura ete - et continue dJetre *- exemplaire d'une
en ergie anachronique capable de faire jouer ensemble les
sagesses indiennes d'Oaxaca ou du Chiapas avec la strategic
militaire d’un Emiliano Zapata ou la notion de « r6volution
sociale » chere a Ricardo Flores Magon qui ecrivait, dans
ses articles des annees 1910 pour la revue Regeneracion :
« Le droit a la revoke est intangible. A chaque obstacle qui
entrave la vie, il faut y recourir. R evo lte! crie le papillon
rompant le cocon qui Temprisonne. R evo lte! crie le nou-
veau-ne en dechirant les entrailles maternelles. R evo lte!
clame enfin le peuple souleve pour ecraser tyrans et exploi-
teurs. La revoke, c'est la v ie; et la soumission, c'est la
mort. » D ^ ax aca au Chiapas, c^st alors la transformation
extraordinaire de modeles revolutionnaires marxistes - ceux
dont John Reed a pu temoigner dans les annees 1913-1918 -
qui s^ c arn e en modeles politiques capables de conjoindre
le plus profond du temps indien avec le plus pointu de l}his-
toire altermondialiste et anticapitaliste, comme ont pu
Tobserver, entre autres, Georges Lapierre ou Joani Hoc-
quenghem, John Holloway ou Ignacio Ramonet, Antonio
Negri ou Jerome Baschet.
Voila qui impose de ne plus regarder les Indiens - et les
colonises en general - avec Toeil faussement neutre de la
description ethnologique. C'est une anthropologie politique
qui, desormais, doit etre engagee, ce qui engage Tanthro-
pologue lui-meme a prendre position sur le terrain ou il
debarque. On le percevait deja, a un niveau que Ton pour-
rait dire sensible, dans les oeuvres de cineastes tels
qu5Eisenstein (qui est intervenu des les annees 1930 dans
les anachronismes revolutionnaires du Mexique), Pasolini
ou Glauber Rocha. Avant meme quelle ne se retrouve au
coeur de certaines pensees anthropologiques contemporai-
nes - par exemple chez Jack Goody, Serge Gruzinski, Jean-
Loup Amselle ou Eduardo Viveiros de Castro cette revi­
sion politique du point de vue ethnologique a ete
radicalement mise en oeuvre par Pierre Clastres des le debut
des annees 1970.
De son terrain dJetudes indiennes au Paraguay, Pierre
346 DESIRERDESOBEIR
Clastres n'est pas revenu avec un « systeme » de la culture
des Guayaki au sens epistemique que son maitre Claude
Levi-Strauss aurait pu en attendre. II a plutot, au fil d'une
simple Chronique - c^st-a-dire d ^ne immersion sensible,
non structurale, dans les travaux et les jours de ses hotes
mis au jour le « syst会 me » , voire le « systeme D 》 par lequel
une minuscule societe nomade etait parvenue a conjurer
Tesclavage subi par toutes les tribus sedentaires de la region.
Le result at politique d^ne telle recherche fut consignee
dans La Societe contre I'Etat puis dans differents articles sur
la question de la liberte et du pouvoir dans les societes
indiennes : il consistait a etablir un clivage radical entre
differents types de pouvoirs, les uns coercitifs (sur le modele
occidental) et les autres non, en sorte que, pour Pierre Clas­
tres, le ch e f indien ne pouvait en aucune fa^on se concevoir
a l^mage de nos chefs d'Etat. On ne s^tonnera pas que
Pierre Clastres ait pu trouver en France des interlocuteurs
proches du groupe Socialisme ou Barbarie, et se soit joint
a Cornelius Castoriadis, Miguel Abensour et Claude Lefort
pour fonder la revue Libre en 1977. On ne s'etonnera pas
non plus que son anthropologie politique soit entree en
resonance directe avec les « micropolitiques» de Felix
Guattari sur fond de cette distinction si importante formu-
lee par Gilles Deleuze entre puissance et pouvoir. Tout le
chapitre de Mille plateaux consacre a la « nomadologie »
peut etre lu comme un prolongement philosophique des
resultats obtenus par le jeune anthropologue dans rimma-
nence de sa Chronique des Indiens Guayaki.
Au moment de sa mort brut ale en 1977, Pierre Clastres
avait entrepris un vaste chantier sur la question de la guerre
et de la violence. En temoignent deux articles parus cette
m&ne ann6e dans la revue L 必re : « Archeologie de la vio­
lence » et « Malheur du guerrier sauvage »• Ces inflexions
surgissaient 6videmment dans un contexte ou le « guerrier
sauvage », avec sa lutte locale, se voyait confronte - et pas
seulement au plan des techniques militaires —a l’espece de
guerre globale, coloniale, menee contre lui par les Occiden-
taux. Voila pourquoi la pensee de Pierre Clastres pourrait
etre, sous certains aspects, mise en relation avec les enga­
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 347

gements et les recherches de Frantz Fanon sur le terrain


africain. L ln d ien n^st-il pas, comme le Noir et le colonise
algerien, un damne de la terre, c^st-a-dire un sujet accuse
d^une faute mysterieuse ou consubstantielle, et done promis
a un enfer, non pas religieux et metaphysique, mais trivial
et quotidien dans sa cruaute, l Jen£er de Toppression colo-
niale ?
La psychiatrie avait bien ete pour Frantz Fanon ce que
Tanthropologie allait etre pour Pierre Clastres : une appro-
che methodique pour comprendre ce qui, dans la psyche
humaine en general et dans certaines conditions historiques
ou culturelles en particulier, nous divise entre pouvoir et
puissance, soumission et soulevement, ce dont temoignent
deja les etudes reunies sous le titre Merits sur l'alienation et
la liberte. A travers ses grands ouvrages d'analyse et de
protestation - Peau noire} masques blancs en 1952, VAn V
de la revolution algerienne en 1959, Les Darnnes de la terre
en 1961 ou le recueil des Merits politiques publie a titre
posthume en 1964 Frantz Fanon a pose les fondements
anthropologiques et politiques de Temancipation anticolo-
niale, jusque dans la revendication frontale d^ne violence
a retourner contre la violence inh6rente au « r6gime colo­
ni al » : « Le regime colonial est un r6gime instaure par la
violence. CJest toujours par la force que le regime colonial
s^st implante, [...] et sa duree dans le temps est fonction
du maintien de la violence. [Or] la violence dont il est ici
question n'est pas une violence abstraite, ce nJest pas seu-
lement une violence dechiffree par Tesprit, e'est aussi une
violence du comportement quotidien du colonisateur a
Tegard du colonise : apartheid en Afrique du Sud, travaux
forces en Angola, racisme en Algerie. [Ainsi] le peuple alge-
rien a choisi [dans la violence] Tunique solution qui lui etait
laissee et ce choix nous nous y maintiendrons. »
Cette reflexion sur la violence sera longuement reprise
dans la premiere partie des Damnes de la terre - et empha-
tisee par Jean-Paul Sartre dans sa preface sans que soient
occultees les apories des « revendications nationales », ce
qui apparait dans Texigence conclusive du livre qui, du
coup, fait office de testament revolutionnaire en forme de
348 DfiSIRERDESOBEIR

mise en garde prophetique : « Ne perdons pas de temps en


studies litanies ou en mim6tismes naus6aSonds. Quittons
cette Europe qui n'en finit pas de parler de Thomme tout
en le massacrant partout ou eUe le rencontre, a tous les coins
de ses propres rues, a tous les coins du monde, [et] ne
payons pas le tribut a TEurope en creant des Etats, des
institutions et des soci6tes qui s’en inspirent.» Fagon d’en
appeler, comme chez Pierre Clastres, a cet effort - cet effort
fou - pour desenclaver la societe hors de TEtat et, comme
chez Gilles Deleuze, la puissance hors du pouvoir.
Un effort fou ? Sans doute. Un desir si profond quJil est
bien rarement reconnu comme realisable, et meme comme
legitime. Achille Mbembe, qui a souvent rendu hommage
a Frantz Fanon - ne serait-ce qu^n prefagant ses (Euvres
puis en revenant sur le pharmakon paradoxal de la violence
et de la destruction revolutionnaires a bien vu dans TEtat
colonial une « necropolitique » du pouvoir coupee de toute
reelle puissance de vie : tref, une « rektion sans desir »,
comme il dit. Ou done situer Teffort fou du desir ? La
reponse est dialectique : d'un cote, il y faut cet «art du
fa ib le» , cet art minuscule et concret, trivial et materiel,
reconnu comme une heuristique de la « politique par le
bas » ; d’un autre c6t6 —mais e’est simplement l ’autre face
de la meme piece il y faut ce que Mbembe nomme, apres
Ernst Bloch ou Hannah Arendt, « »•
C'est, en effet, la conclusion a laquelle parviendra
Mbembe dans son bel essai Sortir de la grande nuit, lorsqu^l
invoque la pratique de ce qu^l nomme une « greve morale »
a exercer face aux institutions nationales de toute espece :
« La gr€ve morale est une forme d’insurrection. Elle com­
mence par une subversion des relations mentales qui sou-
mettent le sujet a ime tradition faite loi et r^cessitg. Son
objectif est de briser les forces mortes qui limitent les capa-
cites de la vie. Le soulevement avait pour objectif la nais-
sance a la liberte. Devenir libre etait Tequivalent d^tre par
et pour soi, se constituer en tant que sujet humain respon-
sable devant soi, devant les autres et devant les nations. [...]
La tache aujourd'hui consiste a inscrire Tidee de la greve
morale dans des actes culturels susceptibles de preparer le
SANS NOMS, SANS NOMBRES, ENTOUS LIEUX 34 9

terrain a des pratiques politiques directes, faute de quoi le


futur sera ferme. »
Resurgit alors la taraudante question, celle qui, deja struc-
turait le debat des communistes et des anarchistes a Tepo-
que de Marx et de Bakounine. C?est la question d ^ ne puis­
sance capable d5en finir, non seulement avec le pouvoir qui
tentait de Tasservir, mais encore avec le pouvoir qu'elle
voudrait prendre pour asservir d^utres puissances. Com­
ment done deposseder le colonisateur sans chercher a
deposseder plus pauvres que soi ? Comment eviter les
« piim6tismes nauseabonds » du pouvoir - mim6tismes de
TEtat, de la nation, de la race, du gouvernement policier -
que fustigeait desesperement Frantz Fanon juste avant
de mourir ? Comment faire droit a ce 《tout-monde»
dont poetiquement park Edouard Glissant et qu5Achille
Mbembe voudra reprendre a son compte dans Tepilogue de
son essai Critique de la raison negre ? C5est toute la question
qui traverse les resistances a Timperialisme politique et cul-
turel, telle qu’on la trouve formulee chez Edward Said,
Homi Bhabha ou Walter M ignolo; qui traverse aussi les
revendications des subalternes mises au jour par Ranajit
Guha, Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, Gayatri Spi-
vak ou Arjun Appadurai... Finalement, des lies polynesien-
nes (dont les soulevements de 1917 ont ete etudies dans un
magnifique ouvrage intitule Les Sanglots de Vaigle pecheur)
aux confins de TAlaska (la ou s^xpriment enfin Les Ames
sauvages, selon le titre d^un recent livre de Nastassja Mar­
tin), e'est bien chaque parcelle de notre monde qui sait
reclamer justice en se soulevant au nom des sans-noms.
33

DOS AU MUR
(UN G H ETTO EN LUTTE)

Frantz Fanon, dans Les Damnes de la terre, a decrit le


monde de Toppression coloniale comme un « monde com-
partimente, manicheiste [et] immobile » : bref, comme un
monde ou les murs font la loi, ou les murs sont la loi.
« L ’indig合ne est un Stre parqu6, 1’印 沒 衫 n’est qu’une
modalite de la compartimentation du monde colonial. La
premiere chose que Tindigene apprend, cest a rester a sa
place, a ne pas depasser les limites. CJest pourquoi les reves
de Findigene sont des reves musculaires, des reves d5action,
des reves agressifs. Je reve que je saute, que je nage, que je
cours, que je grimpe. Je reve que j?eclate de rire, que je
franchis le fleuve d^n e enjambee, que je suis poursuivi par
des meutes de voitures qui ne me rattrapent jamais. Pendant
la colonisation, le colonise n^rrete pas de se liberer entre
neuf heures du soir et six heures du matin. » Quand les
murs sont la regie, Timagination s^v en te ainsi, en toute
urgence, des gestes - voire des actions, des strategies, des
guerillas - pour les traverser. Le poete Jean Cayrol, depuis
son experience du camp de Mauthausen ou il fut prisonnier
des 1942, a ecrit que le seul espace sur lequel ses gardiens
n'avaient aucune prise sur lui etait, pour finir, Tespace noc­
turne de ses reves : « Les reves devenaient un moyen de
sauvegarde, une sorte de Umaquis,5 du monde reel. »
Or, ce « monde r6el» de I’oppression conjugue deux
mouvements, deux rapports symetriques a Tespace qui sont,
352 DESIRER DESOBEIR

tout aussi bien, deux cruautes fondamentales. D ^n e part,


une logique d'expansion caracteristique de Timperialisme
autant que du colonialisme qui en procede : etendre son
pouvoir sur le monde, sur les autres. Cela suppose une
expansion de la mort qui dissemina Tespace du champ de
bataille, lors de la Premiere Guerre mondiale, a la geogra­
phic humaine tout entiere : les gaz toxiques laches par les
bombes savaient, en effet, traverser toutes les frontieres, ils
ignoraient ce qui, au regard de Tart de la guerre - comme,
plus tard, du droit international aurait du separer Tarmee
ennemie des populations civiles. Tout le monde etait atteint.
Walter Benjamin parla de cette indistinction comme d^ne
« nouvelle barbarie » (et l’on sait bien qu’elle dure encore),
jaugeant la moderne « pauvrete en experience » a Taune de
cette « guerre totale » chantee par les fascistes en general et
par Ernst Jiinger en particulier.
A cette logique il faut, d^utre part, Tappareil symetrique
de la reclusion, caracteristique de tous les systemes totali-
taires : pour etendre son pouvoir sur les autres, il faut savoir
endiguer, emprisonner leur puissance. Cela implique une
reclusion de la vie, avec les types d^spaces - et de clotures :
au premier chef le fil de fer barbele, invente en 1874 et dont
Olivier Razac a retrace l’histoire politique —capables d’en
fournir le dispositif. C ’est ainsi que, durant la Seconde
Guerre des Boers, entre 1899 et 1902, TEmpire britannique
a instaurd des « camps de concentration » ou de « recon­
centration » dans le Transvaal en Afrique du Sud ; c’est ainsi
que TEmpire allemand du deuxieme Reich a reclus dans
des camps en Namibie, des 1904, quelque cent vingt mille
Hereros dont soixante-dix mille, un enorme pourcentage
de la population autochtone, perirent d^n e mort systema-
tiquement programmee sous les ordres du general Lothar
von Trotha.
Comment se soulever lorsque la mort est capable de tra­
verser toutes les portes et lorsque la vie, elle, se trouve
recluse derriere d’infranchissables murs P II n’est pas fortuit
qu^u point de recroisement theorique de Timperialisme
expansif et du totalitarisme reclusif, Hannah Arendt ait
voulu placer Tantisemitisme en tant que paradigme de This-
DOS AU MUR (UN GHETTO EN LUTTE) 353

toire europeenne envisagee sous Tangle plus general du pou-


voir oppressif sur les minorites. Diverses cites europeennes
employerent au Moyen Age le terme cancel pour designer
un quartier reserve ou impose aux Juifs : cancellare, en latin,
veut dire que Ton delimite un espace par un treillis, une
barriere, un mur, mais cela signifie egalement que Ton biffe,
que l’on 6limine quelque chose ou quelqu’un. Puis c’est a
Venise qu^n 1516 fut institue le fameux ghetto de Canna-
regio, sur un site originairement occupe par une fonderie
de bronzes a canons (getto ou gheto, en venitien, signifie la
fonderie), suivie en 1555 par les ghettos de Rome et d'autres
villes italiennes. Comme on le comprend a lire les etudes
historiques de Riccardo Calimani ou, plus recemment,
d5Alice Becker-Ho, le ghetto de Venise manifestait deja
toute Tambivalence d'un lieu concede mais controle, laissant
croire a une vie protegee alors que son dispositif meme en
faisait Tespace d^ne vie perpetuellement menacee dans sa
liberte.
Cette ambivalence perverse - qui est surtout un men-
songe politique, la vie « accordee » ou assignee a la minorite
juive n5y etant qu'une toujours possible reserve de mort,
bientot une impitoyable et generale condamnation a dispa-
raitre ~ aura atteint les sommets de Tefficacite et la cruaute
dans le ghetto de Varsovie. La ville etait tombee le 28 sep-
tembre 1939 aux mains de Tarmee allemande. Les nazis
controlaient desormais, avec la Pologne, la plus grande
« masse » du judaisme europ6en : quelque deux millions de
personnes. Des Thiver furent mises en places les premieres
mesures discriminatoires : port du brassard frappe de
Tetoile de David, identification des magasins juifs sur leurs
vitrines, confiscation des radios, interdiction de voyager en
train... Le 7 novembre 1939, le gouvemeur nazi du district
d eV a rso v ie d S lim ita u n e «z o n e d ’6pklemie»correspon-
dant exactement aux « rues juives »• On obligea alors les
Juifs a construire - et a payer - un mur d’enceinte en briques
bientot muni de fils de fer barbeles (fig. 60).
A Tinterieur de ces murs, la population juive fut volon-
tairement affamee. Commen^a, alors, la «m ort program-
m ee» de tout un peuple : spoliations, travaux forces,
354 DESIRER DESOBEIR

60. Anonyme polonais, Construction du mur d}enceinte du ghetto de


Varsovie, 1940. Photographic.

typhus, tuberculose, vivres coupes, misere massive et, bien-


tot, les « actions » nazies a partir de YUmschlagplatz, la
« place de transit » vers les mises a mort par le gaz dans le
camp d'extermination de Treblinka. Pres de deux cent cin-
quante mille Juifs furent ainsi massacres pour la seule
Aktion de juillet 1942. II nous est, certes, difficile d^imaginer
ce que fut « la vie », cette vie dos au mur, dans Tenceinte
du ghetto et dans la duree imposee, jusquJen mai 1943 (date
de la liquidation totale du ghetto) par Tadministration alle-
mande a la communaute juive de Varsovie. On en a une
idee, cependant, a lire les temoignages kisses, quelquefois
au-dela de leur propre mort, par une vingtaine de « chro-
niqueurs» du ghetto au premier rang desquels il faut citer
Adam Czemiakow (qui fut le president du Judenrat, le Con-
seil juif de la communaute, et se donna la mort, le 23 juillet
1942, lorsqu’il comprit que meme les enfants ne pourraient
etre sauv6s), Yitzhak Zuckerman d it« Antek » (un resistant
sioniste-socialiste), Simha Roten d it « Kazik », Marek Edel-
man et Bernard Goldstein (partisans du Bund, Torganisa-
tion syndicaliste juive d?extreme gauche), mais aussi Ema­
nuel Ringelblum (rhistorien qui constitua les « archives »
du ghetto), Hillel Seidman ou encore Ionas Turkov...
II existe aussi, de cette situation denfer et d^nferme-
ment, une source visuelle incomparable. C ^st une serie de
photographies qui ont toutes ete prises le meme jour
DOS AU MUR (UN GHETTO EN LUTTE) 355

,
- 1 9 septembre 1941 soit deux ans environ apres la cloture
du ghetto, et moins de deux ans avant sa liquidation finale -
par un sergent de la Wehrmacht nomme Heinrich Jost. II
etait affecte dans une banlieue de Varsovie. II decida ce
jour-la, qui etait celui de son anniversaire, de s'offrir une
«visite»dansleghettojuifsurlequelilavaitentenduquel-
ques rumeurs. II avait sur lui un appareil Rolleiflex et quel-
ques rouleaux de pellicule. II devait prendre, dans cette
seule joumee, quelque cent quarante photographies.
Revenu chez lui le soir, accable par ce q u ^ avait vu, il annula
la petite fete prevue par ses amis pour ses quarante-trois
ans. Il fit secretement imprimer les images par un chimiste
polonais. II ne les montra jamais a qui que ce fut - meme
,
pas a son epouse - jusqu^n 1982 date a laquelle il les confia
au journaliste Gunther Schwarberg. Il devait, ensuite, faire
don de Tensemble de ces documents au centre Yad Vashem
de Jerusalem ou ils sont aujourd^ui accessibles.
Les images de Heinrich Jost sont frappees d ^ n paradoxe
cruel. D ’a8ord, c’est un soldat allemand : il fait partie de la
« race des seigneurs » et, done, peut librement promener sa
camera au milieu dJun territoire sur lequel cinq cent mille
Juifs cohabitent, miserables, oppresses, sur quatre kilome­
tres carres seulement (un an plus tard, les rues seront vides).
Jost franchit sans encombre la barriere marquee de Tins-
cription « Zone de quarantaine epidemique », q u ^ photo­
graphic. Une fois dans la rue, il constate la surveillance
militaire mais, tres vite, il se retrouve immerge dans le brou­
haha de la vie civile, avec ses passants, ses petits trafics et
une certaine lourdeur deja bien perceptible. Personne ne
songe a Tagresser - il est seul pourtant, au milieu de cette
foule, avec son uniforme de la Wehrmacht et son Rolleiflex
au cou on dirait que les gens le croisent sans le regarder.
Le paradoxe, c^st que Jost ne parvient pas a observer cette
vie recluse du ghetto d ^ n point de vue hautain ou lointain :
il s^pproche, il voudrait voir les details, il cherche meme
les visages. De ce souci,peut-etre « ethnologique» au
depart, il recevra le contrecoup dJune emotion quJil aura
ete incapable de formuler pendant les quarante annees a
venir. Une emotion pourtant bien reperable dans ses choix
356 d£sirer d£sobeir

de cadrage comme dans les mouvements incontroles de son


appareil photo au passage d’une situation qu’il 6tait loin
d’avoir imagin6e avant d’entrer dans ces murs.
II photographic done les quelques echoppes improvisees
sur le trottoir : Tun vend tous ses livres en vrac (c^st evi-
demment pour s’acheter un peu de nourriture); l’autre des
cigarettes, peut-etre, mais il a rien sur son minuscule
etalage, Jost remarquant alors que, malgre le froid deja ins-
talle sur la ville, les enfants courent pieds nus dans la rue,
pres du mur d^nceinte. Une femme vend des cornichons,
mais elle les a proteges d ^ n grillage : les gens affames
deviennent vite des voleurs. Un enfant tente - apparemment
sans succes, cela se comprend - de vendre des magazines
d’avant-guerre oii s’6tale un peu partout le visage d’Adolf
Hitler. Le visiteur voit passer des especes de velotaxis ou
un Juif pauvre transporte, pour quelques sous, deux bour­
geoises avec leurs emplettes : comme dans toutes les grandes
metropoles, en somme. Mais, tres vite, ce sont des gens
completement decharnes qu'il verra transposes de la meme
fagon. Il voit aussi passer un corbillard et, plus loin, des
croque-morts qui attendant leur « chargement » de misere.
Seuls les vieux et les enfants osent le regarder en face.
Une vendeuse de brassards infamants baisse les yeux, cepen-
dant, devant son objectif : image bouleversante. Mais les
gamins en haillons le devisagent sans crainte apparente, et
meme sans craindre de le regarder avec une franche, une
innocente hostilite. Ces gamins, il les verra bientot mendier
au milieu du trottoir, dormir ou mourir contre Timplacable
verticalite des murs du ghetto (fig. 61). Et voiia que partout
ou il met les pieds, Heinrich Jost se retrouve devant ces
innombrables Juifs mendiant et crevant de faim a Tair libre,
effondres contre les parois des maisons. Un homme chan-
celle sous ses yeux, soutenu par un passant et un policier
du judenrat. Une femme tient dans ses bras son enfant
malade. Les gens sont prostres. Un vieux, plus loin, joue
tout de meme du violon en esperant quelque piece du pas­
sant.
On voit bien, dans ces images, combien la vie dans le
ghetto est faite du materiau meme, omnipresent, de la mort.
DOS AU MUR (UN GHETTO EN LUTTE) 357

61. Heinrich Jost, Ghetto de Varsoviey 19 septembre 1941. Photo­


graphic (enfants mourant de faim). Jerusalem, Holocaust Memorial
Institute Yad Vashem.

Juste apr各s avoir document^ la petite vie d’im « marche aux


puces », dans une zone apparemment peripherique, Jost
passe sans transition au cimetiere du ghetto, avec ses cer-
ceuils pour les uns et la fosse commune pour les autres,
avec ses proletaires de la mort et ses pauvres enfants con-
traints de manipuler les cadavres pour avoir de quoi manger.
D est poignant, compte tenu de cette situation generale, de
voir, dans les rues passantes, les bourgeois ignorer les men-
diants ou les mourants en serrant contre eux leur porte-
feuille ou leur cabat de nourriture. Car ils disparaitront
bientot, eux aussi. Ils croient encore... mais en quoi peu-
358 DESIRER DESOBfilR

vent-ils done croire ? Peut-etre que leurs privileges passes


les protegera encore pour le futur. Voila Perreur que, d'un
point de vue politique autant que psychologique, Bernard
Goldstein, Tun des principaux organisateurs du souleve-
ment du ghetto, aura voulu souligner dans son admirable
temoignage ecrit immediatement apres la guerre et intitule
L ’Ultime Combat.
Bernard Goldstein (ou Goldsztajn) etait un heros du
Bund polonais. Au moment du grand soulevement de 1905
en Russie - mais, aussi, a travers les pogromes qui Taccom-
pagnerent il avait participe, age de seize ans, a un ras-
semblement secret dans la foret de Yugan pres de Sheditze,
a quelque trois heures de Varsovie, rassemblement reprime
durement par Tarmee. Un sabre lui avait taillade le menton.
Mais il s^etait echappe en ayant pris soin de cacher le dra-
peau rouge de son groupe sous ses propres vetements trem-
pes de sang. Il etait done, dans les annees 1930 et 1940,
une figure eminente de ce syndicat ouvrier et libertaire qui
se revendiquait a la fois juif et antisioniste, communiste et
antistalinien... L^istoire du Bund a amplement ete racontee
par des auteurs tels que Jacob S. Hertz en 1958, Emanuel
Nowogrodzki en 1960, Bernard K. Johnpoll en 1967, Henry
J. Tobias en 1972, Jonathan Frankel en 1981, Nathan
Weinstock en 1984-1986, Henri Minczeles en 1995, Daniel
Grinberg en 2001 ou Daniel Blatman en 2002. Ce fut un
mouvement a la fois intellectuel et ouvrier, contraint des
1905 a former une organisation militaire clandestine pour
defendre les communautes juives des massacres commis un
peu partout dans les villages de Russie, d'Ukraine ou de
Pologne. Le Bund fut une pierre angulaire de ce « judaisme
libertaire » dont a bien parle Michael Lowy dans son livre
Redemption et utopie, ainsi que les auteurs qui se sont con-
sacres a l^tude du Yiddishland revolutionnaire, tels q u ^ a in
Brossat et Sylvia Klingberg, Enzo Traverso ou Jean-Marc
Izrine.
Sans doute fallait-il a Bernard Goldstein et a ses compa-
gnons, Abraham Blum ou Marek Edelman, un tel ethos de
la lutte politique dos au mury ou bien « contre vents et
marees » - contre Farmee et la police, contre la bourgeoisie
DOS AU MUR (UN GHETTO EN LUTTE) 359

des privileges devenus derisoires, contre Taveuglement poli­


tique des Juifs religieux, contre le sionisme revisionniste du
Betar, contre le parti communiste stalinien, contre l^ntise-
mitisme des Polonais en « zone aryenne » •••- , pour envisa-
ger la « porte 6troite » d’un soulfevement, la possible brfeche
a inventer dans Tappareil d^ppression auquel etait soumis,
depuis 1939, le ghetto d