INICIO

Rulfo: “El gobierno no tiene madre”

Ricardo Bada
2015 - Nexos - www.nexos.com.mx

Aunque a Rulfo lo vi la primera vez en 1976, en la Feria del Libro de Francfort de aquel año,
dedicada a América Latina, y hasta fui testigo del entrañable abrazo que se dieron él y Max Frisch,
lo conocí en Las Palmas de Gran Canaria, en mayo de 1979, el día de la apertura del primer
congreso de la literatura en español, congreso al que luego bautizaría como Etílico, tantos fueron
los hectolitros de whisky que corrieron en aquellas calendas.

Rulfo estaba casi escondido, en un rincón de un patio de la Casa Colón, fumando como
únicamente he visto fumar a Heinrich Böll, con avidez y deleite simultáneos. Y además solo: o
nadie se daba cuenta de su presencia, o más bien pudiera ser que él mismo hubiese elegido aquel
rincón para escaquearse. Sólo que yo había viajado a Canarias ubicándolo en el primer lugar de mi
lista de prioridades. Y apenas lo descubrí me acerqué a presentarme. Estuvo muy atento conmigo,
pero al mismo tiempo muy resuelto cuando le expliqué que era redactor de la Radio Deutsche
Welle y que quisiera hacerle una entrevista. “No”, me dijo, “mejor no, aborrezco las entrevistas”.
“Pero platicar…”, me aventuré. “Platicar, sí”, me contestó. Y mucho fue lo que platicamos a lo largo
de los días del congreso, en unos diálogos a los que se uniría el novelista huelvano José María Vaz
de Soto, quien le explicó a Rulfo cómo era que en el lenguaje de sus dos libros había encontrado
muchas voces aún vivas en Extremadura.

/
INICIO

Ilustración: David Peón

La tercera y última vez que lo encontré sería en Berlín, de nuevo en mayo y tres años después.

Tenía lugar Horizontes 82, la mayor muestra de arte y cultura latinoamericanos que se haya
celebrado nunca jamás, dentro y fuera de América Latina: literatura, pintura, fotografía, ballet,
teatro, cine, música clásica, salsa, tango, folkore, coloquios intelectuales… nada faltó en aquel
acontecimiento irrepetible, la más hermosa fiesta vivida en el Berlín partido por el muro.

[Para que se hagan una ligera idea de lo que fue Horizontes 82 resumo del programa, y sin
pretensiones exhaustivas, lo que fue la participación mexicana. El festival se inauguró con un
discurso de Octavio Paz, quien también dio, días después, un recital de su poesía. Elena
Poniatowska intervino en un coloquio sobre mujeres y literatura, en la Biblioteca del Estado,
donde Carlos Fuentes compareció al día siguiente para presentar su Terra Nostra. Hubo además /
 conciertos de música tradicional y música antigua de México, bajo la dirección de Jorge Velazco, y
el Taller Épico de la UNAM montó La sombra del caudillo, dirigida por Luis de Tavira, en el
INICIO
histórico escenario de la Freie Volksbühne. En la Galería Nacional se expuso una muestra de
pintura mural mexicana, y en un precioso edificio a la orilla del Wannsee sendas exposiciones de
Frida Kahlo y Tina Modotti. El cine Arsenal acogió la más completa retrospectiva del cine
latinoamericano, con representación alícuota del mexicano, y en la sede del festival mismo pudo
oírse, en salitas acondicionadas ad hoc, la asimismo más completa retrospectiva del radioteatro
latinoamericano, entre otras las adaptaciones a la radio de La cabeza de la hidra, de Carlos Fuentes,
y Pedro Páramo, de Juan Rulfo. La Academia de las Artes acogió una impresionante exhibición de
fotografía, “Latinoamérica 1860-1980” (con amplia muestra de Manuel Álvarez Bravo, Lázaro
Blanco, Enrique Bostelmann, Hugo Brehme, Agustín Víctor Casasola. Romualdo García, María de
Lourdes Grobet, Graciela Iturbide, Pedro Meyer, José Luis Neyra, Pablo Ortiz Monasterio, Mariana
Yampolsky…), la portada de cuyo monumental y ejemplar catálogo —¡una auténtica joya!— es la
foto de la pareja de guerrilleros, emblemática de la obra de Casasola. And last but not least, en la
galería del festival una muestra monográfica de la fotografía de Juan Rulfo, quien le contó al
malogrado Pepe Comas, corresponsal de El País, que había hecho esas fotos en su época de
viajante, “cuando representaba a una marca de llantas de coche. Empleaba una cámara alemana de
6×6, que tiene un negativo mucho mejor, porque permite cortarlo, por ser mucho más grande”; y
que ya no fotografiaba más “porque sale muy caro”. Comas registró asimismo el picante y curioso
detalle de que entre aquellas fotos figuraba una de un Octavio Paz joven, de cuando Rulfo no
echaba pestes contra él.]

El hotel donde se alojaba Rulfo, el Schweizer Hof, quedaba a muy pocos minutos a pie del mío, y
tomé la costumbre de irlo a buscar después del desayuno para charlar con él y dar algún paseo. (A
veces nos acompañaba Darcy Ribeiro, el antropólogo y escritor brasileño, fascinado por una tienda
con una exposición gigantesca de árboles miniatura enfrente del hotel: “Vamos al Mato Grosso
bonsái”, nos decía.) Fue durante esos diálogos demorados cuando Rulfo me reveló su admiración
por el suizo Ramuz, y el primero en recomendarme que leyese a mi tocayo Ryszard Kapuscinski,
por aquel entonces un ilustre desconocido, pero no para él. Recuerdo asimismo que una mañana,
cuando llegué al comedor de su hotel, me miró con sorna: “Me han dicho que ayer te vieron con
la Presencia Divina”. Y efectivamente, el día anterior yo había grabado para mi emisora la lectura
poética de Octavio Paz, y alguien se lo contó, y él me estuvo gastando pullas con ese motivo: sí, de
a deveras, Paz no era santo de su devoción.

Además de cuanto dejé reseñado más arriba, dentro del denso programa de Horizontes 82
también estaba incluida una lectura pública de Juan Rulfo. Como es habitual en estos casos en
Alemania, otra persona leería asimismo la traducción al alemán. En Berlín, a sugerencia mía, se leyó
primero la traducción y luego el original, y no al revés, que suele ser la costumbre. Argüí que a la
parte del público que desconocía el castellano podría servirle de ayuda haber oído antes la
/
 traducción para mejor entender la prosa de Rulfo. Se aceptó mi idea, y esa traducción la leyó nadie
menos que Günter Grass, haciendo gala de una modestia y de un compañerismo excepcionales en
INICIO
un autor de su categoría.

Lo que más presente tengo aún de aquella tarde es la cara de Grass cuando a continuación suya
leía Rulfo el milagroso original, con su voz jalisciense inconfundible, y el público (en el que se
contaban muchos hispanos y bastantes alemanes duchos en nuestro idioma) se echaba a reír en
algunos momentos. Günter Grass, tan fogueado en lecturas de viva voz, miraba de inmediato el
mismo pasaje en su ejemplar traducido de El llano en llamas, y en su cara se pintaba el
desconcierto. Pienso sobre todo en las carcajadas que sonaron al leer Rulfo estas líneas:

—¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces al Gobierno?

Les dije que sí.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es

de la madre del Gobierno.

Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue
la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me
dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre.

Y un poco más tarde volvieron a estallar las risas del público, estentóreas, con este párrafo y, sobre
todo, su remate:

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni
quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla,
no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno.
Míreme a mí. Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le
digo. ¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos matice unos mezcalitos?
Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la plática. ¡Oye,
Camilo, mándanos ahora unos mezcales!

Grass miró más inquieto si cabe las páginas que tenía delante: ¿no le habrían dado quizás la
traducción de un texto distinto del que leía Rulfo? Años después, en El Escorial, en 1994, tuve
ocasión de confirmárselo. La en verdad buena traducción de “Luvina” y el original de ese cuento
/
incomparable son hermanos mellizos, sí, sólo que no gemelos.

Pero el
INICIO recuerdo más indeleble y acendrado que tengo de Rulfo, en Berlín 1982, es el de uno de
aquellos días de lujo, el domingo 6 de junio, cuando mis colegas periodistas —españoles y
latinoamericanos— lo encontraron en un rincón del bar del hotel tomando un whisky conmigo, y
lo asaltaron sin piedad asaeteándole a preguntas. Preguntas que respondía con suma educación y
creciente cansancio, hasta que de repente, a una nueva pregunta, replicó con una calma total y sin
faltarle un ápice a la educación: “Ustedes ¿por qué no aprenden de su compañero [me señaló con
la mirada], a quien le negué una entrevista y a cambio de eso nos hicimos amigos?”. Es el mayor
elogio que me han dedicado en todos mis muchos años de profesión.

Ricardo Bada
Escritor y periodista, residente en Alemania desde 1963. Editor en ese país de la obra periodística
de García Márquez y los libros de viaje de Cela, y autor de Don Enrique, la única antología integral
en castellano de la obra de Heinrich Böll.

Relacionado

Rulfo y la Academia tardía

Para Juan Rulfo, y para cualquiera que
resulte así beneficiado, es mejor un
homenaje envida que todos los honores
póstumos. Sin embargo, para quien ha
hecho de la circunspección una, norma de
1 diciembre, 1980
Rulfo y sus biógrafos Del “no oficio” de escritor (y otros
En «1980 Diciembre»
1 mayo, 2017 oficios)
En «2017 Mayo» 1 mayo, 2017
En «2017 Mayo»

2017 Mayo, Ciudad de libros.

/
INICIO
Te recomendamos leer:

“AMLO piensa que está por

encima de sus cont...
www.nexos.com.mx

AddThis