Eve Kosofsky Sedgwick

Un diálogo sobre el amor

Edición de María José Belbel Bullejos y Orestes Hurtado

.'
Eve Kosofsky Sedgwick
Un diálogo sobre el amor

Traducción de María José Belbel y José Manuel Bueso

Edición de María José Belbel Bullejos y Orestes Hurtado

Estudios de
'
Genero_, -.-..m
Publicado por Editorial Al puerto, Madrid, en 2019. Edición a cargo de María José Belbel
Bullejos dentro de la colección Estudios de Género. Traducción de A Dialogue on Love de Eve
Kosofsky Sedgwick publicado por Beacon Press, Boston, en 1999.

La traducción de este libro fue realizada por María José Belbel Bullejos y José Manuel Bueso y la
corrección por Orestes Hurtado.

Agradecemos el apoyo de María Unceta, Paloma U ría, Ha! Sedgwick, Jason Edwards, Mary Baine
Campbell, Kathryn R. Kent, Monica Pearl, Meg Boulton, Jonathan Goldberg, Azucena Vieites,
Tamara Díaz Bringas, Rosa Bertran, Jesús Gil Hernández, César R. Altable, Elvira Burgos, Elvira
Gracias Shannon. iTim,
García, Gabriel Villota, Octavio Fernández y José Luis Gallero para llevar a cabo este proyecto.
gracias! Y gracias a mi valiosa familia,
Agradecemos también a todas las personas participantes en la SEXUALITY SUMMER SCHOOL mis amigos.
que tuvo lugar en la Universidad de Manchester del 20 al 24 de mayo, 2019.

Fragmento de "The Kimono" de Selected Poems 1946-1985 de James Merrill y fragmento de "The
Book of Ephraim" de The Changing Light at Sandover de James Merrill.

Texto © 1999 por E ve Kosofsky Sedgwick

Copyright de la traducción © María José Belbel Bullejos y José Manuel Bueso, 2019.
Copyright del prólogo a la edición española © María José Belbel Bullejos, 2019.

El libro fue diseñado por ferranEIOtro Studio en Medellín, Colombia, e impreso por Agpograf
Impressors en Barcelona, España.

DL M-14775-2019
ISBN 978-84-381-0518-4

Distribuido por UDL Libros, Azuqueca de Henares.

www.udllibros.com

Todos los derechos reservados: ninguna parte de este libm puede ser repmducida
en cualquier medio, por impresión, fotocopia o cualquier otro m edio, sin el pe1miso
por escrito del editor.

Imagen de portada:
Azucena Vieites, Coloring Book, 2010, reproducido con el permiso de la artista.
 Índice

vii Prólogo: Eve Kosofsky Sedgwick poeta

3 CAPÍTULO UNO

17 CAPÍTULO DOS

43 CAPÍTULO TRES

61 CAPÍTULO CUATRO

87 CAPÍTULO CINCO

109 CAPÍTULO SEIS

135 CAPÍTULO SIETE

157 CAPÍTULO OCHO

177 CAPÍTULO NUEVE

201 CAPÍTULO DIEZ

 vii

Eve Kosofsky Sedgwick poeta

La poesía fue mi primer amor, y me imagino que mi primer yo, a la

vez que también pasé por unos bloqueos atroces, pero me dejó hace
años. Se fue hace una década. No puedo pensar en ello; ni quiero;
antes, cuando lo pensaba, me volvía loca. No sé si fue la depresión lo
que ahuyentó a la musa o si fue la gran y rocosa fibra de su pérdida
lo que me causó la depresión.
"Sé de sobra que soy muy afortunada con mi segundo amor".
Jamás pensé que sería capaz de verter mi yo y mi energía, en la es-
critura crítica, y que fuera a tener tan buena acogida...
- EVE KOSOFSKY SEDGWICK, Un diálogo sobre el amor

Sobreviví [a la depresión] gracias a mis relaciones amorosas y apa-

sionadas con -¿he mencionado antes esto?- mujeres.
- EVE KOSOFSKY SEDGWICK, A Poem Is Being Written

La traducción al castellano de A Dialogue on Love [Un diálogo sobre el amor]

de Eve Kosofsky Sedgwick que presentamos aparece justamente cuando se
cumplen veinte años de la publicación de dicha obra en inglés (1999) y diez
años del fallecimiento de la autora (2009).
Si queremos comenzar haciendo un poco de historia de la escritura publi-
cada de Sedgwick tendremos que citar su primer libro: su tesis doctoral (con el
añadido del capítulo IV), The Coherence qfGothic Conventions [La coherencia de
las convenciones góticas] (1980 ), donde la autora planteaba la relación existente
entre la literatura gótica y la cristalización del género y la homofobia en el siglo XIX.
Más adelante, Sedgwick publica algunos libros fundacionales de la teoría queer,
como Between M en: English Literature and M ale Homosocial Desire [Entre hom-
bres: literatura inglesa y deseo homosocial masculino] (1986) donde aparecen los
importantes conceptos de "el pánico homosexual" y "el deseo homosocial"; Epis-
temología del armario (1990), su obra más influyente y la primera traducida al
castellano en 1998 por Teresa Bladé Costa para Ediciones de La Tempestad (un
libro que se agotó rápidamente y del que no ha habido nuevas ediciones en cas-
tellano); y Tendencies (1994), un conjunto de ensayos que según Jason Edwards,
autor de Eve Kosofsky Sedgwick para la colección de Routledge Critical Thinkers,
viii Prólogo
constituye "su obra más explícitamente queer, que más se adentra en debates
abiertamente políticos y que contiene algunos de sus ensayos más importantes
y controvertidos sobre la sexualidad de las mujeres"1 • 1994 también será la fecha
de publicación de su libro de poemas Fat Art 1 Thin Art y, en 1996, aparece la
edición, realizada junto a su alumno Adam Frank, de la obra de Silvan Tomkins,
con el título de Shame and Its Sisters [La vergüenza y sus hermanas]. Después de
Un diálogo sobre el amor, Sedgwick publica Tocar la .fibra. Afectos, Pedagogía y
Peifonnatividad (2003) donde continúa desarrollando su teoría de los afectos
iniciada con el estudio sobre Tomkins y, finalmente -dos años después del fa-
llecimiento de la autora- aparece The Weather in Proust, editado por su albacea
literario, Jonathan Goldberg en 2011.
En Un diálogo sobre el amor, Sedgwick se adentra en su escritura más
autobiográfica mientras narra su proceso terapéutico tras habérsele diagnosti-
cado un cáncer de mama y, posteriormente, una metástasis en la espina dorsal.
Lo primero que se plantea Sedgwick a la hora de escribir el relato de su expe-
riencia en la terapia es qué tipo de forma le quiere dar a esta narración. Des-
pués de desechar géneros literarios que adolecen de un exceso de sentimenta-
lidad costumbrista, donde las fijaciones con el o la terapeuta suelen ocupar un
lugar importante, o de un tipo de memorias relacionadas con "el triunfalismo
de la historia clínica", se plantea la posibilidad de escribir una novela, porque
de este modo "no hace falta que una sepa de antemano cuál es el tema". Final-
mente decide prescindir de ese género porque "eso es prosa".
Un diálogo sobre el amor se puede leer como una introducción a la obra
poética de Sedgwick. Y debería de leerse de forma conjunta con FatArt 1 Thin
Art, su libro de poemas dividido en tres partes, en el que la primera trata de
aspectos y episodios concretos de la terapia.
Queda claro que la escritora quiere que la poesía ocupe un lugar predomi-
nante en Un diálogo sobre el amor, sobre todo porque en el transcurso de lo que
Sedgwick califica como "el espacio narrativo de la terapia" articula una relación
inclusiva con Shannon Van Wey, su terapeuta, que a ambos beneficia y es una de
las razones por las que desaparece el bloqueo en relación a la poesía. La autora
es capaz de señalar el momento preciso en el que esto ocurre cuando escribe:
Pero conjurar la espaciosa y protegida estancia de Shannon en este
exterior húmedo y tranquilo ya me está centrando, me centra, da la
impresión, con una voz baja en mi interior que percibe,
que hoy puedo ajustar mi mente
a la historia que creo que quiero contarte;
y ya puedo ajustar mis ojos
a tu rostro, a la escucha.
Prólogo ix
Y en verdad así es.
Mientras camino, creo que mi pequeña sonrisa abraza un nue-
vo pensamiento: cuando entre quizás voy a escribir estas palabras
en un trozo de papel y veré si parecen (tal como me suenan a mí) el
posible comienzo de un poema.
Más adelante, cuando Shannon le pregunta sobre cómo sobrelleva "la muerte
que te rodea", Sedgwick reflexiona:
Pero al cabo de un mes o dos, mi imagen de ello es diferente. Stan
se está muriendo. Nina ha reaparecido como en una obra de Sha-
kespeare. Gary se está muriendo. Pero mi poesía ha vuelto. Y con
mi poesía, a la que Shannon acompaña, vuelve algo de su vida, largo
tiempo perdida, a la chica cuya primera pasión fue la poesía. A lo
que me sabe esto no es a muerte, sino a un gran flujo acumulativo
de mutabilidad.
La escritura de este libro llena a la autora de excitación en un momento de su vida
en el que tenía poco interés en escribir: Sedgwick manifiesta su emoción ante este
nuevo proyecto precisamente por ''lo mucho que tiene que ver con no escribir".
El libro también está ligado a su nuevo interés por el arte textil (por una
"creatividad sin ataduras") en el que aprende a hacer tejidos y con ellos hace co-
llages, poesías visuales en las que aparecen sutras budistas, himnos cristianos y
variadas formas literarias. Y en su actividad docente Sedgwick utiliza sus clases
para hacer libros con los estudiantes, lo que conlleva a alejarse de la tiranía de lo
mental, de lo discursivo, y eso le da un gran placer que procede de la transitividad
de una vida construida mediante el empleo de su tiempo en la actividad intelec-
tual y que se va dirigiendo a un nuevo quehacer creativo en el que se pregunta:
¿De dónde proceden los exquisitos materiales a los que he cortejado
últimamente, alimentando mis dedos con una atenta inmediatez?
¿y cuánto tiempo hace que eso está ocurriendo?
La poesía tuvo un carácter central en su trabajo de crítica literaria, así como en
su trabajo como artista textil y táctil. Eve consideraba que la escritura filosófi-
ca y la escritura literaria estaban mucho más relacionadas que lo que se tendía
a considerar de forma binaria como géneros contrapuestos.
Diversos críticos literarios han analizado el carácter innovador de su obra
poética y la han acercado a los poetas-críticos para los que el pensamiento crí-
tico y la poesía están íntimamente entremezclados.
 Prólogo
Y es en este contexto en el que surge A Dialogue on Love. Un libro ex-
traordinariamente complejo e inusual, ligado a la poesía, a la no escritura y
al arte. Y a una idea de formularse a sí misma, en presencia de Shannon Van
Wey, la siguiente pregunta: "Tengo cuarenta y dos años y ¿qué es lo que espero
de esta terapia?". Y a la misma responde:
También, hay algo sobre el placer que podría ser importante. No
sé cómo decirlo de forma adecuada: estoy convencida, intuiti-
vamente, que si las cosas pueden cambiar para mí, nunca serán
mediante un proceso lúgubre. No sucederá como me imaginaba
hace siglos, enviándome a mí misma para toda la eternidad a las
puertas de la Ley. [. ..]. Ahora pienso que si algo puede brindarme
un cambio real, solo será posible a través de algo placentero.
Un mapa que nos ayude a leer a Sedgwick
Se ha publicado recientemente un libro de indudable relevancia para las per-
sonas interesadas en la relación entre el conjunto de la obra de Eve Kosofsky
Sedgwick y su poesía, el primer libro de ensayos sobre la poesía de Sedgwick:
Bathroom Songs. E ve Kosofsky Sedgwick as a Poet2 , su editor es J ason Ed-
wards, profesor de Historia del Arte de la Universidad de York y autor del libro
E ve Kosofsky Sedgwick antes mencionado.
Habría que agradecer a Jason Edwards el esfuerzo realizado para facili-
tar el estudio y disfrute de la obra de Sedgwick. La primera parte de Bathroom
Songs consta de una introducción de Edwards a la poesía de EKS, así como de
seis ensayos de diferentes autores sobre Sedgwick y sus libros FatArt1 ThinArt
y Un diálogo sobre el amor. La segunda parte de la publicación incluye la recopi-
lación de más de cuarenta poemas no publicados de la autora junto a un ensayo
de Edwards que acerca esta producción poética al lugar que ocupa en el corpus
de la escritura de Sedgwick. Son poemas escritos a lo largo de cuatro décadas:
desde los primeros poemas de su adolescencia hasta los últimos que escribió,
uno de los cuales, Bathroom Song (2006), es el que da título al libro.
La introducción de Edwards también da cuenta de los poemas que Se-
dgwick fue publicando a lo largo de su vida en distintas revistas literarias:
en Trojan Horse en Cornell durante sus estudios de grado (1967-1970); en
Epoch, dos poemas, (1973 y 1975); en Poetry Miscellany, tres poemas, (1975);
un poema en Salmagundi (1979); un poema en Diacritics (1980); un poe-
ma en Massachussetts Review, 1984; una selección del poema narrativo "The
Warm Decembers" enRaritan, 1986; también publicó un poema en su página
web de la Universidad de Duke; dos poemas en Raleigh News and Observer,
Prólogo xi
1994) y un poema en Los Angeles Review of Books, (1994), probablemente
para anunciar la aparición de FatArt 1 ThinArt.
Asimismo, Edwards nos informa de los once ensayos que escribió Se-
dgwick sobre los cánones poéticos ingleses, estadounidenses, europeos y del
•ste asiático. Debemos recordar que EKS solía acompañar con un ensayo un
·onjunto de poemas o bien un poema narrativo largo para ayudar a la lectura.
e ellos, el texto más conocido e influyente es "A Poem Is Being Written" [Se
•stá escribiendo un poema], incluido en Tendencies (1994), de mediados de
los años ochenta, cuyo título es una alusión al ensayo de Freud "A Child Is
Being Beaten". El interés de la autora al escribir este texto residía en animar a
1 ctores y oyentes a escribir sus propios poemas y compartirlos: poemas en los
que la primera persona ocupara un lugar importante. Dicho ensayo explora
la poesía de Sedgwick en el contexto de su propia autobiografia queer y es por
ello un precedente de Un diálogo sobre el amor.
Una de las mayores influencias de Sedgwick a la hora de pensar en la
forma de Un diálogo sobre el amor fue James Merrill (1926-1995), un poeta
estadounidense por el que Eve (y también Shannon) sentía gran admiración.
En particular, la escritora había manifestado su obsesión por Prose of
Departurfi3 [Prosa de partida], publicada en 1987. Una obra que narra el viaje
de Merrill a Japón y escrita de un modo inusual, mediante la utilización del
haibun. El haibun es un género literario japonés que fue popularizado por el
poeta Bash6 en el siglo XVIII y que consiste en escritura en prosa entremezclada
con la forma poética haiku. Es un género muy utilizado en los libros de viajes
y en los de memorias, con frecuencia con un carácter melancólico. Sedgwick
considera que para narrar su proceso terapéutico a dos voces, la suya y la de su
terapeuta, el haibun va a ser la forma que hará posible esta narración, argu-
mentando que se trata de "una prosa que nunca llega a no ser poesía".
Según Edwards, las memorias de Merrill (A Dijferent Person4 ) también
parten de su proceso terapéutico y el motivo que impulsó al poeta a ir a terapia
fue un bloqueo en la escritura. Dicho libro procede de un encuentro con la
mortalidad, cuando al escritor le diagnostican que era seropositivo. Paralela-
mente, el libro de Merrill habla de su renovada capacidad para escribir.
Existen numerosas conexiones entre los dos poetas. A los dos los azo-
taron de niños, les enseñaron a ir al servicio solos desde muy pequeños y de
forma un tanto traumática, a ambos les interesa la obra de Randell Jarrell-un
autor del que Sedgwick incluyó un poema "Interlude, Pedagogic" en Tocar la
fibra. También coinciden ambos en su aprecio por elementos de la cultura
popular como las camisetas, les dan miedo las inyecciones y muestran una
predilección por una estética de lo gordo, lo delgado y lo plano. A los dos les
gustaba llevar fotos a la terapia. Merrill, tras la separación de sus padres, deja
de ser un niño varonil y se convierte en un niño afeminado.
 xii Prólogo
Merrill y Sedgwick expresan en su escritura la relacionalidad entre los
humanos y los felinos y comparten su interés por el budismo y su preferencia
por el "no ser".
Le digo a Shannon -como
si él no se diera cuenta-
que el consciente amor
del budismo por el descanso,
la muerte, el no ser,
congenian más conmigo
que el heroico empuje
occidental de la individuación
y de la supervivencia (que me
parecen una tontería).
Sedgwick va a utilizar el título de las memorias de Merrill en un haiku en el
que ella se considera "una persona diferente" gracias a la desaparición de su
bloqueo poético, una persona que ya no está preocupada por hacer a su te-
rapeuta más inteligente y para la que "estar contenta significa mucho". Para
Monica Pearl, en su ensayo publicado en Bathroom Songs, "Queer Therapy:
On the Couch with Eve Kosofsky Sedgwick", "el libro de Sedgwick es terapia
queer para el lector".
La escritura poética de Sedgwick también se nutre de dos referentes de
poetas mujeres: Emily Dickinson y Gertrude Stein. Es conocido el trabajo de
Sedgwick para incorporar a Dickinson al canon literario de grandes poetas
estadounidenses durante su estancia como profesora en Amherst.
Uno de los problemas más complejos que hemos tenido que abordar a la
hora de realizar la traducción de Un diálogo sobre el amor ha sido el uso de la
puntuación que hace Sedgwick, el miedo a restarle fidelidad a dicho uso arbi-
trario y pionero en la propia lengua inglesa.
Es algo evidente para los conocedores de la escritura de Sedgwick, que
Un diálogo sobre el amor es la obra en la que mayor lugar ocupan los espacios
en blanco como si se tratara de una invitación a sus lectores a que escribieran
sus propios comentarios al texto.
En relación al uso de la puntuación, Edwards señala que Sedgwick
utiliza los guiones largos para conseguir una serie de efectos: entretejer
unas formas de escritura con otras, servir de marcador de los encabalga-
mientos (enjambement) que unen y separan varias frases y tipos de escri-
Prólogo xiii
tura. Pueden leerse además como una resistencia a lo estático y a la idea
psicoanalítica de la fijación para conceder una mayor importancia, en cam-
bio, a la idea del despliegue del tiempo. También los guiones pueden visua-
lizarse como la posición en la que los niños se colocan para que sus padres
los azoten.
Dickinson utilizaba guiones largos con frecuencia, lo que se ha interpre-
tado como "el resultado de gran estrés e intensa emoción, con la indicación
de una crisis nerviosa, que es asimismo un contexto apropiado para la escena
terapéutica"5 •
En la traducción, hemos optado por minimizar el uso de esos guiones
largos en aras de propiciar una lectura más fluida del texto. Si bien en inglés
Sedgwick remueve las convenciones, en muchas ocasiones en castellano el sen-
tido posible de la frase llega a ser obstruido por semejante afrenta formal.
Tender Buttons6 (traducido como Botones blandos) es un libro que Ger-
trude Stein comenzó a escribir en 1912 durante unas vacaciones en España.
Es posible que a la hora de escoger dicho título, que Stein decidió después de
haber escrito el libro, estuviera pensando en el estudio que el Dr. Robert Mo-
rris llevó a cabo en 1892 ("Is evolution trying to do away with the clítoris?")
sobre la circuncisión a mujeres: "el clítoris es un pequeño botón eléctrico que,
presionado por adherencias [en la propia piel], se conecta con todo el sistema
. "
nerviOSO.
Kathryn K. Kent, una de las ensayistas de Bathroom Songs, considera
en "Eve's Muse" 7 [La musa de Eve] que el uso que Stein hace de los objetos
de la vida cotidiana invita a las lectoras a tend their buttons ("atender a sus
botones") que es como suena Tender Buttons en un registro oral y disfrutar
de las "manipulaciones sexuales y textuales" de Stein. La influencia de Tender
Buttons está presente en la tercera parte de Fat Art / Thin Art, en el extenso
poema narrativo titulado "The Warm Decembers" [Los cálidos diciembres].
La gata de los Kosofsky se llamaba Buttons y hay algunas fotos en las
que la niña Eve Kosofsky la tiene en su regazo. Una de ellas es la portada de
Bathroom Songs.
El psicoanálisis relacional
Conviene señalar en esta introducción la relación de Sedgwick con el psicoa-
nálisis. Stephen M. Barber y David L. Clark editaron un libro titulado Regar-
ding Sedgwick. Essays on §¿ueer Culture and Critica! Thinkin¡f que contiene
una entrevista realizada a la autora titulada "This Piercing Bouquet" [Este
penetrante aroma]. En ella señalan una idea de notable trascendencia: si el
psicoanálisis no ha tenido una importancia central en la obra de Sedgwick,
xiv Prólogo
esta sí ha tenido una gran importancia para el psicoanálisis. Sedgwick se
ha valido del trabajo de diferentes psicoanalistas y psicólogos y, tal como
una vez señaló en otra entrevista, su interés es que haya una convivencia
entre ambas disciplinas de manera que se pueda incluir lo que diferentes
psicoanalistas y psicoterapeutas aportan sin que sea preciso establecer una
jerarquía entre ambos saberes en la que la psicología ocuparía un lugar me-
nos destacado y el psicoanálisis un lugar principal (sobre todo, añadiría yo,
pensando en el aura de primacía intelectual del psicoanálisis lacaniano). Se
olvida con frecuencia que diferentes pensadores, psicoanalistas en este caso,
articulan discursos y debates circunscritos a su contexto y que el trabajo inte-
lectual también se lleva a cabo en ámbitos en los que están presentes fuertes
emociones de tipo paranoico, el miedo a no llevarse sorpresas desagradables
porque todo está controlado y el papel que desempeñan en ellos componen-
tes como la envidia, la competitividad, la entrada en el canon, la autoría,
qué autores y qué particularidades discursivas van a representar al genio que
"inventó" una determinada teoría y pasará a la historia como su fundador.
Sedgwick analizó con gran acierto estas cuestiones y la posibilidad de otras
formas de lectura más relacionadas con "la posición depresiva" de Melanie
Klein, en su ensayo "Lectura paranoica/ Lectura reparadora".
Es admirable la gran honestidad y valentía de Sedgwick al considerar su
trabajo como una herramienta que pueda ser útil y que pueda desecharse en
caso de no serlo. Un pensamiento que, tal y como señala Michael Lucey (fun-
dador y director del Centro para el Estudio de la Cultura de la Sexualidad de la
Universidad de Berkeley), produce "un efecto que nos aleja de las rutinas del
pensamiento" (deroutinizing dfect), un efecto de alejamiento y ruptura de las
vías más afianzadas de nuestro pensamiento, que nos hace sentir al leerla "que
sería posible pensar de forma innovadora".
Asimismo, Judith Butler analiza en su ensayo "Capacious" las aportacio-
nes de Sedgwicky señala:
.. .la escritura de Sedgwick me pedía que pensara de una forma di-
ferente a como lo hago normalmente ... U na parte del desafio que la
obra de Sedgwick me ha planteado ha sido la posibilidad de moti-
varme a pensar en contra de las censuras que el pensamiento rigu-
rosamente lógico establece. Y, por supuesto, eso lo ha hecho mucho
más interesante ya que Sedgwick es una pensadora profundamente
conceptual, aunque formula los conceptos y los relaciona entre sí
de una manera que produce disonancias y percepciones nuevas con
mucha frecuencia. A la vez, su escritura tampoco se puede separar
de las figuras literarias, de su tonalidad, de una forma de lírica poé-
tica. Leerla me ha hecho más capaz y, por ello, le estoy agradecida
Prólogo XV
[. . .]. Leer y dar clase sobre Sedgwick [. .. ] me ha obligado a pensar de
un modo que no sabía que se pudiera pensar y aun así, que conti-
nuara siendo pensamiento 9 •
Butler insiste en la importancia de la poesía en la obra de Sedgwick, en su
v 'rsatilidad y, en lo que la autora define en Un diálogo sobre el amor como "el
p nsamiento mágico".
Su afán en la búsqueda de un conocimiento que pudiera ser útil le hace
r cuperar a figuras del psicoanálisis como Sándor Ferenczi, el psicoanalista
húngaro relevante en la época fundacional del psicoanálisis y de cuya actividad
l órica y personalidad sus coetáneos destacaban su defensa de los derechos
de las mujeres y de los homosexuales, la profunda empatía con el analizado
y el afán de cuestionar las posibles derivas de una práctica psicoanalítica au-
toritaria. En el ensayo "Confusion ofTongues" [Confusión de las lenguas], un
diálogo entre Sedgwick y Michael Moon sobre Walt Whitman, ambos escrito-
res comentan la aportación de Ferenczi a la controversia sobre la teoría de la
educción que el psicoanalista desarrolla en su ensayo "La confusión de lengua
entre los adultos y el niño. El lenguaje de la ternura y de la pasión" 10 • Esta obra
fue rescatada por su discípulo Michael Balint, otro psicoanalista húngaro de
gran interés para Sedgwick y cuyas ideas están presentes en Un diálogo sobre
el amor. Otro texto de Ferenczi influyente en la autora es Thalassa: A Theory
ofGenitality 11 •
La obra de Melanie Klein, en particular su análisis sobre "la posición de-
presiva" como algo distinto a la depresión, ha sido de gran importancia para el
desarrollo de la teoría de los afectos de Sedgwick, como señala ella misma en
"Melanie Klein y la diferencia que supone el afecto", un ensayo publicado en
la obra póstuma The Weather in Proust y que tradujimos para Conocimiento
Feminista / Políticas de Traducción Ir 2 y en el que Sedgwick resalta la con-
veniencia de leer el Diccionario del pensamiento kleineano de Robert Dou-
glas Hinshelwood y Melanie Klein: Her Work in Context de Meira Likierman
como dos textos "absolutamente indispensables, si realmente queremos utili-
zar el pensamiento de Klein".
La teoría deconstructiva
En su "Nota a The Warm Decembers", Sedgwick señala que una de sus mo-
tivaciones principales a la hora de escribir esta obra había sido explorar su
consideración de que "los escritores más escritores" y "los pensadores más
pensadores" no "estaban genéricamente ajenos los unos de los otros". Según
Jason Edwards, ''The Warm Decembers" junto a su otro poema narrativo lar-
xvi Prólogo
go, "Trace at 46" [Rastro a los 46], son los dos poemas donde los dos géneros,
poesía y teoría crítica, "se frotan entre sí de forma más fructífera".
"Trace at 46", alude al pensamiento de Derrida, a "el rastro" sobre el que
el filósofo reflexiona en De la Gramatología, (1967), libro que la pensadora fe-
minista decolonial Gayatri Spivak tradujo al inglés en 1976. Derrida impartió
clases en Yale en 1975, y Sedgwick había estudiado con la llamada Escuela de
Yale (Paul de Man, Harold Bloom, Geoffrey Hartman y J. Hillis Miller) -muy
influenciada por Derrida-. Precisamente, J. Hillis Miller, fue el director de su
tribunal de tesis.
En "Trace at 46" y De la Gramatología el interés está en la diseminación
de ideas, refranes y texturas que abran en otros la posibilidad de pensamientos
qiferentes y que, según Edwards, "contemplen ósmosis similares a través de
las prácticas profesionales que incluyan la poesía, el psicoanálisis, la crítica
literaria, la composición musical y la musicología". Los rastros musicales y só-
nicos importan en De la Gramatología y en "Trace at 46". Sedgwick atiende a
la amplia preocupación de Derrida por "lo sonoro".
Sedgwick trabaja con el concepto derridiano de "el a priori tiempo-es-
pacio del rastro", en el que no hay "ni pura actividad ni pura pasividad", un
espacio que Sedgwick describirá como ''las gamas medias de la agencia".
La importancia de Sedgwick para nuestro contexto más cercano
En el ensayo de Bathroom Songs, "Waiting in the Dark: Sorne Musings on
Sedgwick's Performative(s)", Meg Boulton, cuyo trabajo de investigación se
centra en la conceptualización del espacio desde la época medieval a la post-
moderna, comenta cómo empezó a leer a Sedgwick. Fue en un seminario de
posgrado que "parecía más un imaginado grupo de terapia que un seminario
al uso. Han pasado seis años ... y lo que más recuerdo de ese grupo es que
aprendimos a leerla, a cómo leerla... Recuerdo que nos resultaba más fácil ha-
cerlo en grupo, lanzando exclamaciones de placer o de dolor, de frustración o
de pánico ante determinados términos, frases o libros. O todo eso a la vez"13 •
Cito a Boulton porque me pregunto con frecuencia por qué los perso-
nas que aprecian y reconocen la importancia de la obra de Sedgwick, sea en
el mundo del activismo LGTBIQ, en los espacios académicos o en el mundo
editorial del pensamiento crítico, no se han planteado traducir su obra al cas-
tellano. U na de las razones de ello creo que está en la versatilidad de la autora y
en el gran esfuerzo sostenido en el tiempo que hay que realizar para aprender a
leerla. Sedgwick fue profesora de literatura inglesa del siglo XIX y, con frecuen-
cia, su esencial práctica discursiva se encuentra en el análisis de determinados
textos literarios. Es decir, que hay que leer esos textos para adentrarse en sus
Prólogo xvii
tesis sobre los mismos. Así como conocer la obra de Foucault y de la decons-
t rucción; la historia del psicoanálisis, el feminismo y sus grandes controversias
de los años 80, la teoría e historia de la homosexualidad. El canon literario in-
glés y estadounidense del siglo XIX. El budismo y su penetración en Occidente.
Una prosa que no se rinde a lo fácil, con una sintaxis que con frecuencia
·e mimetiza con algunos de sus autores favoritos como Henry James y Proust
o que se entrega a la invención de neologismos.
Pese a ello, es una obra que recompensa. A veces, en una primera lectu-
ra, se entiende a medias, pero lo que se entiende dice tanto que resulta muy
valiosa. Dejar espacio para un pensamiento que no sea exclusivamente racio-
nal. El pensamiento mágico, el aprendizaje que viene por todos los sentidos:
la escritura y la palabra, también la intuición, la vista, el olfato, lo táctil y las
texturas. Un pensamiento que capacita nuestro propio trabajo con posibili-
dad tan espaciosa y que juzga poco. Muy ligado a los procesos de escucha, a
la posición depresiva.
Estamos viviendo un periodo histórico de fuerte estruendo binario en re-
lación a las política de género y sexualidad, de pugnas entre nacionalismos de
diverso signo, de enquistamiento de tipo melancólico de las ideas de izquierda,
de lecturas paranoicas en los modos de hacer. La obra de Sedgwick puede ser
de enorme ayuda en el esfuerzo de deconstruir dichas posiciones. Se trataría
de que los viejos temas, cargados de victimismo y de incapacidades para llevar
a cabo duelos políticos, dejen paso a ideas que reflejen mejor la contempora-
neidad y a lecturas reparadoras. Existen, están en el aire, están en las urnas,
están en proyectos políticos, las necesitamos. Dotarnos de las herramientas
teóricas para hacer frente al pensamiento binario, que solo se retroalimenta
a sí mismo, no es un ejercicio de ensimismamiento intelectual, no es una "de-
rechización y moderación" de las fuerzas del cambio: es una necesidad, una
urgente necesidad.
xviii Prólogo

Notas

1 Jason Edwards, E ve Kosofsky Sedgwick, Routledge Critica] Thinkers, Nueva York,

2008.
2 J ason Edwards (ed), Bathroom Songs. E ve Kosofsky Sedgwick as a Poet, Punctum
Books, Nueva York, 2017.
3 James Merrill, "Prose ofDeparture" en The Inner Rooms. Poems, Knopf, Nueva York,
1998.
4 James Merrill,A Different Person: A Memoir, Knopf, Nueva York, 1993.
5 Jason Edwards, "Introduction" en Bathroom Songs. E ve Kosofsky Sedgwick as a Poet,
p. 57. Edwards hace referencia al artículo de Kamilla Denham "Emily Dickinson's
Volcanic Punctuation", publicado en The Emily Dickinson's Journal, vol u, núm. 1,
primavera 1993, Wright State University, Dayton, Ohio, pp. 22-46.
6 Gertrude Stein, Tender Buttons, Claire Marie, Nueva York, 1914. Traducción de Este-
ban Pujals Gesalí, Botones blandos, Abada Editores, Madrid, 2011.
7 Kathryn K. Kent, "Eve's Muse" en J ason Edwards (ed), Bathroom Songs. E ve Kosofsky
Sedgwick as a Poet, pp. 111-136.
8 Stephen M. Barber y David L. Clark, "This Piercing Bouquet" en Stephen M. Barber
y David L. Clark (eds), Regarding Sedgwick. Essays on §¿ueer Culture and Critica[
Thinking, Routledge, Nueva York, 2002, pp. 243-262.
9 Judith Butler, "Capacious" en Stephen M. Barber y David L. Clark (eds), Regarding
Sedgwick. Essays on §¿ueer Culture and Critica[ Theory, p. 109.
10 Conferencia pronunciada en el xu Congreso Internacional de Psicoanálisis en Wiesba-
den en septiembre de 1932. El título que originalmente llevó fue "Las pasiones de los
adultos y su influencia sobre el desarrollo del carácter y de la sexualidad del niño". En
castellano se incluyó en Sándor Ferenczi, Problemas y métodos del Psicoanálisis, vol.
31, Paidós, Barcelona, 1966.
11 Sándor Ferenczi, Thalassa: A Theory ofGenitality, The Psychoanalytic Quarterly,
New York, 1938 (primera edición en inglés). En alemán apareció con el título Versuch
einer Genitaltheorie, en 1924. Traducción al español Thálassa. Una teoría de la geni-
talidad, Letra Viva, Buenos Aires, 1983.
12 María José Belbel Bullejos (ed.), Conocimiento feminista y políticas de traducción JI,
Arteleku, Diputacuión Foral de Gipuzkoa, Donostia-San Sebastián, 2014.
13 Meg Boulton, "Waiting in the Dark: Sorne Musings on Sedgwick's Performative(s)" en
J ason Edwards (ed), Bathroom Songs. E ve Kosofsky Sedgwick as a Poet, pp. 170-171.
Un diálogo sobre el amor
 3

1992

El caso es que quiero llamarme paciente. "Ay, me da la impresión que se supo-

ne que debo llamarte 'mi cliente', no mi paciente", me dijo una vez Shannon,
"pero así es como nos lo enseñaron en la facultad y parece una lata cambiar el
nombre ahora".
Además, a mí me gusta que me llamen "paciente" porque es verdad que
l ngo mucha paciencia. Y Shannon también es así, por lo que el término no me
parece que tenga un efecto distanciador. Parece una modesta

palabra que no pide

nada, sino el querer
ser más feliz

y querer, es cierto, que alguien asuma una buena cantidad de agencia en este
asunto de mi felicidad.

Al día siguiente de dejar mi mensaje, el teléfono me devolvió una simpática

voz masculina, con

una cerrada pronunciación del medio oeste.

¿Eve Sedgwick? Soy Shannon Van Wey.
iAy! Parece que me ha encontrado.

Más tarde, en la sala de espera. ¿Tengo alguna imagen mental suya? Los gua-
pos terapeutas, hombres y mujeres delgados y bien vestidos, de esta amplia
consulta de psicología, en esta soleada habitación, saludan a sus pacientes,
acompañándolos arriba o abajo ...
Miro con expectación a todos los hombres.
4 Un diálogo sobre el amor
Y ahora estoy intentado recordar el impacto tranquilizador que me su-
puso ver a Shannon bajar de golpe unas cuantas escaleras mientras yo echaba
un vistazo a la habitación, un Shannon apacible e irritado con su pelusilla gris
y suave.
con una cara grande, de querubín-
un pecho en forma de barril, los brazos largos y las piernas cortas,
como el duendecillo de El enano saltarín 1 •
Recuerdo perfectamente que llevaba puesta una muy bien planchada
camisa de algodón, de manga corta,
del color verde de un bombón
mentolado, metida por dentro del pantalón
en su rechoncha cintura. Si hacía tanto calor como suele hacer en Durham a
primeros de septiembre, también llevaría un pañuelo para limpiarse el sudor
de la frente.
Debimos de hacer un ruido considerable al saludarnos afablemente. Es
probable que mi intento de saludo apenas se oyera en medio del ruido. ¿Le
resultaría de lo más normal y corriente encontrarse en esta habitación, a la
que estaba acostumbrado, con una mujer grandota, con uno de esos cuerpos
de mediana edad a los que la suavidad de nuestras respectivas voces rebajan
de nivel? Es posible que en algún manual éste sea el significado oculto de "de-
presión".
Y a pesar de eso (le dije una vez que nos habíamos acomodado en su
consulta del piso de arriba), no tengo claro que "deprimida" sea la palabra que
mejor exprese el estado en que me encuentro. Deprimida es
lo que dice todo el mundo que estoy.
Me paso mucho tiempo llorando en los despachos
esta temporada
(y estoy segura de que se me caían las lágrimas mientras lo decía). Pero creo
que sé qué es una depresión. Tengo mi propio historial en este asunto y hace
veinte años, cuando estaba deprimida, me sentía mucho peor de cómo me en-
cuentro ahora. Muchísimo peor.
"Pero ahora estás llorando".
Un diálogo sobre el amor 5
11n espacio en un antiguo edificio que se había reformado gastando mucho
dln ro. Un gran cuadrado sin alfombra que tenía el techo tan alto que parecía
ttll cubo. Unas estanterías bajas que no tenían demasiados libros. Una mesa
luva con unos folios y un desorden manejable; algunos cuadros enmarcados,
lhrmando un pulcro ramillete en el suelo, y que daban la sensación de que
1todían quedarse sin colgar unos cuantos años más.
Debajo de los ventanales había unos cuantos "detalles", el tipo de regali-
los que se le dan al loquero, que tendrían sentido para los pacientes, muchos
ti ' ellos eran de cristal. Y unos sillones a los lados de un sofá normalito, tapi-
mdo con unos cuadritos de tonos pastel.
El espacio no estaba solo iluminado con luz solar y luz artificial, pero si
hay alguna manera de utilizar el término "ligero"2 de forma positiva en sentido
metafísico, me pregunto
si no es un reflejo de
la personalidad, o
es la personalidad en sí misma.
En teoría, el acontecimiento que me impulsó a ir a la terapia fue un diagnósti-
·o de cáncer de mama hace dieciocho meses.
Shannon no muestra una cara de empatía al escuchar esto ni dice "eso
luvo que ser duro". Solo mueve la cabeza asintiendo de manera económica.
Me porté de maravilla. Y le conté que me hicieron una mastectomía, y
que después resultó que también había algún nódulo linfático infectado, que
toleré los seis meses de quimioterapia sin muchos efectos secundarios. Bueno,
no la soportaba y me hizo polvo, pero ...
"Lo que me salvó es que yo no relacioné todo esto con un estado de terror.
onozco a mucha gente cuyo mayor terror es tener cáncer, tener que pasar por
la cirugía, tener que lidiar con la posibilidad de morirse". Moví varias veces la
cabeza para negar esto:
Esos no son mis miedos más profundos. Temo que ocurra
cualquier cosa mala
que amenace a la gente que quiéro;
para mí el único terror
es que deje de saber
cómo querer y desear
el mundo que me rodea.
6 Un diálogo sobre el amor
"¿y es eso lo que para ti significa tener una auténtica depresión?".
"Sí".
Por distintos motivos, el diagnóstico de cáncer vino en el mejor momen-
to. El mejor momento si el criterio es estar preparada para morir. Hacía dos
meses que había publicado un libro.
"¿Qué tipo de libros escribes?".
Le digo a Shannon que soy crítica literaria. Y que trabajo en estudios
lesbianos y gays.
El libro que acababa de publicar era Epistemología del annario, y escri-
birlo y estructurarlo me había resultado, por lo que fuera, muy dificil. "Así
que fue una grata sorpresa ver lo que me satisfizo su publicación. Como ob-
jeto, el libro en sí mismo era precioso, todo el mundo me dijo eso. Y, en
tanto que libro académico, se le prestó mucha atención y recibió muchas
alabanzas".
"Fue uno de esos momentos felices cuando te dices a ti misma: vale, esto
es valioso, esto es suficiente. Estoy lista para irme ahora. Cuando supe el diag-
nóstico, me sentía querida, bien utilizada y apreciada a nivel intelectual. Y ha-
bría estado contenta, contentísima de irme mientras iba en cabeza".
"¿Te sorprendió pensar eso?".
"Qué va, en absoluto".
De verdad que no.
Me he ido acostumbrando de forma gradual a que me quieran y me valo-
ren. iY en cuanto al deseo de no vivir: es una de las sensaciones más antiguas
que recuerdo!
"Pero no conseguiste que tu deseo se hiciera realidad".
"Pues no. El cáncer de mama no funciona así. Me sentí enferma pero fue
por el tratamiento, no por la enfermedad. Si al final el cáncer acaba conmigo,
habrán pasado muchos años. Y las posibilidades de que esto ocurra son del
cincuenta por ciento".
Quizás a Shannon le hizo gracia que dijera esto. Por supuesto que no es
porque me quiera ver enferma y tampoco porque se alegrara de que esté bien.
Es porque conecta, por un momento, con la elegancia automática de la trampa
que la enfermedad ha urdido en una psique ambivalente y llena de ansiedad.
El cincuenta por ciento de posibilidad, creo que está pensando: una probabili-
dad perfecta para darle la vuelta a esta persona en particular.
A veces, en estas primeras sesiones, Shannon me cuenta por qué se hizo
terapeuta: "Siempre me han fascinado las máquinas. De niño me encantaba
desmontarlas y volverlas a recomponer solo para asegurarme que sabía cómo
Un diálogo sobre el amor 7
h11wlonaban. Todavía es una de las razones más importantes de por qué me
11 lit mi trabajo".
Primer encuentro: el don
de mi terapeuta para banalizar,
como hacen los tíos.
1'11ngo cuarenta y dos años y ¿qué es lo que es lo que espero de esta terapia?
M 1historia como paciente es la misma que mi historia como fumadora: intenté
uw nder a fumar hace muchos años pero nunca aprendí a inhalar. Todo mi his-
1c~rial depresivo de adolescente y veinteañera presupone que he iniciado un mon-
llm de terapias. Especialmente en los años en que lo pasé peor, cuando estudiaba
1'1 posgrado, hice varios intentos de empezar una terapia, una duró seis meses.
'1'odas encallaron de la misma manera. Iba a la terapia con todas esas terapeutas
lll ujeres, por supuesto: yo era mujer y ¿quién me iba a entender
sino otra
mujer?) Estallándome las
órbitas de los ojos de dolor.
al cabo de dos o tres sesiones, como mucho, se establecía entre nosotras un
impasse concreto tan fuerte que ninguna de las dos era capaz de desactivarlo.
Shannon me mira con gesto interrogador.
"No me acuerdo bien", le digo, "y de hecho, tampoco quiero, pero siem-
pre había por medio una acusación hacia mí de 'intelectualizar'. Un ejemplo
llpico consistiría en que yo habría dicho algo del tipo, 'no estoy enfadada. Solo
onfundida con este o este otro aspecto teórico de la situación', y entonces ella
me respondía, 'y, entonces, ¿por qué tienes los puños cerrados?' Y claro que los
tenía así. ¿soy capaz de recordar cómo esto genera un impasse?"
Bueno, estoy segura que es verdad que no soy una persona que, como
suele decirse, esté en contacto con mis sentimientos. "Y en estas escenas horri-
blemente estilizadas, la mujer me pediría que dejara de pensar y comenzara a
decirle qué sentía. Hasta donde puedo decir ahora, ini siquiera tengo lo que se
suele entender por sentimientos! Estaba siendo lo más honrada que podía. No
había manera de que pudiera responder a esa petición. No la soportaba, sim-
plemente me sentía maltratada. Y después de muchas situaciones parecidas,
solo sería cuestión de tiempo que la depresión se atenuara un poquito, y me
daba cuenta que la hora de la terapia la vivía como un castigo mayor a como
me encontraba el resto de la semana".
8 Un diálogo sobre el amor
"Así que finalmente tomaba la decisión de dejar la terapia. Y siempre
terminaba de la misma manera: una mujer, súbitamente conmovida por la se-
veridad con que me manifestaba y preguntándome, '¿por qué no has actuado
así todo el tiempo?"'.
"¿y crees que estabas intelectualizando?".
"iNo tengo ni idea! Hace mucho tiempo de eso, me encontraba muy frá-
gil, y quizás lo estuviera haciendo. Pero ¿creerías que estoy loca si te digo que
no creo que lo haga mucho ahora?".
"No, tiene gracia, yo tampoco lo creo. He estado escuchándote, precisa-
mente pendiente de esto, y, bueno, intelectualizar es un tipo de mecanismo
defensivo específico real, tiene su propio sonido. Hasta ahora ese sonido no ha
aparecido".
Quizás pueda yo tener alguna pista de a dónde se ha ido.
Estoy pensando en que han ocurrido algunas cosas en los últimos años y en
que no tenía defensas para enfrentarme a ellas. Era como si se tratara de la Línea
Maginot3, hacía acopio de los inmensos recursos tan utilizados en una guerra
de desgaste que ya duraba varias décadas con los que había luchado contra mi
depresión -y no me servían de nada-. Se hacían añicos en un instante.
Así que me da la impresión de que quizás tomara una decisión cuasi
consciente hace un año, después de acabar con el tratamiento de quimio,justo
cuando me estaba saliendo el pelo. Si puedo encajar de algún modo las piezas
de este yo, no quiero que sean como antes. Tampoco se trata de que pensara
que podían construir una mejor defensa: lo que quería es que fueran más rea-
les. Lo que me da miedo ahora es
que tenga que pasar sed
más tiempo en el pedregoso
desierto de ese yo.
que amenazaba con recomponerse de la misma manera, en el mismo laborioso
y confuso lugar.
A Shannon le interesa esto. "¿No me estás diciendo solo que consiga que
se vaya el dolor, verdad?", me dijo suavemente. "Ni tampoco me parece que
me estés contando una historia sobre el cáncer y el trauma de la mortalidad".
Había escuchado correctamente. Sonrío cuando le digo que sí con un movi-
miento de cabeza.
He traído mi lista de peticiones. No quiero que seas mi eco ni mi espejo. Si
anuncio
Un diálogo sobre el amor 9
no encuentro paz y mi guerra ha concluido,
temo y espero, me quemo y me congelo como el hielo,
No quiero que me respondas como mis alumnos terapeutas hacían en los es-
ludios de posgrado: creo que oigo un sentimiento ambivalente en lo que estás
diciendo.
Shannon asiente con la cabeza. "¿Hice eso?".
"Hmmm. Creo que me preguntaste por algo fundamental, no me estabas
parafraseando a beneficio de inventario. Hacer preguntas es algo estupendo y
tL mí me gusta, pero cuando alguien parafrasea lo que acabo de decir de forma
1·utinaria, me parece que se están desestimando mis palabras, que se les está
faJtando al respeto".
"Es verdad que yo estaba preguntando. De acuerdo. Tengo que pensar un
poco más sobre ello, pero es muy probable que en eso esté de acuerdo contigo".
"También, hay algo sobre el placer que podría ser importante. No sé
ómo decirlo de forma adecuada: estoy convencida, intuitivamente, que si
las cosas pueden cambiar para mí, nunca serán mediante un proceso lúgu-
bre. No sucederá como me imaginaba hace siglos, enviándome a mí misma
para toda la eternidad a las puertas de la Ley. Solía aspirar profundamente,
tomando aliento en plan masoquista, y decidir que estaba preparada para
rendirme a la máquina disciplinaria -con mucho dolor por tener que hacer-
lo- pero en esa época, por supuesto, desconocía cómo hacerlo y, de todas ma-
neras, era incapaz de mantener mi resolución, y nada que estuviera relacio-
nado con la terapia funcionaría. Ahora pienso que si algo puede brindarme
un cambio real, solo será posible a través de algo placentero. ¿Le encuentras
sentido a esto?".
"Claro que sí, muchísimo sentido. Déjame que piense cómo me siento
haciendo esto ... No, lúgubre no es lo que siento. Por lo menos no creo que sea
muy lúgubre durante mucho tiempo. Pero tengo que decirte que con frecuen-
cia es doloroso".
Esbozo una sonrisa. "Tolero el dolor aceptablemente".
"Pero el placer, sí, un montón de placer es lo que me mantiene también
en ello. Diferentes tipos de placer. La gente a la que acepto como pacientes son
personas de las que tengo la impresión de que me van a caer bien y que voy a
disfrutar en la relación con ellas. Podría ser así contigo, de eso estoy bastante
seguro. Inventaremos la manera de que sea así".
"Vale, también necesito que mi terapeuta sea de mi edad o algo mayor
que yo".
"¿y de dónde procede esa necesidad?".
10 Un diálogo sobre el amor
"No lo sé, pero algo me dice que no podría soportar enterarme después de
llevar varios meses en terapia que tienes unos treinta y dos años, por ejemplo".
"No. Tengo cuarenta y ocho. Creo que puedo prometerte que siempre
seré mayor que tú".
"También, y estos próximos requerimientos son bastante más importan-
tes, llevo siendo feminista desde que conozco lo que significa la palabra y nece-
sito que mi terapeuta también lo sea. No tengo una lista larga del 'manual de
feminismo' ni tampoco una piedra de toque para definir qué es ser feminista
pero doy por hecho que si eres feminista probablemente sepas que lo eres".
A esto contesta asintiendo dos veces con la cabeza, pero casi sin mostrar
ninguna expresión en la cara.
"Y me imagino que no te estoy preguntando por tu orientación sexual,
pero lo queer es una parte fundamental de mi vida. Dejando a un lado mi
propia sexualidad, está en el centro de todo lo que hago y todo lo que amo
como persona adulta. También, si el mundo está dividido, y parece que lo
está, ¿verdad?, entre la gente que está involucrada en la epidemia del sida y
la gente que está al margen de ella, creo que yo estoy completamente inmersa
en ella".
"Por eso, es muy probable que si me voy a sentir relajada contigo necesite
saber, en la medida en que esto sea posible, que no tienes una fobia en relación
al sida. En realidad, que es algo que te resulta cómodo y cercano".
"Me imagino que no te estoy preguntando por tu orientación sexual", le dije y
él asintió con sobriedad. No sé lo que se supone que tengo que dar por hecho
sobre esto. Otro terapeuta que me conoce muy bien fue el que me recomendó
vivamente que fuera a entrevistarme con Shannon. Y, a juzgar por mi expe-
riencia, soy una de esas personas que cuando otras me dicen,
"Estoy seguro que te llevarás
de maravilla con
X", es que X es gay.
Pero Shannon no es el tipo de persona a la que puedas leer fácilmente en ese
sentido. Es verdad que, por suerte, no lleva anillo de casado, ni en su mesa
tiene una foto de su mujer y sus hijos. Pero ¿cabría pensar que se debe a una
muestra de delicadeza o a cierta reserva por su parte?
Por otro lado, si fuera una muestra de delicadeza, sería un detalle que me
complacería y encajaría muy bien con mi persona.
No parece delicado. Ni gay.
Un diálogo sobre el amor 11
Parece más bien un tío. Alguien que nunca ha visto su cuerpo, ni habría visto
o deseado mucho que este se viera, como un objeto de deseo. Alguien que no pa-
l"l' e que haya visto seriamente cuestionado su derecho a existir ni a que esté bien
•r como es, a diferencia de mi persona o de la mayoría de la gente que yo quiero.
Y eso me preocupa: ¿cómo ha aprendido esa persona a pensar y a sentir?
demás, ni siquiera parece judío. Y sé que el origen demográfico de la gente
e¡u e se dedica a la salud mental es más variado de lo que se supone y va más allá
d los lugares en lo que se formaron. No solo se encuentra una con refugiados
d Viena y ni siquiera deseo que sea así. Con todo,
esta voz nasal, alimentada de maíz,
propia de un holandés del medio oeste:
¿tiene alma?
Y él me contesta. "No quiero decir, 'algunos de mis mejores amigos son ... "'.
Y después, se echa a reír, con una risa franca y autocomplaciente. Me dice
que trabaja mucho con clientes gays y lesbianas y también que es voluntario en
•1Proyecto de Salud de Lesbianas y Gays de la avenida Novena.
Y añade, "pero te tengo que decir honestamente que no creo que la gente
deba encajar en un modelo. Ciertamente no me dedico a esta profesión porque
quiera echar de la consulta a los agentes de seguros". Suelta esto con gran con-
fianza en sí mismo como si ya se lo hubiera dicho, con gran éxito, a muchísimos
pacientes. Y sigue riéndose, parece que es costumbre suya reírse así.
"0, por lo menos", ahora trata de enmendarlo, "eso es lo que solía decirle
u la gente. Hasta que un día me topé en la consulta diciéndoselo a un hombre
muy agradable que vendía seguros. ¿Quizás eso tampoco esté mal?". Y suelta
una risita por lo bajini.
Buena cosa es que Shannon no trate de reclutarme para Aetna u Allstate4 por-
que eso haría que dejara de interesarme como terapeuta automáticamente.
Eso sería algo nuevo para mí: que quieran contratar a escritoras de me-
diana edad, tímidas, que pesan ciento veinticinco kilos y llevan el pelo cortado
al cepillo, estén o no estén deprimidas, para que intenten vender productos
financieros a los dueños de casas estadounidenses.
Conforme salía de la puerta de su despacho, pusimos una cita aproxi-
mada para la semana siguiente y estuvimos de acuerdo en que lo llamaría si
decidía mantenerla. Le dije que confiaba en hacerlo, pero que de los cuatro
terapeutas que había acordado "entrevistar", había uno al que aún no había
visto y no quería prejuzgado. El cuarto era también psiquiatra, lo que facilita-
12 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 13

ría que ella me pudiera prescribir los antidepresivos que estaba pensando en
comenzar a tomar. Todo esto le parece bien a Shannon y nos decimos adiós en
un clima de mutua simpatía e incertidumbre. Pero, isanto cielo! Al salir de la
sala de espera, creo que ya empezaba a sentir la vorágine de ese sentimiento
contradictorio y dispar a la hora de tomar esta decisión.
Por una parte me venían a la mente palabras, mis propias palabras des-
deñosas. Las que nunca digo, entre las peores que sé. Fatuo, es una; compla-
ciente, otra; estúpido es el tema global. "Qué necio tiene uno que ser... ". Se
agolpaban de repente en mi cabeza. ¿Qué necio, concretamente, si me ve como
alguien a quien se le puede hechizar o reafirmar de esta manera?
¿Es Shannon estúpido? A nivel abstracto, he llegado a la conclusión de
.la escasa posibilidad de conectar con un terapeuta que sea brillante o, incluso,
intelectual.
Además, dudo que me gustara tener que lidiar con uno que lo fuera. Pero
eso es a nivel abstracto; en el mundo real, la estupidez no es sino una presencia
agresiva activa que se cree con el derecho de serlo, y sería un tratamiento cruel
si tuviera que restregar en carne viva mi mente y mi psique contra ella.
Estas frases tan atrozmente menospreciadoras:
obre los estudios de los monitos que llevó a cabo Harry Harlow. Fotos en
hlanco y negro hechas con un molesto flash y también dibujos en el estilo de la
r· •vista, punteados de forma muy agradable al tacto, de peludos infantes acu-
rTucados para evitar a su "madre" experimental llena de cables, aunque estu-
viera amañada para producir leche solo con que acariciaran su cuerpo erizado.
1 ro no lo hacían. A lo que se agarraban es al blanco pecho abultado y sin leche
d su hermana, también llena de cables, pero estos estaban acolchados por una
l 'la de felpa que se adaptaba a su abrazo .. .
¿Quién se atrevería a intentar volver a separar de ese pecho de felpa, uno
n uno, a esos dedos de los pies que se sujetaban a él, unos dedos escuálidos,
hambrientos y amorosos?
Por eso, vamos a dejar que la misma persona intrépida intente ponerse
n medio entre mi cita y yo de la semana que viene con la luz solar, como la
peonía, de esa oficina, a esa superficie redonda y ligera a cuyo
flexible regazo me parece
que ya he saltado para siempre.
iOué cosa más rara!

una tormenta que deja caer

semillas de granizo y copos de nieve como mica
contra una amplia colina. Cuando llamé para decir que sí,

"¿ ... sería capaz de jurar

que él no dijo, iqué guay!?".
De mi otra parte no surgen palabras. Mantén la fecha. Allí estaré.
¿Están las defensas descansando?
Sí, podría haber habido palabras a favor del amable Shannon: la tran-
quila elegancia de alguna de sus respuestas, la amabilidad de todas ellas, su
atractivo peso queer, su muy evidente disposición no solo para respetar sino
también para disfrutar de un lenguaje que no es el suyo. Pero, en vez de eso,
lo que encuentro es solo, sin necesidad de palabras, esto: un hecho vital en su
asombrosa gravedad específica

que se me presenta, como

la tierra, menos como una nueva necesidad
que como un nuevo elemento.

Si mi corazón se quedó entonces con una imagen, quizás fuera una pro-
cedente del Scientijic American5 de mis primeros años de adolescente. ¿Los
recuerdo o me los estoy imaginando? Diríamos que se trataba de un artículo
14 Un diálogo sobre el amor

Notas

1 [N. del T.] El enano saltarín (Rumpeltilzchen, en el original alemán) es un cuento de

los hermanos Grimm, publicado en la edición de 1812 de los Cuentos de la infancia y
del hogar.
2 [N. del T.] Juego de palabras entre light/lite en inglés. El término "light" tiene dos
acepciones en inglés: "luz" y "ligero". "Lite" es un vocablo que significa "ligero", expre-
sado de forma coloquial.
3 [N. del T.] La Línea Maginot debe su nombre a su promotor, el ministro de Defensa
francés André Maginot. Ciento ocho fuertes y numerosos fortines tuvo la muralla
defensiva construida por Francia a lo largo de su frontera con Alemania e Italia, entre
1922 y1936.
4 [N. del T.] Aetna y Al!State son dos empresas de seguros estadounidenses.
5 [N. del T.] ScientificAmerican, primero semanario y luego mensuario de divulgación
científica, publicado desde 1845. Es la revista de publicación continua más antigua de
los Estados Unidos.
 17

E taparte es dura. En los nuevos diarios, que de niña me ponía a escribir todos
lo primeros días de cada mes de enero, naufragaba ante la necesidad de intro-
ducir a la vez a todos los dramatis personae. En cambio, eso se le daba bien a
mi hermana mayor, Nina. Así que cito lo que ella escribió en su diario de 1958:
"me llamo Nina Kosofsky y tengo once años. Peso treinta y cuatro kilos, tengo
•1pelo y los ojos oscuros. Con bastante

frecuencia tengo
mal genio. A servidora
le gusta leer y las muñecas,

bailar, escribir relatos, poemas y obras de teatro. También ir de excursión".

"Tenemos una gata de casi siete años que se llama Buttons. Está muy
gorda y todo el mundo cree que va a tener gatitos. (Aunque eso no es posible
porque está esterilizada). Es muy antipática con los gatos de ambos sexos. El
pelo de Buttons es a listas negras, grises y blancas menos los pelos del estóma-
o que son de color naranja".
"Tengo un hermano de cuatro años que pronto va a cumplir cinco y se
llama David. Se parece mucho a mí. Es muy simpático cuando quiere serlo (y
eso es casi siempre) y lo sabe. No habla como los bebés ni cecea, pero a veces
cambia las jotas' por 'des' y las 'te haches' por 'uves' ".
"Mami.

Mi madre se llama
Rita Goldstein Kosofsky
y tiene treinta y seis años.

También se parece mucho a mí. Tiene un carácter muy apacible. Y a diferencia

de otras muchas madres, a ella (casi) siempre le gusta, y suele usar, nuevas
ideas. La quiero muchísimo".
"Papi. Mi padre se llama León J. Kosofsky y tiene treinta y ocho años. No
está gordo pero es grande. Está casi calvo menos por el pelo que tiene a los dos
lados de la cabeza. A veces tiene
18 Un diálogo sobre el amor
bastante mal genio
y creo que es por culpa mía, pero
normalmente él
es muy amable y comprensivo. Papi parece, a veces, exactamente igual que Yul
Brynner. Lo quiero mucho".
"Mi hermana Eve tiene ocho años. Tiene el pelo claro y pecas. En verdad
ella es un "ratón de biblioteca". Imagino que es por eso por lo que representa
ser mayor de la edad que tiene. Eve está bastante rellenita (pesa dos kilos más
que yo). Yo
creo recordar
que es de carácter apacible,
y lo era todavía más de pequeña,
aunque aún resulta muy fácil llevarse bien con ella".
La tarea de mostrar el marco de la escena es fácil. En este momento, no hay
nada que me resulte placentero, sino únicamente terrorífico, al invocar el
mundo Kosofsky en este o en cualquier otro lugar. Pero me doy cuenta de que
decirle algo a Shannon -de hecho, decirle cualquier cosa a Shannon- cons-
tituye un absoluto y nuevo motivo al que voy a dar rienda suelta sin pasar
vergüenza por ello.
No, la parte más difícil es contarlo ahora. Elegir ahora enhebrar las vís-
ceras del laberinto de
lo que no sabía
y cuándo no lo sabía,
y cómo se sentía eso,
el no saber las cosas. No me estoy refiriendo a cosas importantes sino a las
cosas más corrientes.
"Las áreas canónicas, el amor y el trabajo, esas son extrañamente buenas en mi
caso. Me refiero a que, por supuesto que tengo problemas y algunos son gran-
des, pero no parece que sea en esos aspectos donde vive El Problema. Dando
por hecho que exista una cosa que se llame El Problema".
Un diálogo sobre el amor 19
"¿'El Problema'?".
"Bueno... me imagino que se trata del problema ontológico. ¿Qué le pasa
a Eve?". ¿Por qué parece que la vida y ella se rechazan mutuamente? Porque
después de todo
no es que las cosas
no me funcionen. ilo hacen! Ellas
lo hacen, de muchas maneras,
tan extraordinariamente bien:
pero, lo que pasa es que eso me aterra
porque si las cosas cambian
(y necesito que cambien), ¿no podrían, quizás, ir a peor?
Y aquí espero ponerme a llorar. No con lágrimas copiosas sino furtivas:
pienso en ellas, de modo despreciativo, como las lágrimas del privilegio.
"Me da miedo tener tan poco apego a una vida que está llena de lo que
otras personas desean y desean de forma acertada: gran intimidad con gente,
dinero suficiente, paz y privacidad, estímulo intelectual, mucho reconocimien-
to, tiempo para mi propio trabajo, nada de violencia, mis dos padres viven,
tengo buena salud en general, una tierna y larga relación con mi compañero,
montones de extraordinarios amigos ... Y no es que estas cosas no me parezcan
milagrosas. Me lo parecen. De pequeña jamás pensé que tendría, bajo nin-
gún concepto, la mayoría de ellas. Y casi parece un milagro que siendo mujer,
nunca me hayan golpeado ni violado y tampoco he tenido un embarazo no
deseado. Tengo un agudísimo sentido de que todo podría ser mucho peor y
que, en realidad, lo es para la mayoría de la gente. iAunque no soy capaz de
imaginarme por qué eso sería una realidad que me tendría que dar ánimo!".
"Pero, de algún modo, la bondad de estas cosas buenas no encuentra su
camino en mi interior. Intento conseguir estas cosas buenas con firme deci-
sión, pero cuando llegan parece que no sé cómo alargar la mano y recogerlas".
Me gusta mucho la letra de un himno cristiano ...
Por la belleza de la tierra,
Por la belleza de los cielos,
Por el amor que desde nuestro nacimiento
Está con nosotros y nos envuelve.
Quizás este himno me gusta de forma perversa porque lo que me gusta de él es
el patetismo que conlleva el describir que la belleza y el amor se encuentran en
todas partes excepto dentro de nosotros.
20 Un diálogo sobre el amor
Era una niña mórbida
y sentimental, estoy segura
de eso, y la idea
de morir joven era,
con frecuencia, una buena amiga.
No me extraña que parezca raro,
pero pensar sobre la muerte
me daba sensación de seguridad.
Descanso. De ser abrazada.
"Quizás otra forma que adoptó esta idea es que nunca quise tener hijos".
"lTienes hijos?".
"No, nunca quise tenerlos. Los amigos que me conocen desde hace mu-
cho dicen que siempre fue así. Lo que a menudo recuerdo es esa larga e in-
cesante lista de reproches silenciados contra mis padres por haberme traído
al mundo. Y también recuerdo pensar, pensar con tantas palabras, quizás
con ocho años o quizás con once, que nunca podría soportar que nadie, que
ningún
hijo que yo hubiera tenido,
sintiera este reproche incontestable
hacia ml'.
HABLA DE SU DESEO DE MORIR O DE NO SER PORQUE LE HAN ENCONfRADO UN BULTO
EN EL CUELLO, LO QUE LE HACE PENSAR DE INMEDIATO EN EL CÁNCER, SOLO SE LO HA
DICHO A SU MARIDO Y A UNA AMIGA. LO QUE NO LES CUENfA ES SU EXCITACIÓN POR LA
POSIBILIDAD DE TENER CÁNCER Y DE MORIRSE. ELLA CUIDA DE ESTA EXCITACIÓN QUE
TIENE MUCHAS FACETAS, SE SIENfE CULPABLE POR TENER UN PENSAMIENfO "MALVA-
DO", UN SENfiMIENfO DE ALIVIO, TAMBIÉN DE ANSIEDAD, ETC. LO QUE ME RESULTA
CHOCANTE ES SU PASIVIDAD Y SU SENfiMIENfO DE QUE LA MUERTE LA VA A RESCATAR.
RESUENA EN RELACIÓN A SU MUERTE EL SER BARRIDA POR ELLA, COMO SI SE LA LLEVA-
RA UN CABALLO BLANCO, Y MENCIONA SU ASOCIACIÓN CON LAWRENCE DE ARABIA, CON
AT THE BACK OF THE NORTH WIND 1 • LA IMAGEN SE ASEMEJA A ROMPER LOS LÍMITES Y
FUNDIRSE CON UNA FIGURA QUE AHORA ES MASCULINA PERO QUE NO SIEMPRE LO ES.
Un diálogo sobre el amor 21
1 'I)NTRASTA CON SU IMAGEN DE TENER QUE ESTABLECER SU YO EN INfERACCIÓN CON
lll'lt . AMBAS SON DIFERENfES DE SU CÁLIDA Y AMOROSA RELACIÓN CON SUS AMIGOS
IJUII, SIN EMBARGO, DA LA IMPRESIÓN DE SER UNA MADURACIÓN DE SUS FANTASÍAS DE
HII,S ATE .
Hhannon quiere saber si me siento como si ya no existiera; o si se trata de
qu e estoy pretendiendo existir; o si me siento como si estuviera viendo mi
ida a través de otros ojos. Pero no se trata de ese tipo de fracaso sino de
otro.
¿Que si me siento que soy un fraude? No especialmente. ¿y que si alguna
v z he tenido intención de suicidarme?
Sé que nunca he intentado suicidarme. Por lo que pienso que a estas al-
tu ras ni lo haría ni podría hacerlo. Porque hubo un periodo de tiempo en mi
vida, en mi adolescencia y de veinteañera, donde era una idea que siempre me
' taba rondando la cabeza y me di mucho miedo a mí misma por eso. Ahora
ni siquiera lo pienso en serio.
¿y por qué no ocurrió nunca? ... Creo que un suicidio tiene que ver con
varias cosas a la vez:
un deseo de no ser,
una agresión contra los
vivos, un mensaje:
hasta donde llego
no quiero dar un mensaje
cuyas palabras sean mi muerte.
no quiero cometer violencia
contra la vida de otras personas. Simplemente se trata
de un deseo de no ser.
Llevo algunas fotos a la consulta para enseñárselas y comentarlas. Lo hago
con cierta timidez, pero a Shannon le parece bien. Ahora recuerdo la increíble
mezcla de orgullo e impertinencia que tuve a la hora de escoger las fotos. Creo
que estaba pensando en la terapia como el espacio en el que pudiera convertir
los dolores antiguos y entremezclados en quejas de adulta. Pero también quie-
ro que Shannon nos vea en ese mismo
22 Un diálogo sobre el amor
indómito círculo
de la guap.a y provinciana
familia judía,
del que las fotos dan prueba. Quiero que saboree a Nina soplando la flauta,
ligeramente bizca. Y sus ojos del color de las castañuelas cuando hizo de bai-
larina española en un ballet de la Escuela de Danza de Dayton. Y nuestros
vestidos idénticos, y a tres niños haciendo trabajos manuales con unas tijeras
afiladas en torno a una mesa.
En un cuarto de estar pequeño, en el que mi padre juntaba muchas de
esas pinturas que hacíamos en el sofá de dos plazas: un sinfín de vestidos idén-
ticos para Nina y Evita. También una cadena de testimonios sobre nuestro
aprendizaje de lectoescritura: Mami leyéndole a Nina, Nina leyéndome a mí,
yo (precoz) tratando de resolver la lectura solita. Para cuando David vino al
Mundo, nadie se molestó en documentar su existencia, aún era un gordito
feliz.
Un subtexto. Desde la pared de encima del sofá de dos plazas, nos con-
templa una sucesión de caras rabínicas existencialmente tristes. Los cuadros
que pintamos copian a una gama de pintores que va desde los que pintan a lo
Cézanne a los que se parecen a Rouault; son imágenes que nos ha prestado el
Instituto de Arte de Dayton, una colección de arte móvil que circulaba por las
casas de los socios y que también procedía de un lugar lejos de Brooklyn.
Somos guapos.
Todos de aspecto mediterráneo,
todos con un buen cuerpo moreno
y esos ojos de color chocolate
brillantes y conmovedores
con largas pestañas
todos con la excepción de la torpemente gorda y sin huesos hija de enmedio.
Uno de mis peores apodos era "Marshmallow" (dulce esponjoso).
Es verdad que es difícil ver los ojos de mi madre. Excepto en un par de lángui-
das fotos hechas a los veinte años, sufre de "cara de foto", el rictus doloroso y
disociado de los ojos cerrados
Un diálogo sobre el amor 23
Remetiéndose los cordones
del cuello (del jersey) para parecerse
a Nancy Reagan
o a unaAnne Sexton2 en pequeñito. Otro resultado de esta tensión es que cual-
quier niño, tan pequeño como para ir en brazos, se quedaría paralizado por el
flash en algún ángulo inestable de su cuerpo, o parecería que saltara de aque-
llos como una tostada del tostador.
Shannon se pregunta a quién va dirigida mi mirada en la foto. lEs posible
que fuera a mi padre que siempre estaba detrás del flash? Pero en realidad, su
"'tra se dirige a los cuatro abuelos de Nueva York, especialmente, a Nanny, su
madre, la que nos hace todos los vestidos, y que querrá ver (o, por lo menos, eso
lo que se supone) que esos vestidos nos hacen parecer una familia muy unida.
Por otro lado, Nina muestra sus ojos saltones a su manera idealizada y
platónica, en ese momento que la cultura occidental hace "que se parezca a
Annette Funicello"3 • Muy misteriosa, como siempre, aparece de modo frontal,
sea la foto de muy pequeña o ya de más mayor, siempre seductora o mona.
Hay algo perfecto en ella,
algo que le da un chasquido
a las instantáneas.
Está claro que quiere a su hermanita, aunque sea de forma rara. Con los ojos
pegados a la cámara, me sujeta como si le fuera la vida en ello por la cintura o
la pierna, a mí que aparentemente estoy luchando por no salir en la foto, por
evadirme de la atención que me presta. En las fotos de Dayton, no estoy allí
realmente. Es como si quisiera que todo mi ser se encontrara en la punta de
mis dedos y, de ellos, pasara a otra cosa a través del tacto: un panda disecado
de peluche, mi otra mano, un libro o un gato, la tela de una camisa.
Ahora, a lo largo de los quince o veinte años que hace que se esfumó, le
digo a Shannon, nunca pienso en los ojos de mi hermana. lDesaparecida?,
quiere saber. Pues sí, de nosotros. No quiere saber nada de nosotros cuatro,
tiene tres hijos, se casó y vive en algún lugar de Georgia o de Carolina del Sur.
La única vez que mis padres se presentaron en la puerta de su casa, los ame-
nazó con llamar a la policía). Pero, a veces, en una de las zapatillas escotadas y
sin tacón, como las que se ponía de adolescente, veo el pequeño bollito de pie
marrón con las uñas pintadas de forma sexy, bueno, y me imagino que pienso
un poco en ella. Pero no es que no pueda soportar su ausencia de mi vida. La
verdad es que no la echo de menos. Era tan difícil.
Ese tipo de cosas son por las que digo que me parece que no tengo
sentimientos.
24 Un diálogo sobre el amor
No he llevado fotos de la adolescencia. Con la excepción de una estilizada foto
en la que tengo diecinueve años, los ojos entrecerrados por la risa y la vergüen-
za porque Hal, que entonces tenía veintitrés, me está metiendo un trozo de la
tarta nupcial en la boca. Enfáticamente, urgentemente, su boca entreabierta
mira a la mía como la madre mira a la boca de un pájaro.
"¿Existe alguna posibilidad
que este Hal sea tan dulce
como parece?" Sí. Y después algunas fotos
como se me ve varios años más tarde en el mismo círculo en una visita a casa
de mis padres, Hal con una ternura infinita, con la casi imperceptible y triste
protección que crea en torno a mí. Son años en los que tengo una depresión
aguda, los años en que me convenzo de que no puedo soportar el acercar mi
mente al mundo de los Kosofsky.
En el mismo sentido, la tutela de la dulzura de Hal no es tan diferente de
la que me daba mi grandón y melancólico padre, en las pocas fotos de la época
en que vivíamos en Dayton cuando no está detrás de la cámara. A diferencia
de la dulzura de Hal, la suya es generada por su timidez. Apenas se condensa
en torno a una persona, con excepción de mi madre. Casi sin ser vista pero
contenta, Evita, cuando puede, solo le cogerá un dedo, se agarrará todo lo que
pueda a su arrugado pantalón, ¿quién no lo haría?
Fotos recientes, esta vez fotos profesionales, del quicuagésimo aniversa-
rio de casados de mis padres. Mamá le manda a papi su brutal cara de foto.
Su auténtica cara, que resulta inquisitiva, malévola y ansiosa, gravita (sin que
lo intente disimular) hacia la cara sin maquillar, blanca y realista de W., su
nueva y amada íntima, la fotógrafa alemana judía y mujer profesional, su aura
tan solemnemente literal y sus ojos redondos no eran tan diferentes de los de
mi padre.
Mis propios ojos, azules del mismo color azul eléctrico que mi camisa,
también están magnetizados: pasivamente emborronados, uno a uno, cada
uno de los tres.
siempre solíamos decir,
"Sí,
como un chiste familiar, que mi
mamá era bollera".
Un diálogo sobre el amor 25
"¿Qué quieres decir por 'chiste'? E, igualmente, ¿qué quieres decir por
•si mpre'?".
"Bueno, hasta donde recuerdo, desde luego desde que era adolescente,
1•níamos este chiste ... familiar. No es que lo tratáramos como algo que fuera
a suceder de verdad".
"Sino como un hecho verdadero acerca de cómo era mi madre, sobre lo
que le interesaba, eso seguro".
"¿Como qué? Y eso ¿qué os parecía?".
"Parece que no has oído antes este chiste familiar".
"No, en mi vida. Pero quizás me guste. Me da la sensación de que es muy
K sofsky".
"Si, así es. Una de esas cosas que la hacían a una estar orgullosa de ser
una Kosofsky".
"¿Eran chistes mezquinos? ¿Los hacía ella sobre ella misma?".
"No creo que fueran en absoluto mezquinos. Por ejemplo, venía de nadar
d la YWCA, y bromeábamos mucho sobre el tiempo que se quedaba en el
v stuario para mirar a mujeres desnudas".
"¿y ella también lo decía?".
"Por supuesto, todo esto lo contaba ella. O también bromeaba sobre los
•namoramientos que tuvo de niña con sus profesoras o con mujeres atletas.
reo que he oído hablar mucho más de Babe Didrikson 4 que la mayoría de las
hijas de las profesoras de inglés".
"¿y se hablaba alguna vez de eso en serio o eran solo bromas?".
"Solo bromas. Te prometo que esa era la manera en la que en mi casa se
lidiaba con cualquier cosa sexual. Por lo menos hasta que mi madre conoció a
W. Con setenta años".
"Dime algo más sobre los chistes".
Bueno, me resulta difícil recordarlo. Siempre decía de forma reiterada
que ella quería tener el pelo más corto y cómo nunca lograba que los pelu-
queros se creyeran lo corto que lo quería llevar. Y tan pronto como mi padre u
otra persona le comentaban lo bien que llevaba el pelo, ella decía que ya era el
momento de volvérselo a cortar".
"Pero en estas fotos no parece hombruna, ¿verdad?".
No. Ella es monísima.
"Lo mejor", le digo a Shannon un día, "creo que lo que más quiero que sepa la
gente sobre cómo vivía... vaya, me parece que te estoy confesando que yo
 Un diálogo sobre el amor
26
itenía el vicio secreto
de escribir mi propio
obituario!".
"¿Crees que podrás soportarlo?".
Shannon hace un gesto de invitarme a que lo cuente.
"Creo que de lo que estoy más orgullosa es de tener una vida en la que no
es posible separar el amor del trabajo. La mayor parte de mi trabajo académico
trata de hombres homosexuales. Así que te puede resultar raro que te diga esto,
no es que sea un hombre, ni siquiera que sea gay, cosa que tampoco creo que sea.
Pero sigue siendo verdad. Para empezar porque mi trabajo trata sobre el sexo y
el amor y el deseo -me imagino que como tu trabajo- así que tiene que compro-
meterse con ese nivel íntimo. Pero incluso, va más allá. ¿por dónde empezar?".
"Bueno, una cosa que debo decir es una verdad sobre mí: que es cierto
que el centro de mi atracción amorosa son los hombres gays".
No entiendo el significado del término "mariliendres" ifag hag). Y menos
lo que podría significar hoy en día. "Mariliendres", en mi opinión, es un término
que nos retrotrae a una imagen de un bar de los años cincuenta donde un mon-
tón de gente que se odia a sí misma está muy borracha y yo, yo ni bebo.
De todos modos, a veces creo que el término "mariliendres" tiene una falsa
especificidad. Quizás tiene el mismo sentido que "ama negratas" (nigger lover)
tenía en los años cincuenta y sesenta: un término creado para castigar a quien no
siente una forma de desprecio ante un colectivo que su sociedad dice que tendría
que sentir. Así que no me puedo figurar si ese término me describe o no. Y por su-
puesto, no se trata de que me caigan bien o quiera a todos los hombres gays, cosa
que, naturalmente, no es el caso. Quiero a la gente que quiero de forma individual.
"Pero ... a pesar de ello ... todos esos aspectos de mi vida están muy ligados
unos con otros".
"¿Me puedes poner un ejemplo?".
''Vale, voy a hablarte sobre Michael, Michael Moon. Es la persona con la
que vivo ahora".
¿Es el compañero que mencionaste hace un rato?".
"No, iqué va! Hales mi compañero. Pero él da clases en Nueva York, así
que solo nos vemos los fines de semana, llevamos muchísimo tiempo así. No,
él no es Michael Moon,
Michael es un hombre gay que
tiene su propio compañero,
e imagino que nuestra relación puede llamarse como que somos 'los mejores
amigos el uno del otro'. Pero eso no es así. No conozco una categoría que descri-
Un diálogo sobre el amor 27
ba mi amistad con Michael". Si digo que estoy enamorada de él, eso es verdad.
Nuestra unión es muy apasionada, por lo menos para mí; me preocupa mucho,
• muy fisica, aunque no tenemos relaciones sexuales. El clima emocional de mi
día a día está muy determinado por el clima emocional de Michael".
"¿Qué es lo que te ha aportado esta relación?".
"Bueno, me ha cambiado en miles de formas grandes y pequeñas. i Hay
tanto placer en ella! Siempre ha habido muchas cosas divertidas en mi vida,
incluso cuando me encontraba en un momento cercano a querer suicidarme,
pero antes de conocer a Michael no creo que haya habido nadie que me haya
hecho reír a carcajadas en todo momento, reírme con todo el cuerpo, cada vez
que le apeteciera hacerlo. Nunca había tenido esa sensación antes de conocer
aMichael".
No, Michael tiene esos
talentos grandes y queer:
la ventriloquia,
conocimientos esotéricos,
cuenta historias que quedan contadas para siempre;
su gente parece más
de verdad que la gente real.
Nunca tenía la sensación de que
hubiera leído un libro
hasta que Michael no lo hubiera canalizado
para mí, y, en efecto,
esto mismo vale para mi propia vida.
Y lo que resulta aún más raro es cómo utiliza estas cosas para crear un mundo,
una cultura privada tronchante, musical y cálida que comparte con la gente que
quiere.
"Pero, también, es un tío taciturno y complicado. Salió del armario tarde,
terminó la universidad tarde, empezó su carrera tarde, hay partes de su vida en las
que la abyección y la rabia aún están a flor de piel. Algo que me resulta imposible
de soportar".
Soy muy adicta al lado alegre de Michael. Con frecuencia pienso que ha-
ría todo lo posible por conseguirlo o conservarlo.
Shannon quiere saber si tengo otras amistades cuya relación con ellas
funcione de esa manera. Lo raro es que sí las tengo. Al ser profesora de univer-
sidad, he cambiado muchas veces de trabajo y ese mapa (de los sitios donde di
28 Un diálogo sobre el amor
clase) está salpicado de amistades de las que me he enamorado de esa manera.
Ahora creo que estoy promiscuamente dotada para tal intimidad.
"Lo que es un destino curioso para una persona tan tímida como tú, es
como si al no tener talento para fingir intimidad te vieras obligada a exponer
la intimidad verdadera".
LE PEDÍ QUE ME DIJERA LO QUE REPRESENTABA PERTENECER A ESA FAMILIA PARA SUS
DISTINTOS MIEMBROS.
iMi madre, mi madre, mi madre, mi madre, mi madre!
"Sí, ¿Hay algo que quieras decirme de ella?".
"iVale, mi madre! Te habrás dado cuenta de que siempre me refiero a ella
como 'mi mamá', pero ni siquiera eso es exactamente la verdad".
Nunca la llamábamos mamá. Le habría resultado odioso. Solo utilizo esa
palabra ahora cuando hablo de ella con otra gente para que suene y resulte un
poco más normal. Mi hermano todavía no utiliza esa expresión".
"Y por qué odiaba ese término tu madre?".
"¿Porque era muy estadounidense? ¿o un término de argot? ¿Porque lepa-
recía poco culto? No lo sé pero así era. Mi padre y ella tenían ese ideal sobre ser 'una
familia del Viejo Mundo' en el que los niños aún eran infantiles, y en el que, aunque
de eso no estoy del todo segura, toda la familia tocaba junta sonatas al piano".
"Y, entonces, ¿cómo la llamabas?".
"Mamaíta".
¿y cuándo te hiciste mayor?".
"iMamaíta!".
"¿De verdad?".
"Bueno, no. Parece demasiado abyecto. Ahora no lo hago nunca. Pero así
la llamaba hasta que fui a la universidad. Me parecía que la única alternativa
posible era llamarla 'Madre',
pero eso me parece demasiado
estirado y frígido".
"¿y cómo
la llamas?"
"Madre".
Un diálogo sobre el amor 29
II ABLAMOS SOBRE TODO DE SU PADRE. DA LA IMPRESIÓN DE QUE SIEMPRE ANDABA ME-
T IDO EN BUSCAR INFORMACIÓN DE COSAS SIN NINGUNA FINALIDAD APARENTE. HASTA
1 FECHA, SIGUE HACIENDO UN CURSO CADA SEMESTRE EN CASI TODAS LAS ÁREAS DE
' NOCIMIENTO. E. LE TENÍA MUCHO MIEDO PERO NO ESTÁ MUY SEGURA DE LA RAZÓN
Al'ARTE DE RECORDAR QUE SE ENFADABA MUCHO Y QUE CUANDO LO HACÍA SE LE PONÍA
lA CARA ROJA Y RESOPLABA BASTANTE -COMO SI FUERA A EXPLOTAR- PERO QUE NO ERA
F(SICAMENTE VIOLENTO. Y MÁS QUE AL MIEDO CON EL QUE PUEDA CONECTAR AHORA, SU
PADRE TAMBIÉN ERA TÍMIDO COMO E. TERMINA DICIÉNDOME QUE SE ALEGRA DE HABLAR
I)JL SU PADRE PERO QUE NO SABE POR QUÉ.
ME CUENTA MÁS COSAS DE SU PADRE PERO ME CUESTA MUCHO TRABAJO TENER UNA IMA-
GEN COHERENTE DE ÉL, UNA QUE NO ME PAREZCA FRAGMENTADA. Y NO SÉ QUÉ PENSAR DE
IISI'A DIFICULTAD. EL PADRE PARECE UNA PERSONA VITALISTA Y VIVAZ, NO DA LA IMPRE-
SIÓN DE ENCONTRARSE DESANIMADO NI TAMPOCO DEPRIMIDO, PERO, DE ALGUNA MANERA,
liS UNA PERSONA QUE A ELLA LE PARECE EXTRAÑA. QUIZÁS SU MUNDO INTERIOR ESTÉ
MUY FRAGMENTADO O QUIZÁS SEA INGENUO. TAMBIÉN TIENE PRESENTE SUS EPISODIOS
DE ENFADO Y EL MIEDO QUE ELLA PASABA. ESE MIEDO QUE LE TENÍA (DESDE NIÑA) TAM-
IJ!ÉN ESTABA ASOCIADO A UN MIEDO QUE TENÍA POR ÉL. POR EJEMPLO, ¿EXPLOTARÍA O
LE DARÍA UN ATAQUE AL CORAZÓN? PERO PESE A ELLO, E. JAMÁS DUDÓ DE QUE QUERÍA
11 LOS TRES HERMANOS; UN AFECTO SOSTENIDO Y MUY DIFERENTE DEL DE SU MADRE. EL
II ERMANO DE E. PENSABA EN ÉL COMO "UN AMABLE GIGANTE" Y VALORABA TODO SU CONO-
IMIENTO. PERO TAMBIÉN ESTÁ EL HECHO DE QUE E. TIENE MUCHA DIFICULTAD CON LAS
MATEMÁTICAS Y CREE QUE ESO VIENE DEL MODO EN QUE SU PADRE INTENTABA ENSEÑARLE
CONCEPTOS MATEMÁTICOS. TAMBIÉN ASOCIA SU MALA MEMORIA Y SU "ALERGIA A LA IN-
FORMACióN'' A QUE ÉL ERA EL SEÑOR INFORMACIÓN. PERO YO A ELLA LA ASOCIO, POR OTRA
PARTE, CON SER UNA PERSONA ¿¿MUY CURIOSA, MUY INFORMADA??
SENSACIÓN DE QUE SU MADRE ES UNA PERSONA CON DESEOS, CON MUCHA "INVENTIVA"
FRENTE A LA REALIDAD. ¿TE DIJE LO QUE MI MADRE NOS DECÍA QUE TENÍAMOS QUE
HACER SI NOS PERDÍAMOS EN UNOS GRANDES ALMACENES? ME DECÍA QUE LE DIJERA A
ALGUIEN QUE ME LLEVARA A OBJETOS PERDIDOS Y QUE LA ESPERARA ALLÍ. YO VISUALIZA-
BA UN ENTRESUELO CON UN GRUPO DE CHICOS TOMANDO GASEOSA Y ESPERANDO QUE LOS
RECOGIERAN. UNA VEZ ME PERDÍ EN UNOS GRANDES ALMACENES, NO ENCONTRABA A MI
MADRE, ME DIRIGÍ A UN DEPENDIENTE Y LE DIJE QUE ME LLEVARA A OBJETOS PERDIDOS.
No SE PODÍAN IMAGINAR LO QUE QUERÍA DECIR Y ME RESPONDÍAN QUE OBJETOS PERDI-
30 Un diálogo sobre el amor
DOS ERA UN ARMARIO A DONDE SE LLEVABAN LOS GUANfES Y LAS GAFAS QUE LA GENTE
SE DEJABA OLVIDADOS. AsUSTADA Y EQUIVOCADA. ÜTRA VEZ DEJÓ A E. PARA QUE SE
VOLVIERA A CASA SOLA EN EL AUTOBÚS CON POCO DINERO, "NO IMPORTA, LOS AUTOBUSES
TIENEN UNA TARIFA ESPECIAL PARA NIÑOS", COSA QUE NO ES VERDAD. EL PLACER DE MI
MADRE, W ORGULLOSA QUE SE SENTÍA DE SU INVENTIVA Y DE NO TENER "UNA MENTE
LITERAL", EN COMPARACIÓN CON SU PADRE QUE ERA DE MENTE LITERAL Y PEDANfE.
Hace años que David me mandó un certero análisis sobre algunos momentos
centrales en la vida adulta de los dos, unos momentos que él etiquetó como
"darnos cuenta de
la realidad de". De, como
la pobreza. El tiempo atmosférico.
O la muerte, o la injusticia sistémica. O cómo ciertos procesos requieren tiem-
po real.
Todas las cosas de las que, de niños, habíamos aprendido a estar tan or-
gullosos de superar de modo mágico, moviendo la varita mágica de la "ambi-
güedad", la imaginación que Rita nos confería.
A nosotros no nos iban esos lentos y pesados dualismos, esos en los que
personas de menos agilidad que la nuestra se quedaban colgados como les
había pasado a los dinosaurios en los pozos de alquitrán.
El pecado original no existía. Ninguna de esas disputas inmemoriales a
las que la gente se ve arrastrada mucho antes de nacer.
"iY eso seguro que da una frescura a nuestras reuniones de adultos!".
La frescura de los que tardan en aprender ...
Listas de
Vocabulario: matiz. Ambivalencia.
Gacela. Melancólico. Brusco.
"Creo que de niña tenía tres formas de ser muy particulares".
"La primera es que desaparecía de la vista ajena: el peor miedo, y la ma-
yor protección, del niño que es el de en medio de tres hermanos".
"La segunda. Ser la cuidadora".
Un diálogo sobre el amor 31
"O la tercera, amenazar de forma activa a mis padres y asustarlos, y gene-
mrles más ansiedad y ponerlos más a la defensiva de lo que ya se sentían en su
vida cotidiana, algo de lo que me doy cuenta ahora".
"Era terriblemente competitiva. Estoy segura que eso habría sacado de
quicio a mi madre una barbaridad".
Parece que esto le sorprende a Shannon. Y también le interesa, y me res-
ponde: "de esto último me tienes que convencer. Porque no veo la manera en
que un niño puede amenazar a una persona adulta".
"Pienso en cómo me relaciono con mis hijos: he sentido muchas cosas,
1 ro nunca me he sentido amenazado por ellos, no he sentido que me hayan
d safiado de esa manera; no, no creo que me haya sentido así nunca; no creo
que alguien tuviera que sentirse necesariamente así".
A lo que por supuesto le respondo
ies que tú estabas
mucho mejor analizado que
nosotros, los Kosofsky!
Y cuando le cuento a Hal el escepticismo de Shannon al respecto,
no para de reírse.
Le tengo que dar un golpe en la espalda
para que pueda dejar de hacerlo.
Él me conoce desde prácticamente esa época -una chica pelirroja que se suje-
taba el pelo largo con un lazo azul- y da por sentado esa rareza de mi familia.
Estoy pensando en cuánto debía ese sentimiento tan espeluznante que
era capaz de generar una niña, a una mezcla de una aptitud verbal temible con
la depresión feroz que ya padecía. Los casi constantes esfuerzos que realizaba
para censurar o mitigar la fuerza de ambos tenían que hacer que dicho senti-
miento resultara todavía más aterrador. (Por lo menos para las personas que
estaban en la misma onda).
Estoy segura de que Rita estaba en esa misma onda.
Nos ponemos a hablar de la precocidad, de su rareza, de sus siniestras ramifi-
caciones. Shannon dice con todo su candor: "Estoy intentando pensar en cómo
las cosas podrían haber sucedido de otra forma, incluso alrededor de una niña
32 Un diálogo sobre el amor
que era como tú describes que eras. Creo que lo que estoy pensando es que debe
haber aún un montón de maneras en que, a pesar de todo, esta es aún una niña.
Y le gustan las cosas de los niños, y tiene las necesidades de los niños...".
"Cierto", le respondo con una amargura complicada. "Era muy consciente
de ello. iY no lo podía soportar! Me parecía una especie de chiste humillante".
"Me estoy imaginando cómo trataría yo a alguien así si hubiera sido
tu padre o tu madre", continúa Shannon. "Habría pensado que había una
parte tuya que aún era niña y que yo querría, sabes, cuidar y nutrir", y
mientras dice esto se acaricia una mano con la otra, "y con la que tam-
bién querría jugar. Y también está esa otra parte que es tan brillante, y eso
también podría ser divertidísimo. Todo ese estímulo que ofrecer, y no sé,
por ejemplo, un pequeño juego de química con el que jugar o colocar unas
barras de ballet".
Sí, le contesto, teníamos muchísimos estímulos en ese sentido.
"Pero", le digo también, "de lo que parece que no te das cuenta en abso-
luto sobre esas dos partes de una niña es de que no están separadas. Forman
parte de un remolino en el que una parte gira en torno a la otra y en el que la
regla básica es la siguiente: que una parte tiene la capacidad de envenenar a
la otra. Y por eso, lo que significaba para mí ser una niña era, a la vez, ser un
pésimo drag de niña, y ser un pésimo drag de adulta". Era abyecta, incompe-
tente y estaba desprovista de poder. (Todo esto lo digo llorando, pero a la vez
me expreso con gran firmeza).
Me enfado por tener que decirle estas cosas a Shannon. Me da miedo y
me molesta la ingenuidad de la observación que me ha hecho. Aunque no lo
dice, estoy segura de que estaba describiendo a su propia familia y su conside-
ración me hacía oscilar entre el desprecio y la envidia.
Pero, extrañamente, parece que también le he dado un respiro. Me dice:
"Creo que por fin estoy oyendo lo que me cuentas. Necesito que sigas contán-
dome más cosas pero me da la impresión que estoy empezando a ser capaz de
imaginármelo".
"Me resulta mucho más fácil tener una visión de lo que me cuentas en
partes separadas. Pero de repente llegas y borras las fronteras, y es algo dife-
rente. Es importante para ti hacerlo así y creo que realmente lo estoy enten-
diendo".
Me dan ganas de contestarle con poca paciencia: curso de deconstruc-
ción para principiantes.
Después me pregunta qué voz era la que escuchaba en mi cabeza cuando
estaba implicada en esas evaluaciones tan desabridas sobre mí misma.
Yo: "creo que esa es una pregunta importante" -lo que quiere decir que
no sé contestarla- "pero hay algo más que quiero decir sobre esto. Una de
las características de ser este tipo de niña es que articulas un espacio interior
Un diálogo sobre el amor 33
111uy elaborado, lleno de todo tipo de voces. No quiero decir con esto que las
o es no vengan de ningún sitio, todo lo contrario, pero no vienen de ningún
itio directamente. Hay mucho tiempo, se generan muchos ecos y espacios
t•xperimentales que les permiten tomar una vida propia. Existen todas esas
hr chas que dan miedo, y lo que es mucho peor, que dan esperanza, entre
lo que quieres decir y lo que (en la medida que eres un niño) sabes decir.
xiste el problema insuperable de a quién o qué se puede decir algo. Hay
111uchos espacios interiores para los ecos de todas esas voces que no parecen
1' a ningún otro sitio".
Quieres decirme, me pregunta, que podrías estar pensando una cosa,
p •ro que entonces te dirías a ti misma, "¿van a hacer lo que quiero que hagan
i no me comporto como una niña?".
No, es mucho peor que eso. No creo que fuera nunca cínica. Creo que ha-
hria sido mucho más fácil de haberlo sido. Sabía pero no podía reconocérmelo,
que tendría que hacer esto o aquello bajo el personaje "niña".
"Así que era como si fuera un actor del Método: mi trabajo era darle
Impulso al personaje 'niña' por la misma fuerza de mi sinceridad. Tendría
que querer ser "niña". Era peor porque, por esa misma razón, no se me daba
muy bien: mi "como niña" era siempre demasiado ... demasiado insistente o
lllarginal, de una u otra forma. Y, precisamente por eso, nunca podía estar
1' •ntrada. Andaba de acá para allá. Me sentía siempre tan vacía, o tan metida
1'11 un torbellino, o sobrepasada. No creo que fuera rencorosa, pero todo lo
que hacía o decía tenía que ser 'con ganas'. No encontraba ninguna forma de
I'Omportarme en la que no me sintiera completamente echada a perder por
toda esa falsedad".
Creo que he estado mirando fijamente un tiempo distante que me pro-
ducía mucha desolación mientras contaba esto. Porque cuando miré a Shan-
11 n al final de esta narración, buscando el semblante impasible y amable que
si mpre me saluda, lo que encontré fue su cara enterrada en una mano, su
1•nbeza moviéndose de un lado a otro con una extraña combinación de falsa
d sesperanza y auténtica desesperanza e incapacidad para creerse lo que le
1t ·ababa de contar.
Aún no estoy lo bastante segura del porqué.
Pero parece algo potente.
"iEstabas hecha un completo desastre!". Es todo lo que al principio osa
d cir. "iUn desastre!". Ahora puedo oírlo.
"Lo que me pasa es que el tú que veo cuando te miro, sentada tan agrada-
blemente en el sofá, es el fruto de una labor ardua e incesante. Verdaderamen-
l eras muy distinta a como eres ahora: la persona que conozco es alguien que
ha sido tortuosamente abrillantada, pulida,
34 Un diálogo sobre el amor
conformada, repintada, festoneada
moldeada ... iHas hecho tanto!
Eres
realmente distinta".
HABlAMOS DEL SENTIMIENTO DE SENTIRSE RESPONSABLE POR MÍ, POR MI COMPROMI-
SO, POR USAR MI MEJOR INTERÉS E INTELIGENCIA CON ELLA, LO ASEMEJA A INTENTAR
LLAMAR LA ATENCIÓN DE SU MADRE QUE INTERACTUARÍA CON ELLA COMO UNA PERSO-
NA, COMO SI FUERA ADULTA POR UN PERIODO DE TIEMPO Y DESPUÉS ESTA RELACIÓN SE
CORTABA BRUSCAMENTE Y LA TRATABA COMO A UNA NIÑA PERO DE UN MODO CARENTE
DE AUTENTICIDAD. "LA VOZ DE LA PROFESORA DEL JARDÍN DE INFANCIA", CANTARINA,
SOBREACTUADA,EDULCORADA.
Una sensación distanciadora,
que irradiaba incomodidad,
de "madre" con "niña".
Algo odioso: mi primer
recuerdo de algo odioso.
Una cuchilla. Un muro de cristal.
¿Fue profesora de un jardín de infancia?
"Sí, durante un periodo de tiempo daba clase media jornada cuando yo
tenía siete u ocho años, en un jardín de la infancia judío. Pero no tuvo mucho
éxito. Terminó hospitalizada por una úlcera sangrante. Realmente pasé mu-
cho miedo".
"¿y la úlcera fue provocada por dar clase? Tuvo que ser muy trabajoso,
con vosotros tres, ¿tu hermano qué edad tendría, unos cinco años?".
"Todo lo que sé es la leyenda familiar sobre ello. Si me pongo a pensarlo,
había dos leyendas sobre su úlcera. De hecho, ambas consideraban que ha-
brían sido mujeres las causantes".
"Una de ellas dirigía el jardín de infancia. Era una mujer judía ortodoxa
que, de algún modo, quizás de forma inadvertida, hizo morder el polvo a mi
madre con una mezcla de perfeccionismo, desorganización y un carácter pasi-
vo-agresivo. No la recuerdo muy bien, pero incluso a los ocho años pensé que
era capaz de ver cómo generaba ese efecto".
Un diálogo sobre el amor 35
"Y después hubo esta otra leyenda, sobre la mejor amiga de mi madre.
Ella no trabajaba en el colegio pero creo que para mi madre fue otro exaspe-
rnnte superego. Ella era más grande, más vulgar, más segura de sí misma, más
lll ligente y, reflexionando, creo que también más rica que mi madre, y sabía
I'OS r y cuidar el jardín e irradiaba fuerza y capacidad. Lo peor era lo de coser
porque N anny cosía de maravilla y mi madre no tenía en absoluto esa afición.
·lla y a J ane se les ocurrió hacernos un disfraz para ese Halloween y me da
I1L impresión que eso precipitó la úlcera".
"Así que ella pensó que había fracasado en el trabajo y como madre".
"Ese debió de ser el mensaje. Y parece terrible".
Pero unos años más tarde, apareció una vocación destinada a salir bien
1•sta vez: dar clase de inglés en una escuela de secundaria. Era evidente que ella
l 'l"t\ una fantástica profesora y se llevaba muy bien con sus alumnos. Hacíamos
I'Omo que estábamos celosos de ellos, pero David y yo también debíamos estar
1n-gullosos de ella. Por lo menos, los dos somos profesores de inglés.
"¿y ella?".
"iOh, ella también! Desde que se jubiló, ella y mi padre están inmersos
t'll este mundo de aprender y enseñar. 'Mejorar sus mentes'. Los grupos de
lt• tura son su principal dedicación. Creo que mi madre siempre dirige uno y
t tmbién participan en otros grupos que nadie dirige y ella también da clase de
• lucación para adultos y ambos se matriculan en diversos cursos, y también
dan clase en sitios para mayores (Elderhostels), y... es bastante impresionante.
l.a valoran mucho, es muy buena profesora".
" Y es gracioso que como han vivido en el mismo sitio todos estos años,
t•nda vez que voy a verla, por lo menos la mitad de la gente a la que saludamos
han sido alumnos de ella en alguna época, con tres años, o diecisiete, u ochen-
1 y cinco o cualquier otra combinación de edad. Todos le transmiten mucha
ltdmiración y agradecimiento".
Shannon se pregunta
cómo eso me afecta. Y yo
solo muevo la cabeza.
No es nada
fácil. Yo solia despreciar tanto la
cultura de tipo medio,
pero la suya no
es así, es una auténtica cultura.
He agotado todas las maneras
36 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 37

de devaluarla "iOh, espero que sí!", respondo fervientemente. "Eso es todo lo que yo
o de apartar la mía de la suya, quería ser".
excepto por tener "¿y lo .fuiste?".
"Oh, sí ¿No te parece raro? No puedo recordar ni una sola vez que me porta-
tantas ganas de producir, •·a mal de forma deliberada. Tiene gracia, sé que debía haber sido una niña crea-
tan impaciente por ser 1iva e inteligente; tenía que estar en mi naturaleza de algún modo ser agresiva de
consumidora de fotma activa, incluso sádica". Aunque los únicos motivos reales que tenía eran casi
nbyectos. Habría hecho lo que hiciera falta para ganarme el cariño y la admiración
toda esta cultura compartida. d mis padres, y no tener problemas, ah, y también, me imagino, para que todos
Parece utópico. ellos tampoco los tuvieran. Como cuando mi hermana mayor Nina se peleaba con
Compartimos todo tipo mis padres de adolescente y a mí eso me parecía que ponía el mundo en peligro.
Fra tan tímida, me parece, pero eso no me impedía el no parar de hacer de men-
de valores, el sueño Hajera entre ella y mis padres. ¿venga, pórtate como la hija de en medio, anda?"
de estar rodeadas por "Es cierto, tú eras la hija de en medio".
alumnos que son amigos "Exacto, tres años de edad de diferencia con los dos. Es cierto, ¿verdad?,
¿no hace las cosas muy distintas el orden de nacimiento?".
y viceversa "No estoy muy seguro, ¿sabes? No se trata de que yo me dedique a hacer
y hacer posible que haya espacios xperimentos controlados. Pero ¿tú lo sientes así?".
para el placer de lecturas "Por supuestísimo,

íntimas dentro de ese como si 'el hijo de en medio'

terrible mundo de vidas públicas fuera como una identidad
y resentimiento que nos rodea. o la falta de ella,

ya que parece que la auténtica esencia de ser el hijo de en medio consiste en

A PESAR DE QUE HAYA TENSIONES ENTRE ELLOS, NORMALMENTE HABLA DE SU MADRE
y SU PADRE COMO UN MONOLITO, "MI GENTE" (CASI SIEMPRE SUELE SER= LA MADRE).
HE ESTADO PENSANDO QUIZÁS QUE DEBERÍAMOS ESTAR HABLANDO DE UNA UNIDAD
PARENTAL MÁS QUE DE MADRE Y PADRE, PERO YO NO QUIERO DEJAR A UN LADO A
SU PADRE. ALGUIEN QUE PODRÍA CASTIGAR SI QUISIERA PERO QUE NO LO HACE O
ALGUIEN CON EL QUE SE PUDIERA UNO RELACIONAR PERO QUE NO LO HACE, ALGUIEN
QUE DA COSAS (NO SOLO DESDE EL PUNTO DE VISTA MATERIAL), Y QUE TAMBIÉN
PROTEGE.
identificarse con todo el mundo menos consigo mismo". Me acuerdo de cuan-
do estaba en cuarto de Primaria y conté en una asamblea escolar los deberes
de aritmética de mi hermana.
"Oh, ese síndrome, creo que ese lo conozco", me dice Shannon, y me
uenta el argumento de un episodio de En los límites de la realidad (Twilight
Zone) 5 para documentarlo.
Pero no, yo nunca vi esa serie. Estoy pensando en un texto para chicas:
Mujercitas. (Shannon no lo ha leído). De ese libro, la hermana que más me
inspiraba no era Joe, la butch aficionada a los libros, ni Amy, la guapa y de
temperamento artístico; bueno, ¿alguien se ha identificado alguna vez con
Meg? Sino más bien

"Me pregunto si eras un auténtico diablillo", me dice Shannon un día. "En con la lenta y musical Beth,
cierta forma pareces alguien a quien tus padres percibirían como una niña a la que su padre llamaba "La
dificil. Pero también parece que eras maleable y pasiva. ¿Recuerdas si tenías la Pequeña Tranquilidad", cuya
sensación de que les parecías a tus padres una buena niña?".
38 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 39

muerte cuando aún era una niña M 11 ·has de las cosas que me cuentas hacen que la sangre me corra por las ve-
crea un sello de paz en su 1111 ·on una cierta frialdad; creo que estas ocurren en el sitio en que tú quieres
tumultuosa familia. ljlll' ocurran. Eres una buena narradora, vívida y, obviamente, muy brillante y
11 1' presas de forma placentera".
"Los pájaros en sus niditos Ah, "realmente brillante". Me recuerda el montón de cosas de mi vida
están de acuerdo", es su canción qlll' para el juicio atemperado de Shannon son "agradables".
preferida, incluso entonces "Pero también hay algo que me deja perplejo en el modo en que cuentas
1' t r historias. Estoy seguro que pronto tendrán más sentido para mí pero, de

me preguntaba, mientras lo leía,
si era retrasada mental o simplemente
contraria a los estímulos
como yo. Pero, oh, ila tranquilidad
en torno a esos lechos de muerte!
Oué barato salía el precio del amor: solo esa
hermana desaparece, con tantas ganas.
¿pOR QUÉ WS PADRES NO lA lLEVARON A TERAPIA CUANDO TINO UNA DEPRESIÓN A UNA EDAD
TAN TEMPRANA? SUS PADRES NO ESTABAN INMERSOS EN "IA CULTURA DE lA TERAPIA", ESO ERA
PARA PERSONAS Ml.N ENFERMAS O PARA CIRCUNSTANCIAS Ml.N POCO FRECUENTES (POR EJEMPLO,
PARA NIÑOS QUE HUBIERAN ESTADO EXPUESTOS A UN EXHIBICIONISTA EN EL VECINDARIO). TAM-
BIÉN PENSABAN QUE WS TERAPEUTAS INEVITABLEMENTE Y DE MODO INJUSTO JUZGARÍAN Y CON-
DENARÍAN A WS PADRES. CHISTES QUE YA OÍA YO DEL TIPO "ALGÚN DÍA LE HABlARÁS A TU TERA-
PEUTA DE NOSOTROS", TAMBIÉN DE NIÑOS QUE INFORMABAN DE SUS PADRES A lA SOciEDAD PARA
lA PROTECCIÓN Y CUIDADO DE WS NIÑOS, lA SPCC:S. E. DICE QUE TODAVÍA COMPARTE ALGUNAS
DE ESAS ACITIUDES: ATRAPADA EN UNA DINÁMICA DE ACUSACIÓN-PROTECCIÓN EN RELACIÓN A
SUS PADRES. TAMBIÉN SE PREOCUPA DE SI SE ENCUENTRA TAN MAL PARA QUE SE MERFZCAAYUDA.
Un día reuní el valor suficiente para preguntarle a Shannon lo que piensa del
modo en que cuento estas historias.
''No estoy seguro de qué pensar", me responde. "Estuve intentando averiguar
el efecto que tenían en mí mismo este fin de semana mientras pensaba en ti".
(Ontológica
red que me transfigura: ¿Yo
existo los fines de semana?)
1110mento, no lo tienen. La manera en la que la gente de mi profesión piensa
•·11 •l desarrollo psicológico es burda, pero estamos acostumbrados a dar por
IH'cho que hay algunos indicadores, bastante frecuentes y en los que podemos
ttt~lfiar, del daño hecho, según y cómo la personalidad de alguien se ensambla.
Forman un grupo y ciertamente la depresión está ligada a ellos. Pero algunos
1l • stos importantes indicadores están relacionados con una intolerancia a
111 ambigüedad. O a la falta de habilidad para poder tener empatía con los
dt•más".
Me da risa. "Creo que me doy cuenta en dónde se sitúa el problema que
t •nes entre manos".
"Bueno, iasí es! Porque esa infelicidad absoluta que me has estado des-
l'l'ibiendo parece que procede de un ángulo no esperado de ...".
"Ah, creo que lo sé, de una competencia que tengo a la hora de decirlo.
1A>que me imagino que incluye una competencia en la relación interpersonal.
mi absoluto tropismo en relación a las ambigüedades. E incluso empatía".
"Mmmm. Hasta ahora eso parece".
Sigue un silencio muy, muy
largo. Estoy luchando. Hasta que
pregunto con una voz nueva:
••¿ abes lo horrible que me sentiría, si tú dijeras eso?".
Es la primera vez que he tenido presencia de ánimo para proferir un sen-
timiento en un momento en el que está pasando, de un sentimiento tan repen-
tino y que me hunde.
Y por primera vez veo que Shannon hace un gesto de conmiseración.
No me gusta nada; la cara que le pones a un niño de dos años para que no
siga con la rabieta que ha cogido. Pero él solo dice: "¿Lo hice? Lo siento.
No, no sabía que te iba a provocar ese sentimiento. ¿Me puedes contar la
razón?".
A mí me parece que la razón es evidente y humillante. Pero entiendo,
40 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 41

si no puedo mantener
la puerta abierta, no hay esperanza.
La mantengo abierta. Notas

"Me siento como si creyeras que me estoy haciendo la enferma".

[N. del T.] At the Back ofthe North Wind, libro para niños del escritor escocés George
"¿Sí?".
Mac Donald, publicado en 1871. Cuenta las aventuras de un niño llamado Diamond
Su cara muestra sorpresa y curiosidad. que viaja llevado por el Viento Norte.
"Me resulta interesante que te sientas así. Pero no, no estaba pensando [N. del T.] Anne Sexton (1928-1974), entre las más importantes poetas estadouniden-
eso. Normalmente, no es una de las primeras diez hipótesis que me vienen a la ses del siglo XX. Gana el premio Pulitzo/ de 1967 con su libro Live or Die.
cabeza cuando hay algo que no entiendo. Además, en tu caso, de verdad que ni 11 [N. del T.l Annette Joanne Funicello (1942-2013), actriz y cantante estadounidense.
se me pasa por la imaginación". Comenzó su fama como actriz infantil en el Mickey Mouse Club. Su mayor éxito en el
"¿De verdad?". cine llegó en Bikini Beach (1964), coprotagonizada con Frankie Avalon.
"Por supuesto. ¿Por qué crees que te viene esa idea a la cabeza? ¿Te pre- [N. del T.] Mildred Ella Didrikson (1911-1956) conocida como "Babe" Zaharias, fue
ocupa pensar que te estás haciendo la enferma?". una deportista estadounidense, nacida en Port Arthur (Texas), considerada una de las
"iPor supuesto! ¿y a ti no?". atletas más polivalentes de la historia. Jugadora de los Brooklyn Dodgers de beis bol.
Shannon mueve la cabeza lentamente. "Ni siquiera estoy seguro de lo que Campeona olímpica en 1932 de jabalina y 80 metros con vallas y subcampeona de
eso querría decir. Aunque me imagino que tendría sentido en un contexto en el salto de altura en una polémica final. Golfista desde 1935. El mismo año de su muerte
gana el Abierto de Estados Unidos. En el Salón de la Fama del golf mundial desde
que alguien pensara que tener cáncer equivale a que le toque la lotería".
1951.
Bueno, sí, afirmo con un ferviente movimiento de cabeza. "¿No se
[N. del T.] The Twilight Zone, conocida en España como Dimensión desconocida o En
dará cuenta?" "Tiene gracia", le digo, "he intentado decirte la verdad con
los límites de la realidad, es una serie de televisión estadounidense. Entre 1959 y 1964
todas mis fuerzas; normalmente soy sincera, pero especialmente contigo. dedicó ciento cincuenta y seis episodios a temas de ciencia ficción, fantasía -o terror.
Incluso así, hay algo irreductible, por lo que puedo ver hasta ahora, sobre Tuvo sucesivas versiones en los años ochenta y en el 2002.
mi sensación de que no tengo derecho a que prestes atención a esta peti- (i [N. del T.] Las siglas SPCC corresponden a la organización Sociedad para la Protec-
ción mía; no hasta que no pueda presentarte algo espectacular en el terreno ción y Cuidado de los Niños, anteriormente llamada Sociedad para la Prevención de la
del daño que se me ha hecho, lo que cada vez veo menos probable. Y me da Crueldad contra los Niños. Se fundó en Nueva York en 1874.
la impresión de que esto origina que nuestra conversación se desvíe".
Shannon se pone a reflexionar. ."Esta no es la principal pregunta que
quiero hacerte sobre lo que me estás diciendo", me dice. "Pero escucha: ¿se
supone que estoy oyendo decir que te gustan mis atenciones?".
Lo miro fijamente y le respondo con un tono de voz suave. "Me encantan".
"Sabes, no me resulta un problema darte este tipo de atención, de que
tengas la capacidad para utilizarme así".
"¿Estás seguro?".
"Mmmm. Para mí es una sensación muy relajante. Relajante en el sen-
tido de que cuando hablamos de 'trabajar mucho' creo que realmente veo que
tiene sentido y cómo podemos hacerlo".

Placenteramente, yo
medito sobre, "ah, lo que tú llamas, a lo
que nosotros dos llamamos "trabajar mucho .. .".
 43

l'or supuesto que sé que los sueños forman parte del proceso, y aun así, du-
l'llnte muchísimo tiempo ni uno. Y un día de repente llego con este que contar:
"Estaba en la cama con mi padre, ¿vale? No me preguntes cómo. Se daba
la vuelta y me decía: Me saca de quicio

darme la vuelta sin más

y dormirme y ya está,
sin sexo. iVenga, vamos a hacerlo!".

"A mí no me entusiasma pero le digo 'Bueno, vale, como quieras .. .' Entonces se
1•vanta para ir a orinar o algo así. Cuando vuelve a la habitación, le digo, 'Me lo
h estado pensando, y en realidad no quiero hacerlo. ¿cómo se lo q:mtaría a mi
psicólogo? Tengo todavía un millón de cosas que relatarle a Shannon, pero si
l •ngo relaciones sexuales con mi padre, entonces no hablaríamos de otra cosa
1'11 meses y meses".

ltcconozco este silencio -el mío y el de Shannon- por mis clases de escritura
l'l'eativa. Cuando alguien lee un texto, y se abre una pausa tensa, que se va
ulargando hasta hacerse cómica en su densidad, y yo la dejo continuar hasta
que llegado el momento, murmuro

"¿Qué es lo que este texto hace?

o incluso, ¿qué es lo que sabe?".
¿Qué es lo que mi sueño sabe?

Parece probable que lo que mejor sabe es cómo complacerme,

y darme además
un suculento ratón que llevar
a la puerta de la casa del amo.
44 Un diálogo sobre el amor
"Pero es que es cierto, lsabes? Se me hace muy difícil hablar de sexo contigo
en cualquier forma".
"Ya. Me lo figuro". No se puede decir que haya expectación en su voz. En
absoluto. En tono como aprobatorio, dice: "Mucha de la gente que trato nunca
llega a hablar de ello. Incluso después de que pase mucho tiempo. De alguna
forma hablamos de sus trabajos, de sus relaciones, de sus crisis, de los proble-
mas entre padres e hijos, sin ... ".
"lDe veras? lLa mayoría de la gente no habla de sexo?".
Asiente con la cabeza, en actitud empírica.
"lEntonces crees que esto viene más bien de mis concepciones freudia-
nas, por ser crítica literaria? Lo cierto es que he oído a gente decir que los crí-
ticos nos aferramos más a conceptos como el de la libido y recurrimos mucho
más a Freud que los verdaderos psicólogos hoy en día".
"No, no es así. A mí también me interesan bastante esos temas. Lo que
ocurre es que, por lo que sea, no surge con mucha gente".
iAy dios mío! iMy Funny
Va/entine 1 ! Me caigo en saco roto.
iQué vergüenza!
También me preocupa sobremanera hallar que el umbral de la conversación
sobre el sexo esté tan alto. Quiero hablar de sexo; es a lo que me dedico (a ha-
blar de ello, quiero decir), y se me da bien, estoy acostumbrada. Pero mi propia
sexualidad: lacaso la tengo? Esto me deja petrificada de asombro. No sé qué es
mi sexualidad, ni tampoco qué relación tiene con lo que yo soy.
En alguna parte de su obra, Freud dice que sus pacientes aprenden a
hablar de sexo sin darle importancia porque, en primer lugar, Freud mantiene
un trato "seco" con ellos, y en segundo lugar, les convence de que es inevitable
de todos modos. Siempre he pensado que este pasaje suena como la
descripción de una violación,
y una violación sin lubricación,
por cierto.
Y sin embargo, aunque sea de forma temerosa, he dado por descontado que
estas condiciones suceden en la terapia. (lSe trata de una fantasía de viola-
ción?)
Pero Shannon no ha articulado ninguna regla. Y claramente, ninguna
referida a la inevitabilidad de hablar de sexo. Como tampoco me ha dicho nun-
Un diálogo sobre el amor 45
·a... lqué?, lque no nos podemos tocar o que debo decir lo que sea que se me
pase por la cabeza?
Esta vaguedad es uno de los indicios que lentamente me llevan a verle
·omo alguien "un poco gandul". Siento un poco de vergüenza ajena por él,
· nvencida de que lo está haciendo mal. Y también siento una ansiedad inde-
ible por mí misma, abandonada (pues así me siento) con demasiada respon-
sabilidad. En un coloquio tan deslavazado, lcómo encontrar un lugar para mi
deseo? lO mi ira?
urante la hora siguiente, el corazón batiendo con determinación, me lanzo
directamente a ello.
"Quiero trazar para ti los contornos de mi sexualidad. Si te parece bien".
Asiente con la cabeza, y nada más. Recordando esto ahora, me agrada mi va-
lentía en este punto; recuerdo mi largo silencio.
"En una ocasión no hace muchos años, escribiendo la introducción a mi
primer libro queer, pensé que tenía que explicar mi propia sexualidad. Pero al
ponerme a hacerlo, todo lo que se me ocurría decir era: está en los extremos
más lejanos. En los extremos más contradictorios".
La sobriedad con la que asiente Shannon. Me gusta, pero no sirve de
ayuda en esta coyuntura.
"Desde cierto punto de vista, habría que decir que es increíble lo poco
exual, lo poco aventurera que soy. iSolo he tenido tres parejas sexuales en
toda mi vida!".
''Y en lo que se refiere al 'acto sexual', no podría ser más higiénico ni ru-
tinario en mi caso. Cuando lo hago, es "sexo de lo más convencional" (vanilla
sex), en plan semanal, en la postura del misionero, a la luz del día, justo des-
pués de una ducha, con una persona del así llamado sexo opuesto, con el que
he estado legalmente casada durante casi un cuarto de siglo".
"He aprendido a disfrutarlo, lsabes? Tengo orgasmos y me siento bien,
pero eso no es lo que yo considero como sexual. No reverbera, no me motiva.
Es como si ocurriera en un lugar, y por otro lado, en otro lugar, están los senti-
mientos de veras profundos, incluso centrados en el cuerpo, de amor y ternura
hacia mi pareja, pero no puedo encontrar conexión alguna entre todo ello".
Me planto abruptamente y exijo: "lTe parece que esto tiene sentido?".
"No estoy seguro aún", dice
Shannon con calma, "probablemente no".
"Dale tiempo. Ya lo tendrá".
46 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 47

Pero sigue hablando de todas esas contradicciones. Hay una pausa larga.
"Bien. De modo que tenemos por una parte estos actos sexuales, total- "Voy a decir dos cosas, y ahora veo que no van a encajar la una con la otra.
mente aislados, sucediendo durante años y años. En esta dimensión practico el Pero no puedo hacer más".
sexo, pero no soy sexual. Y simultáneamente, está la otra persona hipersexua- "Por un lado está la descripción del
lizante, que soy yo con mi trabajo, mis amistades, mi orientación política, mi
vida como docente, conferenciante y critica de textos, mis lecturas, mis chistes, aura de este mundo
mi conversación, mis pensamientos -lo que se te ocurra-, que están tan empa- de fantasía. Cálido. Dorado.
pados de significados y motivos y referencias sexuales -de tipo gay- como los Embriagador.
de cualquier persona que se dé la circunstancia que conozcas".
"Es curioso, a pesar de mi aspecto físico que es del montón, de lo tímida Lúdico, también; atento, deliciosamente atento".
que parezco y que soy, creo que un buen número de personas me ven como al- "lYpor el otro lado ... ?".
guien inusualmente sexual. Y no es una fachada, en absoluto. El pensamiento, "Lo que sucede en esas fantasías".
la escritura, las conversaciones, la socialización y la militancia política centra-
dos en el sexo: esas son las partes más vibrantes de mi vida. Pero sencillamente
no están conectadas con mi genitalidad".
"lDe ninguna manera en absoluto?". Violencia y dolor
"No. Creo que no. No se me ocurre ninguna forma". Humillación. Tortura.
Violación, por sistema.
"¿Eso es todo, pues? ¿Eso es todo
Lo que hay entre la genitalidad Al decir esto aparto la mirada de Shannon, fijándola en la esquina más
y tú?". alejada de la habitación, para no verle la cara. Y luego empujo bruscamente
mis ojos hacia él de nuevo, para decir en tono plano: "Un catálogo de temáticas
Bueno. No. /M 2 de lo más típico, en realidad:

Sé que no hay nada

más común
Porque mientras tanto, en realidad, esto ya no es así. Pero hasta hace poco, que esas fantasías".
desde el punto más lejano de la infancia que puedo recordar, si se me presen-
taba la oportunidad, yo era una persona que se podía pasar horas y horas al día Y eso también me da vergüenza. No hay pues ni un solo aspecto de estas fanta-
en el dormitorio masturbándose. De veras. Horas y horas. sías del que no me avergüence, en cuanto salgo del espacio que les es privativo.
"Bueno, lno es algo que hacen la mayoría de los críos?". Dentro de ese espacio, me encantan.
¿y la mayoría de los adultos? De inmediato, me siento bloqueada. "Creo Me avergüenza que no se las pueda explicar a Shannon.
que lo que me lleva a mencionar esto es que tal y como yo lo siento, el sexo es Me avergüenza que no le causen el más mínimo interés, dejándome a mí
eso. Es algo que yo podía a la intemperie.
También tengo miedo de que, sin lubricación, me haga más preguntas
anhelar y perderme
en su atmosfera. sobre ellas: no hay rincón
Todo un mundo para mí". en la estancia lo bastante alejado
al que mirar.
¿y cómo sentía yo ese mundo?, quiere saber.
Y eso es lo difícil. Lo que sobreviene es una larga pausa.
48 Un diálogo sobre el amor
"Pero hay algo en lo que tengo práctica, y me siento segura de poder hacer:
mantener estas fantasías en su terreno. Son simplemente eso, fantasías. No seco-
munican con la vida real. La idea de llevarlas a cabo con otra persona, incluso las
escenas más estilizadas, me parece completamente ajena al sentido que tienen".
"Por supuesto, me daba miedo que tener estas fantasías, y de un modo
tan compulsivo, conllevase sin remedio que se iban a filtrar en el conjunto de
mi vida. En especial, que mis relaciones con otra gente se viesen deformadas
por ser yo sádica o (lo más probable) masoquista. Y eso aunque yo odio la vio-
lencia, y no soporto la vergüenza o ~1 dolor, ni propio ni ajeno. Pero examinan-
do mi vida, al menos durante los últimos quince años más o menos, he llegado
a la convicción de que nada de esto va a suceder".
Sin haberse enterado aún en realidad, Shannon asiente.
Y de todos modos, añado, la cuestión se ha vuelto irrelevante. Ya no ten-
go más fantasías S/M. Ya no tengo vida autoerótica en absoluto.
De forma imperceptible e inexorable, todo desapareció al contraer cáncer.
Me doy cuenta de que la echo de menos.
Esto atrae la atención de Shannon. "¿Ninguna fantasía? ¿A dónde crees que
se han ido?".
Niego con la cabeza, con gesto desesperanzado.
Y a continuación me animo. "Pero hay un aspecto interesante de las
fantasías que se me hizo patente de forma dramática. Espero que no sea de-
masiado teórico decir esto, porque se trató de un efecto sorprendentemente
concreto. ¿conoces esa sensación, cuando sientes que la persona protagonista
de la fantasía eres tú misma y a la vez no? Pues bien, resulta que ese era preci-
samente uno de los requisitos de la fantasía, al menos para mí".
"Porque a medida que mi cuerpo se me hacía cada vez más extraño con
el tratamiento, sentía una y otra vez que tenía que elegir, y no podía. La chica
de la fantasía o bien tenía un solo pecho, o bien tenía dos. O bien tenía pelo, o
estaba calva. Al parecer tenía que ser lo uno o lo otro, no las dos cosas a la vez.
Pero si se trataba de mí, una mujer calva con un solo pecho, eso estropeaba la
fantasía, y si no se trataba de mí, si la chica no tenía esas mismas marcas, eso
también estropeaba la fantasía".
Había algo curioso, no obstante: en cierta forma, el tratamiento contra
el cáncer sí que respondía a mis fantasías de forma "cálida", y no de forma
aterradora y vengativa.
Por algún motivo, es importante que las fantasías siempre tengan un pre-
texto institucional, casi burocrático. Se desarrollan en un internado femenino,
una prisión, o una agencia de espionaje; siempre en lugares con salas de espera.
Un diálogo sobre el amor 49
Muchos de los espacios punitivos son cuasi médicos. Abundan las recep-
ionistas y los cuartos para desvestirse. Las puertas se abren y se cierran; la
gente se asoma. El "examen": ipalabra temible!
El compañerismo reservado y oblicuo de los pacientes de cáncer que es-
peran en la clínica, viéndose la gravedad específica de cada uno de ellos au-
mentada en su espesor por un miedo angustioso, es similar a la espera de la
gente que va a ser castigada en mis fantasías. Los nombres que suenan en el in-
terfono, convocados a su destino, desgarran la frágil apariencia de privacidad.
Los nuevos, aún no marcados, escrutan de reojo a los más experimenta-
dos en la humillación y la pérdida.
Otros sentimientos fluyen
a su vez de los veteranos, orgullosos
y avergonzados a la vez,
de nuestra experta conducción de las pavorosas rutinas.
"Te voy a contar acerca de la ocasión en la que más, en la que más embria-
gadoramente o casi, sentí acercarse estos dos mundos tan separados".
"Creo que fue antes de empezar los seis meses de la quimio; yo ya estaba
preocupada por mis pésimas venas. Pero algún médico necesitaba sangre por
alguna razón, así que pasé a la antesala donde te sacan sangre".
''Y ese día estaba al cargo una mujer jamaicana de mediana edad, adusta
y de porte severo. La he visto allí otras veces desde entonces".
''Y como de costumbre, resultaba dificil encontrarme una vía en el brazo.
La mujer se puso a jugar a los dardos un rato, hasta que llegó un punto en el
que le dije que estaba a punto de desmayarme y lo sabía porque siempre me
desmayo con facilidad".
"Parecía irritada. En ningún momento me había mirado a los ojos".
"Así que me hizo levantarme, y me empujó a través del pasillo hasta una
sala alargada, en penumbra, tipo dormitorio, con camas en los dos lados y
paneles móviles de separación entre las camas. Yo no sabía si había alguien
más allí".
''Y me hizo acostarme, y se sentó en una silla aliado de la cama. Yo podía
sentir cada pulsación de su impaciencia".
"En otra parte de la habitación se oyó un leve crujido. En cierto momen-
to, mis propios latidos aflojaron su control sobre mí, y pude percibir que al-
guien estaba llorando, y haciendo un gran esfuerzo para que no se le oyese.
Gemidos silenciosos, un hipo casi inaudible. Y una tercera persona en otra
parte susurrando. Casi podía distinguir las palabras".
"Lo que pude oír fue el momento en el que la enfermera se relajó. Cuando
se dio cuenta de que no me iba a poder extraer sangre a menos que fuera capaz
 Un diálogo sobre el amor
50
de apartarse de la cadena de montaje de su propia temporalidad y sencilla-
mente la detuviera. En silencio, colocó su mano sobre la mía en la cama".
''Y me percaté de otra cosa: o la dejaba de odiar, al menos lo suficiente
como para poder darle la sangre, o esto no se iba a acabar nunca".
"Cerré los ojos, desvié la atención, intenté relajar todos los músculos; in-
tenté flotar libre, llevada por la sensación infantil de 'sábanas blancas',
y ya puestos
desmayarme, si esa era
la manera de rendirme.
Sentí que esta era
la iniciación a mi
nueva vida con el cáncer".
Por su tacto pude notar en aquel momento, que su intención era ayudarme a
hacerlo.
"Y no puedo decir con seguridad que no fue una alucinación (y no lo fue),
pero entonces oí a alguien en alguna parte, no cerca de mí, diciéndole en voz
baja pero claramente a otra persona: 'ábrete de piernas"'.
"¿Estás escuchando todo esto de veras? ¿Logras verle sentido a lo que me
ocurre?"
..
"Sí, creo que puedo verlo.
Pero por desgracia,
Tenemos que dejarlo por hoy".
Ya he desarrollado una estrategia para la frase "tenemos que dejarlo por hoy".
De hecho, en la mayoría de las sesiones, aunque no en esta, la anticipo antes
de que llegue.
Y cuando efectivamente llega, salto del sofá con celeridad y casi con en-
tusiasmo. Justo como cuando estaba enamorada de alguien que no me corres-
pondía y como en una pantomima le decía "nunca seré una carga para ti". Lo
cual expresaba la supuesta levedad de mi presencia y de mi exigencia.
Sin embargo, a veces Shannon se toma su tiempo llegado este momen-
ies con calcetines ba· an del reposapiés y se calzan sus mocasines; su
Un diálogo sobre el amor 51
cuerpo se levanta de la gran silla reclinada ·y se equilibra para acompañarme
hasta la puerta.
Y a veces -para mi gran ansiedad- queda algo que decir.
Esta vez pondera,
de pie enfrente de mí,
con actitud amistosa.
"Es interesante eso de que las fantasías sexuales se esfumen así como así. Me
pregunto cómo se las ingenia la gente para sustituirlas por otras".
Yo respondo encogiéndome de hombros, con un gruñido agrio: "Si des-
cubres algo mantenme informada".
"Bueno", dice él, "supongo que tendrán que explorar las alternativas, ¿no?".
"Puestos a pensarlo, tal vez alquilar videos pomo puede ser una buena
idea. Simplemente para experimentar un amplio abanico de posibles fanta-
ías, y ver qué es lo que funciona. ¿No crees?".
Espero que mi rostro transmita una expresión cómica de alarma cuando
me giro hacia la puerta. O algo así.
Él sigue con lo mismo: "Probablemente no tienen esos videos en Blockbuster.
¿Tal vez en VisArt? O revistas, tal vez eso es más privado, menos invasivo. Especial-
mente si alguna fantasía determinada no funciona. Eso es lo que yo probaría, creo".
"En cualquier caso, parece buena idea explorar esto".
Ya no sé lo que dice mi cara en este punto, pero mi voz es firme: nos ve-
mos el jueves.
Para cuando llego a casa, mi desasosiego se ha hecho palpable; a la hora de
acostarme, se ha convertido ya en un estruendo que ahoga todo lo demás. Y es
n ese momento cuando me doy cuenta que es mucho más que desasosiego:
estoy aterrada y furiosa.
Y me aterra sentir furia, que penetre en mis sentidos hasta tal profundi-
dad que ya no pueda ver más allá, que no pueda suspenderla
como he suspendido
la preocupación de que Shannon,
sea demasiado obtuso
durante las horas en las que he chapoteado con alegría en su compañía, tan
uave y alquilada. Demasiado obtuso o demasiado simpático, sin mordiente,
al menos sin nada capaz de morderme a mí.
52 Un diálogo sobre el amor
Necesito que me transformes (murmuro en la oscuridad). No, no hagas
más el tonto. No me puedes soltar y dejar caer así como así.
Pero tengo la seguridad de que lo ha hecho.
Esas analistas en la época de la facultad: qué transparentes eran cuando iban
en busca de testimonios de transferencia que nunca surgían.
"Quizás se trata de ... tus
sentimientos hacia mí. ..?". Disculpa,
no te hagas ilusiones.
Una de ellas me asustó hasta hacerme observar que mi madre se parecía a ella,
pero la cosa no pasó de ahí.
Esta noche, sin embargo, cuando prácticamente no me llega la camisa
al cuerpo con "sentimientos por" mi ·terapeuta, es obvio que nunca los voy a
poder verbalizar. ¿Qué podría decir? ¿podría adorarte, pero tú no piensas lo
bastante? ¿Acaso te importa qué clase de basura sueltas por la boca?
Más me valdría decir: sé otra persona.
Hora de consultar con los expertos: los amigos dispersos, cuyos relatos de
aventuras en la terapia fueron en realidad lo que me convenció de que debía
intentarlo de nuevo. Al día siguiente, agotada, me lanzo a telefonear, surcando
las ondas electrónicas.
Andy en Amherst no me aporta nada. Laurie para él es una diosa: parece
que nunca cabría la posibilidad de que le fallase. Lo mismo con Simon y su
hierática analista en Londres. (Me resultó alentador cuando Simon me dijo en
una ocasión que le encantaban los miércoles porque era el día en que llegaba
a los quioscos el número semanal del New Yorker, y además le tocaba cita con
esta mujer. Ese fue para mí el primer indicio de que placer y terapia van de la
mano).
Mary por el contrario lleva tres años batallando con su analista en Bos-
ton, y sin duda entenderá de qué le estoy hablando. Me dice: "nunca he tenido
la sensación de estar llegando a ninguna parte en esta terapia, es
casi verdad que nunca
he sentido nada más que,
resentimiento y frustración".
"Pero si hubiera formulado una lista de deseos al empezar, habría incluido:
deiar de fumar, encontrar amante, aprender a hacer ejercicio y disfrutar del
Un diálogo sobre el amor 53
cuerpo. Y de algún modo, sin ninguna relación aparente con lo que sucede
entre la analista y yo, todas estas cosas se han hecho realidad".
En Denver, Tim Gould es como mi adicción vía correo electrónico, y MR
es el analista al que solo puede ver una vez a la semana. Conozco a Tim desde
hace siglos y le tengo por un gran conocedor de las terapias.
"Creía que Shannon escuchaba con atención lo que yo le iba contando", le
escribo a Tim. "Escuchar es de hecho una de sus mejores cualidades; tiene esta
maravillosa mirada tan callada y atenta que me atrae como una droga, como la
hierba gatera a los gatos, pero al superar la ansiedad que me generaba hablar
de estas cosas, creo que le generé ansiedad yo a él... Cuando menos, al final de
la sesión se puso a hablar de forma fatua, apresurada, convencional".
"Me perturba este aparente cambio a la modalidad de resolución de pro-
blemas cada vez que el sexo entra en la conversación, o cualquier cosa que
pudiera clasificarse, aunque no sea yo quien lo clasifique así, como 'problema
sexual'. Me desestabiliza haber iniciado yo esta discusión sobre el sexo, y no
veo por qué no ha podido él presuponer y respetar más todo esto. No dejo de
preguntarme si es que no tenía que haber hablado de ello, o no en este momen-
to por alguna razón, o...".
"Noche con sueños prolongados (después de dos pastillas de Benadryl,
dormí por fin como un tronco ... iUn tronco que se prendía fuego una y otra
vez!), aunque no recuerdo ninguno".
De modo que representa mucho para mí cuando Tim me responde: "Por
lo poco que puedo ir siguiendo de tu terapia en este momento, me parece que
debes estar progresando.
Oué modales más suaves
los de este Shannon,
capaz de removerte por dentro
con tanta fuerza y sacándote ya tanta amargura".
"Creo que me hizo sentir
como si no me hubieras
escuchado en absoluto",
es lo que le digo a Shannon cuando al fin nos volvemos a ver. "Te estás por-
tando como si yo pudiera telefonear a unos grandes almacenes como Sears o
Roebuck y encargar fantasías por catálogo. ¿Te sonaba a eso mi relación con la
cuestión del sexo? ¿Tan libre,
54 Un diálogo sobre el amor
tan arbitraria y superficial,
tan poco arraigada en mí?
¿Cómo puedes haber pensado eso?".
Shannon responde que no está seguro. "Creo que algo en tu forma de
hablar de tus fantasías S/M me sonaba abstracto".
"Ubstracto? N o puedes estar hablando en serio. Se trata de algo que para
mí es un hecho de una enorme realidad. Lo que te conté sobre la clínica onco-
lógica, y los marcos institucionales, ¿eso te pareció abstracto?".
"Efectivamente, me lo pareció".
. Parece alarmado al verme llegar así, sin haber dormido, disgustada, ha-
blando (tras algún lugar común articulado con tensión) con la débil voz de mi
ira. Mi acusación: "Tuve la sensación de que tú estabas aún más ansioso que
yo al ver que yo quería hablar de sexo".
"Bueno", dice Shannon con serenidad, "es muy posible que así fuera. Veo
que el tema me causó ansiedad, y por tanto es probable que no te escuchara
como es debido".
Esto me deja desarmada. Desarmada porque detiene el tren de mi furia,
no porque me infunda calma o calidez, aunque su porte sugiera que esa es la
intención. No se me ocurre preguntar: ¿por qué te causa ansiedad este tema?
En lugar de ello, sobreviene un silencio al toparme con su repuesta como una
barricada en un camino polvoriento, y mientras me trago la pregunta.
ESTA DINÁMICA ES COMPLFJA. E. ACUDE A ALGUIEN BUSCANDO GUÍA O AYUDA O COM-
PRENDERSE A SÍ MISMA O UNA SITUACIÓN EN LA QUE SE ENCUENTRA. LA PERSONA A LA
QUE ACUDE NO PUEDE O NO LE PROPORCIONA AYUDA ADECUADA Y BIEN CONCEBIDA.
ME SIENTO ESTÚPIDO Y ME ENTRISTECE NO PODER DARLE A E. EL APOYO QUE PUEDO
BRINDAR. E. VIVE ESTA SITUACIÓN COMO UN ABANDONO MÁS GENERALIZADO, UNA SI-
TUACIÓN QUE LE ES FAMILIAR EN LA QUE LE DICEN QUE ES (¿DEMASIADO?) INTELIGENTE
O ANÓMALA, POR SÍ MISMA, Y LA DFJAN QUE SE LAS APAÑE SOLA PARA COMPRENDERLO.
ELLA VIVE ESTO NO SOLO COMO ABANDONO SINO TAMBIÉN COMO UN AGOTAMIENTO IN-
TENSO. LA DESATENCIÓN TOTAL QUE SIENTE ME PARECE QUE PROVIENE DE SUS PADRES,
EL HECHO DE QUE OTRA GENTE DIJESE QUE NO PUEDEN AYUDARLA CON ALGO EN CON-
CRETO PERO AUN ASÍ MANTENGAN EL CONTACTO Y EL APOYO, PERO ELLA NO LO RECIBE
ASÍ. ADEMÁS, LA ÚNICA SALIDA PARECE SER SU ACTIVIDAD INTELECTUAL; DEDICARSE SIN
INTERRUPCIÓN Y EN SOLITARIO AL TRABAJO MENTAL QUE SEA.
Un diálogo sobre el amor 55
ME RELATA UN SUEÑO -AUSTRALIA- AVENTURAS DE CAMINO A AL!CE SPRINGS, UN CONGRE-
SO EN EL QUE SE DEBATE SOBRE EL RETRATO DE DORJAN GRAY, Y LUEGO A CONTINUACIÓN
"LEEREMOS ESTE MARAVILLOSO ENSAYO DE EVE SEDGWICK". ALGUIEN DICE NO, ESO AHORA
NO, HAGAMOS OTRA COSA. QUE TODO EL MUNDO ESCRIBA DE LOS ESTEREOTIPOS POSITIVOS Y
NEGATIVOS EN DORJAN GRAY. SE PONE FURIOSA. LE DA UN ARREBATO DE IRA POR LO IMBÉCIL
QUE RESULTA ESTO. Es TAN INTENSO QUE NO PUEDE ESCRIBIR ACERCA DE LA PREGUNTA, E
INCLUSO EMPIEZA A EXPRESAR SU RABIA EN VOZ ALTA. FINALMENTE DICE QUE ESTÁ ENOJADA,
QUE SE MARCHA Y QUE NO PIENSA VOLVER JAMÁS A ESTE CONGRESO. LE DICEN QUE LE PAGA-
RON EL VIAJE HASTA ALLÍ Y NO SE PUEDE MARCHAR. LO HACE DE TODOS MODOS.
[SIGUIENTE SESIÓN]. DESAZÓN POR HABER RELATADO EL SUEÑO, AL VER MÁS TARDE QUE
VERSABA SOBRE MÍ Y SOBRE LA TERAPIA.
AMPLÍA RELATO SOBRE SU DEPRESIÓN AL FIN DE LA ADOLESCENCIA/ PRINCIPIO DE SU
MATRIMONIO CON PÉRDIDA DE LA ESCRITURA, IRA CONTENIDA, ANGUSTIA. NO ESTÁ CLA-
RO EL PORQUÉ. MUY IMPORTANTE AQUÍ ALGÚN ASPECTO RELATIVO A LA SEXUALIDAD,
DADO QUE E. NO QUIERE PARTICIPAR Y ADEMÁS EN GENERAL SE MUESTRA POCO CLARA
AL RESPECTO.
"Cuando dijiste que la cuestión S/ M te sonaba a algo abstracto ... ", le pre-
gunto a Shannon más tarde, y él asiente. "¿Lo que querías decir era que yo no
estaba entrando en detalles? Porque es cierto que no lo hice, pero es que tú
tampoco me invitabas a ello, precisamente. ¿o lo que querías decir era que no
le pillabas el punto en absoluto? ¿Que no enlazaba con tus propios sentimien-
tos en absoluto?".
Tras sopesarlo, Shannon concluye: "Lo segundo".
"¿De veras?".
"Me parece que sí". Un instante después añade: "¿No habrás pensado
que quería decir abstracto en sentido negativo, verdad? Me refería a algo abs-
tracto en el sentido de que yo no lo pillaba".
"No, no pensé que fuera desaprobatorio. Pero, vamos a ver, si no pillaste
lo que te estaba contando, entonces me parece que a ti el S/ M no te hace vibrar
en absoluto. Porque a cualquier persona a la que sí le afecte lo que yo estaba
relatando le habría parecido completamente sustancial y significativo".
 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 57
56

"Creo que probablemente estás en lo cierto. Quiero decir, en cuanto a que

le habría parecido significativo a una persona así. Y también en cuanto a que a Bueno, pues si no te importa,

mí en realidad el S/M no me pone". ¿podrias doblarme y guardarme

Me siento como si hubiera dicho así como así que no respira oxígeno. en tu cartera,
Hay gente que cree firmemente que no hay nadie que no pueda ser comprado;
mi convicción más arraigada es que nadie puede ver una escena de castigo sin y llevarme asi por ahi
sentir algo de excitación. en tu bolsillo
Al ponderar esto aquella tarde, lo que más me sorprende es que le creo. un par de semanas?
La positividad de carácter que esto implica, la diáfana claridad de la corriente
que constituye su conciencia, llega incluso a cuestionar mi noción de lo que es Sé que la respuesta no sería un sí entusiasta. De modo que en lugar de
humano. decir eso, de inmediato me retiro al reino de las cosas que puedo hacer yo mis-
Y aún ajenas por completo la una a la otra, las corrientes de nuestras mentes ma (cosas que puedo decirme a mí misma sobre él o sobre mí) para hacer todo
esto más llevadero.
tan libres se pervierten lAunque quizás él tenía algo concreto que ofrecer? Y nunca lo sabré por-
ien la estancia donde nos encontramos! que no lo pregunto, y al parecer no soy capaz de preguntarlo.
Y para mi eso promete.

CUANDO SE MARCHÓ EL MIÉRCOLES AÚN SE SENfÍA EN PLENA ANGUSTIA Y DEPRESIÓN SO-

COMENTA LOS PRIMEROS ACERCAMIENTOS SEXUALES POR PARTE DE HAL CINCO O SEIS ME- BRE LAS COSAS DE LAS QUE HABÍA HABLADO Y CON MUCHA INCOMODIDAD. HOY REFIERE

SES DESPUÉS DE HABER INICIADO SU RELACIÓN. SE HABÍA ADAPTADO A LA ESPERANZA DE EL PROGRESO DE ESTA DEPRESIÓN, PRIMERO CUANDO SE ENAMORA PERDIDAMENTE DE T.,

QUE NO SURGIRÍAN, DEFRAUDADA/ ASUSTADA. DEJA CLARO QUE NO LE DESPERTABA IN- AMOR NO CORRESPONDIDO, DESPUÉS LA AVENTURA DE CINCO AÑOS CON K.C., TAL VEZ SIM-

TERÉS NI ENTONCES (FALTA DE RESPUESTA/ SENTIMIENTO POSTERIOR DE INADECUACióN/ PLEMENTE DESCUBRIR QUE NO ESTABA ATRAPADA EN EL MARCO MATRIMONIAL BASTÓ PARA

CULPA/ RABIA) NI MUCHO ANTES EN SU INFANCIA. VAGA SENSACIÓN, IGUAL QUE CON LA ALIVIAR LA DEPRESIÓN, Y TAMBIÉN DESCUBRIR QUE NO PERDIÓ A HALEN EL PROCESO.

MIRADA MATERNA, DE NO PODER ACEPTAR/ CREER QUE EL INTERÉS DE ÉL PUEDA TENER

NADA QUE VER CON ELLA.

SE SIENTE MUCHO MEJOR HOY. ME EXPLICA LOS RITUALES DE OSO PANDA QUE MANTIENE
Pero después llega,
CON HAL, QUE SE DESARROLLARON HACIA LA ÉPOCA DE LA QUE HEMOS HABLADO Y QUE
el gran problema: cómo
LE PERMITIERON SENTIRSE ATRACTIVA, ÚNICA Y VALORADA, AUN SIENDO UNA PERSONA
salir de la habitación
COHIBIDA Y NO SEXUAL, ETC. EN SUS INTERACCIONES CON ÉL. AMBOS VEN ASPECTOS DE

pero sin continuar en el espacio del antiguo dolor y la desesperanza. Veo como SÍ MISMOS REFLEJADOS EN ESTE ANIMAL. SIGUIENDO CON EL PERIODO DE LA ÚLTIMA

augurio de éxito de algún tipo el ser capaz de acceder a ese periodo con tanta ADOLESCENCIA A LA VEINTENA: ME RELATA ESTA VEZ COMO FUE AL MATRIMONIO COMO

fuerza, cuando llevo tanto tiempo resistiéndome a encararlo; acceder con Sha- "TIRÁNDOSE A LA PISCINA", CON LA MISMA ACTITUD LANZADA Y DESESPERADA QUE LA

nnon, quiero decir. Pero no tengo en absoluto, y dudo que llegue a tener ni en HABÍA CARACTERIZADO EN SU INFANCIA.

un año, recursos para lidiar con ello fuera de su consulta.

Planteo estos pensamientos en la siguiente sesión, con lo cual al final él
pregunta: "lHay algo más, o algo diferente, que necesitas que yo haga para que
SUEÑA QUE VIVE EN ALGÚN LUGAR DONDE TIENE UN COLLIE AL QUE DEBE CUIDAR POR-
te sientas más apoyada?".
Y me enojo conmigo misma por no decir: dime lo que hay en el menú. O QUE QUE ESTÁ HERIDO. SE LE OLVIDA UNA Y OTRA VEZ QUE TIENE QUE HACER ALGO POR
EL ANIMAL, Y UNA Y OTRA VEZ SE ACUERDA. EN LA COMUNA DONDE HAL Y ELLA VIVIERON
sea, lo que quiero decir es
58 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 59

JUNTOS POR PRIMERA VEZ HABÍA UN COLLIE TRISTE AL QUE LE PUSO DE NOMBRE "ME-
LANCHOLY". COMENTA QUE CON FRECUENCIA SUEÑA QUE SE LE HA OLVIDADO CUIDAR
DE ALGO O DE ALGUIEN, NORMALMENTE CON RESULTADO O PELIGRO DE MUERTE PARA Notas
ESE ALGO O ALGUIEN. RELACIONA EL SUEÑO CON EL DOLOROSO ATAQUE DE ABRASIÓN DE
LA CÓRNEA SUFRIDO DE NUEVO POR MICHAEL. HABLA SOBRE LOS CUIDADOS QUE DEBIÓ
[N. del T.] M y Funny Valentine es una canción clásica creada para el musical Babes in
RECIBIR DE NIÑA, RECORDANDO CON CIERTAS DUDAS ACOSTARSE EN LA CAMA DE SUS
Arms por Richard Rodgers y Lorenz Harten 1937. El tema cuenta con muchas versio-
PADRES CUANDO TENÍA MUCHO MIEDO POR LA NOCHE. ESTO ENLAZA CON SU HERMANA Y
nes, entre ellas la de Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Chet Baker, Tony Bennett, Miles
CÓMO NINA SIEMPRE SE METÍA EN LA CAMA CON ELLA. Davis, Sara Vaughan, Marvin Gaye, Mary Wilson, Miles Davis, Nico y Elvis Costello.
2 [N. del T.l Abreviatura de común uso en inglés para referirse a las prácticas sadoma-
soquistas.
3 [N. del T.l Cuando se escribió esta obra, antes de la expansión de Internet y las plata-
formas digitales de video bajo demanda a comienzos del siglo XXI, el consumo do-
méstico de películas se basaba en el alquiler fisico de videos en formato VHS o DVD,
al que se dedicaban cadenas de tiendas como Blockbuster o VisArt Video. En el caso
de la pornografia, además de este medio, las revistas impresas en papel constituían su
vehículo principal.
 61

Nos ponemos a hablar sobre la timidez, mi timidez y sobre cómo las maneras
que emplea para "animar" a las personas tímidas no funcionan conmigo. Todo
lo contrario, me producen sentimientos de irritación y de abandono. Le pongo
un ejemplo de hace un par de sesiones. 'Así que, pensando en ello, mi primer
impulso, por supuesto, fue: "¿cómo puedo hacer que deje de comportarse de
esta manera?'. Pero después me di cuenta que esto a la vez sacaba a colación
algunas preguntas interesantes ...".
"iAh, no, no dejes de esforzarte para que yo me comporte de otra manera!".
Hay algo que me encanta en estas conversaciones sobre qué-vamos-a-
hacer-con-Eve. Es como si Shannon y yo fuéramos los padres de Eve y estu-
viéramos a la vez enfadados y deslumbrados por la resistencia que ofrecía a
la pedagogía que administrábamos. Da la impresión de que nuestra hija es
realmente excepcional, ¿verdad?
O quizás no tanto como si fuéramos los padres de Eve, sino más bien
se trataría de que estuviéramos inmersos en una de las escenas ocultas de la
infancia sobre la que más se fantasea: la reunión entre los padres y el profesor.

Vamos a suponer que soy el padre,

en el sentido de ser el
experto en el niño,

mientras que Shannon, el profesor, puede verlo en un contexto distinto. Él es

el que tiene las metodologías y las "destrezas", los marcos comparativos para
que me someta, me adapte, me sobrepase o, incluso, me destroce.

Necesito saber "¿qué tipo de relato estamos intentando construir o creemos

que deberíamos construir sobre la historia de Eve? Es decir, ¿con qué objetivo
y con qué finalidad vamos a hacerlo?".
Como algo opuesto a (no lo digo) el asunto de la transferencia, que pare-
ce crecer como la hierba de un día para otro.
"Bueno", me responde, "cuando pienso en qué tipo de persona me gus-
taría que te convirtieras, lo que más querría es que dejaras de echarte la culpa
constantemente".
62 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 63

Algo que no me sorprende porque resulta bastante evidente. Pero sí me

sorprende un poco que admita que lleva un listado de las cosas en las que que- "Bueno" le digo "pregúntame".
rría que fuera diferente. "Vale, entonces," me dice, "lo primero
es, ¿de qué se trata?.
Pero también me dice que
quiere que tenga ¿Qué es lo que realmente no se te ha ocurrido decirme aún? Me refiero a si es
un sentido más continuo que hay alguien que, realmente, se está muriendo en Dayton, Ohio? ¿Hay algu-
de viajar por el tiempo. na forma clara que nos lleve a saber la manera en la que estás aprendiendo esas
cosas sobre la pérdida y la muerte? ¿Qué significado tienen para ti la pérdida,
"Menos desmañada" 1 , es su gentil descripción. "Que te veas a ti misma siendo la muerte? ¿o qué es lo que eso significaba en tu familia? No tienes por qué
más la misma persona". responderme a todas estas preguntas a la vez, pero es lo que tengo en la cabeza".

Sin ser idéntica,

ni estrechamente aferrada a mí misma,
solo flotando hacia delante. Pero no se está muriendo nadie. Nadie en absoluto. Estoy segura de eso. Mis
abuelos vivieron hasta que yo me fui de casa. Mi madre tuvo un aborto espontá-
neo o un parto de un niño que nació muerto entre mi nacimiento y el de mi her-
mano, yo solía preguntarme si eso le habría causado una depresión y si yo lo ha-
Sé que prometí bría introyectado 2 • Pero David le preguntó una vez a mi padre y él le respondió
no "hacerte de espejo", pero que todo lo contrario, que se habían sentido aliviados por la pérdida del bebé.
no puedo evitarlo, (me dice Shannon Shannon se muestra descontento. "Estoy seguro que hay algo más que
averiguar en relación a todo esto. Pero, de alguna manera, supongo que pueda
un día) señalando haber sucedido algo más, algo que ocurrió en una época temprana y que fue
"cómo escucho tanta tristeza algo grande y horrible. Es muy posible que esté equivocado, pero me resisto a
en las cosas que dices". pensar que algo así no haya podido pasar".
"Lo dudo. Pero si lo hubiera habido, tengo que decir que no tengo ni la
Es sin tristeza, más remota idea". Por supuesto que he estado pensando en algo así durante
pero con interés, que él mucho tiempo. "Quiero saberlo, creo que querría saberlo. Pero tal y como lo
lo hace. "iCuántas siento es que, simplemente, soy así; y creo que siempre lo he sido. En verdad,
así he sido desde que tengo memoria. La tristeza es algo que forma parte de
preguntas quiero mí, de un modo que casi solo me siento yo misma cuando estoy triste".
hacerte sobre esa tristeza!". Esta respuesta, que para mí es de puro sentido común, no le gusta a Sha-
Yo probablemente sonrío satisfecha nnon. "En absoluto se trata de que yo dude de que eres así. Ni de que hayas
sido así desde hace mucho tiempo. Pero se trata de un principio en el que suelo
mientras digo algo creer: de que cada efecto tiene una causa. Es más, podría decir que tiene una
desaprobatorio sobre mi causa proporcionada, si me permites esto que suena un poco mecanicista. Así
horrible autocompasión, que cuando alguien dice, 'es que soy así', eso hace que mi interés aumente".

pero me dice Ahora algo

en serio que la autocompasión no es sobre ella
la nota con la que está sintonizando. me resulta muy excitante
64 Un diálogo sobre el amor
pero eso no significa
que me acomode a ella,
no me llamo a engaño con eso.
"¿Pero qué se entiende por 'proporcionada'?", le pregunto con paciencia de
profesora. "¿Acaso esto no depende de la persona, de cómo ella esté consti-
tuida? Por lo que la 'causa' de un gran efecto podría ser algo que, visto desde
fuera, podría parecer grande o pequeño ... ".
Como, se me ocurre, cuando nos pegaban.
"Por supuesto, es por ello por lo que quiero conocer a alguien realmente
bien; saber más, para empezar, de la escala de sus vidas emocionales".
Soy tozuda (otra manera de decir que "siempre he sido"). "Pero hay otra
cosa, y es que a pesar de toda la tristeza y el estado mórbido que había den-
tro de mí de niña, es como si hasta que no me hice adulta no experimentase
realmente la pérdida de un modo auténtico. Y, por supuesto, la muerte. Me
pareció algo tan nuevo cuando me ocurrió de adulta... ".
"¿Me puedes poner algunos ejemplos de esto?". Shannon cambia de ter-
cio de buen grado, silenciosamente y de un modo que me desconcierta. "¿Te
ha, te ha ocurrido como si se tratara de la muerte o como si fuera otra cosa?".
Durante varios segundos también me quedo en silencio, pensando y or-
ganizando lo que voy a decir. "Me ha ocurrido de varias formas diferentes. Te
voy a decir las que creo que han sido peores para mí, las que ahora sé que me
han hecho darme cuenta de lo que significa la pérdida. Son temas que no guar-
dan proporción unos con otros. No creo que ninguno de ellos tenga la forma
a la que te referías al mencionar los términos de horrible y de envergadura.
Aunque a mí sí me lo han parecido".
"No te preocupes por mí. No dejes que yo te impida decir algo que quie-
ras decir".
Murió alguien. Mi abuelo murió de repente cuando yo tenía dieciocho años
pero bueno, él era "viejo" aunque ahora me doy cuenta de que tampoco tanto.
Más tarde, dos años después, una mina terrestre hizo volar en pedazos al me-
jor amigo de Hal en Vietnam.
Y un año después, Frank Rosenblatt, el profesor de Hal que era el dueño
de la granja donde vivíamos, murió en un accidente mientras navegaba. Vivía-
mos en una comuna y el profesor era una especie de papi científico despista-
do. Eso sí que fue tremendo, completamente inesperado y era alguien al que
queríamos mucho y que formaba una parte importantísima de nuestra vida
Un diálogo sobre el amor 65
otidiana. Y después de que esto pasara, aprendí para siempre de qué forma
tan repentina se puede perder cualquier cosa.
''Tres muertes muy repentinas, tan repentinas que casi no me dio tiempo
a procesarlas. Y eso pensé que era la muerte, una conmoción enmudecedora,
spantosa pero casi excitante; me refiero a que eso es lo que pensaba que era la
muerte de alguien, hasta que llegó el sida".
De nuevo me quedo en silencio, pensando en qué decir sobre los tipos de
pérdida que ha traído la epidemia. Pero Shannon también se queda callado,
volviendo a cambiar de tercio. "¿y qué pasa con las pérdidas que tuviste en las
que la gente no se moría? ¿son esas las que te parecen desproporcionadas?"
Intento aclararme la cabeza para responderle.
"Sí. Tanto que me resulta dificil mencionarlas".
Shannon me dice, de forma juguetona pero que a mí me resulta absurda,
"una vez tuve un paciente que tenía una cosa en concreto que no era capaz de
decirme a no ser que le prometiera que me taparía los ojos y no miraría a hur-
tadillas hasta que hubiera terminado de decirlo". Y, dicho esto, sonríe contento
de su ocurrencia.
Una llamarada de rabia y
mortificación frente a esta
oferta bufonesca,
infantil del modo que
el que la sugiera pretende infantilizarme.
Mi incómodo silencio,
hasta que, desenfocando,
me encuentro de nuevo en la quimio, el espanto
de perder el pelo
("iel pecho no fue nada!",
algo bueno también, por supuesto, ya que
el pelo vuelve a crecer
pero no hasta que transcurrieron seis meses de vivir con una monstruosidad
de laque no
podía esconderme a mí misma); o
de nuevo estoy haciendo el postgrado
y me suspenden los exámenes orales.
66 Un diálogo sobre el amor
Daño, insulto;
en la clase dickensiana
de mi cerebro, no
van sumando de forma idéntica
a la violenta hemorragia
de la que está compuesta el yo,
o como el horror, semejante a la guillotina, que me supuso el que acabara com-
pletamente, hace cuatro años, una amistad tan apasionada e íntima como la
que tengo con Michael.
''Y eso ocurrió de forma repentina. Sin previo aviso. Perdí, me da la im-
presión de que para siempre, todo lo que era mío y se alojaba en él. Y sucedió
de una forma muy gráfica: todo lo que era Benj que estaba alojado en mí se
quedó en mí. No tenía ningún sitio a donde ir. Pero ahora estas cosas que ha-
bía incorporado dentro de mí me odiaban y parecía que me odiaban con todas
las moléculas de su ser, del suyo".
"Te estás refiriendo a cosas de tu propia cabeza".
"Sí, claro. Y ahí fue cuando me encontré casi alucinando durante mu-
chísimos meses, lo que realmente tuvo como resultado una incapacidad para
identificarme conmigo misma.
''Y me daba la impresión de que nunca había sido tan odiada antes".
"¿y has vuelto a hablar con él desde entonces?".
"Me ha sido imposible". Lo he vuelto a ver un par de veces y todo lo que
he sentido es que, si las miradas pudieran matar ...
Y entonces cuando me dieron
el diagnóstico fue como . ..
"Ah. Por supuesto. Pueden".
O como la pérdida de la poesía, le cuento.
"¿Eres poeta? ¿o eras poeta?".
Claro que sí. Me quedo pasmada, ¿cómo es posible que no lo sepa? Fue
mi vocación más temprana, mi primera identidad, de muy niña hasta la trein-
tena. (Cuando mi abuela perdió la memoria y no se acordaba de cómo nos
llamábamos ni qué relación teníamos con ella, aún decía señalándome: "¿Ja
poeta?") La poesía fue mi primer amor, y me imagino que mi primer yo, a
la vez que también pasé por unos bloqueos atroces, pero me dejó hace años.
Se fue hace una década. No puedo pensar en ello; ni quiero; antes, cuando lo
Un diálogo sobre el amor 67
pensaba, me volvía loca. No sé si fue la depresión lo que ahuyentó a la musa o
i fue la gran y rocosa fibra de su pérdida lo que me causó la depresión.
"Sé de sobra que soy muy afortunada con mi segundo amor". Jamás pen-
·é que sería capaz de verter mi yo y mi energía, en la escritura crítica, y que
fuera a tener tan buena acogida... ".
UN SUEÑO. CON UN GRUPO DE GENTE PERO E. ESTÁ JUGANDO APARTE. Es UN JUEGO
UE REQUIERE PENSAR CON DESTREZA Y HABILIDAD. ELLA JUEGA CON GUSTO AUNQUE
VAYA PERDIENDO. ENTONCES ALGUIEN LE ADVIERTE DE QUE HAY UNA NORMA QUE DICE
UE TRAS PERDER MUCHAS VECES (¿SEIS?) NO PUEDES VOLVER A JUGAR NUNCA. ESTO
LE ABRUMA PERO INTENTA DETERMINAR DURANTE EL RESTO DEL SUEÑO SI REALMENTE
ES UNA NORMA Y, DE SER ASÍ, DE DÓNDE PROCEDE Y SI ESA GENTE REALMENTE SE LA
TOMA EN SERIO. LO MÁS DIFÍCIL ES QUE PIENSA QUE ELLA REALMENTE NO PUEDE ARTI-
ULAR SUS PREGUNTAS AL RESTO DE LA GENTE SI SE TOMAN LA NORMA EN SERIO, ELLA
NO PODRÁ VOLVER A JUGAR NUNCA, SI NO SE LA TOMAN EN SERIO QUEDARÁ COMO QUE
ES TONTA POR HABER PREGUNTADO. Y TAMBIÉN SE ENCUENTRA MUY AVERGONZADA
POR TOMARSE TAN EN SERIO UN JUEGO. SE LAS TIENE QUE VER CON TODAS ESTAS CO-
SAS QUE ESTÁN DENTRO DE SÍ MISMA 111 POCAS ASOCIACIONES PERO LA SENSACIÓN DE
QUE EL SUEÑO ENCIERRA ALGO IMPORTANTE. LE PREGUNTO CÓMO SE COMPORTABAN
SUS PADRES CUANDO SE SENTÍA CONTRARIADA. ME RESPONDE QUE SU PADRE PODÍA
INTENTAR EXPLICAR ALGO DE FORMA ÚTIL O PONERSE A DAR MÁS EXPLICACIONES DE
LA CUENTA. Su MADRE LE DIRÍA ALGO OBLICUO, PARADÓJICO O QUE LA REAFIRMARA,
SIN PRESTAR MUCHA ATENCIÓN AL ASUNTO, LO QUE NO LA RECONFORTABA. MI PRE-
GUNTA ES QUE ESTO PARECE SER UNA EXPERIENCIA MUY COMÚN EN LA INFANCIA: EL
DARSE CUENTA DE QUE HAY NORMAS DESCONOCIDAS. Y QUIERO SABER ÜOR QUÉ ESTO
LE RESULTA TAN TRAUMÁTICO? ¿CÓMO ESTA EXPERIENCIA SE CONVIERTE EN ALGO
TRAUMÁTICO PARA UN NIÑO?
Varias semanas viviendo el espantoso tiempo de Durham, y mi imagen de la
terapia es la de una especie de baño tibio (me gustan los baños tibios). "Tibio"
se refiere tanto a lo insípido de nuestros mutuos intercambios como a una
nueva sensación sobre la posibilidad de tomarme un descanso.
Un baño en el que
lentamente sumerjo mi corpachón,
para que se me dé apoyo
68 Un diálogo sobre el amor
Un diálogo sobre el amor 69

en algún medio menos humano que el que sugeriría ser "abrazada" (según dice
Yo, con bastante amargura. "Bueno, creo -en realidad, espero- que hu-
Winnicott3 en su famosa imagen acerca de la relación terapéutica).
biera una parte de mí que estuviera diciendo. Sí, estoy gorda y soy estupenda".
Es decir, hay algo acerca de ser abrazada de manera impersonal; sin que
"¿y no se te ocurrió nunca pensar que no lo estabas?".
sea tampoco impersonal porque Shannon es tan guay (ies tan poco guay!),
"No. De nuevo lo deduzco, incluso por haberme puesto tan gorda más
pero que me da la impresión exactamente de que la sustancia de la mayoría de
adelante, deduzco que sí. Que me identificaba con esta opinión de mí misma.
las cosas que dice parece estar de forma permanente justo por debajo del nivel
Y que el tema en cuestión nunca fue si estaba gorda o no lo estaba, sino en qué
de mi umbral de "interés".
-dado por hecho que estaba gorda- era valiosa o si no lo era".
"Creo que siempre, desde siempre, sabía que mi cuerpo me iba a resultar
un problema. Me acuerdo de que me sentí fatal a este respecto, desde los ocho
años a los catorce: los años en que tenía un aparato en los dientes, y mis pa-
HABLAMOS DE MOMENTOS POCO EQUILIBRADOS DE LA INFANCIA. SE ACUERDA DE
dres me pusieron lentillas cuando yo no tenía ningunas ganas de ponérmelas,
UN .EPISODIO EN EL QUE SE ESPERABA DE ELLA QUE DIERA UN PASEO CON EL RESTO
y se solía hablar de cuándo tendría la edad adecuada para operarme la nariz.
DE LA FAMILIA. EN PRINCIPIO, PENSABA QUE PODÍA ELEGIR HACERLO O NO, PERO,
Dejando aparte el tema de la gordura. Tenía la convicción de que todo lo rela-
MÁS TARDE, SE DIO CUENTA DE QUE EL PASEO ERA OBLIGATORIO. MENCIONA QUE
cionado con mi cuerpo resultaba inaceptable".
PARTE DEL TEMA DEL "PASEO" SE DEBÍA A QUE SE LA CONSIDERABA LA CHICA GORDA
Y también, claro, que el yo que mis padres veían era diferente al yo que
DE LA FAMILIA.
yo experimentaba.
No porque no me aceptara a mí misma (a veces sí, pero la mayoría de las
"iChica gorda! Ni hablar. Pienso al recordar algunas de las fotos que me en-
veces no), sino porque pensaba que me veían como una masilla infinitamente
señaste que como mucho te diría que eras .... 'regordeta'. (¿Te acuerdas de ser
maleable, como alguien perfectible. Pero sabía que ya era una persona
regordeta?). Pero debo decirte, por las fotos que he visto, que el que tu familia
te considerara gorda es una percepción que raya en lo falso". que por decirlo de forma simple,
"Sí, pero lo que estás viendo es la diferencia en relación a lo gorda que yo no era maleable de ese modo.
estoy ahora. Y eso no era lo que ellos veían entonces". Yo solamente era.
Cuando digo esto por poco se abalanza contra mí. "No, eso no es lo que
estoy viendo. Pensar que esa niña está gorda realmente es ... bordea el límite
"Y eras capaz de sentirte muy segura a ese respecto".
de lo que podríamos considerar estar en contacto con la realidad". Más tarde,
"No, de ninguna manera. Había capas -capas sobre capas- y en muchas
me preguntó si había un sistema en mi familia para que alguien pasara a con-
de ellas pensaba que me podría convertir en cualquier cosa, que podría ceder
vertirse en el chivo expiatorio, o un mecanismo parecido a ese, al que pudiera
ante cualquier cosa, que era maleable, informe, que apenas estaba allí".
atribuir esa falsa idea de grupo.
Después de un momento murmuro algo inaudible.
Algo puedo contar al respecto: empezando con el padre de mi padre al "¿Qué? Me pregunta nítidamente.
que se consideraba que sufría de "problemas de peso", un papel transferido "Me pone furiosa", digo más fuerte.
más tarde a mi padre y, (una vez que yo formo parte del escenario), transferido
"iMuy bien! Estaba sentado pensando si había algo que pudiera sentir
a mí.
aparte de la furia, algo que me dejara, aunque fuera remotamente, estar en
"¿y eras capaz de entender, de niña, cómo funcionaba ese mecanismo 4 ?". sincronía contigo( ... )".
"Claro que sí, lo entendía perfectamente hasta donde recuerdo".
"¿y crees que había una parte tuya que se negaba por completo a
creerlo?".
"Creo que sí, creo que la había, si tenemos en cuenta que he sobrevivido
Me doy cuenta, por un momento y con claridad, "ya sé lo que significa que-
a ella con escasos daños".
jarme delante de ti", le digo. "O cuando me quejo con cualquier persona. Si te
Él mueve la cabeza contento. "Había una parte de ti que podía decir:
digo lo que he sufrido y lo mucho que me he esforzado en relación a algo y por
iAlto ahí. No estoy gorda. Estoy bien!".
cuánto he tenido que pasar, solo hay una frase que quiero oír".
70 Un diálogo sobre el amor
"Que es:
"Ya está bien. Puedes
Parar ya".
Parar: de vivir, es decir.
Y ya está bien: de sufrir".
"Algo así como: 'no me daba cuenta de lo dificil que todo esto te ha resultado;
lo has hecho muy bien; has tenido que pasar por mucho; estás perdonada'".
Ya está bien, ya puedes parar. ¿Acaso no es esa la bendición que queremos que
abrace cada queja acerca de los límites del sufrimiento en nuestros sueños?
Por lo menos, eso es lo que significa en mi tierra natal.
Según dicen los libros de citas, cinco millas más allá de la frontera, todo
es distinto.
Esa es una forma que tienen los padres de calmar a sus hijos.
Estoy intentando pensar en otros significados de: "ya está bien, ya puedes pa-
rar" aparte de: "sí, ya no tienes que vivir más". Y me sitúo en un escenario:
un niño que se pone un poco pesado, que se hace el chulito, que habla fuerte,
que actúa de forma rara o algo así, al que no se le dice que pare sino que se le
reprende llegado a un punto, (de forma deliberada o distraída) a base de no
hacerle caso.
Por lo que el niño se queda atrapado en esa conducta sin que nadie le
haga saber: ya está bien, ya puedes parar.
TERMINAMOS POR PONERNOS A HABLAR DE LO IMPORTANrE QUE ERA EN SU FAMILIA
NO HABLAR CON UN TONO DE VOZ EQUIVOCADO. LA CONVERSACIÓN EMPIEZA POR E.
CONTÁNDOME QUÉ DIFÍCIL LE HA RESULTADO SIEMPRE PEDIR ALGO QUE NECESITE. CON
QUÉ CUIDADO Y DE QUÉ FORMA TAN PLANIFICADA PIDE ALGO. ES MUY IMPORTANrE NO
LLORIQUEAR, NO HACER VER QUE LO HAS ESTADO PASANDO MAL POR ALGUNA CARENCIA,
Y QUE NO PAREZCA QUE ESPERAS CONSEGUIR LO QUE ESTÁS PIDIENDO, NO DARLO POR
HECHO, NO .... LO FORMULO COMO TENER QUE AFINAR MUCHO EN EL CORO DE LOS NIÑOS.
Un diálogo sobre el amor 71
El semblante de Shannon cuando está a la escucha tiene una gravedad cauti-
vadora. Escucha de modo muy diferente del que habla (y, en absoluto, es del
tipo que escucha en silencio). Escucha de forma sobria y, también, de modo
delicado; mientras habla, actúa, de modo desconcertante, como un payaso sa-
grado.
O como un bufón,
la voz nasal y sonora,
el gesto facial amplio.
Y es esa disparidad entre esos dos Shannon, la disparidad a la que soy
más propensa a dejarme arrastrar. "Es como", le digo cuando le intento expli-
car esto, "cuando tienes sexo con alguien, y la persona es completamente dife-
rente durante la relación sexual a como estás acostumbrada a verla. Como si se
te permitiera ver a una persona completamente diferente. Y, entonces, tienes
que pensar si puedes conseguir cosas de esa persona otras veces, por lo menos
us recuerdos y símbolos, y te encuentras atraído ...".
Por alguna razón, esto le resuena como algo importante. "Yo hago eso",
me dice y "tú también. ¿Pero crees que eso lo hace todo el mundo? ¿A qué
crees que se debe?". Doy por hecho que todo el mundo lo hace pero quizás me
equivoque.
Algo más sobre el semblante que escucha. Siento un intenso deseo por
su capacidad de absorción. Por el hecho de que cuidadosamente, de forma de-
liberada, solo manifiesta ... una mirada atenta (y espero que así lo haga siem-
pre). No manifiesta excitación, ni se muestra herido, ni ansioso, ni se siente
amenazado ni agitado.
Todas esas cosas se mueven
hacia dentro sin dejar rastro, para que
se recuerden, o no;
para mostrarse de nuevo en el momento "oportuno" o en otro momento (y se
mostrarían como si de algún modo hubieran sido evidentes).
El único indicador de emoción que esta,
cara de Shannon que escucha
muestra siempre: un
fuerte rubor color violeta.
72 Un diálogo sobre el amor
DURANTE UN RATO E. SE HA DETENIDO EN LA IDEA DE QUE ES UNA PERSONA QUE NE-
CESITA HACER A LA GENTE MÁS INTELIGENTE. Y ESO VIENE DE QUE ME RECONOCE QUE
SE SIENTE RESPONSABLE DE SUSCITAR UN INTERÉS INTELIGENTE POR MI PARTE. LE HA
PREGUNTADO A VARIAS PERSONAS POR ESTO Y SE LO HAN CONFIRMADO CON LA EXCEP-
CIÓN DE UN COLEGA AL QUE ELLA ESTÁ SEGURA DE QUE LE HA HECHO MÁS INTELIGENTE.
SE SIENTE PESAROSA POR ELLO PERO SIGUE AFERRÁNDOSE AL CONCEPTO DE ELLA COMO
UNA PERSONA QUE HACE MÁS INTELIGENTE A LA GENTE (E., "HACERLOS MÁS INTELI-
GENTES= ¿AZOTARLOs?"). ESO ESTÁ RELACIONADO CON LOS TEMPRANOS PROBLEMAS DE
INTERACCIÓN QUE TENÍA CON SU MADRE. PERO A PESAR DEL DESINFLAMIENTO QUE LE
HA .PROVOCADO LA FALTA DE CONFIRMACIÓN DE UN AMIGO, ELLA SE CONCENTRA EN LA
GRANDIOSIDAD DEL CONCEPTO. LE COMENTO QUE EN UN DESARROLLO NORMAL SE SUE-
LE IR DE LA GRANDIOSIDAD A LA DESILUSIÓN, PERO QUE EN SU CASO CONCRETO PUEDE
TRATARSE DE QUE ESTÉ INTENTANDO CONSOLIDAR Y PRACTICAR SU MANERA, UN TANTO
GRANDIOSA, DE VERSE A SÍ MISMA.
Por más que lo intento no consigo que a Shannon le interese la "genialidad"
ni tampoco la "brillantez". Es una esfera de posibilidad y pathos que lo deja
frío. Todo lo más que consigo es que diga, de un modo insulso, que alguien es
"realmente brillante".
El talento, sin embargo, le fascina. Más incluso, los talentos, la diferencia
y especificidad existentes incluso dentro de una misma persona. Le encanta
hacer un recorrido por la forma y los usos inesperados del talento.
Cuando compruebo
este hábito suyo, me encanta.
iAdiós al genio!
Hola, bienvenido a
mi talento y mis talentos,
unos grandes, otros pequeños.
En cualquier caso, la parábola de los talentos siempre me encantó; siempre he
atesorado relatos en los que el joven talento se nutre de intentar averiguar qué
tipo de talento tiene. Pero en la noción inquisitiva que tiene Shannon de los
muchos talentos particulares, parece que los talentos de una persona también
tienen que ver con los modos muy característicos en que esa persona puede ser
torpe o resistirse a ellos. Si le damos a una persona permiso para reflexionar,
Un diálogo sobre el amor 73
incluso los bloqueos,
sí, los bloqueos mentales
que van demasiado lejos,
y hasta lo pretencioso
reclama su estupidez
con cariño y con paciencia.
Cuando Shannon empuja la historia hacia la adolescencia, me gusta evocar el
campamento de Girl Scout al que fui con doce años, y me enamorisqué de una
de las monitoras, y cuando me corté el pulgar con un cuchillo haciendo una
talla de jabón y en cómo me consolaron y me atendieron maravillosamente.
Con lo inepta que yo era para todo ese tipo de actividades que se hacían en el
campamento pero, a la vez, cómo fui capaz de hacer un hueco para mí con total
torpeza evesca (Evie-ness) ... En medio de todo esto, tuve por primera vez el pe-
riodo, de forma inesperada y sin estar preparada para ello. Muy avergonzada
pero a la vez disfrutando de las atenciones recibidas. Intimidad (intercambia-
ba historias sobre cosas de adultos: la muerte, el sexo) con una joven butch en
mi tienda de campaña; experimentos tempranos con el placer de las voces -la
mía plateada- en la oscuridad.
Puedo contrastar este delicioso espacio homosocial con las tensas impo-
siciones heterosexuales y las autoimposiciones de la escuela que nos hacían
asemejarnos a marionetas.
Shannon señala: "pero parece que no había nada de índole sexual en el
campamento de Girl Scout".
"¿En serio?".
"Me refiero a que no era mixto, ni nada por el estilo, a diferencia de tu
colegio".
Manifestaciones inconfundibles de impaciencia desde mi sofá.
"Lo que me describes sobre el campamento, parece que en realidad tiene
más que ver con el cuidado que con la sexualidad ... ".
"Como si no tuvieran nada que ver la una con lo otro".
"Bueno, claro que sí, pero entonces tienes que aclararme qué carga de
tipo sexual podría haber tenido, y cómo te sentías".
"Es normal que esto no lo sepas pero imagina cómo te sientes cuando
vas a tener la regla, me sentía como ... una buena imagen de ello es ... Sentía
una especie de tirón que me resultaba familiar, como si una mano me opri-
miera el abdomen ... No tienes por qué asociarlo en particular con tu ciclo
74 Un diálogo sobre el amor
menstrual, por lo menos cuando eres muy joven... Se siente más como una
autopresencia, más fuerte. Más tarde, por supuesto, se convierte en un dolor
normal.
Pero antes de ser
dolores menstruales, hay este tirón, como
si se tuviera un exceso de gravedad,
que podría leerse como algo sexual; pero, también, puede que no. Esa es la
mejor imagen que tengo de mi estancia en el campamento".
"Mientras que lo que ocurría en el colegio era (por lo menos para mí)
como aprender un idioma. Y, menos el inglés, los idiomas se me dan fatal".
Solo encuentro una docena de fotos de adolescente que le pueda enseñar y la
mayoría de ellas no dice gran cosa. Las palabras de Shannon para este cuerpo y
esta cara están, como diría una señora mayor, enmascaradas, y me parece que
sé el porqué. Pero conecta con una, en la que estoy debajo de un árbol con el
padre de mi padre, con el que tengo mucho parecido, y una pinta inconfundi-
blemente ridícula.
Se me ocurre decir: hay algo que veo en esta foto de lo que no hemos
hablado antes y deberíamos hacerlo, la idea de "dulce", me da la impresión de
que "dulce" es algo bastante importante.
Shannon se quita sus gafas de lente gruesa y mira de cerca la foto. Y, des-
pués, para mi sorpresa, salta de la silla de modo muy ágil.
"Soy un poco patizambo, así que no estoy seguro que pueda hacer esto
pero ...", dice, y veo que está estudiando la foto y a la vez intenta hacerse una
rosca imitando la foto. Los pies están como en tercera posición, la barbilla y
los ojos miran a la derecha, las manos entrelazadas y enroscadas a la espalda.
Y una vez que ha hecho esto me anuncia: "i Dulce, dulce, tienes razón! iEs
dulce! iAl mirarla, no tenía ni idea de lo dulce que era! Pero puedo sentirlo en
la tensión que me produce en los hombros y que me baja por la espalda; con
una especie de sonrisa.
mirando a un
lado. iSí, lo que siento es dulzura!".
Cautivador Shannon.
Un diálogo sobre el amor 75
VOLVEMOS A LA CONVERSACIÓN EN LA QUE HABLA MUCHO DE CUANDO ESTABA EN EL
PRIMER CURSO DE SECUNDARIA Y DEL DESPIDO DE SU PROFESOR DE FRANCÉS TRAS HABER
SIDO ARRESTADO POR ESTAR LIGANDO EN UN URINARIO DE HOMBRES. Lo QUE LLEVA
CONSIGO UN MONTÓN DE MATERIAL SOBRE EL TEMA. ELLA NO SABÍA HASTA ENTONCES,
SEGÚN SE LO EXPLICÓ SU MADRE, QUE HABÍA HOMBRES QUE QUERÍAN A OTROS HOMBRES
DEL MODO EN QUE LOS HOMBRES QUIEREN A LAS MUJERES. Lo QUE ATRAPÓ SU IMA-
GINACIÓN Y SE PUSO A LEER MUCHO SOBRE EL TEMA, PERO SOLO SOBRE LOS HOMBRES
GAYS; TUVO QUE PASAR UN TIEMPO PARA QUE ELLA SUPIERA QUE HABÍA LESBIANAS. ESTA
INTENSIDAD SE VIO IMPULSADA POR EL HECHO DE QUE NO HUBIERA SIDO CAPAZ DE LEER
CORRECTAMENTE A SU PROFESOR DE FRANCÉS, SU PERSPICACIA A LA HORA DE PERCIBIR
LAS COSAS LE HABÍA FALLADO. PERO CUANDO SE PUSO A ESTUDIAR EL TEMA Y A APREN-
DER SOBRE EL MISMO, SE SINTIÓ FASCINADA, ASÍ COMO TAMBIÉN TOMÓ CONCIENCIA DE
LAS CUESTIONES IMPLÍCITAS EN TODO ESO. TAMBIÉN LE PROPORCIONÓ UNA SALIDA EN
SU LUCHA CONTRA LAS DEMANDAS HETEROSEXUALES DE LA ADOLESCENCIA: QUE PODÍA
HABER OTRA COSA MÁS ALLÁ DE LAS RELACIONES HETEROSEXUALES TRADICIONALES Y
QUE PODÍA HABER HOMBRES A LOS QUE LES INTERESABAN LAS MUJERES MÁS ALLÁ DE LA
FORMA TRADICIONAL. Lo QUE MÁS ME LLAMA LA ATENCIÓN EN TODO ELLO ES SU TEM-
PRANA HABILIDAD PARA DARLE LA VUELTA A UNA SITUACIÓN QUE IMPLICA PROHIBICIÓN Y
RIGIDEZ, CON SU O ESTO/ O AQUELLO, GENERANDO UN NUEVO INTERÉS QUE ES ELÁSTICO,
PRODUCTIVO Y EXCITANTE PARA EL PUNTO DE VISTA QUE E. TIENE SOBRE EL MUNDO.
¿¿CÓMO RELACIONAR ESTO CON SU DEPRESIÓN DE ADOLESCENTE EN EL INSTITUTO??
Las explicaciones de sus padres sobre el comienzo de su fuerte depresión con
trece años: "lo primero, las hormonas revolucionadas, por supuesto", yo les
digo: "imaginamos síntomas premenstruales sin ni siquiera saber qué eran".
"Pero también ese curso (primer año de Secundaria) era tan diferente.
Parecía ofrecer un horizonte mucho más amplio de actuación, de recibir aten-
ción, de obtener logros. Por supuesto yo no podía dejar de estar interesada en
ello. Pero, a la vez, tampoco podía hacer gran cosa. No era guapa, ni tampoco
tenía grandes habilidades para las relaciones interpersonales, ni era atlética, ni
tenía una gran confianza en mí misma y creo que cada vez que intentaba hacer
algo y era un fracaso, me machacaba por haber estado tentada a descentrarme,
por perder el control de mi tenue sentido de mí misma. Como si los tablones
del suelo de mi autoestima se vinieran abajo de forma periódica. Y ahora me
pregunto si esta fue la primera vez que me ocurrió, por lo menos de forma
sistemática".
"Como si, quizás hasta entonces, la práctica constante de la masturba-
ción hubiera conseguido controlar mi ansiedad. Pero, de repente, me sentí
desbordada".
76 , Un diálogo sobre el amor
Y añado: "es increíblemente sorprendente cómo el hilo conductor de uno
mismo, en mi caso, se encuentra tan inexorablemente unido a toda esa mas-
turbación".
"A mí también me sorprende", dijo Shannon. "Da la impresión de que era
lo que te hácía sentir segura, casi lo que te hacía sentirte apoyada".
"¿Quieres decir que eso es raro porque estoy sola?" Shannon asiente.
Pero es verdad que estar sola es lo que me hace sentir así.
Una mañana de verano
despertándome cuando me da
la gana, con la piel fresca,
un proyecto de escritura esperándome cuando me apetezca: para mí esos son
los elementos auténticos que me sostienen en el día a día. Más que el que otra
persona me apoye.
"Sí", añado tras una pausa, "veo que resulta raro que no haya nadie en la
escena".
Y tras otra pausa, "como ves, si comentara sobre la depresión en primero
de Secundaria diría: que hasta entonces, por muy descentrada que me hubiera
sentido cuando estaba con otra gente, cuando estaba sola me sentía que estaba
segura conmigo misma. Pero, de repente, al sentirme tan problemática conmi-
go misma y tan despiadada conmigo misma, perdí ese sentido de mi refugio.
Estar sola se convirtió en algo tan peligroso como estar con otra gente. Es
probable que incluso más aún".
VOLVEMOS A LAS FOTOS, ESPECIALMENTE A UNA CON TRECE AÑOS Y MEDIO EN LA QUE
ESTÁ SONRIENDO, CON LOS BRAZOS EXTENDIDOS.
Estoy preciosa en esa foto que hizo mi padre. Al borde de una silla pero casi
como volando hacia la cámara, con los brazos extendidos, con pinta de núbil,
con la boca abierta en estado de éxtasis, los ojos casi cerrados, muy radiante.
Parece como la de una persona muy deprimida, exaltada momentánea-
mente, que está a punto de venirse abajo de forma desastrosa. Esta foto atrae
hoy nuestra atención. Pero cuanto más quiere Shannon que hable de por qué
me da tanto miedo la foto, me siento más desconfiada de por qué a él le parece
raro que yo la vea así.
Y porque, esa impresión me da, él la encuentra muy atractiva. De hecho,
al final, acabo acusándole de que la encuentra atractiva porque la joven de
la foto tiene un aspecto muy descentrado y manipulable. "Como le pasaba a
Un diálogo sobre el amor 77
Marilyn Monroe, cuando la característica de ella a la que la gente no podía
resistirse era la luminosa atracción que provocaba encontrarla tan inestable".
INCRÉDULA POR HABERSE ENCONTRADO TAN DESCONFIADA Y RESENTIDA CONMIGO TAN
PRONTO COMO EMPEZAMOS A HABLAR DE ELLA A LOS TRECE AÑOS EN LA FOTO QUE ACA-
BAMOS DE MENCIONAR. SORPRENDIDA DE QUE NO PUEDA VER SU INFELICIDAD y FRA-
GILIDAD EN LA FOTO. EN RELACIÓN A LA FOTO, ELLA OSCILA ENTRE NO RECONOCERSE
A SÍ MISMA Y RECONOCERSE PERO SABIENDO LO QUE LE ESPERA EN LOS AÑOS PRÓXIMOS
Y CÓMO SE VA A ENCONTRAR ESTA VEZ. ELLA ES CAPAZ DE TRANSMITIRME SU IDEA DE
LO CAÓTICOS Y PELIGROSOS QUE ESOS AÑOS VAN A RESULTARLE •. SOLO EN PARTE POR LA
PROBLEMÁTICA DE LA ADOLESCENCIA, PERO LO MÁS IMPORTANTE ES QUE LLEGA A ESOS
AÑOS SIN TENER UN ANCLAJE SEGURO DE QUÉ CLASE DE PERSONA ES.
Es dificil creer que con solo traspasar la línea que va de las fotos de la
niñez a las de la pubertad, me vuelva una persona que no confia en Shannon
y que, casi esté a punto de que no me caiga bien. Me encuentro sorprendida y
asustada.
Pero también "me estoy acordando de mi interés en la locura y en la gente
loca. Me parecía tan probable que no me fuera a convertir en una adulta sana".
"Y hay una gran variedad de estados emocionales (estar enfadada, triste, achis-
pada, exuberante, insegura, casi todos menos encontrarse perfectamente tranquila)
que parece, cuando los experimento, que le están abriendo las puertas a la locura".
"iTodo ese tipo de preocupaciones me parece ahora tan distante!".
Ahora, cuando ya he recorrido tanta parte del viaje para haberme dado
cuenta de que la depresión, no la psicosis, es mi compañera.
Pero mirando esa foto con Shannon, con la instantánea turbulencia que pro-
duce nuestra relación, me resulta como un canal directo que me lleva a esa época;
también me doy cuenta
que el ángulo de la foto
resalta mucho los
pechos de esta chica
y estoy imaginando a Shannon
apreciando
las nuevas, suaves, extrañas
curvas desde la mirada
de mi padre detrás de las lentes
78 Un diálogo sobre el amor
(él acepta esta identificación)
mientras que para mí,
incluso cuando
tenía los dos pechos
los sigo ignorando. No
estaban allí para mí.
ESTA DISCUSIÓN NO RESUELVE NUESTRA RELACIÓN AHORA NI TAMPOCO RESUELVE TODA-
VÍA MI RELACIÓN CON ESTA CHICA.
HABLAMOS SOBRE CÓMO SE EXPRESABAN EN LA FAMILIA DIVERSOS ASPECTOS DE LA SE-
XUALIDAD. LA MADRE DE E. PARECE QUE HABÍA MOSTRADO CON FRECUENCIA UNA FOTO
DE UNA CHICA PREPÚBER, MUY DESEADA POR SU PADRE POR SU PEQUEÑA ESTATURA Y
FIGURA FEMENINA. ESTE "FRENO" DE SU RELACIÓN SEXUAL EN LOS AÑOS DE LA PREADO-
LESCENCIA SE MEZCLABA CON LA IGNORANCIA POR PARTE DE LA MADRE DE LA ACTIVIDAD
MASTURBATORIA DE E. Y CON LA INTRODUCCIÓN DE UNA SEXUALIDAD LITERARIA EN LA
RELACIÓN COTIDIANA FAMILIAR POR PARTE DE LA MADRE, PERO DE UNA FORMA QUE
NO SE RELACIONABA CON LOS MIEMBROS DE LA FAMILIA. ESTO ME PARECE QUE ES UN
RETRATO HISTÉRICO; LLENO DE ELEMENTOS DISOCIADOS, QUE DISPUSO A E. HACIA LA
FRAGMENTACIÓN QUE TIENE EN RELACIÓN A SU PROPIA SEXUALIDAD. ME INTERESAN LOS
EFECTOS QUE PARA LOS NIÑOS QUE ESTÁN EN PLENO CRECIMIENTO TIENE ESTE RETRATO
PARENTAL ESTABLE Y PREADOLESCENTE.
"¿Cómo llamaríamos a esa cualidad de tu madre?", me pregunta Shan-
non. "¿Femenina? ¿Masculina?".
"¿Infantil?", le sugiero.
El interés y la expectativa me llaman la atención, a Shannon se la llama
la fragilidad de semejante ubicación de género: frágil para educar a niños que
están en la pubertad y más allá de ella.
Pero es completamente cierto, quiero decir, es cierto en la percepción
que tengo de nosotros tres de niños, así corno en el repertorio de la imagen
familiar: en el que la pubertad se veía corno algo catastrófico en relación a la
cordura, sociabilidad y atractivo físico de cada uno de nosotros.
Shannon ha estado dándole vueltas a la maraña de lenguaje sexualizado,
lleno de alusiones y de complicidad que mi madre deja caer cuando cuenta
cosas. Todo el deleite mundano y de doble sentido ca.Sa de forma extraña con
su inocencia de Peter Pan. A lo que yo le doy vueltas de forma obsesiva es a cuál
Un diálogo sobre el amor 79
debería haber sido su situación en esos años de la década de los cincuenta: la
acogedora y sólida configuración Matrimonial y Familiar, pero con una sexua-
lidad vivida únicamente de forma fragmentaria. La probable presión de una
sensación de pánico y claustrofobia casi inconsciente de todo esto, y la necesi-
dad de percibir una sensación de que en algún lugar, afuera, en el mundo (si
bien no aquí en la familia) había todo tipo de prácticas a las que precisamente
no se podía nombrar, pero que favorecían un resplandor inestable desde una
perspectiva epistemológica de alusiones y, de algo parecido a posibilidades.
"Creo que mi madre y yo teníamos puntos de vista muy parecidos en rela-
ción a las cosas de índole sexual: esta tenaz, básicamente incrédula, curiosidad
clínica marcadamente latente, una extrañeza y distancia, ligada a un nivel de
fascinación. iCorno si básicamente ninguna de las dos se pudiera creer que no
nos estábamos inventando todo eso!". Un cierto
brutalismo alegremente
desnudo sobre el sexo: la
chiquillada judía de mi madre.
A Shannon le interesan los consejos sobre sexualidad que mi hermano dice
que le dio mi padre. "Tendrás un montón de sensaciones y pensamientos raros
e incluso preocupantes", le dijo a David, "pero recuerda que son solo sensa-
ciones y pensamientos, así que no te sientas culpable por ellos ni pienses que
tienes que suprimirlos por completo".
Y también está el tipo de consejo que mi madre me daba. Sí, por un
lado, un difuso sentido de sexualidades raras que estaban allá afuera quepo-
dían estar bien, pero eso no tenía nada que ver con las cosas que yo pudiera
sentir.
Y por otro lado, que tenía que tener muchísimo cuidado sobre no ser la
víctima de los deseos sexuales de otra gente, de los hombres. Tampoco porque
pudiera compartirlos o responder a ellos. Por lo menos, tal y como yo lo oía, su
suposición era que mis propios romances estaban en mi cabeza, pero podían
ser malentendidos o falsamente malentendidos por los hombres como que de-
seaba un acercamiento físico.
Qué bien lo aprendí,
su léxico
de hipervigilancia: hombres
cuyas mujeres no los entendían
80 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 81

o que quieren mostrarte sus

grabados5 o simplemente que "quieren Volvemos a la habitación rosa de la masturbación infantil y Shannon señala
tumbarse y echar un tema que ha salido antes: lo que él considera la "desatención" de mis padres
al dejarme pasar tanto tiempo en mi habitación haciéndome pajas durante
una siesta contigo" varios años.
en el sofá, o emborracharte No estoy segura de entender bien lo que piensa de ello. Pero su línea de
a ir contigo al asiento pensamiento me resulta alarmante, y esta vez me siento tan vulnerable que
lanzarme a cuestionar lo que ha dicho no me da miedo.
trasero del coche. Sin embargo, "si "Sabrás que soy muy defensora de que esa niña tenga privacidad para
dejas que los hombres te toquen, masturbarse. En absoluto considero que ahí hubiera un descuido de mis pa-
dejarán de respetarte". dres". Al decirlo mis ojos se llenan de lágrimas.
Shannon parece muy perplejo. Y yo, de repente, no paro de llorar.
¿Quizás mi captación "No puedo soportar la idea de que quieras que se saque a rastras a esta
de este consejo se vio distorsionada niña constantemente de su habitación, de vuelta al espacio familiar, en nom-
por mi inquina al respeto? bre de la unidad y la higiene mental. Creo que solo digo la verdad cuando
manifiesto que no habría sobrevivido. De verdad que no".
Por supuesto que esos eran los años anteriores al caso Roe contra Wade 6 • "¿Por qué?".
Las sanciones del mundo real contra la expresión sexual de una joven eran "Porque la mayor experiencia que tuve entonces era como si se me su-
demoledoras. mergiera una y otra vez en el ácido más corrosivo de la ansiedad. iY si no hu-
Con todo, Shannon señala que el consejo que me dio mi madre se situaba biese tenido esa soledad (y este recurso para desahogarme, para reconstituir-
en el marco de lo social mientras que el dado por mi padre a David era intros- me) solo para hacer algo! iSi me hubiera visto despojada de esto, y me hubiera
pectivo. Él iba a ser el sujeto de una sexualidad; mientras que yo iba a ser un visto constantemente sumergida en esa escena... !".
objeto reacio (o una cronista cómplice, psicologizada y a la vez absurdamente Me siento como si estuviera describiendo un tipo de tortura.
no implicada en ello). Shannon dedica un rato a intentar que le diga por qué "todo eso" lo siento
de esa manera. Y no soy capaz de hacerlo ni un poquito. Menciono los altibajos
normales, los confusos límites de la familia y de las dinámicas de grupo; no
hay ningún empeoramiento general.
iMi inestable madre! Pero parece como si alguna estructura, alguna cualidad experiencia} del
La sabiduría que transmitía "entonces", hubiera llegado con una terrible presteza: un lugar desde donde
a una hija ansiosa: empezar

"Vístete siempre pero, confío, que no

para una entrevista de trabajo, sea una visita larga. Aquí hay un
como si no necesitaras el puesto. tiempo borrascoso y una lluvia torrencial.

Aprende a escribir a máquina, pero

nunca dejes que nadie SIGUE CON EL TEMA DE LA ANSIEDAD RELACIONADA CON EL ESPACIO FAMILIAR. RECUER-
sepa que sabes hacerlo". DOS DE CÓMO LE TOMABAN EL PELO/ Y LA RIDICULIZABAN SOBRE SU INCAPACIDAD PARA
AGUANTAR UN CHISTE, SOBRE LO FINA QUE TENIA LA PIEL, ETC. C ON FRECUENCIA ELLA
NO SE SENTIA QUE FUERA PARTE DE LA FAMILIA, Y POR ESO SE CONSTITUIA EN BLANCO
82 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 83

DE ATAQUE PARA VARIOS MIEMBROS DE ESTA. SU PIEL ERA, EN VERDAD, MUY DIFERENTE No enamorada de una
DE LA DE LOS OTROS MIEMBROS DE LA FAMILIA Y CUANDO IBAN A LA PLAYA EN VERANO persona, sino del lugar
ERA OBJETO DE PREOCUPACIÓN Y LA EMBARDUNABAN CON CREMAS Y ACEITES, Y TAM- que la persona habita
BIÉN SIEMPRE ACABABA QUEMÁNDOSE. EL SENTIDO TÁCTIL DEL DOLOR Y SU INFELICIDAD
Y SENTIMIENTO DE NO PERTENENCIA PERMANECEN VÍVIDOS EN SU MEMORIA. AHORA, y del espacio de
CUANDO VAA LA PLAYA, SE QUEDA EN CASA DURANTE EL DÍA Y DISFRUTA DE DAR PASEOS mi amistosa distancia respecto a él.
POR LA TARDE. NO QUEDA CLARO EL POR QUÉ SUS PADRES NO ORGANIZARON LAS COSAS No insaciable
PARA HACER SITIO A SU DIFERENCIA.
sino, en realidad, contenta.
Ni exigente. Ni sentirse frustrada
siempre,
UNA LLAMADA DE TELÉFONO LA DESPIERTA DE ESTOS SUEÑOS MAÑANEROS. UN SUEÑU
EN EL QUE SE ESTÁ PROBANDO ROPA Y SE DA CUENTA POR LA SANGRE QUE LE CORRE más bien, ser complacida.
POR LA PIERNA Y POR LA ROPA DE QUE ESTÁ MENSTRUANDO. HABÍAN PASADO CUATRO Agradecida, confiada, sí, tierna.
AÑOS QUE NO LO HACÍA (TUVO UNA SÚBITA MENOPAUSIA POR LA QUIMIOTERAPIA). Contenta, luego buena.
CUANDO SE DESPIERTA, SE ACUERDA DE UNA NOVELA CORTA DE THOMAS MANN QUE
NO LE GUSTA NADA TITULADO EL CISNE NEGR0 7 , EN EL QUE UNA MUJER MAYOR SE HIZO UN BUEN VIAJE PARA DAR CONFERENCIAS CON UNOS CUANTOS SENTIMIENTOS POSI-
ENAMORA Y VUELVE A TENER LA MENSTRUACIÓN, PRIMERO SE CREE QUE SE DEBE A QUE TIVOS Y UNA DISMINUCIÓN DE LA ANSIEDAD: "¿SE DEBE QUIZÁS A QUE ESTOY TOMANDO
HA RENACIDO SU PASIÓN, PERO MÁS TARDE AVERIGUA QUE SE DEBE A UN CÁNCER DE ZOLOFT9 ?".
ÚTERO Y MUERE. E. SACA A COLACIÓN LA IMAGEN DE SU MADRE Y DE W., EL AUTÉNTICO
DESCUBRIMIENTO Y LA PASIÓN DE AMBAS A UNA EDAD AVANZADA COMO ANTÍDOTO A ~obre la decisión de tomar antidepresivos, Shannon me anima y le pa-
ESTA TRAMA VENGATIVA. rece bien que lo haga, una vez que yo tomé la decisión. Él nunca dio el primer
paso para que lo hiciera. Me parece que, teniendo en cuenta mi energía, está
contento de que haya rebajado mi nivel de lucha para mantenerme operativa.

EN REFERENCIA A LA MENOPAUSIA, COMENTA QUE LOS SOFOCOS LE ANIMARON A HACER Y él disfruta de

TERAPIA. EL DRAMATIZAR LA VERGÜENZA, EL CALOR, EL AURA AFECTIVA DE SENTIR- mi espacio habitable, en el que
SE HORRIBLE Y "MALA", "HIZO POSIBLE QUE PENSARA EN EL AFECTO COMO UN TEMA", el suelo es ahora más alto.
AL HABERSE VISTO A SÍ MISMA, DESPROVISTA DE EMOCIONES O INCAPAZ DE ACCEDER A
ELLAS. PUDO CUESTIONÁRSELO CUANDO LOS AFECTOS Y LAS SENSACIONES CORPORALES
PROCEDÍAN DESDE AFUERA, COMO UN SÍNTOMA, QUE TOMÓ LA FORMA DE SOFOCOS.

FIN DE SEMANA TRANQUILO, FUE A UNA LIBRERÍA EN NY Y ENCONTRÓ UN EJEMPLAR DEL

LIBRO DE MICHAEL BALINT LA FALTA BÁSICA 8 , EN EL QUE SE HABLA DE UN AMBIENTE
TERAPÉUTICO CÁLIDO Y TRANQUILO COMO PARTE DE LA TRANSFERENCIA TERAPÉUTICA EN
VEZ DE LA RABIA, LA SOSPECHA, LA MORTIFICANTE PÉRDIDA DE UNA MISMA QUE HABÍA
IMAGINADO Y SE SIENTE REAFIRMADA EN QUE LO QUE ESTAMOS HACIENDO VA POR BUEN
CAMINO.
84 Un diálogo sobre el amor

Notas

[N. del T.l En Estados Unidos, el término "spastic" es una palabra de registro neutro
que se refiere a ser desmañado. Al contrario que su significado en el Reino Unido, no
tiene ninguna connotación negativa.
2 [N. del T.l Término de la psiquiatría que da nombre a un proceso psicológico por el
que hacemos propios los rasgos, conductas o partes del entorno que nos rodea, sobre
todo la personalidad de otros sujetos. También nombra a un mecanismo de defensa.
3 [N. del T.] Para Donald Woods Winnicott (1896-1971), pediatra, psiquiatra y psicoa-
nalista inglés, es de extrema importancia la conducta del abrazo, del sostén de la ma-
dre hacia el bebé, porque es eso lo que permite que éste adquiera seguridad y se sienta
amado: lo que hace posible que integre la representación de sí mismo y de los demás.
4 [N. del T.l La transferencia, según Freud, es el modo en el que la mente humana revi-
ve ciertas experiencias relacionadas con vínculos (que han quedado fijados en nuestro
inconsciente) al interactuar con alguien en el presente. Freud puso especial énfasis en
la necesidad de considerar el efecto que la transferencia tiene durante las sesiones de
psicoanálisis. Las cuatro nociones principales de la transferencia son el amor, el deseo,
el odio y la angustia, que son los más presentes en el marco de la cura.
5 [N. del T.] To show your etchings to somebody significa en su traducción literal al espa-
ñol "mostrarle a alguien tus grabados", en el contexto de este haiku, indica la acepción,
en sentido figurado, de "querer ligar con alguien".
6 [N. del T.] Tras el caso Roe vs. Wade, de 1973, la Corte Suprema de los Estados Uni-
dos despenalizó el aborto inducido en ese país.
7 [N. del T.] El cisne negro (Die Betrogene: Erziihlung) fue la última novela escrita por
Thomas Mann (1875-1955) y se publicó en 1954.
8 [N. del T.l Michael Balint (1896-1970), psicoanalista húngaro, posteriormente afinca-
do en Londres y discípulo de Ferenczi. En la década de los 40 inició, junto a su pareja
Enid Flora Eichholz, los llamados "Grupos Balint". Coordinados por un psiquiatra, los
grupos los conformaban médicos no psicoterapeutas que buscaban establecer relacio-
nes de nuevo tipo con sus pacientes. En La falta básica integra el modelo de Freud en
una teoría más amplia. En ella Balint observa que ciertos pacientes no son capaces de
comprender el análisis que hace el psicoanalista, por lo que propone, trabajar con ellos
con la dinámica generada por esa "falta básica".
9 [N. del T.] Zoloft, nombre comercial de la sertralina, medicamento con efectos antide-
presivos y ansiolíticos. La empresa farmacéutica Ptizer lo puso en el mercado en 1991.
 87

A menudo, en silencio, intento adivinar cómo vive Shannon su gordura; cómo

la denomina él mismo en su fuero interno; por qué nunca la describe como
tal, o por qué no sintoniza conmigo en este tema; o incluso si él llega a com-
partir en toda su profundidad el dolor y la rabia que me causa el asunto del
sobrepeso. Me pregunto cómo, en su caso, el tamaño se entrecruza, en formas
inimaginables para mí, con dimensiones como la actividad, la comodidad o
incluso la autoridad.
Y más allá de la gordura - i que a él tal vez le parece mínima o accidental!-
intento imaginar 1

un cuerpo donde
motilidad no
equivale a peligro.

Llevándole hábilmente a autodescribirse, me entero de que tuvo una

infancia de niño gordo, nada atlético, y creció sin llegar a desarrollar las
destrezas de la gran musculatura masculina, aunque es ágil y se mueve
con pie firme. No se siente inseguro al bajar escaleras. Salta entre los
peñascos en las laderas del monte. Conoce en lo más íntimo su centro de
gravedad.
Y yo infiero: siendo hijo primogénito, y varón, nunca ha vivido su sobre-
peso como la masa totalizante de un cuerpo enfermo, estropeado, u ofensivo.

Algunos de sus centímetros

serán tal vez
más apreciados que otros,

pero el conjunto de
su gracioso cuerpo se sabe
presto a ser aceptado

SUEÑO CONTIGO Y UN PUÑADO DE TUS OTROS PACIENTES, Y OTRA GENTE, ALGÚN TIPO DE
EJERCICIO O INTERVENCIÓN MÉDICA QUE IMPLICA PEQUEÑOS BRINCOS, EMPECÉ A BAILAR,
88 Un diálogo sobre el amor
LLEGUÉ BAILANDO HASTA TI Y TE VISTE ARRASTRADO AL BAILE, MUY CERCA DE MÍ, DE
FORMA ALGO INDECOROSA, PERO LOS DEMÁS HABÍAN EMPEZADO A BAILAR TAMBIÉN ••.
REFIERE UN SUEÑO EN QUE ESTABA EN UN SUBMARINO CON ALGUIEN QUE ELLA PERCIBÍA
QUE ERA YO. EL SUBMARINO VA DESCENDIENDO A MAYOR PROFUNDIDAD, ESTA MEDIO
DORMIDA, SE SIENTE BIEN. ENTONCES TIENE UN BEBÉ QUE ESTÁ "TAN SANO QUE ASOMA
LA CABEZA A TRAVÉS DE LA PLACENTA". AL DESPERTAR ASOCIA LA PALABRA "PLACENTUM"
("PLACENTA" EN LATÍN Y EN INGLÉS) CON "PLEASANT TUM" ("PANZA PLACENTERA" EN
INGLÉS), LO CUAL DE ALGÚN MODO REMITE A NUESTRA CONVERSACIÓN ANTERIOR SOBRE
PESO Y TAMAÑO CORPORAL.
No lo digo pero lo sé:
esta es la panza redonda
y radiante de Shannon.
Pero al levantamos para marchamos al terminar esta sesión, cuando estamos
confirmando el horario para la próxima semana y la siguiente, de repente veo
a Shannon estupefacto, paralizado, mirando con estupor su libro de citas. Le
doy medio minuto de paciente espera, y le interrogo al fin:
"¿Ybien?".
Me mira con una extraña sonrisa.
''Verás", dice. "Parece que para el próximo viernes a las once tengo apun-
tado el nombre de otra persona. Y no es que me haya equivocado y haya con-
certado una sesión con otra persona. Sabía que eras tú. Pero simplemente es-
cribí el nombre de otra persona en vez del tuyo".
Sobreviene un largo y chocante silencio. Esta situación me hace mucha
gracia, supongo que por su componente "psicoanalítico" estilizado. Y a la vez,
curiosamente, me conmueve. También creo que estoy presta a sentirme insul-
tada (¿quién se está comiendo mi comidita?), aunque en realidad no me siento
así. Me gustaría decir algo del tipo
Vamos a ver, cariño, aquí el loquero
eres tú, tú eres el que me tiene que explicar
qué significa esto.
Pero Shannon sigue ahí desconcertado. Para él no ha llegado aún el momento
de reír. Percibo que está ocurriendo algo desproporcionado, pero no puedo
Un diálogo sobre el amor 89
saber si es, por completo o de ningún modo, por mi causa, por sus sentimientos
hacia mí. O tal vez un poco. ¿se trata de un chiste que me incluye, un chiste
del que yo soy el asunto principal, o bien es que en su lista de tareas hay alguna
otra intimidad, en tal grado superior a la nuestra en fuerza y dulzura que la
mera asociación de ambas genera un chiste?
Me produce una sensación de familiaridad, de entorno acogedor, esta rela-
ción a un tiempo de exclusión e inclusión en los procesos mentales de Shannon.
Y también constato que examinar este tipo de errores o deslices nunca ha
sido parte de nuestro discurso. Había esperado con anticipación que lo fuese,
pero he tenido ocasión de comprobar cómo se resiste Shannon a centrarse en
el plano del significante. Y sin embargo, este desliz termina por atraparlo y
derribarlo.
Finalmente cqnsigo ingeniármelas para decir, en tono que espero sea li-
gero y afectuoso (aunque no estoy segura): "Si de verdad quieres ver a otra
persona en esa hora, se puede arreglar".
A lo cual él responde, de nuevo, como si le hiciera gracia (o algo así) de
forma desproporcionada: con el libro de citas aún abierto a la altura de su
cintura, gira sobre sí mismo recorriendo los trescientos sesenta grados de su
inexpresividad, para acabar frente a mí de nuevo, riendo abiertamente, y nos
decimos adiós con buen humor.
Extraño hombrecillo.
La cantidad de viajes que tengo que hacer este año para dar conferencias es
una locura. Semana tras semana. El coste que esto supone lo percibo una ma-
ñana sentada en un avión en la pista de despegue en Toronto. Por la ventanilla
cercana a mi asiento se ve caer de repente en un torrente rosado, con aspecto
de Pepto-Bismol 1, un líquido anticongelante (que está siendo vertido sobre el
avión), pero a mis ojos aparece como una visión terrorífica: lo que creo ver es
(y hasta ese día no lo había pensado) la descarga de sangre de los tubos en la
semana posterior a la intervención quirúrgica.
Sí, de hecho se cumple el aniversario de mi diagnóstico.
Estoy aprendiendo que me resulta más fácil sentir que "me han abandonado"
a que "tengo miedo".
Otro viaje para dar una conferencia comienza con un arranque desazo-
nador: una señora mayor en una de esas sillas de ruedas que usan las compa-
ñías aéreas es depositada en un asiento a bastante distancia del mío. Pero algo
90 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 91

ha debido ir mal en el traspa.So de la silla de ruedas al asiento: el avión se ve
pronto inundado por un llanto lastimero que la mujer no parece capaz de re-
frenar (o así lo deduzco yo, porque en realidad no puedo ver si se trata de ella).
Esta situación me afecta. Me identifico con la impotencia de ese llanto;
me retrotrae a un incidente durante el cual no me prestaron atención durante
un par de horas en el hospital, cuando estaba a la espera de que me operasen
para implantarme en el brazo un dispositivo para recibir la quimio por via in-
travenosa. Estaba desnuda, tumbada boca arriba bajo una sábana, en una ca-
milla, con las lágrimas de desesperación cayéndome hasta las orejas, sin poder
atraer la atención de las espantosas enfermeras que se suponía que tenían que
estar atendiendo aquella sala preoperatoria vacía. Esto sucedió más o menos
un mes después de la mastectomía, una singladura que en su momento yo ha-
bía surcado con moral alta y bon courage, pero cuyo caudal de miedo probable-
mente venía justo ahora, cuando había bajado la guardia y desmovilizado mi
sistema de negaciones, a tenderme una emboscada con la que me di de bruces
de forma inesperada.
Y aun así, a pesar de mi miedo de aquella inminente operación, si es que
era miedo lo que sentía, no lo percibía como tal sino como la sensación de des-
consuelo de que ya me habían abandonado.
me abandonaban,
en el sentido de que no había forma
de controlar aquel pesar.
METIDO A PRESIÓN UN PENE, PERO QUE SE TRATA DEL PENE DE ELlA. SE DESPIERTA
CON SENSACIÓN DE ESTRÉS, CANSANCIO Y PESADUMBRE. SIGUE PENSANDO: TENGO QUE
LLEVAR A MI GATO (¿O A MI CONEJIT0?) 2 A ALGUNA PARTE. UN CLIMA DE AMENAZAS
INDEFINIDAS Y FRÍO EXTREMO.
Otro susto por un posible síntoma de cáncer: esta vez, por grotesco que sea,
un dolor en el pie.
Remontándonos cada vez más atrás en el tiempo, intentamos hallar el
origen de este torbellino de pánico, culpa y fantasía, pero por mucho que logre
bucear en mi infancia, siempre se trata de lo mismo. De algún modo, siem-
pre había en los síntomas o en la enfermedad algo que yo necesitaba (¿huida,
atención, sustancia narrativa, transporte?), y que me aturdía y se sobreponía
a las sencillas motivaciones derivadas del deseo de curarme o de que el dolor
se acabase.
Nunca he sabido lo que se suponía que tenía que preguntarle a mi dolor.
Pero consigo recordar la primera vez que me desmayé, cuando tenía sie-
te años, en casa de mi abuela, donde había estado leyendo Pinocho, y había
llegado al hada de pelo color celeste. Yo no sabía qué significaba celeste, pero
i qué palabra!
Me golpeé en el codo, en el "hueso de la risa", contra el marco de una
puerta, y

aquel ultraje. Una loca regresión, una compulsión infantil. ¿Pero sería tal vez acto seguido me desperté
una alternativa frente a la opción de mirar al futuro con angustia? en el suelo, un sitio en el que, en principio,
parecía de lo más natural

que la gente me dijera,

SUEÑOS EXTRAÑOS, PUNITIVOS: UN GOLPE DE ESTADO FASCISTA POR PARTE DEL COMITÉ con ternura,
DEL PROFESORADO ENCARGADO DE ELEGIR AL MÁRTIR ANGLICANO PARA lA CELEBRACIÓN "Eve", y yo con la cabeza
ANUAL. TIENE MIEDO. SABE QUE VAN A VENIR A ARRESTAR Y FUSILAR A SU GATO ¿CÓMO
PODRÍA TRASLADARLO A UN LUGAR SEGURO, AL HOSPITAL QUE ESTÁ EN lA OTRA ORILlA llena de celeste, y después
DEL lAGO SEMIHELADO? EL GATO PESA DEMASIADO, PERO ELlA PUEDE AVANZAR HASTA desorientación, y después
QUE EL HIELO EMPIECE A ROMPERSE, Y VOLVERSE ENTONCES HACIA lA ORILlA, ROMPIEN- la ruptura completa
DO EL HIELO, HASTA PODER VADEARA LO lARGO DEL BORDE DEL lAGO, ENTRE lA ORILlA
Y EL BORDE DEL HIELO FRACTURADO, LLEVANDO EL GATO AL HOSPITAL. AL REGRESAR de la conciencia
A CASA OYE EL TRONAR DE FUSILES Y CAÑONES. MIEDO. SEGUNDO SUEÑO: ENCUENTRA como si fuera a reconstruirse sola,
SANGRE RESECA EN EL INODORO Y EN SU ROPA INTERIOR, DEDUCE QUE HA SIDO VIOLADA retroactivamente.
Y NECESITA IR AL MÉDICO. NIEVA. EMPUJA SU COCHE HASTA ALLÍ. EL MÉDICO SE ESTÁ Por arte de magia.
YENDO. Lo PILlA JUSTO EN EL EXTERIOR. EL MÉDICO OPINA QUE lA SANGRE SE lA HA
92 Un diálogo sobre el amor
ANOCHE ANSIEDAD FÍSICA CONTUNDENTE, SIN CONTENIDO, SOBRE LA POSIBILIDAD DE LA
REAPARICIÓN DEL CÁNCER. ¿DEBERÍA HACER ALGO AL RESPECTO ANTES DE LOS PRÓXIMOS
VIAJES? ¿pUEDEN ACfiVARSE LAS DEFENSAS NORMALES? LA ANSIEDAD SE DEBE A LA PO-
SIBILIDAD DE LA PROLONGADA ENFERMEDAD QUE LA RECIDIVA SUPONDRÍA. AISLAMIENTO
RESPECfO DE CUESTIONES Y SENTIMIENTOS RELATIVOS A LA MORTALIDAD. ExTRAÑAMIENTO
RESPECTO DE LOS SENTIMIENTOS SOBRE LA SEXUALIDAD. "iMIRA QUÉ CONSUELO! iPUEDE
QUE TENGA UNA ENFERMEDAD INCURABLE!". PERO ENTONCES NO ES UN CONSUELO, AUN
ASÍ ORGANIZO EN TORNO A ELLO GRAN PARTE DE MI ENERGÍA Y MI PENSAMIENTO, ETC.
MENUDO PROPORCIONA UN EXTRAÑO ALIVIO, COMO AGARRARSE LA ENTREPIERNA PARA
SENTIRSE MFJOR. Es COMO SI HUBIERA SffiOS EN MI INTERIOR DONDE TODO ESTÁ AL REVÉS.
Momento agradable en la terapia: Shannon pregunta, "¿hay algo que quieres
que yo haga al respecto de toda esta ansiedad que estás experimentando?".
Yo (digo esto justo en el momento en que Shannon se percata de que lo
voy a decir, y de que no tiene respuesta): ltienes alguna sugerencia?.
Shannon
(tal vez sobresaltado): Oh,
¿darte palmaditas en la cabeza?
¿Decirte que todo va a ir bien?
Yo: Bueno, eso ya lo doy por hecho.
PROBLEMA CON EL DOLOR. PROBABLEMENTE NO MALIGNO. RESULTADOS DE LA BIOPSIA
PRÓXIMO MARTES. SIENTE UNA SALIDA CERRARSE, UNA SALIDA DEL MUNDO QUE ES TE-
RRIBLE Y VA EMPEORANDO, Y DE TENER QUE SER ELLA MISMA. Su YO, UN REMOLINO DE
LA NADA, GRIS PERDIDO, CONFUSO, ABURRIDO. EN PARTE SE TRATA DE MÍ Y EN PARTE DE
LA TERAPIA. CUANDO CONECfAMOS BIEN ME PONGO CONTENTA, Y HACE TIEMPO QUE NO
ME SIENTO ASÍ. UNA RECIDIVA HABRÍA FOCALIZADO NUESTRA TAREA Y LE HABRÍA PROPOR-
CIONADO UNA JUSTIFICACIÓN Y UN FUNDAMENTO DE COHESIÓN NARRATIVA. PREGUNTA
SI CREO QUE ES TIEMPO DE DAR LA VUELTA Y MARCHARSE, O ESTO DESPFJA UN ESPACIO
DONDE PODEMOS TRABAJAR (NO A, B), ¿pOR QUÉ NO A? (SE HARÍA DIFÍCIL NO VERTE, NO
PARECE CORRECfO INTUITIVAMENTE, PLANTEA CUESTIONES SOBRE TODO ACERCA DE LA SE-
XUALIDAD QUE HEMOS DFJADO DESCUIDADAS). DE ACUERDO, PERO PARECE QUE NO LOGRO
SUPERAR LA SENSACIÓN DE QUE HAY QUE ESTAR MUY ENFERMA PARA MERECER ESTE TIPO
Un diálogo sobre el amor 93
DE ATENCIÓN. ME ENCUENTRO EMOCIONALMENTE ENFERMA EN ESTE MOMENTO. ADEMÁS,
LA IDEA DE RENUNCIAR AL ESPACIO NARRATIVO DE LA TERAPIA ME RESULTA HORRIBLE. LA
CUESTIÓN DE LA TRANSFERENCIA. SIEMPRE HE DADO POR SENTADO QUE SERÍAMOS AMIGOS
TRAS LA TERAPIA. LA NARRACIÓN DE LA REAPARICIÓN DEL CÁNCER SIMPLIFICARÍA LO QUE
HACEMOS EL UNO CON EL OTRO Y LO HARÍA NO PROBLEMÁTICO; POR FJEMPLO, PODRÍA
HACER QUE ME DIERAS LA MANO SIN SENTIRME MOLESTA POR ELLO.
A De regreso de un viaje académico, esta vez a California, donde el mejor en-
cuentro -y el más preocupante- ha sido la visita a Gary Fisher, antiguo alum-
no mío. Un joven y brillante escritor negro que no quiere enseñar a nadie sus
arrebatadoras historias, y no quiere contarle a nadie -ni dejar que yo cuente a
nadie- que el VIH se expande por su cuerpo incandescente.
Estaba sano hasta ahora. Por lo menos hasta donde yo sé.
Pero durante mi visita tiembla de repente en su voz ligera una tos horro-
rosa. Dice que es asma.
Le cuento a Shannon que me he vinculado de nuevo, y en profundidad, con
Gary; en términos prácticos, esto significa que he conseguido por fin hablar con
él de temas de dinero; me siento aliviada de que él me lo haya permitido.
En este punto me alegra saber de antemano que Shannon también cuida
de otra gente. Me ha contado que tiene a un sobrino y una sobrina viviendo
con él junto con un hijo y un hijastro. Shannon parece tener la costumbre de
adoptar. No le alarmará que yo asuma tales responsabilidades.
Se limita a decir:
¿sabes que te comprometes
hasta el final?
Lo sé.
Lo que parece cierto es que, de algún modo, llevo aterrada varias semanas. La
mejor descripción que le puedo dar a Shannon: he perdido la tercera dimen-
sión. Tengo la sensación de tener pegado el pecho a la espalda de puro miedo:
no me queda interioridad, no queda espacio para mi corazón batiente. No hay
estancias donde poder entrar, ni nadie que vaya a entrar en ellas. Me manten-
go en suspenso hasta tal punto que mi materialidad está aplanada por entero.
Y además. Tengo que volver a salir de viaje: una conferencia en la univer-
sidad de Notre Dame (Indiana) mañana.
Shannon dice: te veo empujando contra algo o alguien.
94 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 95

Contra él en concreto, me dice; nos ve empujando el uno contra el otro.
"Empujando contra": tardo unos segundos en percatarme de que lo dice
en sentido literal. Sugiere algo que podría suceder. No es una imagen figurada
de -pongamos por caso- cómo la conversación entre él y yo me ha puesto, de
entrada, en semejante brete.
Él retoma el tema y yo recuerdo nuestro reciente adiós, cuando mencionó
lo de darme palmaditas en la cabeza y con astucia yo le respondí que lo daba
por hecho. De repente me doy cuenta de que él interpretó aquello como la
negativa a un ofrecimiento, y a continuación entiendo que eso solo puede ser
porque tendría pensado darme palmaditas en la cabeza en sentido literal.
(Lo cual creo que me habría agradado. Pero lo cierto es que había dado
por sentado que mi terapeuta y yo no podíamos tocarnos).
Por tanto, no, lo que él dice es que tal vez, para despertar de esta sensa-
ción de mal sueño, me vendría bien levantarme y ponerme a empujar contra
alguien, o contra él, o (al no darle yo una respuesta) contra Michael cuando
llegue a casa, si es que Michael estuviera dispuesto a hacer una cosa así, o bien
simplemente podría pensar en ello, si me siento más cómoda así...
Creo que esta propuesta me deja en estado de shock. Estoy segura que
es así. Pero al mismo tiempo parece que, una vez llegada con instantánea ra-
pidez a este peligroso umbral, tendré que cruzarlo primero y mirarlo después,
cuando ya lo haya dejado atrás. Si "solo lo pienso" o si lo hago en casa con
Mike, lo que va a ocurrir es que se va a sobrecargar el escenario de un contacto
fisico que, en todo caso, ya no sé si va a poder aparecer como algo fuera de lo
permitido.
Es entender yo,
de extraña manera, que lo dice de veras,
e imaginar que ya ha sucedido.
Y así por toda respuesta me levanto y también se levanta Shannon. Y con
los pies plantados como a un metro el uno del otro, su mano contra la mía,
empujamos con nuestras escasas fuerzas, para obligar al otro a dar un paso
atrás o dos.
Empiezo sin saber en absoluto qué esperar: ¿será mucho más grande y
fuerte que yo?, ¿seré yo mucho más grande y fuerte que él? Hemos sido hasta
ahora entes sin cuerpo el uno para el otro.
paso atrás, jadeando abiertamente, aunque está claro que ambos nos hemos
contenido.
Tomo la iniciativa para volver a la carga. Y habiendo recuperado de algún
modo la concentración, y advirtiendo que para
tirarle hacia atrás,
tendré que estar preparada
para avanzar hacia él,
lo hago así y consigo hacerle ceder un poco de terreno.
Y con esto regresamos, él a su silla, yo al sofá, y ambos al reposapiés que
compartimos siempre, nuestros pies apuntando con delicadeza hacia extre-
mos opuestos.
¿Y cómo me siento ahora?
Lo primero es que de inmediato sí que me siento mejor,
más en mi cuerpo,
de una forma muy nueva; dimensional,
poderosa.
Sin miedo,
así que la intuición de Shannon ha sido todo un acierto.
Y acto seguido, por supuesto, me desasosiega este desplazamiento de las
placas tectónicas hacia las que yo suponía eran las zonas prefijadas de lo per-
mitido y lo prohibido.
También, no obstante, me siento de algún modo devuelta a mi tamaño
de adulta; esto es, por lo que se refiere a la figura espectral de mi rabia y de mi
miedo, que siempre he asociado con mi padre y su propia rabia: una figura que
me resulta abstracta en cuanto que nunca se me habría ocurrido resistirme a
él o empujar contra él, o hacer lucha libre con él hasta quedar parados los dos,
o lo que fuese.

Mi ambivalencia.
Tras la sesión, Shannon anota
De hecho resulta que somos de la misma estatura y de fuerzas muy parejas. el número de teléfono de su casa,
Empujamos durante un rato sin que ninguno logre imponerse. Damos un
96 Un diálogo sobre el amor
en su tarjeta de visita. He de llamarle desde el Medio Oeste si me vuelvo a sentir
fatal durante el fin de semana. Lo guardo en el bolsillo y más o menos lo olvido.
Al llegar a casa una o dos horas más tarde, meto la mano en el bolsillo y
me alegro de que su tarjeta esté ahí. iQué gran alivio tener y poder tocar algo
así! La saco y contemplo con placer su letra redondeada, y luego la vuelvo a
poner en el bolsillo. De inmediato pienso: vaya, estos pantalones están sucios;
dado que salgo para Notre Dame a las siete de la mañana, si los quiero lavar
más vale que lo haga ahora mismo.
No ha pasado ni media hora y me doy cuenta que los pantalones están
girando en la lavadora y recuerdo que ...
"Hay un dato cierto que me digo a mí misma, una y otra vez, que te tengo que
contar, aunque supongo que ya lo habrás adivinado".
"Se trata de que, aunque soy atea hasta la médula, tengo una fuerte
creencia en el infierno".
No sé por qué. No es que venga de familia.
Creo haber leído que un noventa y siete por ciento de los cristianos con-
flan en estar destinados a ir al cielo. iQué enorme vanidad!
Puede que conozca el infierno por mis sueños. Esos sueños recurrentes
cuya premisa es que reconozco que he hecho algo -he matado a alguien- y si
bien no recuerdo el hecho, o en su momento me pareció trivial, ya no puede
haber jamás ninguna manera de deshacer lo hecho, ninguna en absoluto.
Demasiado tarde: dice al caer
y caer y caer la gótica campanada,
sobre la angustia de estos sueños,
es decir: es demasiado tarde cuando llego a saberlo, o bien me hago consciente
de la realidad del acto demasiado tarde. Demasiado tarde para poder cambiar-
lo. El peligro estuvo en mi distracción, mi olvido, mi brutalidad sin motivo, mi
deseo de agradar, o mi descuido.
Y al despertar de semejantes sueños, siempre: un firmamento de nuevas
posibilidades y de alivio.
iY si no hubiera despertar!
Y si fuera que ya no hay más
mundo en el que despertar
Un diálogo sobre el amor 97
Supongo que se trata de un infierno nietzscheano, un infierno de la no re-
novación. Shannon se pregunta cómo conecta con otra de mis características
fundamentales: el anhelo de morir. Y yo también me lo pregunto.
Hay que decir que no es necesariamente algo póstumo. También pue-
de suceder en esta vida. Es la razón por la cual siempre he sabido que no
podría abortar ("aunque defienda a muerte vuestro derecho", etc.). Supon-
gamos que me convenciera a mí misma de que está bien y no pasa nada y
que se me derrumbara un día para siempre esa convicción. O que un día,
por ejemplo, sobreviniese una luz despiadada, una luz marchita bajo la
cual...
¿Es depresión tal vez sinónimo de esa luz esquelética?
¿o un término para nombrar el cenagal donde nada puede ser de otra
manera?
He aquí una imagen gráfica de lo que el infierno significa para mí:
cuando daba clases cerca de Utica, tenía dos gatas, hermanas entre sí, lla-
madas Harpo y Beishung, que había adoptado de crías. Cuando eran crías se
divertían y disfrutaban la una de la otra, pero al crecer sus peleas se hicieron
constantes. Y me llegó a resultar imposible querer a una de ellas: a Harpo.
Parecía no saber cómo buscar la forma de que la hiciera feliz.
De cría era bonita y agradable, con un largo e irresistible pelaje negro.
Rechoncha y plena, pero si la veías mojada veías una rata lamentable. Y sentía
hambre: de cariño, de atención. Su hocico siempre en mi axila, sus patas en
mis papeles, su trasero alzándose en mi regazo para ser tocado. Y era una má-
quina de ronronear -estridente, insistente, anhelante-.
Y sin embargo, lo que quería no era nunca lo que quería. El momento
de sosiego, cuando el esfuerzo declina, el ronroneo se va suavizando hasta el
límite de un ronquido apenas audible,
los tejidos se disuelven
en la densa y buena compañía
de un charco de mercurio
como el de su hermana. Esos momentos para ella no parecían llegar nunca.
Así que vi con claridad que tendría que librarme de una de las gatas, y
que tendría que ser Harpo. Pero me daba demasiada vergüenza llevarla a la
Sociedad Protectora de Animales (SPCA, Society for the Prevention of Cruelty
to Animals). ¿Qué motivo podía aducir? ¿Que tenía trastorno de personali-
dad? ¿Que no se acurrucaba? ¿Que me recordaba a mi suegra?
98 Un diálogo sobre el amor
Había escuchado lo suficiente sobre la escandalosa crueldad con la que
se abandona a los gatos como para saber que abandonar gatos es algo que se
hace con frecuencia.
De modo que la metí en su transportín, y la llevé en mi automóvil más
allá de la ciudad, bordeando las montañas. Era el mes de marzo, y resultaba
sorprendente que no hubiera nevado mucho. El terreno estaba pelado y endu-
recido, carcomido como una corteza de árbol, erizado de formaciones rocosas.
Nunca antes había venido por esta ruta.
Cuando ya habíamos subido bastante, llegamos hasta un pequeño ce-
menterio en desuso al borde de la carretera. Decidiéndome con rapidez, de-
tuve el coche, me bajé, y saqué el transportín donde ella se había agazapado,
mareada y tranquila, hecha un ovillo. Abriendo la tapa del transportín, lo de-
posité en el suelo y aguardé a que ella saliera.
En mi fantasía, ella saldría disparada, alejándose aterrada de mí,
del coche y del transportín. Aterrada, supongo, por el ominoso paseo en
coche, y lo amenazador de aquel extraño escenario. Saldría rebotando y
yo, incapaz de perseguirla, volvería al coche y me alejaría de allí. Pero
esa no fue la secuencia de actos que a ella le pasó por su, llamémosla
así, "mente". Salió con lentitud del transportín, con lentitud suficiente
para que yo sintiera el mordisco de un viento que atravesaba mi abrigo.
Y aún después de desmadejarse como un ovillo de tinta, apenas se aven-
turó a alejarse. Frágil y asustada, se quedó plantada a centímetros del
transportín, con su húmedo hocico negro olfateando el aire, sin motivo
aparente para alejarse más de su refugio. Estaba claro que se acercaba
una gran tormenta, cuyos nubarrones iban proyectando sombras sobre
nosotras, empequeñeciéndome a mí, y a ella tornándola minúscula. Ella
estaba muy quieta, apenas comenzando a temblar al desenredarse su ne-
gra madeja de lana.
Y así fue como conocí el infierno. Tenía claro que si la dejaba sola allí,
entonces, por azar, en algún momento futuro de mi vida o de mi muerte, yo
también me encontraría de igual modo allí, igual de sola, y para siempre. O
bien que ese lugar en ese instante se repetiría de repente dentro de mí, en toda
su inmediatez y su odio, para siempre.
El conocimiento del infierno estaba muy vinculado a ese lugar en particular.
Así que volví a meter a Harpa en el coche y nos fuimos a la Sociedad Pro-
tectora de Animales. "Tengo que mudarme a un piso donde no se permiten los
gatos", dije con descaro, y la dejé alli para que se enfrentara a lo que el destino
quisiera depararle.
Lo raro es que no me sentí mal al dejarla allí, no se desencadenó en mí
ninguna superstición punitiva.
Un diálogo sobre el amor 99
SUEÑA DE NUEVO CONMIGO, UN SUEJilO EN EL QUE ME PREGUNTA SI NO HE ESTADO UN
POCO APAGADO ÚLTIMAMENTE, Y EN EL SUEÑO YO LE RESPONDO QUE SÍ, QUE HE ESTADO
DEPRIMIDO. LE DIGO QUE HAY ALGO DE VERDAD EN EL SUEJilO, YA QUE HE ESTADO ALGO
APAGADO/ DEPRIMIDO. APARTE DE ESTO, E. REFLEXIONA SOBRE SU RESPUESTA CUANDO
YO PAREZCO DEPRIMIDO YA QUE PUEDE REFLFJAR EL MODO EN EL QUE RESPONDIÓ A LA
POSIBLE DEPRESIÓN POSTPARTO DE SU MADRE TRAS NACER ELLA, Y TRAS LA MUERTE FETAL
ANTERIOR A QUE NACIERA SU HERMANO. ÜBSERVA QUE ELLA TAMBIÉN SE APAGA ALGO A
VECES, DIFUMINA SUS NECESIDADES Y SUS SENTIMIENTOS, EN PARTE EN ARAS DE FUNDIRSE/
UNIRSE CON LA PERSONA DEPRIMIDA, PARA DESPUÉS INTENTAR INSUFLAR ALGO DE VIDA
EN EL CORDÓN UMBILICAL DE LA RELACIÓN. PERCIBE QUE LO ESTÁ HACIENDO CONMIGO.
AL DECIRLE YO QUE ESTABA DEPRIMIDO REACCIONA DESPERTÁNDOSE DE REPENTE CON
ANGUSTIA EL LUNES DE MADRUGADA, EN PARTE ASUSTADA PORQUE LA CLASE DEL LUNES
FUE MALA. (LE ESTÁ RESULTANDO MUY DIFÍCIL DAR CLASE O DARLAS BIEN). EN PARTE
CON MIEDO DE PERDERME O PERDER ALGO DE MÍ POR CAUSA DE LA DEPRESIÓN. "No
SÉ DISTINGUIR LA DIFERENCIA ENTRE UN ESTADO DEPRESIVO Y OTRO SUICIDA EN UNA
PERSONA QUE QUIERO". SUS PROPIAS IDEACIONES SUICIDAS HACEN QUE ESTAS IMÁGENES
LE AFECTEN SOBREMANERA. ME PREGUNTA CÓMO CREO QUE ESTOY Y CÓMO ES MI EXPE-
RIENCIA DE LA DEPRESIÓN. SE PERCATA DE QUE ESTO SE RELACIONA CON UNA ANTIGUA
INTERACCIÓN CON SU MADRE.
"Cuando dices que estás deprimido ... Bueno, lte calificarías como algo depri-
mido, solo un poco deprimido, o... bastante deprimido?".
Se ríe, intentando pensar en ello. Finalmente dice: "puedo decirte lo que
significa para mí, en términos más sustanciales. Cuando estoy deprimido la
imagen que me viene, en lo peor de la depresión, es la de ser un hombre prehis-
tórico, atrapado en una cueva, donde todo es gris y frío, con una sola hoguera
y, todo lo más, una sola roca. Para mí es sobre todo una experiencia de replie-
gue, de pérdida de interés. Tú sabes cómo de costumbre me intereso por todo.
De modo que resulta chocante cuando no es así".
"Pero a continuación, en esta imagen que desarrollé hace mucho tiem-
po, en cuanto me siento algo mejor, es como si pudiera salir de la cueva a dar
un corto paseo, cuesta abajo, y hay un lago y rocas en la orilla. De modo que
me puedo sentar en una roca a mirar el lago. Y así es como me he sentido
últimamente".
100 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 101

"Me preocupa que haya algo volátil sucediendo en su cabeza; me da mie-

do que caiga en picado o algo así si le tocan la tecla equivocada". (o si no, ¿permitido?)
"No, no lo creo. Para mí es algo más bien aburrido. Tengo muchas ganas aprender un solemne
de que termine. No, hace mucho tiempo que no me he sentido lo bastante de- hábito de silencio
primido como para asustarme por ello".
sobre lo que necesito.
¿Y no ha sido esa
mi principal defensa
E. SE PREOCUPA POR SI SUS PREGUNTAS DE LA ÚLTIMA VEZ ACERCA DE MI DEPRESIÓN ME
PARECIERON INVASIVAS, PERO LE DIGO QUE NO, QUE ME SIENTO OBSERVADO POR ELLA Y contra mi madre
QUE ESO ES ALENTADOR. todos estos años? Defensa
de y también contra ella.
Nos topamos de nuevo con una anotación que me pareció muy correcta.
A saber: veo mi vínculo con mi madre como una relación de terapia, en
la cual yo soy la terapeuta. Es probable que siempre me haya relacionado con
ella de esta manera. ESTA HA RESULTADO SER UNA SESIÓN MUY INUSUAL. EMPIEZA INFORMANDO SOBRE
CONFERENCIAS QUE TIENE QUE DAR EN Q UEBEC. DICE QUE HA SENTIDO ÚLTIMAMENTE

Es decir: he tenido CIERTA IMPACIENCIA RESPECTO A LA TERAPIA Y UN ESTADO DE ÁNIMO TÓXICO A SU ALRE-

un motivo inmemorial DEDOR QUE HA CRISTALIZADO EN DICHA IMPACIENCIA. P REGUNTA CÓMO LO HE VIVIDO

para estimularla, YO, RESPONDO QUE DE FORMA MÁS POSITIVA PUES LA HE VISTO MÁS CENTRADA EN LAS
CUESTIONES DE LA TRANSFERENCIA. E N ESTE PUNTO LE PREGUNTO SI HAY ALGO DE IRA

apoyarla, ayudarla EN LA IMPACIENCIA O EN CUALQUIER OTRA COSA Y ELLA ASIENTE. SI ESA IRA, LE PRE-

a habitar y extender GUNrü, ERA ALGO QUE PODÍA RECORDAR DE LA INFANCIA. ESTO NO LE RESULTA NADA

un cierto "yo verdadero", FAMILIAR, AUNQUE DICE QUE CREE QUE ALGO DE ESO DEBE DE HABER. L E COMENTO QUE
DEBE HABER SIDO ALGO MUY REPRIMIDO O QUE HA SIDO SUPRIMIDO.

antes que un falso yo pero más disponible: la "madre" tipo jardín de infancia.
A Shannon le gusta la idea. Pero quiere que yo perciba, además, la di- ÜTRA TRANSICIÓN POCO CLARA, PERO ELLA EMPIEZA A REFERIR CÓMO TIENE LA IMPRE-

ferencia crucial que existe respecto de la terapia real: que aquí este terapeuta SIÓN DE QUE LA VEO MUY ENCERRADA EN SÍ MISMA, AUTOCONTENIDA, INEXPRESIVA.

necesitaba y anhelaba el contacto con ese verdadero yo de la paciente. AHONDANDO EN ESTA IDEA CADA VEZ LE PERTURBA MÁS LA POSIBILIDAD DE QUE YO LA

(¿Tal vez lo que lo tornaba "verdadero" era que se trataba de lo que yo VEA"APAGADA" (PALLID ), YA QUE DICE QUE NADIE LA VE ASÍ Y ELLA NO SE VE ASÍ. SIENTE

necesitaba?) POR EL CONTRARIO QUE ELLA ES DE UNA ENERGÍA DIABÓLICA, PODEROSA, Y ÚNICA (EN
UN SENTIDO ANÓMALO). ESTA MUY DISGUSTADA PORQUE PIENSA QUE ESTE ASPECTO DE
ELLA Y TODA SU AUTO PERCEPCIÓN ME HAN PASADO COMPLETAMENTE DESAPERCIBIDOS Y
QUE LOS HE DESMANTELADO. L E DAMOS VUELTAS Y MÁS VUELTAS A ESTO DURANTE UN

Percibo además BUEN RATO. YO, A LA DEFENSIVA, LE INTENTO ACLARAR Y EXPLICAR QUE ( DURANTE UN

que aunque fue mi propia TIEMPO HE ESTADO VIENDO EL LADO MÁS DÉBIL, OPRIMIDO, DESVENTURADO O IMPOTEN-

e infantil necesidad TE DE ELLA O DE SU SITUACIÓN; Y QUE ME HE CENTRADO EN SU JUVENTUD, AUN CUANDO

ELLA HABLARA DE ÉPOCAS POSTERIORES).

la que impulsó la "terapia",

nuestra práctica también ME SIENTO EMPUJADO A MANTENER UNA POSICIÓN RESPECTO A ELLA QUE NO ES LA

me habrá exigido MÍA E INTENTO SALIR DE AHÍ DANDO EXPLICACIONES. N O TENGO CLARO SI ES QUE MI
102 Un diálogo sobre el amor
RESPUESTA HACIA ELLA HA SIDO EQUIVOCADA Y ME ESTÁ REGAÑANDO POR ELLO, O SI
ES QUE ESTÁ PROYECTANDO SOBRE MÍ ACTITUDES QUE EXPERIMENTÓ EN LA FORMA
DE COMPORTARSE SUS PADRES CON ELLA EN LO RELATIVO A SU INTELIGENCIA, SU
AGRESIVIDAD, ETC., O SI ESTO ES UNA REACCIÓN ANTE EL TEMA RECIENTE DE LA RA-
BIA QUE SENTÍA EN SU INFANCIA, ¿¿O QUÉ?? LE DIGO QUE NO SE ME HA PASADO POR
ALTO SU ASPECTO DE ENERGÍA DIABÓLICA, PERO QUE NO LO HE PERCIBIDO COMO LO
HACÍAN SUS PADRES, EN PARTE PORQUE NO SOY SUS PADRES, EN PARTE PORQUE LOS
MÍOS RESPONDÍAN A SEMEJANTES COSAS DE OTRA MANERA. PARECE QUE NOS HEMOS
METIDO EN EL CENAGAL DE LA TRANSFERENCIA Y NECESITO ESTABLECER ALGO DE
PERSPECTIVA AL RESPECTO. LE DEDICAMOS UNA HORA Y MEDIA Y POR PRIMERA VEZ
LE DI UN ABRAZO AL FINAL. UN IMPULSO QUE HE SENTIDO ANTES PERO QUE SOLO HE
MATERIALIZADO AHORA, PROBABLEMENTE POR SENTIR QUE NO LA HE HERIDO POR-
QUE SE SIENTE YA HERIDA, EN PARTE PARA VOLVER A RECONECTARNOS, ¿¿O SERÁ EN
PARTE POR LO MUY AGITADO QUE ME SIENTO ANTE LA INTENSIDAD DEL CONFLICTO
ENTRE NOSOTROS??
Más tarde todos estos asuntos vuelven en fragmentos desconectados, que soy
incapaz de recordar después -a pesar de haber intentado agruparlos en mi
mente- un poco como el trauma "sin pausas, frío".
Una pauta de esta pelea: yo sigo insistiendo en que cualquiera que me
hubiera conocido lo más mínimo, me habría percibido como un "animal salva-
je", una criatura endemoniada, doliente, misteriosa y sui generis (o sea, cual-
quier cosa menos apagada). Él sigue insistiendo en que no tuvo por qué ser así,
de esa manera. "Cuando pienso en ti de niña veo a alguien brillante, creativa,
interesante, muy agradable ...".
Y aquí toca fondo el asunto.
Yo: "Siento que de repente me devuelven de nuevo a la posición de la hija
de en medio entre varios hermanos".
Todo esto me hace sentir la fuerza de mis fantasías románticas sobre mi
familia. No lo entiendes, no lo puedes entender, yo soy excepcional, mis padres
son el emperador y la emperatriz de Marte. ¿Qué puedo hacer para demostrár-
telo? ¿cómo es posible que no lo sepas de antemano?
Más tarde que pronto en la conversación, me dice: ''bueno, lo cierto es
que ya tienes mi atención".
Con displicencia replico,
"como sabes, esa es la cima
de mi ambición".
Un diálogo sobre el amor 103
Resulta interesante, al comienzo de la siguiente hora, el intento de cuadrar
nuestros relatos. Él dice que al igual que yo, ha intentado reconstruir qué de-
monios pasó, y no ha sido capaz. "Retazos de conversación me venían a la
cabeza", dice, "pero no tenía ni idea de cómo habíamos saltado de uno a otro.
¿ne dónde ha salido todo esto?".
Se ríe a carcajadas cuando le cuento cómo traduce Tim el adjetivo "apa-
gada" que él ha usado: "tímida y que no está muy bronceada".
Pregunta si todo este melodrama era una forma necesaria/ complicada
de decirle que no me está tratando bien. Le digo que no lo sé, pero hay una se-
rie de problemas que se me están agudizando en la última semana y que tienen
que ver con su (sí, uso esta palabra) autocomplacencia.
Le digo que durante todo el tiempo con él que puedo recordar, he tenido dos
corrientes de sentimientos. Por un lado me inspira confianza y relajación, y me da
fuerzas el hecho de que él esté tan tranquilo con lo que es, quién es y cómo es. Está
tan lejos de estar a la defensiva, o de sentirse amenazado, es tan poco rígido, es tan
alentador que sea tan diferente de gente como (pongamos por caso) mis padres.
Pero por otro lado, veo en él una autocomplacencia que me enfurece: una
autocomplacencia que tiendo a asociar con el engreimiento de los varones heteros.
"¿Podrías decirme algo más", se pregunta Shannon, "sobre lo que signifi-
ca la palabra 'complacencia' para ti?".
Intento reformularla de varias maneras y al final me quedo con: "Actua-
bas como si tú no te jugaras nada en todo esto".
Todo tiene que ver con mis suposiciones sobre lo que significa esta te-
rapia para él. Lo que me gustaría creer -y a menudo he logrado- es que de
algún modo conmigo arriesga más que con sus otros pacientes. Que tal vez yo
consigo ensanchar los límites de lo que él cree que sabe, de lo que ya sabe que
puede hacer.
Le digo: "Para mí significaba mucho imaginarme que la terapia era un
experimento o una aventura también para ti y no solo para mí".
"Pero", añado, anticipando la decepción que me va a endosar con ama-
bilidad, "supongo que tu mejor respuesta sería que para ti eso sucede de un
modo u otro en todas las terapias, ¿no?".
Frunce el ceño. "Esta es una de esas ocasiones en las que me siento des-
trozado: creo que sería muy interesante responder a tu pregunta, pero quiero
saber más sobre la pregunta en sí". Bueno, le respondo, yo quiero una respues-
ta primero.
"Vale. Déjame serte sincero: a veces esa es la sensación que tengo contigo
y a veces no. Pero lo cierto es que ocurre más a menudo en esta terapia que en
mis otros casos, por lo menos ahora mismo".
"En algún momento al principio contigo, descarté una serie de rutinas
que, con muchos otros pacientes, suponen casi todo lo que hace falta hacer.
104 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 105

Cosas como: cuéntame más sobre esto y aquello... cuándo empezó esto ... y
así... Eso es lo que se necesita con mucha gente, y es bastante aburrido para iEso es la pura verdad!
mí, excepto en la medida en que se parece a jugar con un equipo de química". Como ir a una fiesta
"Mientras que respecto de ti y de mí siento que se trata de un experimen- donde nadie te conoce,
to, sí, y de una aventura. Siento que estoy aquí presente de un modo que no
suelo estar. Por supuesto que me gusta eso". tú sola, una tortura;
"Pero entonces a veces recuerdo, y me asusta, que lo que te va suceder a ti cero esfuerzo
va a depender en un sentido muy real de cómo yo sea o cómo yo esté. Y enton- si un amigo te acompaña.
ces pienso: ¿y si estoy en un error? Quiero decir, no en el sentido de acertar o
equivocarse, no en el sentido de hacer o decir algo equivocado, sino si mi forma
de estar, de ser, es errónea. De modo que sí que siento que hay algo diferente
en juego a lo que es normal y corriente". Y de inmediato siento revivir de nuevo el gozo de moverme bajo la tutela de
"Por supuesto que a menudo intento separarme, retirarme de la escena, una égida bienamada.
dejar bastante espacio entre los dos para ver con qué lo llenas". Es más que una sensación de protección. Es electrizante.
Justo al final de la hora me pregunta si hay algo que él o yo tengamos
que decir sobre el abrazo que me dio. Y le digo que no; que le estoy agradecida i En la infancia, el orgullo
por ello. de ir por ahí
Sobre todo porque nuestras palabras, nuestros pensamientos, estaban con mi hermana mayor!
tan llenos de rabia, que era crucial saber que
i La extravagante sensación
en nuestros dos cuerpos de cuán correcto era!
en alguna parte, nuestro Íntimo permiso para ambas,
vínculo persistía obstinadamente.
sellado con mi pronombre
preferido: la querida
primera persona del plural.
TORMENTA CONCLUIDA POR COMPLETO. SESIÓN LIGERA. AHORA RESULTA DIFÍCIL RE-
CORDAR POR QUÉ E. ESTABA HACIENDO ESTO. LE PREGUNTO POR SUS PELEAS DE LA IN- Nunca me ha sorprendido que "nosotros" en inglés (we), signifique en francés
FANCIA, Y EN ESPECIAL POR LO QUE PASABA DESPUÉS; SE IBA SOLA A LLORAR HASTA CAL- "sí" (oui).
MARSE PERO SINTIÉNDOSE AÚN AGITADA, Y ENTONCES VOLVÍA A HAB~ CON SUS PADRES. Aún en la edad adulta soy adicta a esa palabra. "Sí, sí, nosotros hemos
EN LOS INCIDENTES QUE RECUERDA, ELLA PRODUCÍA UNA ESCALADA DE LA TENSIÓN CON visto esa película". "Es nuestro restaurante favorito". "Nos lo hemos figurado".
MUCHA RAPIDEZ HASTA EL NIVEL DE GANAR/ PERDER, VIDA/ MUERTE. Hal, Michael, mi familia, estudiantes, y amigos lo encuentran desconcer-
tante. "¿Nosotros hemos visto esa? Pues no lo recuerdo".
Le digo: "Apagada o no, supongo que sí que me veo a mí misma como una En secreto, es una cuestión de orgullo para mí.
persona tímida, aunque también creo que valiente, en un registro diferente.
Pero tal vez tú me ves tímida en formas que ni yo entiendo". iPromiscuo nosotros!
Y él asiente con seriedad. Yo más otra persona.
Pero añade: "No creo que la timidez sea una simple característica que iPermeable nosotros!
anide en una persona, sino algo relacional".
"Hay muchas cosas que resultan fáciles si las haces con otra persona, pero
casi imposibles si sientes que las estás haciendo sola".
106 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 107

Notas

[N. del T.] El componente fundamental del Pepto Bismol es el subsalicilato de bismu-
to, comúnmente conocido como bismuto rosa. Pepto Bismol es un medicamento que
se utiliza para el tratamiento de la indigestión, el malestar estomacal o la colitis.
2 [N. del T.] En el original se utiliza el término "pussy", palabra con doble sentido que
en inglés se puede utilizar como término cariñoso para referirse a un gatito, pero
también vulgarmente para referirse a los genitales femeninos, más o menos como el
término "conejito" en español peninsular. Desde el psicoanálisis freudiano, se sabe que
este tipo de dobles sentidos y juegos de palabras abundan en los sueños.
3 [N. del T.] Gary Fisher (1961-1994) fue un escritor afroamericano alumno de Sed-
gwick que falleció de una enfermedad relacionada con el sida. Ella editó póstumamen-
te un libro de relatos y páginas de los cuadernos de Fisher bajo el título de Gary in
your pocket.
 109

Quiero saber una cosa: "¿No te provoca sospechas que tenga una actitud tan
optimista con todas estas relaciones: Hal, Michael, las amistades, los alum-
nos? ¿No te preguntas si es posible siquiera que muestre una relacionalidad
tan positiva? ¿y dónde quedan todos los conflictos?".
Tras sopesarlo, responde: "Durante un tiempo considerable he man-
tenido una postura consciente de agnosticismo al respecto. No es que me
pareciera sospechoso, pero casi. Pero con el tiempo, me he figurado que si
has estado malinterpretando reiteradamente todas estas relaciones, enton-
ces está claro que lo haces por sistema; parece ser algo que te funciona de
forma coherente".
"Pero con el tiempo, en nuestras interacciones también he podido ver que
te manejas bien en situaciones de intimidad".
"iY muy mal en los conflictos!", añado yo.
"Bueno, sí. Pero me puedo imaginar mejor estas relaciones, y tienen bas-
tante sentido. Y tampoco es que no hables nunca de los conflictos. Así que
cuando afloran en la conversación con tan poca frecuencia eso me lleva a pen-
sar que o bien son de veras infrecuentes, o que de todos modos tampoco son
algo que se cierna como una amenaza sobre ti".
"¿Con esta pregunta me estás poniendo el semáforo en ámbar?".
"No, no, no lo creo. Pero a veces me pregunto

si es que crees que yo

idealizo en exceso
a mis amigos. Así, al por mayor".

"¿Lo piensas así?".

"Sí, claro. La semana pasada Mary me describió como una persona 'que
va soltando lentejuelas sobre todos nosotros': sobre toda la gente a la que quie-
ro. Tiene razón; ella y todos ellos me parecen tan glamurosos y numinosos. Les
veo siempre la luz que desprenden sus alas. Me choca que alguien les vea bajo
un prisma de normalidad o, peor aún, que se vean así los'unos a los otros".
Shannon dice: "No pareces muy propensa a la desilusión".
"iSolo contigo! ", le contesto sin poder evitar reírme. "Contigo me parece
que juego a ese juego una y otra vez. Como vestir y desvestir a mi muñeca
Barbie".
110 Un diálogo sobre el amor
"Pero fuera de ahí, en realidad no. Salvo muy al comienzo de las relacio-
nes. Es como si quisiera rociar a la gente con polvo mágico de hadas nada más
conocerles; es como si tuviera la hipótesis inicial de que voy a confiar en ellos,
de que estamos jugando al mismo juego excitante, y son radiantes, y amables,
y llenos de talentos misteriosos, y espiritualmente potentes. Con mucha gente
las lentejuelas se desprenden enseguida, como es natural, sin mucho melodra-
ma, ni verdadera amargura. Pero si siguen pareciéndome numinosos durante
un tiempo, entonces es que lo son, e ingresan en el panteón".
"Supongo que es una tontería. Cuando menos, es de un narcisismo trans-
parente. Satisfacer mi amor propio es la ruta más segura para alcanzar la dei-
ficación. iY si lo amenazas ... !".
Shannon dice que sí, que me ve muy dada a semejantes idealizaciones.
Sobreviene un largo silencio.
A menudo que estén de acuerdo con una es aleccionador.
Retomo el hilo volviendo al tema del hábito de idealizar, y su relación con
ser tan depresiva. Le pregunto a Shannon: "¿Crees que esto lo que hace es
defenderme contra la aterradora certidumbre de que si me quitara las gafas
de color esmeralda, o dejara de lanzar lentejuelas, el mundo que me rodea se
me revelaría en blanco y negro, en lugar de en color, o como algo espantoso, o
simplemente muerto?".
O sea: ¿todo este
glamur estilo Bob Mackie 2
es una forma de aferrarme
a una gran mentira?
"Puedo comprender que a veces es justo así como te sientes", dice Shan-
non. "Aparte de ti he conocido a otras personas que también hacen esto. Pero
en realidad parece una adaptación maravillosa".
"Les hace más felices, y a la gente que les rodea les vuelve diferentes, y
mejores. Mejora el medioambiente".
"Quieres decir que es agradable".
"Bueno, sí. Pero no solo agradable. ¿podrías mantener en tu mente lo agra-
dable que es, y a la vez que se trata de una forma de idealización depresiva?".
"¿Quieres decir sin jerarquizar las dos visiones ontológicamente?".
"Mmhmm. Es que es la presión de tener que jerarquizarlas lo que es de
veras depresivo, ¿no?".
Un diálogo sobre el amor 111
LA FORMA EN QUE ME FIJO EN LA GENfE ES ACUMULATIVA, NO NARRATIVA. Y P lli•:SO
NO TENGO LA SENSACIÓN DE QUE LA GENfE CAMBIE, ES DECIR, SI PERCIBO ALGO NUEVO
EN ALGUIEN NO PIENSO QUE "HA CAMBIADO". Lo QUE PIENSO ES "ESTO ES UN ASPE •¡•()
ADICIONAL DE LA FORMA DE SER DE X". NACE DE ALGÚN TIPO DE ESTRÉS SOBRE LA PER-
MANENCIA DE LOS OBJETOS, DE CÓMO PRESERVAR A LA MISMA PERSONA, UNA ESPECIE DE
TRIDIMENSIONALIDAD CUBISTA.
En efecto, esto hace que las personas sean mi objeto de estudio preferido; las vuel-
ve, a mi gusto, adorables y susceptibles de ser cuidadas incesantemente.
Tal vez me viene de tener una madre voluble. O tan aficionada a los
"matices".
Desde un punto de vista externo, con la mirada de ansiedad de una hija, es
extraño cómo la veo estática. ¿como si su pasión por las paradojas fuera su mé-
todo de forzar a la realidad a quedarse inmóvil? Salvo por las cosas abrumado-
ras, los golpes fisicos como el abandono por parte de Nina y, tal vez, mi cáncer:
y el nuevo amor de W.
permitiéndole jugar a ser
la hija, de nuevo,
pero en la nueva modalidad que ha encontrado, en clave de sensualidad.
AL FINAL DE LA HORA TRAZA EL ESBOZO DE UN SUEÑO. LLEGA DIEZ MINUTOS TARDE A
UNA CITA CONMIGO Y SE PRESENfA EN MI CASA, DONDE TODO ESTÁ EN DESORDEN. YO
ESTOY ALLÍ, Y HAY UN GRUPO DE NIÑOS QUE VAN APARECIENDO, GENfE QUE VA Y VIENE,
MI MUJER. E. PARTICIPA DE LO QUE SUCEDE, PERO SE HACE NOTAR PARA CONSEGUIR MI
PLENA ATENCIÓN, AUNQUE SU SENSACIÓN ES TAMBIÉN DE PLA'CER E INfiMIDAD. HAY UN
NIÑO AL CUIDADO DE UNA MUJER, AL PARECER RETRASADA, QUE LE LEE EN VOZ ALTA. EL
NIÑO SE LLAMA DAVID. E. LLEGÓ TARDE PORQUE LE COSTÓ TRABAJO VESTIRSE, Y LLEVA
LA ROPA PUESTA COMO AMONfONADA SOBRE SU CUERPO. HA TRAÍDO UN SUFLÉ Y SE PER-
CATA DE QUE EN EL HORNEADO DEL MISMO SU SUJETADOR HA QUEDADO INCORPORAD
A UNA DE LAS CAPAS. SE LO ARRANCA DICIENDO QUE UNA BUFANDA SE HA METIDO Allf ,
INfENfANDO OCULTAR QUE SE TRATA DE SU SUJETADOR. YO VOY AL LAVABO. S E IIALI
DE REPENfE BAJO UNA MANfA DE VIAJE CON MI MUJER Y CON OTRA PERSONA, ABRAZADA
A ELWS. PREGUNfA POR LOS NIÑOS Y MI MUJER RESPONDE, DAVID ES NUESTRO 111.10
SOMBRA3 , UN EXPERIMENfO FALLIDO. REFLEXIONA SOBRE EL HECHO DE HAIJEil VI \NIIIC)
A VERME Y SIN EMBARGO ACABAR TRABANDO AMISTAD CON MI MUJER.
112 Un diálogo sobre el amor
Sesiones que parecen arrojar, no sé cómo decirlo excepto Algo que digerir o
Algo a lo que aferrarse, aunque Algo que chupetear es mucho más certero. No
se trata tanto de pensar más sobre algo, sino de la felicidad literal, amistosa,
del sabor de un intercambio o dos (tal vez atrapado entre mis dientes), un
aroma
a degustar
y al que volver, cuando
quiera saborearlo
SUEÑO. MOSTRADOR DE CARNICERÍA Y PILA DE MINÚSCULOS, COLORIDOS Y ADORABLES
ELEFANTES MUERTOS. SIN PENSAMIENTO MÁGICO ME IMAGINO QUE EL MUNDO SERÍA
GRIS, SIN COLORES, FALTO DE AIRE, COMO UNA PILA DE PEQUEÑOS ELEFANTES MUERTOS.
EL HORROR ESTRIBABA EN LO ADORABLES QUE PARECÍAN AÚN. AQUÍ LA ASOCIACIÓN
LLEVA TAMBIÉN A LA CANCIÓN DE WOODY GUTHRIE SOBRE LOS HIJOS DE LOS MINEROS
EN HUELGA QUE FUERON APLASTADOS POR UNA AVALANCHA DE GENTE\ SUS. CUERPOS
DEPOSITADOS POR LOS PADRES BAJO EL ÁRBOL DE NAVIDAD.
Al principio pensé que sabría si la terapia estaba funcionando con éxito porque
dejaría de sentir ganas de estar muerta.
Pero al fin le digo a Shannon: "Se trata de un hecho definitorio acerca de
mí que viene de antiguo y es tan profundo, que podría resultar un indicador
terrible de lo que podría cambiar. iSi esperase que pasara eso ... !".
Me pregunto ahora qué otra cosa podría cambiar y mejorar aun para
alguien que, como los antiguos, sigue convencida de que más valdría no haber
nacido.
Sí, dice Shannon. Él también ha asumido que este es un desarrollo pro-
bable, en el que cambian muchas cosas pero la principal no cambia. Y además,
dice, si tal cosa cambiara lo haría con gran probabilidad a un ritmo impercep-
tiblemente lento.
Y a continuación genera un aparente non sequitur5. Una historia sobre
una paciente suya de hace mucho tiempo, alguien "que no es que tuviera exac-
tamente múltiples personalidades
Un diálogo sobre el amor 11 3
pero digamos que
los fragmentos que la constituían apenas
se daban la mano",
y que después de muchos años, de hecho mucho tiempo después del final de la
terapia, se despertó una mañana y descubrió que ya no tenía múltiples perso-
nalidades. Así, de pronto.
En retrospectiva, creo que Shannon ha sacado a colación esta historia
"por si acaso". Es decir, por si acaso lo que mi anuncio quería decir en realidad
era otra cosa, del estilo de "creo que estoy preparada para librarme de este sín-
toma tan terco, pero me da miedo pensar en qué va a quedar de mí'.
Me encanta cómo ha lanzado el globo sonda de esta historia de forma tan
elegante, como un non sequitur, una historia sobre la no necesidad de "lo que
se sigue" en la terapia. Me proporciona una pista. Quiero abrirme a la posibi-
lidad de que cualquier clamoroso dolor
me quiera decir,
que al fin está
listo para decirme adiós.
Tras esto, de hecho, me encanta y relaja todo lo que se asemeje a lo no necesario.
He empezado a darme cuenta de cómo muchos de los mejores comentarios de
Shannon, los que me hacen ver el aspecto de las cosas de otra manera, no encie-
rran más profundidad que un simple "no tiene por qué ser necesariamente así".
Hoy en día, cuando mis alumnos me preguntan, acerca de esto o lo otro,
"¿pero eso no implicaría claramente que ... ?" o "¿no conlleva eso ... ?", me siento
shannonoide al responder
esa puede ser una simple
cuestión empírica,
más que teórica.
iCAMBIO! ÜJEANDO LA NUEVA GUÍA TELEFÓNICA, E. DESCUBRE QUE MI MUJER ESTÁ EN El.
MISMO GABINETE CONMIGO. SE ENFADA BASTANTE Y SE ENTRISTECE. SOBRE EL ENFAI , St•:
ALEGRA DE SENTIRW PORQUE EN OTRAS RELACIONES, CUANDO LLEGA UNA RIVAL, Sli 1,1\ 1)¡\
BIEN REORIENTARSE PARA RELACIONARSE CON LA PAREJA Y HACERSE AMIGA DE 1 111 Al .,
RARAS VECES SE PERMITE A SÍ MISMA EXPERIMENTAR LA RABIA DE LA PÉRDIDA , Y Nt JNI '
114 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 115

SE PERMITE A SÍ MISMA EXPRESARlA. LA TRISTEZA (Y lA RABIA) PARECEN SER RElATIVAS A

VARIAS COSAS. UNA ES QUE EXPERIMENTA UNA PÉRDIDA EN lA NATURALEZA DEL ESPACIO En el amor post-proustiano,
DE LA TERAPIA (EL EDIFICIO), QUE AHORA PARECE UN ESPACIO CONYUGAL ANODINO MÁS por contra, el circuito
QUE NUESTRO ESPACIO DE AVENTURAS. LA NOTICIA LE HACE DARSE DE BRUCES CON lA REA- se podía agrandar.
LIDAD DE QUE HAY OTRA PERSONA EN MI VIDA. IDENTIFICA ESTA SITUACIÓN COMO EDÍPICA,
PERO EN RELACIÓN CON RECORDAR QUE SU MADRE TENÍA MARIDO MÁS QUE A LA INVERSA. lmagínalo tan grande
LA OTRA ESTRUCTURA DE ESTE TIPO ES MÁS RECIENTE Y VIENE DE K.C. Y SU RElACIÓN que no llegarías nunca a saber
SENTIMENTAL CON ÉL. AHí ELLA PERCIBIÓ QUE DE ALGÚN MODO HABÍA GANADO Y CRECIDO si es, al cabo,
MUCHO CON LA EXPERIENCIA, ENCONTRÁNDOlA ÚNICA, PERO QUE PARA ÉL FUE SOLAMEN-
TE UN AFFAIRE MÁS EN UNA SERIE DE LÍOS AMOROSOS, COMO UNA PIEZA INTERCAMBIABLE un sistema abierto o cerrado.
POR OTRAS, Y QUE LO QUE ELlA APORTABA A lA RElACIÓN, ÉL SIMPLEMENTE LO INCORPO- Por lo que la clave
RABA A SU MATRIMONIO Y LO UTILIZABA PARA HACER QUE EL MATRIMONIO LE FUNCIONARA solo podía hallarse
MFJOR. A PESAR DE CREER QUE AL FINAL A ELlA EL AFFAIRE LE HABÍA APORTADO MÁS QUE
A ÉL, ESTE ESCENARIO LA HACE SENTIR HUMILLADA Y DEBILITADA. YO LE DOY ALGO DE IN- al valorar todas
FORMACIÓN FACTUAL SOBRE lA PRESENCIA DE MI MUJER EN EL GABINETE. A E. LE PARECE las transformaciones
ADEMÁS ESTRECHO DE MIRAS Y FALTO DE IMAGINACIÓN ORGANIZAR MI VIDA ASÍ, Y EN lA y transitividades
MEDIDA EN QUE NECESITA QUE YO SEA "MAs LISTO", MENOS CONVENCIONAL, Y DESEA QUE
LO SEA; QUE YO HAGA ESTO CON MI VIDA LE DEFRAUDA. en todas las direcciones en virtud
de su diferencia, su trans-eidad 8 ,
y su hábil naturaleza.

"Verás, estoy recordando", le digo a Shannon, "un determinado hito en mi
aprendizaje del deseo triangular, algo que me llegó a los veintimuchos,
tras unos años con K.C. Un concepto que denomino 'amor post-prous-
tiano"'.
"Sí, me viene a la memoria, que mientras que mis anteriores identifica-
ciones con el romance adúltero -al leer Camelot (The Once and Future King) 6
o al ver Jules et Jim 7 - siempre implicaban una especie de estrecho triangulo
sexual, o al menos un
circuito tan pequeño
que su atracción residía
en que al final
"No su clausura. De tal modo que KC. podría recibir todo este cuidado y también
la ironía de su mujer, y emplearlo en angustia, culpa y sexo conmigo y con quien
fuese, recibiendo devoción y rabia por mi parte, pero también permitiéndome
emitir, en alguna otra dirección, un nivel aumentado de escritura y análisis que, de
algún modo, podría aportar energía a mis amigos o a mis lectores o a Hal, que a su
vez me devolvería cuidado y cariño, y quién sabe, frustración y placer a alguien con
quien el propio Hal podría haber intimado, que a su vez... y así sucesivamente".
Por algún motivo, figurarme este nuevo tipo de circuitería constituía
para mí una medida esencial de autoprotección; de cierto modo alteraba la in-
termedialidad? del adulterio. Y además, hacía del adulterio algo menos mor-
tecino y heterosexual, y lo acercaba al que (para mí) es el campo mucho más
espacioso y atrayente de lo queer.

recuperabas toda
la energía erótica
que le hablas inyectado El espacio de Shannon es a la vez yo misma y no lo es.

(así, en esta fantasía El lugar donde hablar

la gracia estaba en que nada a otro es también
realmente se pierde nunca). hablarme a mí misma.
116 Un diálogo sobre el amor
Nunca antes había experimentado tal interlocución.
UNA SESIÓN RARA YA QUE NO QUIERE DESPEDIRSE POR MÁS DE UNA SEMANA, Y A Mf
ME PREOCUPA QUE ESTÉ BIEN EN PARTICULAR CON LO DE IR AL CONGRESO. RECUERO
EL PAR DE OCASIONES EN QUE LA HAN ATACADO EN CONGRESOS. EN CUALQUIER CASO
CONSEGUIMOS SEPARARNOS, HABIENDO PROGRAMADO CLARAMENTE SUS VISITAS PARA
LA VUELTA.
La hora parece silenciosa y se me ocurre preguntar, ya que no lo he hecho an-
tes, si Shannon tiene idea de cómo documento nuestros encuentros con celo
obsesivo. (Más bien no). Y si eso implica que piense que es una mala idea
(iNo!).
Se aventura a sugerir que parece que soy de las personas que le dan gran
importancia ontológica a las palabras: como si las cosas no existieran del todo
hasta que las enuncio. "O bien", respondo yo, "tal vez tiene que ver con la pér-
dida. Las cosas existen sin palabras, pero sin palabras no tengo nada que me
garantice que no las vaya a perder al minuto siguiente".
Es un placer y una satisfacción ·para mí llevar un registro, como una for-
ma de mantenerme al tanto de lo que sucede y sumergirme en ello.
Shannon dice que también sigue viendo (en su expresión) a "mi niña de
cuatro años" (me lleva un rato darme cuenta de que se está refiriendo a una
de las imágenes de mí que tiene en su repertorio, y no de una de sus propias
hijas). "Mi niña de cuatro años plantada en medio de una habitación, con ter-
quedad, diciendo algo que se topa con cierta oposición inesperada, y sintiendo
de repente la autoridad que le proporcionaría tener un registro exacto de lo
que había ocurrido, un registro acreditado al que apelar".
"Sí", asiento, reconociéndolo plenamente, "todos esos temas en los que
me aventuraba toda resuelta, dando por sentado que sabía de qué hablaba, y
solo era consciente de que en absoluto era así más tarde, al volver de repente
la vista atrás".
Aunque, también le digo, no parece que el registro de nuestras sesiones
lo use tanto de esa manera.
Algo que sí me permite es satisfacer el deseo, identificado por Proust, de
mostrar que se es amado. (Tímida mirada a Shannon. iSí! Asiente. Como si
estuviera de acuerdo en que una narración de nuestras interacciones me mos-
trará que soy amada).
Un poco más tarde, pero tal vez por medio de la niña de cuatro años, me
vienen a la mente los muchos momentos en los que, por una razón u otra, me
Un diálogo sobre el amor 117
prometí a mí misma recordar algo o tuve la voluntad de recordarlo. De forma
más específica: recordarlo al hacerme adulta. Ya fuera para dar testimonio de
los sufrimientos de la infancia, o para comportarme de manera diferente con
los niños al hacerme mayor, o simplemente por recordarlo.
Y en particular ahora recuerdo: una zona de tierra en el patio de mi escue-
la primaria (deambulando por los márgenes durante el recreo, por supuesto,
en lugar de jugar en el vestíbulo con las niñas de mi edad). Me quedé mirando
y deseando con intensidad: sí, de esto me acordaré, esto lo proyectaré hacia el
futuro para que esté allí tanto como aquí, justo esto, no porque sea algo excep-
cional sino porque es común y corriente, no es nada, es tierra; lo recordaré.
Una perspectiva que se sigue abriendo ante mí: cómo se convierte la dis-
tancia respecto de los niños y niñas de mi edad en la creación de un espacio
interior. (¿y no era justo en este espacio interior donde yo estaba aprendiendo
a prestar atención al futuro, a mi yo futuro? En plan "esta puede parecerte una
niña más, y al recordar, ipuede que te preguntes si acaso tiene vida interior!
Pero aquí está la prueba: su vida interior era tan potente que logró conjurar
tu imagen, mucho antes de que existieras, e instalar en tu memoria una huella
por completo arbitraria, (iy, por tanto, plena de sentido!)"; un espacio interior
que, no obstante, también era el espacio del gesto hacia el futuro.
A continuación de repente me echo a llorar. Ante la cara de suave inte-
rrogación que pone Shannon, digo: "Creo que estoy respondiendo a la distan-
cia que hay entre volver a contarte esta historia, en este contexto de ser querida
y escuchada, la distancia que hay entre esto y la forma de
memoria que esa niña
practica. Si tales condiciones
fueran inexistentes".
Cuando no estoy con Shannon, intento invocarla: la voz que hablando bajo
desdobla su sentido, el estar sola pero no sola.
Es mi propia voz suave,
pero en cuanto logro oírla
estoy de vuelta con Shannon.
REGRESA CON UN CATARRO Y "DESCENTRADA" . FUE ACLAMADA EN EL CONGRESO, DONDE
UNA SERIE DE PERSONAS AFIRMÓ QUE SUS ESCRITOS LE HABÍAN CAMBIADO LA VIDA, Y UN
 Un diálogo sobre el amor 119
118 Un diálogo sobre el amor

fuesen parte de una confusa leyenda familiar, cuando no de una ética). De

TIPO JOVEN LE DIJO QUE ENTREVISTARlA HABÍA SIDO EL MAYOR HITO DE SU EXISTENCIA.
ahí, pasando por Gary, al tema de la raza en general, o al menos en su versión
ESTO lA COMPlACE PERO COMO DE COSTUMBRE NO SABE QUÉ HACER ANTE LOS ELOGIOS.
blanco/negro que los de la Costa Este conocemos por el nombre de la cuestión
PARECEN DEJARlA DESASOSEGADA.
racial; y las múltiples formas en que me parece que mi educación me dejó en
este asunto atada en un nudo pequeño, retorcido y muy apretado, como si
fuera un pretzel crudo: el anti-racismo de mi familia, el racismo de mi familia,
y la enorme brecha de inarticulación entre ambos.
ALGO MEJOR FÍSICAMENTE. SE ENCUENTRA INCAPAZ DE REALIZAR TRABAJO PRODUCTIVO
Este tema me deprime hasta la exasperación, quiero decir que nunca lle-
DESDE LAS VACACIONES Y EN REALIDAD TIENE UNA ENORME CANTIDAD DE TRABAJO y
go a nada nuevo, hay una carga de dolor habitual, una línea ética muy fuerte
VIAJES PENDIENTES PARA EL PRÓXIMO MES, MÁS O MENOS. EL CATARRO DE VÍAS ALTAS
y vindicativa que nunca parece funcionar; me siento llena de un miserable
SE COMBINA CON lA SENSACIÓN DE UNA OlA QUE ROMPE CONTRA ELlA IMPIDIÉNDOLE
moralismo y a la vez equivocada al cien por cien todo el tiempo. Y creo que
RESPIRAR.
también yo escuchaba el punto de vista de Shannon que me parecía un tanto
deficiente, porque por un lado siempre he pensado que él tal vez podría tener
una remota ascendencia africana, y por tanto podría ser un observador en una
posición complicada en función de su propia identificación racial... y por otra
UNA SESIÓN MUY INTERESANTE. E. HABlA UN RATO SOBRE SU AMIGO GARY (UN ESCRI-
parte, el discurso con el que me salía era tan insulso, complaciente, ignorante
TOR NEGRO, EX-ALUMNO SUYO) YTAMBIÉN SOBRE lA NOVElA DE JAMES BALDWIN 10 QUE
e insensible, tan falto de tacto y lucidez, que es como si no pudiera apreciar en
ESTÁ LEYENDO. DESCRIBE EL LIBRO, QUE TRATA TEMAS COMO lA ALIENACIÓN PERSONAL
EL INTENTO DE PRESERVAR EL AMOR Y lA FAMILIA EN ESE CONTEXTO, Y lA ANGUSTIA
' absoluto la pertinencia del tema.
(Más en concreto -a ver si soy capaz de contarte esto- las brillantes reflexio-
ANTE lA OPRESIÓN Y EL RACISMO. ADEMÁS DE LAS CONEXIONES CON SU FAMILIA, E.
nes que iba sacando incluían cosas como que el problema que él ve al pensar sobre
TAMBIÉN HABlA DE SUS VÍNCULOS EMOCIONALES CON AMIGOS NEGROS, SU CULTURA y
la raza es que no es capaz de llevar la cuenta de las expresiones con las que la gente
SU POLÍTICA, ETC. AL IR PREGUNTÁNDOLE YO COMENTA CÓMO LLEGÓ AVER LAS REALI-
quiere denominarse ... Ya no son negros, ¿no?. .. Con seguridad, no son negratas...
DADES DE lA OPRESIÓN, EL PODER, EL RACISMO, lA POLÍTICA, ETC., BASTANTE TARDE EN
JA.froamericanos? ¿Gente de color? ¿cómo se puede estar al día de estos cambios?
SU VIDA (EN PLENA ETAPA UNIVERSITARIA) Y DE SU SENTIMIENTO DE QUE AL FINAL LOS
iE iluminaciones por el estilo! Además, cuando me puse en plan furioso por el
PROBLEMAS SON IRRESOLUBLES Y DE QUE ELlA ES PARTE TANTO DEL PROBLEMA COMO
doble vínculo 12 inherente a las actitudes raciales de mi familia, me preguntó con
DE lA SOLUCIÓN, PESE A SUS MEJORES ESFUERZOS POR MARCAR ALGUNA DIFERENCIA EN
candidez si no era una fase evolutiva intermedia, como los animales con alas y es-
RElACIÓN AESTOS ASUNTOS. SE DA CUENTA DE QUE EL CONOCIMIENTO DE LAS FUERZAS
camas ... y si los blancos de, digamos, nuestra generación, no estaríamos defmtna
SOCIALES SISTÉMICAS LE LLEGÓ TARDE, PERO QUE lA SENSACIÓN DE FATALIDAD y lA
natural como más avanzados en nuestras actitudes sobre la raza.
SENSACIÓN DE UNA TEMIBLE YAGUDA RESPONSABILIDAD PERSONAL TIENEN RAÍCES QUE
No quiero decir que estuviese muy mal, o que fuese dañino, pero fue
VIENEN DE ANTES. MENCIONA lA SENSACIÓN DE QUE EN SU FAMILIA ELlA ERA lA RES-
PONSABLE DE ¿¿¿ ??? (¿QUE TODO FUNCIONARA MUY BIEN?, ¿DE lA ESTABILIDAD?, ¿DE tan ... iobtuso! iTan indiferente!).
Al cabo de un rato le pregunté, descorazonada: "tiene sentido para mí
lA FELICIDAD?) PERO, ¿¿¿ACASO NO ERA TAMBIÉN lA QUE CAUSABA O CONTRIBUÍA A lA
DISFUNCIONALIDAD O A lA INFELICIDAD??? que hable de todo esto, ¿verdad?".
Y él respondió con apatía o sin sensibilidad: "No sé. Podría ser". Como a
punto de morirse de aburrimiento.
De modo que me siento a la vez totalmente inútil como paciente y aban-
Otro mensaje para Tim: de bajón después de una sesión cutre con un Sha- donada por él.
nnon falto de cariño y de lucidez. Intento retomar el hilo de una mini Eve Y todo parece tan muerto.
Nunca habría pensado, ni siquiera hace unas horas, que me podría sentir
Kosofsky Sedgwick de color rosapañal y las performatividades políticas de los
años cincuenta. (Le conté que uno de mis primos formó parte de los "Diez de así de pronto.
Él se dio cuenta de que el lugar en el que me dejaba no era bueno ("Aquí
Ilollywood" 11 y en consecuencia acabó en una lista negra, etc. Y de ahí que el
estamos en uno de esos horrorosos puntos de parada").
sil n io performativo, No Testificar, la poderosa reticencia, il gran rifiuto 12 ,
 Un diálogo sobre el amor 121
120 Un diálogo sobre el amor

Imagínate que hubiéramos seguido aquí sentados toda la tarde haciendo lo

Oh, vaya, el drama que monta
la paciente abandonada
al terminar la hora.
Y más tarde, le digo a Tim: aún intentando procesar lo de Shannon. Pero no
con mucho ahínco, como que no me siento con fuerzas para darle una versión
en la que lo entiendo todo y le informo por qué en realidad no es tan imbécil
después de todo y por qué todo esto es muy interesante en realidad.
(De todos modos, es interesante, ¿no? ¿Que tocar fondo mi opinión sobre él,
y sobre mí misma, vayan tan por completo a la par, y que sucedan tan de repente?)
que estábamos haciendo".
"iOh, creo que habríamos conseguido llegar a alguna parte!", le respon-
do, animada.
"No", dice él, "me refiero a si no hubiéramos podido dejar de hacer lo que
fuese que era tan horrible. Si hubiéramos seguido con ello sin parar".
"¿Cómo te habrías sentido teniendo que hablar sin parar con alguien tan
obtuso? Quiero decir: ¿se habría parecido más a hablar con alguien enfadado?
¿A}guien deprimido? ¿o alguien muerto? ¿o qué?".
Cuando alguien se queda en blanco
de esa forma tan particular,
tan asociada a l'idée

re¡;ue 14 , es cierto:
se siente como un asalto. Y, sí,
Y esta vez, una hora con Shannon me vuelve a poner las pilas. además se parece a
Tengo que admitir que hay algo divertido en poderle contar lo más mez-
quino de mí, apenas disimulado por la triste severidad del discurso libre indi- una especie de muro
recto. Como por ejemplo: "Cuando salí de aquí el lunes, no sé qué estaba más de bloqueo depresivo.
por los suelos, mi opinión de ti o mi opinión de mí misma. Sentía que todo lo Y como cuando al tratar
que me decías no era más que un conjunto de evasivos clichés". iQué idiota!,
pensaba, y así todo el rato. Tengo la impresión de que él disfruta de que yo dis- con los muertos siempre quieres
frute de esto, en realidad. (No sé si es mejor o peor que gran parte de ello quede decirles: "ivenga ya, déjalo,
reflejado en tercera persona: "iPensé que Shannon no había hecho nunca en vuelve a existir,
su vida nada parecido a lo que yo llamo pensar!").
Pero la sensación de que él será capaz de capear este temporal de deva- vuelve a ser reconocible para ti mismo,
luación, eso permanece sólido como una roca. Y en verdad creo que he logrado y a reconocer que ser obtuso
preservar un hallazgo sorprendente: aunque yo estaba poniendo verdes a él y y estar muerto
a mí misma por diversas razones su falta de tacto, mi vergonzosa incapacidad
de atrapar su interés, de hecho, lo que yo opinaba de la caída en bolsa de sus son dos cosas que parecen
acciones y las mías no solo era que ocurrían de forma simultánea sino que pa- trucos baratos para negar
recían, claramente, una misma cosa. el reconocimiento, sí.
Y Shannon me recompensa no arrugándose ante mi desprecio ni hacien-
do que me arrugue yo (lo cual podría hacer fácilmente, aunque no por medio Parece que se trenzan las tres cosas, de forma tristemente familiar.
del desprecio ... sino simplemente mostrándose, digamos, aburrido), sino que
me pregunta esto. "Sé que es una pregunta rara":
"La forma en que se anudaban tu evaluación de mí y la de ti misma", dice,
"suena como si viniese de una situación de la que sentías que no podías esca- Cómo se entrelazan
par, ¿sí? Entonces permite que te pregunte, si es que tiene sentido: imagínate su permanencia en mí, mi
que no hubieras podido salir de aquí al cumplirse la hora de la sesión el lunes. permanencia en él.
122 Un diálogo sobre el amor
Cómo, cuando creo
que él me olvida,
me da de lado, o me saca de su mente,
pierdo el hilo dedaliano
de Shannon en el laberinto
de mi mente.
Al volver de la sesión, me encuentro con un regalo de mis padres: el catálogo
de una exposición de Egon Schiele en la National Gallery, con la dedicatoria:
"a nuestra poeta
preferida y querida hija, Eve".
Y me conmueve tanto.
Invocar la identidad "poeta" para referirse a mí es uno de los gestos más antiguos
en mi familia. Lo de "querida hija Eve" remite, de forma elocuente a mi parecer,
al pasado más reciente: la sensación de que en los últimos años mis padres han
sentido un incremento inesperado en cuanto al amor (creo que en gran parte
debido a la brutalidad del silencio con el que les está castigando Nina duran-
te tantos años, que les suscita mucha ternura hacia mí y hacia David). Aun así,
no obstante, percibo el humilde cuidado parental al especificar que aunque soy
su "poeta preferida", incluso ahora nunca elegirían una ''hija preferida", solo soy
"querida" hija. Me refiero a "ellos" aquí, pero en realidad la dedicatoria es de mi
madre.
En un día de primavera, templado y lluvioso, camino por el campus con una
sonrisa interior en mi rostro interior, contenta de que pronto veré a Shannon.
Junto a la alegría de esta expectativa, hay una cierta ansiedad por ver si lograré
centrarme y sentirme cómoda con él enseguida; si lo que sea que tengo pensa-
do mencionarle nos llevará a algo interesante para los dos o no.
La extraña manera de apelación toma de nuevo forma en mi cabeza, la
inconfundible modalidad que se sitúa a medio camino entre hablar conmigo
misma y hablar con otra persona. Pero conjurar la espaciosa y protegida estan-
cia de Shannon en este exterior húmedo y tranquilo ya me está centrando, me
centra, da la impresión, con una voz baja en mi interior que percibe,
Un diálogo sobre el amor 123
que hoy puedo ajustar mi mente
a la historia que creo que quiero contarte;
y ya puedo ajustar mis ojos
a tu rostro, a la escucha.
Y en verdad así es.
Mientras camino, creo que mi pequeña sonrisa abraza un nuevo pen-
samiento: cuando entre quizás voy a escribir estas palabras en un trozo de
papel y veré si parecen (tal como me suenan a mí) el posible comienzo de un
poema.
Hacía años que no saboreaba esta sonrisa suave y especulativa en parti-
cular, ¿verdad?
ESCENA "PARANOICA" DE MI MUJER, MUY SERIA, AL ENTRAR EN LA SALA DE ESPERA, MI-
RANDO A E. CON OJOS DE REPROCHE. E. YA SE SIENTE EN FALTA. UNA PARTE EXTRAÑA ES
QUE PIENSA QUE LA DINÁMICA CON SU MADRE ES ENTRE ELLAS DOS, NO TRIANGULAR. LE
PREGUNTO DÓNDE ENCAJO YO EN ESTO. E. NO LO SABE. DICE QUE SI ALGUNA VEZ EXIS-
TIÓ UNA BUENA MADRE CUIDADORA, ESA ERA ELLA HACIENDO DE MADRE DE SU MADRE
BASÁNDOSE EN FRAGMENTOS DEL CUIDADO DE OTROS. LE PREGUNTO DE DÓNDE VIENE
EL REPROCHE. E. DICE PRIMERO QUE VIENE DEL REPROCHE DE MI MÜJER, SABEDORA DE
CUÁNTO DE MÍ Y DE MI TIEMPO Y MI ATENCIÓN E. DESEA; QUE ES UN JUEGO DE SUMA
CERO EN EL QUE LO QUE CONSIGUE ELLA SE W QUITA A MI MUJER. LUEGO DICE QUE SE
TRATA MÁS BIEN DE SU PROPIO REPROCHE Y DE SU RABIA HACIA SU MADRE. "¿j¿DÓNDE
ESTABAS ?1?"
•.••
EL ASUNTO CON MI MUJER LE LLEVA AL TEMA DE UN POSIBLE CAMBIO EN SUS RELACIONES
CON LAS MUJERES, QUE VE COMO LA MÁS IMPORTANTE DE LAS CUESTIONES NO ABORDA-
DAS EN LA TERAPIA. DICE QUE HASTA CIERTO PUNTO SIENTE GRAN CALIDEZ Y CONFIANZA
EN LAS MUJERES SIEMPRE Y CUANDO PUEDA PERMANECER EN UNA POSICIÓN ADULTA,
DUE:t\!A DE SÍ MISMA, Y LA OTRA MUJER NO TENGA UNA ACTITUD CRÍTICA O DE REPROCHE.
Y SIEMPRE QUE EL POTENCIAL ERÓTICO SE MANTENGA DIFUSO. LE SEÑALO LA PRECARIE-
DAD DE SEMEJANTE POSICIÓN. E. DICE QUE ES PRECARIA POR LA POSIBILIDAD DE QUE S I~
PRODUZCA UNA TRAICIÓN: TRAICIONAR O SER TRAICIONADA. ESTA PARECE SER LA fiS-
TIÓN EN EL ASUNTO DE LA ATENCIÓN REAL O NO REAL, LA ESPONTANEIDAD O FALTA DI\ 1
MISMA. HABLÓ DE LA IMPORTANCIA DE LA LEALTAD HACIA TU PROPIO GÉNERO. 1\ l'l•: lt
CATA DE QUE PIENSA QUE SER MUJER ES YA UNA POSICIÓN DE GÉNERO SÓLIDA, OE ( lll\ 1
 124 Un diálogo sobre el amor
SER {}NA MUJER lA ÚNICA CUESTIÓN ESTRIBA EN SI NO LLEGAS A SATISFACER UN ESTÁN-
DAR pE SER FEMENINA O DE FEMINIDAD. POR EL CONTRARIO, LE PARECE QUE SER VARÓN
ES mJA POSICIÓN DE GÉNERO MENOS SÓLIDA, ES MÁS POSIBLE SER UN "NO HOMBRE". SE
PERCATA DE QUE ESTO NO EXPLICA POR QUÉ LAS MUJERES "sE DESPRENDEN ASÍ DE MI
ATENCIÓN, MI CONFIANZA Y MI CARIÑO". YO ME PREGUNTO SI DEBERÍAMOS EXAMINAR
ESTO EN FUNCIÓN DE SU MIEDO A VERSE ARRASTRADA A UNA SITUACIÓN DE RECHAZO CON
LAS ?JUJERES, O DE QUE EN UNA RElACIÓN CON UNA MUJER VAYA A ENCONTRAR ALGUNA
PARTt: SOSlAYADA DE SÍ MISMA. E. DICE QUE EN LAS RElACIONES CON MUJERES SIENTE
QUE GE DISUELVE, QUE DEJA DE SER ELlA MISMA (¿SIGUE SIENDO UNA MUJER ACASO?),
TEME NO EXISTIR, NO TENER UN YO, SER UNA INÚTIL, DESPRECIABLE. CON "GENTE QUE
NO soN MUJERES" SE SIENTE ESPECIAL, PODEROSA Y PLENA. CON LAS MUJERES NO SIENTE
NINGÍIN PODER ESPECIAL Y SE ENCUENTRA A lA DERIVA EN EL TERRENO EMOCIONAL./ j
AQUí 1 EN ALGÚN PUNTO, TAMBIÉN ABORDAMOS lA CONSUMADA TENDENCIA DE E., QUE
CONoCIENDO QUE DE COMPETIR EN EL TERRENO DE OTRA PERSONA PERDERÍA (RINDIÉN-
DOSE, DESESPERANZADA, EN EL CONFLICTO EDÍPICO), APRENDE A ENCONTRAR UNA TER-
CERA ALTERNATIVA DISTINTA A COMPETIR O A RENDIRSE: CREAR SU PROPIO TERRENO DE
JUEGO, UN ESPACIO QUE ES SUYO EN EXCLUSIVA, PERO QUE PUEDE OFRENDAR A OTROS.
SE DA CUENTA: NO SOY YO lA PARANOICA, ES MI MADRE, EN RElACIÓN A MÍ (PRECAVIDA,
TEMEítOSA DE VERSE DRENADA, TEMEROSA DEL REPROCHE). CUANDO E. EXPERIMENTA
PARAI-l'OIA lA SIENTE COMO AJENA, MÁS QUE SINTÓNICA. LE INTERESA EL CONCEPTO DE
"GENERA" DE CHRISTOPHER BOLLAS 15, ESTRUCTURAS TEMPRANAS QUE SE CONVIERTEN
MÁS TARDE EN LOS NODOS DE HABILIDADES CREATIVAS, COMO SU INSISTENCIA EN EL EN-
FOQUt INCLUSIVO (TANTO Xj COMO Y), ANTES QUE EL ENFOQUE DISYUNTIVO (O BIEN Xj
O BIE:N" Y). E. ASOCIA ESTO CON lA NEGATIVA A RENUNCIAR A OBJETOS PROPIA DE LOS DEL
SIGNO DE TAURO. Su MADRE PARECE PREFERIR EL ENFOQUE INCLUSIVO, PERO EN LUGAR
DE SI!'JTETIZAR O LLEGAR A ALGÚN PUNTO NUEVO, CON FRECUENCIA SE INSTALA EN UNA
PARADOJA PARALIZANTE O EN UNA AMBIGÜEDAD IRRESOLUBLE QUE NO VA MÁS ALLÁ. A
MAMÁ LE ENCANTA lA PARADOJA, A E. NO LE GUSTA EN ABSOLUTO. LA INSISTENCIA DE
E. EN )':MERGER fiACIA ALGÚN TIPO DE RESOLUCIÓN SIRVE DE APOYO A SU PENSAMIENTO
MÁGICÜ EN ESTE SENTIDO.
orreo electrónico para Tim: "Hay un montón de agua bajo el puente y se está
d b rdando, desde que corté para contestar una llamada de teléfono hace un
par de horas. Eran mis padres. Acababan de tener noticias de Stanley, el ma-
rido cl mi hermana Nina, por teléfono. (Esta es la hermana de la que sé que
tt• h •)labiado y que había cortado la comunicación con todos nosotros desde
Un diálogo sobre el amor 125
hace un par de décadas. Y en realidad no sabemos por qué. Y a pesar de ello, u
obviamente por causa de ello, es una presencia enorme y silenciosa para todos
nosotros)".
"Resulta que hoy es el cumpleaños de Nina, de modo que estoy segura de
que ya debía estar en los pensamientos de mis padres. Y Stanley les dice que:
(1) Nina quiere reanudar el contacto con ellos (pero es él, no ella, quien llama.
¿y dónde está ella? "No está aquí ahora".) Y (2) él mismo (Stanley) está muy
enfermo. Parece que un melanoma que había tenido muchos años atrás ha
hecho metástasis en su sistema linfático, o algo así; mis padres no se enteraron
muy bien, pero en cualquier caso es una metástasis, y por tanto, presumible-
mente incurable.
"Stan debe rondar por ... los cuarenta y seis o cuarenta y siete años".
"Su médico está intentando incluirle en un ensayo clínico en NIH 16 , a
pocas manzanas de distancia de la casa de mis padres en Bethesda. Y lo sabrá
en unos pocos días. Les volverá a llamar.
"Esto es lo que llamamos: Sentimientos Encontrados".
"Me siento exhausta", le digo a Shannon. "Como la bola en una máquina del
millón en mitad de una larga partida. No ha sucedido nada más hoy, pero creo
que no he empezado a procesar lo que está ocurriendo con Nina y Stan. Y bá-
sicamente todavía no sé qué es lo que pasa".
Shannon pregunta si hay algo que me gustaría que él hiciera.
"Por favor, ¿puedes hacer que dejen de pasar cosas?", le sugiero sin en-
tusiasmo. Él no se ofrece voluntario a hacerlo. "¿y podrías fijarme al suelo con
pegamento para que no me lleve el viento?".
"Eso sería lo peor que podría hacer", me dice. "Con el oleaje que te viene,
necesitas
poder cabecear
en la superficie
como un corcho flotante
Si te dejo pegada al suelo, te ahogarás en un minuto".
SUEÑA DE NUEVO CON ASESINATOS. HABÍA MATADO A ALGUIEN. TENÍA QUE PRESENTAR
UNA PONENCIA AL RESPECTO. NADIE SOSPECHABA DE ELlA. SE PREGUNTA CUÁNTO DE-
BERÍA REVELAR. TERMINA POR NO DECIR NADA AL RESPECTO EN lA PONENCIA. TONO
126 Un diálogo sobre el amor
LEGALISTA/ ASUSTADA/ PROCESABLE. Los SUEÑOS SOBRE MATAR Y LOS SUEÑOS SOBRE
DFJAR MORIR A ALGUIEN/ ALGO CAUSAN LA MISMA SENSACIÓN: AGENCIA POCO CLARA. LA
RESPONSABILIDAD SIEMPRE SUYA.
Difícil creer que de inmediato vengan más noticias malas. Esto ni siquiera
entra dentro de lo imprevisto: al volver de cenar en la fiesta de alguien, hay un
mensaje de Gary que dice que está ingresado en el hospital en Berkeley; lleva
allí una semana, me dice, con CMV17 en la tripa.
No recuerdo mucho sobre el CMV. Sé que es lo que hace que la gente con
SIDA se quede ciega. No recuerdo haber oído nada acerca de los intestinos.
Gary dice en el mensaje que creen que puede ser lo que le causaba la tos
tan terrible que sufría. Y que lo han "aislado", lo cual es de presumir que signi-
fica que al menos hay algo que se pueda intentar hacer.
Da la impresión de estar muy enfermo. Todavía con tos seca. Muy débil.
Dice que ha sido agotador.
N o sabría decir qué es lo que él se figura que está pasando. Habla de encon-
trar un nuevo apartamento "cuando salga del hospital". Pero también dice que
tiene consigo en el hospital el relato que prometió enviarme, y una carta para mí
que todavía quiere "revisar", y "promete no morirse antes de enviármelos".
Y dice que me quiere y que ojalá las cosas hubieran sido diferentes y hu-
biera tenido más oportunidades de mostrarme su cariño.
(Aunque me lo muestra).
Con este amigo me siento arrastrada por un vendaval.
Quisiera ir derecha
hacia él. Y quisiera correr
al otro extremo de la Tierra
en lugar de sentirme
todavla más cerca de él
cuando voy a perderle.
"He tenido una buena conversación con mis padres esta tarde. Les llamé solo
por ver cómo iban procesándolo todo. Parecían sobresaltados, pero contentos".
"Les dije: 'Me desorienta mucho sentirme al mismo tiempo tan triste,
tan inquieta, con tanta desconfianza'. Mi padre contestó: 'Nosotros también
sentimos esas tres cosas"'.
Un diálogo sobre el amor l rl'l
"Lo cual fue un alivio. Quería saber, para mi satisfacción, que la d 'S ·ou-
fianza es uno de los sentimientos que han experimentado".
iMenuda estupidez la mía!
¿cómo pude pensar en darles
lecciones de desconfianza yo a ellos?
''Y para ellos también fue un alivio saber que les acompaño en este espec-
tro de sentimientos".
Y sin embargo parece mucho más real y aterrador el peligro al que se
enfrenta alguien a quien no conozco mucho, sin relación de sangre y con poco
pasado en común, pero que me quiere y me permite estar en relación con él.
"Lo contrario que mi hermana. Podría, aunque con cierto esfuerzo, com-
pilar una lista de cada lugar y ocasión que he compartido con Gary. Lo cierto
es que podría hacer un resumen de, digamos, cuatro conversaciones que han
marcado puntos de inflexión en nuestra relación".
"Pero el anhelo y el miedo que me suscita su estado de salud me resultan
accesibles de forma directa, en tanto que emociones, con cien veces más claridad
y menos perplejidad que nada, nada en absoluto de lo que me ha hecho sentir
Nina en las dos últimas décadas. Incluyendo las últimas treinta y seis horas".
Shannon se admira, no sin ternura: "¿y eso te sorprende?".
Es extraño sumergirse de nuevo en ese conjunto de sentimientos,
no ya terror, sino consternación
un consternación inmensa, a distancia,
por otra persona.
"El hablar con Gary en el hospital esta tarde me ha mareado, sin llegar
a paralizarme, pero sí me he sentido atenazada, como si hubiera perdido la
capacidad de movimiento físico".
Hablamos por la mañana.
Parecía estar muy, muy débil.
SUEÑO QUE CONSIDERA INUSITADO POR CONTENER ANSIEDAD, PERO SIN GENTE. EN 1•:1.
SUEÑO ESTÁ EN MEDIO DEL OCÉANO, SIN TIERRA A LA VISTA, PERO EN AGUAS · I' 'O 1'1\0
FUNDAS TAL QUE PUEDE HACER PIE, PERO CON LA CABEZA FUERA DEL AGUA AL NIVI•: I, 111
 Un diálogo sobre el amor 129
128 Un diálogo sobre el amor

LAS OLAS. LE LLEGAN OLAS DE TODAS DIRECCIONES, MECIÉNDOlA CON SUAVIDAD, A VECES "Odio la idea
ROMPIENDO ANTES DE ALCANZARlA, A VECES DESPUÉS. ANSIEDAD EXTREMA POR CUANTO
ES INEVITABLE QUE UNA OlA ROMPA JUSTO DONDE ELlA ESTÁ Y LE HAGA PERDER EL EQUI- de que naces cosida
UBRIO Y lA DERRIBE Y lA TUMBE, EMPUJÁNDOlA AL FONDO, APlASTÁNDOlA CONTRA LAS a otras criaturas
ARENA Y LAS CONCHAS. LAS SENSACIONES DEL SUEÑO SON DE GRAN FISICIDAD. dentro de un saco,

y tienes que luchar

con uñas y dientes
Hoy Shannon hace el tonto. La mayoría de los otros loqueros están de vacacio- dentro de ese saco toda tu vida
nes fuera de la ciudad, y hacemos bromas sobre salir corriendo a apoderarnos
de las oficinas de otra gente, tal como sugiero yo. Pongamos que os peleáis por los objetos de plata de la abuela tras su funeral
Se alegra de oír buenas noticias sobre Gary, pero lo que de verdad quiere oír y os dejáis de hablar veinte años. Y al cabo de los veinte años, lo principal que
es el rollo de lo de mi hermana. Le cuento que mis padres llamaron a Stan ayer y hacéis en la vida aún es ... seguir sin hablaros".
le dijeron que el domingo se marchan y van e estar fuera tres semanas, así que...
"¿iAsí que le dejaron tu número de teléfono!?".
"Lo has pillado a la primera".
Gran, gran risa y resoplido de Shannon. Hablar de visitar Atlanta prepara el escenario para un momento fático 18 muy
Y a continuación: "iQué risa más perversa! ¿por qué me ha salido una agradable.
risa tan perversa?". Al levantarnos para marcharnos, Shannon me dice, o me empieza a de-
Y después: "Creo que me gusta este asunto de tu hermana. Hace que ... cir: "Sé que eres buena, pero ... ".
ya sabes ... hace ... ". Yo le respondo: "Soy, muy, muy buena buena".
"¿Qué hierva a fuego lento?". (Creo que al empezar la frase él, dijo ''buena" en el sentido de "eficiente", tal
"iExacto! iQue hiervas a fuego lento!". como un psicólogo puede ser eficiente en el contexto de Atlanta. Pero mi uso de
"Pero también una parte de mí no puede evitar imaginar que todo acaba- la palabra ''buena" iba más en el sentido de "soy una Niña Muy, Muy Buena").
se en un final feliz. Sé que no es lo más probable, pero no puedo evitar imagi-
narlo: tú, tu hermana, vuestros padres, recuperados los unos para los otros ... ". " ... pero no tan buena!", termina la frase él.
Y más en esta línea, que yo, para ser franca, encuentro dificil de aceptar. "i ... Pero tengo mis límites!".
Tiene, no obstante, la virtud de espabilarme un poco y permite que mis Termino yo al tiempo.
propias definiciones sean más agudas:
"Verás", le digo finalmente: "Tengo que decirte que restaurar la integri- con gran hilaridad.
dad de la familia de origen no está en mi lista de prioridades. De hecho, diría
que está en la lista de cosas que no quiero que ocurran".
"¿De veras? Puedo entender por qué no es una prioridad, pero ¿por qué
habrías de desear que no ocurra?". Por teléfono Nina dice, creo que era
"Bueno, veo que tengo que reconstruir una historia. Pero no veo por qué
necesito una familia integral ahora mismo, en el momento presente. Y todo en una imbecilidad pensar
mi vida, desde que tengo capacidad de opinar, ha girado en torno a un princi- que mamá podía venir, así como así,
pio de afiliación distinto". y arreglarlo todo.
"Del tipo: gente que se junta o permanecen juntos porque se quieren, se
dan placer, tienen una necesidad real del otro. Sin que su vida se estructure en No puedo ni empezar a mencionar cómo lo que esta frase me rompe el corazón.
torno a la sangre y la ley".
130 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 1'l1

15 [N. del T.l Christopher Bollas (1943) es un prestigioso psicoanalista británico y un

destacado representante del psicoanálisis relacional.
Notas 16 [N. del T.] NIH, son las siglas del National Institutes ofHealth, un centro para la
investigación del cáncer que se encuentra en Bethesda, Maryland.
17 [N. del T.] CMV: citomegalovirus. Agente infeccioso de carácter oportunista, respon-
[N. del T.] La relacionalidad podría definirse como lo que, en la estructura de un con- sable de una gran parte de las muertes de enfermos de sida en los EEUU al comienzo
cepto o en un sujeto, se articula gracias a su relación con un elemento independiente, de la pandemia, cuyo índice de mortalidad, en el momento de publicarse la versión
exógeno. En psicología suele remitir a la idea de que el ser (lo que nos constituye) original de este libro (1999), aún era superior al70%.
viene determinado por ser-en-el-mundo. 18 [N. del T.l Término que proviene de la lingüística y que hace alusión a una función del
2 [N. del T.] Robert Gordon Mackie, (1939) es un diseñador de moda estadounidense, lenguaje que establece y mantiene la comunicación entre hablante e interlocutor sin la
muy conocido por vestir a iconos del mundo del espectáculo como J oan Rivers, Cher, necesidad de transmitir un mensaje.
RuPaul, Bette Midler, Diana Ross, Judy Garland, Liza Minnelli, Tina Turner y Carol
Burnett.
3 [N. del T.] Hijo sombra (shadow child): niño con un trastorno de·espectro autista,
conocido por las siglas TEA.
4 [N. del T.l Se refiere a la canción de Woody Guthrie 1913 Massacre, basada en los
hechos que tuvieron lugar en Calumet (Michigan) el 24 de diciembre de 1913, cuando
una falsa alarma de fuego en un edificio donde estaban reunidos los mineros en huel-
ga y sus Ütmilias produjo una avalancha humana en la que resultaron muertas setenta
y tres personas, de las cuales cincuenta y nueve eran niños. La tragedia se conoce como
The Italian Hall Disaster por el nombre del edificio en el que tuvo lugar.
5 [N. del T.l En latín "no se sigue". Puede referir a la falacia lógica de que se arribe a una
conclusión que no se deduce de la premisa. O también a la figura literaria que, casi
siempre en clave cómica, cuestiona un tema anterior.
6 [N. del T.l Pentalogia de novelas sobre la leyenda artúrica, publicada por Terence
Hanbury White entre 1938 y 1940.
7 [N. del T.l Película francesa dirigida por Fran¡;ois Truffaut y estrenada en 1962. Adap-
ta al cine la novela del mismo nombre de Henri-Pierre Roché.
8 [N. del T.] En inglés en el original trans-i-ness.
9 [N. del T.l En inglés en el original between-ness.
10 [N. del T.l James Baldwin (1924-1987), escritor y activista por los derechos civiles
afroestadounidense. Autor de ensayos como Notes ofa Native Son (1955) o novelas
como Go to Tell It on the Mountain (1953) o IjBeale Street Could Talk (1974).
11 [N. del T.] Grupo de guionistas, directores y productores que se negaron a cooperar
con el Comité de Actividades Antiamericanas durante la "caza de brujas" organizada
por el senador McCarthy en EEUU durante los años cincuenta.
12 [N. del T.l Chefece peT viltade il gran rifiuto, verso 60 del tercer canto del Inferno de
Dante. "El que por vileza hace el gran rechazo". La referencia en Sedgwick alude a la
magnitud del rechazo.
13 [N. del T.] Se conoce por el término doble vínculo a una situación comunicativa en la
que una persona recibe mensajes diferentes o contradictorios. El vocablo fue acuñado
por el antropólogo británico Gregory Bateson (1904-1980).
14 [N. del T.l Idée Tel}ue, opinión frecuentemente aceptada, pero que es la repetición de
un estereotipo o lugar común.
 1' '

BUEN FIN DE SEMANA CON NINA EN TÉRMINOS GENERALES AUNQUE E. SE SIENfE COMO
"AFECfADA POR UN ESPEcrRO", NO W SABE DESCRIBIR DE OTRA MANERA. SENSACIÓN DE
NO PODER DISTINGUIR A SU HERMANA DE HALEN CIERTO EXTRAÑO NIVEL. Su HERMANA LE
HABlA DE SU INFANCIA, DE lA SENSACIÓN DE PRESióN/ RESTRICCIÓN BAJO lAS NORMAS DE
SUS PADRES, SU SENSACIÓN DE QUE SU MADRE NO lA CONSOlABA, SEÑAlA QUE SU PADRE ERA
EL QUE PROPINABA AZOTES CUANDO ERA NECESARIO PERO NO MUY A MENUDO. FUERON DE
MÁS INTERÉS PARA E. lAS OBSERVACIONES DE SU HERMANA SOBRE SU HIJA, A lA QUE IDEN-
TIFICA COMO CON MUCHO TALENfO. ESTO PARECE HABERLE PERMITIDO A lA HERMANA VER
A E. BAJO UNA PERSPECfiVA MÁS AMPLIA. AL TERMINAR lA SESIÓN E. RElATA UN INCIDENTE
EN EL COCHE CON HAL DICIÉNDOLE AL CUÑADO QUE SI CONSIGUE SOBREVIVIR UN POCO MÁS
lA CIENCIA MÉDICA ESTÁ DESARROLlANDO NUEVAS TERAPIAS PARA EL CÁNCER TODOS WS
DÍAS. E. INTERPRETA ESTO COMO DIRIGIDO A ELlA Y SE ENFADA, YA QUE NO QUIERE LLEGAR
A VIF.JA SINO MORIR ANTES, EN ESPECIAL QUIERE MORIR ANTES QUE HAL.

Hay un momento gracioso cuando veo cara a cara a mi hermana por primera
vez

ella tan delgada,

yo tan gorda,
y las dos, a la vez

entendemos cómo,
en estos dieciocho años de separación,
éramos dos chicas

temiendo cada mañana

ver cada una en el espejo
el cuerpo de la otra

EN RElACIÓN CON lA HIJA DE NINA Y LOS "NIÑOS CON MUCHO TALENTO", E. HA ESTA-
DO PENSANDO SOBRE lA TENSIÓN ENTRE lA PACIENCIA Y lA IMPACIENCIA DADO QUE AL
 134 Un diálogo sobre el amor
Un diálogo sobre el amor

TENER TALENfO A MENUDO ES IMPACIENfE Y SIMPLEMENfE HA APRENDIDO A REPRIMIR

DE N: PELO EN LA PILA, MAQUILLAJE EN UNA BLUSA. LAS HUELLAS DEL SENflMIENT()
SU VITALIDAD/ SUS IDEAS/ SU IMPACIENCIA Y LO "VIOLENfO" QUE ESTO LE RESULTA.
DE LA MADRE DE NINA SON MÁS DE DESAGRADO QUE DE ASCO. AL PARECER, LA MADRE
"iTENER QUE ESPERAR SIEMPRE A QUE LOS DEMÁS TERMINEN SUS FRASES CUANDO YA
EXPERIMENfA EL CUERPO COMO ALGO INMACULADO, PREPUBESCENfE, SECO, COMO DE
SABES LO QUE VAN A DECIR!". Su ACTITUD OCULTA DE DESPRECIO TIENE QUE VER CON
CHICO. HABLA DE LA SITUACIÓN DE ESTAR ENfRE N. Y SU MADRE COMO ALGO DE LO QUE
ESTO. HABLAR DE ELLO LE SUSCITA LA IMAGEN DE UN GATO JUGANDO CON UN RATÓN
TIENE QUE SALIR, ALGO QUE LE APORTA POCO.
MUERTO PARA HACERLO PARECER VIVO. ME RÍO Y LE ENfRA ANSIEDAD. TAL VEZ PORQUE
HA EXPRESADO ALGO DEL DESPRECIO Yj O PORQUE YO LO HE PRESENCIADO. SEGUIMOS
"Me afecta profundamente estar con mi hermana. De veras creo que se desmo-
HABLANDO Y LE ENfRA MÁS ANSIEDAD. LE DIGO QUE CREO QUE PROBABLEMENfE EL
ronan muchas de las barreras entre el yo y el no-yo. No entre mi madre y yo,
DESPRECIO NO FORMABA PARTE DEL SENfiMIENfO DE TENER TANfO TALENfO O DE SER
pero sí entre Nina y yo".
IMPACIENfE. CAMBIA DE TEMA PREGUNfÁNDOME SOBRE LO QUE PIENSO SOBRE EL FINAL
"Cuando llevo tiempo con ella, hay
DE LA SESIÓN ANfERIOR (LO DE QUERER MORIRSE ANfES QUE HAL). LE REFIERO LAS
ASOCIACIONES QUE ME SUSCITA. TENÍA INfERÉS EN ELLO PORQUE NUNCA LO HABÍA FOR-
en torno a mí una presencia
MULADO CON TANfA CLARIDAD Y SE PREGUNfABA QUÉ ME PARECERÍA A MÍ.
que se aferra, o una voz,
un aroma, un sentir

que no puedo distinguir si es mío o de otra persona. O que es en gran parte yo

¿No es la esperanza la más desconcertante de las emociones? misma y otra persona como suplemento, o a la inversa. No lo puedo describir,
Con lo dolorosa que es, no puedo dejar de sentirla respecto de Nina, y de pero es tan real. En verdad es lo unheimlich1 , esa es mi impresión"
mis padres. Pero qué desgarrador es albergar esa esperanza y a la vez lo que "Y por supuesto lo siento tan normal como una barra de pan".
siento por Gary,

que parece ofrecer

el gozo de una amistad
HISTORIA DE LA PELEAS EN EL DESAYUNO, COMO E. ODIABA TOTALMENfE LOS HUEVOS
cada vez más profunda
QUE SU MADRE LE PREPARABA DÍA SÍ DÍA NO. ADEMÁS DE EXPLICAR POR QUÉ SU MADRE
HACÍA ESTO, E. HABLA SIN PARAR DE LO ASQUEROSOS QUE SON LOS HUEVOS EN MÚLTI-
con una sola,
PLES FORMAS.
minúscula condición:
que nunca tenga esperanza

iNINA y SU MADRE TAMBIÉN ODIABAN LOS HUEVOS! A LA MADRE LE PROVOCABAN NÁU-

SÁBADO NOCHE, SIENfO QUE HALES MI HERMANA QUE SE METE EN MI CAMA DE NOCHE.
INQUIETANfE. ¿SOY UNA NIÑA O UNA ADULTA? ¿SOY UN SER CON ENfiDAD PROPIA?
COMO QUE NO EXISTO EN EL ESPACIO ENfRE MI MADRE Y NINA. SIENfO QUE NO ESTOY
AHÍ.
SEAS y ARCADAS CUANDO SE LOS HACÍA (PERO INSISTÍA EN HACERLOS). LA MADRE HISTÉ-
RICA EN EL SENfiDO DE LA PSICOLOGÍA DEL YO Y EN EL SENfiDO CLÁSICO FREUDIANO DE
Es DESCONEXIÓN DE SU PROPIO CUERPO Y A LA VEZ DE VINCULAR LAS COSAS CON SU CUERPO
PARA EXPRESAR LO QUE NO PODÍA EXPRESAR DE OTRA MANERA NI PODÍA SENfiR DIRE -
TAMENfE. CUERPO: LA MADRE PODÍA SUBLIMAR SU CUERPO POR COMPLETO, CONVERTIR-
LO EN AIRE (SIEMPRE LLEVABA ROPA DE VERANO) PERO E. NO TENÍA ESE TIPO DE CUERP .

E. ASOCIA A NINA CON UNA SENSACIÓN DE ASCO, DE NO HABER LOGRADO INDIVIDUARSE

Y POR ELLO, COMO SI SE HUBIERA TRAGADO "ALGO MALO" (A SU MADRE), A MENUDO CON
LA SENSACIÓN DE NINA DE NO PODER HACER LAS COSAS BIEN, Y DE UNA IN MODIIM))
CARA DE ASCO. TAMBIÉN RECUERDA SENfiR EN LA ADOLESCENCIA ASCO POR LAS COSAS
ESPECIAL EN LAS INfERACCIONES CON SU MADRE. POR EJEMPLO, LAS CONVEllSi\l'IONI•.

136 Un diálogo sobre el amor
SOBRE LAS AMIGAS DE SU MADRE, DE TONO HABITUAlMENTE CRÍTICO, QUE E. RECUERDA
COMO OCASIONES EN LAS QUE SE UNIÓ A SU MADRE EN CONVERSACIONES AGRADABLES,
EXCITANTES, COMO DE ADULTOS ("A LAS QUE PSICOANALIZABAN"), N. LAS RECUERDA
COMO CONFUSAS Y HOSTILES. ELLA Y E. ESTÁN DE ACUERDO EN LA TENDENCIA DE SU
MADRE A DESCONECTAR Y ESTAR AUSENTE, O ENCONTRARSE EN OTRO LUGAR COMPLE-
TAMENTE DIFERENTE (¿COMO LO QUE YO HAGO AL HABLARTE DE ESTO?). N. REFUERZA
LA IMPORTANCIA DEL TAMAÑO EN LA FAMILIA Y CÓMO SUPUSO UNA GRAN DIFERENCIA
PARA ELLA CUANDO E. SE CONVIRTIÓ EN LA MÁS ALTA Y GRUESA DE LAS DOS, UN CAMBIO
QUE RECUERDA QUE OCURRIÓ CUANDO ELLA TENÍA SEIS AÑOS, E. TENÍA ÍTRES! ADEMÁS,
NINA TRAZA UN ESBOZO DE E. DE NIÑA CON SUS FRASES INTERESANTES Y QUE PARECÍAN
VENIR DE OTRO PLANETA, UNA PEQUEÑA BUDA, DE ALGÚN MODO CAPAZ DE ENTENDER
TANTO LO FÁCTICO COMO LO EMOCIONAL CON UNA INTUICIÓN MISTERIOSA, QUE CAUSABA
ASOMBRO. ELLA TENÍA SENTIMIENTOS DE PROTECCIÓN, DE COMPETITIVIDAD Y DE CIERTA
ADMIRACIÓN POR SU HERMANA, JUNTO A UNA SENSACIÓN DE ASOMBRO EN RELACIÓN
A ELLA. TAMBIÉN SE PREGUNTA CÓMO HABÍA SIDO SU VIDA ANTES DE QUE E. NACIERA.
En mi diccionario
acepciones de distraído (distrait): enloquecido,
angustiado, desatento
Shannon y yo estamos de acuerdo: el sentirse "no juntos" forma parte de la
estrategia de flotar cabeceando como un corcho. Desarticular mis diversos
mundos entre sí por un tiempo, mis facultades, mi pasado de mi presente, de
mi futuro.
¿cómo lo sobrellevas?, me pregunta más tarde. La muerte que te rodea. ¿No
puede contigo la sensación de opresión?
Pero al cabo de un mes o dos, mi imagen de ello es diferente. Stan se está
muriendo. Nina ha reaparecido como en una obra de Shakespeare. Gary se
está muriendo. Pero mi poesía ha vuelto. Y con mi poesía, a la que Shannon
acompaña, vuelve algo de su vida largo tiempo perdida a la chica cuya primera
pasión fue la poesía. A lo que me sabe esto no es a muerte, sino a un gran flujo
acumulativo de mutabilidad
Como si, al caer, emergieras
joven-vieja-muerta-una
persona diferente.
Un diálogo sobre el amor 137
E. EN MEDIO DE LA REDACCIÓN DE UN ENSAYO Y, POR CONSIGUIENTE, SIN CONTACTO CON
SU MUNDO INTERIOR. AL PREGUNTARLE, HABLA DEL ENSAYO. RESULTA FASCINANTE PARA
MÍ OBSERVAR CÓMO FORMULA ESTAS IDEAS. LAS IDEAS SON MUY INTERESANTES. SOBRE
TODO ES AGRADABLE VERLA TAN ABSORTA Y DISFRUTANDO DE SÍ MISMA DE ESTA FORMA
TAN SATISFACTORIA.
Tanto Shannon como yo somos lectores de James MerrilP, y yo le cito a
Ephraim, un personaje que es un espíritu invocado mediante la Ouija y que
habla en versalitas en la obra Divine Comedies:
PUES AQUÍ NADA VIVO PERMANECE QUIETO. NUESTRO ESTADO
ES DE NERVIOS SEGÚN NOS MOVEMOS CON LA CORRIENTE Y LA
EMOCIÓN SE TORNA ELEMENTO DE SU PROPIA FUERZA, OH DIOS
MÍO, ESTOY DEMASIADO NERVIOSO ...
... AHORA ENTENDERÁS POR QUÉ ME ENCANTA CONTAR MI VIDA,
PORQUE LA PURA VERDAD ES QUE ME IMAGINO LA SIGUIENTE
CUANDO IRRUMPIMOS EN GRAN NÚMERO Y BUENO, LA TRANS-
FORMAMOS BIEN EN ALGO GLORIOSO O EN UN GRAN CHARCO.
DE BAJÓN TRAS EL LUNES, AVERGONZADA, CON ANSIEDAD, SINTIÉNDOSE INCAPAZ DE
AVANZAR HACIA UNA MAYOR SINTONÍA CON SU PROPIA VIDA INTERIOR, O HACIA MÍ, Y QUE
ESA FORMA DE ABSTRAERSE EN SUS PROPIAS IDEAS Y PENSAMIENTOS NO ES CORRECTA. Lo
EXTRAÑO DE ENCONTRARSE JUSTO AHORA EN UN PROYECTO DE ESCRITURA. CREE QUE HA
ESTADO SOÑANDO CON LA MADRE Y LA HERMANA. Y QUE UNA TRAICIÓN DE SU HERMANA
ESTÁ EN CERCANA RELACIÓN CON SU CAPACIDAD DE ESCRIBIR.
POSIBILIDAD DE DECIRLE A SUS PADRES QUE NO QUIERE SER EL CANAL DE INFORMACIÓN
ENTRE NINA Y ELLOS. LA POSIBILIDAD DESATA EN E. GRAN SENTIMIENTO DE ANGUSTIA
Y DESASOSIEGO. ¿¿ j iQUÉ PASARÍA SI HICIERA ALGO QUE ENEMISTARA A SU MADRE!!??
 Un diálogo sobre el amor 13
138 Un diálogo sobre el amor

PUNTO. PERO TAMBIÉN SIENTE QUE SU DISPERSIÓN ME DESCENTRA. INTERRUMPE PARA RE-
TOMA NOTA DE CÓMO SE HIZO UN OVILLO EN lA ÚLTIMA SESIÓN: UN BLANCO PEQUEÑO, TODA
CORDAR QUE SU AMIGO STEPHEN LE HA DADO UNA OBRA DE TEATRO SOBRE MEIANIE KLErn3
EXPANSIVIDAD DESHECHA, EXHIBICIONISTA, OCULTÁNDOSE, SUFRIENDO, ¿CON ASCO? QUIERE
Y SU RElACIÓN CON SU HIJA Y UNA POSIBLE PACIENTE. PARTE DE ELLO VERSA SOBRE LO INTER-
QUE LOS PADRES VIVAN ETERNAMENTE, PERO TAMBIÉN SIENTE lA INTRUSIÓN DE SU MADRE.
PENEfRADAS QUE ESTÁN SUS PSIQUES. LE PREGUNTO SI ESO TIENE QUE VER CON lA ANSIEDAD.
LE OPRIME lA SENSACIÓN DE QUE NO HAY SIDO PARA SU CUERPO EN ESA FAMILIA. SENSACIÓN
DE IDENTIFICARSE CON lA MADRE, DE IDENTIFICARSE CON NINA. NUNCA CONSIGO MISMA.
ABANDONADA, SIN SENSACIÓN DE CÓMO EXISTIR ALLÍ. "MI MADRE ME TIENE MIEDO DE VE-
RAS". SE FOCAUZA EN SU CUERPO, QUE FLOTA PARA DIFUMINAR UN ARDOR GENITAL. "SOLO
AÚN ME SIENTO EXTRAÑO SOBRE lA ÚLTIMA SESIÓN: ANSIEDAD, INCOMPETENCIA. ExTRA-
QUIERO QUE MI MADRE SEA MÁS GRANDE" PARA PODER ABRAZARLA, PARA PODER PELEARME
ÑO PARA ELLA QUE MI PROCEDER, QUE ENCONTRÓ CONMOVEDOR, LE PROVOCARA TANTA
CON ELlA, PERO MI MADRE SE EMPEQUEÑECE CADA VEZ MÁS. INFUNDIRLE CONSTANTEMEN-
ANSIEDAD. RECUERDA QUE SIEMPRE LE HA GUSTADO QUE NO lA HAlAGO, QUE PAREZCO IM-
TE SEGURIDAD A SU MADRE TIENE UN PRECIO. REMEMORA CÓMO EN SECUNDARIA, CUANDO
PARCIAL, HAY ALGO QUE LE CALMA MUCHO EN lA SENSACIÓN DE NO CAUSARLE EFECTOS. HA
ESTABA TAN DEPRIMIDA, HIZO UN GRAN ESFUERZO PARA INFUNDIR CONFIANZA A SUS PADRES
LOGRADO SENTIR SOBRE MÍ LO QUE DICE BALINT DEL TERAPEUTA, QUE EL APOYO QUE YO LE
Y QUE NO PENSARAN QUE ERA INFELIZ POR SU CAUSA O QUE SU RABIA SE DEBÍA A ELLOS.
DOY ES COMO FLOTACIÓN EN EL AGUA: AHÍ ESTÁ, INQUEBRANTABLE, SIN APEGO. REFLEXIO-
NA QUE EL VENIR YO ANTES NO FUE EN RESPUESTA A SUS DESEOS, YA QUE NO SABÍA QUE LLE-
GABA DEMASIADO PRONTO, Y QUE HAY ALGO PELIGROSO EN QUE TE OFREZCAN ALGO GRATIS.

"iUna y otra vez me tengo que recordar a mí misma lo diferente que es tu fa-
milia en comparación con lo que estoy acostumbrada! Veo huellas de ello en
tantas cosas. No he visto quince o dieciséis ejemplos de algo así. Cuando me
PENSANDO EN EL CONTINUO QUE EXISTE ENTRE AMOR CONDICIONAL E INCONDICIONAL.
imagino el mundo de los Kosofsky, es como un planeta
EL DE K.C. ERA BASTANTE CONDICIONAL, EL DE HAL CASI INCONDICIONAL POR COMPLE-
TO. EL DE BENJ ERA CONDICIONAL EN APARIENCIA, PERO MÁS BIEN ERA ARBITRARIO HAS-
casi igual a este
TA SER HIRIENTE. EL MÍO ES INCONDICIONAL, PERO NO ES DEL TODO AMOR. LE PARECE
salvo por
unas pocas cosas: ÚTIL DEJARLO INDEFINIDO O NO DEFINIDO DEL TODO COMO AMOR. Lo INCONDICIONAL,
SEA LO QUE SEA, LO QUE MÁS CENTRADA LE HACE SENTIR.

como que el cielo es aguamarina, y la hierba es amarilla y no verde, y todos los

árboles tienen la corteza suave".

Haber aprendido tan pronto y tan bien a valerme por mí misma en lo emocio-
nal... En cierto modo funcionaba, y de forma espléndida, pero en otro sentido
SUEÑO. OLAS DE MAR ENORMES ROMPEN SOBRE EL APARCAMIENTO SUBTERRÁNEO DE UN
en realidad no.
CENTRO COMERCIAL. TIENE MIEDO. CREE QUE HA ESTADO TENIENDO SUEÑOS COMO ESTE DE Shannon me mira con un gesto interrogante.
OLAS DE ANSIEDAD EN LOS ÚLTIMOS TIEMPOS. PERO TAMBIÉN HA RECONECTADO DE FORMA
"Bueno, aquí estoy, a los cuarenta y cuatro, iy completamente colgada de
SOSTENIDA, AUNQUE EPISÓDICA, CON UNA DIFUSA SENSACIÓN DE SEXUALIDAD. LA SENSACIÓN mi madre!".
ES QUE ESTÁ AHÍ COMO UNA VOZ INTERIOR SI CONSIGUE APAGAR EL RUIDO DE LAS ANSIEDA-
"Además, piensa lo ineficaz que es esta forma de mantener el propio yo
DES, PENSAMIENTOS Y PROYECTOS DEL DÍA A DÍA. PERO AÚN SIENTE lA ANGUSTIA/ PRESEN-
reconfortado y consolidado. Lo cual es genial para algunas cosas. Me figuro
TIMIENTO DE QUE ALGO MALO PUEDE OCURIUR EN CUALQUIER MOMENTO, ESPECIALMENTE SI
que lo superfluo tiene mucho que ver con lo blando, productivo y representa-
SE DISPERSA Y NO SE CENTRA Y NO ESTÁ ALERTA (ESTO LO OCASIONA EL HABER CAMBIADO lA
cional -para los demás también- que ese "yo" resulta ser. Tiene
HORA DE lA CITA DE HOY, EL HABERSE ELlA OLVIDADO Y HABER VENIDO UNA HORA ANTES,
Y EL HABER PENSADO YO QUE ASÍ IBA A OCURRIR Y HABER VENIDO YO TAMBIÉN ANTES). IN-
una huella grande y difusa,

TENTA ElABORAR A QUÉ SE DEBE lA ANSIEDAD QUE TIENE. EN PARTE LE CONMUEVE QUE SEA
como un huracán desordenado,

CONSIDERADO Y LE LLEVA A PENSAR QUE NUESTRAS MENTES ESTÁN SINTONIZADAS HASTA ESE
remueve el espacio
140 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 141

Y además, por supuesto, todo esto revolotea en mil millones de maneras

y tal vez las cosas en torno a la perspectiva de que mis padres conozcan a Shannon. Tengo capas
aireadas y fértiles. y capas de fantasías dolorosas. La más sencilla, que Shannon se pondrá de par-
(iPero qué trabajo más duro!). te de mis padres contra mí. O que él se enamorará de mi madre. (Me recuerdo
a mí misma que con cincuenta, puede que no tenga la costumbre de enamo-
rarse de mujeres de setenta y dos años). Respecto de este miedo, me pregunta:
"¿así que piensas que tú y yo estaríamos compitiendo por ella?".
Al terminar la sesión, un único descubrimiento se ha quedado en mi mente. "Eso funciona en ambos sentidos. Lo que más me asusta es que la quisie-
ras a ella en lugar de a mí".
Es verdad, ¿no? "Creo que necesito práctica en verlo así", me dice. "Me hacía ilusión decir-
Estoy patéticamente te, después de verla, i'tu madre de veras me ... '! seguido de algo como pareció
enamorada de mi madre. agradable, o lo hizo pasar bien".
Otro miedo: Shannon podría llegar a verme como una copia deslavaza-
da del auténtico original. Tengo este hábito de pensar en mi familia como en
un ragú picante, con diferentes sabores mezclados, las proteínas entrelazadas.
Shannon rechaza Para mí tiene un sabor distintivo, un lenguaje, una cultura. "Y cuando llega.
lo de "patética". Pero lo patético es alguien y me conoce, una cucharadita del gran puchero, y perciben que no
parte de lo que me gusta. se habían encontrado con este sabor con anterioridad, piensan en él como el
sabor a Eve".
"Pero, a continuación me preocupa que cuando lo perciban no como el
sabor a Eve, sino como el sabor a Kosofsky, eso haga que se me vea muy em-
E. HA HABLADO CON SUS PADRES, QUE VENDRÁN DE VISITA A COMIENZOS DEL PRÓXIMO pequeñecida".
MES Y QUIEREN CONOCERME. SIN ESTAR E. PRESENTE, Y PADRE Y MADRE CADA UNO POR Creo que esa preocupación no viene de sentimientos de rivalidad ni de
SEPARADO, A PETICIÓN DE LA MADRE. E. ENUNCIA EL HECHO DE QUE "SIEMPRE HE ES- confrontación alguna, sino de tu individuación básica.
TADO PATÉTICAMENTE ENAMORADA DE MI MADRE". HABLA DE HABER INTENTADO UNA Y Pero aquí está mi mayor temor: que ella me diga algo sobre él, algo des-
OTRA VEZ QUE SU MADRE ASUMA LA REALIDAD, SEA CLARA Y LE DIGA LA VERDAD. preciativo, que rompa mi catexis4 emocional con él de pronto, a lo bestia, y por
completo. (Un tipo de "chascarrillo" u ocurrencia de horrible eficacia, un estilo
§¿ue estoy patéticamente enamorada de mi madre: en cierto sentido no podría que intento suprimir heroicamente y, en general, con éxito, se me hace legible
ser más evidente. Incluso así, eso no equivale a ser capaz de articular la frase de repente como un legado fotocopiado del de mi madre). iPodría suceder! A
o sentirse impulsada a hacerlo. Me limito a ir a tientas por el camino que me pesar de lo mucho que quiero a Shannon, a pesar de lo mucho que desconfío
lleva a lo que significa haber dicho esto. de mi madre.
No obstante: veo con claridad que he estado veinticinco años huyendo Este peligro en especial parece llamar su atención de una forma distinta
por completo de este enunciado. a los otros. Tal vez le sorprende, pero ve el realismo que entraña. Pasamos a
iClaro que es embarazoso! Porque siempre me he visto a mí misma como hablar de los chascarrillos, y cuando intento describir la dinámica que tiende
una firme objetora de conciencia de lo edípico. Pero también me reconforta lo a rodearlos, él apunta que ver a mis padres por separado también conllevará
sólida y obtusa y común que es esta sensación del una pérdida: no verá cómo interactúan.
En un cierto punto me relata su fantasía: sacar su propia
lugar donde al fin
soy libre de sentirme en casa, "instantánea de vosotros tres.
y de curiosear. Tú, que pareces tan pequeña y pálida
a su lado".
142 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 143

"No sé si te das cuenta", continúa, "porque gran parte del tiempo intento
hacer que enuncies tu posición contra ellos. Pero me parece que me identifico
"Al despertar, me pongo a pensar en preguntas para que se las hagas a mis mucho con lo que tiene que haber sido estar en su situación".
padres ...Y se me ocurrió: claro, por supuesto, les puedo hacer preguntas por "¿Crees que debo decírselo?".
mí misma; ¿qué me gustaría saber de ellos? He reclinado la cabeza en el sofá. Hablo como si no estuviera allí en ab-
soluto. "Oh, no. Estoy segura de que traslucirá por si solo con tal de que tú seas
Me vino algo simplemente tú mismo. Espero que les desinhiba de forma parecida a como
que realmente atrapó me ha desinhibido a mí... Lo cierto es que siempre he dado por sentado de
mi imaginación. forma básica que tienes que estar de su parte",

Quería preguntarles: y por supuesto lo sabía,

si fuerais paseando aunque que lo diga justo ahora,
por el vecindario, bueno, me sobresalta.

y os toparais con un puñado

de niñas jugando,
y una de ellas Patéticamente enamorada: suena enorme, como el discurrir de una avalancha.
Pero también lleno de esperanza en sumo grado.
fuera yo de pequeña, Ayer toda la noche, sueños con poderes extraordinarios. En un sueño
¿me reconoceríais? puedo escribir una línea entera con solo mirar de cierta manera a la pantalla
¿Pararíais y diríais: del ordenador.
"¿Alguna idea?".
Esa es Evie de pequeña? "Sí, para mí tiene sentido la posibilidad de albergar grandes poderes. Lo
iEres Eve veo real".
y has vuelto! "Mi afectividad hacia otras mujeres ha estado tan paralizada todos estos
años, y sé, creo que siempre he sabido, que fue por huir despavorida de mis
¿Estaríais seguros? impotentes sentimientos hacia mi madre. Creo que en el sueño me vino la idea
iOué cruel y sentimental de que tal vez no necesite llegar ... ia los setenta para saber si soy bollera o no! ".
es este test! "(Verás, aún compito con mi madre ... )".
"Esta estancia que se llama 'estar enamorada de mi madre' parece un
Ellos me reconocerían, sin duda, lugar tan real. Un lugar en el que se puede entrar y mirar;
con mayor probabilidad
que yo a mí misma". un lugar
del que te puedes alejar,
y cuando regresas, sigue ahí".

R pasamos posibles enfoques y preguntas para mis padres. Shannon sugiere:
"(,no os disteis cuenta de que esta niña tuviera necesidades que parecieran di-
f'í ·i l so dolorosas de satisfacer?".
Me gusta esto. Me parece que conlleva más empatía que sospecha. Shan-
non dice: "De veras, siento mucha empatía hacia ellos".
"Un lugar que se ve diferente desde diversas perspectivas. Donde puedes estar
con diferentes sensaciones y estados de ánimo, pero el mobiliario es siempre el
mismo. Con algo como tridimensional en ello".
 144 Un diálogo sobre el amor
TRES HORAS HOY: CON LA MADRE DE E., DESPUÉS CON SU PADRE Y, POR ÚLTIMO, CON
ELLA MÁS TARDE ESE MISMO DÍA. EL ESTILO DE LOS PADRES ES MUY DIFERENTE. RITA
SE MUEVE TODO EL RATO; NUNCA SE PUEDE SABER CON SEGURIDAD SI TE VA A DAR UNA
RESPUESTA "AUTÉNTICA" O UNA "PREFABRICADA", O BIEN UNA EVASIVA.
"Nunca he conocido a alguien que se moviera tanto de un lado para otro",
me dice, "no fisicamente sino en cuanto a su posición en la conversación. Me
recordó a la nave Enterprise de la serie Star Trek!'. 'Sí, capitán, parece que
tenemos una lectura en el radar. No, capitán se ha eifUmado, parece que nos
aproximamos ... Lo siento, capitán, va a la deriva. No. Sí, aquí está...".
ELLA TRANSMITE LA PROMESA DE ALGO INTERESANTE Y REAL Y DE ALGÚN MODO EDIFI-
CANTE, PERO NO CUMPLE ESA PROMESA DE FORMA FIABLE.
"lPero comprendiste por qué sería de veras importante acceder a su modali-
dad de narrar la verdad? lPor qué puede ser de importancia para alguien?".
"Sí, sí. Eso me quedó muy claro".
ELLA ES BASTANTE ERUDITA, BRILLANTE Y CREATIVA.
EL PADRE ES MUCHO MÁS CÁLIDO Y AMABLE, PERO LE FALTA LA BRILLANTEZ INCI-
SIVA DE SU MUJER. SU CONVERSACIÓN ES FRAGMENTARIA Y ESTÁ LLENA DE REFERENCIAS.
Es DENSA Y ALGO MELANCÓLICA. No ES CAPAZ DE HABLAR DE E. EN EXCLUSIVA, SIN
TRAER A COLACIÓN A SUS OTROS HIJOS POR ALGUNA CONEXIÓN.
"Como si cada frase
de su boca dijera
de alguna manera
Niños, juntaos más
para caber todos
en la foto".
"Pero como tú dices, todo dulzura".
ADEMÁS, SE INSTALA EN LOS AÑOS RECIENTES CUANDO INTENTO HACERLE HABLAR DE
ÉPOCAS MÁS TEMPRANAS.
RITA, EN CAMBIO, SE DETIENE EN LA ETAPA PREADOLESCENTE. ME PRESENTA EL
RETRATO DE UNA NIÑA QUE EMPEZÓ A EXISTIR COMO YA PREFORMADA POR COMPLETO.
SE DIO CUENTA MUY PRONTO DE QUE E. ERA BRILLANTE, Y NIEGA QUE ESA BRILLANTEZ LA
INTIMIDARA O LE RESULTARA PROBLEMÁTICA, DICE QUE NO TUVO MIEDO DE E. MIENTRAS
FUE MÁS GRANDE QUE ELLA•. . Y AÑADE QUE ESO NO DURÓ MUCHO.
Un diálogo sobre el amor 146
Shannon dice que la sensación de que esta niña de la que hablaban era miste-
riosa o como si se tratara de una suplantación y esto fuera mucho más intenso
de lo que se había podido prefigurar. Menciona varias historias que cuentan
los dos, remontándose a cuando estaba aprendiendo a andar, que desembo-
can siempre en la misma conclusión: "y a partir de ahí nos dimos cuenta de
que iba a recorrer su propio camino". lComo si cualquier muestra de agencia
por mi parte fuera lo mismo que una declaración de independencia en toda
regla? Como si el día que dejé el jardín de infancia fuera el día que me fui a la
universidad.
"Por lo que cuentas casi me pregunto si me veían en realidad como una
niña, si tenían un disfrute normal conmigo de niña, o me prestaban atención
como tal, o se preocupaban por mí de algún modo que no estuviera estructu-
rado por esta presencia supuestamente extraña".
"Intenté una y otra vez sonsacarles historias de ese tipo", me dice Shan-
non. "Pero simplemente no se les ocurría ninguna. lEra linda? lOs divertíais
con ella? lTuvo problemas con la dentición? No".
Larga pausa.
D URANTE TODA LA ENTREVISTA RITA PLANTEA LAS COSAS EN PLAN "cOMO TODAS LAS
FAMILIAS, lNo?", O "LA MAYORÍA DE LOS NIÑOS LO SON•. . ". Y SIN EMBARGO ESTÁ CLARO
QUE PROYECTA UNA GRAN CARGA EMOCIONAL EN ESTA NIÑA.
"Tu madre", dice Shannon, "verdaderamente estaba prendada de ti desde muy
pronto. No lo digo en el sentido de que se entusiasmara necesariamente. Pero
lo que comunica es que sentía algo especial por ti. Diga lo que diga, creo que
en efecto la asustabas, pero también la fascinabas. Me dijo que a menudo le
sorprendía cómo llegaba a hablar contigo de cosas que normalmente no co-
mentaría con una niña".
"lPero le interesaba yo en cuanto niña?".
"No. O por lo menos si era así no me lo transmitió".
0rRA CARACTERISTICA DE RITA ES SU USO DE LA FRASE "ESO NO ES ALGO SOBRE W QUE
SE PREGUNTABA/ DE ESO NO HABÍA COSTUMBRE DE HABLAR/ ESOS TEMAS NO SE MEN-
CIONABAN" EN UNA SERIE DE CONTEXTOS. SIEMPRE SE HA PREGUNTADO POR QUÉ E. Y
HAL NO HAN TENIDO HIJOS PERO JAMÁS SE LE HABRÍA OCURRIDO PREGUNTÁRSEW. EN
PARTICULAR EN EL ÁREA DE LA SEXUALIDAD DICE QUE NO FUERON RESTRICTIVOS (NUNCA
CUBRIMOS LA DESNUDEZ DE WS NIÑOS) PERO NO ERAN DADOS A HABLAR SOBRE ELI •
PERO A CONTINUACIÓN DICE QUE SUS ESTUDIANTES LE HAN COMENTADO QUE JIA li M U•
CHAS ALUSIONES SEXUALES EN SUS CLASES. L UEGO DICE QUE TODOS LOS NIÑ S 'I'IENJI,N
UN DESPERTAR Y UNA SENSACIÓN SEXUAL MUY TEMPRANO. SABÍA QUE E. SE MASTUIIIIA 111\
146 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 147

PERO, POR SUPUESTO, NUNCA LO HABRÍA MENCIONADO. AL PADRE E. LE IMPRESIONA EN La veo examinando las aristas de esta pregunta,
REALIDAD, MÁS QUE TENER MIEDO DE ELLA.
HABLO CON E. Y ME PASO CASI TODA LA HORA CONTÁNDOLE ESTO. LE COMPLACE Y ¿y qué juicios condenatorios
LE ALIVIA QUE HAYA VISTO LAS COSAS QUE ME HA ESTADO DICIENDO QUE EXPERIMENTA- sobre ella misma
BA. TRAs LA SESIÓN, SIENTO ALGO DE BAJÓN. LA MF.JOR FORMA EN QUE PUEDO ARTICU- podría esa pregunta entrañar?
LARLO ES QUE, BUENO, SÍ, DE VERDAD ERA COMO YO PENSABA Y AHORA QUÉ. NO QUEDAN
SECRETOS POR DESVELAR. NADA POR ENCONTRAR QUE PUEDA CAMBIAR LAS COSAS. VERÉ Al final, con generosidad, no le busca las vueltas. "M mm ... Bastante bue-
SI E. REACCIONA DE ESTE MODO. na, yo diría. Lo cierto es que puso todo su empeño. Bastante buena, dadas las
circunstancias... ".
"¿y eso?".
"Bueno, diversas personas te pueden dar opiniones diferentes sobre cual-
Mi madre me dice: "Me ha impresionado Shannon, me ha parecido muy pro- quier padre o madre. Para mí lo peor de Nanny es que era muy gritona. Sabes
fesional y competente. Se veía que eso es algo que no llevo bien, y he desarrollado una forma de comportarme
muy diferente por ello. Eso me resultaba doloroso".
solo por el ritmo "Y además Nanny siempre era muy tajante en sus juicios; siempre creía
que le dio a la sesión, que tenía razón. Tenía arranques de genio, y cuando se enfadaba te lo hacía
con comentarios al principio sentir".
"Aunque", añade papá, "nunca guardaba rencor".
pensados para que "No, eso es muy cierto, cuando se le pasaba el enfado, se le pasaba y ya
me sintiera cómoda; está".
y me gustó cómo me guiaba "Era una mujer de enorme inteligencia", continúa mi madre; "realmente
enorme, y logró hacer una gran cantidad de cosas, lo que es sorprendente si
de forma "imperceptible" tenemos en cuenta su falta de acceso a una educación reglada. Si la hubiera
hacia temas más difíciles tenido, habría sido de las personas que dejan su huella en el mundo".
según pasaba el tiempo ... ". Yo intervengo: "Siempre me ha costado imaginarme a Nanny como una
mujer con bebés. Recuerdo que cuando era pequeña solía aterrorizarme, di-
ciendo siempre que yo tenía un aspecto tan delicioso que me iba a zampar.
Como si la agresión y la ironía fueran sus únicas formas de afectividad. iTienes
Esa noche mis padres tiene la oportunidad de "comparar apuntes" sobre sus la piel tan áspera! i§¿ué asco de piel más áspera! iRRRrrr! Tuvieron que pasar
conversaciones con Shannon, Mi padre menciona una frase que se han dado años hasta que me di cuenta lo que significa esto: irecuerdo explícitamente
cuenta que los dos han utilizado, algo así como: decirme a mí misma que no podía ser verdad, porque el resto de la gente decía
que yo tenía la piel tan suave! Y a pesar de ello, me parecía alarmante. Su voz
"Eve siempre sabía era tan ronca, sus movimientos tan abruptos. ¿Pero se portaba así contigo?".
lo que sabía y sabía que lo sabía. Sí, dice mi madre, así era.
que tuviera razón o no, es otra cosa".

¿Hay dos de nosotras?

Pero durante el fin de semana se presenta la ocasión de preguntarle a mi ma- Ella se refinó en su silencio,
dre: "¿Podrías aguantar otra pregunta de psicohistoria? ¿Me podrías contar tras larga labor
cómo fue para ti tener a Nanny de madre?".
148 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 149

de rechazo del griterío Yo no paraba de gemir. Pero diciendo:

y afilado sarcasmo
de verdulera de su madre, vale, mi boca quiere decir
que ella no se creía
y su propio gusto que yo de niña
por ello. Yo, el rechazo
de un rechazo. necesitaba cuidado
y atención. Pero la pura
verdad es que yo todavía

Rechazos por doquier, corrosivos. me identifico tanto

De todos modos, dice Shannon, probablemente es cierto que el estilo de
crianza de mi madre deriva en parte sustancial del estilo impaciente y cortante
de la suya propia. Le sorprende ver tantas señales de la estrategia "no lo cuen-
tes/ no lo preguntes"6 en la familia Kosofsky, especialmente en lo relativo al
dolor, físico o psíquico.
(Pienso en sus negaciones heroicas, casi psicóticas y exasperantes: nega-
ción de sentirse jamás enferma o débil o cansada. Incluso negación del clima.
Si fuera por ella, llevaría pantalones cortos todo el invierno).
(En cierta ocasión, me escenificó la respuesta que daba Nanny a la
enfermedad en la familia: "No hay dinero para médicos, así que te sientes
bien". Nanny, de repente desposeída de su familia por la epidemia de gripe
de 1919).
Shannon evoca mis prolongados terrores infantiles ante los ruidosos
asaltos de Nanny. "No creo que te hubieran asustando tanto si hubieras podi-
do mirar a tu mamá y ver en ella una respuesta diferente. Si ella hubiera visto
esos arranques como muestras divertidas de afecto, o en cualquier caso, los
hubiera interpretado con claridad. En lugar de eso, lo más probable es que ella
misma se pusiera tensa y sintiera miedo o bien que marchara de la habitación,
dejándote sola con Nanny".
Aunque también mi madre pudo haber sentido muy pronto que la pre-
sencia de esta niña rara encarnaba a su propia madre. Algo que, por momen-
tos, le resultaba alarmante de veras,
las dos tan prontas
en la seguridad de saber
que sabíamos lo que sabíamos.
Lo más peligroso de que mi madre me confunda con la suya, en apa-
riencia tan todopoderosa, es que, en su fantasía, mi madre me atribuía que yo
también era competente, poderosa, invulnerable.
con ella, que yo misma
no me lo creo.
Pero aún tengo que contarle a Shannon las hermosas sensaciones del sueño
que tuve esta mañana, poco antes de despertar. En el sueño, Shannon era el
dueño de una tienda -una tienda maravillosa- que vendía comida, libros y
obras de arte. El tipo de establecimiento en el que te detendrías a mirar las
existencias, aunque no fueras a comprar. Y así lo hacía yo en el sueño (y notaba
que el lugar, de hecho, se había expandido); pero Shannon me saludaba con
cara de agobio, diciéndome: "lRecuerdas esa estatuilla de una diosa que te
gustaba tanto?".
Pero resulta que no podía recordar ninguna diosa en particular. Inten-
taba visualizarla.- ¿ U na pequeña Venus de piedra caliza? En cualquier caso,
aunque no lograba recordar, asentía como si me acordara de ella.
"Pues verás", me decía Shannon, "me temo que se ha roto. Aquí la pue-
des ver... ". Y me enseñaba el sitio en el suelo donde una figurilla mejicana de
cerámica,
una diosa
(tal vez una Virgen de Guadalupe)
yacía aún hecha añicos
"No pasa nada", le decía yo en el sueño. "De verdad que no me imp01ta n
absoluto. Muchas gracias por preocuparte de que esto me pudiera importar,
por imaginarte mi disgusto e identificarte con él".
 160 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 161

"Siempre tuve presentes

las convenciones
del romance familiar
SUEÑO ATERRADOR SOBRE UNA SOCIEDAD FASCISTA, ORGANIZADA COMO UN CAMPAMEN-
donde e//os me creían TO DE VERANO CON CALISTENIA Y EJERCICIOS AERÓBICOS. ALGUIEN HA COMETIDO UNA
hija suya, pero yo sabía que era, INFRACCIÓN DEL REGLAMENTO Y HAY QUE EJECUTARLO. TODO EL MUNDO ESTÁ FURIOSO,
en realidad, la exiliada PERO NADIE SABE CÓMO EVITAR SER CÓMPLICE. Lo MÁS QUE PUEDEN HACER ES CONTI-
NUAR LOS EJERCICIOS CON RABIOSA ENERGÍA. DESPUÉS E. ESTÁ CON UN GRUPO QUE SE
hija del rey y la reina INTERNA EN EL DESIERTO. VEN CÓMO A UN HOMBRE CON UN SACO DE TELA TAPÁNDOLE
de Marte. iPero esto LA CABEZA LE EMPUJAN HACIA EL DESIERTO PARA MATARLE. DE NUEVO E. PIENSA QUE
es justo al revés! ESTÁN SIENDO CÓMPLICES DE ESTO DE ALGÚN MODO.

¿Q no? Ellos están convencidos,

para bien o para mal,
de que vengo A la mañana siguiente, nada más despertar,

de otro planeta. masivas como un ataque

Y soy yo, la que no sabe si soy,
Yo, la que se cree ser
su propia hija campesina,
una de los suyos, y además
desea serlo".
Tal como lo explica Shannon, suena como si fueran capaces de tratarme como
a una especie de subcontratista independiente alojada en la casa, o como a la
embajadora de algún principado vecino, tal vez.
"lCrees que es por eso por lo que siempre sentí su disciplina como algo
tan crudo y tan apocalíptico?", se me ocurre preguntar repentinamente. "No
es que fuese frecuente o particularmente brutal. Pero es a los niños a los que se
les azota, no a los embajadores. Si estaba acostumbrada a todo ese protocolo
inexplicable, entonces tiene que haberme parecido un asalto de lo más extraño
a mi dignidad. iA mi dignidad nacional! lNo te parece?".
A Shannon le gusta esto. "Incluso la disciplina más severa", me dice, "no
traumatiza a los niños tanto como te traumatizó a ti. La mayoria de los niños
lo ven como una forma de atención, como que a sus padres ellos les importan.
Les paraliza, pero es bastante familiar,
está cortado por el mismo patrón
que las otras formas
de cuidado y atención que conocen".
al corazón: dos revelaciones.
"Pero", le digo a Shannon,
"como en Jeopardy!',
el truco está en la pregunta".
"Aquí está la pregunta: lcómo se relaciona la situación familiar de la jo-
ven Eve por un lado, con su compromisos personales/ profesionales/ políticos/
académicos de los últimos quince años, y en especial con su conexión con lo
queer, por el otro?".
"¿y bien? Estoy a la escucha".
''Vale, para cada caso, imagina a alguien que gasta cantidades desorbita-
das de energía en intentar convencer a los integrantes de cierto grupo euno no
muy favorecido, ni de estatus alto, de hecho más bien un grupo similar a un
clan, estigmatizado, a la defensiva, pero orgulloso, y sobre todo interesante)
de que ella también debe ser aceptada como -y en verdad lo es- miembro.
Una niña, una Kosofsky, o más tarde, una persona gay. Pero en cada ocasión,
se enfrenta a algo absurdo, inherente de forma obvia a la propia pretensión".
"Pero", pregunta Shannon con sensatez, "lpor qué quiere ella hacer algo a.<;í'i".
"B~eno, de niña por supuesto, porque no tengo elección al respec:to. P •ro
luego de adulta, porque ... bueno, porque 'parece lo correcto', lo más produ('
tivo y verdadero, además. Oh, y para entonces, porque es lo que estoy hahilun
da a hacer".
152 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor HS

Solo que es claramente

más ridículo esta vez, En especial, quiero decir, en cuanto que su potencial de cambio y de feli -
ahora que casi cidad estaba vinculado con claridad a la posibilidad de ser lesbiana.
Porque ese componente lesbiano iba en
sé qué es lo que
pido u ofrezco, dos direcciones,
es como un gran desafío, cuyos vectores me resultan
hoy tan familiares
o también como una
gran alegoría sobre el amor. y (de forma extraña)
Experimental. tan "cómodos": primero,
por su oscura relación
Y al menos para mí,
metamórfico (que es con quien yo era,
como distingo el amor). yo misma como mujer.
Pero a la vez,
Es como si pudiera entender ahora la inefable felicidad -y la fragi-
lidad y el vaciamiento también ligado a esta- que conlleva para mí el ser ¿cuánto de lo que sufrió ella
querida y aceptada (en mi vida personal, quiero decir) como miembro del era una protesta
grupo esencial y central de una familia queer. Cuya ideología, es verdad, yo profundamente alojada
me encargo en gran medida de articular, renovar y que resulte convincente
para otra gente. contra una vida inmovilizada
En este pequeño (pero no del todo circunscribible) contexto, sí que pue- en esta escena nuclear
do reconocer y ser reconocida en muchos aspectos que, en este caso, no se de la crianza de los hijos?
niegan entre sí: cariñosa y a la vez brillante, incluida y la vez constituyente, y
que no intimida gran cosa... Así la niña que
Mientras que en la escena gay y lesbiana en sentido más amplio, lo en un futuro forma parte
que quizás he contribuido a causar (tanto para mí como para la percepción de la escena, aún
-propia y grupal- de otra gente) es mucho más parcial, hipotético, discon-
tinuo, en potencia inquietante, a menudo excitante, y por completo arries- tiene que no existir
gado, pero es una transformación del mismo proyecto fácil de reconocer: para que la amada
intentar convencer a esta familia de que no soy la hija de los reyes de Marte. se materialice

Lo próximo que veo: tiene muchísimo sentido la afinidad que hay entre este Melodrama de
proyecto de mi vida adulta en la comunidad queer y mi antigua necesidad de incierta agencia, titulado
"ser la psicoterapeuta de mi madre" y ayudarla a convertirse en una persona "Sacar a Mami del Armario".
más completa y menos ansiosa.
"Sí, lo sé. Vaya obviedad, lno?".
"Bueno", dice Shannon con consideración, "la verdad es que sí...".
 1 4 Un diálogo sobre el amor
DE NUEVO EL SUEÑO FASCISTA, LA SENSACIÓN DE LA LEY APLASTANTE QUE MACHACA LA
CAPACIDAD DE AGENCIA DE LA GENTE. TAMBIÉN EN EL SUEÑO LA SENSACIÓN DE LA REBE-
LIÓN POPULAR ORGANIZÁNDOSE E INTENfANDO MOVILIZARSE, PERO SIN CONSEGUIRLO.
PUEDE VER EL SUEÑO NO SOLO COMO ALARMA Y ANSIEDAD, SINO COMO ALGO CRECIENTE
QUE EMERGE, ALGO QUE INTENTA LLEGAR A EXISTIR (¿ALGUNA OTRA ÁREA QUE SUSCITE
ESTE SENTIMIENTO?). Sí -LA SEXUALIDAD- Y EL ÁREA DE LO CONCERNIENTE A LOS COM-
PROMISOS POLÍTICOS Y ÉTICOS. MUY TEMPRANOS DEBEN HABER SIDO LOS MOMENTOS DE
HABER SIDO GOLPEADA, MACHACADA, NACIDA DEMASIADO PRONTO PARA ORGANIZAR LAS
COSAS, PERO MI TRABAJO ES ORGANIZARLAS.
GRAN PELEA CON P.: E. DICE QUE ES INCAPAZ DE/ QUE NO SABE PONERSE FURIOSA, SIM-
PLEMENTE LLORA, ENCUENTRA DIFÍCIL DE SOPORTAR EL TENER RAZÓN O NO TENERLA.
¿CÓMO PUEDE SER TAN HIRIENTE Y TAN AMOROSA UNA RELACIÓN? NO PUEDO SOPORTAR
QUE LA GENTE SE ENFADE/ ME ECHE EN CARA NADA. EN UNA RELACIÓN EL YO ASERTIVO,
PONER EL YO POR DELANTE, ENTRAÑA RIESGO DE RUPTURA. BOMBA EN EL PECHO.
GARY MURIÓ ANOCHE. DEDICAMOS GRAN PARTE DE LA SESIÓN A HABLAR DE SU MUERTE,
DEL PROPIO GARY Y DE LA REACCIÓN DE E., QUE POR EL MOMENTO ES DE HACERSE A LA
IDEA LENTAMENTE. HACIA EL FINAL VOLVEMOS AL TEMA DEL SEXO Y HABLAMOS DE LO
DIFÍCIL QUE ES CENTRARSE EN ESTE TEMA. EN PARTE SE DEBE AL HECHO DE QUE, MIEN-
TRAS QUE EL SEXO ES UNA PRESENCIA EN LA VIDA DE E. EN MILES DE FORMAS, DICHAS
FORMAS SON TAN DISCONTINUAS QUE RESULTA DIFÍCIL, PARA ELLA O PARA NOSOTROS,
URDIR UNA NARRACIÓN EXPLICATIVA SOBRE LAS MISMAS. E. APUNTA QUE TODOS LOS
ELEMENTOS ESTABAN YA PRESENTES EN SU ADOLESCENCIA, PERO SE HAN TORNADO MÁS
FRAGMENTARIOS EN LUGAR DE INTEGRARSE MAs, EN LOS AÑOS POSTERIORES.
Un diálogo sobre el amor
Notas
1 [N. del T.] Unheimlich, término alemán que describe una sensación perturbadora
e inquietante ante algo que es y no es familiar al mismo tiempo, algo que nos causa
ansiedad y desasosiego sin que sepamos muy bien explicar el por qué.
2 [N. del T.] James Merrill (1926-1995) fue un poeta gay estadounidense al que Sed-
gwick profesaba una gran admiración. Falleció de una enfermedad relacionada con el
sida. Ganador del premio Pulitzer de poesía en 1977 con el libro Diuine Comedies.
3 [N. del T.l A esta psicoanalista austriaca (1882-1960) se le debe la teoría del funciona-
miento psíquico, entre otros aportes a la evolución del psicoanálisis, muchos de ellos
relacionados con el desarrollo infantil. Se considera la fundadora de la escuela inglesa
del psicoanálisis.
4 [N. del T.l Catexis es un término psicoanalítico que se define como el proceso de inver-
sión de energía mental o emocional en una persona, un objeto o una idea.
5 [N. del T.] Sta1· Trek es una franquicia de series de televisión y películas de ciencia
ficción creada por Gene Roddenberry. Está basada en Star Trek: la serie original de
1966. La franquicia ha creado un fenómeno de culto y generado numerosas referen-
cias en la cultura popular, incluso en el ámbito científico y tecnológíco.
6 [N. del T.] "No lo cuentes/ no lo preguntes" (don't ask, don't tell). Esta expresión
representa la política oficial sobre la homosexualidad en las fuerzas armadas estadou-
nidenses, impulsada por la Administración Clinton en 1994. Las personas gays del
ejército no debían decir que lo eran y a la vez, sus superiores no debían preguntárselo.
7 [N. del T.] Jeopardy!, famoso concurso de TV estadounidense de las décadas de 1960
y 1970. Tres concursantes compiten con preguntas sobre conocimientos de cultura y
actualidad. U no de ellos elige uno de los paneles del tablero de juego, que al ser descu-
bierto, muestra una pista en forma de respuesta; a continuación, los otros concursan-
tes tienen que dar las suyas en forma de pregunta.
 ' .,

Sueño muy vívido y aterrador en el que me llevan en el asiento delantero de

un autobús o una furgoneta muy grande (sin cinturón de seguridad), a velo-
cidad descontrolada, por una carretera espantosa saturada de autos circulan-
do como locos. Parece una escena de dibujos animados, pero da miedo. En
un determinado momento, otro autobús/ camión golpea (muy levemente) al
nuestro por detrás, pero nadie se da cuenta. Entonces ese otro, conducido por
mi padre, se aproxima tanto al nuestro que puedo decir algo o hacerle un gesto
(algún chiste bastante inocuo pero agresivo), y él se lo toma bien, o finge, de
broma, que le molesta (creo que se trata de esto último), pero la broma impli-
ca que da un volantazo en su camioneta roja y, (cruzando de una vez varios
carriles abarrotados de vehículos, que van a toda velocidad), se planta en la
mediana y hace un cambio de sentido, y "de broma" parece que se va a lanzar
de frente contra nosotros.
"Nosotros"=¿¿??
Estrechas arterias, plagadas de

furgonetas yendo a lo loco,

separándose en peligrosos
cruces inesperados ...

¿corrientes sanguíneas?
Es la noche tras la muerte de Gary.

AÚN SE SIENTE MAL. MAL EN MEDIO DE TODAS ESTAS SITUACIONES DE VIDA O MUER-
TE QUE ESTÁN SOBREVINIENDO. HABLAMOS ALGO MÁS SOBRE LA ATRACCIÓN POR LA
MUERTE Y LOS MORIBUNDOS, EL CUIDADO DE LOS MORIBUNDOS, LA IDENTIFICACIÓN
CON LA ENFERMEDAD, LA SENSACIÓN DE CAUSAR LA ENFERMEDAD O LA MUERTE AL IN-
TERACTUAR CON ELLA, ETC. E. APUNTA QUE SE SIENTE ALGO MÁS TRANQUILA RESPECT
DE LA TERAPIA Y EN LO RELATIVO A TRANSCRIBIR POR ESCRITO NUESTRAS SESIONES;
TIENE LA SENSACIÓN DE QUE NO ESTÁ OBLIGADA A HACER ELLA TODO EL TRABA.I
LLEVAR LA CUENTA DE DÓNDE ESTAMOS EXACTAMENTE O QUÉ BUSCAMOS, Y P El)!<:
DELEGAR PARTE DE ESA TAREA EN MÍ, EN UN MODO QUE HASTA ENTONCES NO LE IIAUIA
SIDO POSIBLE. REGRESAMOS AL TEMA DEL SEXO, PERO NOS DESVIAMOS HABLANI)( 1 li
158 Un diálogo sobre el amor
SU HERMANA Y DE SU PRÓXIMA VISITA. ESTO NO PARECE UNA EVASIVA SINO QUE PODE-
MOS HABLAR DE ALGO Y LUEGO REGRESAR AL TEMA IMPORTANTE.
TRANQUILIZADA POR NUESTRA ÚLTIMA SESIÓN: VISIBLEMENTE MENOS NERVIOSA. INDICA
QUE SE SORPRENDIÓ A SÍ MISMA AL DECIR QUE PARECE QUE YO CONVALIDO O APOYO
SU PENSAMIENTO MÁGICO. DICE TRAS HABERLO REFLEXIONADO QUE LE PARECE CIER-
TO, Y CREE QUE HA SIDO BENEFICIOSO PARA ELLA, PERO QUE PENSABA QUE DESEABA LA
MAYOR SOLIDEZ POSIBLE, SIN MAGIA ALGUNA, COMO UNA ROCA EN LA QUE APOYARSE.
ESTO VIENE EN PARTE DE EPISODIOS DEL TIPO "TARIFA INFANTIL ESPECIAL", EL SENTIDO
FRAGMENTARIO DE LA REALIDAD QUE TENÍA SU MADRE, PERO SOBRE TODO PARECE RE-
LACIONADO CON EL MIEDO AL ABANDONO.
Algunas horas con ciertos artículos de Gary, que voy a editar para su publica-
ción: es como saborear, diluido al doscientos por ciento, lo que me espera en
los próximos meses, cuando me lance al recipiente de su desmantelamiento.
Incluyendo, con intensidad, un aburrimiento abismal, vidrioso.
No es porque sus escritos no consigan sorprender.
Este tipo de aburrimiento no significa que no haya catexis: lo que sig-
nifica para mí es sobreestimulación, o estimulación del tipo equivocado o
peligroso: infierno; violación; disolución. Lo aburrida que puede ser una
penetración.
"Informada" por mi estudioso padre, incapaz de escapar.
Christopher Bollas describe un efecto que denomina "introyección extractiva".
Lo que yo asocio con un padre que "extraía" el interés de su hija por un tema
-que en realidad lo robaba, con el fin de satisfacer su propia necesidad de
sentir interés- y en su lugar me inoculaba lo que él no quería reconocer: una
depresiva y mortecina falta de atención y de interés. Mis ojos vidriosos.
Su dolorosa incapacidad de prestar atención a la vez a una persona y a
un tema.
Un proceso que yo siempre, no sé por qué, asocio con la violación. Pero
también (en tanto más escritora soy, devengo menos lectora) la relaciono con
leer los escritos de otra persona cuando no estoy en una posición que me per-
mita parar y escribir sobre ellos.
¿La escritura, pues, como defensa frente a la lectura?
Un diálogo sobre el amor 11S9
De modo que, le cuento a Shannon, va a ser un verano repleto de una y
otra versión de estos actos intensos en los que algo te posee, habita en ti, y la
agencia se vuelve incierta.
Shannon: "¿Vas a estar bien? Tengo que preguntártelo porque me im-
portas".
Creo que sí. Mi plan para el verano parece como un lento descenso hacia
la locura
pero parte del plan
es que tú harás que siga bien.
¿No te parece?
"Sí".
SACA EL TEMA DEL CONCEPTO DE EXTRACCIÓN INTROYECTIVA DE BOLLAS (NECESITO
LEER AL RESPECTO) YA QUE CLARAMENTE LE RECUERDA A SU PADRE Y SU HABILIDAD
PARA CHUPAR LA VITALIDAD DE CUALQUIER TEMA QUE ELLA LE PRESENTASE. ELLA RE-
CUERDA QUE SU ÚNICA DEFENSA ERA EL RETIRO INfERIOR FRENTE A UNA SITUACIÓN DE
LA QUE EN REALIDAD NO PODÍA ESCAPAR. AL FINAL ME VEO LLEVADO A HABLARLE DEL
PUENTE HUEY P. LüNG 1 •
Shannon ha estado en Nueva Orleans, y me cuenta que cruzó en coche un
puente que hay allí, una especie de maravilla de la ingeniería, inverosímil y es-
pectacular. Al describirlo, me dice: "me hizo pensar dos cosas casi a la vez. En
primer lugar: 'Esto es algo que jamás le interesaría a Eve'. Y en segundo lugar:
'De todos modos estoy deseando hablarle de ello"'.
Por supuesto, me estimula haber estado en sus pensamientos en ese mo-
mento y, por supuesto, cualquier cosa que me cuente despierta mi interés. En
mi mente, esto se relaciona con lo que dijo antes de salir de la ciudad: "me
alegro de que pinten mi oficina mientras estoy fuera, pero voy a echar de me-
nos la mancha en la pared encima del sofá. Me daba un punto al que mirar
mientras los pacientes hablan, y me gusta pensar que tiene la forma de la nave
Enterprise de Star Trek",
lo que me sorprendió
y me hizo soltar un gran bufido,
alegre, sensual: "iVaya contigo ... !".
"iPor supuesto que sí, por supuesto que sí!".
 160 Un diálogo sobre el amor
LE PREGUNTO POR LO QUE LE CONTÉ SOBRE EL PUENTE. ESTO PARECE ALBERGAR IMPOR-
TANTES DIFERENCIAS RESPECTO DE LAS INTERACCIONES CON SU PADRE. EN PARTICULAR,
SU CAPACIDAD DE APODERARSE DE UN TEMA Y MATAR EL INTERÉS DE ELLA POR DICHO
TEMA. HABLAMOS DE ESTO DURANTE UN RATO. LE COMENTO QUE CREO QUE MARCA UN
CAMBIO EN LO QUE SIENTO POR ELLA.
"Me hacía ilusión conseguir que te interesara el puente. Pensándolo después,
he visto que esto implica un verdadero cambio en mi relación contigo. Estoy
sintiendo algo que rara vez me hacen sentir mis pacientes: que me importa
que me veas de verdad. No se trata, simplemente, de que en tus ojos me recir-·
cule hacia mí mismo de modo narcisista, que es algo que ocurre todo el tiem-
po, sino de que me veo a mí mismo cambiado al ver que tú me ves".
"Pero entonces pienso, si esto es algo que me gusta recibir de ti, también
puede haber significado mucho para otra gente. Me dices que sucede con la
gente a la que quieres, y yo te creo, aunque no es un tipo de amistad de la que
yo tenga mucha experiencia. Pero sobre todo pienso en tu padre, todas esas es-
cenas en las que rechazas su información con ojos vidriosos: me pregunto si en
tales escenas él esperaba obtener de ti ese tipo de atención transformativa... ".
Una pregunta demasiado buena
para responder con sí o no (y además
aún estoy sin aliento).
A CONTINUACIÓN E. ME REFIERE UN RECUERDO QUE LE HA VENIDO A LA MENTE. SE TRATA
DE LA MEMORIA QUE TIENE DE UNA VISITA ESPECIALMENTE TRAUMÁTICA AL DENTISTA, A
WS SIETE U OCHO AÑOS. LoS ELEMENTOS DE ESTE RECUERDO PARECEN SER SU SENSA-
CióN/ CREENCIA DE QUE EL DENTISTA Y ELLA SE ENTENDÍAN BIEN O ALGO ASÍ, QUE ELLA LE
GUSTABA A ÉL Y LA ENCONTRABA EXCEPCIONAL. SUS EXPERIENCIAS CON ÉL ERAN RELATI-
VAMENTE INDOWRAS (A PESAR DE NO USAR NOVOCAÍNA) HASTA QUE UN DÍA LE HICIERON
VARIOS EMPASTES EN UNA TARDE Y FUE AGOTADOR Y MUY DOWROSO, Y ELLA NO PUDO
ESCAPAR, Y TAL VEZ NO FUE CAPAZ NI DE PROTESTAR, ATRAPADA ALLÍ DONDE HABÍA IDO DE
FORMA TAN VOLUNTARIA. ESTO LE PARECE A ELLA SIMILAR AL CONCEPTO DE VIOLACIÓN,
EN PARTE SIMILAR A LAS ESCENAS CON SU PADRE DESCRITAS CON ANTERIORIDAD, Y SIMILAR
A SUS FANTASÍAS MASOQUISTAS. ÜTRA PARTE IMPORTANTE ES QUE, DE ALGÚN MODO, ESTO
ES 'CULPA' SUYA (¿?) POR HABERSE IMAGINADO QUE LAS COSAS CON EL DENTISTA ERAN
DISTINTAS, O HABER SUPUESTO UNA ATRACCióN/ ENTENDIMIENTO ENTRE ELWS QUE ÉL SE
SINTIÓ, EN ÚLTIMA INSTANCIA, UBRE DE IGNORAR Y ASÍ W HIZO.
Un diálogo sobre el amor 161
COMENTA CÓMO RECOMBINAR FRAGMENTOS DE SU INFANCIA LO ENCUENTRA MENOS
ATRAYENTE QUE HABLAR DE SUS FANTASÍAS SEXUALES O ENFOCAR LO QUE SUCEDE EN-
TRE NOSOTROS, QUE ELLA DENOMINA LOS ASPECTOS TRANSFERENCIALES DE LA TERAPIA.
AMBOS ANOTAMOS QUE LLEVAMOS UN TIEMPO SIN HABLAR DE SUS FANTASÍAS SEXUALES,
Y QUE EN LUGAR DE ELLO E. HA ESTADO APORTANDO VIÑETAS DE SU EXPERIENCIA. RE-
FIERE QUE LE CAUSA ANSIEDAD LA POSIBIUDAD DE NO TENER NADA DE LO QUE HABLAR.
CUANDO AMBOS DECIMOS QUE HABLAREMOS MÁS SOBRE ESTO EL VIERNES, A E. LE ENTRA
ANSIEDAD SIN SABER POR QUÉ.
HOY, ANTES DE NUESTRA SESIÓN TUVO DE VERDAD UNA CITA CON EL DENTISTA, QUE
MARCHÓ RELATIVAMENTE BIEN, AUNQUE VOLVIERON ALGUNOS DE LOS SÍNTOMAS DE LA
FOBIA A LOS DENTISTAS, A PESAR DE TOMARSE DOS VALIUMS. LOGRÓ AVISAR AL HIGIE-
NISTA Y HACER QUE EL DENTISTA LE DURMIERA LA BOCA. ESTO INDICA QUE EL MIEDO PA-
RECE FOCALIZARSE EN EL DOLOR QUE SE ESPERA, PERO SIN SABER CUÁNDO VA A LLEGAR
Y SIN PODER PREPARARSE PARA SU IMPACTO. NI A E. NI A Mf SE NOS OCURRE PENSAR EN
UN DOWR SIMILAR, Y LOS ESCENARIOS DE AZOTES NO PARECEN RELEVANTES. AÚN ESTÁ
ALGO ALTERADA POR HABER EXPERIMENTADO DE NUEVO LA INDEFENSIÓN DE LA INFAN-
CIA. TAMBIÉN HA ESTADO PENSANDO SOBRE MI COMENTARIO DE QUE LE DA MUCHAS
VUELTAS A LAS COSAS.
"Creo que esto es parte importante del puro placer que la terapia me propor-
ciona. Por supuesto, gran parte simplemente tiene ver con el hecho de que
me gustas, pero además mucha de la dulzura que le encuentro viene de que
siempre me llega una provisión de historias frescas a las que darle vueltas. Y
por añadidura... ".
Me cuesta formular lo siguiente y las frases que vienen a continuación se
ensamblan a trompicones. ''Verás, cuando comienzo a contarte algo diciendo
'he estado pensando en lo que dijiste sobre .. .', siempre me causa placer decirte,
hacerte saber, que he estado dándole vueltas a tus palabras. Y creo que el pla-
cer es ... bueno, me encanta cuando tú dices 'he estado pensando en lo que di-
jiste sobre .. .' Es como si la parte de ti que está en mí pudiera alimentar la parte
de mí que está en ti, o algo así, no sé cómo expresarlo, pero hay un circuito de
reciprocidad entre estas relaciones que se contienen mutuamente: tu capaci-
dad de contenerme en tu interior, y la mía de contenerte a ti dentro de·mí".
Esto se remite a lo que hemos hablado antes acerca de la permanencia
de los objetos. Veo con claridad que de niña debo haber experimentado st
excitante placer, al menos de forma intermitente.
162 Un diálogo sobre el amor
REFLEXIONANDO SOBRE ELLO, E. ADVIERTE QUE SE HA SENTIDO DIFERENTE DESDE MIN
COMENTARIOS SOBRE EL PUENTE HUEY LONG, Y QUE ALGO HA CAMBIADO EN LA RELA•
CIÓN ENTRE LOS DOS. HA REACCIONADO A ESTO DE MÚLTIPLES MANERAS. HA TEN!OO
MIEDO QUE AL RECIBIR COSAS DE ELLA, VOY A DF.JAR DE ESTAR DISPONIBLE PARA LO QUI•:
ELLA NECESITA. TAMBIÉN HA TENIDO MIEDO DE QUE SI NO SIGUE SIENDO LO QUE SEA QUE
SE IMAGINE QUE ES PARA MÍ, VOY A PERDER EL INTERÉS EN ELLA O ME VOY A ENFADAR.
LE COMPLACE SIGNIFICAR ALGO PARA MÍ, LO CUAL CONTEMPLA COMO EL PROYECTO DE
HACERME MÁS INTELIGENTE. HA REPLICADO EL ESCENARIO CON EL DENTISTA Y LA NI&A
PRESUNTUOSA QUE SE IMAGINABA QUE HABÍA ALGO ENTRE LOS DOS. ADVIERTE QUE CON
EL TIEMPO HA IDO PASANDO DE VALORAR SOBRE TODO MI CARA DE ESCUCHA Y EL AM-
BIENTE QUE CREABA PARA ELLA, A VALORARME EN REALIDAD A MÍ Y TAMBIÉN A LO QUE
DIGO. ESTO LA SACA DE LA POSICIÓN DE TENER QUE HACER TODO EL TRABAJO, FIGURARSE
TODAS LAS RESPUESTAS, LLEVÁNDOLA A UNA POSICIÓN EN LA QUE PODRÍA ENCONTRAR
AYUDA O APOYO REAL.
SOPESÁNDOLO CON POSTERIORIDAD, EN LA SESIÓN DE HOY HAN OPERADO VARIOS FAC-
TORES. YO HABÍA TENIDO UNA CONVERSACIÓN QUE ME HABÍA GENERADO ANSIEDAD CON
G. (OTRA TERAPEUTA DE LA CONSULTA) JUSTO ANTES DE VER A E. Y HACERLE SABER
QUE ESTABA DISGUSTADO. ELLA INTERPRETÓ QUE YO HABÍA TENIDO PROBLEMAS CON
OTRA DE ESAS "MUJERES AVASALLADORAS" Y LE DIJE EN MITAD DE ESTO QUE LO QUE ME
APETECÍA ERA NO VOLVER A HABLAR AG. ADEMÁS, ME PREOCUPABA EL CAMBIO QUE E.
HABÍA COMENTADO EN LA SESIÓN ANTERIOR, AL NO SABER LO QUE SIGNIFICABA O LO QUE
ANUNCIABA. EN CONSECUENCIA, HE ESTADO MUCHO MÁS RESERVADO Y DESCENTRADO
CON ELLA EN ESTA SESIÓN. ESTO LE HA CAUSADO PÁNICO. SE HA ASUSTADO Y ENFADADO
MUCHO CONMIGO, EN PARTICULAR POR HABER ESTADO IMPRECISO Y CONFUSO. SESIÓN
DESAGRADABLE PARA LOS DOS.
HABLAMOS DE LO REFERIDO MÁS ARRIBA. TENEMOS LOS DOS MÁS O MENOS EL MISMO
PUNTO DE VISTA AL RESPECTO. Y AL VOLVER YO A ESTAR MENOS IMPRECISO LAS COSAS
MARCHAN DE MANERA MUCHO MÁS SUAVE. POR CIERTO, A E. LE COMPLACE MUCHO HA-
BERSE PODIDO ENFADAR CONMIGO, YA QUE SIEMPRE LE RESULTA DIFÍCIL SENTIR Y EX-
PRESAR IRA Y SE HABÍA PREGUNTADO SI SERÍA CAPAZ DE HACERLO CONMIGO. LoS OJOS
VIDRIOSOS QUE VIO EN MÍ ERAN LOS DE SU PADRE, NO LOS DE SU MADRE.
Un diálogo sobre el amor
RETRASO AL TOMAR NOTAS DE ESTA SESIÓN, POCA MEMORIA. ALGO DE LA CALMA TRAS LA
TORMENTA DE LAS DOS ÚLTIMAS SESIONES, Y ADEMÁS EL VOLVER AL TEMA DE SU PADRE.
EN LA ÚLTIMA SESIÓN ELLA HABÍA COMENTADO QUE TENÍA EL CUERPO DE SU PADRE,
AFIRMACIÓN QUE ME SORPRENDIÓ, YA QUE NO HABÍA PENSADO EN SU CUERPO BAJO ESA
LUZ, y QUE LA SORPRENDIÓ A ELLA POR LA ROTUNDIDAD CON LA QUE EXPRESÓ ESTE CO-
MENTARIO. TRAE FOTOS SUYAS Y DE SU PADRE. Sí QUE TIENE EL CUERPO DE ÉL (GRANDE
Y CUADRADO) EN CONTRASTE CON EL DE SU MADRE.
ME REFIERE LA VERSIÓN DE SU MADRE DE LA HISTORIA DE LA VISITA AL DENTISTA. AL
PREGUNTARLE, SU MADRE DICE QUE NO PERCIBIÓ QUE HUBIERA NINGÚN PROBLEMA EN-
TRE E. y EL DENTISTA. E. PREGUNTA POR QUÉ NO LE PUSIERON NOVOCAÍNA. Su MA-
DRE DICE QUE FUE PROBABLEMENTE PORQUE EL DENTISTA LE PREGUNTÓ A E. SÍ QUERÍA
UN "PINCHAZO" Y ELLA DIJO QUE NO (OTRA DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA, A LOS
OCHO WOS). A CONTINUACIÓN LA MADRE LE CUENTA UNA HISTORIA PROPIA: ESTABA
SINTIENDO DWO EN LA SILLA DEL DENTISTA Y ESTE, AL DARSE CUENTA AL FIN, SE SINTIÓ
CONMOVIDO Y LA TOMÓ EN SUS BRAZOS, LLORANDO Y CONSOLÁNDOLA, Y MÁS TARDE,
Í Í ÍABANDONÓ LA PROFESIÓN!!!
Mensaje para Tim: mirando hacia atrás veo que gran parte de la sensación
de constreñimiento emocional en las últimas sesiones, a pesar del aire me-
nos enrarecido, tiene que ver con la necesidad que sentía yo de escenificar
una gestión "delicada" y estabilizadora del Hecho (o lo que yo tomaba por
tal) del reconocimiento por parte de Shannon de mi funcionamiento como
una especie de objeto transformacional para él, igual que él para mí ("obje-
to transformacional" 2 viene, de nuevo, de Bollas). Las desestabilizaciones,
que no dejaban de ser conocidas, podrían tal vez clasificarse bajo rúbricas
como: '¿Está enamorado de mí? ¿significa eso que he ganado? ¿significa que
he perdido? Si soy en verdad excepcional entre sus pacientes, ¿cómo puedo
hacerle saber que (a) lo sé, y (b) de todos modos nunca lo daré por sentado?
Al mismo tiempo, ¿es bueno para mí sentir como si se me permitiera asumir
responsabilidad por él, por reconocerle y percibirle, volverle más inteligent ,
etc.? ¿podré dejar de hacer esto? (Dado que en general es mucho más fá il
para mí asumir responsabilidad por la autopercepción de otra persona qu'
por volverme visible para mí misma.). A cierto nivel, "esto (cierta di tin i6n,
cierto reconocimiento o responsabilidad 'precoz')
 164 Un diálogo sobre el amor
me hace feliz, pero
¿es bueno para mí?
¿Me lo deberían dar?".
Esta es una pregunta que me resulta muy familiar, de una época en la que no
estaba segura de poder salvaguardar mi propia seguridad. Lo cierto es que me
interesaría recordar por qué.
De nuevo, para Tim, tras una noche sin dormir y su e-mail de respuesta mos-
trando interés:
Vaya, vale, se olvida una y otra vez que para muchísima gente en el mun-
do, la idea de "enamorarse" tiene (sobre todo) connotaciones sexuales. No,
no creo que eso sea lo que está pasando. Para mí enamorarse significa otra
cosa. Consiste en "saber" de repente, de forma global, que hay una persona que
constituye tu único punto de acceso a alguna vital
verdad transmisible
o a un modo de percepción
acentuado y radiante,
y que si pierdes el hilo de esta intimidad, tu alma y tu mundo por entero podrían
subsistir para siempre en un estado casi desértico de empobrecimiento ontológico.
Supongo que para mí el sexo es instrumental, si es que es algo. Es uno
de los posibles caminos de la intimidad, pero si tienes otros buenos, como la
terapia, entonces no se me ocurre por qué nadie tendría que tomarse la mo-
lestia del sexo.
Oh, y gracias por decir: "j¿quién es este Shannon, para no enamorarse
de ti?!".
E. COMIENZA HOY CON ANSIEDAD, CONTÁNDOME QUE SE DESPERTÓ ESTA MAÑANA CON
MIEDO DE QUE LA EXPUlSE DE LA TERAPIA. AL HABLAR SOBRE ELLO, DICE QUE HA TENI-
DO MIEDO, PORQUE EN LAS ÚLTIMAS TRES SEMANAS DESDE QUE SE ENFADÓ CONMIGO, Y
AL PERMITIRSE A SÍ MISMA SER BRILLANTE Y TENER ÉXITO Y UNA SOBRECARGA PARA MÍ,
YO PARECÍA INCAPAZ DE CENTRARME CON PRECISIÓN, ESPECIALMENTE EN CUESTIONES
TRANSFERENCIALES. ELLA PENSABA QUE YO HABÍA DECIDIDO QUE EVITAR ESTO ERA LA
MEJOR OPCIÓN DENTRO DE LA TERAPIA PARA LIDIAR CON MI CONTRATRANSFERENCIA3 •
ELLA TEMÍA QUE YO TUVIERA MIEDO DE ENAMORARME DE ELLA, O QUE YA ME HABÍA
Un diálogo sobre el amor
OCURRIDO, Y QUE IBA A DECIDIR QUE ESTO NO ERA BUENO (PARA ELLA) (PARA M!) Y (~lJI•,
DEBÍA EXPUlSARLA DE LA TERAPIA. EN RESPUESTA, TAL COMO HABÍAMOS COMENTAO
DURANTE LA ÚLTIMA SEMANA O ASÍ, ELLA HABÍA ESTADO INTENTANDO DENODADAMENTE
HABLAR DEL AQUÍ Y EL AHORA Y YO SISTEMÁTICAMENTE RECONDUCÍA LA INTERPRETA-
CIÓN HACIA LA INFANCIA. ELLA HA VIVIDO ESTO COMO UN CONFLICTO EN EL QUE ELLA
TENÍA QUE CEDER CON PASIVIDAD ANTE EL TEMA DEL QUE YO QUERÍA HABLAR.// A ME-
DIDA QUE HABLAMOS, LE CLARIFICO QUE ESTO NO HA SIDO ASÍ PRECISAMENTE, Y QUE LA
VEO CAPAZ DE CUIDARSE A SÍ MISMA Y A OTROS, Y QUE POR LO DEMÁS YO NO LA EXPUL-
SARÍA DE LA TERAPIA.
Cuando le pregunto -directa, abrupta, tímida- al final de la sesión: "no me
echarías, ¿verdad?", me llevo una gran sonrisa y un "inoooo!" que suena como
un tierno e incrédulo relincho.
Lo bueno es que no termino sintiéndome no querida ... Los modales ra-
diantes, resilientes, un poco descuidados de Shannon funcionan bien ante este
tipo de crisis de histeria tan nítidas. En cierto punto, me maravillo al volver a
pensarlo después: "iPero es que parecía un encadenamiento perfecto e inexo-
rable de inferencias fatídicas!".
Responde con gran interés: "me siento como si ... 'caramba, creo que no
tengo uno de esos en casa. ¿cómo funciona?"'.
Cuando me pregunta cómo comenzó la cadena fantasmática 4 que me
condujo a esta tremenda sensación de bloqueo, me paso mucho rato inten-
tando pensar qué decir, y le suelto: "tú estuviste allí todo el tiempo. iNo sé qué
más decir!".
Pero entonces se me ocurren varias cosas de las que sé que él no se pue-
de haber percatado, tales como mi sentido de "reparación flotante", especial-
mente al poseer yo un gran caudal de buenas amistades y por no sentir él, al
parecer, que tiene buenos amigos en general. Me resulta dificil obligarme a
mí misma a decirlo, parece tan lastimoso, no tener muchos y buenos amigos,
pero él asiente, reconociéndolo como con cierto pesar: sabe de lo que estoy
hablando.
Y cómo se manifestaron mis impulsos sádicos, o simplemente cortantes,
en las grandes peleas que tuvimos, o simplemente las palabras que he usado
normalmente para hablar de él: la forma en que eso vuelve como un bumerán
con una sensación de herirle, una sensación de mi plenitud frente a su falta, su
menesterosidad, una sensación de tener que gastar la sustancia de mi s r n
estas inacabables reparaciones ...
"Así que te sientes", me dice, "como si estuvieras presumiendo y no qu i •ro
decir presumiendo con ostentación" (hace un gesto teatral), "sino simpl IIH'll
te mostrando tu superioridad" (gesto modesto pero amplio de acord n qui' 1-ll'
abre). "Sientes como si exhibir algún aspecto de ti que implica esta riqul':t.U
 166 Un diálogo sobre el amor
plenitud, corno tus grandes amistades, me va a hacer daño a mí, o a alguien, en
una forma tal que te va implicar en una incesante hemorragia del yo al tener
que compensarles por... ".
"Sí, así parece ser".
Sobre él, en mi fantasía, sobre mis padres,
quizás he aquí
la verdadera cuestión:
¿puedo convertirles
en lo que necesito que sean
para cuidarme bien
sin "tentarles" a ser
algo que me destruiría
a mí, a ellos,
a la escena del cuidado para siempre?
Con Shannon, tal vez,
una respuesta sea: sí.
HABLA ALGO MÁS SOBRE SUS FANfASÍAS SEXUALES. ENCUENTRA PLACENTERO/ SATIS-
FACTORIO PENSAR DE NUEVO SOBRE ELLAS YA QUE NO LO HA HECHO POR UN TIEMPO,
ESPECIALMENTE DESDE LA PERSPECTIVA INFANriL.
Pero, lpor qué llevas un tiempo sin tener fantasías?, me pregunta.
Sabe que he escrito y pensado sobre ello, pero no en la última década.
Estas imágenes -le cuento- y con ellas, los arranques de ensoñación se-
xual que duraban horas enteras, han ido apagándose en los últimos años. En
parte, es por la menopausia.
Y por otra parte la confluencia fortuita entre los talentos que yo ofrecía,
y la avalancha de los Estudios sobre Gays y Lesbianas en el mundo académico,
me ha proporcionado un motivo añadido, y considerable, para mantener la
timidez respecto de mi actividad sexual (en el caso de que exista), puesto que
encaja muy mal con lo demás, y resulta mucho más fácil anteponer la sexua-
lidad queer de otras personas en lugar de la mía, en el lugar donde, de todos
modos, ha habitado siempre mi pasión, mi pensamiento, y la mayor parte de
aquello con lo que me identifico.
"Pero, lpor qué te resulta tan difícil hablar de ello, incluso conmigo?".
Un diálogo sobre el amor 167
Y así, intento describir los dos campos magnéticos que he de cruzar para
hablar de este terna. Por un lado, puesto que la temática entera e incluso cier-
tas palabras y frases son puntos erógenos, terno excitarme y cortocircuitarlo
todo. Y por el otro, está lo embarazoso que me resulta y la grima que me da lo
discontinuo del material de estas fantasías frente a cualquier otro aspecto de
mi vida con el que me sienta cómoda hablando, o viviéndolo en mi cuerpo".
''Y moverme entre estos campos no se ve facilitado, te lo prometo, por el
hecho de que para mí lo embarazoso y lo sexual son dos cosas que no se pueden
separar".
De hecho, este espacio de habla con Shannon es por el momento el más
idóneo para mantener a cierta distancia tanto la excitación corno la vergüenza,
y así poder moverme por la fina línea entre las dos. Se lo expongo así: es el pri-
mer reconocimiento de que me resulta excitante hablar de esto con él.
"Pero en estas fantasías", me pregunta Shannon, "lno hay mayor énfasis
en acciones y órganos que en palabras y frases?".
"Tú ya sabes cómo funcionan las fantasías", le respondo a la ligera. lPero
es así? Intento explicarme lo mejor que puedo. "Es corno una habitación ce-
rrada de la que se ha extraído todo el aire, y se ha vuelto por tanto ingrávida,
y hay objetos diversos flotando y chocando. Objetos que pueden ser cualquier
cosa; pertenecen a registros diferentes. Alguno de ellos sí que serían palabras y
frases, algunos serían acciones, órganos, ángulos ... Lo que los conjunta en una
'fantasía' es que no tienen contexto estable, ni un lugar estable que identificar,
ni nada... ".
"lComo por ejemplo ... ?", me pregunta. O tal vez: "lFrases tales corno ... ?".
Larga pausa mientras sopeso qué decir.
"Bueno, corno lo que te conté sobre la enfermera que intentaba sacarme
sangre, en la sala con las camillas y las cortinas, y alguien que susurraba 'ábrete
de piernas'. Esa es de las frases que pueden aparecer en mis fantasías".
"Y en cuanto a otros elementos que puede haber en la sala donde se ha
hecho el vacío ... Bueno, digamos que puede haber ciertos órganos en particu-
lar, culos, anos, genitales femeninos. Y además otro elemento es siempre algún
tipo de marco institucional o casi institucional: una escuela, una clínica, una
jerarquía o algo así".
"Otro tipo de elemento consiste en una relación de ser testigo o de escuchar
una conversación ajena por casualidad: ante la escena del castigo, alguien que
observa, con la puerta entornada, alguien que escucha la conversación y siente
compasión, alguien que espía con malas intenciones". "Uno de los elementos
que siempre estará presente es un consentimiento de palabra o de hecho, pero
bajo coacción, por parte de la persona castigada. Y ese es el lugar donde por
el momento mi identificación se queda pegada a esa persona: justo ahí, en s
pliegue de querer denegar el consentimiento pero verse obligada a escenificarlo".
168 Un diálogo sobre el amor
"También ciertos ritmos podrían contar como elementos: los ritmos de
los azotes son los más evidentes. La espera, la espera angustiada. Creo que
todo eso es lo principal, al menos en cuanto a lo que hay en esa habitación".
Me enorgullece elaborar este relato. Parece una mezcla viable de lo abs-
tracto y lo concreto, por lo menos en este contexto, y al menos, por hoy. (Y
durante todo este tiempo, la mirada de Shannon encontrándose con la mía
entabla una silenciosa negociación sobre lo que se puede decir, y cuándo se
requiere que cualquiera de los dos desvíe la vista hacia otro rincón de la habi-
tación, al menos para desenfocar las pupilas. Aunque eso sabemos hacerlo).
Al cabo de un rato, observa: "Estoy recibiendo de ti afectividad y calidez,
una sensación como 'hogareña' y agradable al hablar de esto. ¿Lo notas? Es
bien diferente de la ansiedad con la que hablabas de escenas infantiles de cas-
tigo, espera y masturbación".
Y yo le respondo, justo con
un poco de impaciencia
en juego: "bueno, se trata de mi
sexualidad,
sí, claro, el placer está presente". Sí, añado después, tengo como la sensación
del zumbido de una máquina de la que puedo obtener energía.
Hacia el final de la sesión, un demonio se apodera de mí y sugiere que
sería incluso posible elaborar una cronología de estas fantasías durante mu-
chos años.
PASAMOS A HABLAR DE LOS AZOTES COMO INTRODUCCIÓN AL SEXO. NO TIENE RECUER-
DOS ESPECÍFICOS DE HABER RECIBIDO AZOTES, PERO LE RESUENA LA ESCENA DE TENER
QUE ESPERAR A QUE EL PADRE VUELVA A CASA PARA RECIBIR UNA AZOTAINA, Y UN RITUAL
DE CONSENTIMIENTO FORZADO EN EL QUE ELLA TIENE QUE BAJARSE LAS BRAGAS Y ESTAR
SOBRE EL REGAZO DE SU PADRE. SE IMAGINA INTENTANDO DISCUTIR EL CASTIGO, SIN
ENTENDERLO, Y PASANDO EL TIEMPO MASTURBÁNDOSE MIENTRAS ESPERA EL REGRESO
DEL PADRE. NO ESTÁ CLARO CÓMO SE HA ENTRELAZADO ESTO CON LAS FANTASÍAS SADO-
MASOQUISTAS.
Intento reconstruir la escena de los azotes a partir de las huellas que ha
dejado en mi vida narrativa. Mi hermana dice que era Papi el que nos daba
los azotes; en todos estos años no he conseguido recordar quién lo hacía. Pero
tanto, mi padre como mi madre deben haber estado presentes, por lo menos
gran parte del tiempo, lo que infiero del hecho de no haberlo sabido hasta
Un diálogo sobre el amor
ahora, y también por lo rápido que se me disparan la amenaza y la rabia (o en
un registro diferente, la excitación pornográfica) ante los adultos que cruzan
palabras sobre el castigo a los niños.
Y lo mismo con la mezcla de lascivia y superioridad moral en el lenguaje
adulto; la excitación no reconocida.
A Shannon le chocan estas lagunas que parecen estar al acecho en la na-
rración: entre el acto y el castigo, entre el momento de la ira parental yelmo-
mento de la azotaina. iCuánta productividad albergan esas lagunas! Y la casi
total certidumbre de que, en esos intervalos, yo generé intentos de librarme del
castigo mediante una argumentación "como entre adultos", no como una niña
hablando con adultos. ¿Quizás tuve éxito una o dos veces?
O nunca.
Pero esta vez soy de aprendizaje lento por lo que respecta a abandonar
la esperanza de articular las cosas como es debido. Shannon y yo discutimos
cómo el efecto que tuvieron mis intentos de librarme del castigo, probable-
mente, fue el de exacerbar la situación: en lugar de no recibir castigo, ¿no sería
que de este modo se me castigaba como adulta?
"Mira, que no eres demasiado
mayor para llevarte unos azotes,
una frase plena de mala fe".
Le digo a Shannon: "aunque los azotes no me hubieran erotizado mucho
antes de que apareciera esta frase (y estoy segura de que así era), ¿esto habría
bastado, no?".
Qué curioso a dónde se puede llegar desde aquí.
Qué curioso que quiera o pueda centrarme en esto en lugar de (¿en rela-
ción con ... ?, no sabría decirlo) en la pérdida de Gary, todavía sin abordar en
el depósito de los sentimientos. De alguna manera, parece como si el nivel de
dolor y molienda al hablar de estos temas fuese más llevadero ante la enorme
pérdida no abordada aún.
De veras no sé por qué.
Me inclino por usarlo,
seguir adelante, si puedo.
PROYECTO SOBRE UNA HISTORIA DE LAS FANTASÍAS SEXUALES. VUELVE DE VERDAD lA
EXCITACIÓN SEXUAL, LA DIVERSIÓN, EL GOCE, ETC., DE CONSTRUIRLAS. PEH. '1'/\MIIIf.:N
LA PERSPECTIVA DESDE LA CUAL SON ABURRIDAS, BANALES, ESTEREOTIPADAS. Y I<:S'I' 1
 170 Un diálogo sobre el amor
SENSACIÓN DE ORGULLO. EL QUE YO INTENTE MUY PRONTO ABRIR UN LUGAR PARA LA
SEXUALIDAD Y LA GENITALIDAD MASCULINA EN MI PSIQUE. Lo INTENTÉ, PERO NO ME
RESULTÓ MUY INTERESANTE. LE PREGUNTO POR LA VISIÓN DE LO BANAL Y LE DIGO QUE
NO ENTIENDO, CON SEGURIDAD, QUÉ ESTÁ DICIENDO ELLA, PUES A MÍ SUS PALABRAS ME
PARECEN INTERESANTES Y EXCITANTES, NO ABURRIDAS NI BANALES.
Mientras tanto, en el exterior/ alrededor de la psicoterapia, he estado
disfrutando de una realidad sensual y una sensación de posibilidad que ya ni
recuerdo haber sentido antes. Me refiero a la realidad de mi propio cuerpo,
que parece lo más natural del mundo, y a la vez, algo de lo que no se puede dar
cuenta (cuando pienso en el contenido real de estas fantasías).
También resulta harto extraño leer Middlemarch 5 para mis clases, y que
me encante esta vez, sintiéndome de lo más victoriana, (identificada con la he-
roína, ardiente, anhelante, éticamente inquisitiva y exigente y pura, etc., etc.),
volcando todo esto en el aula, y a la vez, sintiéndome tan bellamente semiper-
dida en el castigo y la brutalidad sin remisión.
Esta vez: ¿George Eliot y la chica que se masturba? 6
HABLA SOBRE LA CUESTIÓN DE LA GORDURA COMO TRASFONDO DE MUCHAS DE LAS FAN-
TASÍAS SEXUALES: UNA FORMA DE EXPRIMIR ALGO DE DULZURA DEL DOLOR PERMANENTE
DE SER INACEPTABLE. DICE QUE ESTO PUEDE SER AÚN MÁS BÁSICO QUE LA ANALIDAD DE
LAS FANTASÍAS. UNA MANERA DE DARLE A LA VIOLENCIA AMORFA UN PERFIL QUE LE PER-
MITA PROCESARLA EN SU MENTE. COMENTA LOS ASPECTOS QUE SUSCITA EL ENTREGARME
ESTAS FANTASÍAS: MIEDO DE QUE ME VAYA A ABURRIR, MIEDO DE QUE ME INTERESEN
DEMASIADO, DE QUE RESPONDA A LAS FANTASÍAS COMO YO MISMO EN LUGAR DE RESPON-
DER COMO ELLA, DE QUE SEA UNA PÉRDIDA DE TIEMPO PARA ELLA INTENTAR DESPERTAR
MI INTERÉS SEXUAL EN ALGO QUE NO ME INTERESA, DE QUE ESTAS FANTASÍAS LLEVEN
INCRUSTADAS EN ELLA TANTO TIEMPO QUE SE PREGUNTA SI PODRÁ ABRIRLAS DE NUEVO
Y SEGUIR SIENDO AMADA, DE QUE SE PUEDA INTRODUCIR EN UNA TERAPIA HASTA AHORA
EXCITANTE Y GOZOSA UNA TONALIDAD DE TRABAJO DURO, ABURRIDO Y DEMOLEDOR...
"¿Recuerdas cuando me pediste frases concretas del cuarto de las fantasías
y tras una larga pausa, yo evoqué la historia de la enfermera que me sacaba'
sangre, y lo de 'ábrete de piernas', y te dije que era una frase que reconocía en
mis fantasías?".
"Por supuesto que se trataba de un ejemplo real. La razón por la que
escogí ese ejemplo es que resolvía el problema de responder a tu pregunta di-
Un diálogo sobre el amor 171
ciendo la verdad, pero de tal forma que la respuesta estuviera, no sé, envuelta
en suficiente material narrativo para que yo pudiera soportar el enunciarla".
"Lo que quiero decir es que, de haberte respondido con una verdad per-
fecta, no creo que la frase más significativa sería siquiera esa de 'ábrete de
piernas', sino tal vez más bien 'bájate las bragas'. Pero para esa frase no tenía
un envoltorio narrativo en ese momento, así que no podía decirla".
(Animándome) "iPero
por supuesto, ahora sí lo tengo
luego ya puedo decirla!".
"iY tú también!".
SIENTE QUE SEGURAMENTE NO QUIERO HABLAR DE SUS FANTASÍAS SEXUALES. No TENGO
LA IMPRESIÓN DE HABERLAS EVITADO, PERO A ELLA LE PREOCUPA QUE LO HAGA. AL HA-
BLAR DE ESTO SE DA CUENTA DE QUE ESPERA DE MÍ QUE MANTENGA VIVA LA CUESTIÓN
DE SI SUFRIÓ ABUSOS SEXUALES, YA QUE NO SE CREE CAPAZ DE PLANTEARLA POR SÍ SOLA.
QUIERE QUE PERMANEZCA VIVA, PORQUE DESEA CON FUERZA TENER UNA EXPLICACIÓN
PARA SU FORMA DE SER, ESPECIALMENTE EN EL TERRENO SEXUAL, PERO TAMBIÉN EN LO
QUE RESPECTA A LA DEPRESIÓN. LE SORPRENDE HABER ESTADO UTILIZÁNDOME CON ESTE
PROPÓSITO.
Porque si hay algo en lo que llevamos mucho tiempo de acuerdo es en no de-
jarse dominar por un contexto discursivo donde el "abuso sexual" es la única
respuesta a cualquier pregunta. Y además de la falta de sospechosos en mi
historial, al final, por lo que parece, no hay una escala correcta de los daños
asociados al abuso sexual.
Pero aun así no puedo
prescindir de la seriedad
de Shannon como testigo.
COMIENZA LA SESIÓN DISGUSTADA POR NO HABER SIDO DEL TODO HONESTA, NI MU JI()
MENOS, CONMIGO, AL PROYECTAR SOBRE MÍ LA RESPONSABILIDAD DE MANfENER VIVA
LA CUESTIÓN DEL ABUSO. ESTO ME ENLAZA/ ME RETROTRAE A LA FIGURA DEL 11 MllllJI.
QUE PASA JUNTO A LA PUERTA. A CONTINUACIÓN EMPIEZA A CONTARME MÁS A ' Eil( 'A
DE UNA DE SUS FANTASÍAS: EL A GENTE DE CIPOL 7 • EN ESTA FANTASÍA, LA P SI ' IÓN IH .
172 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 173

CONSENTIMIENTO FORZADO SE REPARTE ENTRE DOS HOMBRES QUE DEBEN OBSERVARSE Más tarde, cuando me viene a la mente una oleada de fantasías más an-
MUTUAMENTE AL SER TORTURADOS, COSA QUE PUEDEN DETENER REVELANDO EL SECRE- tiguas, hay un relámpago de pánico al pensar en contarlas, y debajo de ello
TO QUE NO DEBEN REVELAR. ES DE DESTACAR EL FINAL EN EL CUARTEL DE CIPOL DONDE
SON BIENVENIDOS Y CASTIGADOS CON CARIÑO. se agitan las olas
de la probable e inesperada
De algún modo a Shannon se le ocurre una forma de escuchar esta fantasía diversión de decirlo.
que me hace sentir que la he revisitado en compañía de un amigo. Admira y
disfruta de la elegancia que posee (esta fantasía en particular está sobredeter-
minada8 con tal densidad que resulta ser bella).
Me dice: "Entiendo cómo puede satisfacerte durante años una fantasía ¿y SI ABORDO EL NUDO GORDIANO DEL CONSENTIMIENTO FORZADO Y PREGUNTO QUÉ

como esta. Puedes darle vueltas y vueltas. Como pasa con el arte". PROBLEMAS CONDENSA O RESUELVE O DIFIERE? SON DIVERSOS: DESDE EL NO CONSENTI-

Al final de la sesión, dice: "y esa parte en la que uno de los dos tipos da MIENTO, A QUE TE HAGAN COSAS, HASTA LA EXIGENCIA EN BRUTO DE QUE TE LAS HAGAN.

golpecitos en el palo que tiene el otro en el culo, me gusta ese detalle, puedo UNA FANTASÍA ANTIGUA SUCEDE EN UNA INSTITUCIÓN DISCIPLINARIA A DONDE LLEVAN

sentirlo". Y: "¿Son así las otras fantasías?", me pregunta, como dándoles la A LA GENTE PARA CASTIGARLOS Y HAY ESPECTADORES QUE PAGAN POR VERLO. LA TRAM-
bienvenida. PA RESIDÍA EN QUE, EN CADA OCASIÓN, LOS ESPECTADORES ELEGÍAN POR VOTACIÓN A

Con tímido orgullo admito: "hay entre dos y un puñado de ellas en que UNA PERSONA QUE SE LIBRABA DEL CASTIGO, DE MODO QUE TODOS LOS QUE IBAN A SER

puedes caminar de habitación en habitación y echar un vistazo. Otras son me- CASTIGADOS TENÍAN QUE DAR UN DISCURSO PARA ATRAER LA SIMPATÍA DEL PÚBLICO.

nos sólidas: unas pocas frases, una imagen, un ángulo". PERO EL DISCURSO TENÍA QUE SER MUY ESPECÍFICO, CON UN NÚMERO OBLIGATORIO DE
Pregunta acerca de otras cuestiones que me interesan. ¿Experimento la ORACIONES; TENÍA QUE EXPLICITAR EN TÉRMINOS FORMULAICOS CÓMO SE LES IBA A CAS-

tortura de forma empática? Sí. TIGAR, Y CUÁN DOLOROSO Y HUMILLANTE IBA A SER, DE MODO QUE CUANTO MÁS DAÑO

¿Tengo una imagen mental de los torturadores? No, en absoluto; en la Y ESCARNIO, MÁS QUERRÍA LA AUDIENCIA CONTEMPLARLO, PERO TENÍA QUE INCLUIR

mayoría de las fantasías, él/ ellos son meros bocetos. Las únicas dos excepcio- SUFICIENTE DOLOR Y HUMILLACIÓN -Y TAMBIÉN AUTORIDAD- PARA GANARSE LAS SIMPA-
nes (inunca había reparado en esto!) son las de mujeres que infligen el cas- TÍAS DEL PÚBLICO Y CONSEGUIR EL INDULTO. ADMIRO CUÁNTA FIERA ENERGÍA ALBERGA

tigo. En uno de los casos se trata claramente de mí; en otro caso claramente ESTO, Y CÓMO SE QUEDAN PARALIZADOS ANTE LAS EXIGENCIAS CONTRADICTORIAS DE SU

(aunque no explícitamente) de mi madre. En el resto de ocasiones, esta figura SITUACIÓN. QUIZÁS ME HAYA HECHO RECORDAR EL MOMENTO ORIGINAL DEL CONSENTI-

permanece vacía. MIENTO FORZADO. EN UN LIBRO DE RELATOS DE S. ALEICHEM 9 QUE TENÍAN LOS PADRES

La fantasía de El Agente de CIPOL termina con el personaje de Ilya Kur- Y QUE LEYÓ A LA EDAD DE SIETE U OCHO AÑOS, UN CHICO HABLA DE UN MAESTRO DE

yakin castrado literalmente, y al regresar al cuartel general de CIPOL, castiga- ESCUELA MUY CRUEL QUE LES HACÍA SUBIRSE LA CAMISA PARA DARLES LATIGAZOS. NO

do de nuevo por haber contado el crucial secreto. ¿y cómo se siente el persona- SÉ SI ME AFECTÓ, ENCONTRARME POR ESCRITO ALGO QUE YA ESTABA EN MIS FANTASÍAS

je -me pregunta Shannon- en tu imaginación, al final de la fantasía? O SI ERA ALGO NUEVO: LA FUERZA BRUTA EN UN EXTREMO DEL ESPECTRO Y MI PLACER

"iGenial!", anuncio sorprendiéndome a mí misma. "Bueno, no exacta- EN EL OTRO.

mente genial; de hecho bastante aplanado; todo está perdido; vacío. Pero se
ha consolidado en este espacio de pérdida y castigo; casado sin fisuras con su
trabajo y con la organización, como creo que siempre ha anhelado estar. Y
ha tenido éxito en su propósito de declararle su amor a Napoleón Solo, y de LA PRESENTACIÓN DEL MATERIAL DE GARY EN DOS CONGRESOS DURANTE EL FIN DE SE-
una manera tal, que Napoleón ha de agradecerle y compadecerle. Todo parece MANA LE RECUERDA A E. QUE ELLA NO ES LA PERSONA ADECUADA PARA PROMOCIONAR-
perfecto". LO. PROCEDE Y TRATA SOBRE UN HOMBRE NEGRO Y ELLA ES BLANCA; ÉL ES GAY Y ELLA

Lo extraño es que llegados a este punto la sensación de lo "perfecto" NO; ADEMÁS, EL MATERIAL PRESENTA UN COMPONENTE CONSIDERABLE DE IRA RACIAL Y
irradia también de mi voz y de mi lenguaje corporal. Me pregunto ¿qué edad VERSA SOBRE EL SEXO Y SOBRE LA RELACIÓN SEXUAL AMO-ESCLAVO. POR AÑADlDURA,

percibe Shannon que tengo? Quiero decir, ¿me pregunto yo misma qué edad HAY UNA LARGA HISTORIA "COLONIAL" DE MUJERES BLANCAS EN POSICIÓN PATERNA LI STA

tengo? RESPECTO DE LOS ESCRITORES NEGROS. NO OBSTANTE, SIENTE QUE SIEMPRE HA Sil) I.A
174 Un diálogo sobre el amor
PERSONA EQUIVOCADA PARA HACER LAS COSAS QUE HA HECHO A NIVEL PROFESIONAL, Y
ESTÁ COMPROMETIDA CON QUE FUNCIONE, O CON DEMOSTRAR EL INTERÉS QUE ENCIERRA
ESA POSICIÓN TRANSFRONTERIZA. LA IDENTIFICA COMO ALGO "KOSOFSKY" EN CIERTO
MODO Y SABOREA EL LOGRO. HACIA EL FINAL DE LA SESIÓN HABLA ACERCA DE UNA AMIGA
CUYO TERAPEUTA "LA HA PUESTO EN EL DIVÁN". TIENE CURIOSIDAD POR PROBAR ESO
' [N. del T.] El puente de Huey P. Long fue el primer puente construido sobre el río
POR VER QUÉ CONNOTACIONES S/M TIENE, POR VER CÓMO AFECTA AL VÍNCULO TERAPÉU-
TICO, Y POR TENER ACCESO A ALGÚN ASPECTO DE SU PROPIA TENDENCIA A APARTARSE. A
MÍ ME PARECE BIEN PROBARLO.
Shannon nunca emite un no arbitrario. Nunca dice "no por principio", puede
que ni siquiera haya un principio. Es tan poco teórico, tan pura y simplemente
hábil, que parece que acierta a ojo, literalmente. ¿cómo sabe lo que tiene que
durar un silencio? ¿o cuánta curiosidad debe de contener el sonido de un gru-
ñido para provocar una respuesta?
Una vez vi una foto suya de hace muchos años, al comienzo de su prácti-
ca profesional. Por entonces estaba muy delgado, de rostro oscuro y había un
cenicero lleno de colillas a su lado. Pero ya tenía el mismo sillón y los pies a res-
guardo, su cara sin ansiedad, la mirada atenta como si estuviera escuchando
' George Eliot. La novela se publicó por entregas en 1871 y 1872.
feliz ya;
en su alfombra mágica
como si estuviera volando.
Un diálogo sobre el amor 1715
Notas
Misisipi en el estado de Luisiana y se inauguró en diciembre de 1935. Lleva el nombre
del gobernador que impulsó el proyecto. Fue durante 15 años el puente de ferrocarril
más largo del mundo.
2 [N. del T.l "Objeto transformacional" es un término acuñado por Bollas para definir la
experiencia subjetiva primera que el infante tiene con el objeto. Este vínculo temprano
deja una huella sustancial en la vida del adulto.
3 [N. del T.] El término lo propone Freud en Las perspectivasfutuTas de las terapias
psicoanalíticas (1910). Hace referencia a la posible respuesta emocional del terapeuta
ante los estímulos que provienen del paciente.
4 [N. del T.] En Psicología, lofantasmático alude a la representación imaginaria que
engendra el temor o el deseo.
5 [N. del T.] MiddlemaTch: un estudio de la vida en pTOvincias es una novela de la
escritora inglesa Mary Anne Evans (1819-1880) más conocida por el pseudónimo de
6 [N. del T.l Este comentario de Sedgwick hace referencia a su texto "Jane Austen and
the Masturbating Girl", ensayo incluido en Tendencies (1994).
7 [N. del T.l El agente de CIPOL (Comisión Internacional Para la Observancia de la Ley)
es una serie de televisión estadounidense. Se emitieron cientocinco episodios entre
1964 y enero de 1968. La serie trataba de dos espías pertenecientes a una organización
internacional. Ian Fleming, el creador de James Bond, contribuyó a la concepción de
la misma.
8 [N. del T.l Se refiere a la sobredeterminación (ÜbeTdeterminiemng), término acuñado
por Freud para una formación del inconsciente con varias causas o factores determi-
nantes. Puede suceder que el hecho inconsciente (síntoma, sueño, etc.) responda a
varias causas y que una de ellas no sea suficiente para explicarlo. Aunque también que
la formación remita a variados elementos inconscientes, que alcanzan (cada cual) a
poseer su propia coherencia como causa en una secuencia.
9 [N. del T.] Sholem Aleijem (1859-1916), popular humorista y escritor judío nacido
cerca de Kiev. La principal figura de la literatura en yidis hacia finales del siglo XIX;
el primero en escribir historias infantiles en dicha lengua. Publicó novelas, cuentos y
obras de teatro. Sus relatos inspiraron el conocido musical El violinista en el tejado
(1964).
 177

PRIMERA HORA "EN EL DIVÁN". HABLA DE CÓMO SE SIENTE TRAS ESE CAMBIO DE POSI-
CIÓN. COMENTA QUE LE RESULTA MUY DIFERENTE, QUE LE PARECE QUE SE ENCUENTRA
EN EL SITIO EQUIVOCADO (NO PUEDE VER LOS CUADROS, LA FOTO, Y DE MÍ SOLO PUEDE
VER LOS CALCETINES. Es DECIR QUE NO PUEDE VER NADA DESDE ESA POSICIÓN), QUE ES
CONSCIENTE DE DIFERENTES SENSACIONES CORPORALES (LOS PIES FRÍOS, LA ESPALDA EN
EL DIVÁN, TODAS SON SENSACIONES DE LA SUPERFICIE). ME PREGUNTA SI ME PARECE
BIEN QUE HAGA ASOCIACIONES LIBRES DE PALABRAS Y CÓMO HACERW. LE DIGO QUE SÍ Y
ME COMENTA QUE DECIR TODO LO QUE SE TE VIENE A LA CABEZA ES UNA COSA SENCILLA
QUE RESULTA DIFÍCIL. COMENTA UN POCO MÁS SOBRE LAS SENSACIONES FÍSICAS QUE ESTÁ
EXPERIMENTANDO Y, MÁS ADELANTE, HABLA SOBRE LA VOZ DESCORPOREIZADA QUE SE
PERCIBE DIFERENTE EN ESA POSICIÓN, DE LA VOZ EN COMPAÑÍA DE OTRAS. HABLA DE LA
CUALIDAD DE LA VOZ DE UNA ALUMNA SUYA, DESPUÉS ME CUENTA ALGUNAS NOVEDADES
SOBRE SU HERMANO Y SU CUÑADA, SOBRE STEPHEN Y SOBRE ALGUIEN MÁS. LE COMENTO
QUE PARECE QUE, DE REPENTE, SE HAN PRESENTADO AQUÍ UN MONTÓN DE PERSONAS
DESPUÉS DE HABER ESTADO HABLANDO UN RATO DE SENSACIONES CORPORALES. DICE
QUE ESO OCURRIÓ TRAS HABER HECHO ASOCIACIONES LIBRES DE PALABRAS, QUE TIENE
MUCHOS PENSAMIENTOS EN LA CABEZA SOBRE MUCHA GENTE.

"EN EL DIVÁN" CONTINÚA PRESTANDO ATENCIÓN A LAS SENSACIONES CORPORALES. EX-

PERIMENTA LA PARTE DE ARRIBA DE SU CUERPO DE FORMA DIFERENTE A LA PARTE DE
ABAJO, MIENTRAS, TIENE COLOCADAS LAS MANOS EN LA CARA Y EN EL ESTÓMAGO. AL
HABLAR, BAJA EL TONO DE VOZ, ESTE SE HACE CADA VEZ MÁS PAUSADO Y CON FRECUEN-
CIA ME RESULTA DIFÍCIL ENTENDER LO QUE DICE. A VECES DA LA IMPRESIÓN DE QUE
DORMITA, Y MUY DE VEZ EN CUANDO HACE ALGO PARA ASEGURARSE DE QUE SIGO ALLÍ.
(NECESITO TOMAR NOTAS MÁS RÁPIDAS SOBRE ESTAS SESIONES YA QUE EL CONTENIDO
ESTÁ MENOS ESTRUCTURADO O SE ESTRUCTURA DE MODO DIFERENTE QUE EN LAS INTE-
RACCIONES CARA A CARA).

TIENE UNA FANTASÍA DE QUE ESTAMOS ENZARZADOS EN UNA PELEA FÍSICA Y QUE LANZA
SUS PIERNAS EN TORNO A MÍ Y LAS APRIETA. ES UNA MEZCLA PLACENTERA DE FJEil '1('10
FÍSICO, AGRESIÓN, JUEGO Y EROTISMO. ME PREGUNTA SI LA FANTASÍA ME PARE 'JI, llii•:N.
178 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 179

Y SEÑALA LO POCO FRECUENTE QUE LE RESULTA HACER UNA PREGUNTA QUE PUDIERA SERIA Y TRISTE; E. NO SABE SI ESTÁ SERIA O SI SE SIENTE TRISTE, NO EXISTE UNA ONDA

TENER UN NO POR RESPUESTA, AUNQUE ESA FUERA UNA POSIBILIDAD MUY REMOTA. INTERPERSONAL QUE LE PERMITA PREGUNTAR, Y DESCONOCE SI MI MUJER SE DA CUENTA
O NO DE QUE SE ENCUENTRA ALLí). ES MUY PROBABLE QUE ESTE SUEÑO TENGA QUE VER
CON SU MADRE. ¿pREOCUPADA, VIGILANTE, DEPRIMIDA, AGOTADA? /// ME DICE QUE SÍ,
Y QUE CONSCIENTE DE UN DESEO GENITAL SIN TENER ESTE UNA ESTRUCTURA QUE PUEDA

TIENE UNA FANTASÍA DE QUE COGE MI CALCETÍN Y SE MASTURBA CON ÉL//. AYER, SE SATISFACERLO, DEBE DE SER EQUIPARABLE A ANDAR POR EL MUNDO CON UNA HERIDA

PASÓ LA MAYOR PARTE DEL DÍA LLORANDO, SINTIÉNDOSE COMO "s¡ ME HUBIERA QUI- ABIERTA. ¿pOR QUÉ SE TIENEN DESEOS SI NO SE SABE CÓMO SATISFACERLOS?// LE DIGO

TADO TODO EL ALMIDóN" DE TANTO LLORAR//. PENSAMIENTOS SOBRE LAS DOS FANTA- QUE ELLA TIENE UNA GRAN CAPACIDAD DE ADAPTACIÓN Y QUE NO ES NADA REACTIVA 1 •

SÍAS QUE TIENE SOBRE MÍ: QUE NO HAYA PENETRACIÓN ES IMPORTANTE Y TAMBIÉN ME ESTO LE HACE RECORDAR CÓMO SE ESTRUCTURAN SUS CELOS: LE PROVOCABAN QUE SE

ASOCIA CON EL JUEGO INFANTIL DE JUGAR A MONTAR A CABALLO EN LA PIERNA O EN SINTIERA FRUSTRADA, ENFADADA, DESESPERADA, PERO TAN PRONTO COMO ENCONTRABA

LA RODILLA DE SU PADRE.// SE SIENTE SIN PIEL, HUNDIDA EN SU INTERIOR, O SITUADA UNA MANERA DE EMPATIZAR CON SU RIVAL, EL ENFADO Y TODO LO DEMÁS DESAPARE-

POR COMPLETO EN LA SUPERFICIE COMO SI FUERA UNA POMPA DE JABÓN, DESCENTRA- CÍA./// UNA HERIDA ABIERTA, LA ADOLESCENCIA, LA PÉRDIDA DE UN CUERPO CERRADO,

DA, ESA SENSACIÓN SE ASEMEJA AL EFECTO QUE SUS PADRES PUEDEN CAUSARLE. ANSIO- ESA COSA ABIERTA, VULNERABLE, ESA COSA CON SECRECIONES OLOROSAS, CARENTE DE

SA EN RELACIÓN A LOS ASUNTOS PERSONALES. SOLA Y AFECTADA. SE SENTIRÍA MUCHAS ATRACTIVO. ¿UNA TRAICIÓN DE SU MADRE?

VECES ASÍ DE NIÑA.(¿?) LA SENSACIÓN QUE TIENE ES DE ENCONTRARSE EN ESPACIOS

VACÍOS, DE TRISTEZA Y ANSIEDAD. LE DAN UNOS PEQUEÑOS ATAQUES DE ANSIEDAD, DE Tumbada en el diván
VERGÜENZA, DE QUE ES MALA. ¿¿SON ESTAS TRANSFORMACIONES DEGENERATIVAS DE son los silencios los que
SENSACIONES SEXUALES?? parecen que te tienen que amedrentar

para soltar tus

propios, temidos proyectiles góticos
DICE QUE ESTÁ AVERGONZADA Y CONFUNDIDA PORQUE NO SABE QUÉ HACER CON EL CEN- en el largo vacío.
TRO DE ATENCIÓN GENITAL QUE SURGE CUANDO SE RELAJA EN EL DIVÁN. VUELVE A LAS
COSQUILLAS, A REÍRSE Y A LA ESCENA DE MASTURBARSE CON AMIGAS. ME DICE QUE LA i Eso no sucede nunca!
MAYOR PARTE DEL JUEGO SEXUAL SE ESTRUCTURA EN TORNO A UN RELATO S/M Y LO En su lugar, es como si
PERCIBO DE UN MODO MUY DIFERENTE A LA EXCITACIÓN SEXUAL QUE ESTABA DESCRI- yo estuviera en la cabeza de Shannon
BIENDO, QUE LE PARECE "INCONTROLABLE", PORQUE LE FALTA UNA NARRATIVA, TÍMIDA,
FUGITIVA, COMO LA QUE PROVOCA RISA A ALGUIEN. cuando relata
la desalentadora hipótesis
de que cada segundo se corresponde

TIENE UN SUEÑO QUE LE DA MUCHO MIEDO, LA ACUSAN DE HABER MATADO A ALGUIEN, con cada silencio de nuestra
COSA QUE NO ES CIERTA, UNA TURBA LA COGE Y LA MATA Y PONEN SU CUERPO EN UN habitación, que de forma aturdida le da
MONTÍCULO DE ABONO PARA QUE SE PUDRA Y EL ÚNICO RESTO QUE QUEDA DE SU CUERPO la bienvenida a la especulación sobre
ES EL PELO, MÁS LARGO QUE COMO LO LLEVA AHORA.// ME DESCRIBE LA ESCENA PARA-
NOICA, SIN TENER UN PLAN QUE LE AYUDE A SABER QUÉ DEBE HACER/ SE ENCUENTRA qué palabras van a surgir,
DESPROTEGIDA/ LA GENTE ESTÁ FURIOSA CON ELLA/ PASAN DEMASIADAS COSAS PARA PO- y en qué instante lo harán,
DER RECORDARLAS TODAS/ TODO ES CULPA SUYA/ TODO LA PONE A PRUEBA/ HACE COSAS como si fueran burbujas, entre nosotros.
QUE TIENEN UN RESULTADO DESPROPORCIONADO RESPECTO A LO QUE ERA SU INTEN-
CióN/ OTRAS SON AUTODESTRUCTIVAS DE UNA FORMA QUE NO ES CAPAZ DE CONTROLAR
(PIENSA Y TIENE UNA FANTASÍA DE QUE AL SALIR DE MI CONSULTA ALLÍ ESTÁ MI ESPOSA,
180 Un diálogo sobre el amor
REFLEXIONA SOBRE EL CONCEPTO KLEINEANO DE LAS FANTASÍAS INTERNAS DE LOS NI-
ÑOS, POR EJEMPLO, DE QUÉ FORMA LA MANERA EN QUE LOS NIÑOS EXPERIMENTAN ALGO
COMO TENER HAMBRE, NO ES UNA FALTA SINO QUE SE PARECE A QUE HAY ALGO DENTRO
DE ELLOS COMO SI FUERA UN ANIMAL QUE TIENE HAMBRE. RESUENA EN LAS CONSECUEN-
CIAS DE TENER QUE LIDIAR CON UN CÁNCER Y TODOS LOS CUERPOS ALTERNATIVOS INTE-
RIORES QUE ESO COMPORTA. PARECE LÓGICO QUE E. SIGA EXPERIMENTANDO SU CUERPO
DE. ESA FORMA MUCHO DESPUÉS DE QUE LA MAYORÍA DE LOS NIÑOS YA LA HUBIERAN
DEJADO ATRÁS. EL QUE NO TUVIERA UNA CLARA IDEA DE LA CAUSA Y EL EFECTO, DEL MÁS
Y EL MENOS, ESTÁ RELACIONADO CON COSAS DIGESTIVAS, EL CÁNCER, LOS SOFOCOS, COSAS
SEXUALES: ESTÁ EXPERIMENTANDO UN CAMBIO EN RELACIÓN A SU EXPERIENCIA DE LA
MUERTE, QUE, DE ALGUNA MANERA, ES UN HECHO SENCILLO, NO ES QUE LA MUERTE LA
ESTÉ ESPERANDO PRONTO, NI QUE TAMPOCO SEA ALGO QUE ELLA BUSCA.
"He notado un cambio desde que empezamos a hablar del tema del S/M, ya
no parece que me encuentre motivada por esa antigua fantasía de hacerte más
inteligente. Eso ya no me resulta un experimento interesante".
"Si algo me choca, es la banalidad de las cosas que traigo a la sesión y, por
supuesto, la banalidad de mi resistencia a ellas".
"Sí, estoy un tanto avergonzada por esta decepción, pero
si te digo la verdad,
me hace sentirme aliviada también,
la sensación de
ser una paciente muy normalita
con un conjunto de cosas que decir
que son bastante corrientes
impulsos eróticos
a los que escuchas igual
que escuchas los de otra gente".
LA PRESENTACIÓN Y ATOMIZACIÓN DE LOS GENITALES FEMENINOS FUE EL CENTRO DE SUS
FANTASÍAS SEXUALES EN LAS ÚLTIMAS ETAPAS DE SU ADOLESCENCIA Y EL QUE LOS LABIOS
Y EL CLÍTORIS FUERAN MÁS GRANDES QUE LA VAGINA. EL SUSTRATO DE ESAS FANTASÍAS
ES UNA SENSACIÓN DE INCREDULIDAD, QUE ESOS GENITALES SON CÓMICOS O RAROS Y
MISTERIOSOS -DENTRO/ FUERA, ABIERTO/ CERRADO-. EL MATERIAL DE SUS PRIMERAS
Un diálogo sobre el amor 181
FANTASÍAS TENÍA QUE VER CON TRASEROS, AZOTES, PENES Y CON LA CASTRACIÓN. TAM-
BIÉN LE CHOCA LA FALTA DE RELACIONALIDAD QUE TIENE TODO ESO, LA AUSENCIA DE
GENTE EN ELLOS Y TAMBIÉN COMENTA QUE YO NO DISPONGO DE UN "VOCABULARIO" PARA
REFERIRME A LAS RELACIONES SEXUALES ENTRE LAS PERSONAS.
CUANDO ME HABLA EN VOZ ALTA Y ME CUENTA SUS FANTASÍAS SEXUALES Y LO POCO
RELACIONADAS, LO DESCONECTADAS QUE ESTÁN DE CUALQUIER RELACIÓN REAL, LO QUE
HACE QUE ESA SEPARACIÓN NO SEA VERDADERA, ME PREOCUPA NO SER CAPAZ DE ACCE-
DER AL UNIVERSO DE SUS FANTASÍAS SEXUALES, PERO ME ALEGRA SENTIR EL RESPLANDOR
BRILLANTE DE LO ERÓTICO A MI ALREDEDOR DÍA TRAS DÍA. NO TENGO NI IDEA DE CÓMO
SE PUEDE CONVERTIR EN ORGÁSMICO. DESEOSO DE EXPERIMENTARLO COMO ALGO QUE
SE INCORPORA NO COMO UNA PÉRDIDA, SINO COMO UNA GANANCIA; LO SIENTO COMO
PROPIO. RETOMO EL SENTIDO DE CARECER DE UN VOCABULARIO O DE UNOS CÓDIGOS:
METÁFORAS DE LAS SEÑALES DE TRANSMITIR/ RECIBIR. NO SOY PARTIDARIO DE DECIR
SI ESTOY EMITIENDO UNA SEÑAL SEXUAL FUERTE/ DÉBIL, CERCANA/ DISTANTE Y ME RE-
SULTA DIFÍCIL SENTIRME SEGURO SOBRE OTRAS SEÑALES/ RECEPCIONES DE LOS OTROS.
IMÁGENES DE LOS GENITALES FEMENINOS POR PARTES, EXTENDIDOS, MOSTRADOS. MIS
RELACIONES CON LAS SENSACIONES GENITALES TAMBIÉN LAS FORMAN ZONAS Y PARTES
AISLADAS. DE NIÑO, YO DESPOJÉ DE MUCHO SENTIDO AL CUERPO HUMANO.
E. HA TENIDO UN SUEÑO LARGO EN EL QUE ESTABA HACIENDO/ EDITANDO UN VIDEO DE
UN PERRO QUE SALTABA DE UNA MESA. DESTACABA DEL PERRO CÓMO SU PIEL SE AJUSTA-
BA DE UNA FORMA MUY ARMONIOSA Y ELEGANTE. A CONTINUACIÓN, LA MADRE DE E. LE
DICE QUE LE PARECE UNA TONTERÍA DEDICARSE A EDITAR UN VIDEO PORQUE ES ALGO DE
LO QUE NO SABE, NI SIQUIERA SABE QUE HACE FALTA TOMAR UN PLANO GENERAL. E. SE
DA CUENTA DE QUE ES CIERTO QUE NO SABE PERO ES CAPAZ DE SENTIR QUE PUEDE HACER
UN BUEN TRABAJO A PESAR DEL COMENTARIO DE SU MADRE. A E. ESTO LE PARECE QUE
ES UNA POTENTE DESCRIPCIÓN DE SU SITUACIÓN: NO TIENE UNA POSICIÓN DE SUJETO EN
RELACIÓN A SU SEXUALIDAD QUE SEA CAPAZ DE ORGANIZAR SUS SENSACIONES E IMPUL-
SOS, SE PONE A LLORAR POR ESTE MOTIVO A PESAR DE QUE EL TONO DEL SUEÑO LE CON-
FIRMA QUE SE SIENTE SEGURA. YO TAMBIÉN LE COMENTO SOBRE LA GRAN CANTIDAD DE
CONTENIDO QUE HA PRODUCIDO SOBRE LA PIEL, LA TEXTURA Y EL SENTIDO TÁCTIL DESDE
QUE ESTÁ EN EL DIVÁN. ELLA SE PREGUNTA SI ESTO NO SE DEBERÁ A UNA "TIRANÍA DE LO
VISUAL", QUE OCURRE CUANDO SE TIENEN LOS OJOS ABIERTOS, Y A CÓMO SE PRODUCE UN
CAMBIO AL ESTAR TUMBADA Y CON LOS OJOS CERRADOS.
180 Un diálogo sobre el amor
REFLEXIONA SOBRE EL CONCEPTO KLEINEANO DE LAS FANTASÍAS INTERNAS DE LOS NI-
ÑOS, POR EJEMPLO, DE QUÉ FORMA LA MANERA EN QUE LOS NIÑOS EXPERIMENTAN ALGO
COMO TENER HAMBRE, NO ES UNA FALTA SINO QUE SE PARECE A QUE HAY ALGO DENTRO
DE ELLOS COMO SI FUERA UN ANIMAL QUE TIENE HAMBRE. RESUENA EN LAS CONSECUEN-
CIAS DE TENER QUE LIDIAR CON UN CÁNCER Y TODOS LOS CUERPOS ALTERNATIVOS INTE-
RIORES QUE ESO COMPORTA. PARECE LÓGICO QUE E. SIGA EXPERIMENTANDO SU CUERPO
DE. ESA FORMA MUCHO DESPUÉS DE QUE LA MAYORÍA DE LOS NIÑOS YA LA HUBIERAN
DEJADO ATRÁS. EL QUE NO TUVIERA UNA CLARA IDEA DE LA CAUSA Y EL EFECTO, DEL MÁS
Y EL MENOS, ESTÁ RELACIONADO CON COSAS DIGESTIVAS, EL CÁNCER, LOS SOFOCOS, COSAS
SEXUALES. ESTÁ EXPERIMENTANDO UN CAMBIO EN RELACIÓN A SU EXPERIENCIA DE LA
MUERTE, QUE, DE ALGUNA MANERA, ES UN HECHO SENCILLO, NO ES QUE LA MUERTE LA
ESTÉ ESPERANDO PRONTO, NI QUE TAMPOCO SEA ALGO QUE ELLA BUSCA.
"He notado un cambio desde que empezamos a hablar del tema del S/M, ya
no parece que me encuentre motivada por esa antigua fantasía de hacerte más
inteligente. Eso ya no me resulta un experimento interesante".
"Si algo me choca, es la banalidad de las cosas que traigo a la sesión y, por
supuesto, la banalidad de mi resistencia a ellas".
"Sí, estoy un tanto avergonzada por esta decepción, pero
si te digo la verdad,
me hace sentirme aliviada también,
la sensación de
ser una paciente muy normalita
con un conjunto de cosas que decir
que son bastante corrientes
impulsos eróticos
a los que escuchas igual
que escuchas los de otra gente".
LA PRESENTACIÓN Y ATOMIZACIÓN DE LOS GENITALES FEMENINOS FUE EL CENTRO DE SUS
FANTASÍAS SEXUALES EN LAS ÚLTIMAS ETAPAS DE SU ADOLESCENCIA Y EL QUE LOS LABIOS
Y EL CLÍTORIS FUERAN MÁS GRANDES QUE LA VAGINA. EL SUSTRATO DE ESAS FANTASÍAS
F UNA SENSACIÓN DE INCREDULIDAD, QUE ESOS GENITALES SON CÓMICOS O RAROS Y
Un diálogo sobre el amor 101
FANTASÍAS TENÍA QUE VER CON TRASEROS, AZOTES, PENES Y CON LA CASTRA 1 N. TAM -
BIÉN LE CHOCA LA FALTA DE RELACIONALIDAD QUE TIENE TODO ESO, LA AUSEN ' lA 1>1 •:
GENTE EN ELLOS Y TAMBIÉN COMENTA QUE YO NO DISPONGO DE UN "VOCABULAJU " PAllA
REFERIRME A LAS RELACIONES SEXUALES ENTRE LAS PERSONAS.
CUANDO ME HABLA EN VOZ ALTA Y ME CUENTA SUS FANTASÍAS SEXUALES Y LO PO
RELACIONADAS, LO DESCONECTADAS QUE ESTÁN DE CUALQUIER RELACIÓN REAL, LO QUE
HACE QUE ESA SEPARACIÓN NO SEA VERDADERA, ME PREOCUPA NO SER CAPAZ DE ACCE-
DER AL UNIVERSO DE SUS FANTASÍAS SEXUALES, PERO ME ALEGRA SENTIR EL RESPLANDOR
BRILLANTE DE W ERÓTICO A MI ALREDEDOR DÍA TRAS DÍA. NO TENGO NI IDEA DE CÓMO
SE PUEDE CONVERTIR EN ORGÁSMICO. DESEOSO DE EXPERIMENTARLO COMO ALGO QUE
SE INCORPORA NO COMO UNA PÉRDIDA, SINO COMO UNA GANANCIA; LO SIENTO COMO
PROPIO. RETOMO EL SENTIDO DE CARECER DE UN VOCABULARIO O DE UNOS CÓDIGOS:
METÁFORAS DE LAS SEÑALES DE TRANSMITIR/ RECIBIR. NO SOY PARTIDARIO DE DECIR
SI ESTOY EMITIENDO UNA SEÑAL SEXUAL FUERTE/ DÉBIL, CERCANA/ DISTANTE Y ME RE-
SULTA DIFÍCIL SENTIRME SEGURO SOBRE OTRAS SEÑALES/ RECEPCIONES DE LOS OTROS.
IMÁGENES DE LOS GENITALES FEMENINOS POR PARTES, EXTENDIDOS, MOSTRADOS. MIS
RELACIONES CON LAS SENSACIONES GENITALES TAMBIÉN LAS FORMAN ZONAS Y PARTES
AISLADAS. DE NIÑO, YO DESPOJÉ DE MUCHO SENTIDO AL CUERPO HUMANO.
E. HA TENIDO UN SUEÑO LARGO EN EL QUE ESTABA HACIENDO/ EDITANDO UN VIDEO DE
UN PERRO QUE SALTABA DE UNA MESA. DESTACABA DEL PERRO CÓMO SU PIEL SE AJUSTA-
BA DE UNA FORMA MUY ARMONIOSA Y ELEGANTE. A CONTINUACIÓN, LA MADRE DE E. LE
DICE QUE LE PARECE UNA TONTERÍA DEDICARSE A EDITAR UN VIDEO PORQUE ES ALGO DE
LO QUE NO SABE, NI SIQUIERA SABE QUE HACE FALTA TOMAR UN PLANO GENERAL. E. E
DA CUENTA DE QUE ES CIERTO QUE NO SABE PERO ES CAPAZ DE SENTIR QUE PUEDE HA Ell.
UN BUEN TRABAJO A PESAR DEL COMENTARIO DE SU MADRE. A E. ESTO LE PARECE Q E
ES UNA POTENTE DESCRIPCIÓN DE SU SITUACIÓN: NO TIENE UNA POSICIÓN DE SUJET EN
RELACIÓN A SU SEXUALIDAD QUE SEA CAPAZ DE ORGANIZAR SUS SENSACIONES E IMP l.-
SOS, SE PONE A LLORAR POR ESTE MOTIVO A PESAR DE QUE EL TONO DEL SUEÑO LE N-
FIRMA QUE SE SIENTE SEGURA. YO TAMBIÉN LE COMENTO SOBRE LA GRAN CANTIDAI 1 1 ~
CONTENIDO QUE HA PRODUCIDO SOBRE LA PIEL, LA TEXTURA Y EL SENTIDO TÁCfl L l)ll.'il) l(
QUE ESTÁ EN EL DIVÁN. ELLA SE PREGUNTA SI ESTO NO SE DEBERÁ A UNA "TIH.ANIA 1)1•: 1,(1
VISUAL", QUE OCURRE CUANDO SE TIENEN LOS OJOS ABIERTOS, Y A CÓMO SE PR O '1( 1IN
CAMBIO AL ESTAR TUMBADA Y CON LOS OJOS CERRADOS.
 Un diálogo sobre el amor
182 Un diálogo sobre el amor

y ser indulgentes,
"¿No crees que me porté fatal el último día?".
y la sensación de agencia
"Si fue así, no me di cuenta", responde Shannon con rapidez, "lte dio la
que aparece
impresión de que fue así?".
"Pues sí, isin lugar a duda! Estuve lloriqueando y gimoteando. Cuando
es vibrante y manifiesta un
me marché de aquí, por la razón que fuera, solo era capaz de pensar: 'Dios,
gran optimismo que procede de la oscuridad
mío, menos mal que Shannon no da azotes"'.
de ser una falsa obligación.

Sin duda quiere

Me produce la gran alegría
enarcar la ceja y preguntarme qué me hace
de darme cuenta de que mi propio
estar tan segura de eso,
placer es la ley

pero, en cambio, se relaja y parece que esto le resulta de poco interés.

del sueño. Y también
"De hecho ... ", me encuentro a mí misma diciendo. "Tuve una imagen de
de que el sentirme muy humillada
un sueño esta mañana, justo cuando me estaba despertando ... ".
forma parte del placer.
"¿Y?".
"En la imagen estaba yo, muy contenta, por no decir muy impacien-
Lo que me resulta más sorprendente es que tal maravilla, tal estado de
te, quitándome los pantalones para ponerme en el regazo de alguien y ser
impaciencia, esas divertidas arias de agencia incierta, nunca se encuentren
azotada".
presentes en las fantasías S/M de mi sexualidad cuando estoy despierta. iNo
"Ah, de alguien".
podría encontrarme en un lugar más distante! Tampoco nada de eso se en-
"Bueno, tu cuerpo no aparecía en el sueño, pero mi sensación era que se
cuentra más alejado de cómo pienso que fueron los azotes de mi niñez.
trataba claramente de ti. O de que había alguna conexión contigo".
Que de algún modo, se corresponden con los capilares de mi placer
"A Shannon le he comentado a veces algunos sueños de este tipo que he
tenido justo a la hora de despertarme. Creo que existe algo relacionado con un actual.
tipo de castigo (dirigido a mí) que está presente en este tipo de sueños. Pero,
como me estoy despertando, mi estado soñoliento se desliza invariablemente
hacia la vigilia, la conciencia hace que se me pase por la cabeza repetidamente
UN SUEÑO DE ANTES DE DESPERTARSE: ESTÁ TUMBADA Y LA HAN CUBIERTO CON UNA
que en realidad soy yo la que da las órdenes, que el castigo se está llevando a
MEZCLA DE ESCAYOLA; ESTÁ DESNUDA Y CON LAS PIERNAS LIGERAMENTE ABIERTAS Y
cabo bajo mi propia dirección o bajo mis propias instrucciones".
TIENE QUE ESTAR SIN MOVERSE HASTA QUE EL YESO SE SEQUE. LA LISURA O EL AGRIE-
TAMIENTO DEL YESO INDICARÁ SI SE HA MOVIDO. CUANDO SE DESPIERTA SE DA CUENTA
A veces, hasta encuentro
DE QUE ESTA ES UNA ESTRUCTURA NORMAL Y CORRIENTE DE SUS FANTASÍAS SEXUALES
un punto de comedia en los sueños:
Y DE QUE, DE ALGÚN MODO, ELLA CONTROLA LA ESCENA, INCLUSO SI LA AGENCIA DE LA
ipor lo mandona que me pongo!
ACCIÓN SE ENCUENTRA CAMUFLADA. AL REFLEXIONAR SOBRE ESTO, SE DA CUENTA DE
LAS CONNOTACIONES SEXUALES QUE PARA ELLA TIENE LA POSICIÓN DE ENCONTRARSE
Otras veces me avergüenza
TUMBADA EN EL DIVÁN Y DE QUE, DE ALGÚN MODO, ESTOS SUEÑOS ESTÁN RELACIONADOS
que nadie quiera
CON UN CAMBIO EN EL MODELO DE NUESTRA TERAPIA. LE COMENTO QUE SE LE DA MUY
participar en este juego
BIEN TRANSFORMAR LA ANSIEDAD EN EXCITACIÓN Y DISFRUTE EN UN BUEN NÚMERO DE
SITUACIONES, AUNQUE NO EN TODAS.
de castigar a Eve
pero como el sueño es mío, ellos
tienen que seguir jugando
184 Un diálogo sobre el amor
AYER MURIÓ JAMES MERRILL. E. HABLA DE LA TRISTEZA QUE ESTA MUERTE LE PRODUCE.
ME LEE UN POEMA DE MERRILL QUE SE TITULA "EL KIMONO".
... Sigue hablando mientras que yo me trasformo en
La forma de un arroyo
bordeado de juncos blancos sobre azul.
HA VUELTO SU SENSACIÓN SEXUAL CENTRADA DIFUSAMENTE EN LOS GENITALES. DICE
QUE SE ENCUENTRA AQUÍ EN EL LUGAR EN EL QUE HABLA DE ESTA EXPERIENCIA: LAS
FANTASÍAS S/M, QUE NO SE ENCUENTRAN DENTRO DE LAS PROPIAS FANTASÍAS, QUE LE
RESULTA POSIBLE Y QUE LE ESTÁ PERMITIDO DISFRUTAR DE LA SENSACIÓN DE UN SUJETO
QUE GOZA DE SU CAPACIDAD DE AGENCIA. DENTRO DE LA FANTASÍA TODO ES RESISTENCIA
Y OBLIGATORIEDAD. (Y ME PREGUNTO SI ESTA DESCRIPCIÓN O ESQUEMA PUEDE APLICAR-
SE A OTROS ASPECTOS, NO SOLO AL SEXO).
"Cuando busco las fuentes más directas de información de mi experiencia in-
fantil, te voy a contar ahora una muy clarificadora".
Para empezar te diré cómo me siento cuando estoy con gente que creo
que me aprecia, y que me conoce bien y que me están tomando un poquito el
pelo. Es una sensación que me encanta. Pero también pienso que me gusta
demasiado, que significa demasiado para mí, y que esto es algo que debe de ser
una obviedad; y que su exceso puede derivar en que esa leve tomadura de pelo
se transforme y en vez de reírse conmigo se estén simplemente riendo de mí".
"Y eso, que se rían de mí, es algo que no soporto. Porque hace referencia a
todo el círculo vicioso de tener 'la piel muy fina', de ser infantil, de ser una mala
perdedora... lo que solo me sirve de autoconfirmación e incrementa el nivel de
autoconciencia somática y desdichada y hace que todo vaya de mal en peor... ".
"Esta posición también va acompañada de una sensación corporal espe-
cial. Una sensación de que mi cara no solo está llena de sangre sino que tam-
bién casi se puede desprender, desprenderse de mí, separarse de mí, y de que
estoy viviendo (lque me estoy refugiando?) detrás de ella".
"Estoy segura de que hay algo en este sentimiento de estar en el filo de la
navaja que está relacionado con algo de hace mucho, mucho tiempo".
Pero Shannon no está seguro de saber de qué se trata ese sentimiento.
"Bueno", empiezo de nuevo, "soy capaz de imaginarte a ti en esa expe-
riencia. Por ejemplo, si estuvieras haciendo algo con un grupo de hombres, de
hombres que te caen bien, pero de los que no estás completamente seguro de
que te acepten, vamos a suponer que estás dentro de un barco con un grupo
Un diálogo sobre el amor 185
de pescadores, o algo así, y quieres que te acepten y, quizás, que no te vean
como a una persona inepta y con un exceso de formación, y te las apañas para
decir algo divertido o algo típico de tíos, y eso hace que crees lazos con ellos.
Y eso te hace sentirte a salvo y también orgulloso de ti mismo. Pero después
empiezas a preocuparte de que se te note lo importante que es para ti estable-
cer ese vínculo con ellos y eso podría ocasionar que se modificara esa relación
y se distanciaran de ti. Por ejemplo, que te rieras demasiado fuerte o durante
demasiado rato de tu propio chiste. lNo es algo que crees que puedes sentir?".
"Claro que sí. Ahora lo entiendo".
Lo que nos lleva a la categoría global de los sentimientos: "lo que nos pi-
lla desprevenidos". Algo importante para ti, me dice Shannon con razón. "Un
montón de las cosas que dices parece que tienen esto en común".
"Sí, por supuesto", le digo, y, de repente, me siento muy derecha y pongo
los pies en el suelo. (Una mezcla de una formulación a la que hemos llegado
de pronto y sin perder de vista, también, que ya se está acabando la hora de la
sesión). De hecho, me pregunto si no sería normal decir esto: lo que significa
para mí crecer es intentar que las cosas no me pillen desprevenida de esa ma-
nera casi nunca; ahora me pasa muy raramente.
"Pero intentando hacerlo bien de algún modo
sin construir
una gran armadura psicológica.
Porque realmente no
creo que haya hecho esto . . .".
"No. No hay un caparazón
de armadura psíquica".
FANTASEA SOBRE QUITARSE LOS PANTALONES. VESTIDA DE CINTURA PARA ARRIBA Y DES-
NUDA DE CINTURA PARA ABAJO. (lLos AZOTES SON ALGO RELEVANTE?/ lEL APRENDER
A IR AL BAÑO ES RELEVANTE?). TENER EL CULO AL AIRE ES UN PLUS EN RELACIÓN A IR
AL BAÑO, PERO SOBRE LOS AZOTES TODO EL SENTIMIENTO QUE TIENE ES DE VERGÜENZA,
NO HAY NI SOMBRA DE ORGULLO. LA IDEA DE QUE HUBIERA UNA MEZCLA DE ORGULLO
COMPARTIDO CON SUS PADRES, Y UN POCO DE VERGÜENZA, Y UNA DOSIS DE AUTONOMÍA
EN ESTE APRENDIZAJE; UNA IMAGEN PLACENTERA DE ELLA CUANDO EMPEZÓ A APRENDER
A ANDAR, MÁS TARDE, LOS AZOTES SE RELACIONAN SOBRE TODO CON LA VERGÜENZA, SIN
UNA PIZCA DE ORGULLO NI DE AUTONOMÍA, Y CON NADA PARECIDO AL AFECTO DE LQ QUE
TRANSMITEN SUS PADRES SOBRE LA ESCENA DE LOS AZOTES.
 186 Un diálogo sobre el amor
Un diálogo sobre el amor 18?

iShannon no puede creerse que me enseñaron a ir al baño con un año! "Pero
en esa época" le digo, "a los niños los enseñaban a esa edad". Dice que no es
verdad, que incluso en esa época no se les enseñaba tan pronto. Que eso no
concuerda con la línea del desarrollo psicológico. Los bebés de un año, me
dice, no tienen las habilidades perceptivas, por no hablar del control muscular,
para llevar a cabo la tarea, porque es algo muy complejo: ya que tienes que
sentir el movimiento de los intestinos, saber cuándo quieren vaciarse, apren-
der la trayectoria de un esfinter." "Lo puedes intentar hacer desde fuera", dice
Shannon, "porque puedes sentar al niño en la escupidera una hora después
de cada comida. Y soltarlo cuando haya terminado. Pero eso es llegar al final
cortocircuitando el proceso".
Cuando le pregunto a mi madre sobre esto me cuenta la historia de siempre.
"En realidad aprendiste
a ir al baño solita. iTenías muchas ganas
de ser una niña grande!".
Para Shannon, lo mismo que
para mí, esto le da mucho sentido a
la incoherente
manera en la que nunca
fui capaz de armar un sentido
de mi propio deseo
APRENDIZAJE DE IR AL BAÑO, QUE SU MADRE DIO POR TERMINADO CUANDO TENIA UN
AÑO Y UNA VEZ LE DIJO QUE LE HIZO PASAR MUCHA VERGÜENZA PARA CONSEGUIRLO. E.
PIENSA EN LOS "ACCIDENTES" COMO ALGO DESHONROSO. ME PREGUNTO ¿¿¿QUÉ RELA-
CIÓN TIENE ESTO CON EL ABORTO ESPONTÁNEO/ LA MUERTE FETAL QUE LE OCURRIÓ A
SU MADRE Y EL APRENDIZAJE SOBRE LA MUERTE, O CÓMO VIVIÓ CON UN AÑO EL QUE S
MADRE ESTUVIERA EMBARAZADA Y QUE DESPUÉS NO TUVIERA EL NIÑO???
CENTRAMOS LA TERAPIA EN SU CUERPO Y EN UNA IMAGEN DE UNA ESPECIE DE CUERPO DE
BOTELLA DE CRISTAL LLENO DE UN LÍQUIDO CON BURBUJAS, CON LAS BURBUJAS AGRU-
PÁNDOSE EN LUGARES DISTINTOS. PIENSA QUE ALLÍ SIGUE HABIENDO ALGUNA NUEVA
SENSACIÓN SOBRE SU SEXUALIDAD QUE SE ESTÁ ABRIENDO CAMINO. UNA QUE NO SE
DIRIGE A MÍ, PERO QUE DE ALGÚN MODO CONECTA CONMIGO, Y QUE TAMPOCO ES EXAC-
TAMENTE LA SEXUALIDAD MASTURBATORIA Y ENCERRADA EN SÍ MISMA DEL PASADO. ME
CUENTA UN SUEÑO QUE TUVO: IBA A IR AL MÉDICO EN UN PAÍS DE HABLA ESPAÑOLA PARA
QUE LE PUSIERA PECHOS NUEVOS Y LE HICIERA ALGÚN ARREGLO ESTÉTICO. LA ATIENDE
UN DOCTOR AGRADABLE Y GUAPO CON GAFAS. AL DESPERTAR SE PREGUNTA PARA QUÉ
QUERÍA, EN REAUDAD, ESOS PECHOS NUEVOS Y NO SABE QUÉ RESPONDER. Lo ASOCIA
BREVEMENTE CON LA CICATRIZ QUE TIENE EN EL SITIO DONDE ESTABA EL PECHO QUE LE
QUITARON, Y CÓMO PONE EN VALOR LA CICATRIZ PARA DEMANDAR ATENCIÓN Y TERNURA
Y QUE LA CUIDEN. Y QUE SI LA GENTE TEME POR ELLA NO VA A TENERLE MIEDO A ELLA.

sexual, uno que

SE NOTA CONFUSA SOBRE EL SEXO Y SOBRE CÓMO SIENTE LA SEXUALIDAD. ENTERNECE-
tuviera un origen interior
DORA O NO, CON AGENCIA O SIN AGENCIA.// Su ANTIGUO SUEÑO SOBRE LAS CARIÑOSAS
e irradiara hacia fuera
CONVERSACIONES CON BENJ SE HACE RECURRENTE, ESTA VEZ LE PREGUNTA: ¿QUÉ HA-
REMOS PARA DAR SENTIDO A NUESTRAS VIDAS AHORA QUE HEMOS LOGRADO LO QUE NOS
construyendo un arco de
PROPUSIMOS EN NUESTRO TRABAJO? Y DICE QUE YA NO SE SIENTE ASÍ, QUE NO LE RESUL-
energía que conectara
TA DIFÍCIL ENCONTRAR A LAS COSAS SENTIDO Y MOTIVACióN.// TAMBIÉN TIENE OTROS
un deseo con un acto .. .
SUEÑOS ÚLTIMAMENTE, SON SUEÑOS LARGOS Y DISCURSIVOS EN LOS QUE APARECEN LOS
TEMAS DEL ARREPENTIMIENTO Y/ O EL REMORDIMIENTO. EN UNO ESTÁ MIRANDO UN
ESPEJO Y SE VE REFLEJADA COMO LA NIÑA DE LA FOTO DE LA PORTADA DEL LIBRO DE
POEMAS QUE ACABA DE PUBLICAR. PERO EN ELLA LE FALTA UN PECHO Y LLEVA EL PEL
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE CIERTOS ASPECTOS DE LA TERAPIA QUE HAN CAMBIADO
LARGO. HABLA DE ESE CUERPO COMO UN CUERPO ESBELTO, DISCRETO, RESOLUTIVO, AU-
ÚLTIMAMENTE. EVE NO SOBREPASA LA HORA DE LA SESIÓN Y ANOTA LO QUE HABLAMOS
TÓNOMO. LA CHICA SE MUESTRA A SÍ MISMA ANTES DE QUE TODO ESE DESORDEN 1\
DE LA MISMA MANERA QUE SOLÍA HACERLO, ME PARECE QUE AHORA ESTÁ MÁS COLABO-
CONLLEVA CONVERTIRSE EN UNA PERSONA CON GÉNERO LE CASTIGARA.
RADORA Y MÁS RELAJADA. HOY HABLAMOS DE UN MODO MÁS ESPECULATIVO SOBRE SU
TEMPRANO DESARROLLO. SE PREGUNTA SI ALGUNAS DE LAS SENSACIONES QUE EXPERI-
MENTABA SOBRE LA MUERTE Y LA FALTA DE VIDA TIENEN QUE VER EN SU CASO CON EL
188 Un diálogo sobre el amor
VIENE CON UN TERRIBLE DOLOR DE CABEZA QUE CREE ES LA CONSECUENCIA DE HABER
SIDO AYER LA ANFITRIONA POR PARTE DE LA UNIVERSIDAD DE UNA POETA LESBIANA QUE
REALIZABA UNA ESTANCIA EN LA MISMA. SEÑALA QUE LOS POEMAS ESTABAN MUY BIEN,
QUE RESONABAN CON MUCHOS DE SUS SENTIMIENTOS PERO QUE "LA COSA DE DIRIGIR
ESO JUSTO HACIA OTRA PERSONA ERA ALGO QUE NO ACABABA DE ENTENDER". TODAVÍA
SIGUE PENSANDO EN LA SESIÓN DE AYER Y LA IMAGEN DE LA NIÑA. CREE QUE SE SIENTE
ESCINDIDA, DETERIORADA EN VEZ DE VERSE A SÍ MISMA COMO ALGUIEN VALIOSO. LA
SENSACIÓN DE DETERIORO/ DESGASTE/ PÉRDIDA ES FÍSICA Y TIENE RELACIÓN CON EL
GÉNERO. LO VALIOSO ES PERSONAL, INTELECTUAL, ESPIRITUAL. LE PREGUNTO SOBRE LA
SENSACIÓN DE DETERIORO. HE DESGASTADO MI CUERPO O MI CUERPO ME HA DESGASTA-
DO A MÍ. NADA VA A FUNCIONAR. ME NIEGO A CONFORMARME SEGÚN LAS CATEGORÍAS DE
GÉNERO O SOY YO LA QUE LES FALLO A DICHAS CATEGORÍAS, NO EN EL SENTIDO DE CÓMO
ME VE LA GENTE, SINO EN CÓMO ES. (LE PREGUNTO POR LA SENSACIÓN DE DESGASTE).
NUNCA ME HA RESULTADO FÁCIL VIVIR EN MI CUERPO. NUNCA ME HE MOVIDO CON FACI-
LIDAD. MI TEMPERATURA NO ES LA ADECUADA, ME SIENTO DETERIORADA EN LA MEDIDA
EN QUE NO SOY INTELIGIBLEMENTE MASCULINA NI FEMENINA (AUNQUE TENGO CLARA
MI PERTENENCIA AL SEXO FEMENINO). SE ACUERDA DE UN POEMA QUE SU MADRE SOLÍA
RECITAR QUE EMPEZABA: AH MUJER GORDA Y BLANCA A LA QUE NADIE QUIERE, ¿POR
QUÉ PASEAS POR EL CAMPO CON GUANTES ... ? SE ECHA A LLORAR, SIEMPRE SINTIÓ QUE
ESE POEMA IBA DIRIGIDO A ELLA Y DABA POR HECHO QUE ELLA SIEMPRE SERÍA ASÍ, QUE
NADIE LA QUERRÍA CUANDO MADURARA Y SE HICIERA UNA MUJER. NO HA SIDO ASÍ, PERO
SE HABÍA ENVENENADO EN SU CONTRA EL ESPACIO DEL GÉNERO, ANTES DE QUE HUBIERA
TENIDO NI SIQUIERA UNA OPORTUNIDAD DE INTENTARLO.
En Nueva York para el fin de semana. Reflexiono con un amigo sobre la muer-
te de Merrill. Siempre me ha obsesionado el texto que escribió sobre su viaje a
Japón, titulado Prose ofDeparture (Prosa de partida), de un modo muy poco
habitual: una prosa entremezclada con haikus 2 •
La sensación que me da este texto es como si estuviera adornado con
lentejuelas en forma de haikus, y sus oraciones se estuvieran deshilachando
en implosiones
de una densidad parecida a las estrellas, o a
su resplandor, y después va hacia
una prosa que nunca llega a no ser poesía.
Nunca llegué a entender el haiku como una forma breve. Preciosa, insípi-
da, habrían sido los términos que hubiera empleado para describirlo. Esto me
parecía tan diferente. Extendiéndose a las arias, a los puntos muertos silencio-
Un diálogo sobre el amor 18
sos, a las condensaciones gruesas, untuosas y a los goteos de tinta del cargado
cepillo de la mente.
Josh me cuenta que el haibun es una forma japonesa del siglo dieci iet 3 •
Entre tanto ha estado leyendo los haibun de Bash64 ; la forma, me comenta,
utiliza clásicamente para narraciones de viajes.
En medio de la noche se me ocurre que esta puede ser una forma posible
de escribir sobre Shannon y yo.
Un asunto del que, por supuesto, alguien se puede burlar un montón
por las posibilidades que ofrece. i Pero los géneros literarios que conozco para
esta tarea son tan sentimentales! Si no hay quejas en ellos ("Mi loquero no me
entiende. Además, quiere que le pague para tener sexo con él"), hay fijaciones,
mientras que nuestra terapia, aunque es rara, no tiene fijaciones sobre las ver-
dades que vamos descubriendo, sobre el pasado que estamos excavando.
O lo que es peor, el experto triunfalismo de la historia clínica. "Y entonces
cuando le expliqué ...".
Había pensado en diálogos platónicos, por ahí nos vamos acercando. O
novelas, donde no hace falta que una sepa de antemano cuál es el tema: ¿e}
amor?, ¿un fracaso?, ¿un lío?, ¿una bendición?
Pero eso es prosa.
Para anotar nuestra extraña
melodía, le puedo dar uso
a todo el espacio en blanco.
FIN DE SEMANA CON ALTIBAJOS. EUFÓRICA/ DESCENTRADA POR EL PROYECTO DEL LI-
BRO DE HAIKUS. ¿ESTÁ RELACIONADO CON TEMAS SEXUALES?// SUEÑO SANGRANDO DE
NUEVO MEZCLADO CON EL SUEÑO SOBRE LOS AFECTOS. ESTÁ EN UNA REUNIÓN DE LA
FACULTAD CON CHICAS A LAS QUE HA DADO CLASE, Y AUNQUE NO LAS RECUERDA CON
CLARIDAD, LE TIENEN ADORACIÓN. LE HAN DADO ROPA, UN VESTIDO TIPO BABY DOLL 5 •
CREE QUE NO LE VA A QUEDAR BIEN PERO NO ES CIERTO, LE ESTÁ BIEN, DE FÁBULA. Y
PIENSA, "¿POR QUÉ NO ME PONGO ESTE TIPO DE VESTIDOS?". MIENTRAS SE ESTÁ CAM-
BIANDO, NOTA QUE EL SUJETADOR Y LAS BRAGAS ESTÁN MUY MANCHADOS DE SANGRE. Y
TIENE LAS MISMAS REACCIONES, ¿CÁNCER? MENSTRUANDO DE NUEVO, ASUSTADA, ES-
PERANZADA, ETC. A TODO EL MUNDO LE GUSTA EL VESTIDO. CONVERSA CON MI HAEI,
QUE LE CUENTA QUE A VECES HA SENTIDO QUE HA DADO DE COMER A SUS "HIJOS" DF.
TODO, INCLUSO SU GÉNERO. HABLA UN RATO MÁS SOBRE SUS SENSACIONES SEX ALE~.
DAR LA LATA, DICE QUE SE ASEMEJA MÁS A UN DOLOR DE MUELAS QUE A ALGO ES PI<: '1-
FICAMENTE SEXUAL. INCLUSO PRESTAR ATENCIÓN A ESA SENSACIÓN LE IMPLI A 1\N lo:L
TEMA DE "sEXO HACIA ... ".

t o Un diálogo sobre el amor
PIENSA EN MÍ, QUE QUIZÁS ME IDENTIFIQUE CON ELLA TUMBADA EN EL DIVÁN. INTENTA
SUJETAR SUS SENSACIONES SEXUALES E HILAR UN HILO COHERENTE. ANTERIORMENTE
HABÍA DADO POR HECHO QUE YO ERA EL TÍPICO MACHO CON FACILIDAD PARA ACCEDER A
MIS SENSACIONES SEXUALES CON RÁPIDOS INTERVALOS.
EN EL DIVÁN NINGUNA ATENCIÓN, UNA ESTELA DE SENTIMIENTOS Y PENSAMIENTOS; ES
UNA VUELTA A LA CONCIENCIA DE LAS SENSACIONES SEXUALES. UNA IMAGEN MÍA ENCA-
RAMADO EN EL EXTREMO DE UNA GRAN TAZA DE TÉ QUE CONTIENE LA ESTELA DE LOS
SENTIMIENTOS Y PENSAMIENTOS. IMITANDO AL ASA, ES CONSCIENTE DE QUE TIENE UNA
TENSIÓN PÉLVICA Y QUE LA SIENTE COMO UNA TENSIÓN SEXUAL. CAMBIA A LA IMAGEN DE
UN COLIBRÍ TESTANDO EL SABOR DE SU PROPIA SEXUALIDAD.
UN SUEÑO: UN CUADERNO MÍO, POEMAS, LISTADOS, DIBUJOS, TAMBIÉN INCLUYE MA-
TERIAL S/M. UN GRUPO QUE HA ORGANIZADO UN ESPECTÁCULO DE VANGUARDIA COGE
EL CUADERNO, LO CORTA Y LO VUELVE A ENSAMBLAR, AÑADIENDO, A SU VEZ, OTROS
MATERIALES PARA CREAR UNA PIEZA QUE SE VA A EXPONER, UN OBJETO DIFERENTE.
DENTRO DE LA CONTRAPORTADA HAY UN BOLSILLO PARA GUARDAR PEQUEÑOS OBJETOS,
FIGURITAS, PEGATINAS. MI RESPUESTA EMOCIONAL ES DE SENTIMIENTOS ENFRENTADOS:
EN ESTADO DE SHOCK AL VER MIS COSAS SEXUALES DESPLEGADAS, IMPRESIONADA AL VER
LA PIEZA DE ARTE COMO PIEZA: CONVINCENTE, MAGNÉTICA, INTERESANTE. MIS COSAS
TIENEN BUENA PINTA, SON UN LOGRO REAL, MUY DIVERTIDO. EN OTRA PARTE DEL SUE-
ÑO, HAL YYO ESTAMOS EN JAPÓN VISITANDO EL PAÍS. Nos DAMOS CUENTA DE QUE ELLOS
NO ANDAN POR LA TIERRA DESNUDA SINO QUE ANDAN SOBRE TABLEROS, SOBRE TABLEROS
FINOS DE MADERA O SOBRE CAÑIZOS. ESO NO ME RESULTA SUFICIENTEMENTE SÓLIDO,
POR EL PESO Y EL TAMAÑO QUE TIENE QUE SOPORTAR, Y SE BALANCEA, SE DOBLA PERO
NO CEDE, MÁS TARDE PARECE QUE ESTAMOS EN UN TRAMPOLÍN. ME TUMBO Y DISFRUTO
DE SU BALANCEO, RESULTA MUY AGRADABLE ESTAR AQUÍ, DISFRUTANDO Y SIN TRATAR DE
IR A NINGÚN SITIO.
MIENTRAS HABLAMOS EL DOLOR SE ME HA QUITADO.
DEJO DE MASTURBARME, NO PORQUE NO ME SIENTA SEXY. HAY UNA CONSTANTE ENERGÍA
SEXUAL QUE SE QUIERE CONVERTIR EN MOVIMIENTO, AFECTO, ESCRITURA, EN CUALQUIER
Un diálogo sobre el amor 191
COSA./ j AúN TENGO UNA GRAN CANTIDAD DE ANSIEDAD EN FLOTACIÓN LIBRE, Y ME SIEN-
TO TRISTE, ESTAMOS TENIENDO UNA CONVERSACIÓN DE CUYO CONTENIDO TODAVÍA NO
ME ACLARO. SIENTO UNA CÁLIDA ENERGÍA SEXUAL AL NIVEL DE LA INGLE Y AL DE LOS
PULMONES ANSIEDAD, AL NIVEL DE LOS OJOS TRISTEZA. TENSIÓN EN LOS HOMBROS Y EN
EL CUELLO, DIFICULTAD KINESTÉSICA POR EL DOLOR DE CUELLO. ME VISITA MI SOBRINA:
TIENE APLOMO Y ESPONTANEIDAD, NOTO CIERTOS SENTIMIENTOS DE LOS QUE SE TIENEN
CON UNA CHICA ADULTA. ÜRGULLO, PROTECCIONISMO, IDENTIFICACIÓN, ENVIDIA, NOS-
TALGIA. ME CONECTA CON MI "VERDADERA" EDAD.
Observo que uno de los modos principales en los que estoy utilizando a Shan-
non es como excusa para permitirme estar menos sociable.
Todas esas conversaciones en las que las amistades me preguntan qué es
lo que tiene la terapia para ser tan absorbente y
yo digo una
y otra vez. "Bueno, simplemente es, ah,
simplemente, es, interesante".
Esto me recuerda a todas las entrevistas de trabajo fracasadas, antes de que
tuviera una profesión, cuando me pedían que describiera mi tesis doctoral y
Contemplando el
espacio exterior, murmuraba, "Ah,
es ... complicada".
Me cuesta trabajo expresar el porqué retorno a este comportamiento tan
total y absoluto: estar poco sociable hace que me sienta simplemente bien.
Es como si hubiera algo verdadero, o vital, en toda esa antigua timidez.
Como si fuera un hilo que me guiara por el laberinto.
COMENTA ALGO SOBRE LO CERRADAS Y AUTISTAS QUE SON ESTAS FANTASÍAS, COMO SI SE
TRATARA DE UNA LISTA QUE REFLEJA LA HISTORIA DE MI RECHAZO PERMANENTE A SER
ABIERTA CON OTRA GENTE TAL Y COMO ELLOS LO ENTIENDEN. "Lo SIENTO, PERO ESTOY
HACIENDO ALGO QUE ES MÁS IMPORTANTE". (Así, LAS FANTASÍAS LE PERMITEN EVITAR EL
CANSANCIO DE ESTAR SOLO INMERSA EN SU PROPIA VIDA).
192 Un diálogo sobre el amor
j j j iEL LIBRO DE POESÍA QUE HA ESCRITO!!! FuE A NUEVA YORK EL FIN DE SEMANA Y
ESTUVO CELEBRANDO LA SALIDA DEL LIBRO. AL VOLVER TIENE UNA LLAMADA TELEFÓ-
NICA DE HAL QUE LE DICE QUE SU MÉDICO DE NUEVA YORK TIENE UNA ENFERMEDAD
RELACIONADA CON EL SIDA. AMBOS SE MUESTRAN ATÓNITOS. COMO ESTÁ EDITANDO A
GARY PIENSA QUE ESA MANERA SUYA DE IR DE LA VIDA A LA MUERTE ES DESHONESTA,
OBSCENA (OBSCENA EN TANTO QUE FUERA DE LUGAR). ADEMÁS, SABER QUE SU MÉDICO
ESTÁ ENFERMO LO SIENTE COMO SI NO SE PUDIERA MORIR AHORA. Y EXPERIMENTA SU
PRIMERA SENSACIÓN DE TENERLE MIEDO A LA MUERTE.
Aún inmersa de la mañana a la noche en el libro de Gary. La arcaica
fragancia de la profanación del proyecto solo se acrecienta más. Una sorpresa.
Siempre parecía sentir que podía volverme y andar entre las llamas, pro-
tegida por la pureza de mi corazón.
Me da la sensación de que creía que una férrea inmersión en la tarea
haría posible que la sintiera como algo cotidiano en vez de algo extraordinario.
Oue resulta ser
fácil y natural para
algo, ser las dos cosas juntas.
ME CUENTA SU TENDENCIA ACTUAL A DOCUMENTARSE A SÍ MISMA Y A OTRAS PERSONAS
COMO SI TUVIERAN ALGUNA RELACIÓN CON UNA CONCIENCIA DE LA MUERTE. QUE QUIE-
RE DFJAR UN SENTIDO DE SU RELACIONALIDAD, DE LOS SENTIMIENTOS AFECTUOSOS Y DE
LA AMISTAD. PERCIBE UNA SENSACIÓN DE QUE SER Y HACER SE SOLAPAN BASTANTE Y, DE
ALGÚN MODO, RESULTAN INDISTINGUIBLES.
lPUEDE VER ELLA MIS NOTAS PARA EL LIBRO DEL HAIKU? 11 CREATIVIDAD SIN ATADU-
RAS, ÚLTIMAMENTE. DE REPENTE, MUCHA FASCINACIÓN POR LA ARTESANÍA.
lDe dónde proceden los exquisitos materiales a los que he cortejado última-
mente, alimentando mis dedos con una atenta inmediatez? ¿y cuánto tiempo
hace que eso está ocurriendo?
Claro, yo solía hacerme mis propios vestidos que no quedaban bien he-
chos, en la época en la que no tenía dinero y sí mucho tiempo, en vez de lo
contrario. La frase "artesanía" siempre ha hecho que se me cayera la baba en
las subastas, tal y como me solía pasar en el campamento de las Girl Scout.
Un diálogo sobre el amor 1 1
iPero esto es algo tan distinto! Que parece haber caído d 1 i •lo p01
eso Shannon y yo hacemos bromas relacionadas con que debe hab r un nu •vo
tumor presionando como una formación de polímero 6 en mi cerebro. Ar illa
de polímero de todos los colores, y pintura, y restos de seda de un kimono.
He empezado a fugarme con mi amante, de la universidad y de la escritura, y
volando hacia estas cosas con el sigilo, la alegría y casi con el sentimiento de
culpa del adulterio.
Cosa rara porque estoy excitada con la idea de escribir, por lo menos un
solo proyecto, el de Shannon. Pero este me emociona (y no creo que haya sen-
tido esto antes) por lo mucho que tiene que ver conno escribir
Al escribir, mi perfeccionismo lo ocupa todo. Me peleo y le doy muchas
vueltas para mantenerlo a una distancia suficiente hasta que las palabras apa-
rezcan en la pantalla. Del mismo modo que Miguel Ángel sabía lo que pensaba
que tenía que salir del bloque de mármol, mi tarea es esculpir todo lo que no es
eso. Quizás se llama "saber lo que estás haciendo"; y cada vez me gusta menos.
Pero en este otro indiscriminado ámbito, la consciencia no tiene un pun-
to de apoyo. lQué estoy haciendo? Jugando con "cosas" . Sujeto las telas con las
manos; viendo, en un instante de pausa y de especulación, si hay algo satisfac-
torio, algo que me sorprenda, y casi lo hay.
i Hay poco que preguntar! Cuando
se convierten en algo
(precioso). Me pongo muy contenta.
NO DURMIÓ EL MIÉRCOLES POR LA NOCHE. ++++ TENÍA ANSIEDAD POR LAS GANAS DE
TENER MIS NOTAS DE LAS SESIONES Y POR LO SÁDICA QUE PUEDE LLEGAR A SER AL LEER
LA ESCRITURA DE OTRA GENTE. AsUSTADA DE QUE ME FUERA A MATAR, A DESTROZAR LA
FUENTE NUTRITIVA QUE YO ERA PARA ELLA POR CULPA DE SU SADISMO EN RELACIÓN A
MI ESCRITURA. Su MADRE, LA PROFESORA DE INGLÉS. SI ME MATA POR ELLA MISMA, SE
ESTARÁ MATANDO A SÍ MISMA. PERO POR LA MAÑANA SE ACUERDA DE SU RESILIENCIA EN
RELACIÓN A LO MUCHO QUE YO HE HECHO POR ELLA HASTA AHORA. LE DOY MIS NOTAS.
TIENE DIFICULTAD ÚLTIMAMENTE EN RECURRIR A MÍ COMO ALGUIEN SEGURO Y RE ON-
FORTANTE, SE PREGUNTA SI EL PROCESO DE ESCRITURA HA DESTRUIDO ESA CAPA IDAD,
lSE CULPA DE ESA CODICIA? 11 ESTÁ PENSANDO EN TEÑIRSE EL PELO (UNA IDEA DE MI
AMIGO STEPHEN). Lo RELACIONA CON EXPERIMENTAR EL CUERPO DE FORMA DIFErtENTI•:
EN ESPECIAL EN RELACIÓN A LA SEXUALIDAD. 11 EN LA MANIFESTACIÓN DEL R UI.I.O
194 Un diálogo sobre el amor
(GAY) VE A UNA MUJER CON LOS DOS PECHOS: LE DA ENVIDIA.// TIENE UN SUEÑO, ESTÁ
ROBANDO COSAS A SUS PADRES PARA UN LIBRO PERO NO ENCUENTRA EL COCHE EN EL QUE
LAS HA ESCONDIDO PORQUE LA POLICÍA LO HA INCAUTADO, ANSIEDAD. //.
LE TENÍA TANTO MIEDO A MI PADRE, Y YA NO SE LO TENGO, ASÍ QUE NO SÉ POR QUÉ HA-
BLO DE ESTO (lA CUENTO DE QUÉ VIENE?). TIENE ALGO QUE VER CON LA RABIA, TAMBIÉN
CON LEER TUS NOTAS Y VERTE COMO UNA TRANQUILIZADORA VERSIÓN SUYA. LAs NOTAS
ESTÁN ESCRITAS FUNDAMENTALMENTE DESDE MI PUNTO DE VISTA, Y SE PARECEN A MI PA-
DRE, DE ALGÚN MODO: COMPRENSIVO, DULCE, PERO LA RABIA TAMBIÉN ESTÁ PRESENTE.
Me resulta difícil confesarle a Shannon en estos momentos, una costumbre
que tengo en días grises o al anochecer cuando me encuentro triste o afligida:
que cojo el coche y paso por el cruce entre la calle Novena y la calle principal,
y que elevo los ojos al cuarto piso que tiene la luz encendida para consolarme.
melosa celda de su
disponibilidad para alguien
aunque no sea yo.
ME CUENTA DE NUEVO QUE ME ECHÓ DE MENOS CUANDO ESTABA EN NUEVA YORK Y QUE
PRONTO SE SUMIÓ EN LA NEURÓTICA POSTURA DE ENFRENTARSE A LAS COSAS. EL PRO-
YECTO DE ESCRITURA: EL LÍMITE ENTRE "ESCRIBIR" DE FORMA ORDINARIA O EXTRAORDI-
NARIA. INCAPAZ LA SEMANA PASADA DE CONECTARSE CON ELLA MISMA COMO SIEMPRE//
PREGUNTÁNDOSE: lTENDRÍA UN BROTE MANÍACO? NO EN UN SENTIDO CLÁSICO, DE TO-
DOS MODOS.// TIENE UN BELLO SUEÑO EN EL QUE ESTÁ EN UN EDIFICIO UNIVERSITARIO
CUM MUSEO Y CUM BIBLIOTECA. EN EL SUELO, ADEMÁS DE LIBROS HAY MUCHOS PAISAJES
CLASIFICADOS POR TEMAS QUE SE PUEDEN EXPLORAR. SOLO APARECE EN EL SUEÑO UN
ESTADO DE ANSIEDAD PEQUEÑO, NO ESTÁ SEGURA DE DÓNDE ESTÁ EL SUELO DE SU CASA.
LE PREGUNTO CÓMO SE SIENTE LLEVANDO FALDA. E. DICE QUE LE GUSTA.// SUEÑA CON
GARY: NO SE ENCUENTRA TRISTE, SOLO CONTENTA DE PODER OÍR SU VOZ.// SE SIENTE
SEXY Y CREE QUE ESTO SE RELACIONA DIRECTAMENTE CON QUE ES CONSCIENTE DE QUE
LLEVA UNA FALDA CORTA. LAs NIÑAS PEQUEÑAS CON FALDAS CORTAS PRESUMIENDO DE
Un diálogo sobre el amor 195
SUS BRAGAS. SABIDO ES QUE TAMBIÉN ALGUNAS PERSONAS ADULTAS LO HACEN. Q (\
DELICIOSO ME RESULTA HACER EL TONTO/ FALDAS CORTAS, QUE HACEN COSQUILLAS,
SENSACIONES SEXUALES, VIOLENCIA, TABLERO DE GÜIJA (EL FOCO SE DISIPA). lQUÉ TE
PARECE? (LE SUGIERO QUE SE QUEDE CON LOS PENSAMIENTOS Y SENSACIONES SEXUA-
LES). SENSACIONES COMO LAS DE MI AMIGO TYLER, QUE ME HABLA DE LAS TAQUILLAS
DE SU COLEGIO CUANDO ERA NIÑO, DE LA FANTASÍA EN LA QUE APARECÍA UNA FILA DE
CHICOS A LOS QUE EL PROFESOR DE GIMNASIA AZOTABA Y QUE LE RESULTABA UN CÁ-
LIDO ESPACIO DE ATENCIÓN Y AMOR. NOTA UN ENCOGIMIENTO EN EL PECHO, PIERDE
CONTACTO CON LA PARTE INFERIOR DEL CUERPO, DIFÍCIL DE PENSAR/ DE HABLAR DE
ELLO, VUELVE A CENTRARSE: UN FUERTE SENTIMIENTO DE "lQUÉ ES LO QUE QUIERO
DE ESTO?, lQUÉ ES LO QUE HAGO CON ESTO?, lDE QUÉ SERVIRÁ?". ENERGÍA DE TONOS
AMARILLOS-ANARANJADOS COMO SI ESTUVIERA BEBIENDO ZUMO DE NARANJA, Y QUE ME
ENVÍA AL MUNDO CANTANDO. Y MÁS TARDE, lPOR QUÉ ESTE COLOR EN ESPECIAL?, lPOR
QUÉ ESTA ENERGÍA CULTIVADA? ÜTRA ENERGÍA MÁS ROJA, MÁS PROFUNDA, DE MAYOR
GRAVEDAD: SE SIENTE DE UNA FORMA MUY DISTINTA. UNA ALFOMBRA VOLADORA QUE
INTENTA ELEVARME: ES LA PRIMERA VEZ QUE EVOCO ESTO AQUÍ, ESA SENSACIÓN DE A
CUÁNTAS COSAS HE INSUFLADO VIDA.
DESANIMADA Y DESESPERANZADA Y AL LÍMITE POR COSAS QUE GUARDAN RELACIÓN CON-
MIGO. ELLA SUPONE QUE LE HE PREGUNTADO EN UN TONO PATERNAL Y SEDUCTOR CÓMO
SE SENTÍA CUANDO LLEVABA FALDAS CORTAS. ESO CAPTA MI ATENCIÓN, ME EXCITA Y ME
INTERESA, PERO TAMBIÉN ME ALTERA, QUIZÁS ME PRODUCE UNA ESPECIE DE DINÁMICA
ADOLESCENTE, DE INMINENTES CONSECUENCIAS NO ESPECIFICADAS, ME DA MIEDO TODO:
MIEDO DE QUERER TENER SEXO CONTIGO Y DE QUE NO MANIFIESTES INTERÉS O ME RE-
CHACES DE UNA FORMA EDUCADA PERO QUE ME RESULTE HUMILLANTE O TÚ QUERIENDO
TENER SEXO CONMIGO O ESTANDO EXCITADO POR MI AUTOEROTISMO, ESTO ME RESULTA
PERJUDICIAL, SECUESTRAS MIS SENTIMIENTOS/ NECESIDADES/ PROPÓSITOS PORQUE ERES
IMPORTANTE PARA MÍ Y, ADEMÁS, lQUÉ HAGO YO TRAYENDO A COLACIÓN PREGUNTAS DE
ÍNDOLE SEXUAL ENTRE EL TERAPEUTA Y LA PACIENTE? lES ESO LO QUE ME TENGO QUE
PREGUNTAR? LAs POSIBILIDADES Y LAS AMENAZAS PERJUDICAN MI RELACIÓN CON LOS
COMIENZOS DE MI ADOLESCENCIA. LA SENSUALIDAD VITAL QUE TENGO CON MICHAEL,
TAMBIÉN STEPHEN OFRECE TODO ESTO. // SE SIENTE EN VILO, UN SENTIMIENTO QUE
SE VE CONTRARRESTADO POR EL MIEDO. TODOS ESOS ESTADOS SON CONTRADICTORIOS Y
NINGUNO PARECE SER UN "MIEDO ACEPTABLE". TRATA DE ELABORAR. lPERO POR QUÉ
ESTÁ TAN ANSIOSA? CON LAS MUJERES ME SIENTO PARALIZADA, NO ME ENCUENTRO PA-
RALIZADA CONTIGO. CONTIGO TENGO UN ESPACIO MÁS AMPLIO PARA JUGAR QUE CON LAS
MUJERES. Es UNA HISTORIA TAN PLAUSIBLE, UNA MUJER QUE NO HA TENIDO UN AM R
DE MADRE EN EL QUE HAYA PODIDO CONFIAR POR COMPLETO, TIENE UNA INTIMIDAD M Y
INTENSA CON HOMBRES DE UNA FORMA MATERNAL, Y ESA ESTRUCTURA SE VE AMENAZADA
196 Un diálogo sobre el amor
POR UNA SUPERPOSICIÓN O IMPOSICIÓN HETEROSEXUAL. (LE DIGO QUE, COMO HISTORIA,
LE FALTA SAL, ¿ACASO NO LE FALTA CAPTAR ALGO QUE TENGA QUE VER CON LA ANSIEDAD
O LA RABIA O .•• ?).
(DOS COSAS POR MI PARTE. ME DESPIERTO PENSANDO EN EL INTERÉS SEXUAL DE E. UNA
FRASE QUE CREO PROCEDE DE LA ADOLESCENCIA O QUIZÁS DE UN PERIODO UN POCO MÁS
TARDÍO. Lo HARÍA SI PUDIERA, PERO COMO NO PUEDO NO LO HAGO, Y PIENSO QUE ES
LLAMATIVO QUE VOLVAMOS AL PUNTO DE QUE ES POTENCIALMENTE PROBLEMÁTICO EL
QUE YO NO SEA GAY, O ACASO SEA UNA OPORTUNIDAD).
CREE QUE UNO DE LOS EFECTOS MÁS BENEFICIOSOS QUE LA TERAPIA HA TENIDO PARA
ELLA ES DOTARLA DE UNA PERCEPCIÓN MUCHO MÁS REALISTA DE SÍ MISMA Y QUE LE HA
HECHO ENTENDER MEJOR QUE SU PODER (INTELECTUAL, ESPIRITUAL, ARTÍSTICO, ETC.) O
ES ILIMITADO O NO ES NADA, O BIEN UN GLOBO MÁS INFLADO DE LA CUENTA O UN GLOBO
QUE SE DESINFLA DE REPENTE. "SE PARECE MÁS A UN SACO DE DORMIR CON MUCHOS
COMPARTIMENTOS SEPARADOS EN EL QUE SI SE PINCHA UN COMPARTIMENTO DEL SACO,
EL RESTO NO SE APLANARÁ". ESTO LO RELACIONA CON PONER EL ACENTO EN LOS TALEN-
TOS Y NO EN LA FIGURA DEL GENIO. ¿ESTARÁ RELACIONADO TAMBIÉN CON SU PASIÓN
POR LA ARTESANÍA? CON PERMITIRSE DISFRUTAR DE GRANDES PLACERES SIN QUE ESTÉN
LIGADOS A GRANDES FINES, Y QUE GRACIAS A ELLO, HA ENCONTRADO UNA POSIBILIDAD
DE AGENCIA QUE NO RESIDA SOLO EN EXTREMOS DE GRANDIOSIDAD O ABYECCIÓN. PERO
DE NUEVO VUELVE A LA RAPIDEZ QUE TIENE PARA SENTIR: "NO DEBERÍA DAR ESTO", "NO
ME HACE BIEN". SE PREGUNTA SI TENDRÁ ALGUNA RELACIÓN CON QUE LE HAYAN ALI-
MENTADO MAL EN UNA ÉPOCA TEMPRANA DE SU VIDA. Y LO RELACIONA CON LAS FORMAS
EQUIVOCADAS QUE EXISTÍAN EN SU FAMILIA A LA HORA DE PEDIR ALGO.
Su MADRE LE VISITA EL FIN DE SEMANA. E. LE PREGUNTA SI ESTÁ DE ACUERDO CON QUE
HABLE EN EL LIBRO DE SU RELACIÓN CON W. A ELLA LE PARECE BIEN. iE. SE SIENTE
ORGULLOSA DE ESTO! PIENSA QUE EL MONOLITO PARENTAL IMPOSIBILITARÍA CUALQUIER
TIPO DE NEGOCIACIÓN EDÍPICA. DE NIÑAS, E. Y NINA SIEMPRE PENSABAN DE SUS PADRES:
"NO SOIS EL TIPO DE PERSONAS APROPIADAS PARA TENER HIJOS, SOLO TENÉIS OJOS EL
UNO PARA EL OTRO". LA ANSIOSA MANERA EN LA QUE TE AFERRABAS A LA IMAGEN DE LA
FAMILIA NUCLEAR LIMITABA MUCHÍSIMO TUS POSIBILIDADES, ETC. DE ALGÚN MODO YO
QUERÍA QUE TÚ (RITA) HUBIERAS SIDO MÁS VALIENTE, MÁS CENTRADA, QUE TE HUBIE-
RAS TOMADO MÁS EN SERIO LO QUE PENSABAS Y QUERÍAS, Y TAMBIÉN TUS DESEOS. SI SE
ME PREGUNTA DÓNDE ME SITÚO EN TODO ESTO, TENGO QUE CONTESTAR QUE NO LO SÉ;
NO PUEDO DECIR QUIÉN ME HA OCASIONADO ESTE DAÑO.
Un diálogo sobre el amor 1 7
LA MUERTE DE UNO DE LOS PINZONES DE E. TIENE COMO EFECTO QUE SU MADRE HA-
BLE DEL PERIQUITO QUE NINA TENÍA DE NIÑA Y DE CÓMO RITA LO SACÓ DE LA JAULA
PORQUE CREÍA QUE LOS ANIMALES TENÍAN QUE SER LIBRES,Y DE LA CONSECUENCIA QUE
ESTO TUVO: QUE EL GATO SE COMIÓ AL PERIQUITO. iJA, JA! ¿DE VERDAD? D URANTE
TODO EL DÍA LA MADRE HABLA CON ESE TONO EMOCIONAL FALSO SOBRE LO MAL QUE SE
SINTIÓ POR HABERLO HECHO, Y SOBRE LO MAL QUE E. DEBIÓ SENTIRSE. PERO EVE ESTÁ
REALMENTE MUY DISGUSTADA POR LA MUERTE DEL PÁJARO. ¿pUEDE R. CARICATURIZAR
UN SENTIMIENTO DE TAL MODO QUE ESO TE IMPIDA SENTIR, TENER EMOCIONES? ESTÁ
RELACIONADO CON LO QUE PENSABA HACE TRES AÑOS: QUE NO TENÍA SENTIMIENTOS.
ERA MUY DURO DE NIÑA TENER SENTIMIENTOS, TENER CLARO QUE TENÍA DERECHOS
Y DEL PESO REAL QUE ELLO COMPORTABA, DE LA REALIDAD, PORQUE ASÍ EL TERRENO
EMOCIONAL SE HA VISTO DESLEGITIMADO DE FORMA PREVENTIVA. Lo HE PODIDO VER
EN NINA, EN SU NEGACIÓN DE LAS EMOCIONES, ESPECIALMENTE LAS QUE ESTÁN LIGADAS
A LA COMPASIÓN, MÁS ADELANTE, CUANDO RECONOCE UNA EMOCIÓN, QUÉ INFLEXIBLE
TIENE QUE SER PARA ASEGURARSE DE QUE ESA EMOCIÓN ES SUYA. AMBAS COSAS ESTÁN
CONECTADAS PORQUE UNA DEPRESIÓN O UN SENTIMIENTO DE TRISTEZA, TAN INABORDA-
BLE, PARECE UNA GARANTÍA DE MI REALIDAD, UNA FORMA DE DEFENDERSE PORQUE "ES
QUE ELLA ES ASí".
SUEÑO CON HAL, CONMIGO Y CON MI MADRE. HAL Y YO ESTAMOS TENIENDO SEXO EN
LA HABITACIÓN GRANDE DE UN VIEJO HOTEL. LO ESTAMOS DISFRUTANDO, PERO TENGO
QUE ENCONTRAR A MI MADRE; LA BUSCO, ME DOY CUENTA QUE SE ME HA OLVIDADO SI
ALGUNO DE NOSOTROS DOS HA TENIDO UN ORGASMO, DESCONCERTANTE. EL HOTEL LO
ESTÁN RENOVANDO Y EL SUELO ESTÁ AL DESCUBIERTO, LOS MUROS ESTÁN ABIERTOS YNO
HAY PAREDES, DESDE AQUÍ NO PUEDO ACCEDER AL COMEDOR QUE ES DONDE SE ENCUEN-
TRA MI MADRE: EN SU ORIGEN ERAN DOS EDIFICIOS CON DIFERENTES CIMIENTOS. MAs
TARDE, RESULTA QUE HAY UNA FORMA DE ACCEDER AL COMEDOR, DANDO UNA VUELTA Y
ENTRANDO POR LA PUERTA TRASERA. EL SUEÑO LE ENCANTA A E. POR EL MODO EN QUE
RETRATA SU SEXUALIDAD EN ESE MOMENTO: LA ESTRUCTURA EXPUESTA, LA INCOHE-
RENCIA DE LOS NIVELES, LA CONFUSIÓN ENTRE HAL Y SU MADRE, Y LA CUESTIÓN DEL
ORGASMO QUE PERMANECE FLOTANDO EN ALGÚN SITIO.
198 Un diálogo sobre el amor

Notas

1 [N. del T.] Reactiva: persona que se limita a reaccionar o responder solo cuando se ve
conminada o presionada a ello. Proactivo: sujeto que es capaz de tomar la iniciativa
frente a las dificultades. Son términos de uso común en psicología del trabajo. Fueron
acuñados por Víctor Frankl, neurólogo y psiquiatra austriaco que sobrevivió a los
campos de concentración nazi.
2 [N. del T.] Haiku: una forma literaria japonesa, con una estrofa de tres versos, el pri-
mero y el tercero de cinco sílabas, y el segundo de siete.
3 [N. del T.] Haibun: una composición que combina la prosa y el haiku con un estilo
abierto que puede ir del ensayo a la autobiografía o el diario de viaje.
4 [N. del T.] Matsuo Basho (1644-1694) fue el poeta más famoso del periodo Edo de
Japón y se le considera uno de los cuatro maestros del haiku.
5 [N. del T.] Un vestido babydoll es un vestido veraniego generalmente con un corte
imperio alto y una falda suelta y vaporosa. Se le conoce también como un vestido de
muñeca, al estar inspirado en la moda infantil. Este tipo de vestido se puso de moda a
finales de los años 50 y su principal creador fue Balenciaga.
6 [N. del T.] Eve sugíere un nodo de polímero ("the Sculpey node"). En neurociencia un
nodo es una tramo de membrana en que se ha interrumpido la mielina y deja al des-
cubierto una zona sobre la que existe un potencial de acciones.
 ~lit

10

Sí A LOS HAIKUS Y A LA ARTESANÍA.

Estoy abochornada por el montón de horas que pierdo hablando con Shannon
para intentar transmitirle mi obsesión por la artesanía, aunque no lo suficiente
como para dejar de hablarle de ello. Y lo que es aún peor, además, es ver cómo
me convenzo a mí misma de que este gran placer me está permitido. ¿Quién
hubiera imaginado que había de tener aquel viejo superego tanta sangre? 1
Parece una rareza, que flota río abajo como una corriente decididamente
no verbal. Como si, con toda su modestia, su rechazo a ofrecer proposiciones,
personalidades, ideas, fuera en realidad un cambio catastrófico disfrazado de
una sencilla complacencia. Como si dejara a mi

habitual sí
estirarse tan lejos que nunca pudiera
haber otro no.

j ÍDOLOR EN EL CUELLO!!, LLOROSA, ENCONTRÁNDOSE MAL, HOY LLAMARÁ AL MÉDICO.

TRABAJO EN SEDA, CAMBIAR UN TFJIDO POR OTRO/ LA MANTA DE LA INFANCIA CON EL

BORDE DE SATÉN/ HAMBRE DE PIEL/ LA FASCINACIÓN QUE TODO EL MUNDO TENÍA CON
LO SEDOSA QUE ERA MI PIEL/ LA ALMOHADA, LLAMADA "PIFFO" DEL HERMANO/ SU BABEO
"QUE HACÍA IMÁGENES DE PECES" EN ELLA/ PUEDE DECIR ALGO SOBRE CUÁNTA HAMBRE
TENÍA NUESTRA PIEL DE QUE SE LA TOCARA; PERO TAMBIÉN DICE ALGO SOBRE PERMITIR-
SE DESARROLLAR RECURSOS AUTÓNOMOS/ LO FASTIDIOSO DE TENER LA PIEL SEDOSA ERA
QUE DE ALGÚN MODO ERA UN OBJETO PARA QUE OTROS SATISFICIERAN SU NECESIDAD
DE TOCAR, NO LA MÍA / ATESORAR MUESTRAS DE SEDA/ DE ALGUNA MANERA, LA SEDA
Y LA MIERDA ESTÁN RELACIONADAS, LOS PRODUCTOS DEL DESHECHO, LAS FANTASÍAS DE
AUTO-SUFICIENCIA, DE NO DEPENDENCIA, DE HILAR LA PAJA EN OR02 •
202 Un diálogo sobre el amor
EL MASAJE, TORTÍCOLIS DURANfE UN PAR DE MESES, QUIZÁS POR CULPA DEL SOFÁ O POR
EL ESTRÉS PROVOCADO POR LAS ACTIVIDADES DE ARTESANÍA. MI HOMBRO LESIONADO.
SUEÑA QUE TIENE QUE COMPRAR DOCE PANTALLAS PARA OCULTAR LAS PUERTAS QUE
CONDUCEN A LOS ESPACIOS QUE ESTÁN DEBAJO DE LOS ALEROS DE LA BUHARDILLA (DE
LA CASA DE SUS PADRES) EN LA QUE VIVÍA. TENÍA POCA MOTIVACIÓN PARA HACERLO PERO
HABÍA ESCOGIDO SEIS PANTALLAS. CONVERSABA EN EL SUEÑO CON SU PADRE O CON SU
MADRE Y ERA MUY INGENUA, COSA POCO FRECUENTE, AL HABLARLES DE SU FALTA DE
MOTIVACIÓN Y DE SUS SENTIMIENTOS DEPRESIVOS. SE SENTÍA COMPRENDIDA. HAY UN
CAMBIO DE ESCENA Y SE ENCUENTRA EN LA PLAYA, ESTÁ COLOCANDO TROZOS DE CRISTAL
TRASLÚCIDOS SOBRE LOS COLORES DE LA ARENA, DEL MAR Y DEL CIELO. MIRA HACIA
ATRÁS Y VE QUE VIENE UNA OLA ENORME, QUE LA PERSIGUE. DEMASIADO TARDE PARA
SALIR CORRIENDO, DEJA QUE SE LA TRAGUE, Y SE DA CUENTA DE QUE NO LE DA TANTO
MIEDO.
HA HECHO UN BUEN TRABAJO AL TEJER UNA BONITA BUFANDA FRUTO DE SU APRENDIZA-
JE DEL FIN DE SEMANA CON EL TELAR. TÁCTIL, NO VERBAL, REGRESIVO, PLACENTERO, Y
ELLA, SIN NECESIDAD DE ESE TENER QUE ESTAR ALERTA CONSTANTEMENTE QUE TIENE LA
ESCRITURA SOBRE SI SE ES O SE LLEGARÁ A SER LA PERSONA ADECUADA PARA HACERLO.
11 EN DOS OCASIONES E. SE ENCUENTRA EN MEDIO DE ANALIZAR EL HILO CONDUCTOR DE
INFLUENCIAS Y SIGNIFICADOS DE ESTE O DE CUALQUIER OTRO TEMA Y EL HILO CONDUC-
TOR DEL RAZONAMIENTO SE PIERDE: NO ESTÁ SEGURA DE A QUÉ SE DEBE, SOBRE TODO
ESTÁ INMERSA EN LA ACTIVIDAD DE TEJER •..
S U RESISTENCIA A VOLVER A UN DIALOGO SOBRE EL AMOR SE DEBE A QUE CREE QUE LA
PRODUCCIÓN DE LA PRIMERA PERSONA ES, A LA VEZ, UN TRABAJO INTENSIVO Y QUE LE
HACE SENTIRSE LIMITADA, QUE HABÍA REGISTROS EMOCIONALES A LOS QUE NO ERA CA-
PAZ DE ACCEDER MIENTRAS GENERABA ESTA PRIMERA PERSONA. EN UN LIBRO SOBRE
LA TEXTURA NO HARÍA FALTA CONTAR CON ESTA PRIMERA PERSONA, DEL MISMO MODO
QUE PASA CON TEJER. ESO LO RELACIONO CON UN BUEN NÚMERO DE ASPECTOS: EL TEMA
BUDISTA, LA OBSESIÓN POR HACER OBJETOS QUE NO HABLEN, LA EXPERIENCIA DE NIÑA
DE VIAJAR EN COCHE CON LA FAMILIA EN LA OSCURIDAD •.. INCLUSO LA FANTASÍA DE LA
"voz PLATEADA".
Los coches, cada uno de nosotros,
burbujas de la misma oscuridad, enhebrados
en un collar oscuro.
Un diálogo sobre el amor 203
No me acuerdo si fue Michael o nuestro amigo Stephen el primero qu m' dio
a conocer El Libro tibetano de la vida y la muerte (The TibetanBook ofLiving
and Dying) de Sogyal Rimpoché 3 • Por supuesto, me fui derecha al capítulo
sobre cómo morir, algo que me resultaba muy ajeno; pero cuando empecé a
leerlo por el principio, sucedió algo más.
Por sorpresa, descubrí una hipótesis que ya había visto en Proust: que
cuando
la verdad se te acerca,
la reconoces porque
te hace feliz.
EL ÚLTIMO PINZÓN (DE LOS TRES QUE LE DIO STEPHEN) MUERE. E. SUEÑA CON UN GRU-
PO DE PÁJAROS MUERTOS EN EL SÓTANO, CON TUBERÍAS SUBTERRÁNEAS DE GAS TÓXICO
Y ALGUNA MAQUINARIA QUE LOS LLEVA ALLÍ PARA MATARLOS. DE NUEVO ESA SENSACIÓN
DE E. DE QUE AUNQUE SEA CAPAZ DE ALIMENTAR A LOS ADULTOS CON SU PENSAMIENTO
MÁGICO, NO ES CAPAZ DE ALIMENTAR A SERES MÁS PEQUEÑOS. SUS VIEJOS SUEÑOS COMO,
POR EJEMPLO, TENER UN NIÑO Y OLVIDARSE DE DARLE DE COMER Y ACORDARSE DE ESO
AL ENCONTRARLO MUERTO, SE CONECTA CON UNA SENSACIÓN QUE LE HA ACOMPAÑADO
DESDE HACE MUCHO TIEMPO DE QUE SI DEJO DE MIRAR A ALGUIEN, LUEGO ME DA MIEDO
VOLVERLO A MIRAR PORQUE QUIZÁS SE HAYA MUERTO, AL NO HABERLE ANIMADO CONS-
TANTEMENTE MI MIRADA.
Una madre confundida para la que
tres podrían fácilmente
haber sido trescientos.
LE HAN HECHO UN ESCÁNER DE LOS HUESOS DEL CUELLO EL VIERNES POR EL DOLOR QUE
TIENE AHÍ. HABLA CON SU MADRE, QUE LE DICE, COMO DE PASADA, QUE LE HAN QUITA-
DO UNA "cOSITA" DE LA PIERNA Y QUE NO SE ESTABA CURANDO, PERO QUE NO QUERÍA
VOLVER A IR AL MÉDICO. CUANDO E. LE PREGUNTA QUE QUÉ TIPO DE COSITA ES, QUE SI
SE TRATA DE CÁNCER DE PIEL, LA MADRE LE DICE QUE SÍ, PERO CUANDO E. LE PREGUNTA
QUE SI ES UN MELANOMA, LA MADRE LE RESPONDE QUE SÍ, QUE NO, QUE NO LO SABE, QUE
204 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobr 1 m r ' ()

QUÉ MÁS DA (ESTO LO DICE R. QUE ESTUVO CUIDANDO A SU YERNO CUANDO SE ESTABA
MURIENDO POR CAUSA DE UN MELANOMA). CUANDO E. LE DICE QUE EL MELANOMA ES UN
TIPO DE CÁNCER QUE CRECE RÁPIDAMENTE, LA MADRE LE RESPONDE QUE COMO ELLA ES
UNA PERSONA LENTA, EL CÁNCER SEGURO QUE CRECERÁ LENTAMENTE. E. PUEDE VER EL
PARECIDO A SU PROPIA MANERA DE EVITAR LOS PROBLEMAS DE FORMA ALEGRE, INCLUSO
ELLA COMPRENDE MEJOR EL ORIGEN DE LA ANSIEDAD QUE SIENTE POR SU NECESIDAD DE
AVERIGUAR DE FORMA TOZUDA LO QUE LE OCURRE A SU MADRE Y LE INSISTE EN QUE LE
DÉ TODA LA INFORMACIÓN DE LOS HECHOS, SOBRE TODO, CUANDO SE TRATA DE ALGO
DESAGRADABL~. LA OTRA IDEA ES QUE E. SE PERMITE FANTASEAR MÁS SOBRE LO QUE LE
PUEDA PASAR A ELLA COMO UNA MANERA DE TENER ACCESO A UN MAYOR PENSAMIENTO
KLEINEANO/ INFANTIL/ FANTASIOSO SOBRE LAS COSAS DE DENTRO DE SU CUERPO.
AHORA ESTÁ VACÍA Y LLENA DE UNA LUZ DORADA QUE PEH.MI'II\ 1.1'1'11 \ 11
ALLÍ. AUNQUE EL RESULTADO DEL TEST ES BENIGNO, SE SIENTE TJU ~TE t'( IN I IN 1 N 11 111
DEL TIPO ¿PERTENEZCO YO A ESTA FAMILIA?// EL SEGUNDO SUEÑ ' 1llll 1• I•N ! IN 1 1 1
NARIO O EN UN GIMNASIO DONDE LA GENTE ESTÁ BAILANDO. SE SUPONE Q E 1':1.1 m 111
ACERCARSE A UNA PERSONA Y COGER UN ABRIGO O UN CHAL QUE ESA PERSONA LLEVA. VI \ /\
POOPIE, EL PADRE DE SU MADRE, Y COGE SU CHAL CON DEUCADEZA. POOPIE ERA EL QUE ME-
NOS ESTUDIOS REGLADOS TENÍA DE SU FAMILIA, MIRABA LOS ACONTECERES DE LA VIDA CON
PERPLEJIDAD, DE UN MODO DULCE Y REGRESIVO, UN POCO COMO HAL. SE SIENTE CULPABLE
EN RELACIÓN A POOPIE Y A NANNY YA QUE ENFERMARON Y MURIERON MIENTRAS QUE E.
ESTABA MUY DEPRIMIDA Y NO LOS VISITÓ CUANDO AÚN LO HABRÍA PODIDO HACER.

Le digo a Shannon -como

RESULTADO DEL ESCÁNER DEL VIERNES PARA DESCARTAR QUE EL DOLOR DE CUELLO si él no se diera cuenta-
SOLO FUERA UNA MOLESTIA MUSCULAR. RESULTA QUE ES UNA METÁSTASIS EN LA ESPINA que el consciente amor
DORSAL, FRUTO DEL CÁNCER DE MAMA DE HACE CASI SEIS AÑOS. LE PREGUNTO QUÉ
QUIERE DECIR ESTE DIAGNÓSTICO Y ME RESPONDE QUE SIGNIFICA QUE SE MORIRÁ DE del budismo por el descanso,
ESTO, AUNQUE NO NECESARIAMENTE MUY PRONTO, YA QUE EL CÁNCER PARECE INDOLEN- la muerte, el no ser,
TE Y, POR AHORA, SOLO ES DE HUESOS. ¿DOS AÑOS, CINCO AÑOS? ALGUNA GENTE LLEGA congenian más conmigo
A VIVIR MÁS DE UNA DÉCADA. HASTA LA FECHA SU REACCIÓN ES DE ALIVIO DEL TIPO DE "A
LA ESPERA DE OTRA MALA NOTICIA" Y DE SOLVENTAR LA LOGÍSTICA QUE SE LE AVECINA DE que el heroico empuje
TENER QUE HACERSE MÁS PRUEBAS DIAGNÓSTICAS, PONERSE UN COLLARÍN, PLANIFICAR occidental de la individuación
LA TERAPIA RADIOLÓGICA, QUÉ HACER CON LAS CLASES DEL SEMESTRE, ETC. DE ALGÚN y de la supervivencia (que me
MODO, ESTO ES TODAVÍA UNA REACCIÓN AL CÁNCER, MIENTRAS QUE SU REACCIÓN EN
RELACIÓN A SU VIDA AÚN ESTÁ POR REGISTRAR. parecen una tontería).
Me gusta la explicación
Teléfonos justo fuera de que da Robert Thurman
la puerta de la clínica.
ila impermanencia en la introducción a El libro tibetano de los muertos (Bardo ThOdol). "Cuan-
llega tan rápido! do vemos esta ecuación (la de la Iluminación entre la muerte y el olvido) nos
percatamos súbitamente del motivo de que los materialistas se burlen de las
formas espirituales o religiosas de liberación. ¿para qué iban a necesitarlas?
Ya se han garantizado a sí mismos el descanso permanente. Cuentan con una
DOS SUEÑOS, UN CHEQUEO MÉDICO HECHO EN UN EDIFICIO DE UNA CATEDRAL ROMÁNICA nada garantizada que les aguarda, conseguida sin el menor esfuerzo por su
RENOVADA, E. LLEGA CON HAL, DESPUÉS ESTÁ CON DOS ENFERMERAS Y SE DA CUENTA DE parte, sin sacrificio ético, sin realización, sin desarrollo de ninguna habilidad
QUE LE HAN SEPARADO DE HAL, AGOBIADA DE QUE ESTÉ PREOCUPADO Y NO SEA CAPAZ DE o conocimiento. Todo lo que tienen que hacer es dormir, una habilidad que ya
ENCONTRARLAS. LA EXAMINA SU ONCÓLOGO Y UN MÉDICO MAYOR, SU ONCÓLOGO AHORA habrán cultivado durante miles de noches".
TIENE CÁNCER Y EL MÉDICO MAYOR LO HA TENIDO, SE HA QUITADO LA CAMISA Y TIENE UNA "Pero, ¿qué es lo que les otorga la garantía de que tras la muerte les es-
CICATRIZ EN EL TORSO. ANDANDO POR EL EDIFICIO E. ECHA UN VISTAZO A UNA BUHARDILLA pera una tranquila nada? ( ... ) Obviamente, la respuesta es que no cuentan
DE TECHO ALTO QUE TIENE UN ARCO OJIVAL Y DE LA QUE SE ACABA DE MARCHAR ALGillEN, con nada que justifique dicha creencia. Es meramente una creencia basada en
206 Un diálogo sobre el amor
una afirmación por las bravas, corroborada por otros muchos creyentes, todos
ellos sin la más mínima evidencia, reforzada por la constante repetición y la
insistencia dogmática. En última instancia ofrece consuelo, satisfaciendo la
urgencia religiosa por tener un sentido completo de la realidad. Este consuelo
puede dar paso a la sospecha o la duda, así que se disfraza con la pretensión
de que la nada es algo aterrador, algo indeseable, una píldora amarga que él o
ella, el valiente y moderno adulto humano, ha aprendido a tragar"4 •
SUEÑO CON ELLA Y LE DIGO QUE EN VEZ DE HABLAR ME GUSTARÍA TOCAR AL PIANO UNA
PIEZA ESCRITA PARA LA CORONA Y ENVIADA A LOS POCO COMBATIVOS DISIDENTES DEL
NORTE. ENCUENTRA LA PIEZA RELAJANTE Y LE FASCINA EL CONCEPTO DE QUE LA MÚSICA
SE ENVÍE A LOS DISIDENTES POCO COMBATIVOS PARA QUE SE PONGAN DEL BANDO DE LA
CORONA BRITÁNICA.
Aunque me resulte humillante, cuando la muerte se convierte en algo que te
afecta personalmente -tan de repente- resulta dificil descartar la idea del in-
fierno. Soy una buena racionalista, pero este pensamiento me ronda la cabeza
y un par de malas noches me dan un curso acelerado sobre cómo el pensa-
miento del morir puede verse colonizado e infectado.
Y lo que es aún peor, porque no le encuentro ningún sentido a la idea del
infierno. No tiene nada que ver con mis creencias. De los Diez Mandamientos,
hay cinco que tienen que ver con mi percepción real de lo que está bien o mal;
y, por decirlo suavemente, la gente y las instituciones que insisten en la exis-
tencia del infierno me interesan mucho menos. ¿cómo va a ser posible sufrir
eternamente por romper unos mandatos que considero que son una infame
sandez?
Podrías pensar que mi corazón descartaría la posibilidad de un universo
tan arbitrario.
Y tan punitivo
a la vez . . .
Pero, "ya verás cuando
tu padre vuelva a casa".
Que cada persona muera sola y deba buscar su propia salvación a su manera,
parece un incentivo más urgente, en mi nueva y actual coyuntura; ya no me
parecen perogrulladas.
Un diálogo sobre el amor 207
ÜCURREN COSAS EN LA CENA CON MIKE Y JON -SE ATRAGANTA Y CASI V MITA - . l•:s·ro
ES LO QUE OCURRE CUANDO SE ESTÁ ENFERMA. (EMPEORAMIENTO DEL DOLOR DE GAH•
GANTA COMO EFECfO SECUNDARIO DE LA RADIACIÓN). ALGO ASÍ COMO UNA INSUFLA 1 N
NARCISISTA Y QUE ASUSTA DE FORMA ALARMANTE A LOS OTROS. SIENTE NECESIDAD DE NO
SER TAN CAÓTICA A PESAR DE QUE ELLO SE DEBA A ESTAR TAN ENFERMA. TAMBIÉN EL CO-
LLARÍN QUE LE HACE PARECER UN SER DEL ESPACIO EXTERIOR. NO LE AFECfA EN ABSO-
LUTO TENER UNA PINTA RARA. TIENE UNA INDIFERENCIA AL ESTIGMA POCO CORRIENTE.
TRISTE, HACE TESTAMENTO, ES CONSCIENTE DE LA GENTE A LA QUE HA CUIDADO, PROTE-
GIDO Y ATENDIDO Y A LA QUE AHORA VA A DEJAR. ELLA Y ELLOS DEBEN APRENDER QUE
NO ES INDISPENSABLE. PERO TAMBIÉN LE PRODUCE UN ESTADO DE ÁNIMO EUFÓRICO, DE
IMPLACABLE AUTOCOMPLACENCIA. Y LE GUSTA, DE FORMA FRÍVOLA, NO TRABAJAR Y NO
TENER QUE SENTIRSE RESPONSABLE DE OTROS, LA AUSENCIA DE AGENCIA ALGUNA POR
SU PARTE EN RELACIÓN AL CÁNCER LE FACILITA DESHACERSE DE SU RESPONSABILIDAD.
LE RECUERDA A SU MADRE, "¿OH, ASÍ QUE ME CREÍSTE? Lo SIENTO". SIMPLEMENTE NO
VOY A ESTAR AQUÍ. NO SE ENCUENTRA INFLUIDA POR LA RABIA, SOLO LE ATRAE EL DULCE
DESCANSO.
ATAQUE DE NERVIOS. SE VIENE ABAJO EN LA SALA DE ESPERA POR LA POSIBILIDAD DE
HACERSE FÓBICA A LA MEDICACIÓN INTRAVENOSA (QUE HARÍA DE SU VIDA UN INFIERNO
TENIENDO EN CUENTA TODA LA QUE LE VAN A PONER). MIEDO DEL MIEDO AL DOLOR:
LA MEDICACIÓN INTRAVENOSA ES UN PUNTO FOCAL CON RESPECfO A LOS SENTIMIENTOS
QUE NO EXPRESA EN RELACIÓN AL CONJUNTO DE LA EXPERIENCIA. PERO ALGO DE ESTO
TAMBIÉN TIENE QUE VER CON LA PERFORACIÓN DE UNA CAPA DEL CUERPO Y DESPUÉS
OTRA CAPA DE DOLOR DENTRO, LAS VENAS SE VUELVEN FRÁGILES Y QUEBRADIZAS POR LA
QUIMIO, INEVITABLE, AL NO SER CAPAZ DE ALCANZAR UN ESTADO PASIVO, QUE RESBALE
SOBRE ELLA (SU RECURSO HABITUAL PARA COMBATIR EL DOLOR).
Entre tanto la cuestión de querer cosas -ser capaz de querer y habitar la vida,
el tiempo y los amores que tengo- se concentra extremadamente, y no me
sorprende que el órgano en el que parece que ha establecido habitar, en este
momento, sean los dedos. No se trata de que piense en detener el hilo de la
208 Un diálogo sobre el amor
vida mientras que la vida se arrastre por ellos, pero hay un hambre que parece
hambre de piel, de tocar cada recoveco áspero o sedoso de su transcurso. Lo
entiendo como
instar al cuidado de
los sentidos materiales,
y a hacer cosas.
LE CUENTO MI TEST RUTINARIO DEL VIERNES CUYO RESULTADO ES QUE LOS MÉDICOS ME
RECOMIENDAN UN CATETERISMO CARDIACO.
Sí, siempre me ha aterrorizado hasta el extremo de paralizarme la idea de per-
der a la gente que quiero.
Las primeras veces que le comentaba estos terrores a Shannon siempre
solía añadir, "¿no querrá esto decir que estoy llena de deseos hostiles?".
Pero estos fueron algunos de los espacios en los que su tranquilizadora
respuesta era "no necesariamente". Espacios que se abrían a una posibilidad
más amplia: que no sospechara siempre de mi amor y mi deseo de protec-
ción por otras personas. Dicha perspectiva me dejaba boquiabierta. Hasta que,
poco a poco, aprendí a vivir con ella.
Pero eso no conseguía que tuviera menos miedo de perderlos. Y ahora la
gente con la que tengo una profunda empatía, especialmente Hal, pero tam-
bién Michael, mi mami y mi papi, David, Stephen, Mary, Mary, Andy, Joe,
Meliss, Mandy, José, Jon, Jon, Barbara, Tyler, Lib, Janet, Nina, Nina, Ken,
Songmin, Simon, Judy, Maude, Rafael, Renu, Noam, Rosemary, Cynthia,
Nahum, Jim, Taddy, Sasha, Cindy, Cathy, Denise, Josh, Marsha, Mark, Neil,
Adam, Jenn, Tim, Laverne, Robert, Daniel, Dan, Katie -me gustaría citar a
Brian- y, y, y, el gran .campo de intimidad extensivo donde el amor simple-
mente crece de forma espontánea
soy yo quien
ahora los amenaza con esta aplastante carga,
temor y solemnidad.
Es Shannon el que me amenaza ahora.
Un diálogo sobre el amor 209
¿y AHORA QUÉ? MI REPENTINA HOSPITALIZACIÓN ALTERA LA POSICIÓN DE E. DE SER LA
ÚNICA QUE SE ENCUENTRA EN UN LADO DE LA ECUACIÓN ENFERMA/ SANA, LA ARROJA
AL LADO DE SER TAMBIÉN UNA PERSONA QUE TIENE A ALGUIEN QUE LE IMPORTA MUCHO
CON UNA ENFERMEDAD GRAVE. ESTO ENTORPECE EL DESARROLLO DE ACOMODARSE A SU
PROPIA ENFERMEDAD. SIEMPRE HA SENTIDO QUE AQUELLOS A LOS QUE TENEMOS QUE
COMPADECER ES A LOS SUPERVIVIENTES Y ESTO CADA VEZ LE RESULTA MÁS CLARO, ALGO
DOLOROSÍSIMO AL PENSARLO, PERO TAMBIÉN IMPORTANTE.
"Me encanta cómo la pedagogía, concretamente la psicología de la pedagogía,
ocupa un carácter central en el budismo tibetano. Es algo tan campechano. En
donde la parte dificil no es lo que necesitas saber, sino cómo continuar una vez
que lo sabes". Aceptar la realidad, que diría mi hermano. Entenderla. Siendo
un aprendiz lento.
Esto lo digo en la casa de Shannon, la primera vez que voy allí. He llevado
la comida, una que fuera sana para el corazón, y me cuenta sus aventuras en el
hospital. Está pálido, lento, muy agitado, y lleva pantalón corto. Y yo con ese
collarín de gran tamaño. En uno de esos dulces días otoñales del Sur.
Le digo que "me encuentro más tranquila", "un tanto reafirmada por la
cantidad de historias que Sogyal Rimpoché cuenta sobre los gurús muriendo
(tranquila y alegremente). Sus estudiantes y sus íntimos están tristes pero, a
la vez, se encuentran muy bien equipados gracias a una cierta semilla del alma
de esa persona que tienen en su interior". Algo que han incorporado a través
de un extenso aprendizaje de sentirse amparados que les da un sentido de sí
mismos.
MIENTRAS TANTO, EL LIBRO TIBETANO DE LOS MUERTOS. EL MODELO PARA UNA RELACIÓN
AUTÉNTICA Y REVELADORA ES LA GRATITUD Y TERNURA ENTRE LA MADRE Y EL NifiO/
EL PROFESOR Y EL ESTUDIANTE. LA ÚNICA IDEA QUE PUEDES DECIR QUE EXISTE COM
CONSECUENCIA DE LOS SENTIMIENTOS DE TERNURA Y GRATITUD (NO ES LA ENVlDIA, NI
LA VIOLENCIA, NI LA FALTA EN SENTIDO EDÍPICO), QUE ESTÁ PRESENTE EN LA Rfii.A ' IÓN
ENTRE UNO Y LA LUMINOSIDAD UNIVERSAL DE LA QUE TAMBIÉN FORMAS PARTE. i\t.GU -
NAS TENSIONES, YA QUE LOS MODELOS UTILIZADOS SON INTERSUBJETIVOS (P lli~JEMt>t.O
PROFESOR/ ESTUDIANTE) AUNQUE NO DUALISTAS. PERO DICE E. "EL N D AI.IHMO PAliA
MÍ ES COMO LA LECHE MATERNA". LA POSIBILIDAD DE QUE ALGÚN PASAJE DI\ lli S 'ON'I' I-
NUIDAD, COMO LA MUERTE, PUEDA SER LA OCASIÓN PARA LA ILUMINA 'IÓN, SI 1.0 IIA('I\S
BIEN, POR EJEMPLO, SI ERES CAPAZ DE SITUARTE EN UN LUGAR (~lJE llto:( '()N()í'.('A lJN
AMOR QUE ERES TÚ Y QUE SE DIRIGE HACIA TI. PENSAMIENTO SO ORE El. OSO 11AN ilA ( '()M()
EMBLEMÁTICO O DE ALGUNA MANERA UN SIMBOLISMO DE BUDA PAllA E. lJNA 1•'1<:\lllA
210 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor 211

ESTILIZADA, NO INDIVIDUALIZADA, ALGO QUE POSIBILITA EL RECONOCIMIENTO DE COSAS

PERSONALMENTE ESPECÍFICAS COMO POR EJEMPLO, HAL Y YO QUE SOMOS ADORABLES,
PERO ESO TAMBIÉN NOS DESINDIVIDUALIZA, LA MADRE Y/ O EL NIÑO, EL SUJETO Yj O EL
OBJETO ...
Con mi puritana estética modernista, solía pensar que era bochornoso,
para una religión como la budista, tener imágenes de la divinidad esparcidas
por todo el paisaje. Lo veía como ejemplo de un tufillo a idolatría.
"Pero estaba leyendo este libro, y lo que me ocurrió fue que me puse a
mirar mi cuarto de estar, y ¿qué vi allí? Unos doce o quince osos pandas dise-
cados y fotos de osos pandas".
iY no se trataba de que los viera como dioses! Ni siquiera que creyera en
Dios, como una creencia que me importara.
Sino porque me pone contenta verlos. El ver al yo y a los otros meta-
morfoseados por medios suyos. La presencia, la gravedad, la torpe comedia de
esos grandes, felices e ineficaces cuerpos en peligro de extinción. Con toda su
incompetencia sexual y con sus orejas negras como el tizón y con una forma
tan parecida a un molde de galletas. Me parecía evidente que cuantas más
imágenes como esas haya, más contenta voy a estar.
Y estar contenta significa mucho.
Puede incluso significar: ser bueno. No ser codicioso, ni sentirse prisio-
nero de algo, ni ser iracundo, ni ignorante. Ubicarse a mucha distancia del
fariseísmo que dice: "tengo suerte y soy feliz porque soy bueno", un conoci-
miento modesto y ocasional: soy bueno, si lo soy, porque tengo la suficiente
suerte como para ser feliz (si lo soy).
Nunca parece muy razonable transmitir los preceptos morales. A veces
creo que más allá de la Regla de Oro,
LA PRUEBA MUESTRA QUE NO HAY UN NUEVO CÁNCER: QUE SE TRATA DEL MISMO DE AN-
TES. LE SIGUE DOLIENDO LA ESPINA DORSAL PERO ALGO MENOS. E. TRABAJA SOBRE CÓMO
VIVIR CON UNA ENFERMEDAD INCURABLE PERO QUE POR EL MOMENTO NO LA DEBILITA,
HABLA SOBRE LA CANTIDAD DE GENTE QUE LE PREGUNTA SI LAS NOTICIAS SON BUENAS
O MALAS, LO QUE NO LE PARECE UNA MANERA FLEXIBLE NI PRODUCTIVA DE PENSAR EN
ELLO. CON UN ÁNIMO QUE CONSISTE EN NO TENER MUCHA ESPERANZA NI MUCHO MIEDO,
NI PERMITIRLO EN OTROS.
Aquí tengo una meditación budista sobre la que he leído. Incluso puedo
practicarla.
Sucede en un lugar público; el meollo de esta consiste en reconocer que
todas las personas que están allí, una a una, hombre o mujer, joven o viejo han
sido en una vida anterior tu madre.
O, más probablemente, en muchas vidas.
Y en relación a la gente, una a una, aprendes a entender cómo esto habría
sido posible. Cuando las estás mirando una por una, puedes ver qué tipo de
madre fueron para ti; también puedes ver, lentamente, qué tipo de niña o niño
has sido para ellas.
U na y otra vez, una y otra vez
eres como Eneas
que se encuentra a una desconocida,
Venus, y se imagina,

lo único que solo por el rosado

importa es esto: si puedes brillo de su cuello y de sus pies,
ser feliz, deberías serlo y su paso majestuoso,

aunque demasiado tarde, "seguro,

ME PREGUNTO SI ESTÁ DESCONECTANDO DE ALGUNOS AFECTOS, PERO MÁS BIEN PARECE
QUE SE ENCUENTRA BIEN, QUE NO ESTÁ ANSIOSA, QUE SE ENCUENTRA PREPARADA PARA
ESOS NUEVOS PROYECTOS, QUE INTENTA HONRADAMENTE VINCULARSE AL FUTURO DE SU
MUERTE. TUVO UN SUEÑO TIERNO, DE BUEN PRESENTIMIENTO. UNA CRECIENTE TOMA DE
CONCIENCIA SOBRE LA RED DE MIEMBROS QUE LA COMPONEN: LAS RAMAS, LAS HOJAS DE
LOS ÁRBOLES, LAS PRIMERAS PÁGINAS DE SU NUEVO LIBRO.
que tú, desconocida, eres una diosa.
Seguro que eres mi madre".
A pesar de lo tímida que soy, esta meditación se me da muy bien.
Puedo ver en casi cada rostro la curva de algo tierno, aunque esté oculto.
El lugar de una sonrisa o una inteligencia, ambas compartidas.
Eneas: "¿Por qué no se me permite nunca unir tu mano a la mía, escu-
char tu verdadera voz y hablarte como realmente eres?"
 212 Un diálogo sobre el amor Un diálogo sobre el amor ~ ' '1

Incluso en un skinhead que no tiene labios con los que hablar; o en una a través del aparcamiento del banco
chica que sea ansiosa, anoréxica y esté medio loca por toda su carga narcisista, con toda la prisa disimulada
soy capaz de suscitar y nutrir el sentido de un posible y bello cuidado que me de una mujer gorda.
va a dar. Verdaderamente, de su compasión, de su imaginación, o de la de él
Por supuesto, con los bebés es fácil. Tras hacer mi gestión, vuelvo andando desde la gasolinera y 1111' do
En una habitación llena de alumnos míos, también lo puedo encontrar. cuenta de que Shannon está dando la vuelta a la esquina en dirección alt•difl
cio gris. Cruza el aparcamiento del banco antes que yo y no me ve.
Cuando Nina y yo estábamos en el mismo colegio, ella me acusaba con
mucha rabia de avergonzada porque iba a mi aire y daba la impresión de
(No, lo que genera dolor que estaba pensando. No sé si esa es la pinta que tiene Shannon. Me doy más
es toparse con esta parte: cuenta de la tranquila capacidad que tiene de manejar su cuerpo redondo,
iTambién he sido su madre! grande, ligero como un flotador de Macy's en el desfile del Día de Acción de
Gracias.
Y, pese a ello, no hay Incluso si va pensando, se mantiene alerta a lo que le rodea. Cuando llega
nada que sea capaz casi al final del borde lleno de arbustos, de repente, el globo hace una leve y
de recordar. Es lo mismo que airosa inclinación: veo cómo coge del suelo un montón del mantillo de pino al
que le di una patada cuando me tropecé con el borde. Y a continuación, lo sube
los aterrorizadores sueños con delicadeza, lo coloca de una palmadita en su sitio, mientras que sus manos
en los que sé, por supuesto, lo alisan junto al resto del mantillo.
que tengo hijos, pero Yo me quedo atrás, sin querer que me vea.

no los sé cuidar.
Ni siquiera, si digo la verdad,
soy capaz de recordar Esta escenita espiada:
¿de qué manera me dota de
dónde los he dejado, un tesoro oculto?
además, todos parecen iguales.
Al contrario que mis madres.) ¿Por qué luego me siento como si, a pesar de mi miedo y de mi frustra-
ción, me esté haciendo con un objeto de reflexión? Si lo miro hacia dentro,
¿me hará sonreír?
Me preocupan esas repentinas condensaciones de dulzura, del tipo de las
Hoy es día de terapia y he ido en coche hacia el edificio gris antes de la hora que que, en el pasado, me hacían enamorarme.
me toca. Lo bastante temprano para subir por el aparcamiento, por el aparca- Pero no me resisto a ellas, tocando de forma secreta este guijarro enig-
miento del banco que se encuentra al lado de la consulta y por la calle Novena, mático. Me resulta difícil de imaginar qué es lo que hace que yo las dote de
porque tengo que hacerle una pregunta a alguien de B.P. (British Petroleum), significado.
una pregunta sobre mi coche. Con vacilaciones, le escribo a Tim sobre la posibilidad de que haya algo
Pero el borde cubierto con mantillo entre los dos aparcamientos es empi- inagotablemente agradable en el ligero y apretado nudo del espacio, del tiem-
nado de una forma que no he calculado y está cubierto con resbaladizas agujas po y de la visión que he tenido. Y cómo en la corta extensión de la calle N ovena,
de pino. Con lo torpe que soy para estas cosas, tropiezo y por poco me caigo. de nuestra pequeña ciudad universitaria de amplios cielos del Medio Oeste, se
Después, me recompongo y sigo vuelve un gráfico de lapso temporal que deja que Shannon ocupe el sitio en el
que yo estaba, se tope con mi fantasma sin reconocerlo, deshaciendo mi error.
214 Un diálogo sobre el amor
Yo, dándome la vuelta y viéndolo. Y me encanta que la manera en que me cui-
da no consista en preocuparse por mí.
Tim contesta: "lejos de encontrarla aburrida, encuentro la imagen de
Shannon inclinándose para coger el mantillo, el mismo que has cambiado de
sitio cuando tropezaste, si te entiendo bien, sin saber que habías sido tú la que
lo había cambiado de sitio, como tener el poder de De Quinceyi, o quizás de
una película de serie negra de De Quincey, que llevo en la cabeza".
"Una sustitución involuntaria e inmediata: psicólogos anónimos, que
hacen un trabajo reparador en su tiempo libre".
DURANTE EL FIN DE SEMANA, E. RECIBE UNA LLAMADA DE LA MUJER QUE CONOCIÓ AQUÍ
Y A LA QUE TAMBIÉN LE HAN DIAGNOSTICADO CÁNCER DE MAMA. E. DESCRIBE A ESTA MU-
JER COMO UNA QUE YA TENÍA UNA DEPRESIÓN GRAVE. ELLA DESCRIBE A ALGUIEN QUE SE
ENCUENTRA MOTIVADA PARA TRABAJAR MUCHO INCLUSO AUNQUE ESTO NO LA SATISFAGA.
A MÍ ME RESUENA A CÓMO SOLÍA SER E. EN SU NO SER "cAPAZ DE PARAR". RECUERDA
CUANDO ME DECÍA QUE ESPERABA A ALGUIEN QUE LE DIJERA: "YA PUEDES PARAR", POR
EJEMPLO, MORIR •.• ELLA ME IMAGINA HACIENDO ESTO EN ALGÚN MOMENTO EN EL FU-
TURO. TAMBIÉN HABLA SOBRE HABER LLEGADO A SER CAPAZ DE OÍR UNA VOZ COMO MI
VOZ EN SU INTERIOR, EN LA QUE HAY TRANQUILIDAD Y ELLA PUEDE CONFIAR Y TENER
SEGURIDAD EN SÍ MISMA. ME IMAGINO QUE LA VOZ LE ESTÁ DICIENDO QUE PUEDE PARAR.
Un diálogo sobre el amor 215
Notas
1 [N. del T.] La frase hace referencia a un verso de La tragedia de Macbeth de W. Sha-
kespeare que dice así: "lQuién hubiera imaginado que había de tener aquel viejo tanta
sangre?". Acto V, escena I.
2 [N. del T.] Referencia a El Enano Saltarín (Rumpeltilzchen), cuento de los hermanos
Grimm. El molinero para asombrar al rey le asegura que su hija logra hilar la paja
hasta transformarla en oro. La joven solloza ante semejante reto y aparece Rumpel-
tiltskin que en tres ocasiones le concede el prodigio y pide a cambio que le entregue a
su primogénito.
3 [N. del T.] Escritor tibetano nacido en 1947. Alumno y asistente primero de grandes
maestros budistas, luego maestro él mismo. Su libro más famoso es el aquí menciona-
do. Estudió religión comparada en Cambridge. En sus viajes divulgó por varios con-
tinentes su sistema de estudio y práctica sobre las enseñanzas de Buda. Desde 2017
retirado de la pedagogía budista.
4 [N. del T.] Introducción de Robert A. Thurman a la recopilación de enseñanzas de
Padmasambhava, El libro tibetano de los muertos (Bardo Thodol), págs. 42-43. Barce-
lona, 1994. E. Kairós.
5 [N. del T.] Thomas de Quincey (1785-1859), ensayista y periodista inglés. Autor de
Confesiones de un inglés comedor de opio (Confessions ofan English Opium Eater,
1821) o Sobre el asesinato considerado como unas de las bellas artes (On Murder Con-
sidered as One ofthe FineArts, 1827).
Cuando comienza su terapia a causa de la depresión que le provoca el trata-
miento de cáncer de mama, la autora trae consigo una mente crítica y extraor-
dinariamente abierta, pero también la timidez de mostrarse a ella misma. Al
resistirse a dar respuestas fáciles a temas ligados a la dependencia, el deseo y la
mortalidad, inicia su terapia con un terapeuta varón, que comparte muy poco
de su mundo intelectuaJ y cultural. A pesar de la presencia de ciertos momentos
dolorosos, su improvisada relación es placentera de una forma no esperada y
su escrítura se escapa de las convenciones tan habituales en este tipo de relatos.
Sedgwick combina el diálogo con la poesía, así como con las n_otas de su tera-
peuta para adentrarse en su mundo interior y nos ofrece una narración delicada
de cómo llegamos al amor.

"Lleno de colorido y deliciosamente alejado del lenguaje ácadémico en el tono y

en la forma ... La cualidad de esta relación comporta una urgencia y una dulzura que hace
que su lectura se acerque más a una historia de amor que a un caso de estudio".
-DAVID KURNICK, The Village Vofce

"Es el lenguaje (de Sedgwick) el que reverbera y hace que pasemos

las p¡lginas del libro, la simple belleza de sus palabras escogidas cuidadosamente,
y los efectos que el haiku proporciona".
- ALYCE MILLER, Chicago Tribune

Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009), fue Distinguished Professor of

English en el Ce~tro de Postgrado CUNY de Nueva York y escritora pionera
de la teoría queer y de la teoría de los afectos. Es la autora de The Coherence of
Gothic Conventions; Between Men; Epistemología del armario; Tendencies~
Tocar la .fibra y The Weather in Proust (edición póstuma de Jonathan Gold-
berg), así como dellib~o de poemas FatArt/ ThinArt. Sus ediciones de Novel
Gazing; Gary in Your Pocket de Gary Fisher y Shame and Its Sisters. A Silvan
Tomins Reader Ceo-editado con Adam Frank) se han publicado en la Series Q
de Duke University Press.
~
F i L \.\ S C F ¡A
- Tópicas

~n 1n111 ~ 111
\ ISBN 978- 84- 381- 05 18- 4

~e 1 $650.00
9788438105184
editorial alpuerto UN D IAL 0 1óO SOBRE EL .A.MOR
www.editorialalpuerto.es EVE-1\0SCF:OKY SEDGWICV.