a l m a naq u e  ¶

A “arte de perambular”
de João do Rio
•••

Maria Viana

A rua é a transformadora das línguas.

João do Rio

J oão Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto ou simples-

mente João do Rio, um dos vários pseudônimos usados pelo escritor
que tão bem retratou a sociedade do Rio de Janeiro no início do
século xx, felizmente tem sido bastante visitado pela crítica na
atualidade. ¶  Para alguns de sua época era apenas um jornalista com
ares de dândi, que usava a literatura e os jornais para angariar o prestígio
nas rodas dos requintados e endinheirados de seu tempo. Mas como bem
aponta Antonio Candido: “[...] no escritor superficial e brilhante corriam
diversos filões, alguns curiosos, alguns desagradáveis e outros que revelam
um inesperado observador da miséria, podendo a seus momentos denun-
ciar a sociedade com um senso de justiça e uma coragem lúcida que não
encontramos nos que se diziam adeptos ou simpatizantes do socialismo
e do anarquismo; que não encontramos também em nenhum dos seus
detratores”1. ¶  Aos dezesseis anos iniciou sua carreira como jornalista,
nesse ramo de atividade foi repórter, editor, diretor de redação e, não por
acaso, é considerado o criador da crônica social moderna. ¶  Segundo
seus biógrafos, o pseudônimo João do Rio foi adotado por volta de 1903,
quando trabalhava na redação da Gazeta de Notícias, à Rua do Ouvidor,
localizada no coração da então Capital Federal. Dali ele palmilhava as
ruas, atento aos pormenores que a cidade em transformação oferecia, em
busca de histórias e personagens que revelassem a cidade de seu tempo.

1. Antonio Candido, “Radicais de Ocasião”, Teresina etc, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980,
pp. 89-90.

Livro  ◆ 335
 ¶  a l m a naq u e
João do Rio foi retratado por vários caricaturistas
cariocas no início do século xix. As reproduzidas
mostradas neste artigo foram incluídas na re-
edição de A profissão de Jacques Pedreira, edição
organizada por Flora Süssekind e Rachel Teixeira
de Mendonça. São Paulo/Rio de Janeiro, Scipione/
Casa Rui Barbosa, 1992.
A partir de 1907, João do Rio cria e assina
regularmente a coluna “Cinematógrafo”, na
já mencionada Gazeta de Notícias, onde já
revelara o olhar aguçado que tinha sobre
a cidade. Em sua obra, a crônica ganha a
força da imagem. É como se o escritor fi-
zesse instantâneos da realidade. A cidade
é o cenário, onde cada espectador tem um
papel a protagonizar, inclusive o próprio
cronista. Por isso, ninguém melhor que ele
retratou o Rio de Janeiro do primeiro quartel
do século xx.
O cronista viveu intensamente a Belle
Époque carioca e por meio de suas ativi-
dades como escritor e jornalista ajudou a
configurá-la. Sua obra é um valioso regis-
tro das transformações socioculturais que
pontuaram a transição do Império para a
República na então Capital Federal.
336  ◆  Livro
O livro a Alma Encantadora das Ruas, de
onde extraímos o texto copilado a seguir, é
composto de 25 narrativas, organizadas em
três blocos: “O que se Vê nas Ruas”, “Três
Aspectos da Miséria” e “Onde às Vezes Ter-
mina a Rua”. Como desfecho da obra vem
uma recolha de versos populares, inspirados
na rua e em suas personagens, ou entoados
por aqueles que por ela transitam. Trata-se
de matéria publicada originalmente sob o
título “A Musa Urbana”, na revista Kosmos,
em 1905, e que na versão em livro recebeu
o título de “Musa das Ruas”.
Uma espécie de prólogo, intitulado
“Rua”, abre a antologia. Ali o escritor não
apenas declara seu amor explícito à rua,
apresentando-a como o grande cenário onde
seus protagonistas atuarão nas 25 crônicas
seguintes, como também apresenta-se como
flâneur, termo assim por ele explicado:
Para compreender a psicologia da rua não
basta gozar-lhe as delícias como se goza o calor
do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito
vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e ner-
vos com um perpétuo desejo incompreensível,
é preciso ser aquele que chamamos flâneur. E
praticar o mais interessante dos esportes – a arte
de flanar2.
João do Rio cita os que antes dele pra-
ticaram a arte de “perambular com inteli-
gência”, como Horácio, Sterne, Hoffmann,
Balzac... É nessa crônica-prólogo que tam-
bém tangencia o sentido do poético título, A
Alma Encantadora das Ruas, ao proclamar:
Oh! Sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas,
ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delica-
das, trágicas, depravadas, puras infames, ruas sem
história, ruas tão velhas que bastam para contar a
2. João do Rio, A Alma Encantadora das Ruas, Rio
de Janeiro/Paris, H. Garnier, livreiro-editor, 1910, p. 8.
a l m a naq u e  ¶

Livro  ◆ 337
 ¶  a l m a naq u e
evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras,
revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas
aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que
ficam sem pinga de sangue3.
Passa, então, a percorrer algumas ruas
cariocas das quais descreve a “alma”, como
se já preparasse o leitor para os encantos e
desencantos que serão descobertos a cada
esquina cruzada, a cada calçada trilhada nas
páginas seguintes.
A rua, essa espécie de entidade, não é pe-
recível como os seres humanos, posto que
esses são mortais, as ruas são transformadas,
têm sua arquitetura modificada pelas novas
construções, com frequência seus nomes são
alterados, mas sobrevivem aos que por elas
peregrinaram. Por isso, o cronista arrisca uma
profecia: “Talvez que extinto o mundo, apaga-
dos todos os astros, feito o universo treva, talvez,
ela ainda exista, e os seus soluços sinistramente
3. Idem, p. 10.
338  ◆  Livro
ecoem na total ruína, rua das lágrimas, rua do
desespero – interminável rua da Amargura”4.
A crônica transcrita a seguir figura no
primeiro bloco do livro e intitula-se “O que
se Vê nas Ruas”. Nessa narrativa temos não
apenas a descrição do trabalho dos vende-
dores ambulantes de livros, mas uma arguta
apresentação do que lia parte da população
naquele período.
Os que querem compreender o negócio do
livro feito por esses camelôs no período, terão
a oportunidade de saber que esses livreiros
ambulantes compravam essas obras a um valor
baratíssimo e ganhavam no mínimo, seiscen-
tos por cento na venda de cada exemplar aos
transeuntes. Os que vendiam orações e modi-
nhas podiam faturar até dez mil réis por dia.
Já os pesquisadores que se debruçaram so-
bre os resultados recentes da terceira edição
da pesquisa que diagnosticou os hábitos de
leitura no Brasil, e constataram a importância
4. Idem, p. 34.
 a l m a naq u e  ¶
da Bíblia e de livros religiosos entre o contin-
gente de entrevistados, poderão verificar que
à época os livros religiosos aparecem entre os
mais vendidos por esses livreiros ambulantes.
Mas o cronista vai além, os vendedores por
ele descritos têm nacionalidade, nomes, ape-
lidos. Há os solenes, os escandalosos, os que
enlouqueceram, os negociantes fracassados,
os apregoadores. Então, não estamos diante
de uma massa uniforme, mas de pessoas que
encontraram no ofício da venda de livros pe-
las calçadas uma maneira de ganhar a vida,
mas também de embalar sonhos e curar dores
da alma. Os descritos podem ser analfabetos
ou declamadores do I canto do Lusíadas, mas
• Os mercadores de livros •
e a leitura das ruas5
João do Rio
Exatamente na esquina do teatro S. Pedro,
há dez anos, Arcanjo, italiano, analfabeto,
vende jornais e livros. É gordo, desconfia-
do e pançudo. Ao parar outro dia ali, tive
curiosidade de ver os volumes dessa biblio-
teca popular. Havia algumas patriotadas, a
Questão da Bandeira, o Holocausto6, a Dona
Carmen, de B. Lopes7, a Vida do Mercador
5. Usamos como base para estabelecimento do texto a
edição A Alma Encantadora das Ruas, Rio de Janeiro/
Paris, H. Garnier, livreiro-editor, 1910.
6. Refere-se ao romance Holocausto, de Francisco
Xavier Ferreira Marques, publicado pela H. Garnier,
livreiro-editor, em 1900.
7. “Bernardo da Costa Lopes (1859-1916) nasceu em
Rio Bonito, província do Rio de Janeiro. Foi funcio-
nário público e jornalista. À época da recepção de
sua obra Sílvio Romero escreveu: “Tem atravessado
duas fases e possui duas maneiras de poetar. A Pri-
meira, mais espontânea e brilhante, pode-se filiar
no parnasianismo e acha-se em Cromos, Pizzicatos,
e em grande parte dos Brasões, e também em parte
Livro  ◆ 339
não há dúvida de que são seres humanos que
tiveram a memória do seu ofício perpetuada
nas linhas traçadas pelo cronista.
Observem que há nessa crônica uma certa
preocupação do escritor quanto a essa produ-
ção literária feita pelos poetas populares para
os seus iguais. Chega a creditar à leitura des-
sas obras a indisciplina e a marginalização.
Apesar desse exagero do atento observador,
e de certo grau de preconceito quanto à essa
produção popular, sobre o que não nos de-
teremos aqui, a crônica é um bom retrato,
não apenas do que se lia nos primeiros anos
da República, mas como se dava essa impor-
tante circulação de impressos.
e de Antônio de Pádua8, o Evangelho de um
Triste e os Desafogos Líricos. Estavam em
exposição, cheios de pó, com as capas en-
tortadas pelo sol.
– Vende-se tudo isso?
– Oh! não. Há quase um ano os tenho.
Os outros sim – modinhas, orações, livros de
em Dona Carmen e Sinhá Flor. A segunda, que se
distingue por certa feição de afetada religiosidade e
pretendido misticismo, é que se costuma prender ao
chamado simbolismo. Achamos preferível a primeira.
Seus versos foram reunidos nos livros: Cromos (1881),
Pizzicatos (1886), Dona Carmen (1890), Brasões (1895),
Sinhá Flor (1899), Val dos Lírios (1900) e Plumário
(1905).” (Sílvio Romero, História da Literatura Brasi-
leira, Rio de Janeiro, José Olympio, 1960, t. v., p. 1683.)
8. O cronista refere-se a Antônio de Lisboa (1191-1195?),
também conhecido como Antônio de Pádua, cidade
italiana onde faleceu. Foi canonizado como santo
pela igreja católica pouco depois da sua morte. Ainda
é venerado por muito brasileiros, pois é um dos santos
do ciclo junino, certamente foi tema de livros sobre a
vida dos santos ainda comuns nos dias atuais.
 ¶  a l m a naq u e
sonhos, a História da Princesa Magalona9, O
Carlos Magno10, Os testamentos dos bichos...
Levantei as mãos para o céu como pedin-
do testemunho do alto. As obras vendáveis
ao povo deste começo de século eram as
mesmas devoradas pelo povo meados do
século passado!
– Mas não é possível...
– Pode perguntar aos outros vendedores.
Atirei-me a esse inquérito psicológico. Os
vendedores de livros são uma chusma incon-
tável que todas as manhãs se espalha pela
cidade, entra nas casas comerciais, sobe os
morros percorre aos subúrbios, estacionados
nos lugares de movimento. Há alguns anos,
esses vendedores não passavam de meia dú-
zia de africanos, espaçados preguiçosamente
como o João Brandão na praça do mercado.
Hoje, há de todas as cores, de todos os fei-
tios, desde os velhos maníacos aos rapazolas
indolentes e os propagandistas da fé. A venda
não é franca senão em alguns pontos onde
se exibem os tabuleiros com as edições fal-
sificadas do Melro, de Jungueiro, e da Noite
da Taverna. Os outros batem a cidade, ofere-
cendo as obras. E há então toda uma gama
de maneiras para passar a fazenda. Os mais
9. Segundo Câmara Cascudo, trata-se de uma novela
espanhola editada pela primeira vez em Sevilha, em
1519, sob o título: La História de la Linda Magalona,
Fija del Rey de Nápoles, y del muy Esforçado Caval-
lero Pierres de Provença. Quando transferiu-se para
Portugal, dois anos depois, foi também o responsável
pela primeira edição em língua lusa (Luís da Câmara
Cascudo, Os Cinco Livros do Povo, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1953, p. 225).
10. Sobre essa novela de origem francesa, Câmara
Cascudo nos informa sobre a existência de uma tra-
dução feita para o castelhano, em 152, por Nicolás de
Piamonte e editada pelo alemão Jacob Cromberger,
então radicado em Sevilha. Cascudo menciona ainda
uma edição lisboeta de 1615, feita por Domingos Fon-
seca, mas em castelhano. A primeira tradução para
o português teria sido realizada apenas em 1728, por
Jerônimo Moreira de Carvalho. É ainda esse estudioso
que nos informa sobre a primeira edição brasileira,
que veio a lume pela casa Laemmert, na década de
1840 (Luís da Câmara Cascudo, op. cit., pp. 443-444).
340  ◆  Livro
atilados, os mais argutos, os mais incansáveis
são os vendedores de Bíblias protestantes,
com os bolsos das velhas sobrecasacas ajou-
jados de brochuras edificantes.
– Ó rapaz, por que não fica com essa Bí-
blia? Dou-lha por dez tostões. É o livro de
Deus, onde estão as eternas verdades. E se
ficar com ela vai mais este volume de quebra
sobre as feras que devoram o homem, as feras
morais...
Os outros não pairam em regiões tão
espirituais. Há os solenes – o velho Maia,
que aprecia as encadernações vermelhas;
foi guarda-livros e virou para a infelicidade
quando, um dia, se lembrou de decorar todo
o dicionário latino Saraiva. Há os que têm
apelido –espelho de Psique, pobre homem,
negociante, que a má sorte faz andar agora
de cesta ao braço, com uma fita verde no
chapelinho. Há os escandalosos relapsos,
– O Conegundes, negralhão de cavanha-
que, gritador. Há os que durante o trabalho
percorrem as tabernas, e para impingir aos
caixeiros um dos volumes ingerem em cada
uma duas da branca – o Artur. Há os que têm
admirações literárias – o Camões, zanaga,
que nos recita o I canto dos Lusíadas de
cor. Há os alegres, um turbilhão deles, que
apregoam dois dias na semana para descan-
sar outros cinco. Há os que têm a arte do
pregão e, longe de ir com um embrulhinho
perguntar à casa do comprador se quer ficar
com a História de Carlos Magno, soltam a
voz em gorjeios estentóricos, como o Noite
Sonorosa.
Meu Deus, que note sonorosa!
O céu está todo estrelado.
Eu com o cavaquinho na mão.
E a morena ao lado.
Isto em pleno dia.
Cada sujeito desses pode passar a vida
bem. As livrarias vendem baratíssimo os livre-
 a l m a naq u e  ¶
cos procurados. Em cada um, os vendedores
ganham, no mínimo, seiscentos por cento.
Há alguns que, trabalhando com vontade e
sabendo lançar as orações, as modinhas ou
a infalível História da Donzela Teodora11,
arranjam uma diária de dez mil réis, sem
grande esforço. Daí, todo dia aumentar o
número de camelôs de livros, vir começando
a formar-se essa próspera profissão da miséria
que todas as cidades têm, ávida e lamentável,
num arregimentar de pobres propagandistas
do Evangelho e do Espiritismo, de homens
que a sorte deixou de proteger, de malandros
cínicos, de rapazes vadios.
11. O título original da obra em português é História
da Donzela Teodora, em que trata da sua grande formo-
sura e sabedoria. Segundo Luís da Câmara Cascudo a
edição mais antiga de que se tem notícia dessa novela
originalmente espanhola é de 1498, editada em Toledo
por Pedro Hagembach. A primeira edição portugue-
sa possivelmente é de 1712, traduzida do castelhano
para o português por Carlos Ferreira e impressa na
Casa de Miguel de Almeida e Vasconcellos, mercador
de livros na Rua Nova. Ainda segundo Câmara Cas-
cudo: “Impossível calcular-se o número das edições
em Portugal e Brasil. Neste, a partir de 1840 as reim-
pressões cresceram sem que diminuíssem os folhetos
impressos em Lisboa e Porto, com mercado fiel e sem
possibilidades de fraquejar. No Brasil as adulterações
foram das mais numerosas e desumanas. Incluíram
no debate da Donzela todo o Dicionário de Flores e
Frutos, significação amorosa, interpretação de cores
para o comércio da linguagem muda dos namorados,
assuntos franceses que tiveram sua voga há mais de
meio século. Há edições horrorosas pelo acúmulo
de indicações cabalísticas, horóscopo, curiosidade da
velha astrologia judiciária retiradas aos almanaques e
simples opúsculos de propaganda medicamentosa”.
Luís da Câmara Cascudo, op. cit., pp. 41-42. Rubens
Borba de Moraes nos informa que “Em 1815 a Impres-
são Régia imprimira duas novelas tradicionais que hoje
são publicadas constantemente: “História da Donzela
Teodora e a História verdadeira da Princesa Magalo-
na” (Rubem Borba de Moraes, Livros e Bibliotecas
no Brasil Colonial, Rio de Janeiro/ São Paulo, Livros
Técnicos e Científicos/Secretaria de Cultura, Ciência
e Tecnologia do Estado de São Paulo e Universidade
de São Paulo, 1979, p. 119). No Brasil a versão poética
ainda bastante conhecida na atualidade é a de Leandro
Gomes de Barros (1865-1918), editada pela primeira vez
em 1905, sob o título a História da Donzela Teodora,
Tirada do Grande Livro da Donzela.
Livro  ◆ 341
Os livros, porém, de grande venda ficam
sempre os mesmos.
Nós não gostamos de mudar em coisa
nenhuma, nem no teatro, nem na paisa-
gem, nem na literatura. É provável que o
divórcio tenha caído por esse inveterado e
extraordinário amor de não mudar, que nos
obseda. Desde 1840, o fundo das livrarias
ambulantes, as obras de venda dos camelôs
têm sido a Princesa Magalona, a Donzela
Teodora, a História de Carlos Magno12, A
Despedida de João Brandão13 e a Conversação
de Pai Manuel com o Pai José14. Ao todo uns
vinte folhetos sarrabulhentos de crimes e
de sandices. Como o esforço de invenção e
permanente êxito, apareceram, exportados
de Portugal, os testamentos dos bichos, o
Conselheiro dos Amantes e uma sonolenta
12. Câmara Cascudo afirma que a história do impe-
rador Carlos Magno e dos doze pares de França foi
a obra mais conhecida pelos brasileiros até início do
século xx. Não com pouca frequência era o único
exemplar impresso encontrado nas casas dos rincões
do país. “Nenhum sertanejo ignorava as façanhas dos
pares e da imponência do imperador de braba florida”
(Luís da Câmara Cascudo, op. cit., pp. 441).
13. Há indicação de um folheto intitulado “Despedida
do degradado João da Silva Brandão que parte no dia
9 do corrente ou A despedida de João Brandão”, no
acervo da coleção particular do Dr. Paulino Mota Ta-
vares: Disponível em: http://www.esec.pt/pagina/cdi/
ficheiros/docs/catalogo_cordel.pdf . Possivelmente
esse cordel de origem portuguesa inspirou a criação
dos poetas populares brasileiros.
14. Constatamos, por meio da pesquisa de Alai Garcia
Diniz, a existência de três cordéis com esse título:
Conversação de Pai Manoel com Pai José na Esta-
ção de Cascadura por Ocasião da Rendição de Uru-
guaiana, Conversação de Pai Manoel com Pai José e
um Inglez, na Estação de Cascadura sobre a questão
Anglo-Brazileira, Conversação de Pai Manoel com
Pai José, na Estação de Cascadura, por Occasião da
Victoria de Ihaty, no Passo dos Livres, polo Exercito
Alliado. Esses cordéis foram escritos em uma espécie
de língua crioula e têm como tema central os embates
que envolveram a Guerra do Paraguai. Os textos são
de autoria anônima (Alai Garcia Diniz, Imaginarios
de la Guerra de la Triple Alianza- Apuntes sobre um
“Cordel” afro-brasileño y la poesía en Paraguay. Dis-
ponível em: http://www.corredordelasideas.org/docs/
reflexiones/alai_garcia_diniz.pdf).
 ¶  a l m a naq u e
Disputa Divertida das Grandes Bulhas que
Teve um Homem com Sua Mulher por Não
lhe Querer Deitar uns Fundilhos nos Calções
Velhos.
Essa literatura vorazmente lida na Deten-
ção, nos centros de vadiagem, por homens
primitivos balbucia à luz dos candeeiros de
querosene nos casebres humildes, piegas,
hipócrita e mal feita, é a sugestionadora de
crimes, o impulso à explosão de degenera-
ções sopitadas, o abismo para a gentalha.
Contam na Penitenciária que Carlito da
saúde, preso pela primeira vez por desor-
dens, ao chegar ao cubículo, mergulhou
na leitura de Carlos Magno. Sobreveio-lhe
uma agitação violenta. Ao terminar a leitura
anunciou que mataria um homem ao deixar
a detenção. E no dia da saída, alguns passos
adiante, esfaqueou um tipo inteiramente
desconhecido. Só esse Carlos Magno tem
causado mais mortes que um batalhão de
guerra. A leitura de todos os folhetos deixa,
entretanto, a mesma impressão de sangue,
de crime, de julgamento, de tribunal. Há,
por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa
numa retaguarda lamentável as consecuti-
vas edições de Cyrano de Bergerac. Intitula-
-se Maria José, ou a Filha que Assassinou,
Degolou e Esquartejou sua Própria Mães,
Matilde do Rosário da Luz15, e começa como
nas feiras: – “Atentai, e vereis um crime es-
pantoso, um crime novo, o maior de todos
os crimes! Essa Maria ainda era só a matar
uma só pessoa. No Carlos Magno um tal Rei-
naldos, ensanwichado em frases de louvor a
Nosso senhor, mete-se num rolo doido com
15. Localizamos no acervo digital da Biblioteca Na-
cional de Lisboa a obra intitulada História Verdadeira
de um Acontecimento o mais Horroroso e o mais Abo-
minável que tem Aparecido no mundo, sim, foi uma
Filha Chamada Maria José que Matou, Degolou e
Esquartejou sua Própria Mãe Matilde do Rosário da
Luz, publicada no Porto, pelo livreiro S. J. Ferreira e
Filho, em 1852. Este cordel português pode ter dado
origem ao folheto brasileiro.
342  ◆  Livro
turcos, e o livro louva-o por ir degolando a
cada passo um homem.
Tudo quanto é inferior – a calúnia, o fal-
so testemunho, o ódio – serve de entrecho
a esses romances mal escritos. Quando a
coisa é em verso, toma proporções de puff
carnavalesco. A Despedida de João Brandão
à sua Mulher, Filhos e Colegas, com um
apêndice em que se convence o leitor de
que João podia ser um herói cristão, é lida
nos cortiços com temor e pena. A primeira
quadra de despedida é assim:
Andando eu a passear,
Com amiga do coração.
Dois passos à retaguarda:
Estais preso, João Brandão.
Que se há de fazer diante destes versos
nefelibatas? A Despedida tem quarenta e
nove quadras, fora a resposta da esposa. Uma
mistura paranoica de remorso, de tolices
de religião, saudade e covardia, faz destas
quadras o suprassumo da estética emotiva
e turba – cujos sentimentos oscilam entre o
temor e ambição. João Brandão soluça:
Adeus, João Brandão,
Espelho de eu me vestir,
Tu mataste o menino
Que para ti se ficou a rir.
Agora vou degredado,
A paixão é que me mata;
Adeus Carolina Augusta,
Já não vale a tua prata.
Para alegrar os leitores, esses crimino-
sos anônimos cultivaram o testamento dos
bichos. Já testamento é uma ideia inteira-
mente lúgubre. O testamento da pluga, do
mosquito ou da saracura não seria para fazer
rebentar de riso os mortais, mesmo agora,
neste mortal período de desinfecção e higie-
 a l m a naq u e  ¶
ne à outrance, mas que pensam os senhores
dessas quadrinhas, das quais já se vendem
mais volumes que de Canaã de Graça Ara-
nha? Os testamentos são uma lamentável
relação de legados, sem uma graça, sem uma
piada, sem um riso.
O galo leva quarenta quadras a deixar coi-
sas; a saracura diz que levava, prazenteira, a
cantar todo o dia dentro do brejo; o macaco
fala de hora extrema sem uma careta. Só no
testamento do papagaio há esta observação
pessoal, sempre aplicável às câmaras:
Há no mundo papagaios
Que falam todos os dias
E nunca sofrem desmaios
Comendo grossa maquias,
Estes são de Pernambuco,
Falam muito, são mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,
Logo paguei meus pecados.
E falam do veneno da literatura francesa,
que perde o cérebro das meninas nervosas e
aumenta o nosso crescido número de poetas!
Que se dirá dessa literatura – posto mental
dos caixeiros de botequim, dos rapazes do
Livro  ◆ 343
povo, dos vadios, do grosso, enfim, da popu-
lação? Que se dirá desses homens que vão
inconscientemente ministrando em grandes
doses aos cérebros dos simples a admiração
pelo esfaqueamento e o respeito da tolice?
Como eu chamasse contra essa teimosa
mania de não mudar as predileções, um dos
vendedores ambulantes, o cantante Meu
Deus que noite sonorosa, esticou a perna e
disse-me:
– Talvez fosse para pior...
Parei convencido, o curso das interroga-
ções. Já outro filósofo seu rival, Montaigne,
assegurava que mudar é quase sempre uma
probabilidade para pior. Os vendedores de
testamentos passaram a vendê-los como
palpites do jogo do bicho, transformando
saracura em avestruz e a mosca em borbo-
leta. Os jogadores não lêem, mas arruínam
as algibeiras. E de qualquer forma o mal
continua a florescer neste baixo mundo, na
literatura e fora dela, como o mais gostoso
dos bens. Se nas obras populares aparecer
alguma coisa de novo, com certeza teremos
tolices maiores que as anteriores...
[Gazeta de Notícias, 12.02.1906]