Vous êtes sur la page 1sur 28

H L A F I N D U M O ND E N’ AUR A PAS LI E U – p a g e 3

VOUS AUSSI,
DEVENEZ
MICHELLE OBAMA
PAR MONA CHOLLET
Page 28.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 785 - 66 e année. Août 2019

L ES MILLIONS D ’ OUBLIÉS DU « TOUT NUMÉRIQUE » L’ ANCIEN PREMIER MINISTRE TÉMOIGNE

Peut-on encore vivre « Le jour où


sans Internet ? le Japon a failli
Sera-t-on bientôt contraint de faire
scanner son téléphone portable ou d’uti-
disparaître »
liser Internet pour prendre le métro, le
train, l’avion, faire ses courses ou payer À un an des Jeux olympiques de Tokyo, le Japon veut montrer
ses impôts ? Pas de problème, nous au monde que la région de Fukushima, dévastée par le raz
explique-t-on, c’est plus commode, et tout de marée et la catastrophe atomique du 11 mars 2011, retrouve
le monde s’habitue. Or, justement, une vie normale. C’est loin d’être le cas. Le premier ministre
beaucoup de gens ne s’y font pas. de l’époque témoigne des difficultés à gérer ce désastre. Depuis,
il milite pour l’arrêt du nucléaire civil.
UNE ENQUÊTE
PAR KAN NAOTO *

H
DE JULIEN BRYGO *

D KATHRINE UIT ANS après, la semaine drama- située à douze kilomètres, comprend
BRIDGEMAN IMAGES

CAMPBELL tique qui a suivi le grand séisme dans l’est quatre réacteurs et quatre piscines. La
PEDERSEN.
ES champs de pommes de terre et – « Communication du Japon, le tsunami et l’accident puissance totale de ces deux centrales
de lin, le clocher d’une église gothique Gaps » (Lacunes nucléaire de Fukushima en mars 2011 était de près de neuf gigawatts, soit plus
et, au loin, la frontière belge, ses couvoirs de communication), reste gravée dans mon esprit. Je dormais du double de celle de Tchernobyl.
2009
géants et ses vendeurs de tabac, d’essence à Kantei [la résidence du premier
et de pralines. Nous sommes à Hond- ministre]. Pendant les moments où je Le 11 mars 2011, à 14 h 46, lorsqu’un
schoote, une commune de quatre mille Point com, devenu Point relais services, M me Clarys vit dans une zone me retrouvais seul, toujours vêtu de l’uni- tremblement de terre de magnitude 9 se
habitants dans le département du Nord. puis MSAP (avant de devenir bientôt une d’ombre, l’une des sous-catégories des forme de pompier de rigueur dans ce produit dans l’est du Japon, je me rends
Au croisement des deux routes princi- des deux mille « Maisons France zones blanches (près de 541 communes genre de situation extrême, je somnolais immédiatement dans le centre de gestion
pales s’élève la Maison de services au service »), les déboutés du numérique en 2018). Elle fait partie des sur le sofa du salon. En réalité, je ne de crise, situé au sous-sol de ma résidence
public (MSAP), un bâtiment sans âme où affluent. Nombre de démarches qu’ils 12,8 millions de Français qui ne dispo- faisais que m’allonger pour reposer mon officielle. Le premier rapport révèle que
deux fonctionnaires accueillent les habi- faisaient autrefois naturellement leur sont sent pas de l’Internet à haut débit (1). corps tout en réfléchissant sans relâche toutes les centrales atomiques situées
tants des environs, trop éloignés des devenues impossibles. M. Christophe Ryckebusch, le fonction- aux mesures à prendre. dans les régions touchées sont arrêtées,
agences publiques situées vingt kilomè- naire territorial qui la reçoit, se veut conformément au dispositif d’urgence. Je
tres plus loin, à Dunkerque. La dématérialisation complique le quoti- rassurant. Il lui demande son numéro Comme je n’ai jamais eu d’activité suis rassuré. Mais on apprend peu après
dien de bien des habitants de cette région fiscal et son mot de passe. Elle remue ses professionnelle en relation avec le qu’un tsunami a non seulement submergé
Il est 11 heures, ce 9 mai 2019, quand agricole. Mme Clarys, robe flamande et joues papiers, retourne ses dossiers, fouille nucléaire, mon savoir se limitait aux et dévasté la centrale Daiichi, mais aussi
Mme Marie-Claude Clarys, 65 ans, pousse rouges, en bout de colère. Pour cette partout. « Je ne sais pas », répond-elle. notions de base acquises durant noyé les groupes électrogènes de secours
la porte de la MSAP, deux gros dossiers retraitée des services (immobilier, vente, « Vous avez un compte Ameli ? Il sert de mes études universitaires de physique à moteur diesel : il ne reste pratiquement
sous le bras. « J’ai toujours fait animation), la déclaration des revenus sur passe-partout pour les sites des services appliquée. Je connaissais par la lecture aucune source d’alimentation électrique
mes papiers comme il faut toute ma vie, Internet est un «cauchemar». «Dans mon publics », lui dit le fonctionnaire. «Ameli, de rapports sur le désastre de Tcher- pour les réacteurs 1 à 4. Dans une
mais, là, j’ai l’impression qu’on est bêtes, village, on n’est pas au bout du monde, mais vous dites ? » nobyl les dégâts que pouvait entraîner centrale, même après l’arrêt de la fission
qu’on est idiots. Ils ont tout mis obliga- on est en bout de ligne! Internet n’a jamais un accident nucléaire, mais je n’avais nucléaire, le combustible continue à
toirement sur Internet. » Dans cet ex- vraiment bien fonctionné. Quand on (Lire la suite pages 18 et 19.) jamais imaginé qu’un événement d’une dégager beaucoup d’énergie. Sans l’ali-
appelle, ils disent sans cesse : “Débranchez, ampleur plus grande encore pourrait se mentation électrique nécessaire au
* Journaliste, auteur, avec Olivier Cyran, de Boulots branchez, débranchez...” À la longue, j’en produire au Japon. système de refroidissement, la chaleur
de merde ! Du cireur au trader, enquête sur l’utilité (1) « En France, 6,8 millions de personnes n’ont
et la nuisance sociales des métiers, La Découverte, ai ras le bol, je n’ai pas envie d’attraper pas accès à Internet », 20 Minutes, 21 mars 2019, entraîne la fusion du cœur : sachant cela,
Paris, 2016. encore plus de cheveux blancs.» www.20minutes.fr La centrale numéro 1 de Fukushima je sens alors mon sang se glacer.
(Daiichi), où s’est produit l’accident,
compte six réacteurs nucléaires et sept La semaine qui suit l’accident nucléaire

Les talibans de San Francisco


piscines de refroidissement du combus- prend des allures de cauchemar. Le
tible usagé. La centrale numéro 2 (Daini), 12 mars, dans l’après-midi, une explosion
d’hydrogène se produit dans le réacteur

P
* Premier ministre du Japon du 8 juin 2010 au
numéro 1.
OUR bien « résister » au racisme américain, faut-il détruire
PA R S E R G E H A L I M I 2 septembre 2011. Il présidait alors le Parti démocrate
les peintures murales d’un artiste communiste financé
(centre gauche). (Lire la suite page 23.)
par le New Deal (1) ? La question peut paraître d’autant plus avaient pour mission divine de «civiliser» le continent américain],
absurde que Life of Washington, l’ensemble de treize œuvres la suprématie blanche, l’oppression, etc. ».
de Victor Arnautoff condamné par certains « résistants » califor- EN G LISH

Une telle interprétation est insoutenable : la tradition réaliste


JA N U A R Y 2 0 1 9 | NO 190 1
ET
N T E R N ET
I NTERN

niens, affiche un contenu antiraciste, révolutionnaire pour


T E D KI
U N I TED NGDOM
K I NGDOM
AT I N A M E
L ATI ER CA
R IICA
CH I NA
The road beyond ying surv
Play
The social credit Argentina back in
Wigan Pier capitalism’s
financial crisis
socialiste dont s’inspirait Arnautoff ne laisse en effet aucune system revealed
MAY 2 0 1 8 | NO 1805 EN G LISH

l’époque. Sur une surface totale de cent cinquante mètres


equal Not only predicting , bu
ave all the The north of England remains un
Agricultural oligarchs now ha | real world user actions
Gold stars and black marrks begin
to
| orms of deprivation are changed
but fo U N I TED
TED S
STATES
TAT E S TECH NOL
NOLOGY
O GY CU LLTU
T U RE L ATI
AT I N A
AMERICA
MERICA
viour | money and most of the power again 4 HOS HA N A ZU B OF F ▶ P10
SHO
shape public and private behav GW E N A Ë L L E LEN O IR ▶ P1
P14
REN A UD LAMBER T ▶ P12
RENÉ RA PH A ËL & LIN G X I ▶ P8 The hawks come in How did we get to Leon Golub in the

place aux équivoques de bonne foi. Il a donc fallu assortir la


FEB RU AR Y 2 0 1 8 | NO
low and land a fake news world? very bloody flesh v 180 2

carrés, elles pourfendent l’hypocrisie des proclamations


U N I TTED
E D STATES
S TAT E S
Will the new National Security Advisor It began with an anthropologist and An American artist in liffe
elong revolt MI DDLE E
EAST
AS T
U N IITED
TED N EN G LISH
restore all the cold war strategies? | his pet theory about feedback loops | against state violence and official NATIONS
AT I O N S
AA R O N MAT É ▶ P5 A DAV I D NA P I E R ▶ P8 injustice | CH A S E MA D A R ▶ P14
P1 4 Drug addiction fo
▶rP10
Palestine’s youth
CH I NA

nice people An end to the old A GMO rice indus


speak out

décision d’un autre motif, jugé plus recevable, quoique tout


world order
TTY

Superstrength opioids
growing on the sl

vertueuses des Pères fondateurs de la Constitution américaine,


OC T O B E R 2 0 1 7 | NO
S O LO I MA J I · BA RC RO F T · G E

meant foor pain Resistance means reje


17 10
relief cause a national cting their own
drugs crisis | authorities | AKRAM 1990s interventions o
MA X I M E R OB I N ▶ P12 RAM BELKAÏD EU R OPE
ROPE verrode the Against official state p
OLIVIER P IR O NE AND rules that everyone had MI DDLE EAST olicy it’s be
NET ▶ P2 understoodE|AS T grown EN G LISH
AN N E - C É CILE RO B E and mark ketedCENTR
CENTRAL AL ASIA
in semi-s
R T ▶ P1
P100 ZH Slovakia’s workers
ZHANG ZHULIN ▶ P8
e cr
Court of last resort K
SOU
SOUTH
TH EAST
E AS T ASIA
YA S U Y O S H I C H I B A · A F P · G E T T Y

are lea
aving
v home azakhstan at Silk North Korea’s missile t

aussi inquiétant. Il paraîtrait que Life of Washington, qui inclut


for Syria violations Road ests announce a
Low wages, high unem crossroads nuclear power to be re

dont George Washington.


ployment,
worsening inequality
and poor social
Individuals and countri
es prosecute China’s investment in ckoned with
· AFP · GETTY

care | PHILIPPE D ESC Syrians fo or rights abuses and w its new Silk
A MPS ▶ P14
P1 4 crrimes | EMMANUE ar Roads offers a richer geop US and NK play
UEL HADDAD ▶ P10 P1 0 olitical everyone on th
future | AR T H U R FOUCHÈRE
ETTY

▶ P8 cover | M AR T I N
▶ P11
A L E X T R E A D W AY · G
C H R I S T O P H E A R C H A M B A U LT

VA S I L Y M A X I M O V · A F P · G E T T Y

la représentation du cadavre d’un Indien tué par des colons,


P · GETTY
D
A W H I T T E L S EY F U N

J U N G Y E O N -J E · A F

Malgré cela, la commission scolaire de San Francisco a voté


▶ P2

« traumatise les étudiants et les membres de la communauté ».


COLLECTION, ELI SH

ETTY
C U LT U R E C L U B · G
I S H A W H I T T E L S EY

le 25 juin dernier, à l’unanimité, l’effacement des treize peintures Mais alors, il faut choisir : doit-on rappeler l’esclavage, le
U S E UM O F A RT · E L
M E T R O P O L I TA N M

d’Arnautoff qui ornent les murs du lycée George Washington génocide, ou les oublier ? Car comment s’assurer qu’un artiste
depuis son inauguration en 1936. Loin de rendre hommage évoquant l’histoire d’un pays ne dérangera jamais des
au premier président des États-Unis, comme le suggère le « membres de la communauté », lesquels ont de toute façon
nom de l’établissement auquel ces œuvres étaient destinées, mille autres occasions d’être quotidiennement confrontés à
Arnautoff avait eu l’insolence de représenter Washington en des scènes de brutalité, réelles ou figurées ? Guernica, de
propriétaire d’esclaves et en instigateur des premières guerres Pablo Picasso, ou Tres de mayo, de Francisco de Goya, ne
£4 | U S $ 5 . 9 9
£4 | U S $ 5 . 9 9

d’extermination indiennes. Pourtant, ce n’est pas M. Donald sont-ils pas également violents et traumatisants ? Iran’s reinvention of itsel
f
£4 | U S $ 5 . 9 9

▶ P2

Trump qui, par voie de tweets racistes et rageurs, a réclamé


The great reshaping of
the Gulf and Middle East
| BERNARD HOURCADE
£4 | U S $ 5 . 9 9

Shah Abbas I of Persia, ▶ P4


engraving by Giacomo

Pour le moment, la controverse de San Francisco mobilise


Franco, 1596

la destruction de l’œuvre démystificatrice du roman américain Anger in France: special report


surtout la fraction de la gauche américaine la plus disposée à
A Russian soldier on watch at the
site of Palmyra in May 2016
policy | SERGE HALIMI ▶ P2

conçue par un muraliste communiste qui acheva sa vie en


movement and force Macron to change
Protestors coalesce into a powerful

Union soviétique ; ses adversaires les plus militants se sont la surenchère sur les questions identitaires (lire l’article de Rick
chargés de jouer les inquisiteurs à sa place. Fantasia pages 6 et 7). Mais, étant donné que cette même

Read “LMD”
avant-garde de la vertu a déjà exporté avec un certain succès
Un « groupe de réflexion et d’action » de treize membres a quelques-unes de ses marottes les plus biscornues, autant
éclairé le choix de la commission scolaire de San Francisco. que chacun soit prévenu...

in English
Il a scellé le sort des peintures d’Arnautoff en prétendant avec
aplomb qu’elles « glorifient l’esclavage, le génocide, la coloni- (1) Lire Evelyne Pieiller, «Quand le New Deal salariait les artistes», dans «Artistes, *
sation, le destin manifeste [l’idée que les colons protestants domestiqués ou révoltés ?», Manière de voir, no 148, août-septembre 2016.

H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €,
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 1 995 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : 6,00 €, Liban : 9 500 LBP,
mondediplo.com
Luxembourg : 5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Royaume-Uni : 5,50 £, Suisse : 8,80 CHF, * Lisez Le Monde diplomatique en anglais
TOM : 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
2
D ERRIÈRE LE MOUVEMENT AMÉRICAIN CONTRE LES RADARS AUTOMATIQUES

Sur la route, la police est reine


Filer vers l’horizon sur un interminable ruban de bitume : « Tous les délinquants routiers ne peuvent
contrairement à ce que laisse croire cette image romantique et ne doivent pas être traités de la même
manière », abondait un expert en sécurité
de la route américaine, peu d’activités sont aussi contrôlées routière. La plupart des spécialistes de

ART INSTITUTE OF CHICAGO - MATTHEW MARKS GALLERY, NEW YORK - RMN-GRAND PALAIS
que la conduite. Aujourd’hui, nombre de citoyens contestent l’époque partageaient ce point de vue et
recommandaient aux policiers une cer-
le recours aux caméras de surveillance routière ; ils esti- taine clémence, de peur de s’aliéner des
ment pouvoir mieux s’en tirer face à des agents en chair citoyens respectables.
et en os. Mais cette indulgence n’est pas garantie à tous… Quand, en mai 2019, le Conseil du dis-
trict de Columbia a examiné l’idée de
recourir à des citoyens pour contrôler la
circulation, plusieurs experts ont émis un
PAR SARAH SEO * avis défavorable : la sécurité routière

A
nécessitait selon eux des professionnels
dûment formés, car les citoyens ont ten-
UX États-Unis, le mouvement faible » (1). Cette manière de coordonner dance à rapporter toutes les infractions
visant à supprimer les caméras de sur- les comportements sociaux devint selon sans discernement. Or, comme l’a fait
veillance routière gagne du terrain. Déjà, lui caduque avec l’avènement de la voi- remarquer le directeur du service des
les radars automatiques ne sont plus uti- ture, sous peine d’« entraver la circula- transports de Seattle, il peut exister « une
lisés que dans neuf États sur cinquante. tion, de mettre en péril la vie des citoyens bonne raison de contourner une règle de
En juin 2019, le Texas a rejoint la et de créer une confusion insupportable stationnement ».
trentaine d’États qui interdisent les sur les routes ».
caméras de contrôle du franchissement De ce point de vue, les caméras, tota-
des feux rouges. Entre 1895 et 1929, le nombre de véhi- lement dénuées de capacité d’apprécia-
cules motorisés circulant aux États-Unis tion, sont pires que les citoyens. C’est
Cette évolution trouve son origine dans passe d’une poignée de prototypes à plus ainsi qu’il faut comprendre l’opposition
PETER CAIN. – « Pathfinder » (Pionnier), 1992-1993
une vigoureuse colère citoyenne. Partout de vingt-trois millions. Celui des morts croissante à ces outils : l’argument selon
dans le pays, des Américains interpellent sur les routes explose : + 500 % entre 1913 lequel la vidéo nie le droit de se
leurs élus pour se plaindre des contra- et 1932. Conçues pour des piétons et des dans une voiture – est en réalité l’un des de prévention, comme Hurry Slowly confronter à son accusateur découle de
ventions. Ils fulminent sur les ondes de engins hippomobiles, les rues sont sou- actes les plus policés de la vie quoti- (« Dépêchez-vous lentement ») ; la Natio- la croyance qu’il peut exister une raison
la National Public Radio, qui a sollicité dain envahies par des voitures en station- dienne américaine. nal Automobile Chamber of Commerce valable, une excuse, à une infraction
un psychologue pour tenter de compren- nement et des véhicules roulant à toute a financé des concours d’écriture destinés routière.
dre leur fureur. Ils adhèrent par milliers vitesse. Les autorités, mal préparées à ce Avec l’apparition du code de la route, à sensibiliser le public à la sécurité
à la National Motorists Association, le choc technologique, réagissent en enca- au début du XXe siècle, presque tous les routière. Quant à la police, elle a mis sur Dans les villes et les États qui n’ont
principal lobby automobiliste. drant à peu près tous les aspects des citoyens se sont soudainement transfor- pied des comités de sécurité publique (ou pas – ou plus – de caméras, la solution
déplacements motorisés. Outre les limi- més en délinquants – y compris les pié- comités de vigilance) composés de est d’utiliser des êtres humains. Par
Ils justifient leurs revendications par tations de vitesse et l’instauration d’un tons qui traversaient hors des passages citoyens bénévoles. Quand ces « vigi- exemple, le comté de Nassau (New
l’incapacité de ces outils à empêcher les permis de conduire, elles imposent l’uti- cloutés. En 1927, un quotidien new- lants », comme on les appelait, consta- York) a augmenté le nombre de
infractions – bien que les études sur le lisation d’équipements de sécurité, yorkais s’alarmait de la généralisation taient une infraction, ils devaient remplir patrouilles. Les personnes qui préfèrent
sujet soient contradictoires –, ainsi que comme des phares non éblouissants ou des délits routiers : ils se produisaient un formulaire, puis le remettre au comité, la police aux radars, au motif que les
par les failles du procédé : les caméras des rétroviseurs. Elles définissent qui, « dans les quartiers résidentiels, dans les qui adressait une lettre au délinquant pour agents pourraient exercer leur pouvoir
peuvent se tromper et infliger des des voitures, des charrettes ou des pié- centres-villes et tout autour des villes. Ils lui demander sa coopération. Après deux avec discernement, sont celles pour les-
amendes indues, très difficiles à contes- tons, dispose de la priorité, et fixent la [étaient] commis par des enfants comme avertissements de ce type, l’affaire arri- quelles le bon sens des agents est syno-
ter. En outre, les contraventions n’enri- vitesse autorisée pour dépasser une par des adultes, par des gamins des rues vait entre les mains de la police. nyme d’indulgence. Elles n’appartien-
chissent pas seulement les municipalités, calèche ou un trolley. Dans le Massachu- comme par des commerçants respecta- nent pas aux minorités raciales.
mais aussi les sociétés qui gèrent le dis- setts, les voitures de plus de dix chevaux bles, par des jeunes filles insouciantes À cette époque, les conducteurs appar-
positif, et qui touchent une prime pour sont tenues d’avoir au moins deux freins, comme par des femmes sérieuses d’âge tenaient surtout aux classes favorisées. C’est un banal contrôle routier qui ser-
chaque amende. On pourrait toutefois y tandis qu’à San Francisco le législateur mûr ». Les autorités n’en revenaient pas Ils se considéraient comme des citoyens vit de détonateur au soulèvement de
remédier sans démanteler tout le sys- va jusqu’à définir « l’angle que doit pren- que tant de gens habituellement respec- respectables et rechignaient à admettre Watts, un quartier de Los Angeles,
tème : il suffirait d’ajuster les paramètres dre un conducteur pour tourner d’une tueux de la loi se mettent à désobéir, au leurs torts. Certains se montraient irrita- en 1965. Le 11 août, des policiers blancs
des caméras, de simplifier la procédure rue dans une autre » – ce que déplore détriment de la sécurité publique. bles au moindre ordre de circulation, et arrêtent un conducteur noir qu’ils
de contestation et de calculer la rémuné- en 1913 un avocat. même franchement agressifs en cas soupçonnent d’être ivre. L’opération
ration des entreprises selon les seuls d’amende. Selon August Vollmer, chef dégénère. Le chauffeur, son frère et leur
coûts opérationnels. Des livres de Sinclair Lewis (Coups ♦♦♦♦♦ de la police de Berkeley (Californie) mère sont frappés par les agents, et la
de pompe gratis, 1919) ou de Jack de 1905 à 1932 et souvent considéré situation tourne à l’émeute. Neuf mois
Kerouac (Sur la route, 1957) aux films Pour contrôler la circulation, plusieurs comme le père de la police moderne, un plus tard, les braises sont à peine éteintes
♦♦♦♦♦ Bonnie et Clyde (1967) ou Thelma et villes ont récemment décidé d’enrôler bon agent de la circulation devait cumu- qu’un autre événement ravive les hosti-
Louise (1991), la culture populaire n’a leurs administrés. À Malibu, en Califor- ler « la sagesse de Salomon, le courage lités. En mai 1966, Leonard Deadwyler,
Autrefois, chevaux, charrettes, cessé de présenter l’automobile comme nie, les bénévoles de la patrouille civile de David, la force de Samson, la patience un homme noir de 25 ans, est arrêté pour
calèches et piétons se partageaient les un symbole de liberté, un moyen d’éva- sont chargés depuis 2010 de rapporter de Job, le charisme de Moïse, la bien- excès de vitesse. Il conduisait à l’hôpital
rues. Aucune loi ne régissait la circula- sion solitaire. Pourtant, elle est soumise les infractions au code de la route (ou veillance du Bon Samaritain, la foi de son épouse sur le point d’accoucher. Un
tion. Chacun se conformait à une règle à un étroit contrôle réglementaire et poli- toute activité suspecte). Présentés comme Marie, la diplomatie de Lincoln et la policier tire sur le jeune conducteur, qui
coutumière, qui correspondait à la cier. Depuis le début du XXe siècle, on les yeux et les oreilles des forces de tolérance de Confucius ». Les autorités meurt dans les bras de sa compagne.
manière dont une personne raisonnable ne peut conduire sans d’abord passer un l’ordre, ils peuvent utiliser des voitures municipales ont vite compris que la tâche
était censée agir. En cas d’accident, la examen, obtenir un permis, immatriculer de police entièrement équipées (sauf en exigeait des professionnels. Le 10 juillet 2015, un agent texan
partie qui s’estimait lésée engageait des sa voiture, souscrire une assurance. Il armes). En 2018, d’après le Washington contrôle Sandra Bland pour un oubli de
poursuites. Un juge ou un jury avait la faut ensuite respecter les feux, se plier Post (19 mai 2019), les dix-huit clignotant. Après un échange tendu, il
charge de trancher, établissant ainsi une aux limitations de vitesse, aux contrôles volontaires de la patrouille ont dressé ♦♦♦♦♦ extrait violemment la jeune femme noire
nouvelle règle. À cette époque, expli- de police... La moindre violation de ces 9 140 contraventions. de sa voiture, en utilisant notamment un
quait en 1924 Roscoe Pound, doyen de règles autorise la police à intercepter le En 1994, les agents de la circulation pistolet à impulsion électrique, puis l’arrête
la faculté de droit de Harvard, le « droit conducteur, à lui infliger une amende ou En mai 2019, le Conseil du district de de New York ont troqué leur uniforme en lui écrasant le visage contre le sol. Elle
coutumier » suffisait, car « la probabilité même à l’arrêter. Et si, lors d’un contrôle Columbia a lui aussi envisagé d’autori- marron contre une tenue bleue. Ils espé- est retrouvée morte dans sa cellule trois
qu’une personne en renverse une autre de routine, elle soupçonne la présence ser des habitants à dresser des contra- raient ainsi ressembler davantage à de jours plus tard. Cette même année, 27 %
en conduisant le cheval familial était de drogue – ou d’alcool, au temps de la ventions à l’aide d’une application élec- vrais policiers et se prémunir des agres- des citoyens non armés tués par un policier
Prohibition –, elle peut fouiller le véhi- tronique. Ces « citoyens policiers » sions. Tous les jours, ils étaient en effet l’ont été à la suite d’un contrôle routier.
* Professeure d’histoire du droit à l’université de cule. Le coupable finira probablement permettront de « multiplier les yeux qui la cible de crachats, d’insultes ou de jets
l’Iowa, auteure de Policing the Open Road. How Cars
Transformed American Freedom, Harvard University
en prison, avec un casier judiciaire. surveillent la rue », a expliqué au New d’objets. En trois ans, une employée Aujourd’hui comme dans les années 1920,
Press, Cambridge, 2019. Conduire – ou simplement se trouver York Times (20 juin 2019) le conseiller avait été renversée par une voiture, avait la profusion de lois encadrant la circula-
à l’origine de la proposition. À ceux qui reçu un coup de poing à la mâchoire et tion routière transforme tout un chacun
s’interrogeaient sur la pertinence d’au- avait eu le bras entaillé avec une lame en contrevenant, conférant à la police un
toriser des citoyens à verbaliser d’autres de rasoir. Un de ses collègues avait été immense pouvoir discrétionnaire. Une
Édité par la SA Le Monde diplomatique.
Actionnaires : Société éditrice du Monde, Directeur de la gestion : Bruno LOMBARD
citoyens, il a rétorqué : « Nous devons frappé par un prêtre en habit. De tels étude a été menée dans les années 1990
Association Gunter Holzmann, Directeur commercial, être prêts à innover, car ce que nous incidents suscitaient peu de sympathie sur une autoroute du New Jersey ;
Les Amis du Monde diplomatique
1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
chargé de la diffusion numérique : Vincent CARON avons fait jusqu’ici n’a pas empêché les parmi les citoyens ; certains écrivaient presque tous les conducteurs qui l’em-
Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26 Contrôle de gestion : Zaïa SAHALI gens de mourir. » même aux journaux pour prendre le pruntaient dépassaient à un moment ou
Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr
Secrétariat : Yuliya DAROUKA (9621),
Sophie DURAND-NGÔ, attachée communication
parti des agresseurs. à un autre les limites de vitesse. Mais les
Noirs, qui représentaient 13,5 % des
Directoire : Serge HALIMI,
président, directeur de la publication
et développement (9674), Eleonora FALETTI (9601)
♦♦♦♦♦ automobilistes, comptaient pour la moitié
Autres membres : Vincent CARON, Bruno LOMBARD,
Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr
Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :
♦♦♦♦♦ des conducteurs arrêtés. D’un point de
Directrice des relations et des éditions internationales : François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET Au XIXe siècle, les policiers, peu nom- vue statistique, cette disproportion a
Anne-Cécile ROBERT
Secrétaire générale : Publicité : Hélène FAVERIE (01-57-28-38-03)
breux, surveillaient surtout les margi- En 1922, le chef de la police de San autant de chances de se produire par
Anne CALLAIT-CHAVANEL naux : vagabonds, prostituées, alcoo- Francisco défendait l’idée que les agents hasard que la naissance d’un bébé de huit
Directeur de la rédaction : Serge HALIMI Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD, Saveria COLOSIMO- liques... Le reste de la société était pris de la circulation devaient recevoir une kilos. D’où le fait qu’on appelle commu-
Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
MORIN, Sophie GERBAUD, Sabine GUDE, Carole MERCERON, en charge par des organisations civiles. formation spéciale, eu égard « au rôle nément cette « infraction » « conduire en
Christiane MONTILLET
Rédacteurs en chef adjoints :
Martine BULARD, Renaud LAMBERT Relations marchands de journaux (numéro vert) :
Les églises veillaient au respect des qu’ils [allaient] jouer dans la société ». étant noir » (driving while black).
Cheffe d’édition : Mona CHOLLET 0805-050-147 normes morales, les associations de com- Avec l’avènement de l’automobile, expli-
Rédaction : Akram BELKAÏD, Philippe DESCAMPS, Service relations abonnés merçants régulaient les relations d’af- quait-il, « nous sommes arrivés à un Ainsi, consciemment ou non, ceux qui
Evelyne PIEILLER, Hélène RICHARD, Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
l
www.monde-diplomatique.fr
faires, des clubs divers œuvraient au moment de la civilisation américaine » rejettent les dispositifs de contrôle auto-
Cartographie : Cécile MARIN l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32 maintien de l’harmonie sociale... où les citoyens exigent un « jugement matique tendent à s’accommoder des
Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON
calme et analytique ». À ses yeux, un bon injustices qui accompagnent le renforce-
Conception artistique : Reproduction interdite de tous articles,
Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO sauf accord avec l’administration Quand la voiture a fait son apparition, agent devait moins appliquer la loi à la ment des moyens policiers.
(avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour l’iconographie) © ADAGP, Paris, 2019, les autorités se sont logiquement tournées lettre qu’exercer une capacité d’appré-
Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET pour les œuvres de ses adhérents vers ces organisations pour convaincre ciation, en adaptant sa réponse à chaque
Mise en pages et photogravure : Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée : les citoyens d’obéir aux règles. La Ford cas : ignorer l’infraction, se contenter
Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM France métropolitaine : 59 € (1) Pour de plus amples détails sur les sources
Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo Motor Company a organisé des compé- d’un avertissement, dresser un procès- historiques de cet article, cf. Policing the Open Road.
titions de conduite et produit des films verbal, procéder à une arrestation... op. cit.
3 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

L ES PROPHÈTES DE L’ EFFONDREMENT À L’ ASSAUT DES LIBRAIRIES

La fin du monde n’aura pas lieu


Agit-on mieux le dos au mur, quand il n’y a plus d’échappa- lancé un magazine trimestriel consacré
à la fin du monde : Yggdrasil, diffusé en
toire, quand tout bascule? C’est la thèse défendue par certains
kiosques et imprimé à 51 000 exem-
courants écologistes : l’humanité aurait détruit son environ- plaires sur du papier recyclé venu d’Au-
nement au point de provoquer l’effondrement imminent de la triche. « Yggdrasil représente l’arbre
cosmique dans la tradition nordique »,
biosphère. Il s’agirait dès lors de se préparer matériellement explique son éditeur, M. Yvan Saint-
et spirituellement à vivre dans le monde d’après. Catastro- Jours, fondateur du magazine Kaizen,
proche de Pierre Rabhi (5). « Yggdrasil,
phisme éclairé ou grande peur obscurantiste? c’est l’arbre-monde qui relie le ciel et
la terre, les morts et les vivants », ajoute
Servigne.

P A R J E A N -B A P T I S T E M A L E T * Millénaristes laïques, les collapso-


logues promettent enfin l’apocalypse

D
heureuse : « Nous serons traversés par
la peine et la joie. La peine d’observer
ÉRÈGLEMENT climatique, extracti- mat, lors de l’édition 2019 du Forum l’effondrement du vivant, de nos lieux
visme effréné, déforestation, érosion de économique mondial, à Davos. À de vie, de nos avenirs et de nos attache-
la biodiversité, multiplication des catas- défaut de provoquer un changement de ments ; la joie de voir (enfin !) l’effon-
trophes environnementales... L’accumu- cap radical chez les dirigeants écono- drement du monde thermo-industriel et
lation de ces faits chaque jour mieux docu- miques de la planète, le thème du cata- de bien d’autres choses toxiques, de
mentés par les scientifiques a fait émerger clysme climatique fait le bonheur des pouvoir inventer de nouveaux mondes,
dans le débat public une préoccupation libraires. À l’été 2019, les rayonnages de retourner à une existence simple, de
brûlante : sous l’effet de certaines activités qui accueillent les ouvrages à lire sur retrouver une mémoire (contre l’amné-
humaines, des bouleversements immi- la plage exhalent un parfum d’Arma- sie) et des sens (contre l’anesthésie), de
nents ou en cours conduisent à l’effondre- geddon. Comment tout peut s’effondrer. regagner en autonomie et en puissance,
ment de la civilisation. Petit manuel de collapsologie à l’usage de cultiver la beauté et l’authenticité,
des générations présentes (Pablo Ser- et de tisser des liens réels avec le sau-
Certains partisans de cette thèse vigne et Raphaël Stevens, Seuil, 2015) ; vage retrouvé. Il n’y a rien d’incompa-
conçoivent la peur de l’apocalypse Pourquoi tout va s’effondrer (Julien tible à vivre une apocalypse et un happy
comme un catalyseur pour l’action ; Wosnitza, Les Liens qui libèrent, collapse (6). »
d’autres prennent acte de l’indolence du 2018) ; Les Cinq Stades de l’effondre-
personnel politique et pensent l’après- ment (Dmitry Orlov, Le Retour aux Rien n’est moins sûr, si l’on retient la
catastrophe. « Le succès inattendu des sources, 2016) ; Survivre à l’anthropo- définition de l’effondrement donnée par
théories de l’effondrement » (Le Monde, cène. Par-delà guerre civile et effon- le militant écologiste Yves Cochet, post-
BRIDGEMAN IMAGES

5 février 2019) ; « Effondrement, le drement (Enzo Lesourt, Presses univer- facier de Servigne et Stevens : « Il s’agit
début de la fin » (Libération, 8 novem- sitaires de France, 2018) ; Une autre fin d’un processus irréversible à l’issue
bre 2018) ; « Collapsologie : le pari de du monde est possible. Vivre l’effondre- duquel les besoins de base (eau, alimen-
l’effondrement » (France Culture, ment (et pas seulement y survivre) tation, logement, habillement, énergie,
16 mars 2019) ; « Yves Cochet : “L’hu- (Pablo Servigne, Raphaël Stevens et etc.) ne seront plus fournis à une majorité
TAMAS GALAMBOS. – « Adam and Eve, The Last Couple » (Adam et Ève, le dernier couple), 1979
manité pourrait avoir disparu en 2050” » Gauthier Chapelle, Seuil, 2018) ; de la population par des services enca-
(Le Parisien, 7 juin 2019) ; « Collapso- L’Humanité en péril. Virons de bord, drés par la loi. » Soit, précisément, ce
logie : la fin du monde, une opportu- toute ! (Fred Vargas, Flammarion, L’Utopie ou la mort (Seuil, 1973) : « Les « Est-il réellement possible d’aborder que vivent déjà des centaines de millions
nité ? » (Géo, 24 octobre 2018). 2019) ; Plutôt couler en beauté que sociétés de pensée ont préparé 1789 : la fin d’un monde de manière profane ? d’êtres humains : 821 millions de per-
flotter sans grâce. Réflexions sur une tâche analogue nous attend. » Nous ne le pensons pas », écrivent Ser- sonnes sous-alimentées ; 1 milliard de
Dans les médias, l’appétence pour l’effondrement (Corinne Morel Darleux, vigne, Stevens et Chapelle. Pour les col- personnes vivant dans des bidonvilles ;
l’apocalypse est telle que France 2 a dif- Libertalia, 2019)... Cette écologie politique appuyée sur lapsologues, « le mythe est plus fort que 2,1 milliards sans accès à des services
fusé une anticipation de décembre 2029 des recherches scientifiques a armé une les faits » ; il faut « réconcilier méditants d’alimentation domestique en eau pota-
dans son documentaire « Fin du monde : La déferlante a douché jusqu’au loca- critique sans concession des promesses et militants » et « mobiliser le peuple ble, presque autant utilisant quotidien-
et si c’était sérieux ? » (20 juin 2019). taire de Matignon. « Cette question me non tenues de la modernité, du scientisme comme à la guerre » (Servigne et Ste- nement des points d’eau contaminés,
À l’écran, des soldats français organi- taraude beaucoup plus que certains ne et des idéaux libéraux, sans pour autant vens). C’est en ce sens que Servigne a 900 millions privées de toilettes.
sent les files d’attente aux derniers peuvent l’imaginer. (...) Si on ne prend sombrer dans l’antimodernité, l’irratio-
points d’eau potable, les réseaux d’eau pas les bonnes décisions, c’est une nalisme et la pseudo-science.
et d’électricité sont anéantis, les pillards
rôdent et tuent, des réfugiés climatiques
société entière qui s’effondre littérale-
ment, qui disparaît », a déclaré Ses successeurs ont franchi ce pas.
Anthropocène ou capitalocène ?
affluent vers l’Europe.

« Je ne veux pas que vous soyez


M. Édouard Philippe en juillet 2018, lors
d’un échange avec M. Nicolas Hulot,
alors ministre de la transition écologique
« En collapsologie, c’est l’intuition
– nourrie par de solides connais-
sances – qui sera primordiale », écrivent
L ’APOCALYPSE a sa revue, et le dérè-
glement climatique ses prophètes. La
monde (World-Ecology Research
Network) (7). À la notion d’anthropo-
pleins d’espoir, je veux que vous pani- et solidaire. Durant cette conversation Servigne et Stevens dans Comment tout jeune Thunberg tient en respect une partie cène il substitue celle de capitalocène :
quiez. Je veux que, chaque jour, vous diffusée en direct sur Internet, MM. Phi- peut s’effondrer (70 000 exemplaires des dirigeants politiques, inquiets à l’idée le dérèglement climatique provient d’un
ayez peur comme moi. Et puis je veux lippe et Hulot ont commenté très favo- vendus). Il s’agit pour eux de se préparer de commettre une erreur de communi- régime économique reposant sur l’ex-
que vous agissiez », a déclaré l’écolo- rablement un ouvrage de l’Américain à l’effondrement, tant matériellement que cation face à ce messie 2.0. « Je ne suis traction de matières premières et l’ap-
giste suédoise Greta Thunberg, initia- Jared Diamond, au succès planétaire : spirituellement, en rejoignant la vie qu’une messagère », assure la lycéenne propriation d’énergie non payée, une
trice des grèves étudiantes pour le cli- Effondrement (1). rurale, frugale et contemplative de suédoise (Rejoignez-nous, Kero, 2019). prédation longtemps considérée comme
« petites communautés résilientes », Longue chevelure, tunique immaculée, allant de soi. C’est cette stratégie d’uti-
celles des « transitionneurs » qui prati- médaillon peace and love autour du cou : lisation peu coûteuse des ressources non
Promesse millénariste quent déjà, par exemple, la permaculture. en France, l’astrophysicien Aurélien Bar- renouvelables, sur laquelle repose l’ac-
Le survivalisme, ce mouvement indivi- rau promeut Le Plus Grand Défi de l’his- cumulation illimitée, qui touche à sa fin,

M ILITANT environnementaliste et
géographe, Diamond soutient que
la nature et aux autres dans l’entre-soi
potager de communautés néorurales ? À
dualiste et paranoïaque né aux États-Unis
pendant la guerre froide et invitant cha-
cun à affronter la nuit nucléaire dans son
toire de l’humanité (Michel Lafon, 2019),
son livre à succès reprenant le titre d’un
appel rassemblant cinéastes, chanteurs,
et non l’humanité. « Nous sommes en
train de vivre l’effondrement du capita-
lisme, considère-t-il. C’est la position
plusieurs civilisations anciennes se considérer le large éventail des courants bunker personnel, connaît son moment metteurs en scène, acteurs publié le 3 sep- la plus optimiste que l’on puisse
seraient écroulées à la suite des dégra- catastrophistes, le discours « effon- de gentrification (3) ! tembre 2018 en « une » du journal embrasser. Il ne faut pas craindre l’ef-
dations infligées à leur milieu naturel. Il driste » tient un peu de tout cela. Le Monde avec le sous-titre « L’appel de fondrement. Il faut l’accepter. Ce n’est
invite les élites économiques contempo- On comparerait à tort cette évolution deux cents personnalités pour sauver la pas l’effondrement des gens et des bâti-
raines à faire les choix «rationnels», ceux La perspective de l’apocalypse invite au mouvement néorural des années 1970 : planète ». Le savant avertit : « Nous ments, mais des relations de pouvoir qui
de la préservation de l’environnement et à l’action, disent-ils. Reste à savoir elle relève plus de l’anarchisme chrétien vivons un cataclysme planétaire. » Dès ont transformé les humains et le reste
du contrôle démographique. Son influence laquelle. « Si nous maintenons le taux des disciples de Léon Tolstoï au XIXe siè- lors, « d’un point de vue stratégique, il de la nature en objets mis au travail
s’accroît, même lorsque sa pertinence est d’expansion actuelle de la population cle que des expériences contestataires de faudrait dépolitiser le sujet. Si on associe gratuitement pour le capitalisme. »
remise en cause : en 2009, un groupe de et de la production industrielle jusqu’au la seconde moitié du XXe. « La spiritua- le climat à une vision très à gauche, on
chercheurs spécialistes des sociétés qu’il siècle prochain, ce sera l’effondrement lité est une réalité plus fondamentale et ne fera rien, car le grand soir, cela fait Un autre effondrement est possible.
évoque a pulvérisé les thèses d’Effondre- total de notre civilisation », écrivait déjà universelle que les religions, écrit Ser- des siècles que certains l’attendent, et il
ment (2). Diamond instruit à tort le procès René Dumont en 1974 dans À vous de vigne. C’est même un phénomène pri- n’est toujours pas là ! » (Le Point,
(1) Jared Diamond, Effondrement. Comment les
de sociétés anciennes plutôt que de dresser choisir. L’écologie ou la mort (Pauvert). mordial qui en conditionne l’émergence, 13 juin 2019). sociétés décident de leur disparition ou de leur survie,
celui des sociétés capitalistes modernes, Au cours des années 1970, en France, et qui reste tout aussi indispensable pour Gallimard, coll. « Folio essais », Paris, 2006. Lire
relèvent ses critiques. des scientifiques écologues ont arraché une société même en l’absence de sys- Qu’ils adressent des suppliques aux Daniel Tanuro, « L’inquiétante pensée du mentor
le thème de la nature aux ruralistes tème religieux. » Il ajoute : « Il y a des puissants sous les dorures de leurs palais écologiste de M. Sarkozy », Le Monde diplomatique,
décembre 2007.
Au-delà des approximations d’un conservateurs, défenseurs d’un catholi- spiritualités non religieuses, laïques, ou qu’ils se replient en communautés
(2) Patricia A. McAnany et Norman Yoffee,
auteur à la mode, les questions-clés que cisme traditionnel, afin de souder les voire athées. » Une bonne définition de spiritualistes, les « effondristes » parta- Questioning Collapse : Human Resilience, Ecological
pose la mouvance « collapsologique » questions sociale et environnementale, la collapsologie, qui propose de renouer gent une même vision du monde, arri- Vulnerability, and the Aftermath of Empire, Cambridge
pourraient se résumer ainsi : agiter la donnant naissance à une écologie poli- avec la longue tradition du communa- mée à l’opposition abstraite entre deux University Press, 2009.
peur de l’effondrement est-il une bonne tique ancrée à gauche. Critique de nom- lisme utopique, en reformulant, pour la catégories, « la nature » et « l’huma- (3) Pierre Charbonnier, « Splendeurs et misères de
la collapsologie. Les impensés du survivalisme de
façon de motiver les populations et leurs breux pays socialistes autant que de laïciser, la promesse millénariste d’une nité », pour en déduire que nous vivrions gauche », Revue du crieur, no 13, Paris, juin 2019.
dirigeants à lutter contre les dommages l’usage du progrès technique par les régénération de la société par la catas- à l’anthropocène – l’époque de l’histoire (4) Henri Desroche, Dieux d’hommes. Dictionnaire
causés à l’environnement ? S’agit-il de sociétés capitalistes, Dumont militait trophe. Du Déluge aux plaies d’Égypte, de la Terre à partir de laquelle les acti- des messianismes et des millénarismes du Ier siècle à
l’expression d’un ras-le-bol du mode de pour le tiers-monde et portait haut le de l’Apocalypse du Nouveau Testament vités humaines ont transformé négati- nos jours, Berg International, Paris, 2010.
production actuel, où la politique cède drapeau de la modernité politique. aux sourates du Coran annonçant des vement l’écosystème. « Je suis très (5) Lire « Le système Pierre Rabhi », Le Monde
le pas au mysticisme millénariste ? Ou Lorsque cet ingénieur agronome recou- tremblements de terre, le décrochement inquiet de la capacité qu’a ce concept diplomatique, août 2018.
encore de la justification avancée par rait au registre catastrophiste, il s’agis- du Soleil, la marche des montagnes et le d’anthropocène de renforcer cette vieille (6) Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier
Chapelle, Une autre fin du monde est possible. Vivre
des intellectuels impatients de quitter sait pour lui d’introduire dans le débat bouillonnement des mers, les mono- farce bourgeoise selon laquelle la res- l’effondrement (et pas seulement y survivre), Seuil,
des villes polluées, surveillées et hors d’idées les causes des dégradations théismes ont accouché ces deux derniers ponsabilité des problèmes émanant du Paris, 2018.
de prix pour nouer des rapports vrais à concomitantes de la biosphère et des millénaires de communautés de capitalisme reviendrait à l’humanité (7) Kamil Ahsan, «La nature du capital : un entretien
conditions d’existence. Dumont ciblait l’« attente » qui guettent les fléaux dans tout entière », observe Jason W. Moore, avec Jason W. Moore », Période, 30 novembre 2015,
explicitement « les riches des pays l’espérance qu’ils conduiront à une résur- professeur à l’université de Binghamton http://revueperiode.net ; cf. aussi Joseph Confavreux
* Journaliste, auteur de L’Empire de l’or rouge. et Jade Lindgaard, « Jason W. Moore : “Nous vivons
Enquête mondiale sur la tomate d’industrie, Fayard, riches » et se livrait à une critique en rection de la société, ou à un affronte- (État de New York) et coordinateur du l’effondrement du capitalisme” », Mediapart,
Paris, 2017. règle du capitalisme. Il concluait ainsi ment final entre le bien et le mal (4). Réseau de recherche sur l’écologie- 13 octobre 2015, www.mediapart.fr
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
4
N UISANCES DE L’ ÉCLAIRAGE NOCTURNE

Revoir les étoiles,


L’un des effets les plus visibles de l’activité humaine servation du ciel étoilé est, depuis les ori- villes au large desquelles elles ni des étoiles. Ils ne se savent donc pas
moderne est aussi l’un des moins vus : le ciel étoilé s’efface, gines de l’humanité, une expérience exis- naviguent (7). entourés par un cosmos. À l’occasion
tentielle et universelle. Chaque individu d’un alignement improbable des soleils,
dévoré par la lumière artificielle. Au point qu’on institue peut l’éprouver, indépendamment de sa « Environ 83 % de la population mon- Lagash doit bientôt être plongée dans
des zones réservées où l’on peut encore admirer la Voie lac- classe, de son genre ou de ses origines diale et plus de 99 % des populations l’obscurité pendant une demi-journée.
ethnoculturelles. Or, parmi les jeunes américaines et européennes vivent sous Cette perspective – anodine pour nous –
tée. Par-delà ses effets sur la santé, la pollution lumineuse générations, qui a encore pu admirer la des cieux pollués par la lumière, terrorise ses habitants, convaincus qu’il
pose une question à laquelle les sociétés devront répondre Voie lactée ? Qui a fait l’expérience d’une explique l’édition de 2016 de l’«Atlas est impossible de vivre la nuit. Ne pou-
nuit intégrale en plein air ? mondial de la luminosité artificielle noc- vant supporter l’obscurité, découvrant
tôt ou tard : de quoi avons-nous réellement besoin ? turne ». Du fait de la pollution lumi- soudain l’immensité du cosmos et des
En 2001 paraît dans une revue d’astro- neuse, la Voie lactée n’est visible que étoiles, la population se met à brûler les
nomie une étude qui fait date dans l’histoire pour un tiers de l’humanité ; 60 % des villes, afin d’engendrer coûte que coûte
de la prise de conscience de la pollution Européens et près de 80 % des Améri- de la lumière.
PAR RAZMIG KEUCHEYAN * lumineuse (5). Elle s’intitule «Premier atlas cains ne peuvent l’observer (8). » Ce
mondial de la luminosité artificielle noc- n’est pas seulement l’« environnement » À l’échelle individuelle et collective,

I
turne». On y découvre une série de cartes abstraitement conçu que la crise écolo- suggère Asimov dans cette nouvelle,
d’une beauté tragique : sur le monde et les gique met en péril, mais une certaine l’humanité se construit dans le rapport
L ne figure pas dans la Déclaration des Ce qui fut un progrès, l’éclairage public continents apparaît en surbrillance la expérience du monde, avec ses rythmes à la nuit, en apprenant à maîtriser les
droits de l’homme et du citoyen de 1789, et intérieur, s’est transformé en nuisance. lumière artificielle nocturne. Son niveau et ses contrastes. angoisses qu’elle suscite. Mais, pour
ni dans la Déclaration universelle des La pollution lumineuse porte préjudice à varie en fonction de la démographie et/ou cela, la succession régulière du jour et
droits de l’homme de 1948. Et pourtant, l’environnement, à la faune et à la flore. du développement économique d’une En 1941, Isaac Asimov publie Quand de la nuit est nécessaire. Si l’obscurité
le droit à l’obscurité pourrait devenir un Le halo lumineux qui entoure les villes région. Plus le produit intérieur brut (PIB) les ténèbres viendront, l’une des nou- survient tout à coup, sans prévenir, ces
nouveau droit humain. L’obscurité, un désoriente par exemple les oiseaux migra- par tête grimpe, plus l’éclairage s’intensi- velles qui l’ont rendu célèbre. Il y est angoisses nous submergent. La tentation
droit ? La pollution lumineuse compte teurs et les conduit à prendre leurs quartiers fie (6). Ainsi, la carte de l’Europe ne laisse question de Lagash, une planète entourée d’abolir la nuit, de vivre dans un jour
au nombre des fléaux de l’époque. Elle d’été prématurément, ou à voler autour de apparaître aucune région sans lumière arti- de plusieurs soleils, qui de ce fait baigne éternel, dénote un refus d’accéder à l’âge
désigne l’omniprésence grandissante dans ce halo jusqu’à l’épuisement et parfois la ficielle nocturne, tandis que celle de dans une lumière éternelle. Ses habitants adulte. Elle pointe, plus précisément, le
nos vies de la lumière artificielle, qui mort. Il en va de même pour certains l’Afrique reste relativement peu affectée n’ont jamais fait l’expérience de la nuit refus d’accepter la finitude.
induit en retour la disparition de l’obscu- insectes. La lumière naturelle est un méca- par le phénomène, avec de vastes zones
rité et de la nuit. Comme les particules nisme d’attraction et de répulsion qui struc- sombres en son centre.
fines, les déchets toxiques et les pertur- ture le comportement des espèces. Pour Un gage de sécurité ?
bateurs endocriniens, la lumière, passé
un certain seuil, devient une pollution.
Au cours du dernier demi-siècle, le
les plantes, l’intensité et la durée de la
luminosité indiquent la saison. Une
lumière trop forte qui étend artificiellement
À Singapour, l’endroit le plus lumineux
du monde, la nuit est si claire que l’œil
humain n’éprouve pas la vision nocturne,
P OUR comprendre comment on en est
arrivé là, il faut renoncer à la science-
l’éclairage public. Celui-ci devient rou-
tier. Il s’étend en dehors des villes, alors
niveau d’illumination dans les pays déve- le jour retarde les processus biochimiques dite « scotopique ». Y règne un jour per- fiction et revenir sur terre : identifier dans qu’il était auparavant pour l’essentiel
loppés a été multiplié par dix (1). par lesquels elles se préparent à l’hiver (2). manent, comme en Scandinavie pendant l’histoire des sociétés modernes les urbain. Plus exactement, il connecte la
l’été, mais un jour artificiel. Parmi les mécanismes qui ont suscité l’entrée en ville et son dehors. Conduire n’est pas
pays du G20, l’Arabie saoudite et la crise de la nuit. L’éclairage n’est jamais marcher : la vitesse requiert un niveau
Jour permanent à Singapour Corée du Sud présentent la plus haute part une simple question technique : c’est un d’attention et donc d’illumination élevé.

M AIS la pollution lumineuse nuit sur-


tout aux humains. Elle gêne l’endormis-
pression artérielle, notre niveau de stress,
de fatigue, notre appétit, notre irritabilité
de leur population exposée à des ciels
nocturnes dits « extrêmement clairs ».
Une impressionnante succession de cartes
choix politique.

Les premières lanternes publiques


Pendant les « trente glorieuses », l’État
planificateur construit les grands ensem-
bles, souvent à distance du lieu de travail.
sement en retardant la synthèse de la ou notre attention. La couleur bleue, pré- des États-Unis illustre l’extension du halo remontent au milieu du XVIe siècle. Dès Aller et venir entre son logement et ce
mélatonine, surnommée « hormone du sente notamment dans le spectre lumi- entre les années 1950, 1970, 1990 et la première moitié du XIXe siècle, les dernier suppose d’emprunter un réseau
sommeil ». Le corps humain se compose neux des nouvelles technologies – écrans 2020. À ce rythme, la nuit noire aura grandes villes européennes se dotent de routier qui, la nuit tombée, doit être
d’un ensemble d’horloges biologiques, de télévision, d’ordinateur ou de télé- presque disparu du territoire des États- l’éclairage au gaz, Londres au tout début éclairé. L’éclairage public s’homogénéise
dont les cycles obéissent à la succession phone portable –, s’avère à cet égard par- Unis dès les années 2020. À l’autre bout du siècle, Paris dans les années 1840. sur le territoire national. Enfin, l’Union
du jour et de la nuit, elle-même au fon- ticulièrement nocive. de l’échelle, le Tchad, la République cen- Les becs de gaz succèdent aux réver- européenne impose des normes aux pays
dement d’autres cycles mensuels et sai- trafricaine et Madagascar comptent parmi bères à huile. La montée en puissance membres (11).
sonniers. On désigne cet ensemble par le Des études médicales convergentes éta- les pays les moins concernés. de l’éclairage public s’explique par deux
terme de « rythme circadien » : circa dies, blissent un lien entre la pollution lumi- principales causes. D’abord, le trafic À l’époque moderne, l’éclairage
« environ un jour ». Son dérèglement neuse et le cancer, notamment le cancer Les océans subissent eux aussi cette urbain augmente, avec l’omnibus et le connote non seulement la fête et la vie
affecte de nombreux aspects de notre du sein (3). Nos pensées et nos humeurs pollution. Le calmar se pêche de nos tramway ; circuler de nuit impose d’y nocturne, mais aussi la sécurité. Ce dernier
métabolisme et a une incidence sur notre varient également en fonction du niveau jours en utilisant de puissantes lampes voir. Dans le même temps, l’éclairage lien fait de nos jours l’objet de nombreux
d’éclairage artificiel. L’esprit humain qui l’attirent vers la surface de l’eau. Ces commercial se développe. Les boule- débats entre criminologues. L’opinion la
* Sociologue, auteur de l’ouvrage Les Besoins est – littéralement – pollué (4). À ces flottes de pêcheurs peuvent parfois être vards des métropoles voient apparaître plus courante dans la profession tient que
artificiels. Comment sortir du consumérisme, La
Découverte, Paris, à paraître le 19 septembre 2019. dimensions physiologiques et psycho- vues de l’espace, la lumière qu’elles les grands magasins, qui se donnent à l’éclairage dissuade le crime. Davantage
Ce texte est une version remaniée du prologue. logiques s’ajoute un aspect culturel. L’ob- émettent dépassant en intensité celle des connaître par des façades lumineuses et de lumière impliquerait donc davantage
l’affichage publicitaire. de sécurité. D’où le fait que l’extension
de l’éclairage nocturne est un classique
Jusqu’au dernier tiers du XIXe siècle, des promesses de campagne à l’échelon
Londres et Paris se sentent à distance plu- municipal. Pourtant, aucune étude ne cor-
tôt qu’elles ne se voient. La lumière élec- robore cette hypothèse (12). Différents
trique ne se généralise que dans les deux types de crimes sont commis à différents
dernières décennies du XIXe siècle, avec moments de la journée. On cambriole les
 &   # * l’invention par Thomas Edison, en 1878, maisons et les appartements plutôt de jour,

    *''  de la lampe à incandescence. Comparée lorsque leurs occupants travaillent, alors
au gaz, cette technique a l’avantage d’ac- que les magasins et les usines le sont plu-
&(* %,&,  **$ tôt la nuit (13). Les vols avec violence
croître considérablement la luminosité.
&(* # ,'* * (,' (( '-( Avec elle, la nuit recule. À la Belle
%, ( ' ( # ( Époque, le périmètre des villes s’étend,
et avec lui l’empire de la lumière artifi- (1) Robert Dick, Guidelines for Outdoor Lighting
 &(* ' ,-'( cielle. La révolution de l’éclairage élec-
in Dark-Sky Preserves, Royal Astronomical Society
of Canada, Toronto, 2013.
( ( * '*($ trique bouleverse la nature de l’espace


 
(2) Travis Longcore et Catherine Rich, « Ecological
public et les formes de sociabilité. light pollution », Frontiers in Ecology and the
((' *' &
'* Environment, vol. 2, no 4, Washington, DC, mai 2004.
« L’électricité toute nouvelle, associée à
* &
*  '  , l’idée de fête, va de pair avec un regain (3) Samuel Challéat, « La pollution lumineuse :
passer de la définition d’un problème à sa prise en
,* , ' & -*,' d’attrait de la vie nocturne, ludique, fes-
 
compte technique », dans Jean-Michel Deleuil (sous
tive, écrit l’urbaniste Sophie Mosser. La la dir. de), Éclairer la ville autrement. Innovations et
 (  '( * #' *( '( publicité lumineuse commence en France expérimentations en éclairage public, Presses polytech-
niques et universitaires romandes, Lausanne, 2009.
#( , *',(%,( vers 1900, et va connaître un énorme bond

    (  %,' *( '  (


* ,(, (
dans l’entre-deux-guerres. Les immeubles,
les boutiques et leurs vitrines, les cafés,
les salles de spectacle deviennent illumi-
(4) Cf. Barbara Demeneix, Le Cerveau endommagé.
Comment la pollution altère notre intelligence et notre
santé mentale, Odile Jacob, Paris, 2016.
(5) Cf. Samuel Challéat et Dany Lapostolle,
 -, (& ' *' ( #'( nés. En 1920, Paris est une ville lumière « (Ré)concilier éclairage urbain et environnement
électrifiée et fière de l’être (9). » nocturne : les enjeux d’une controverse socio-
 , (  ,-'(*(    ,. technique », Nature Sciences Sociétés, vol. 22, no 4,
Les Ulis, 2014.
* '(* , !,'  & *, * À mesure que la lumière gagne du ter- (6) Terrel Gallaway, Reed N. Olsen et David
rain, la nuit s’impose au cours du XIXe siè- M. Mitchell, « The economics of global light
- ( ' ( ( ' * ($ cle comme un thème central dans les arts, pollution », Ecological Economics, vol. 69, no 3, New
en particulier dans la musique et la litté- York, janvier 2010.
( ,'( (# (*( (7) Verlyn Klinkenborg, « Our vanishing night »,
rature. Frédéric Chopin n’a pas inventé le
National Geographic, vol. 214, no 5, Washington, DC,
- ,(  '%,* nocturne, dont on attribue la paternité à novembre 2008.
 ( , .*' ' ' /(( John Field (1782-1837). Mais la série de (8) Fabio Falchi et al., « The new world atlas of
Nocturnes qu’il compose entre 1827 et artificial night sky brightness », Science Advances,
*''  1847 propulse une forme musicale dans vol. 2, no 6, Washington, DC, juin 2016.
- (  '*( ' ( laquelle Robert Schumann, Franz Liszt, (9) Sophie Mosser, « Éclairage urbain : enjeux et
Gabriel Fauré et Claude Debussy, notam- instruments d’action », thèse de doctorat, université
* (  ,*( .#* ($ Paris-VIII, 2003.
ment, s’inscriront. « Le tumulte impatient
(10) Vladimir Jankélévitch, « Chopin et la nuit »,
des contenus fait éclater les cadres tradi- Le Nocturne. Fauré. Chopin et la nuit. Satie et le
tionnels ; la colère, l’épouvante, l’espoir, matin, Albin Michel, Paris, 1957.
la fierté, l’angoisse se pressent tumultueu- (11) Cf. « Les normes européennes de l’éclairage »,

        sement dans ce cœur nocturne», écrit Vla- Lux. La revue de l’éclairage, no 228, Paris, mai-
juin 2004.
dimir Jankélévitch (10).
(12) Robert Dick, Guidelines for Outdoor Lighting
  '(('  " # (  "+  in Dark-Sky Preserves, op. cit.
Dans l’entre-deux-guerres, le dévelop-
 
     
  pement de l’automobile marque un autre
(13) Sophie Mosser, « Éclairage et sécurité en ville :
l’état des savoirs », Déviance et société, vol. 31, no 1,
tournant important dans l’histoire de Chêne-Bourg, 2007.
5 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

POUR LES HOMMES , LA FAUNE ET LA FLORE

naissance d’une revendication


En France, les lois Grenelle I et II intè-
grent la notion de pollution lumineuse.
FNE a fait de cette mesure un cheval de
bataille lors de sa participation aux négo-
ciations. « Les émissions de lumière arti-
ficielle de nature à présenter des dan-
gers ou à causer un trouble excessif aux
personnes, à la faune, à la flore ou aux
écosystèmes, entraînant un gaspillage
énergétique ou empêchant l’observation
du ciel nocturne feront l’objet de
mesures de prévention, de suppression
ou de limitation », dispose l’article 41
de la loi Grenelle I, promulguée en
août 2009.

Le premier décret consacré aux nui-


sances lumineuses est publié au Journal
officiel en juillet 2011. Un autre décret,
datant de janvier 2012, impose notam-
ment l’extinction des enseignes et publi-
cités lumineuses entre 1 heure et
6 heures, en accord avec le « temps de
la vie sociale », sauf pour les unités
urbaines de plus de 800 000 habitants :
Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, Lille,

PHOTOGRAPHIE : HERVÉ LEWANDOWSKI - RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE D'ORSAY)


Nice et Toulouse. Pour celles-ci, les
maires restent libres de la réglementation
à appliquer. Le ministère de l’écologie
prévoyait en 2012 des économies d’éner-
gie pressenties de l’ordre de 800 giga-
wattheures pour les enseignes et de 200
pour la publicité, « soit l’équivalent de
la consommation électrique annuelle
(hors chauffage et eau chaude) de plus
de 370 000 ménages (22) ». L’éclairage
extérieur représente environ 50 % de la
consommation d’électricité des collec-
tivités territoriales et près de 40 % de la
facture d’électricité des communes (23).

Quelle étrange situation. Jusqu’à


récemment, l’obscurité était un donné.
L’idée de créer un mouvement social en
sa faveur aurait paru incongrue aux géné-
rations passées. Avec la « colonisation
WINSLOW HOMER. – « Summer Night » (Nuit d’été), 1890
lumineuse », ce qui allait de soi s’est
transformé en bien à recouvrer. L’obscu-
surviennent généralement pendant la jour- Movement, le mouvement en faveur d’un Le mouvement contre la perte de la nuit les responsabilités des générations pré- rité s’élève au rang d’objet politique. Son
née dans les transports, et la nuit dans les ciel obscur (15). Les prémices remontent est à l’origine d’avancées législatives. sentes envers les générations futures, adop- existence dépend de l’action – ou de
parkings. La lumière a peut-être un impact au début des années 1970, aux États-Unis. En 2011, le Tribunal fédéral suisse – l’au- tée en 1997 par l’Organisation des Nations l’inaction – de l’État, de processus éco-
sur le sentiment de sécurité des popula- Ses initiateurs se recrutent d’abord parmi torité judiciaire suprême – fut saisi d’une unies pour l’éducation, la science et la cul- nomiques et technologiques, de conflits
tions, mais la sécurité elle-même dépend les scientifiques issus des disciplines affaire de voisinage. Des habitants du can- ture (Unesco), demandait déjà pour celles- où s’affrontent des intérêts et des repré-
de nombreux facteurs. concernées par l’observation nocturne, ton d’Argovie se plaignaient de l’éclairage ci un « droit à un ciel pur » (21). sentations divergents.
astronomes et ornithologues notamment. nocturne intempestif de la façade d’une
Pourtant, l’urbanisme sécuritaire passe Puis le succès grandit, à mesure que la maison dans leur quartier. Rendant sa déci-
par le contrôle de la lumière. Le ministère prise de conscience de la pollution lumi- sion en décembre 2013, le Tribunal déclare Un progrès indéniable
de l’intérieur édicte ainsi depuis 2008 un
ensemble de recommandations pour les
mairies concernant les niveaux de lumi-
neuse s’accroît.

L’IDA s’engage dans la création de


que tout éclairage nocturne «ornemental»,
privé ou commercial, ne répondant pas à
des besoins de sécurité, doit être éteint à
C OMME l’a montré Jacques Rancière
dans La Nuit des prolétaires, la nuit
bères. Pourtant, sans qu’il soit un besoin
vital, notre mode de vie et des activités
nosité sur leur territoire. « La visibilité est parcs aux étoiles et de réserves de ciel partir de 22 heures, en raison de la pollu- est un enjeu politique pour le mou- auxquelles nous ne sommes pas prêts à
un élément central de la prévention, étoilé (dark-sky parks et reserves), situés tion lumineuse qu’il engendre (19). La vement ouvrier naissant dans les renoncer dépendent en bonne partie de lui.
déclare M. Éric Chalumeau, directeur la plupart du temps en pleine nature, mais seule exception à laquelle consent la haute années 1830 (24). C’est le moment où
d’Icade-Suretis, une entreprise spécialisée parfois aussi en ville. En leur sein, la instance est l’éclairage nocturne pendant les ouvriers échappent aux cadences Il s’agit donc d’admettre que l’éclai-
dans la gestion de l’insécurité pour les lumière artificielle est réduite, voire com- la période de Noël, qui peut être prolongé infernales diurnes imposées par les rage artificiel est à la fois un besoin légi-
collectivités locales. Être vu et voir assez plètement interdite, au-delà d’une certaine jusqu’à 1 heure. Dans les attendus du juge- patrons et deviennent enfin des « êtres time et une forme de pollution à combat-
loin est un des premiers facteurs de tran- heure. Dark time désigne cette tempora- ment, le Tribunal fédéral déclare : « Cette pensants ». La nuit cesse d’être le tre. Il faut fixer le seuil qui sépare
quillité (14). » Et voir le ciel ? lité nocturne obtenue de manière volon- manière de faire ne restreint que légère- moment du seul sommeil réparateur. l’éclairage artificiel légitime de la pollu-
tariste. La couleur noire est généralement ment le droit de propriété, ainsi que les Elle devient un lieu d’émancipation. Les tion lumineuse. Cette question ne
À des nuisances nouvelles correspon- connotée négativement en Occident, mais autres droits fondamentaux des requé- ouvriers évoqués par Rancière impor- concerne pas seulement la lumière arti-
dent bien souvent de nouveaux mouve- là c’est tout le contraire. Il s’agit de pré- rants. » Adoptée sous la pression d’asso- taient dans la nuit des activités qu’ils ne ficielle. La transition écologique qui s’an-
ments sociaux. La lutte prend alors la server la vie nocturne de la faune et de la ciations pour la défense de la nuit, la déci- pouvaient accomplir de jour, du fait de nonce suppose d’effectuer des choix de
forme d’une revendication en faveur d’un flore en minimisant l’activité humaine, sion du Tribunal fédéral a ouvert une l’exploitation qu’ils subissaient : penser, production et de consommation draco-
nouveau droit, ou de la satisfaction d’un mais également de permettre à des visi- brèche entre la propriété privée et le droit créer, s’organiser. Le mouvement contre niens, afin de réduire les flux de matières
nouveau besoin. C’est ce qui s’est passé teurs humains de faire l’expérience d’une de l’éclairer. La lumière artificielle étant la perte de la nuit veut au contraire que premières et la dépense énergétique. Mais
avec le droit à l’obscurité. En 1988 est nuit intégrale. D’entendre enfin, comme potentiellement une nuisance pour autrui, la nuit demeure une temporalité autre, sur quelle base arrêter ces choix ? Com-
créée l’International Dark-Sky Associa- le dit un militant, le « silence presque la seule possession d’un bien ne constitue avec des activités – ou des inactivi- ment distinguer les besoins légitimes, qui
tion (IDA), fer de lance du Dark-Sky audible de la nuit (16) ». plus un motif suffisant pour l’éclairer. tés – spécifiques. pourront être satisfaits dans une démo-
cratie écologique future, des besoins
Dans un autre de ses arrêts, ce même Qu’il soit public ou intérieur, l’éclai- égoïstes et insoutenables, qu’il faudra
« Le cancer de la nuit » Tribunal fédéral affirme que « les chan- rage artificiel est un progrès. La vie noc- renoncer à assouvir ?

O N COMPTE désormais une quaran-


taine de parcs de ce genre dans le monde.
Albert Jacquard et Hubert Reeves. Ce
texte donne lieu à la création, en 1999,
gements de couleur du sommet [du mont
Pilate] au crépuscule » doivent être pro-
tégés. Située non loin de la ville de
turne structure nos existences modernes.
Dîner entre amis au restaurant, se bala-
der dans une ville seul ou en amou-
RAZMIG KEUCHEYAN.

En France, le pic du Midi, dans les de l’Association nationale pour la pro- Lucerne, cette montagne de Suisse béné- reux... ces activités seraient inconceva-
Hautes-Pyrénées, a été reconnu réserve tection du ciel nocturne, qui adhère à ficie depuis 1997 d’une autorisation d’il- bles sans lumière artificielle. Lorsque (14) Luc Bronner, « Violences urbaines : la police
s’empare de la rénovation des quartiers », Le Monde,
de ciel étoilé par l’IDA en 2013. Le plus l’IDA (17). En 2007, elle rejoint aussi lumination nocturne partielle à des fins l’éclairage s’est changé en nuisance, les 26 janvier 2008.
grand parc étoilé européen se trouve au France Nature Environnement (FNE), touristiques. Comme le remarque la bienfaits qui en découlent n’ont pas dis- (15) www.darksky.org
Royaume-Uni. Ce label permet bien sûr un regroupement de trois mille associa- branche suisse de l’IDA, une tendance à paru pour autant. Les militants du droit (16) Marc Lettau, « Face à la pollution lumineuse
d’attirer les visiteurs, de commercialiser tions écologistes. l’augmentation de l’illumination des som- à l’obscurité, à l’exception de quelques en Suisse, les adeptes de l’obscurité réagissent »,
une nature redevenue intacte, mais là mets alpins a pu être constatée au cours survivalistes, ne demandent pas la Revue suisse, Berne, octobre 2016.
n’est pas l’essentiel. Cela nous apprend Ces organisations contribuent à mettre des années récentes (20). L’industrie des suppression de la lumière artificielle et (17) www.anpcen.fr
surtout que l’obscurité constitue en circulation les cartes des pollutions sommets propose de plus en plus souvent le retour à des niveaux d’éclairage (18) www.avex-asso.org
désormais un bien rare, aussi précieux lumineuses par régions, inspirées de aux vacanciers de skier de nuit. En limi- archaïques. Ils demandent sa réduction (19) Arrêt 1C_250/2013 du 12 décembre 2013.
que l’air ou la nourriture non pollués, l’«Atlas mondial de la luminosité arti- tant l’éclairage artificiel au nom de la pro- partout où cela est possible. (20) « Inquiétante augmentation de la lumière dans
pour lequel les gens – ceux qui en ont ficielle nocturne ». Elles se positionnent tection des « changements de couleur » les Alpes », Dark-Sky Switzerland, communiqué de
les moyens – sont prêts à parcourir des ainsi à la charnière de la science et de la de son sommet, le Tribunal fédéral fait Leur revendication soulève une question presse, 6 avril 2013.
kilomètres. politique. La déclaration d’intention valoir que le crépuscule sur le mont Pilate fondamentale, la question du siècle : de (21) Cf. Cipriano Marín et Francisco Sánchez, « Les
réserves de ciel étoilé et le patrimoine mondial : valeur
d’Avex, un groupe d’astronomes ama- est un patrimoine à préserver. quoi avons-nous vraiment besoin? L’éclai- scientifique, culturelle et écologique », Patrimoine
La défense de la nuit est une revendi- teurs sis dans le Vexin qui produit ce rage artificiel est-il un besoin légitime ? mondial, no 54, Paris, 2009.
cation nouvelle en France. La Charte type de documents, affirme : « La pol- Cette « patrimonialisation » du ciel Est-ce un besoin soutenable pour l’envi- (22) « Nuisances lumineuses », ministère de l’éco-
pour la préservation de l’environnement lution lumineuse est le cancer de la nuit atteint jusqu’aux instances internationales. ronnement et la santé, à la fois physique logie, Paris, 15 février 2012.
nocturne fut rendue publique en 1993 et et les futurs cancers des êtres humains. L’Organisation des Nations unies discute et psychique ? Sans doute la lumière arti- (23) « Éclairer juste », Agence de l’environnement
reste ouverte à la signature. Rédigée par Avex lutte pour une prise de conscience à l’heure actuelle de l’opportunité de clas- ficielle ne représente-t-elle pas un besoin et de la maîtrise de l’énergie (Ademe), Association
française de l’éclairage (AFE) et Syndicat de
des astronomes amateurs, elle reçoit le économique, écologique et épistémo- ser le ciel étoilé patrimoine commun de naturel du même ordre que se nourrir ou l’éclairage, novembre 2010, www.ademe.fr
soutien de personnalités du monde scien- logique de ce fléau sous-estimé et l’humanité. La déclaration de La Laguna se protéger du froid. Pendant des millé- (24) Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires.
tifique, tels Jacques-Yves Cousteau, méconnu (18). » (1994), préparatoire à la Déclaration sur naires, nos ancêtres ont vécu sans réver- Archives du rêve ouvrier, Fayard, Paris, 2012.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
6
A FFICHAGE DE LA DIVERSITÉ

La gauche cannibale,
Les universités américaines sont devenues les bastions pri- Bien que l’approche identitaire soit Ces petits affrontements résultent, au trouver des points de convergence et
vilégiés d’une analyse identitaire de la société. Les conflits très présente dans d’autres secteurs – les moins en partie, de la difficulté à faire d’unité avec les autres, voire les persua-
arts, la philanthropie, les médias –, cohabiter des étudiants aux profils der de changer... Il lui suffit de brandir
ordinaires qui y surgissent sont donc souvent interprétés l’université demeure son bastion prin- sociaux parfois très éloignés. Ces der- la différence comme une valeur en soi,
comme l’expression de telle ou telle domination. Avec le cipal. À une époque où les discours nières années, la plupart des universités et de dénoncer l’ignorance et le manque
conservateurs dominent le reste de la privées les plus onéreuses ont en effet de sensibilité de ceux qui lui opposent
risque que les étudiants imaginent pouvoir lutter pour la société, l’enseignement supérieur est accru leurs aides financières aux étu- une objection ou qui le combattent.
justice sociale sans quitter leur campus. l’une des rares institutions où les idées diants des milieux défavorisés. L’agré-
de gauche sont non seulement accep- gation de jeunes gens aux origines Dans les établissements les plus cotés,
tées, mais libres de se déployer, au point sociales disparates a logiquement aug- beaucoup d’étudiants et d’enseignants
d’exercer une certaine influence, menté la probabilité de conflits interper- sont issus de l’élite. Et, même quand ce
notamment dans les humanités (3). Un sonnels, souvent interprétés à travers le n’est pas le cas, ils observent du haut de
PAR RICK FANTASIA * peu comme si, face à l’offensive réac- prisme des microagressions. leur campus majestueux la pauvreté, la
tionnaire, professeurs et étudiants déchéance sociale et l’exclusion qui

L
avaient répondu en verrouillant les Pour éviter les problèmes, notamment règnent à l’extérieur. Ils éprouvent ainsi
portes de leurs universités, afin de puri- juridiques, découlant de ces conflits, les un sentiment de responsabilité, mais
A gauche américaine est en pre- des enclaves de confirmation réciproque, fier les espaces qu’ils pouvaient encore administrateurs des universités doivent aussi, parfois, de culpabilité envers ceux
mière ligne pour s’opposer au président d’ordinaire à proximité de lieux conçus maîtriser en les débarrassant du racisme gérer avec beaucoup de doigté la vie de qui sont bannis de leur monde. Or, vue à
Donald Trump, à ses politiques écono- pour eux (restaurants et cafés, galeries et de l’homophobie, qui, selon eux, leur institution. Une erreur de commu- travers le prisme de la race, l’inégalité est
miques et sociales et à ses propos d’art, musées, salles de concert, uni- imprègnent la société. D’ailleurs, pour nication, une mauvaise décision ou une plus souvent perçue comme un privilège
racistes. Rarement issus des classes versités, etc.). Les établissements supé- trouver du racisme, il ne leur faut pas déclaration malheureuse peuvent avoir de Blancs que comme le produit d’une
populaires, bien souvent diplômés, les rieurs où ils ont fait leurs études jouent chercher très loin : la plupart des uni- des conséquences explosives. Pour éviter domination de classe. En admettant publi-
militants progressistes ont acquis leur également un rôle qui dépasse la forma- versités américaines ont pratiqué à leur de heurter la sensibilité d’autrui, étu- quement leurs privilèges (de race, de
culture politique dans un milieu social tion professionnelle. Leurs années pas- naissance l’exclusion raciale et diants, professeurs et personnel admi- genre, d’orientation sexuelle, etc.), les
qui produit davantage de professions sées à l’université procurent aux futurs sexuelle. Les plus prestigieuses d’entre nistratif sont invités à participer à des étudiants se jugent (au moins partielle-
libérales et de cadres supérieurs que cadres supérieurs des contacts et des elles (Harvard, Georgetown, Yale, ateliers et à se former. Les mots « tolé- ment) absous du bénéfice que ceux-ci leur
d’employés et d’ouvriers. Comme la plu- relations qui les marqueront. Loin de Brown) ont même largement bénéficié rance », « différence », « sensibilité » procurent, un peu comme s’ils sortaient
part des Américains, ils résident géné- l’autorité parentale, ils mènent sur les du travail des esclaves et du système envahissent les circulaires. Autant dire de leur manche une carte de Monopoly
ralement dans des communautés relati- campus une vie indépendante, s’ouvrent esclavagiste (4). qu’un étudiant qui souhaite être perçu « Vous êtes libéré de prison ». De telles
vement homogènes et fréquentent à de nouvelles perspectives, tissent des comme un militant de la justice sociale pratiques politiques s’apparentent à un
surtout des personnes qui pensent réseaux amicaux et gagnent en maturité Mais, à l’heure de l’obsession iden- n’a pas besoin de recourir aux pratiques jeu social dans lequel on obtiendrait du
comme eux. Ils vivent en somme dans sexuelle (1). titaire, ce sujet éveille peu la curiosité politiques de ses aînés : se coordonner crédit en avouant aux autres la conscience
des militants. Ils préfèrent se focaliser pour agir collectivement, construire une et la honte que l’on a de ses privilèges,
sur les interactions sociales qui se organisation durable, essayer de toucher et en éloignant (temporairement) par là
Focalisation sur les microagressions déroulent sur leurs campus. Ce choix des personnes extérieures aux campus, l’accusation d’en faire usage.
a suscité des polémiques relatives au

A UX États-Unis comme dans


beaucoup d’autres pays, les universités
Vietnam, sans oublier que les campus ser-
vent traditionnellement de camps de base
contenu des programmes, au déroule-
ment des cours, ou encore aux
microagressions qui se produiraient
Humiliation en ligne
servent également de rampes de lance-
ment aux mobilisations contestataires.
Dans les décennies qui ont suivi la
aux mouvements sociaux et de camps
d’entraînement pour les militants. Des
courants radicaux aux orientations très
quotidiennement. Les microagressions
sont des tensions ou des conflits de fai-
ble intensité qui surviennent quand des
S I de tels comportements politiques
se retrouvent principalement sur les
time défilait à travers la ville, souvent
contrainte de monter un âne à l’envers
seconde guerre mondiale, les étudiants diverses ont essaimé dans les facultés. étudiants issus de milieux sociaux stig- campus, leurs effets se font sentir bien et de porter des vêtements grotesques,
ont joué un rôle décisif dans les combats Mais, à partir des années 1980, un prisme matisés se sentent lésés par des formes au-delà, en particulier sur les réseaux sous les huées de villageois exprimant
pour les droits civiques, pour les droits dominant s’est progressivement imposé : d’expression à leurs yeux humiliantes sociaux. En permettant d’agir dans leur hostilité dans une cacophonie de
des femmes et des minorités sexuelles, la sainte trinité de l’identité sociale – race, ou insultantes, provenant soit de per- l’anonymat, Internet encourage une sorte bruits rudimentaires. « Les gens peuvent
ainsi que dans l’opposition à la guerre du genre et classe. Ce « discours identitaire » sonnes en position d’autorité, soit de militantisme pour la justice sociale, être dénoncés pour des déclarations et
s’est épanoui dans la plupart des dépar- d’autres étudiants qui leur semblent qui prend la forme d’une humiliation des actes de discrimination liés au genre,
* Professeur de sociologie au Smith College, à tements de sciences humaines, encouragé issus de milieux plus favorisés. publique des adversaires, et qui vise à à la race, au handicap, etc., explique
Northampton (Massachusetts), auteur de French par le développement du champ d’études Exprimé par le « dominant », un emporter l’adhésion non pas en se fon- l’écrivain Asam Ahmad. Comme les
Gastronomy and the Magic of Americanism, Temple
University Press, Philadelphie, 2018, dont la traduction interdisciplinaires des cultural studies désaccord devient souvent une micro- dant sur des intérêts communs, mais en dénonciations tendent à être publiques,
en français paraîtra en 2020 au Seuil. (« études culturelles ») (2). agression pour le « dominé ». agitant la peur d’être stigmatisé aux yeux elles favorisent un militantisme univer-
de tous. L’humiliation en ligne apparaît sitaire de salon, où la dénonciation
comme une pratique proprement sociale, constitue une fin en soi. La nocivité de
dans le sens où elle apporte à celui qui cette culture réside non seulement dans
s’y livre une reconnaissance et un sou- sa diffusion, mais aussi dans sa nature

ACCÉDEZ
tien de la part des autres adeptes. « Dans et sa mise en scène. Sur Twitter ou sur
bien des cas, observe une spécialiste de Facebook, dénoncer quelqu’un n’im-
la question, le but de la justice par la plique pas une simple interaction entre
honte semble être le plaisir que l’on deux individus : c’est un spectacle qui

À L’INTÉGRALITÉ
prend sur Internet à être en compagnie permet aux acteurs de démontrer leur
d’autres personnes qui sont d’accord éloquence et leur pureté politique (6). »
avec nous (5). »
Le prisme identitaire forgé dans les
Ce mécanisme rappelle le charivari universités se diffuse désormais aux dis-

D U JOU RN A L
médiéval, un rite d’humiliation publique cours et aux pratiques politiques de toute
destiné à censurer un comportement la gauche américaine, et détermine
transgressif ou à faire respecter les cou- toujours davantage la manière dont la
tumes locales. Les charivaris ciblaient société est perçue. Pour s’en rendre

DEPUIS SA CRÉATION
le plus souvent des membres de la com- compte, il suffit d’observer les activités
munauté qui avaient contracté des de Class Action, une petite organisation
mariages jugés socialement inaccepta- à but non lucratif sise à Boston, dans le
bles, ou qui avaient commis un adultère. Massachusetts. Cette structure a été fon-
Lors de cette parodie de sérénade, la vic- dée par deux femmes issues de milieux
sociaux opposés : l’une a grandi dans
une famille bourgeoise, dont elle a reçu
un bel héritage ; l’autre vient d’un milieu

• plus de 60 années d’archives


populaire et milite depuis longtemps
Calendrier des fêtes nationales pour la paix et les droits des femmes et
des lesbiennes. Avec quatre autres per-
depuis 1954 1er BÉNIN
1er - 31 août 2019

Fête de l’indépend.
sonnes d’origines diverses, elles ont
formé un groupe de dialogue interclasse,

• plus de 700 numéros du journal


qui s’est réuni six heures chaque
SUISSE Fête nationale
semaine pendant six ans (7).
2 MACÉDOINE
DU NORD Fête nationale

• plus de 400 cartes 5 BURKINA FASO


6 BOLIVIE
Fête de l’indépend.
Fête de l’indépend. (1) Lire « Quand l’Université reproduit les élites »,
dans « L’Internationale des riches », Manière de voir,

• plus de 50 000 documents


JAMAÏQUE Fête de l’indépend.
no 99, juin-juillet 2008.
7 CÔTE D’IVOIRE Fête nationale
(2) Rogers Brubaker, « Beyond “identity” », dans
9 SINGAPOUR Fête nationale Rogers Brubaker (sous la dir. de), Ethnicity Without

accessibles en ligne grâce à un 10


11
ÉQUATEUR
TCHAD
Fête nationale
Fête de l’indépend.
Groups, Harvard University Press, Cambridge (Massa-
chusetts), 2006.

puissant moteur de recherche


(3) Cf. David L. Kirp, Shakespeare, Einstein, and
15 RÉP. DU CONGO Fête nationale the Bottom Line : The Marketing of Higher Education,
LIECHTENSTEIN Fête nationale Harvard University Press, 2004.
17 GABON Fête de l’indépend. (4) Cf. Leslie M. Harris, James T. Campbell et
INDONÉSIE Fête de l’indépend. Alfred L. Brophy (sous la dir. de), Slavery and the
University : Histories and Legacies, University of

Abonnez-vous
19 AFGHANISTAN Fête de l’indépend. Georgia Press, Athens (Géorgie), 2019 ; Craig Steven
20 HONGRIE Fête nationale Wilder, Ebony and Ivy : Race, Slavery, and the
24 UKRAINE Fête nationale Troubled History of America’s Universities,
Bloomsbury Publishing, New York, 2014.
25 URUGUAY Fête de l’indépend.
(5) Kathryn J. Norlock, « Online shaming », Social
27 MOLDAVIE Fête de l’indépend. Philosophy Today, no 33, Charlottesville (Virginie),
31 KIRGHIZSTAN Fête de l’indépend. 2017.

www.monde-diplomatique.fr/archives
MALAISIE Fête de l’indépend. (6) Asam Ahmad, «A note on call-out culture »,
TRINITÉ- Briarpatch Magazine, Regina (Canada), 2 mars 2015.
ET-TOBAGO Fête de l’indépend. (7) « How we got started », Class Action,
https://classism.org
7 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

OU CONSTRUCTION DES SOLIDARITÉS

un syndrome universitaire
SELÇUK

Très active dans tout le pays, Class vidéos circulant sur Internet montrent îles du Pacifique, 13 Amérindiens et tronquent ainsi la base populaire de voûte d’une stratégie politique, en
Action propose des ateliers et des ses- en effet souvent des hommes noirs 27 personnes dont l’origine ethnique potentielle pour des réformes progres- particulier dans un contexte où les fon-
sions de formation pour des fondations molestés ou tués par les forces de l’or- reste inconnue. (...) Les individus sans sistes (8) ? ». dements mêmes de l’inclusion – la régu-
philanthropiques, des groupes religieux, dre, ce qui inscrit cette violence dans la emploi ou sans domicile, ceux qui tra- lation du marché du travail, les droits
des écoles privées, des organisations longue histoire du racisme aux États- vaillent dans l’économie informelle ou Cet exemple révèle les limites d’un syndicaux, la stabilisation des flux
pour le changement social, ainsi que des Unis (lire l’article page 2). Mais, qui vivent dans des zones où ce type système qui paraît écarter toute possibi- migratoires, etc. – sont en cours de
universités (son site Internet énumère comme le souligne le politiste Cedric d’économie domine sont les plus suscep- lité de solidarité interraciale et qui nie, démantèlement. Le sens d’une lutte pour
cinquante-sept établissements d’ensei- Johnson, « le prisme racial ne permet tibles d’être régulièrement surveillés, implicitement ou explicitement, son l’inclusion change quand le monde de
gnement supérieur). Les ateliers visent pas d’expliquer la crise de violence harcelés et arrêtés. Les militants de importance primordiale en tant que l’exclusion s’étend, quand des intérêts
trois objectifs principaux : « construire politique actuelle, dans laquelle les Black Lives Matter [Les vies des Noirs source de pouvoir social pour ceux qui communs peuvent être invoqués afin
des ponts entre des personnes issues de Noirs sont surreprésentés, mais ne for- comptent] postulent que les Noirs font en ont peu. Si les revendications identi- d’encourager une participation plus large
classes différentes », aider les gens à sur- ment pas la majorité des victimes. l’objet d’une injustice ciblée, alors que taires permettent de faire progresser la aux combats militants. Le combat pour
monter les douleurs psychologiques cau- En 2015, 1 138 personnes ont été tuées la violence de l’État carcéral touche participation démocratique, les luttes l’égalité raciale, un objectif pour tous,
sées par l’identité et l’expérience de par la police aux États-Unis, parmi les- l’ensemble des classes populaires. Pour- pour l’inclusion de groupes auparavant peut alors s’inscrire dans un projet plus
classe, et réduire le « classisme » dans le quelles 581 Blancs, 306 Noirs, 195 Lati- quoi adhérer à des slogans politiques exclus perdent de leur pertinence quand vaste de défense des droits sociaux, poli-
monde du travail et de l’enseignement. nos, 24 Asiatiques ou autochtones des qui excluent certaines victimes et elles sont conçues comme l’unique clé tiques et économiques de tous.

On ne saurait reprocher à Class Action La solidarité ne va pas de soi (9). De


d’aider des citoyens à gérer une situation nombreux clivages, souvent instaurés par
dont ils n’ont parfois qu’une compréhen- les employeurs, traversent le mouvement
sion limitée. Mais rien ne dit qu’un travail NOUVELLE LIVRAISON DE « M ANIÈRE DE VO I R » syndical américain. Conscient de la force
de ce genre permettra d’améliorer le sort potentielle des ouvriers et des employés,

Roman national
des catégories populaires. Telle qu’elle le patronat a cherché à diviser la main-
est présentée, la notion de classe semble d’œuvre sur le marché du travail et dans
dissociée des dynamiques collectives et les entreprises. Introduire un syndicat
des conflits qu’impliquent les rapports de
classe. Ceux-ci semblent dès lors appeler
un traitement par la thérapie de groupe
ou histoire du peuple ? dans une unité de production, organiser
une grève ou négocier un contrat relève
de la gageure aux États-Unis (10). Pour

À
afin de guérir des blessures psycho- y arriver, il faut chaque fois surmonter de
L’ORIGINE, le « roman national » s’adressait aux
logiques. D’ailleurs, l’invention récente profondes différences sociales, qu’elles
AFRIQUE CFA 5500 F CFA • ALLEMAGNE 8,90 € • ANTILLES-RÉUNION 8,90 € • AUTRICHE 8,90 € • BELGIQUE 8,90 € • CANADA 12,75 $CAN • ESPAGNE 8,90 € • ÉTATS-UNIS 13,50 $US • GRANDE-BRETAGNE 7,95 £ • GRÈCE 8,90 € •
I TA L I E 8,9 0 € • J A P O N 1 6 0 0 ¥ • L I B A N 1 6 5 0 0, 0 0 L B P • L U X E M B O U R G 8,9 0 € • M A R O C 8 5 , 0 0 D H • PAY S - B A S 8,9 0 € • P O R T U G A L C O N T. 8,9 0 € • S U I S S E 1 3, 8 0 C H F • T O M 1 7 0 0 X P F • T U N I S I E 1 1 ,9 0 D T

du mot « classisme », sur le modèle de enfants de 8 ans. Sous la III e République soient de race, de nationalité, de genre,

V
« racisme » et « sexisme », se rapporte encore en construction, ce fut la méthode choi- d’ethnicité, de sexualité, ou de tous ces
MANIÈRE DE OIR
bien plus aux attitudes et aux propos pré- sie pour enseigner l’histoire comme un moyen d’éveil- critères conjugués. C’est d’ailleurs pour-
judiciables (le snobisme, le mépris) qu’à ler la conscience patriotique, autour de grands per- quoi les tentatives échouent souvent,
l’expropriation matérielle des travailleurs sonnages et d’événements marquants, propres à unifier d’autant que le cadre légal et réglemen-
découlant logiquement d’un ordre capi- le pays et à susciter une fierté que tous partageraient, taire favorise les employeurs. Néanmoins,
taliste. Au demeurant, « construire des des petits Bretons aux petits Bourguignons. quand les syndicats s’organisent pour
ponts » entre riches et pauvres ne réduira C’est un autre « roman national » qui s’est trouver et cultiver des points communs,
pas les inégalités. désormais installé dans les médias. Célébrant les ils réussissent plus facilement à surmonter
racines chrétiennes et la grandeur éternelle de la l’implacable fragmentation et l’indivi-
Il ne s’agit pas réellement ici d’inter- France, parfois ouvertement nostalgique de la monar- dualisme de la société américaine. Ils
sectionnalité, un concept trop souvent chie. Face à cette offensive, certains, avec bien moins aident alors les salariés à se connaître et
invoqué pour minorer la perspective de d’écho, entendent mener la guerre culturelle ainsi Le roman à construire des solidarités. Cette dyna-
classe, au prétexte que toutes les expres- national mique est familière aux militants syndi-
ouverte en promouvant un « récit national de gauche ». en débat
sions d’identité et les motifs de division Non plus Clovis, Louis XIV et Napoléon, mais Robes- caux, ou alors ils l’apprennent – faute de
AUX ARMES
doivent être inclus dans le cadre expli- quoi ils échouent. Ailleurs que sur le lieu
pierre, la Commune de Paris et le Front populaire.
HISTORIENS
N° 166 /// AOÛT-SEPTEMBRE 2019

catif de tous les phénomènes sociaux. de travail, des solidarités se construisent,


IMAGE :YINKA SHONIBARE RAHMAN

Car, à la différence de ce qui se passe en L’histoire est un champ de bataille idéologique. 8,50 EUR OS F RA NC E M ÉTR OPOLI TAI NE

mais cet exemple montre bien le type de


Europe, la plupart des Américains ont L’enseignement du passé doit-il favoriser les figures démarche qui permet d’y parvenir.
une conception rudimentaire de la notion de l’ordre ou redonner leur place, souvent occultée,
de classe. On leur rabâche que celle-ci aux conquêtes du peuple ? Doit-il conforter la RICK FANTASIA.
n’est qu’une vue de l’esprit. Pour eux, croyance que quelques élus et quelques hasards font événements, les débats d’idées, les luttes qui ont
d’autres formes de clivage constituent l’histoire, ou rappeler que s’y est toujours jouée la secoué la France depuis 1789, et qui peuvent contri- (8) Cedric Johnson, « The Panthers can’t save us
donc spontanément une source d’inéga- confrontation entre dominants et dominés ? Pour faire buer à inventer l’avenir. now», Catalyst, vol.1, no 1, New York, printemps 2017.
lités beaucoup plus évidente. revivre quelques moments-clés, pour affronter (9) Cf. Cultures of Solidarity : Consciousness,
quelques interrogations, la dernière livraison de Action, and Contemporary American Workers,
(1) «Aux armes, historiens », Manière de voir, no 166, août- University of California Press, Oakland, 1989.
Ils perçoivent par exemple la question Manière de voir (1) revient sur les grands septembre 2019, en kiosques.
(10) Lire Thomas Frank et Thomas Mulcahey, «Ces
des violences policières comme un pro- dures grèves des ouvriers américains », Le Monde
blème exclusivement racial – et les diplomatique, octobre 1996.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
8
En novembre 2016, Bogotá
et les Forces armées
révolutionnaires de Colombie
(FARC) signaient un accord
de paix. Tandis que les mesures
d’accompagnement alors
imaginées prennent fin
le 15 août 2019 et que
la réforme agraire à laquelle
le gouvernement s’était engagé
piétine, le processus s’enraye.
Depuis trois ans, plus de cinq
cents militants de mouvements
sociaux et près de cent
cinquante anciens combattants
ont été assassinés.
Le 20 mai 2019, l’ancien
© NADÈGE MAZARS / HANS LUCAS

négociateur de la paix pour


les FARC Iván Márquez
déclarait : « Déposer les armes
a été une grande erreur. » Il est
revenu à la clandestinité.

T ROIS ANS APRÈS LES ACCORDS DE PAIX ENTRE B OGOTÁ ET LES FARC

« Ici, c’est la guérilla qui dirige »


Les photographies qui accompagnent
ce reportage sont de Nadège Mazars.
PAR Elles ont été prises de 2015 à 2017
dans les départements du Caquetá
NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL et du Putumayo.
LOÏC RAMIREZ * s’élance sur le sentier qui s’enfonce dans la
végétation luxuriante de la jungle. Après une éternité,
le chemin de terre rejoint le bitume de la route en
PYLÔNE construction, destinée à relier Tibú à Cúcuta, le chef-
Tibú, nord de la Colombie. L’explosion a réveillé lieu du département.
le quartier. C’est la troisième en quelques semaines.
Comme les fois précédentes, la cible était une «Vous vous déplacez par voie terrestre? En plein
caméra de surveillance de la police. Dans sa chute, Catatumbo ?, s’affole l’officier militaire qui nous
le pylône sur lequel elle était fixée a enfoncé le toit arrête pour un contrôle d’identité. Vous savez que
d’une habitation. « Vous n’avez pas eu peur, c’est une zone de guerre ici ? Vous pouvez être
j’espère ?, nous demande Edwin. Ils les font tomber enlevé.» Soucieux d’imposer sa présence, jusque-
car elles sont blindées : ils ne peuvent pas les mettre là inexistante dans cette région enclavée, l’État
© NADÈGE MAZARS / HANS LUCAS

hors d’usage juste en tirant dessus.» « Ils » ? Edwin espère que la nouvelle route facilitera la lutte contre
n’en dit pas plus. Le lendemain matin, dans la rue, les groupes armés. Chargée du chantier, l’armée
chacun se passe le mot : «La guérilla a encore fait colombienne essuie les attaques récurrentes de
sauter une caméra cette nuit.» l’ELN, particulièrement active dans la région.
Quelques jours avant notre passage, deux engins
ZONE ROUGE explosifs ont visé des soldats sur l’un des tronçons.
Située dans le département du Norte de
Santander, à la frontière avec le Venezuela, Tibú BOUSSOLE
se trouve dans une zona roja (« zone rouge »), où Ici, les rivalités politiques se règlent encore par
la paix négociée entre le gouvernement et les la violence. «Nous avons reçu des menaces, nous
Forces armées révolutionnaires de Colombie d’œil derrière son épaule avant de poursuivre : homme ne laisse rien deviner de son engagement. explique Mario, responsable d’un petit groupe de
(FARC) n’est pas encore arrivée (1). À chaque « Les gens peuvent se raconter ce qu’ils veulent : D’ailleurs, il ne mentionne jamais le nom de l’ELN : militants communistes, politiquement proches des
entrée du bourg, des soldats surveillent l’incessant en réalité, ici, c’est la guérilla qui dirige. » il parle simplement de « l’organisation ». Fondée FARC, qui préparent les élections régionales de
défilé de bus et de motos. Les gens passent sans en 1964, sous l’impulsion de la révolution castriste l’automne dans un département qui a contribué à
un regard, à deux, trois, parfois quatre sur le même GUERRE FLOTT
FLOTTANTE
ANTE et d’un groupe d’étudiants colombiens partis à Cuba l’élection à la présidence de l’homme de la droite
engin à deux roues. Le vrombissement des Ni uniforme, ni arme, ni drapeau. «Saviez-vous pour acquérir un savoir-faire militaire, l’ELN devient dure, M. Iván Duque. Nous savons de source sûre
moteurs se mêle aux airs traditionnels que que la CIA [Central Intelligence Agency] dispose rapidement un acteur important du conflit qu’on a cherché à envoyer des gens pour nous
crachent les enceintes mal réglées des magasins d’appareils de reconnaissance faciale ?, nous colombien, bien qu’elle ait été éclipsée par des couper les cheveux.» Couper les cheveux ? «Nous
et des restaurants. Le jour, les agents de police interroge Jairo. Les nouvelles technologies nous guérillas plus puissantes (les FARC) ou aux actions tuer», reformule Mario, avant d’ajouter : «Mais nous
patrouillent à bord de camionnettes, gilets pare- obligent à prendre des mesures de protection plus spectaculaires (le M-19). Depuis les accords aussi nous avons des amis, capables de riposter.
balles et armes en évidence. La nuit, le cligno- renforcée. » À peine la trentaine, le jeune homme de paix entre Bogotá et les FARC, signés en 2016 Cela permet de maintenir un statu quo.»
tement rouge d’un drone rappelle que la puissance fait partie du réseau urbain de l’Armée de libération après quatre années de négociations, elle est
publique garde un œil sur la zone. Mais à distance. nationale (ELN). Impossible de mentionner son nom devenue la plus vieille organisation insurgée du pays. Les doigts des deux mains ne suffisent pas à
À cette heure, les milices urbaines de la guérilla ni le lieu où nous le rencontrons. Il nous est présenté Les pourparlers qu’elle avait entamés avec le dénombrer les acteurs armés actifs dans le dépar-
font la loi. Invisibles, elles se confondent avec la par un groupe de révolutionnaires avec lesquels il gouvernement ont été rompus à la suite de tement : militaires, paramilitaires, guérillas, anciens
faune nocturne qui traîne autour des salles de milite. Un pied dans la légalité, l’autre dans la lutte l’explosion d’une voiture piégée dans l’école de narcotrafiquants et leurs concurrents parfois issus
billard et des bars. Prostituées vénézuéliennes, armée. «L’ELN a pris ses distances avec le modèle police de Bogotá, le 17 janvier dernier. Le groupe des groupes armés, etc. Des associés potentiels
paysans déplacés par la guerre, vendeurs de guerre ouverte des FARC. Elle n’a pas l’objectif armé a revendiqué l’attentat, qui, en pleine capitale, que se partagent ou se disputent les mouvements
ambulants... Impossible de savoir qui travaille de croître en tant qu’armée régulière, nous éclaire a provoqué la mort de vingt-deux étudiants officiers. politiques locaux. Un jeu d’alliance parfois contre
pour le vaste réseau d’informateurs des insurgés. Carlos Medina Gallego, enseignant-chercheur à En dépit de cette démonstration de force, l’organi- nature : «L’EPL [Armée populaire de libération], une
« Le type affalé sur le sol, là-bas : il peut très bien l’Université nationale de Colombie, à Bogotá. Les sation reste cantonnée à quelques zones du territoire ancienne guérilla maoïste, travaille avec certains
en faire partie, plaisante notre contact. De toute guérilleros de l’ELN ont développé un modèle dit colombien. Moins médiatisée que les FARC (du fait groupes paramilitaires qui, à leur tour, placent leur
façon, tu es observé depuis ta descente du bus. » de “guerre flottante”. Pas de front, aucun théâtre de son importance moindre sur le plan militaire), personnel politique aux élections », nous explique
d’opérations ni même de territoire administré. Mais l’ELN jouit d’une aura politique plus faible auprès Mario. Le résultat, selon lui, d’une « perte de
PRÉSENCE la guérilla exerce un contrôle sur la population dans de la population en dehors de ses zones d’influence. boussole idéologique ». « Avant, chaque guérilla
Il y a quelques jours, deux jeunes garçons les zones où elle est active : elle prélève l’impôt, Certains, comme Medina Gallego, la soupçonnent puisait sa ligne idéologique dans le parti révolu-
soupçonnés de voler des Mobylette ont été assas- désigne les candidats aux élections, infiltre les de jouer le rôle d’adversaire rêvé du pouvoir : «L’ELN tionnaire dont elle était proche. Les FARC avaient
sinés. « À Tibú, le vol est impossible. Ce qui ne organisations sociales. Certes, l’ELN dispose de est un ennemi consenti par l’État. Il peut arguer de le Parti communiste, l’EPL le Parti communiste
veut pas dire que certains n’essaient pas, nous campements dans lesquels se trouvent les comman- son existence pour justifier sa politique de marxiste-léniniste, et l’ELN s’appuyait sur plusieurs
explique M. Fabian Contreras, psychologue installé dants, mais l’essentiel de ses forces sont des unités répression. L’ELN n’est pas une menace pour le organisations, comme ¡A Luchar! [Luttons]. Tout
sur place. La guérilla affirme sa présence par le spéciales chargées de mener des actions contre gouvernement : elle lui est utile.» cela s’est perdu. Il n’y a plus de travail politique. Il
contrôle social qu’elle exerce sur la population. des cibles militaires, politiques et économiques. suffit de voir les résultats électoraux obtenus par
Tout cela est facilité par l’absence d’État : le Ces unités, formées de milicianos [miliciens, combat- ROUTE le parti FARC [Force alternative révolutionnaire
Catatumbo est une zone riche en ressources tants urbains], se fondent au sein de la population. Une simple chaîne tendue au-dessus de la route commune]. » La nouvelle plate-forme politique a
naturelles, mais pauvre en investissements écono- Elles sont invisibles.» fait office de péage à la sortie de Tibú. Pour 1 peso, obtenu moins de 1 % des voix aux élections légis-
miques. Les infrastructures publiques sont quasi le jeune garçon qui surveille le passage la laisse latives de 2018. « Le problème des FARC, c’est
inexistantes. » Notre interlocuteur jette un coup Jairo ne contredirait pas cette description. retomber sur le sol sableux. «C’est un péage des qu’elles découvrent qu’il y a une différence entre
Exerçant une profession libérale, toujours en combattants», nous signale-t-on, sans pour autant faire de la politique avec un fusil et en faire sans.
* Journaliste. pantalon court avec des baskets aux pieds, le jeune nous préciser lesquels. La voie est libre. La moto Ta capacité à convaincre n’est pas la même... »
9 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

poursuivent une stratégie d’éradication connue plein essor dans les années 1960 sur le
de tous, mais qu’un récent article du New York continent : la théologie de la libération, qui vise
Times vient de révéler au grand public : « Le chef à la participation active de l’institution ecclé-
d’état-major colombien (...) a ordonné à ses siastique à la lutte contre la pauvreté et à
troupes de doubler le nombre de criminels et de l’analyse des conditions sociales, économiques
militants qu’elles tuent, capturent ou forcent à se et politiques qui l’engendrent. Proche du
rendre lors des combats – y compris si cela marxisme, elle œuvre à l’union entre hommes
implique davantage de pertes civiles (2). » D’autres d’Église et mouvements révolutionnaires. L’ELN
mentionnent l’EPL, soucieuse de régler de vieux compte dans ses rangs les figures nationales
comptes avec les concurrents d’hier. Les derniers les plus emblématiques de cette doctrine : le
parlent de la dissidence, qui s’en prendrait parti- père Camilo Torres Restrepo (mort au combat
culièrement à d’anciennes combattantes qui en 1966) et le curé Manuel Pérez Martínez (mort
auraient eu la mauvaise idée de se mettre en en 1998), qui fut commandant en chef de l’ELN
couple avec des militaires ou des policiers. « Le pendant plusieurs années. Bien que son aura

© NADÈGE MAZARS / HANS LUCAS


conflit est devenu flou », concède Jacobo, un politique ait diminué ces dernières années, l’ELN
ancien guérillero des FARC. Et ce d’autant plus jouit encore de liens étroits avec les adeptes
que certains ont basculé dans la délinquance et de ce courant au sein de l’Église. Ce qui lui
le narcotrafic, considérant qu’une réinsertion dans offre, dans un pays profondément catholique
le monde du travail les condamnerait à la misère. comme la Colombie, une tribune importante
Au milieu de ce chaos, un constat revient : le auprès de la population.
désarroi de paysans qui s’accommodaient
naguère de l’ordre que faisait régner la toute- Dans la petite cuisine du local d’un parti de
puissante guérilla des FARC. Eux ne demandent gauche où il se rend régulièrement, Jairo a
qu’une chose : « Que les FARC reviennent ! » rassemblé une dizaine de jeunes militants, garçons
HUMILITÉ La plupart des fronts encore actifs opèrent dans et filles, âgés de 14 à 25 ans. Autour d’un
C’était il y a quelques mois. L’une des figures les zones frontalières du pays. «Tous ne sont pas SABOTAGE
ABOTAGE ordinateur portable, le petit groupe écoute un
nationales du nouveau parti des FARC, Mme Gloria reconnus comme des organisations possédant une « Il ne l’admettra pas, mais Jimmy se sent mal discours d’Hugo Chávez, l’ancien président du
Martínez, une ancienne combattante, circulait dans orientation politique, avertit l’analyste Kyle Johnson, vis-à-vis de sa troupe, nous confie Clara, une Venezuela (1999-2013). S’ensuit un débat autour
la région à bord de son quatre-quatre lorsqu’elle membre de l’organisation non gouvernementale fonctionnaire de l’Agence pour la réintégration et du traitement médiatique du processus bolivarien.
a été interceptée... par d’anciens compagnons : (ONG) International Crisis Group, établie à Bogotá. la normalisation (ARN), un organisme chargé de « Connaissez-vous le mythe de la caverne de
des membres de la disidencia (« dissidence ») qui Mais, dans le cas du Catatumbo, la dissidence la réinsertion des combattants dans la vie civile. Platon ?, demande soudain Jairo. Enchaînés dans
ont désarmé les gardes du corps de la dirigeante remplit les critères nécessaires. » Parmi ces Il se sent coupable, car ils ont tous eu confiance une caverne, un groupe d’hommes ont pour seule
politique avant de laisser tout le monde repartir. exigences : la proximité avec une communauté en lui. Il les a amenés ici, à Caño Indio, et vision du monde les ombres que projette la lumière
« Ils ont voulu lui donner une leçon d’humilité, nous locale ainsi que la prise en compte, dans son action maintenant, face aux manquements du gouver- du soleil à l’extérieur. L’un d’entre eux est amené
explique l’une des personnes qui nous racontent et ses revendications, de ses priorités. À Tibú, les nement, il sait qu’il n’a rien à leur proposer. Les de force à sortir, puis retourne auprès des siens
l’anecdote. Elle était devenue trop arrogante, selon dissidents ont renoué avec le nom d’origine de leur espaces seront fermés en août, et le versement pour les inviter à le suivre et à prendre conscience
eux, avec sa voiture blindée, son escorte et son front : « le 33 », comme l’appellent de nouveau les des allocations sera suspendu. Ils ne savent pas de leur aveuglement. » Jairo dresse alors le
nouveau statut de politicienne, tout ça aux frais gens du coin. Mais ils ne sont plus seuls : après
de l’État, toujours considéré comme l’adversaire ! » avoir expulsé leurs rivaux de l’EPL et conclu, semble-
t-il, un accord avec l’ELN, les guérilleros rebelles
TRENTE-TROIS des FARC ont retrouvé leur ancien bastion dans la
Orphelin dès son plus jeune âge, élevé par ses région. Plusieurs graffitis indiquent leur présence
grands-parents, M. William Ferrer Ortiz a rejoint dans les quartiers pauvres de la périphérie de la
la guérilla des FARC à l’âge de 17 ans. « Je suis ville. Sur l’une des maisons, on peut lire, en guise
devenu guérillero à cause de la droite », raconte- d’avertissement : « FARC-EP, Front 33. Nous ne
t-il aujourd’hui. Originaire du Catatumbo, il est voulons ni de pervers, ni de voleurs, ni d’indics.»
témoin de l’incursion violente des groupes para-
militaires dans le département, à la fin des CHOCOLAT
années 1990. Massacres aveugles, déplacements Une heure et demie de moto, à se faire martyriser
forcés, tout est mis en place pour faciliter l’acca- le dos par un terrain accidenté, jonché de pierres.
parement de milliers d’hectares par les grandes Nous arrivons enfin dans la zone de regroupement
familles de propriétaires terriens, soutenues par de Caño Indio, où vivent les anciens combattants
les gouvernements successifs. Obligés de quitter des FARC de la région. Un groupe de militaires
la ferme où ils vivaient, William et sa famille patrouille à l’entrée : comme la plupart des zones
plongent dans la misère. Une seule voie s’offre à de regroupement, celle de « Caño » se trouve sous
l’adolescent : el monte (« le maquis »). Il rejoint le protection de l’armée colombienne, l’adversaire
Front 33 des FARC, dans les rangs duquel il d’hier, aujourd’hui chargé de la protection des ex-
combat pendant dix-neuf ans. combattants face à la menace paramilitaire.
© NADÈGE MAZARS / HANS LUCAS

Plusieurs baraquements s’alignent les uns près des


Comme une grande partie de ses anciens autres. Le visage d’Ernesto « Che » Guevara a été
camarades, William a désormais abandonné les peint sur l’une des façades, à côté d’une rose,
armes. Celles-ci ont été remises aux envoyés de symbole de la formation politique qu’ont créée les
l’Organisation des Nations unies (ONU) après l’ins- FARC. Au centre, une grande serre sous laquelle
tallation des groupes de combattants dans les vingt- pousse du cacao, dont la production vise à faciliter
quatre zones de regroupement (officiellement le retour à la vie civile des anciens combattants.
espaces territoriaux de formation et de réincorpo- Certains se sont lancés dans la production de bière,
ration, ETCR) prévues par les accords de paix. d’autres de vêtements. Ici, c’est le chocolat.
Entièrement bâtis par les guérilleros grâce à du
matériel fourni par l’État et par les pays observateurs Sous sa tente, un peu à l’écart, le commandant
du processus de paix (comme la Norvège), ces Jimmy Guerrero nous reçoit. C’est sous ses ordres où ils iront, ni qui les protégera. » Une larme perle parallèle entre ce mythe et la « déformation de la
espaces de transition vers la vie civile souffrent de que le Front 33 a rejoint Caño Indio. «Nous étions à l’œil de la jeune femme. Nous demandant de réalité » par les grands médias. « Notre mission,
problèmes de pénuries (en eau potable, en 317 lorsque nous sommes arrivés, en février 2017. ne pas citer son vrai nom, elle dénonce le comme dans l’allégorie, est de “porter le
électricité) et d’isolement. Ce qui accentue la Nous ne sommes plus que 80», se désole le vieil « sabotage du gouvernement ». Comme pour la message” à nos semblables. » Et le jeune homme
démoralisation de leurs occupants. «Nous sommes homme aux cheveux blancs. Avant d’ajouter : «Je question de la terre. Beaucoup d’anciens combat- de conclure : « Vous voyez, nous venons de
arrivés dans la zone de regroupement en respecte le choix de chacun : ceux qui ont voulu tants espéraient pouvoir demeurer à « Caño » terminer notre premier cours de théologie de la
février 2017. Une fois nos armes rendues à l’ONU, aller en ville commencer une nouvelle vie, et ceux après l’été, quand la période de transition prévue libération. Vous ai-je parlé de Jésus-Christ ou de
les choses se sont détériorées rapidement. Le qui ont décidé de rejoindre la dissidence. Ceux-là, par les accords de paix s’achèverait. Mais le Dieu ? Non. »
règlement militaire de l’organisation ne s’appliquait je les connais, bien sûr, car je les ai eus sous mon pouvoir a bloqué les démarches des guérilleros
plus. Sans risque de sanction, certains ne voulaient commandement. L’armée m’a demandé de jouer démobilisés qui cherchaient à acheter du terrain. KATERINE
plus participer aux tâches collectives, comme la les médiateurs pour les convaincre de déposer les Son prétexte ? Le souci de « garantir la sécurité » « Il y a encore deux semaines, nous mangions
cuisine. Y compris certains officiers vétérans. Et armes. J’ai refusé. Ce n’est pas mon rôle. Et puis, d’une région où le conflit persiste. « Les autorités tous ensemble, soupire Violeta, dans le
puis, peu à peu, beaucoup de gens sont partis dans ici, avec tous les acteurs armés qui se disputent le ont proposé de déplacer les gens à Los Patios, campement des FARC de Caño Indio.
les villes ou dans leur famille.» Notamment William, territoire, prendre le parti de l’un, c’est se mettre les près de Cúcuta, sur des terres contrôlées par des Aujourd’hui, chacun mange dans son coin. » La
qui vit désormais à Cúcuta, chez les parents d’une autres à dos. Nous devons garder une certaine narcotrafiquants, nous explique Clara, désabusée. jeune femme déplore une forme d’individualisme
femme qu’il a rencontrée – une enseignante dont neutralité pour rester en vie.» Évidemment, les anciens FARC ont dû refuser : qui gagne la petite communauté d’anciens
il est tombé amoureux. Il a même trouvé du travail. ils se seraient fait assassiner. » combattants. Le passage d’une vie vouée au
« La guérilla m’a appris le sens de l’effort, je peux STRA
TRATÉGIE
TÉGIE collectif à celle du « chacun pour soi » semble
faire tout type de tâche. Ce que j’ai appris dans le Gerardo est un combattant actif. La quarantaine, LIBÉRATION
IBÉRATION avoir été inéluctable. La télévision a remplacé la
maquis me sert à survivre en ville. » de petite taille, coiffé d’une casquette, il appartient Situé sur les hauteurs d’une colline, l’édifice lecture des journaux en groupe, le réveil ne se
au réseau urbain de l’ELN, à Tibú. Pour lui, la dissi- religieux se trouve au milieu d’un quartier pauvre fait plus à l’aube, les exercices ont disparu, la
L’homme reste discret auprès des inconnus dence n’en est pas une. Et les combattants des d’une ville du Norte de Santander où nous conduit discipline militaire s’est perdue. Katerine a rejoint
sur son passé : le risque de représailles n’est pas FARC n’ont jamais vraiment déposé les armes. Jairo, notre contact chez les combattants de la guérilla en 1987. Elle a passé trente années
un mythe. Cent trente-sept anciens combattants «Vous n’imaginez tout de même pas qu’ils ont été l’ELN. « Ici, avec le père, nous assurons un travail de sa vie dans la jungle, à l’air libre. Aujourd’hui
ont déjà été tués à travers le pays. Un grand assez stupides pour les rendre toutes? Il ne fallait communautaire auprès des habitants, grâce à la encore, elle ferme la porte de la baraque qu’elle
nombre d’entre eux dans la région. « On nous avait pas être devin pour savoir que l’État trahirait les création de potagers collectifs », nous explique- occupe sans penser à prendre la clé. Munie de
promis beaucoup de choses, notamment que nous accords de paix.» Assassinats d’anciens combat- t-il. Le curé de la paroisse, un homme de petite son petit cahier, elle rejoint le groupe d’écriture
serions protégés, mais le gouvernement n’a pas tants, menace d’extradition vers les États-Unis de taille, nous reçoit avec un sourire timide et nous qu’anime un couple de journalistes présent dans
tenu parole », lâche-t-il. Le 15 août 2019, tous les M. Jesús Santrich (ancien membre de l’équipe de emmène à quelques centaines de mètres de le camp pour quelques jours. Ils invitent les
ETCR perdront leur statut juridique ainsi que la négociation des FARC pour l’accord de paix), l’église. Là se trouvent les plantations du potager anciens combattants à écrire « leur » histoire.
protection de l’armée. De la même façon, l’État absence de politique d’éradication des cultures et du verger mis en place par « l’organisation ». Katerine lit ce qu’elle a couché sur le papier :
cessera de verser les 740 000 pesos (environ illicites, etc. Notre interlocuteur ne manque pas « Avant, cet endroit était un dépotoir. Nous y « Je dois désormais réapprendre ce que j’ai
205 euros) qu’il alloue chaque mois aux combat- d’exemples pour justifier sa théorie. Une situation cultivons désormais des fruits, de la coriandre, désappris, redevenir celle que j’étais. Renaître.
tants démobilisés. Retourner dans le Catatumbo, aggravée par l’arrivée au pouvoir de M. Duque, du basilic. Nous avons même quelques brebis, Mais je refuse que les gens m’appellent par mon
à Tibú ? William n’y songe pas : un autre danger en 2018. «Il fallait se maintenir une porte de sortie : explique le religieux. Nous tentons de stimuler vrai nom. J’ai utilisé pendant trente ans le nom
l’y guette. « Si on m’y voit, ils vont vouloir que je la dissidence, c’est leur plan B.» l’agriculture locale et l’autosuffisance pour les de guerre Katerine, et c’est le nom que je veux
vienne avec eux. » « Eux » ? Ceux de ses compa- personnes défavorisées. C’est du communisme continuer à utiliser. »
gnons d’armes qui n’ont pas renoncé à la lutte « QU’ILS REVIENNENT ! » concret. » « Le père est un ancien cadre de l’ELN », LOÏC RAMIREZ.
armée : les « dissidents », qui cherchent à gonfler Au cours de l’été 2018, quatre anciens combat- nous souffle Jairo à l’oreille.
leurs rangs en recrutant leurs anciens camarades tants démobilisés ont été assassinés à El Tarra
(Catatumbo). Certains évoquent les paramilitaires, (1) Lire Gregory Wilpert, « Pourquoi la Colombie peut croire
démobilisés durant le processus de paix. Les Le lien entre l’Église catholique et le groupe à la paix », Le Monde diplomatique, septembre 2012.
personnes sollicitées ont-elles le choix ? William qui agiraient de concert avec l’armée, les ennemis armé n’est pas étonnant. Dès sa naissance, (2) Nicholas Casey, « Colombia’s army new kill orders send chills
fait mine de ne pas avoir entendu la question. de toujours, qui, en dépit des accords de paix, l’ELN s’appuie sur un courant de pensée en down ranks », The New York Times, 18 mai 2019.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
10
L ES FILLES PERÇOIVENT TOUJOURS MOITIÉ

Femmes et héritage en Tunisie,


Lancé à grand bruit médiatique il y a un an, le projet d’interprétation nouvelle. « En ce qui Ennahda (islamiste), ce dernier ayant Après un départ en fanfare et une large
de loi tunisien sur l’égalité hommes-femmes en matière concerne vos enfants, Dieu vous prescrit annoncé son « refus de tout texte couverture médiatique internationale,
d’attribuer au garçon une part égale à contraire au Coran ». Le projet de loi fut l’initiative de M. Caïd Essebsi semble
d’héritage est en passe d’être enterré. À la veille celle de deux filles », dit ainsi un ver- tout de même adopté en conseil des aujourd’hui avoir disparu dans les limbes
d’échéances électorales cruciales (législatives et prési- set (1). Selon Bourguiba, le combat serait ministres en novembre 2018, avant d’être des débats parlementaires. De l’avis de
dès lors « inégal », car on ne peut « con- transmis aux députés pour examen. Ce plusieurs députés, il est très peu probable
dentielle), les parlementaires préfèrent temporiser, currencer la volonté de Dieu ». Quant à texte représentait une première dans le que le projet de loi fasse l’objet d’un vote
conscients des réticences d’une partie de la société M. Zine El-Abidine Ben Ali, au pouvoir monde arabe, mais pas dans le monde avant les élections législatives et prési-
de 1987 à 2011, il déclara en octo- musulman. La Turquie s’est en effet dentielle de la rentrée. Dans un contexte
vis-à-vis de ce texte. bre 1997, lors d’une visite officielle en affranchie de la charia (loi islamique) marqué par une grave crise économique,
France, que, sur ce sujet, il ne pouvait depuis 1923 en matière d’héritage, tandis par la résurgence d’actes terroristes et par
faire mieux que son illustre prédécesseur. que le Parlement iranien a voté en 2004 des interrogations quant à la santé du pré-
une mesure comparable au projet tuni- sident, âgé de 92 ans et victime d’un
PAR AKRAM BELKAÏD Il y a un an, le président Béji Caïd sien – mesure finalement restée lettre malaise le 27 juin dernier, la question de
Essebsi profitait de la célébration du morte en raison de l’opposition du l’égalité en matière d’héritage est passée

L
13 août pour remettre cette question à l’or- Conseil des gardiens de la Constitution. au second plan.
dre du jour. Il réagissait alors aux recom-
E 13 août, la Tunisie célèbre la Source de jurisprudence en Tunisie, la mandations formulées au printemps 2018
Journée des femmes, qui coïncide cette loi coranique dispose en effet qu’une par la Commission des libertés indivi- Manœuvre politicienne
année avec le soixante-troisième anni- femme hérite de la moitié de la part d’un duelles et de l’égalité (Colibe), qu’il avait
versaire de la promulgation, par feu le
président (1957-1987) Habib Bourguiba,
du code du statut personnel (CSP). Cet
homme du même degré de parenté. Un
principe que ne put contester en son
temps Bourguiba, pourtant fort de sa légi-
lui-même créée en août 2017. Éludant pru-
demment des demandes telles que la dépé-
nalisation de l’homosexualité ou l’aboli-
C ELA ne surprend guère M me Ibtis-
seme N., fonctionnaire de 31 ans vivant
ture ». Elle en veut pour preuve sa propre
expérience. En 2015, son père, veuf,
ensemble de lois progressistes favorisait timité de « Combattant suprême ». Inspiré tion de la peine de mort, le locataire du à Sfax et célibataire. Il y a un an, elle mourait, et ses deux frères héritaient de
l’instauration de l’égalité entre les sexes par les écrits du théologien réformateur palais de Carthage répondait favorable- s’est désintéressée des débats et des divi- plus qu’elle. « Ils ne m’ont pas spoliée
en permettant aux femmes d’obtenir plus Tahar Haddad (1899-1935), le premier ment à l’une des revendications majeures sions de la société tunisienne à propos au sens légal du terme. Ils ont juste
facilement le divorce et en interdisant le président de la Tunisie indépendante réus- de la Colibe en promettant un « projet de d’un projet qu’elle qualifie d’imparfait, obtenu le double, conformément à la loi,
mariage forcé et la polygamie. C’est sit certes à proscrire la polygamie en s’ap- loi sur l’égalité hommes-femmes en « puisqu’il offre la possibilité de prévoir y compris dans le produit de la vente de
grâce au CSP, amélioré au fil des ans, puyant sur des arguments théologiques. matière d’héritage (2) ». par testament une répartition telle que la maison familiale et des terres de mon
que les Tunisiennes jouissent Mais son ijtihad (exégèse) progres- prévue par la loi coranique ». Sympa- père. Ils sont tous les deux instruits, ils
aujourd’hui du statut le plus avancé du siste – très décrié aujourd’hui encore par C’est en se référant à la Constitution thisante de l’ancien chef de l’État Mon- militent à gauche et s’opposent aux isla-
monde arabe. Mais il est un domaine où, la pensée orthodoxe et les islamistes – ne de 2014, qui proclame l’égalité en droits cef Marzouki (2011-2014), elle n’a vu mistes, mais ils ont invoqué la tradition
à quelques nuances près, elles demeurent fut pas possible sur la question de l’héri- et en devoirs des citoyens et des dans la démarche de M. Caïd Essebsi et refusé que l’héritage soit réparti en
aussi mal loties que leurs semblables du tage. Le Coran, dénué d’ambiguïtés en la citoyennes, que M. Caïd Essebsi justifia qu’une manœuvre politicienne : « Ceux trois parts égales. Depuis, j’ai rompu
Maghreb et du Machrek : l’héritage. matière, n’offrirait aucune possibilité sa démarche, très critiquée par le parti qui affirment que le président veut para- tout contact avec eux. »
chever l’œuvre émancipatrice de Bour-
guiba se trompent. Son but premier était Après la mort de leurs parents, rien
de casser l’alliance entre le premier n’interdit à des héritiers masculins de
ministre et les islamistes. » Nommé le convenir d’un autre mode de répartition,
27 août 2016, M. Youssef Chahed s’est plus équitable vis-à-vis des héritières. Il
peu à peu libéré de la tutelle du prési- est possible de ne pas respecter la règle
dent, allant jusqu’à refuser de soutenir de la demi-part imposée par la charia.
les ambitions de son fils Hafedh et à Pourtant, c’est rarement le cas. Comme
créer son propre parti, Tahia Tounès le relève l’historienne et journaliste
(Vive la Tunisie). Sophie Bessis, « on touche ici à deux

« De toute façon, ce texte a peu de (1) Sourate 4 (« Les femmes »), verset 11.
chances d’être adopté, poursuit Mme N., (2) Lire Kmar Bendana, «La liberté, malgré tout...»,
pour qui « la société tunisienne, dans sa dans « Le défi tunisien », Manière de voir, no 160,
globalité, hésite à assumer une telle rup- août-septembre 2018.

P OIDS DU CONTRÔLE

Difficile
jusque dans les années 1990, on ne par- sexuels, j’étais tout le temps dans le rôle
lait guère d’homosexualité, encore du passif, donc, là aussi, j’étais différent :
moins aux adolescents. mes partenaires représentaient la norma-
lité, en un sens, et moi, j’étais différent
Originaire de Mostaganem (Nord- même dans ça. » Ce n’est que bien plus
Ouest), Slimane, 35 ans, vit à Alger. Il est tard, grâce aux chaînes de télévision occi-
avocat et projette d’aller vivre en Espagne dentales, qu’il a accédé à un discours sur
THAMEUR MEJRI. avec son compagnon. S’exprimant dans la sexualité qui lui a permis de mieux
– « I’ll Bury My Love un français parfait, il analyse de manière comprendre son désir. « Il y avait un sen-
Around You 2 » très lucide les raisons pour lesquelles il a timent de culpabilité, aussi, ajoute-t-il. Je
(J’enterrerai mon
amour autour éprouvé un sentiment d’isolement durant me disais que c’était contre nature, que
de toi), 2016 son adolescence. « Comme on n’a pas ce n’était pas normal. On le faisait en
d’autres exemples d’homosexuels, on a cachette, c’est donc que c’était interdit.
ce sentiment d’être unique ; alors ça fait On faisait ça, et hop!, ensuite on n’en par-
normative : la famille, l’école, la religion, peur. Et, durant les premiers rapports lait pas du tout. »
Dans un pays marqué par les contraintes sociales et reli-
la loi, autant d’institutions qui inculquent
gieuses, ainsi que par une vision figée de la virilité, dès le berceau aux garçons et aux filles
l’homosexualité masculine demeure clandestine et, en théorie, l’obligation de se conformer à la norme, Discours déculpabilisant
réprimée par la loi. L’ouverture sur le monde, notamment
le mariage et la procréation étant perçus
comme l’aboutissement d’une vie adulte.
L’homosexualité, quand elle est évoquée,
M AIS avec quels mots parler du désir
homosexuel dans le contexte nord-
qui aborde de manière réaliste les questions
et les problèmes de l’adolescence], a
grâce à Internet et aux réseaux sociaux, permet néanmoins
est présentée comme une pathologie qui africain? Selon Mariem Guellouz, docteure changé ma vie : j’ai compris que ça existait
aux hommes concernés de vaincre l’obstacle du rejet de soi. réclame les soins du psychiatre, ou de en linguistique, «tous les termes pour dire d’être gay», avoue en plaisantant Amine,
l’imam. Il arrive aussi que l’Occident soit l’homosexualité en arabe ont une charge un étudiant de 23 ans.
montré du doigt comme cherchant à expor- sémantique négative, c’est-à-dire que la
ter une « identité gay » inconnue en Algé- langue en elle-même, dans son système Cafés, hammams, cinémas, bars, caba-
PAR ROSE SCHEMBRI * rie, au risque d’attiser l’homophobie des propre, porte la blessure et la discrimina- rets, discothèques, et même la rue :
autorités et des franges les plus conserva- tion. La langue ne serait pas qu’un signe autant d’espaces de rencontres possibles

D
trices de la population (1). En juillet 2018, de l’homophobie; elle est elle-même homo- pour deux hommes. S’il suffit d’un sim-
une partie de la presse arabophone phobe (2)». Par exemple, un homosexuel ple regard pour trouver un partenaire,
ANS les rues d’Oran, une voiture c’est la seule chose qui compte, non ? » dénonça ainsi le fait que l’ambassade du sera affublé d’un prénom féminin ou traité les choses se compliquent quand se pose
passe, vitres baissées, laissant entendre Chacun sait que certains chanteurs ont Royaume-Uni en Algérie avait hissé le dra- de attaï, une injure signifiant littéralement la question du « coin », c’est-à-dire du
une chanson de raï à plein régime : « Tu des mœurs particulières, mais cela fait peau LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels «celui qui donne». Quand l’insulte est le lieu où avoir un rapport sexuel (3). Pour
m’aimes, OK bébé / Je fais semblant de partie du folklore des cabarets, ces et trans) pour célébrer l’organisation d’une seul mot pour se penser soi-même, il est
te croire, habibi / Mon cœur me dit de boîtes de raï réputées pour être des lieux marche des fiertés à Londres. bien souvent douloureux de se construire
t’aimer mais je te sais mauvais. » Pour où alcool, prostitution et homosexualité à l’adolescence. Pour les jeunes généra- (1) Sur cette thèse et sa réfutation, cf. Joseph Massad,
Desiring Arabs, The University of Chicago Press,
le jeune conducteur, qui se dit hétéro- se côtoient, et qu’on tolère tant qu’elles La plupart des gays auprès desquels tions, nées après la «décennie noire» de la 2007, et Frédéric Lagrange, Islam d’interdits, islam
sexuel, l’orientation sexuelle de Cheikh restent en marge de la bonne société. nous avons mené notre enquête témoi- guerre civile (1992-2000), à l’ère d’Internet de jouissance, Téraèdre, Paris, 2008.
Mamidou, qui transparaît à travers les gnent que, à l’adolescence, ils se sont et des chaînes câblées, la situation est bien (2) Mariem Guellouz, « Homosexualité masculine
paroles de ses chansons et son apparence Tout le monde sait que l’homosexualité sentis seuls au monde. Quand ils ont différente. Les nouveaux médias, auxquels dans les pays du monde arabe : une question linguis-
physique, ne pose pas de problème. existe, mais les gays doivent rester can- éprouvé pour la première fois du désir elles sont constamment connectées, leur tique ? », Miroir/Miroirs, no 6, Paris, 2016.
« Normal, dit-il. La musique est bonne, tonnés au milieu qu’on leur assigne, et on pour un homme, ou après leur première offrent un discours qui n’est pas culpabi- (3) La question se pose aussi dans le cas des rapports
hétérosexuels hors mariage. Lire Pierre Daum, «Sexe,
préfère éviter d’aborder le sujet. La expérience sexuelle, ils ont cru qu’ils lisant et des modèles positifs. «Marco, le jeunes et politique en Algérie», Le Monde diplomatique,
* Sociologue. société algérienne est fortement hétéro- étaient une anomalie de la nature. Car, personnage de Degrassi [série canadienne août 2014.
11 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

MOINS QUE LEURS FRÈRES

l’échec d’une réforme


points névralgiques : l’argent et la per- Beaucoup de Tunisiens, en 1956, oblige des femmes n’ayant pas
sistance de l’ordre patriarcal ». Deux quoique clairement favorables à de frères à partager leur héritage avec
obstacles contre lesquels butent sans l’égalité en matière d’héritage, des parents masculins (oncles, cousins),
cesse les luttes féministes. Depuis des insistent néanmoins sur les alors que la loi islamique n’accorde rien
siècles, et avant même l’arrivée de l’is- conséquences d’une réforme de à ces derniers ; cette pratique demeure
lam en Afrique du Nord, les modes de ce type. Interrogés sur les raisons répandue. En Jordanie, les femmes, y
succession visent à privilégier les d’une telle inégalité, les oulémas compris celles de confession chrétienne,
hommes et, ce faisant, à préserver les rappellent d’abord que, à son subissent une implacable pression
possessions de la famille, voire du clan avènement, l’islam contribua à sociale pour renoncer à leur héritage afin
ou de la tribu. Fatma Bouvet de la Mai- améliorer le statut des femmes en de... ne pas léser leurs frères (4). À ces
sonneuve, psychiatre et essayiste franco- leur permettant, entre autres, occasions, les modernistes qui luttent
tunisienne, voit dans cette question de d’hériter – ce qui n’était alors pas pour l’égalité des sexes obtiennent un
l’héritage un empilement de tabous. toujours le cas dans les popula- renfort inattendu de la part de fondamen-
« L’un d’entre eux est lié à la religion, tions de la péninsule arabique. talistes qui exigent l’application stricte
explique-t-elle. Les religieux et les bigots Quant à la demi-part, ils affir- de la loi islamique.
en reviennent systématiquement aux ment qu’elle est justifiée par les
textes coraniques que personne ne s’au- charges, notamment financières, En août 2018, l’annonce du projet de
torise à réfuter publiquement, l’échap- qu’impose la position de loi tunisien sur l’héritage avait provoqué
patoire étant de souhaiter leur “évolu- l’homme dans la société. Autre- une onde de choc dans toute l’Afrique
tion” au lieu de s’en tenir à la primauté ment dit, légiférer sur l’héritage du Nord, y compris en Égypte, où
du droit et à l’exigence d’égalité. » doit s’accompagner d’une l’université Al-Azhar s’était estimée
réforme profonde du statut de obligée d’affirmer qu’une telle réforme
Un autre tabou, selon elle, empêche « chef de famille », obligé, selon constituait une « violation flagrante des
les parades et les mesures d’anticipation la loi, de subvenir à l’ensemble préceptes de l’islam ». Loin de partager
pour éviter que l’épouse, les filles ou des besoins de sa famille. Les cet avis, la théologienne Asma Lamrabet
les sœurs ne soient lésées au moment Tunisiens sont-ils prêts à accepter avait provoqué la polémique au Maroc
de l’héritage. En effet, l’islam n’interdit l’abandon de ce rôle pivot, aussi en jugeant possible de réinterpréter les
ni les testaments, ni les donations, ni exigeant soit-il sur le plan finan- versets coraniques (5). Mais, un an plus
même l’adoption par un couple du statut cier ? Là aussi, les vieux réflexes tard, le soufflé est retombé, et rien ne
de la communauté de biens. Pourtant, patriarcaux ont la vie dure. Et pas dit que le prochain président tunisien
« rares sont ceux qui prennent les seulement chez les islamistes. s’emparera du sujet. Et, quand bien
devants afin d’éviter des situations dif- même il le ferait, la décision finale
ficiles à leurs ayants droit féminins », Ces derniers insistent sur le reviendra au nouveau Parlement. Avec
nous explique-t-on à la Chambre natio- fait que l’application de la charia la mise sous le boisseau d’un projet de
nale des notaires tunisiens. Cela permet, aujourd’hui encore, de loi novateur, la Tunisie a peut-être raté
n’étonne guère Bouvet de la Maison- s’opposer à des traditions éta- une occasion historique de relancer
neuve. Car ce type de démarche THAMEUR MEJRI. – « Consume Your Heritage » (Dépense ton héritage), 2016 blies de spoliation organisée, ou la dynamique égalitaire dans le
implique de « parler de succession du exhérédation, des femmes. En monde arabe.
vivant des parents ou du conjoint » : de telles dispositions leur paraissent compter sur leurs maris. » En septem- milieu rural, il n’est pas rare qu’elles
« Les Tunisiens et les Tunisiennes vous « contraires à la religion ». bre 2017, au cours d’une conversation à n’héritent pas des terres ou qu’elles ne A KRAM B ELKAÏD .
diront : “Cela ne se fait pas chez nous.” bâtons rompus, la députée et militante puissent en disposer, car les champs sont
Certaines familles qui souhaitent que Parfois, aussi, les femmes elles- féministe Bochra Belhaj Hmida, qui pré- assimilés de fait à une propriété indivise
(3) Cf. Oulhadj Nait Djoudi, « L’exhérédation des
leur fille ait une part égale prennent mêmes expriment des résistances. « Mon side la Colibe, nous confiait la difficulté exploitée par les hommes de la famille. femmes en Kabylie : le fait de l’histoire et de la
ainsi leurs dispositions en cachette. » Il épouse refuse que je fasse une donation de convaincre nombre de Tunisiennes, Elles n’ont pas toujours l’envie ou les géographie », Insaniyat, no 13, Alger, 2001,
arrive qu’une donation ou une réparti- à parts égales entre mon fils et mes deux y compris parmi les plus instruites, que moyens de poursuivre en justice leurs https://journals.openedition.org
tion équitable, prévue par acte notarié, filles, nous avoue un intellectuel tunisois la nécessité de réformer le droit de la spoliateurs. L’exhérédation existe aussi (4) Cf. Myriam Ababsa, « L’exclusion des femmes
se fasse à l’insu des fils, ce qui peut pro- de renom qui, « pour [sa] tranquillité succession « est une urgence pour le bien en Haute-Égypte ou en Algérie, notam- de l’héritage et de la propriété foncière en Jordanie :
droit et normes sociales », Les carnets de l’IFPO,
voquer ensuite d’interminables procé- conjugale », préfère garder l’anonymat. de la société tout entière et pour lutter ment en Kabylie, où des coutumes sub- 13 septembre 2017, https://ifpo.hypotheses.org
dures judiciaires. Interrogés sur le sujet, « Elle estime que cela spoliera “son” contre la pauvreté, qui affecte plus les sistent pour les empêcher d’hériter (3). (5) Asma Lamrabet, « L’héritage : relecture des
de nombreux Tunisiens conviennent que garçon. Pour elle, les filles pourront femmes que les hommes ». Au Maroc, le taasib, interdit en Tunisie versets », www.asma-lamrabet.com

SOCIAL , PERSISTANCE DES PRÉJUGÉS

affirmation homosexuelle en Algérie


qui dispose d’un appartement, les choses tout ce qui pourrait renvoyer à la fémi- plus franche, comme si la désincarnation processus. Dans l’Algérie d’aujourd’hui, il n’en va pas de même pour une grande
sont simples, mais les salaires sont bas nité. Néanmoins, dans l’intimité de l’al- permettait au langage de se faire plus pré- pour que tu puisses avoir ta vie, tu dois majorité d’hommes, qui ne cherchent
et les loyers élevés ; le manque d’auto- côve, les rôles s’inversent plus souvent cis, plus libre. Des sites et des applica- sortir de ce modèle du arch [le village, pas à faire correspondre leurs pratiques
nomie économique a un impact direct qu’on ne le croit... tions spécialisés, comme Grindr et la grande famille, voire le clan tribal]. avec une identité sexuelle.
sur la vie sexuelle et affective des indi- PlanetRomeo, ainsi que les réseaux Je suis convaincu qu’il faut avoir le cou-
vidus. Les plus pauvres se retrouvent Alors que, dans la rue, la drague passe sociaux offrent la possibilité de nouer des rage de te soustraire à cette famille qui Demeure donc la question probléma-
inévitablement les plus vulnérables, car, par le regard, parfois sans échange verbal, contacts en courant moins de risques, tout te bouffe. Et s’il y avait une économie et tique des droits LGBT en Algérie. Même
quand l’espace public est le seul lieu où et que les rôles s’y déterminent selon les en préservant son anonymat. Ainsi, le rap- un marché du travail qui fonctionnent, s’il n’y a pas de campagnes de répression
l’on peut avoir un rapport sexuel, on apparences, Internet et les sites de ren- port sexuel n’est plus contraint par les avec un accès au travail, au logement, comparables à celles menées dans cer-
affronte de nombreux risques : la police, contres autorisent une communication aléas des rencontres fortuites. une mobilité plus facile, les gens fini- tains pays subsahariens, les actes homo-
les agressions homophobes, les vols, raient par assumer davantage leur sexuels sont passibles d’une amende de
mais aussi le risque sanitaire, quand la
relation est impromptue et que les par-
L’exil, une solution possible homosexualité. Mais, culturellement, on
vit agglutinés : au sein de la même
500 à 2 000 dinars (de 3,75 à 15 euros) et
de deux mois à deux ans de prison, selon
tenaires n’ont pas de préservatif, sans
parler du manque d’hygiène. E N 2005, la démographe Zahia
Ouadah-Bedidi écrivait dans un article
au créateur, les hommes projettent dans
le mariage leur aspiration à une forme
famille, les uns sur les autres. Et il y a
une dépendance financière : le papa a
une parcelle de terrain, il te donne un
le code pénal (les peines sont aggravées
si l’un des partenaires est mineur). De
plus, l’État empêche la création d’asso-
Quant aux pratiques sexuelles, elles sur le célibat : « Le mariage, dans la tra- de stabilité sociale, de réussite et d’ac- morceau, tu construis ta maison à côté ciations de défense des droits humains ;
révèlent un rapport au genre très marqué. dition musulmane et dans la législation complissement. À l’inverse, ils s’imagi- de la sienne, c’est comme ça. On ne fait les collectifs peinent donc à se constituer
« Ici, il y a un truc. Quand on rencontre algérienne, constitue le principe de base nent la vie des gays comme une exis- qu’entretenir ce mode de vie. » Slimane dans la clandestinité. Le mouvement du
une personne à l’extérieur, d’après son de la famille et sert de plate-forme à tence de débauche, de honte et de rejoint dans son raisonnement les 22-Février permettra-t-il une révolution
physique, son teint, ses traits, sa façon toute l’organisation des rapports entre solitude. À l’antagonisme implacable de conclusions de l’historien américain pour les personnes LGBT ? En tout cas,
de parler, on détermine systématique- les individus et la société. (...) Il est ces deux modes de vie (qui relève essen- John D’Emilio, pour qui l’émergence la contestation a déjà mis à mal un sys-
ment si elle est active ou passive. Ce considéré à la fois comme un devoir reli- tiellement de l’ordre de la représentation d’une identité gay aux États-Unis a coïn- tème politique usé. Si la population se
n’est pas vrai, tout ça, mais, quand tu gieux, un acte social et juridique et un sociale) s’ajoute le fait que les modèles cidé avec des conditions économiques rassemble pour lutter contre le patriarcat
fais une rencontre, si tu es plus oulid acte personnel ayant pour objectif de couples gays algériens qui vivent qui le permettaient : salariat, indépen- et le poids des interdits religieux qui
familia [fils de (bonne) famille], c’est amour et affection. (...) Dans la société ensemble sont très rares. dance vis-à-vis du noyau familial (5). oppriment (inégalement) la sexualité de
que tu es passif. Et plus tu es voyou, plus algérienne, le mariage a toujours été tous, alors les gays se sentiront plus libres
tu es actif. Chose qui est ridicule, mais considéré comme une étape incontour- Ces représentations conduisent Sauf que le long processus que de revendiquer leur différence. Notam-
voilà, ça se passe comme ça. Si tu es plus nable de la vie d’un individu et surtout beaucoup d’hommes à se conformer à D’Emilio décrit a débuté au XVIIIe siè- ment le 10 octobre, journée des personnes
jeune, imberbe, pas vulgaire, tu repré- de celle de la femme (4). » la norme sociale, d’autant plus que cle, avec la révolution industrielle, et se LGBT en Algérie depuis 2007 (6), dont
sentes la femme, donc tu es passif. » Sli- l’obéissance à la volonté des parents est poursuit aujourd’hui dans un espace cul- la célébration reste pour le moment confi-
mane résume ainsi un ensemble de traits Beaucoup d’hommes confirment ce inconditionnelle. La prépondérance de turel bien distinct de l’Algérie, même si née aux réseaux sociaux.
d’opposition – qu’on pourrait compléter constat. Pour Karim, ingénieur célibataire l’autorité familiale, liée bien souvent à le pays est très ouvert sur le monde et
en énumérant des clichés sur la viri- qui approche de la trentaine et qui projette une dépendance financière, constitue que le processus de mondialisation est R OSE S CHEMBRI .
lité – qui, dans l’imaginaire collectif, de se marier, « c’est toute une pyramide l’un des principaux freins à la réalisation inévitable. Fondamentalement, les rap-
définissent les individus dans un rapport qui est bâtie sur le mariage, par rapport des désirs individuels. Pour pouvoir ports que l’individu entretient avec la (4) Zahia Ouadah-Bedidi, «Avoir 30 ans et être
encore célibataire : une catégorie émergente en
au genre influant sur l’attribution des au désir d’avoir une famille et une femme, vivre sa vie en Algérie en tant que gay, société, en particulier avec la famille, Algérie », Autrepart, no 34, Paris, 2005.
rôles. La hiérarchie des sexes et la domi- mais aussi par rapport à la religion. On selon Slimane, une solution possible est sont différents en Occident et au (5) Cf. John D’Emilio, « Capitalism and gay
nation masculine se retrouvent jusque dit que le mariage dans la religion est une forme d’exil : « Pour moi, venir de Maghreb. Si les concepts d’identité gay identity », dans Henry Abelove, Michèle Aina Barale
dans les rapports homoérotiques, une chose bénéfique du point de vue rela- Mostaganem pour vivre à Alger, déjà, et d’orientation sexuelle, qui ont servi, et David M. Halperin (sous la dir. de), The Lesbian
puisque beaucoup ont tendance à se pré- tionnel, amoureux, psychologique, et par cela a été une forme d’exil. Cela a créé depuis 1969 et la révolte des clients d’un and Gay Studies Reader, Routledge, New York, 1993.
senter comme actifs : une manière de rapport à la société ». Outre le fait qu’ils une distance avec ma famille et mon bar gay de New York, le Stonewall Inn, (6) Cette date, appelée aussi « Ten-Ten » (10/10),
correspond au jour anniversaire de la naissance du
conserver leur dignité d’homme et de accomplissent par là un devoir religieux entourage. Que tu changes de ville ou à revendiquer des droits, sont parfois sultan ottoman Selim Ier (1470-1520), qui évoqua son
construire leur virilité sur l’exclusion de équivalant à la moitié de ce qu’ils doivent que tu changes de pays, c’est le même opérants avec certains, comme Slimane, homosexualité dans ses écrits.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
12
F RUSTRATION DE LA JEUNESSE , MONTÉE DE LA RELIGIOSITÉ

Mauritanie, une société obsédée


par la couleur de peau
Pays pauvre, la Mauritanie muezzin, descendent de leur véhicule et s’age-
nouillent sur les trottoirs ou se dirigent vers la
se distingue de ses voisins mosquée la plus proche. Depuis une vingtaine
d’années, le nombre de lieux de culte a augmenté
du Sahel confrontés de façon vertigineuse grâce aux pétrodollars des
à la violence de groupes armés monarchies du Golfe. Selon le politiste Zekeria Ould
Ahmed Salem, il y en avait 7 650 en 2010 dans tout
djihadistes, mais elle reste le pays, dont 4 000 à Nouakchott (5). Ce chiffre doit
minée par les divisions être bien plus important aujourd’hui, même si aucune
donnée n’est disponible non plus sur ce sujet.
ethniques et la hiérarchie
«Il s’agit d’opérations commerciales, souligne
selon la couleur de peau. Ould Bah. Des hommes d’affaires mauritaniens
Dans un contexte social tendu, prennent contact avec des musulmans du Golfe qui
ont de mauvaises actions sur la conscience. Pour
la jeunesse trouve refuge se faire pardonner devant Dieu, ces milliardaires
font l’aumône de quelques milliers de dollars
dans la foi et dans la musique.
WWW.TIPHAINEGOSSE.COM

destinés à la construction d’une mosquée pour les


pauvres de Mauritanie.» Sur place, personne n’est
dupe des arnaques auxquelles donnent lieu ces
PAR NOTRE ENVOYÉ repentirs. « Vous voyez cette mosquée ?, lance
Mamadou de la vitrine de sa boutique de couture,
SPÉCIAL PIERRE DAUM * dans le quartier Arafat, l’un des plus importants de
Nouakchott. Elle a coûté 5 millions d’ouguiyas

L
TIPHAINE GOSSE. – Yargue enfile sa plus belle chemise pour assister au verdict [12 500 euros]. Mais l’homme qui l’a fait construire
du procès de ses anciens maîtres. Nouakchott, novembre 2016 a récolté au moins 10 millions aux Émirats... »
« A MAURITANIE, c’est du pur racisme! Tout extrêmement délicat dans ce pays où, depuis l’indé- campements de brousse. Selon le Global Slavery La plupart des enfants mauritaniens, garçons
le monde le sait, mais personne n’en parle, c’est pendance, en 1960, la quasi-totalité des pouvoirs Index 2018 (2), il concerne 90000 personnes, ce qui et filles, commencent leur scolarité par l’appren-
interdit!» Ibrahim, Abdallah, Mohamed, Amadou et politiques, militaires, économiques et même intel- place la Mauritanie en sixième position des pays où tissage par cœur du Coran, dans une des très
Ahmed, à peine 20 ans, sont assis en rond sur des lectuels sont détenus par les Maures blancs. Pour le problème est le plus grave (3). nombreuses mahadir (écoles religieuses tradition-
chaises bancales installées dans la rue devant la tenter de masquer cette iniquité, le pouvoir disqualifie nelles) qui font la fierté du pays. Pour beaucoup,
maison de la tante d’Ibrahim, autour d’une petite comme « raciste » toute distinction entre Beïdhane À Kaédi, petite ville encore plus à l’est, Hossein, il s’agit d’un des rares livres qu’ils liront de leur vie.
bouteille de gaz posée sur la terre battue. Amis et Haratine, faisant ainsi apparaître la proportion de Mokhtar et Salem font tourner un modeste atelier « Je peux vous assurer qu’aucun de mes élèves
depuis l’enfance, ils ont donné un nom à leur joyeuse Maures dans la population bien supérieure à celle de réparation d’automobiles. Les deux premiers de licence n’a jamais lu un seul roman en entier ! »,
bande : Free Like a Bird («libres comme un oiseau»). des Négro-Africains – ce qui est assurément vrai, sont haalpulaaren (pulaarophones), le troisième se lamente Idoumou Mohamed Lemine Abass,
Ici, à Basra, quartier périphérique de Nouakchott, sauf que, parmi les Maures, les Haratine sont hartani (arabophone). Ils tiennent le même discours : professeur de littérature à l’université de Nouak-
loin des avenues cossues du centre-ville de la beaucoup plus nombreux. «Ici, la justice, c’est zéro virgule zéro! Toute la justice, chott. Dans les discussions, deux expressions
capitale, aucune rue n’est goudronnée, et toutes c’est pour les Maures blancs. Si tu rencontres le reviennent sans cesse : « Nous sommes tous des
les habitations semblent bâties sur du sable. L’élec- Première tournée du thé à la menthe d’Ahmed, moindre problème avec un Maure blanc et que vous musulmans » et « Dans le Coran, il est dit que... ».
tricité subit des coupures fréquentes, et l’eau avalée en une gorgée comme un verre de vodka. allez au commissariat, c’est toi qui as des problèmes. Elles servent en général à donner une explication
s’achète à des gamins qui l’apportent sur des «En fait, les Haratine et nous vivons la même discri- Le Maure blanc rentre tranquillement chez lui, et toi « rationnelle » à chacun de vos actes, ainsi qu’à
charrettes tirées par des ânes. C’est Ahmed qui fait mination, déclare Ibrahim. On peut avoir tous les tu restes au poste.» tout ce qui vous arrive.
le thé et Abdallah qui parle, alternant le français et diplômes qu’on veut, quand on passe les concours
le peul (appelé pulaar en Mauritanie). À quelques [ceux de la fonction publique, les plus prisés, car Retour chez les «oiseaux libres» de Nouakchott.
mètres, des enfants jouent au football, pieds nus ils garantissent un emploi stable], ce n’est jamais Deuxième tournée de thé, encore plus sucrée.
Remarquable
dans la poussière. «En haut, il y a les Beïdhane, les
Maures blancs. C’est eux qui ont tout. Ensuite, nous,
nous qui avons le poste, c’est toujours un Beïdhani
[singulier de Beïdhane].» Silence. Nous n’insistons
Mohamed, qui n’avait rien dit jusqu’à présent,
s’emporte brusquement. « La police, elle nous
absence
les Négro-Africains [il montre avec son index la peau pas sur le fait que ces jeunes des quartiers pauvres terrorise! À partir de 22 heures, si tu traînes un peu du terrorisme
de son avant-bras]. Et, encore en dessous, il y a les de Nouakchott possèdent en réalité peu de dehors, tu as toutes les chances de te faire
Haratine. Ils sont maures eux aussi, ils parlent la diplômes. La plupart sont passés par l’école embarquer, juste parce que tu es noir. Ils disent que Ahmed, 25 ans, vit à Dar Naïm, un autre quartier
même langue que les Beïdhane, mais ils sont noirs publique, dans des classes de soixante-dix à cent c’est pour lutter contre les étrangers sans papiers, misérable de Nouakchott. Malgré un « niveau
comme nous [il refait le geste de l’index]. En fait, ce élèves, ce qui produit un pourcentage d’échecs mais, en fait, ils ne visent que nous! Et si tu parles bac + 3 », il désespère de trouver un emploi. En
sont les anciens esclaves des Beïdhane, et scolaires faramineux. Selon le Fonds des Nations de tes droits de citoyen, ils te tabassent direct. » attendant, il survit en donnant des cours à domicile,
aujourd’hui ils sont encore plus méprisés que nous.» unies pour l’enfance (Unicef), en 2012, le taux Amadou ajoute : «La seule façon de t’en sortir, c’est payés 150 ouguiyas (3,75 euros) l’heure : «Comme
d’alphabétisation ne dépassait pas 60 %, et le de leur filer de l’argent. Pour 4 000 ouguiyas (4) je n’ai pas d’appui, je ne trouve aucun emploi. Mais
Tandis qu’Ahmed s’applique à lever très haut la nombre de bacheliers reste inférieur à 5 % chez les [10 euros], ils te relâchent. Mais où je les trouve, les j’ai la conviction que si Dieu le voulait, personne ne
théière, afin d’oxygéner le liquide brûlant en le 20 ans et plus. Les familles beïdhane, elles, envoient 4 000 ? Alors je passe la nuit en cellule. » Ont-ils pourrait m’empêcher d’obtenir un poste. En Mauri-
versant dans de minuscules verres, Amadou leurs enfants dans l’enseignement privé, d’un coût vraiment l’occasion de sortir, ces jeunes des tanie, nous sommes musulmans, nous pensons
poursuit : «Les Maures, blancs ou noirs, parlent le élevé : entre 800 et 4 000 ouguiyas (entre 20 et quartiers périphériques, alors que la ville – comme que c’est Dieu qui décide de notre sort. Si on ne
hassanya [l’arabe de cette partie du Sahara]. Nous, 100 euros) par mois et par enfant, quand les masses le reste du pays – ne compte aucun bar, aucun pensait pas cela, ce serait la guerre ! Dieu nous
on parle le wolof, le pulaar et le soninké. Et, en plus, mauritaniennes survivent tant bien que mal avec cinéma, aucun théâtre, aucune salle de concert et aide à nous calmer. » Son sentiment religieux – sa
le français. Tu as compris ? » Oui, nous avons l’équivalent de 100 ou 200 euros mensuels. aucune bibliothèque ? Quelque soixante ans après plainte – répond à celui de Mokhtar, mécanicien à
compris, d’autant que, depuis trois jours, c’est au le départ du colonisateur français, le seul lieu en Kaédi : « Ici, on voit tous les jours des fils de
moins la dixième fois que nous avons droit à la Mauritanie à proposer une offre culturelle régulière Beïdhane au volant d’une Toyota V8 à 18 millions
même explication. Avec toujours ce même geste
« Nous vivons est l’Institut français, à Nouakchott. Quelques stades, [45 000 euros]. Alors que nous, on peut travailler
de l’index confirmant que la pigmentation de la peau
et, au-delà, l’appartenance à l’un de ces trois
un nouvel parcs et anciens cinémas sont parfois mis à dispo-
sition pour des concerts de musique traditionnelle
trente ans, on n’arrivera même pas à se payer un
pneu de cette voiture! Mais je me dis : “C’est Dieu
groupes tournent ici à l’obsession. esclavage » ou de hip-hop. qui me donne ce que je mange, il m’aide à supporter
ce que je vois, il m’aide à supporter ma condition
Étrange pays que la Mauritanie ! Un territoire Malgré cette réserve, et en dépit de l’interdiction « De temps en temps, on loue un appartement misérable.” Pourquoi est-ce que je ne vais pas moi-
vaste – presque deux fois la France –, à cheval entre faite aux chercheurs d’étudier ce sujet, une à plusieurs pour la nuit, raconte Abdallah. On même voler? À cause de la religion.»
le Maghreb – le pays fait d’ailleurs partie de l’Union constatation visuelle s’impose : dans chaque installe une sono, on fait un peu de pub sur
du Maghreb arabe (UMA) – et l’Afrique subsaha- administration, une fois dépassé le niveau des subal- Facebook, et là, c’est la grosse fête ! Tu peux être Arrosée par l’argent du Qatar, de l’Arabie
rienne, désertique à 95 % – c’est surtout cette image ternes, seuls demeurent des Beïdhane. Quant aux sûr que plein de Beïdhane rappliquent, et plein de saoudite et des Émirats arabes unis, qui, en plus
de dunes à l’infini et de méharées qui circule en nombreuses boutiques du centre-ville, elles appar- filles aussi. À peine entrées, elles retirent leur voile, de financer des mosquées, offrent des bourses aux
Occident –, avec à peine quatre millions d’habitants, tiennent presque exclusivement à des Beïdhane, et tout le monde s’éclate. » Avec, comme boissons, jeunes imams pour qu’ils viennent se former chez
dont les deux tiers ont moins de 26 ans. Une de même que toutes les banques et toutes les entre- seulement du thé et des sodas ?, demandons-nous eux, la Mauritanie est, aux yeux de certains, en train
population très réduite, et pourtant tellement prises. «Et, dans l’armée, institution qui constitue naïvement. L’alcool est en effet rigoureusement de s’enfoncer dans une inquiétante régression.
fractionnée ! Fractionnée par la langue et la couleur l’ossature du régime, les postes de généraux sont interdit dans cette République islamique de Mauri- « Dans les quartiers périphériques, les associations
de peau, mais aussi, à l’intérieur du groupe dominant détenus en quasi-totalité par des Maures blancs», tanie (de son nom officiel) dont la Constitution financées par les pays du Golfe viennent en aide
des Maures blancs, hiérarchisée entre descendants complète la sociologue Amel Daddah. proclame dans son préambule que l’islam est la aux pauvres et, en échange, elles demandent aux
de grandes familles de guerriers ou de marabouts seule source du droit. Abdallah éclate de rire. Mais, femmes de porter le niqab [voile intégral] ! »,
(saints et savants locaux) et de tribus moins presti- Cette inégalité serait-elle particulièrement avant même qu’il nous révèle ce qu’il en est s’insurge l’éditorialiste Mariem Mint Derwich, l’une
gieuses, voire de castes «honteuses», comme celles marquée à Nouakchott, qui rassemble un quart de réellement, tout le monde s’est déjà levé. « Ne des rares personnalités, de même que sa cousine
des maallemine (forgerons) ou des griots. Le nombre la population et où se concentrent tous les maux du bouge pas, on revient ! » Il est 17 heures ; c’est Mekfoula Mint Brahim, à oser contester publi-
de mariages mixtes est très faible, et certaines pays – analphabétisme, chômage des jeunes, inéga- l’heure du asr, la troisième prière de la journée, et quement cette « bigoterie ostentatoire » à l’œuvre
histoires d’amour pourraient servir de scénario aux lités, pauvreté? Pas du tout. À Aleg, ville de dix mille tous se précipitent à la mosquée. Moins de dix
films sentimentalo-larmoyants de Bollywood – un habitants située à 250 kilomètres à l’est de la capitale, minutes plus tard, les voilà de retour. « Bon,
cinéma dont les Mauritaniens sont très friands. sur la «route de l’espoir», qui mène au Mali, le gérant maintenant, je t’explique. Ici, tout est interdit, mais (1) Cf. Rémi Carayol, « Mauritanie : la colère noire », Jeune
d’une auberge nous confie, après nous avoir fait si tu as de l’argent, tout est possible : l’alcool, les Afrique, Paris, 25 novembre 2011.
Quelle est la proportion des uns et des autres ? jurer de ne révéler ni son nom ni même son prénom, prostituées, le hash, tout. Sans que ça empêche (2) Index publié par la fondation Walk Free, en coopération avec
Impossible de le savoir, aucune étude statistique par «peur de représailles» : «Moi, je suis un Maure personne d’aller à la mosquée ! » l’Organisation internationale du travail (OIT) et l’Organisation
internationale pour les migrations (OIM), Nedlands
n’ayant été effectuée depuis les années 1960. noir, un Hartani [singulier de Haratine]. Ici, l’esclavage (Australie) - Genève - Le Grand-Saconnex (Suisse), www.global-
En 2011, à la faveur de la mise en place du passeport à l’ancienne a peut-être à peu près disparu, mais De tous les pays de l’UMA, la Mauritanie est slaveryindex.org
biométrique, tous les citoyens durent se présenter nous vivons un nouvel esclavage! Vous voyez les celui où la pratique de l’islam est la plus poussée. (3) Lire Amel Daddah, « Mauritanie, les héritiers de l’esclavage »,
à l’administration afin de prouver leur «mauritanité». terres alentours? Elles appartiennent toutes à des « L’islam est présent dans notre vie comme l’eau Le Monde diplomatique, novembre 1998.
Cela déclencha d’importantes protestations, les Beïdhane, mais ils ne les travaillent jamais. Ceux qui que nous buvons ou l’air que nous respirons », (4) Il parle en anciens ouguiyas, comme tout le monde dans les
Négro-Africains accusant le pouvoir de chercher à travaillent, ce sont les Noirs. Et le patron rémunère affirme Mohamed Fall Ould Bah, directeur du Centre conversations. Les nouveaux ouguiyas ont été mis en circulation
le 1er janvier 2018, au taux de un pour dix.
leur dénier leur nationalité (1). Le sujet demeure son employé quand ça lui plaît.» Criminalisé en 2007, d’études et de recherches sur l’Ouest saharien
(5) Zekeria Ould Ahmed Salem, « Les mutations paradoxales de
l’esclavage est ici un phénomène très ancien. Il (Ceros). Le rituel des cinq prières rythme la vie l’islamisme en Mauritanie », Cahiers d’études africaines, no 206-
* Journaliste. continue d’exister, principalement dans les quotidienne des hommes, qui, dès l’appel du 207, Paris, 2012.
13 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

dans leur pays. Très actives sur Facebook, toutes Fall, directeur de Zik Melo, un studio réputé de
deux sont issues d’une grande famille de guerriers, Basra. « Pour 5 000 ouguiyas [12,50 euros], tu
ce qui les rend plus visibles et leur fournit en même payes deux heures de studio, et tu ajoutes à
temps une forme de protection. « L’Arabie saoudite nouveau 5 000 pour le beatmaker [concepteur
est en train de s’ouvrir, pendant que nous rythmique], explique Lola Eva, une des rares
devenons le musée du wahhabisme canal histo- rappeuses mauritaniennes. Pour 10 000 [25 euros],
rique ! », ironise Mint Derwich. Le journaliste tu peux enregistrer un titre. »
Moussa Ould Ahmed ajoute que, « dans le même
temps, on assiste à une démission totale des intel- Dans la vie de tous les jours, Lola Eva travaille
lectuels devant ce populisme religieux encouragé WWW.TIPHAINEGOSSE.COM sous son vrai nom, Hawa Malam Coma, à former
par les hommes au pouvoir, malgré leurs discours des adultes à l’informatique pour le compte d’une
vantant un islam modéré ». société koweïtienne. Jeune mère de famille, elle
gagne 5 000 ouguiyas (125 euros) par mois. «Avant,
C’est dans ce contexte qu’un ingénieur de je travaillais comme secrétaire dans une petite
31 ans, Mohamed Ould Mkhaïtir, a été condamné entreprise tenue par un Maure blanc. Mais eux,
à mort en 2014 pour apostasie (article 306 du quand ils te donnent un emploi, ils pensent que tu
code pénal). Son crime ? Avoir proposé sur son leur appartiens. Très vite, mon directeur m’a fait
TIPHAINE GOSSE. – Rescapé montrant les cicatrices laissées par les tortures infligées lors de son passage
mur Facebook une comparaison entre le racisme dans le camp militaire d’Inal, où vingt-huit officiers négro-africains furent pendus en 1990. Nouakchott, novembre 2016 comprendre que, si je voulais garder ma place, il
subi aujourd’hui en Mauritanie par la caste des fallait que je couche avec lui. Alors j’ai démis-
maallemine – dont il est issu – et d’éventuelles sionné. » Être femme et, en plus, rappeuse : un vrai
positions discriminantes du prophète Muhammad, musulman! Je crois plus à l’islam qu’à la justice.» moyens), parti islamiste affilié aux Frères musulmans combat pour cette artiste, qui ne s’en sort que
qui pardonnait à certains de ses ennemis et À l’époque, seuls deux avocats, Mme Fatimata égyptiens et considéré comme modéré, peine parce que son mari la soutient « à 100 % ». « Ici,
refusait le pardon à d’autres. Quelques semaines MBaye et M. Mohamed Ould Moine, avaient osé cependant à mobiliser les masses dans ce pays où quand tu dis “rappeuse”, les gens pensent : fille
après la publication de ces réflexions, fin 2013, prendre la défense de l’ingénieur, ce qui leur avait aucun parti, même ceux issus des mouvements ratée, qui se drogue, qui n’est pas présentable,
l’affaire s’emballe. Des dizaines de milliers de valu insultes et menaces de mort. Dans les quartiers marxistes des années 1970, ne se prononce pour qui couche avec n’importe qui. Les garçons, eux,
manifestants emplissent les rues de Nouakchott pauvres, certains font remarquer : «C’est parce qu’il l’abolition de la charia comme source du droit. c’est l’image du voyou... »
et de Nouadhibou aux cris de « À mort Mkhaïtir ! ». est un maallem [singulier de maallemine] qu’il a subi
La peine est finalement commuée en deux années tout cela. Beaucoup de Beïdhane des grandes Obsession de la religion, wahhabisme rampant, Ce que confirme Señor CHK, jeune Beïdhani
de prison, sans pour autant que l’ingénieur, qui familles disent bien pire [sur la religion musulmane], revendication de la charia, inégalités sociales issu d’une famille modeste ayant grandi à Dar Naïm :
en a déjà effectué trois, soit libéré. Il croupit et il ne leur arrive rien. » D’autres, et ils sont exacerbées... À première vue, tous les ingrédients «Quand ma mère a appris que je faisais du rap, elle
toujours dans une geôle secrète de Nouadhibou, nombreux, s’indignent au contraire de la non- semblent réunis pour faire de la Mauritanie un m’a fait jurer d’arrêter! Alors, j’ai changé mon blase
totalement coupé du monde. application de la loi : «Ici, on nous dit que la Consti- creuset du terrorisme islamiste. Or il n’en est rien, [nom d’artiste] et j’ai retiré ma photo de ma chaîne
tution est basée sur la charia, mais on ne l’applique et ce cas force à réexaminer toute représentation YouTube. Ici, y a grave d’injustice! Tous les postes
Aujourd’hui, alors que la tension est retombée, pas!», déplore Salem, le mécanicien de Kaédi, en schématique des pays musulmans. Depuis 2014, élevés sont réservés aux gens des grandes familles.
nombreux sont ceux qui continuent de réclamer sa faisant référence au recours à l’amputation en guise le G5 Sahel (Mauritanie, Mali, Burkina Faso, Niger Mes idoles, c’est le groupe Ewlad Leblad. Eux, ce
tête. «Il a insulté le Prophète, il doit mourir!», affirme de châtiment. « Parce que, si on l’appliquait, les et Tchad) lutte contre les groupes djihadistes de la sont des vrais ! Ils clashent le président. » Ewlad
ainsi d’un ton serein Mme Fatimatou Hamady, prési- Maures blancs perdraient tous leurs mains ! Les région avec le soutien de l’armée française et l’aide Leblad (« les enfants du pays », en arabe) a été le
dente d’une association nationale de parents gens de l’État, c’est tous des voleurs qui volent le financière de l’Union européenne, des États-Unis premier groupe rap à succès composé de Maures
d’élèves, qui admet, comme tous nos interlocuteurs, peuple. Moi, je suis pour couper la main des voleurs! et de l’Arabie saoudite ; la Mauritanie y apparaît blancs. Peut-être justement parce que maures et
ne jamais avoir lu le texte incriminé. M. Salek Ba, Comme ça, plus personne ne volera. » Reconnu comme le pays le plus paisible. Entre 2007 et 2009, chantant en hassanya, ils se sont vite attiré les
vieil avocat au barreau de Nouakchott, s’enflamme : en 2007, le Rassemblement national pour la réforme quelques attentats, revendiqués par Al-Qaida au foudres du régime, qui les a poussés à l’exil.
« Jamais je ne pourrais être l’avocat d’un type et le développement (RNRD-Tawassoul, mot qui Maghreb islamique (AQMI), y ont été perpétrés
comme Mkhaïtir ! Avant d’être juriste, je suis désigne le fait de se rapprocher de Dieu par divers – notamment l’assassinat de quatre touristes français
près d’Aleg, en décembre 2007, qui avait provoqué
Pas le droit
l’annulation du rallye Paris-Dakar. Mais ensuite, plus
rien, ou presque.
de prononcer le mot
« racisme »
Comment expliquer ce calme qui règne depuis
dix ans, d’autant que la Mauritanie partage plus de « Avec le rap, on peut à peu près tout dire,
deux mille kilomètres de frontière avec le dangereux explique Monza (Limam Kane de son vrai nom),
Mali ? À cette question chacun apporte sa réponse, ancien rappeur aujourd’hui directeur de studio et
sans qu’il soit vraiment possible d’en juger la perti- organisateur depuis treize ans du festival
nence. Pour certains, l’armée aurait fourni Assalamalekoum. Mais il existe cependant
d’énormes efforts de modernisation, aidée finan- quelques interdits. Par exemple, tu n’as pas le droit
cièrement par l’Union européenne – certains de prononcer le mot “racisme”, ni de parler de
suggèrent d’ailleurs que le gouvernement a exagéré l’esclavage, puisque, officiellement, ça n’existe
la menace islamiste afin d’obtenir des fonds de plus en Mauritanie [il rit]. Si tu veux dénoncer l’acca-
Bruxelles, toujours prêt à de grosses dépenses dès parement des richesses du pays par une poignée
qu’il s’agit de « lutte contre le terrorisme » ou de de corrompus, tu peux le faire, mais sans désigner
« programme de déradicalisation ». D’autres, plus précisément le président de la République. » Une
nombreux, évoquent des accords secrets entre le limite, justement, qu’Ewlad Leblad a osé franchir.
WWW.TIPHAINEGOSSE.COM

gouvernement et les djihadistes installés au Mali, En mars 2019, deux blogueurs réputés ont été
qui recevraient des valises de dollars en échange arrêtés pour avoir fait écho à une information
de leur non-ingérence. « J’ai du mal à croire à un circulant dans les médias émiratis selon laquelle
tel accord financier, rétorque Ould Bah. Pour moi, la police avait saisi dans une banque de Dubaï
il s’agit plutôt de moutaraka, sorte de pacte de non- 2 milliards de dollars appartenant au président
agression qui existe dans l’islam : vous nous laissez mauritanien.
TIPHAINE GOSSE. – Âniers acheminant des bidons d’eau potable
tranquilles, on vous laisse tranquilles. »
dans les quartiers pauvres. Nouakchott, novembre 2016 Les chanteurs maures, blancs ou noirs, sont
La présence à Nouakchott de l’ancien mufti relativement rares sur cette scène hip-hop largement
d’Oussama Ben Laden, M. Abou Hafs, conforta- dominée par les Négro-Africains. Car, là encore, la

Bientôt la manne pétrolière


blement installé dans une belle villa du centre- société est divisée, et chacun a sa musique. Pour
ville, pourrait aussi constituer un élément d’expli- les Maures blancs, celle des griots, une musique
cation. Pour l’avocat Ould Moine, « la séquestration traditionnelle écoutée sous la tente par les grandes
de Mkhaïtir fait peut-être partie du deal entre Al- familles, dont chacune, il y a quelques années
E N JUIN DERNIER, M. Mohamed Ould Ghazouani a été élu à la présidence de la République de
Mauritanie, succédant à M. Mohamed Ould Abdel Aziz. Un Maure blanc issu d’une « grande
tente » (maraboutique) prend la place d’un Maure blanc issu d’une « grande tente » (guerrière). Un
Qaida et le gouvernement. En tous les cas, pour
Al-Qaida, la Mauritanie est une terre amie ».
encore, « possédait » son propre griot ; pour les
Haratine, le medh, chant religieux, ou le redh, plus
ancien général remplace un ancien général. Pendant toute la campagne, le premier a reçu le soutien D’autres, enfin, font remarquer que de nombreux dansant. Et pour les Négro-Africains, donc, le rap.
du second, dont il était auparavant le ministre de la défense. responsables mauritaniens possèdent des liens Chez les griots comme chez les musiciens haratine,
de sang, par leur tribu, avec des combattants on reste très prudent dans les sujets abordés. «Dans
Seule nouveauté : pour la première fois depuis quarante ans, un président entre en fonctions maliens, et même algériens. « Nous appartenons mes chansons, explique en français Noura Mint
sans coup d’État préalable. M. Ould Abdel Aziz en avait fomenté un en 2008, avec l’aide, déjà, de avant tout à une tribu, pas à un État, nous explique Seymali, la chanteuse griotte la plus connue inter-
M. Ghazouani, avant de se faire élire officiellement un an plus tard. Il avait été réélu en 2014, avec un notable maure. La frontière entre le Mali et la nationalement, je parle parfois de l’amour, ce qui
82 % des voix, pour un second mandat, comme le prévoit la Constitution – qu’il n’a pas voulu ou Mauritanie est une création coloniale, elle ne nous peut être un peu choquant. J’ai même un texte sur
pas pu amender, contrairement à nombre de ses pairs africains et arabes. Le score obtenu dès le
concerne pas. Les gens d’Al-Qaida, c’est ma tribu, le cancer du sein, qui est un sujet tabou ici, de sorte
premier tour par M. Ghazouani (52 %), face à cinq adversaires, a des apparences plus démocratiques.
ce sont mes cousins. » Parmi ces tribus, celle des que beaucoup de femmes en meurent. Mais il y a
Mais, en l’absence d’autorité de contrôle indépendante ou fiable, on ne sait pas si ce chiffre
correspond à une quelconque réalité.
Reguibat, d’origine berbère, mais aujourd’hui d’autres sujets, par exemple le mariage entre une
arabophones, illustre bien la complexité des Mauresque [femme maure blanche] et un griot ou
Il n’est en tout cas pas conforme au vote des personnes que nous avons rencontrées, haratine rapports de solidarité entre les populations de un Hartani. C’est un sujet qui me touche, mais, si
et négro-africaines (lire l’article pages 12 et 13), qui, toutes, voyaient en M. Biram Dah Abeid le l’ouest du Sahara et du Sahel. je chante là-dessus, ça va provoquer un grand
seul espoir d’une amélioration de leur vie. Militant de longue date pour l’abolition totale de l’esclavage scandale, et je risque d’avoir des problèmes. Alors
et la sortie des Haratine (groupe auquel il appartient) de leur situation de misère et d’oppression, Retour à Basra, avec les « oiseaux libres ». je préfère ne pas en parler.»
il avait réussi à unir dans un même combat tous les Noirs du pays, Haratine et Négro-Africains. Il Troisième et dernière tournée de thé, la plus douce
est arrivé deuxième, avec 18,5 % des voix.
au palais, afin de « favoriser les échanges ». La Chez les « oiseaux » de Basra, c’est Abdallah le
Aucun bouleversement, donc, dans la gestion des affaires mauritaniennes, alors que le pays pratique religieuse et cette tradition du thé à la vrai artiste, et lui n’a peur de rien. « Mon nom de
s’apprête à recevoir une masse d’argent providentielle. L’exploitation de gisements de gaz découverts menthe servi en trois fois constituent les deux scène est AB. J’ai déjà une dizaine de morceaux.
il y a quelques années doit débuter en 2021. Elle devrait provoquer un doublement immédiat du plus importants éléments partagés par l’ensemble Ils sont tous là [il montre son téléphone portable à
produit intérieur brut (PIB) dans un pays où le taux de pauvreté, selon la Banque mondiale, s’élève des Mauritaniens. Abdallah reprend : « En vérité, l’écran fendillé]. Je dois monter les images, et après
à plus de 30 %. nous ne sommes pas libres du tout. Notre seule je mets tout sur YouTube ! » La nuit tombe. Avant
Cette préservation du pouvoir des Beïdhane arrange les économies occidentales. Rencontré en liberté, c’est le rap. » Depuis une bonne quinzaine que l’on se quitte, le jeune rappeur entonne devant
avril à la table du petit déjeuner dans un hôtel de Nouakchott, un fonctionnaire du Quai d’Orsay d’années, le hip-hop a en effet pris une importance ses amis un de ses textes, écrit en français : « Ils
nous confiait en toute franchise : « La démocratie comme nous l’entendons n’est pas forcément la considérable au sein de la jeunesse. Aujourd’hui, nous mentent/Ils nous tuent/Ils nous haïssent en
meilleure solution pour un pays comme la Mauritanie. Les États africains ont surtout besoin de chaque quartier de Nouakchott possède plusieurs faisant semblant qu’ils nous aiment / Ils disent être
stabilité. Et nous avons besoin de cette stabilité pour nos entreprises qui viennent investir ici. » studios d’enregistrement, certains constitués en des musulmans / Mais ils continuent d’verser le
Dans l’exploitation du gaz, mais aussi du pétrole, du fer et de l’or, toutes les compagnies majeures labels avec des musiciens sous contrat. « Le rap sang/Ils coffrent des innocents/Ils nous interdisent
sont déjà présentes : Total (France), BP (Royaume-Uni), Kosmos Energy (États-Unis), Kinross Gold permet de véhiculer un message, de parler de la de vivre notre vie / Mais qui sont-ils... ? / Mais qui
(Canada), Woodside (Australie), etc. misère de ta vie. C’est le seul moyen de te libérer sont ces Maures blancs...?»
P. D. du poids qui est en toi », explique M. El Hajj Adama PIERRE DAUM.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
14
D EUX SIÈCLES

Dans les Balkans, les frontières bougent,


Le principe d’intangibilité des frontières n’a cessé d’être
AUTRICHE
transgressé dans les Balkans, où l’on reparle d’un échange 1991

Danube
de territoires entre le Kosovo et la Serbie. Depuis deux Maribor
siècles, la quête d’une homogénéité ethnique obnubile cette
Ljubljana
HONGRIE
région d’une grande diversité culturelle et religieuse, détour-
SLOVÉNIE Zagreb
nant l’attention des enjeux économiques et sociaux.
av

Dr
Karlovac e
Rijeka CROATIE Osijek
VOÏVODINE
Vukovar Novi Sad ROUMANIE
P A R J E A N -A R N A U L T D É R E N S Save
Pula
ET LAURENT GESLIN * Banja Luka

T ANDIS que s’intensifiaient les discus- Kosovo, voire de Macédoine, ou d’une


BOSNIE-
HERZÉGOVINE
Brčko
Tuzla Belgrade

Morava
sions internationales sur le statut du Grande Serbie, intégrant la Republika an
Zadar Zenica

D
ub
Kosovo en 2007, une formule faisait flo- Srpska, l’entité serbe d’une Bosnie- YOUGOSLAVIE e
rès : reconnaître l’indépendance de l’an- Herzégovine toujours divisée. Les parti- Kragujevac
cienne province serbe, placée depuis 1999 sans de cette solution défendent la singu-
sous administration provisoire de l’Orga- larité du Kosovo, comme lors de sa
Sarajevo SERBIE
nisation des Nations unies (ONU), revien- déclaration d’indépendance, et le principe Split
drait à poser la « dernière pièce du puzzle de discussions menées par les intéressés Niš
Mostar
balkanique ». Douze ans plus tard, cette eux-mêmes, par les voix du président du Principaux groupes Novi Pazar
indépendance n’est toujours que partiel- Kosovo, M. Hashim Thaçi, et de celui de ethnolinguistiques
lement reconnue, et une nouvelle hypo- la Serbie, M. Aleksandar Vučić. « Pendant
Dubrovnik MONTÉNÉGRO
Serbe
thèse occupe tous les esprits et les chan- des années, on a reproché aux pays de la Pristina Sofia
celleries depuis l’été 2018 : la Serbie et le région de ne pas négocier, de trop dépen- Croate Podgorica
Kosovo pourraient signer un accord défi- dre de l’Occident, qui imposait des Musulman/ Hongrois KOSOVO
nitif, Belgrade reconnaissant l’indépen- solutions. Et maintenant que deux diri- Bosniaque Groupe majoritaire Preševo
à plus de 80 %
dance en échange d’un redécoupage ter- geants se montrent responsables et travail- Slovène Bulgare BULGARIE
Groupe majoritaire
ritorial. La zone majoritairement serbe du lent ensemble, on leur dit non ? On ne peut Albanais Roumain entre 50 et 80 %
nord du Kosovo pourrait rejoindre la Ser- pas toujours être des chaperons ! », s’ex- Skopje
Groupe minoritaire
bie, tandis que celle-ci céderait à Pristina clamait en septembre 2018 M. Wolfgang Macédonien Slovaque entre 20 et 50 %
une partie de la vallée de Preševo, dans le Petritsch (1), haut représentant en Bosnie-
sud de la Serbie, où réside une population Herzégovine (dirigeant de fait, désigné par
Monténégrin Turc Minorité notable Tirana MACÉDOINE
essentiellement albanaise. l’Union européenne) de 1999 à 2002,
Note : le recensement yougoslave de 1991 donnait la possibilité de
converti de fraîche date aux bienfaits d’un se définir comme yougoslave, ce qu’ont choisi 3 % des habitants. ALBANIE
Boîte de Pandore, une telle « correction » nouveau découpage territorial. « Qui GRÈCE
Sources : recensement yougoslave de 1991 ; recensements de 2011 et 2013, en Serbie,
des frontières pourrait en entraîner d’autres sommes-nous pour nous y opposer et pour Bosnie, Croatie et Monténégro ; Jacques Leclerc, L’aménagement linguistique dans le monde, 0 100 200 km
et s’accompagner de déplacements de l’empêcher ? », s’interroge M. Bernard université Laval ; Jean et André Sellier, Atlas des peuples d’Europe centrale, La Découverte, 2014. Lac d’Ohrid
populations dans une région déjà meurtrie Kouchner (2), excipant de sa qualité d’an- CÉCILE MARIN
par des années de guerre et d’émigration. cien représentant spécial du secrétaire
Elle pourrait réveiller les démons d’une général des Nations unies au Kosovo
Grande Albanie, étendue aux Albanais du (de 1999 à 2001). composite. La formation de la Grèce marqueurs de la majorité, dépositaire de la dument scientifiques ou humanitaires. À
moderne et de la principauté de Serbie, légitimité politique, devenaient des mino- partir du congrès de Berlin (1878), toutes
comme l’extension de celle du Monténégro, rités, sommées de partir ou de s’assimiler, les conférences internationales visant à
Identités mouvantes s’accompagna de déplacements de popula-
tions, notamment de musulmans fuyant les
ou bien, dans le meilleur des cas, d’accepter
les droits limités qu’on voudrait bien leur
résoudre la « question d’Orient » firent tra-
vailler des bataillons d’experts, chargés de

D ÉFINIR des frontières justes pour


garantir une paix durable dans les Balkans :
Certaines zones ont été tellement piétinées
par le passage des armées qu’elles étaient
nouveaux pouvoirs «impies». Les citoyens
de la Turquie moderne sont en bonne part
les descendants de ces muhacir, ces réfugiés
concéder. C’est le mouvement même de
formation d’États se voulant nationaux qui
a créé des minorités nationales... ainsi que
déterminer l’identité nationale de telle ou
telle population, d’analyser les revendica-
tions que les uns et les autres formulaient
cette idée obsède les diplomates depuis... presque vides lorsqu’elles tombèrent dans venus des anciennes possessions impériales des revendications irrédentistes. sur une ville ou une région... Les pays inté-
deux bons siècles ! Elle cède à une illusion l’escarcelle autrichienne, notamment après des Balkans ou du Caucase. ressés tentèrent d’influencer les commis-
chère à tous les nationalistes : la quête de le traité de Karlowitz (Sremski Karlovci), Le processus de formation des frontières sions internationales, en publiant des
délimitations historiques. Pourtant, il signé en 1699. Pour les repeupler et les défen- De vifs antagonismes opposaient aussi a cependant moins tenu compte des aspi- libelles pour justifier leurs prétentions ou
n’existe pas plus dans les Balkans qu’ail- dre, Vienne dut faire appel à des colons venus les nouveaux nationalismes, comme dans rations des États qui émergeaient sur les stigmatiser les crimes de leurs rivaux. Le
leurs de frontières naturelles, déterminées des quatre coins de l’empire, ce qui explique la vaste région de Macédoine, restée sous décombres de l’Empire ottoman, dernier mot devait néanmoins rester aux
par des éléments stables du relief, suscep- la mosaïque ethnique de nombreuses régions, contrôle ottoman jusqu’à la guerre balka- « l’homme malade de l’Europe », que des Occidentaux, dont la science positive était
tibles de circonscrire les communautés comme la Slavonie ou la Voïvodine. La nique de 1912. Qui était bulgare, grec ou préoccupations de leurs protecteurs respec- supposée mieux à même de dénouer l’éche-
humaines. Ainsi, le Danube marque région des confins – Militärgrenze, ou Vojna serbe, et quels territoires devaient légiti- tifs, les grandes puissances cherchant à veau des identités balkaniques. Le place-
aujourd’hui, sur une partie de son cours, Krajina, en serbo-croate – était une marche mement revenir aux uns ou aux autres ? étendre leur sphère. Il s’agissait de préser- ment de la Bosnie-Herzégovine sous man-
une séparation administrative entre la Ser- entre les deux empires, souvent peuplée de Dès la fin du XIXe siècle, des agents par- ver l’équilibre des influences rivales sur dat austro-hongrois, en 1878, donna ainsi
bie, la Roumanie et la Bulgarie, mais ne réfugiés d’autres régions occupées. En couraient les villages pour s’attacher des cette plaque stratégique du continent euro- un coup de pouce décisif au développement
joue pas ce rôle entre la Hongrie et la Ser- échange d’exemptions fiscales, de la liberté fidélités, implanter des écoles et stipendier péen. Le plus souvent, cette concurrence de la « balkanologie » dans les universités
bie, tandis que les populations, les langues de s’administrer, de parler leur langue et de les popes qui prêchaient des identités se dissimulait sous des arguments préten- autrichiennes.
et les religions se sont toujours entremêlées pratiquer leur religion, ces paysans-soldats encore mal établies. Au sein d’une même
sur chacune des rives du grand fleuve. La s’engageaient à prendre les armes au service famille, on trouve souvent, sur deux ou trois
frontière a toujours exprimé, comme le de l’empereur (4). générations, des allégeances à ces nationa- Un Occident « raté »
rappelait le géographe Jacques Ancel, un
équilibre momentané de forces, une « iso-
bare politique (3) ». Dans les Balkans,
Dans les Balkans ottomans, il n’existait
pas de catégories nationales. Les seuls corps
lismes, prouvant que l’identité n’est pas
une donnée immanente, mais une construc-
tion déterminée par des contextes pouvant
A U moment où les Balkans s’impo-
saient au premier plan des calendriers
présentent les traits spécifiques d’un Occi-
dent « raté », qui aurait été bloqué dans
celle-ci s’est longtemps déplacée au gré intermédiaires que reconnaissait l’empire fluctuer. Le partage de la Macédoine à l’is- diplomatiques, l’Occident étendait à l’en- son développement. La région n’a d’ail-
des avancées et des reculs des deux étaient confessionnels ou socioprofession- sue de la seconde guerre balkanique (1913) semble de la planète sa volonté de domi- leurs pas été directement colonisée : seule
empires rivaux qui se sont affrontés dans nels : les millet regroupaient les communau- entre la Grèce, la Serbie et la Bulgarie ne nation. Cependant, il s’avérait plus aisé l’Autriche-Hongrie s’y risqua en annexant
la région durant quatre siècles, celui des tés religieuses non musulmanes protégées tint pas compte de la répartition ethnique de tracer de grandes lignes droites à tra- la Bosnie-Herzégovine en 1908, avec les
Habsbourg et celui des Ottomans. Cette par le sultan; les esnaf organisaient les arti- des populations, mais du rapport de forces vers forêts ou déserts inexplorés par les funestes conséquences que l’on sait (6).
longue domination a largement effacé sans et les marchands en corporations. Par- militaire, et les trois pays entamèrent tous, Européens en Afrique que de s’entendre
le souvenir des anciennes structures tout, dans les campagnes comme en ville, ultérieurement, des politiques d’homogé- sur ces frontières balkaniques où il fallait Au sortir de la première guerre mondiale,
médiévales, elles-mêmes fluctuantes, ren- cohabitaient des populations parlant diffé- néisation ethnique des territoires qui leur tenir compte de multiples susceptibilités le principe du droit des peuples à disposer
dant aléatoire toute évocation de fron- rentes langues, pratiquant diverses religions. étaient échus. Afin de définir qui était « le et d’autant d’intérêts contradictoires. Le d’eux-mêmes fut restreint par la prime
tières historiques. Les frontières modernes des Balkans appa- peuple », il fallait tracer la frontière entre regard porté par l’Occident sur cette accordée aux pays engagés dans le camp
raissent au XIXe siècle, au fur et à mesure « nous » et « eux ». Les groupes qui ne « autre Europe », périphérique et dominée, des vainqueurs. Un nouveau royaume des
* Journalistes au Courrier des Balkans, auteurs de
Là où se mêlent les eaux. Des Balkans au Caucase, du retrait de l’Empire ottoman et de l’émer- répondaient pas aux critères religieux et relève pleinement de l’orientalisme ana- Serbes, Croates et Slovènes, premier avatar
dans l’Europe des confins, La Découverte, Paris, 2018. gence d’États chrétiens, au peuplement linguistiques retenus comme nouveaux lysé par Edward Said (5), mais les Balkans de la Yougoslavie, fut ainsi proclamé le

Histoire des frontières Empire ottoman Possessions des Habsbourg Nouveaux États
Vienne Vienne RUSSIE Vienne Vienne
AUTRICHE Buda AUTRICHE Buda Budapest RUSSIE Budapest RUSSIE
TRANSYLVANIE MOLDAVIE MOLDAVIE
HONGRIE EMPIRE EMPIRE
SLOVÉNIE HONGRIE SLOVÉNIE
TRANSYLVANIE AUSTRO-HONGROIS AUSTRO-HONGROIS
Zagreb Zagreb BESSARABIE Zagreb Zagreb
Belgrade Banat Belgrade
Bucarest Belgrade Bucarest ROUMANIE ROUMANIE
BOSNIE BOSNIE- BOSNIE- Belgrade
BOSNIE Bucarest Bucarest
SERBIE VALACHIE SERBIE VALACHIE HERZÉGOVINE SERBIE HERZÉGOVINE
SERBIE
NOVI PAZAR
Sofia BULGARIE Sofia BULGARIE Sofia BULGARIE MONTÉNÉGRO Sofia
Kosovo Kosovo MONTÉNÉGRO BULGARIE
ROUMÉLIE ORIENTALE
EMPIRE EMPIRE
Constantinople Thrace
Constantinople Constantinople Constantinople
ROYAUME ITALIE
ROYAUME MACÉDOINE DE NAPLES MACÉDOINE ALBANIE EMPIRE ITALIE ALBANIE
DE NAPLES
OTTOMAN OTTOMAN
MACÉDOINE EMPIRE
OTTOMAN OTTOMAN
GRÈCE
150 km 1500 1683 GRÈCE
1880 1913
15 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

DE DÉBATS DIPLOMATIQUES

les logiques ethniques demeurent


Croatie, le tracé des séparations terrestres et Badinter et l’injonction de veiller au « res- laient, notamment en Bosnie orientale, ou
AUTRICHE Maribor

Ljubljana HONGRIE
D anube 2019 maritimes a été porté devant la Cour
permanente d’arbitrage (9), tandis qu’aucun
pect des droits de l’homme et [à ceux] des
peuples et des minorités (10) » apparais-
de les massacrer. Cette politique de net-
toyage ethnique par la terreur fut reprise
accord bilatéral de démarcation n’a encore saient comme un vœu pieux. Les forces par les autres belligérants, notamment par
SLOVÉNIE Zagreb été conclu entre la Croatie, la Bosnie- serbes du général Ratko Mladić entrepre- les nationalistes croates en Herzégovine
Dr Herzégovine, le Monténégro et la Serbie. naient d’expulser toutes les populations occidentale ou lors de l’expulsion des
ave VOÏVODINE
Rijeka CROATIE non serbes des territoires qu’elles contrô- Serbes de la Krajina en 1995.
Si la dislocation de la Yougoslavie ne
Save Vukovar Novi Sad ROUMANIE
Banja Luka remit pas en cause ses frontières
externes – entièrement fixées depuis le Injonction paradoxale
Belgrade
traité d’Osimo en 1975 sur Trieste –, son
éclatement sanglant donna lieu à d’im- E N Bosnie-Herzégovine, les plans suc- Herzégovine, engloutissant des millions
Mora v a

BOSNIE-HERZÉGOVINE an portants déplacements de populations et cessifs de l’ONU et de la communauté euro- d’euros d’aide en faveur de ce noble
D
ub
Sarajevo e à une intense ingénierie territoriale. La péenne visant à éviter la guerre puis à tenter objectif. La même priorité fut proclamée au
SERBIE simplification identitaire du territoire fut d’y mettre fin reposaient sur un partage ter- Kosovo, placé à partir de juin 1999 sous
même l’un des objectifs centraux des ritorial du pouvoir et un découpage eth- administration provisoire de l’ONU. Mais
Niš guerres de Croatie (1991-1995) et de Bos- nique : plans Carrington-Cutileiro de les innombrables séminaires organisés sur
Novi Pazar nie-Herzégovine (1992-1995). La plupart mars 1992, Vance-Owen de janvier 1993, ce thème n’ont jamais permis de revenir sur
des 600 000 Serbes qui vivaient en Croa- Owen-Stoltenberg de juin 1993, Juppé- les conséquences des nettoyages ethniques
BULGARIE

Bosnie-Herzégovine MONTÉNÉGRO Pristina


tie selon le recensement de 1991, soit Kinkel de novembre 1993. Ces plans eurent croisés qui se sont déroulés au prin-
Du
Du
Dubrovnik KOSOVO
Podgorica Preševo 12 % de la population, ont quitté cette bien souvent pour conséquence une inten- temps 1999, l’expulsion des populations
république. En Bosnie-Herzégovine, le sification des combats, chaque partie cher- non albanaises du Kosovo se produisant
Skopje conflit entraîna la séparation des commu- chant à conquérir le territoire le plus vaste sous les yeux des soldats de l’Organisation
Fédération nautés bosniaques, croates et serbes possible avant de faire avaliser ses du traité de l’Atlantique nord (OTAN). Dans
de Bosnie- MACÉDOINE jusqu’alors étroitement mélangées, et qui conquêtes durant les négociations (11). Le ces protectorats internationaux, la réalité du
Herzégovine DU NORD accueillaient le pourcentage le plus élevé même principe se trouve pourtant à la base pouvoir est concédée à des dirigeants natio-
République ALBANIE
serbe de Bosnie GRÈCE (5,5 %) de citoyens se déclarant de natio- des accords de paix négociés à Dayton nalistes, dont on attend qu’ils chantent les
District de Brčko 0 100 200 km nalité yougoslave. Les partis nationalistes (États-Unis) et signés à Paris le 14 décem- louanges d’une multiethnicité qu’ils ont
qui émergèrent à la faveur des premières bre 1995. Le compromis ratifié par les eux-mêmes contribué à détruire.

Les citoyens du Kosovo et de Serbie se


1er décembre 1918 sous le sceptre de la trouvent pris aujourd’hui dans une forme
dynastie des Karađorđević, auréolée de Minorités au Kosovo d’injonction paradoxale. On leur a répété
l’image héroïque de la Serbie dans la guerre. SERBIE Prokuplje M Les Albanais représentent durant des années que l’indépendance de
ora
Si l’idée yougoslave, c’est-à-dire celle d’une aujourd’hui près de 90 % l’ancienne province constituait le parachè-
Ib a

Leposaviq/
Leposav
va
Novi Pazar Vers Belgrade
réunion politique des Slovènes, Croates, vement du processus de dislocation de la
r

Leposavič
Leposavič et Budapest de la population du Kosovo
Serbes, Bosniaques, Monténégrins, etc., Serbes Yougoslavie et la clé de voûte des nouveaux
avait été développée dès le XIXe siècle par plus de 90 % équilibres régionaux. Les Serbes devaient
des intellectuels croates, la création de cette Zubin
donc finir par s’en accommoder, tandis que
« première Yougoslavie » ultracentralisée Potok Zveçan/Zvečan
Zveçan/Zve
Zveçan/Zveč čan
de 50 à 90 % les citoyens du Kosovo, albanais, mais aussi
Podujevë/Podujevo
Poduj
sous l’autorité de Belgrade ne tarda pas à Mitrovicë/ serbes ou issus d’autres communautés,
être dénoncée comme une nouvelle «prison MONTÉNÉGRO Mitrovica
de 10 à 50 %
comme les Roms, devaient apprendre à se
S Vushtrri/ Medvedjë/Medveđa
des peuples » (selon la formule de Lénine). Rožaje Istog/Istok Vučitrn
Vu
Vuččitrn
minorité locale satisfaire de cet État, supposé répondre à
itn

toutes les attentes, malgré son caractère émi-


ica

Skenderaj/ Autres minorités


La Yougoslavie socialiste proclamée par Srbica
Bosniaques nemment dysfonctionnel. Aujourd’hui, on
Obiliq/Obilič
Obiliq/
Obiliq/Obili
Obiličč
les partisans le 29 novembre 1943 entendait Fush Kosovë//
Fushëë Kosovë Roms
leur explique que des «corrections» de fron-
Prishtinë/ Novobërdë/
rompre avec ce centralisme et prit un Pejë/Peć
Pej
Pejë
ë/Peć
/Peć
Klinë/
Klinë/Klin
Klinaa
Klinë/Klina Kosovo Polje Priština Novo Brdo Kamenicë/ tière seraient nécessaires, entraînant une
Kamenicë/ Ashkalis
modèle fédéral calqué sur celui de l’Union Drenas/ Kosovska
Kosovska séparation encore plus marquée des com-
soviétique. La lourde tâche de tracer les Deçan/Dečani
Deçan/Deč
Deçan/Dečani Glogovac Kamenica
Kameni ca Égyptiens munautés nationales. Comme si les exi-
Malishevë/
Malishevë
Malishev ë/ Lipjan/ Vranje Turcs
délimitations entre les six nouvelles répu- Mališevo
Mali
Mališševo Lipljan
gences de démocratie réelle, d’égalité des
bliques fédérées et les deux provinces K o s o v o Goranis (40 %) droits, de développement économique et de
o n a le

Rahovec/ Gnjilan/
autonomes revint à l’un des principaux Orahovac Gnjilane
di
Bujanoc/ justice sociale pouvaient être satisfaites en
compagnons de Josip Broz, dit Tito, le Gjakovë/
Gjakov
Gjakovëë/ Shtime/Štimlje
Shtime/
Shtime/ŠŠtimlje mé r i Bujanovac déplaçant quelques lignes sur une carte.
Đakovica
Đ akovica Ferizaj/ rava Preshevë/
Monténégrin Milovan Djilas (1911-1995). Suharekë/ Uroševac
Uro
Urošševac o
in Suva Reka
M Preševo
Pre
Prešševo Albanais en Serbie J EAN -A RNAULT D ÉRENS
Dr

Devenu le plus célèbre dissident de la You- b lan Viti/Vitina


c Shtërpcë/ Majorité albanaise ET L AURENT G ESLIN .
goslavie, pourfendeur de la « nouvelle Dr Štrpce
Štrpce Kaçanik/Kačanik
Kaçanik/Kaččanik
Kaçanik/Ka
in
classe » bureaucratique, Djilas eut après Minorité locale
1991 le triste privilège de voir son œuvre Prizren (1) Arnaud Vaulerin, « Entre Serbes et Kosovars, des
Kumanovo “ajustements territoriaux” inquiétants », Libération,
se défaire. Mais il défendit jusqu’à la fin Dragash/ MACÉDOINE Paris, 28 septembre 2018.
de ses jours le découpage effectué en 1945 Draga
Dragašš DU NORD (2) Jean-Baptiste Chastand et Marc Semo, «Balkans :
comme « le moins mauvais possible (7) ». ALBANIE Kukës Klinë/ Graphie albanaise/
Tetovo Skopje Bernard Kouchner d’accord pour “bouger les
Klina graphie serbe
Il fut critiqué notamment pour ne pas avoir Vers frontières” », Le Monde, 6 septembre 2018.
Athènes
donné une existence administrative au (3) Cité dans Emmanuelle Boulineau, « Fronts et
sandjak de Novi Pazar, majoritairement frontières dans les Balkans : les géographes et les enjeux
Sources : Bureau statistique du Kosovo, recensement 2011 ; European Center for Minority Issues Kosovo, 2019 ; frontaliers sur le Danube en 1919-1920 », Balkanologie,
peuplé de Slaves musulmans et partagé 0 10 20 30 40 km Jacques Leclerc, « Kosovo », L'aménagement linguistique dans le monde, université Laval, 2018. vol. X, no 1-2, Paris, mai 2008.
entre la Serbie et le Monténégro. Lui recon- (4) Jean Nouzille, Histoire de frontières. L’Autriche
naître un statut spécifique aurait amputé le et l’Empire ottoman, Berg International, coll. « Faits
territoire monténégrin. D’autres critiques et représentations », Paris, 1991.
lui reprochèrent d’avoir limité la souverai- nales – les Albanais, les Hongrois, mais élections pluripartites, en 1990, transfor- présidents de Serbie, de Croatie et de (5) Maria Todorova, Imaginaire des Balkans, Éditions
neté de la République de Serbie en lui aussi les Tchèques, les Slovaques ou les mèrent en territoires ethniques les com- Bosnie-Herzégovine segmente le nouvel de l’EHESS, Paris, 2011.
imposant la charge de deux provinces auto- Ruthènes de Voïvodine –, tandis que les munes où ils avaient obtenu le pouvoir, État en deux « entités » dont les limites (6) Lire Jean-Arnault Dérens, «L’attentat de Sarajevo,
une explication commode », Manuel d’histoire critique,
nomes, la Voïvodine et le Kosovo, sans Serbes jouissaient du statut de « peuple ce qui se traduisit par la création, en Croa- correspondent aux lignes de front, l’une de hors-série du Monde diplomatique, 2014.
avoir par ailleurs envisagé une autonomie constitutif » de la fédération. La contradic- tie, puis en Bosnie-Herzégovine, de ces deux entités, la Fédération croato- (7) «An elder statesman defends Yugoslavia », Los
pour les Serbes de la Krajina au sein de la tion entre les droits des républiques et ceux « régions autonomes serbes », prélude aux bosniaque, étant en outre divisée en dix can- Angeles Times, 7 juillet 1992.
République fédérée de Croatie. des « peuples constitutifs » fut d’ailleurs au « républiques serbes » qui se proclamèrent tons à prédominance tantôt bosniaque, tan- (8) Cf. notamment Otto Bauer, La Question des natio-
cœur du processus d’éclatement de la indépendantes. tôt croate. Il n’a fait que légitimer les nalités et la social-démocratie, EDI, Paris, 1987 (1re éd.
S’inspirant des réflexions sur la question Yougoslavie, les Serbes ayant constitution- résultats du nettoyage ethnique et empêche en allemand : 1907).
nationale de l’école marxiste viennoise (8), nellement le droit de s’opposer à la Dans un premier temps, après la procla- toujours l’émergence d’une conscience (9) Cf. le dossier du Courrier des Balkans « Golfe
de Piran : entre Croatie et Slovénie, l’interminable bras
Djilas considérait l’appartenance nationale sécession, également constitutionnelle, de mation d’indépendance de la Slovénie et commune à tous les citoyens de Bosnie- de fer », www.courrierdesbalkans.fr, 29 juin 2017.
comme une qualité personnelle non terri- la Croatie. Les délimitations posées par de la Croatie, le 25 juin 1991, les pays de Herzégovine, pris en otage par des partis (10) «Selon la commission d’arbitrage de la conférence
toriale qui devait pouvoir s’exprimer Djilas péchaient aussi par une certaine la Communauté économique européenne nationalistes (12). de La Haye, la Fédération est “engagée dans un processus
pleinement dans les divers cadres territo- imprécision. Il n’avait pas semblé nécessaire, s’opposèrent à toute modification territo- de dissolution” », Le Monde, 10 décembre 1991.
riaux de la citoyenneté – ceux des provinces entre entités d’un même État fédéral, de bor- riale. Mais, alors que l’Allemagne recon- Tout en ayant ainsi contribué à la territo- (11) Marianne Ducasse-Rogier, À la recherche de la
Bosnie-Herzégovine. La mise en œuvre de l’accord de paix
autonomes, des républiques fédérées et de ner les territoires des uns et des autres, ce naissait unilatéralement ces deux États le rialisation ethnique du pouvoir politique, la de Dayton, Presses universitaires de France, Paris, 2003.
la fédération elle-même. La création des qui entraîna de sérieux contentieux quand 21 décembre 1991, le cadre de la dissolu- « communauté internationale » se donna
(12) Lire Jean-Arnault Dérens, « La Bosnie-
deux provinces autonomes avait pour but ces délimitations devinrent des frontières tion de la Yougoslavie fixé par la commis- pour priorité paradoxale la restauration Herzégovine étouffe dans le carcan de Dayton »,
de garantir les droits des minorités natio- internationales : entre la Slovénie et la sion d’arbitrage présidée par M. Robert d’une société pluriculturelle en Bosnie- Le Monde diplomatique, septembre 2008.

TCHÉCOSLOVAQUIE UKRAINE SLOVAQUIE UKRAINE


TCHÉCOSLOVAQUIE SLOVAQUIE Vienne
Vienne Vienne URSS Vienne
Budapest URSS Budapest Budapest Budapest
AUTRICHE AUTRICHE AUTRICHE MOLDAVIE AUTRICHE MOLDAVIE
HONGRIE HONGRIE HONGRIE HONGRIE
Zagreb SLOVÉNIE Zagreb SLOVÉNIE SLOVÉNIE
ROUMANIE Zagreb Zagreb ROUMANIE
Croatie CROATIE Voïvodine ROUMANIE Voïvodine ROUMANIE CROATIE Voïvodine
CROATIE Belgrade
Belgrade Belgrade Belgrade
Bucarest BOSNIE- Bucarest BOSNIE- Bucarest Bucarest
Bosnie Serbie BOSNIE-
HERZÉGOVINE SERBIE HERZÉGOVINE SERBIE HERZÉGOVINE SERBIE
YOUGOSLAVIE YOUGOSLAVIE
Sofia Sofia YOUGOSLAVIE Sofia Sofia
MONTÉNÉGRO MONTÉNÉGRO
BULGARIE BULGARIE MONTÉNÉGRO Kosovo KOSOVO
Kosovo BULGARIE BULGARIE
Istanbul MACÉDOINE Istanbul MACÉDOINE Istanbul MACÉDOINE Istanbul
ALBANIE ITALIE ITALIE ITALIE
ITALIE ALBANIE ALBANIE ALBANIE
TURQUIE TURQUIE TURQUIE TURQUIE
GRÈCE GRÈCE
1923 1946 GRÈCE
1996 150 km GRÈCE
2008
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
16

L A R USSIE CÔTÉ JARDIN

Une histoire
de la datcha
Îlot de propriété privée durant la période communiste, refuge de l’agriculture
vivrière à l’époque de la collectivisation, lieu de toutes les créativités
architecturales et d’évasion intellectuelle sous Leonid Brejnev, la datcha reste
la face cachée de la Russie. Une zone de droit coutumier dans laquelle

© JONAS BENDIKSEN / MAGNUMPHOTOS


la nouvelle loi entrée en vigueur le 1er janvier 2019 veut mettre de l’ordre.
Encerclée par les banlieues qui s’étendent à l’infini, boudée par ceux qui lui
préfèrent les plages de la mer Rouge, la maisonnette d’été doit se réinventer.

E
PAR CHRISTOPHE TRONTIN * JONAS BENDIKSEN. – Russie, 2011

N APPROCHANT de l’aéroport de Moscou- explique Mme Irina Dobrokhotova, de l’agence Best. Pierre Ier « donnait » aux bons serviteurs de l’État cette pratique qui contrevient à l’idéal égalitaire du
Cheremetievo, l’avion survole la petite ville de Le secteur des cottages haut de gamme a vu le des propriétés situées aux abords des principales socialisme. Dans une Union soviétique qui mise
Poutilkovo. Les passagers qui regardent par le hublot nombre de transactions s’effondrer ces dix villes ou dans des provinces nouvellement acquises. tout sur l’industrialisation, l’exode rural bat son
voient s’espacer les massifs forestiers et défiler des dernières années (– 60 %), tandis que les biens Cette approche méritocratique de la gérance des plein ; la population des villes explose avec l’afflux
ensembles de mnogoetajki (tours d’habitation), les des catégories les plus modestes ont perdu 25 %. terres de l’empire, conjuguée à la tradition de des provinciaux vers les centres industriels, la crise
townhouses (lotissements de luxe) de Sabourovo « Sur 33 000 biens en vente dans la proche banlieue l’héritage à parts égales entre les fils, aurait donné du logement sévit durement : la norme officielle
Park, quelques champs cultivés et, çà et là, des de Moscou, renchérit-on à l’agence Cian, 15 % sa forme particulière à l’aristocratie russe, décrite de six mètres carrés par habitant n’existe que sur
jardins collectifs avec leurs petites maisons ont des défauts rédhibitoires, et 80 % sont soit en détail par l’essayiste français Anatole Leroy- le papier. Par ailleurs, la mise en culture à marche
construites à la diable. À mesure que l’avion perd délabrés, soit surévalués. Seuls 5 % peuvent Beaulieu (1842-1912). forcée de nouvelles terres a donné des résultats
de l’altitude, on observe que nombre de ces espérer trouver preneur. » désastreux : les pénuries de fruits, de légumes, de
propriétés de banlieue sont négligées : jardins en Le phénomène de la datcha, en tant que lieu viande, de lait persistent. Alors qu’on pensait jeter
friche, arbres recouvrant les toitures, chantiers Personne ne sait combien la Russie compte de villégiature des citadins, émerge au lendemain aux oubliettes le concept même de datcha, il en
abandonnés. Ces constructions hétéroclites, au juste de lopins de vacances ; les estimations de la phase d’urbanisation des années 1860. L’abo- vient à constituer une solution multiforme à ces
disposées sur des parcelles d’une taille standard varient du simple au double. Le pays comprendrait lition du servage marque le déclin des propriétaires crises imbriquées. Des grandes entreprises
de six cents mètres carrés regroupées en clairière environ seize millions de jardins privatifs, selon terriens, contraints de céder ou de morceler leurs demandent l’autorisation d’offrir à leurs employés
ou en lisière des cultures à l’écart des centres Mme Ludmilla Buriakova, présidente de l’Union des domaines. Au début du siècle dernier, la vie à la des parcelles destinées au jardinage et au repos
urbains, constituent, dans leur extraordinaire jardiniers de Russie (1). Si l’on compte les datchas datcha inspire romanciers et dramaturges russes. estival. Les autorités proposent des plans-types
diversité, ce que les Russes nomment la «datcha». plus anciennes et les maisons de campagne Maxime Gorki signe une pièce de théâtre, Les de maisonnettes d’été de vingt-cinq mètres carrés
construites sans permis dans les années 1990, le Estivants (1904), qui sera adaptée plusieurs fois au avec véranda. L’installation du chauffage est
La datcha est en crise. Selon M. Dmitri Taganov, nombre se situerait plutôt entre trente-deux et cinéma. La moitié des histoires d’Anton Tchekhov néanmoins interdite, de crainte que ces quasi-
chef du département analyse d’Inkom-Immobilier, trente-cinq millions, d’après le professeur Ivan ont pour cadre la datcha, qui sert également de propriétés privées, qui pourraient être occupées à
environ 35 % des lopins individuels de la région de Starikov, chercheur à l’Institut d’économie de l’Aca- décor aux tribulations du prince Mychkine imaginé l’année, instillent dans les mœurs des prolétaires
Moscou sont à l’abandon. D’après une étude publiée démie des sciences. D’autres experts estiment par Fiodor Dostoïevski dans L’Idiot (1869). une « mentalité de propriétaire ». On encourage en
en 2013 par le Centre de l’opinion publique, parmi qu’il existerait près de quinze millions de construc- revanche le jardinage, à la fois pour pallier les
les 38 % de Russes déclarant posséder une tions non enregistrées au cadastre, une grande La révolution d’Octobre met à bas l’ancien pénuries de produits alimentaires et pour offrir aux
résidence secondaire, seuls deux tiers environ s’en partie d’entre elles ayant été abandonnées ou régime, l’Église, la propriété privée, les survivances estivants une saine activité physique. Un décret
servent régulièrement comme lieu de villégiature n’ayant jamais été terminées. du servage... mais pas la datcha. Dès le milieu des établit la surface standard par foyer à six cents
pendant les week-ends, les jours fériés ou les années 1920, renouant avec la tradition tsariste, mètres carrés. Un étage est autorisé, puis un grenier,
vacances d’été. Pourquoi cette relative désaffection? Une loi entrée en vigueur le 1er janvier 2019 hauts fonctionnaires, artistes favoris du Parti, puis une mansarde... Par tâtonnements successifs,
D’une part, la datcha est confrontée à la concurrence veut mettre un peu d’ordre dans cette anarchie chercheurs ou académiciens se voient attribuer dans le respect des principes socialistes, le
des nouvelles offres de loisir. Les réseaux sociaux, tranquille. Une fois enregistrées au cadastre, les des datchas « de service ». Il s’agit souvent de biens secrétaire général Nikita Khrouchtchev (1953-1964)
les séries télévisées et les jeux en ligne se chargent parcelles délaissées pourraient être saisies et réquisitionnés dont les propriétaires ont fui à démocratise la datcha.
de distraire, notamment les moins fortunés, tandis remises sur le marché, en donnant la priorité aux l’étranger. Des coopératives de jardinage sont
que les séjours tout compris en Turquie, en Thaïlande
ou au bord de la mer Rouge et les trésors culturels
Les employés
européens proposent aux classes moyennes de
nouveaux horizons. Par ailleurs, les cadences de
se font
travail capitalistes et le morcellement des périodes châtelains
de vacances s’accordent mal avec les exigences
du jardinage qui constituait l’un des principaux Chaque progrès social, chaque modernisation
attraits de la datcha, d’autant que les étalages des de la période soviétique a d’une manière ou d’une
supermarchés débordent désormais de fruits et autre contribué au développement du phénomène.
légumes en toute saison. Dans les années 1950 et 1960, l’extension du
réseau ferroviaire puis des lignes de bus met à la
portée des citadins les zones périurbaines. La
« Ça crève semaine de cinq jours ouvrés, décrétée en 1967,
le cœur permet aux employés de consacrer plus de temps
à leur maisonnette de campagne. Enfin, la diffusion
de l’abandonner » progressive de la voiture à partir des années 1970
© JONAS BENDIKSEN / MAGNUMPHOTOS

facilite le transport du matériel, et donc l’aména-


Depuis 2008, le revenu moyen des Russes gement des résidences secondaires.
stagne alors que le budget des ménages se
partage entre des tentations toujours plus « Les jours fériés soviétiques eux-mêmes
nombreuses, sans compter les dépenses incom- semblent se plier au rythme de la datcha, explique
pressibles (loyer, énergie, services communaux) M. Mikhaïl Larionov, employé d’un institut de statis-
qui, toutes, ont connu des hausses plus ou moins tiques. Le 22 avril (anniversaire de Lénine), le gel
vertigineuses. Impôt foncier, transports, services n’est plus qu’un souvenir. On se rend à la datcha
de raccordement et d’approvisionnement en eau pour y remettre un peu d’ordre, nettoyer et aérer,
et en énergie font de la maison de campagne, préparer les outils de jardin. Le pont du 1er mai
autrefois quasi gratuite, un luxe : l’entretien du JONAS BENDIKSEN. – Près de Bykovo, 2011 arrive juste à temps pour le bêchage et la prépa-
moindre cabanon de vacances revient au minimum ration des sillons ; celui du 9 mai (victoire sur le
à 30 000 roubles par an (420 euros environ), une propriétaires mitoyens désireux d’agrandir leur organisées par les principaux théâtres, l’Union des nazisme) est idéal pour planter les pommes de
dépense excessive pour les ménages modestes, terrain. Il est également question de mettre fin aux écrivains et divers instituts de recherche pour le terre et semer radis, tomates, concombres ou
difficile à rentabiliser au « pays des tomates arrangements informels et aux collectes d’argent repos de leur personnel. La datcha permet certes salades. À mesure qu’approchent les trop brefs
toujours vertes », comme disent les Russes. Sans liquide entre voisins en les obligeant à ouvrir un de remercier les serviteurs de l’État, mais aussi de mois d’été, on observe la pousse, week-end après
compter les inévitables travaux de réparation et compte bancaire et à présenter un livre de recettes les contrôler, voire de les punir, puisqu’en être week-end, avant de pouvoir récolter, pendant
d’entretien. Tous ces facteurs ont conduit ces et de dépenses vérifiable. évincé constituait le premier signe de la disgrâce. quelques semaines de vacances, des fruits et
dernières années de nombreux propriétaires à Pendant la période stalinienne, les avantages légumes. Enfin, le pont du 7 novembre (révolution
mettre en vente leur résidence d’été. « La datcha, À peine promulguée, cette loi s’est attiré les accordés aux « sauveurs du pays » que sont les d’Octobre) marque la fermeture officielle de la
c’est une valise sans poignée », entend-on souvent critiques de tous bords. Elles portent d’abord sur maréchaux, les chercheurs du programme saison. On rapporte en ville les conserves faites à
dire. « Ça crève le cœur de l’abandonner, mais on la disparition dans le droit du terme usuel de atomique ou les grands capitaines d’industrie ne la datcha. »
n’a plus la force de la porter. » « datcha », remplacé par celui de « jardin » (ou de posent pas de problème idéologique, et d’autant
« potager ») individuel. Un mot si chargé de sens et moins qu’il ne s’agit pas de propriétés privées, La vie a ses exigences, qui finissent par user
Les agences immobilières regorgent de propo- de sentiment, si intrinsèquement russe, qu’il figure mais de logements de fonction. l’idéologie. Sous Leonid Brejnev (1964-1982), le
sitions : « L’offre dépasse largement la demande, aux dictionnaires des langues européennes, temps des grandes expériences sociales se
qui tend vers zéro dans certains segments », notamment le français. Étymologiquement, il dérive Après la mort de Joseph Staline, en 1953, le referme, le régime socialiste n’a plus de projet à
de la racine dat, c’est-à-dire « don », « cadeau ». caractère semi-aristocratique des datchas embar- proposer à sa population. On entre dans ce que
* Journaliste. Son origine remonte au XVIIIe siècle, lorsque le tsar rasse les dirigeants. Ils imaginent de mettre fin à les Russes appellent encore aujourd’hui, parfois
17 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

avec nostalgie, la « période de stagnation ». Alors toutes les valeurs matérielles et morales semblent
que la propriété privée reste en théorie interdite, vouées à disparaître sous les décombres de l’Union
les maisonnettes érigées à la sueur de leur front soviétique, la datcha sert une fois de plus de valeur
par les camarades pendant leur temps libre n’ont refuge. L’économie parallèle s’y développe sur un
plus rien de collectif. Dans leur lopin resté formel- mode primitif dont chacun s’accommode, l’éco-
lement propriété de l’État, mais dont l’usufruit se nomie vivrière reprend ses droits. Le bricoleur se
transmet par héritage, les employés se font châte- reconvertit en maçon ou en couvreur, la babouchka
lains, cajolant des fruits et légumes au goût d’auto- (grand-mère) en maraîchère vendant à la sauvette

© JONAS BENDIKSEN / MAGNUMPHOTOS


nomie. Dans les environs, ils cueillent les baies et ses bocaux aux abords des gares, les « nouveaux
les champignons et restaurent le lien avec la forêt Russes » employant tout ce petit monde à l’amé-
perdue du fait de l’urbanisation-éclair du pays. nagement et au gardiennage de leurs manoirs de
prestige qui poussent comme des champignons.
C’est l’âge d’or de la datcha, que de nombreux
Russes regrettent encore (lire l’article ci-dessous). Depuis, plusieurs émissions de la télévision
La société socialiste décline, le jardin individuel ont construit leur popularité sur ce thème. La série
remplace le projet collectif. L’inventivité des prolé- Datchniki (« Les estivants », 2017) met en scène
taires pour s’aménager un petit chez-soi ne connaît plusieurs familles stéréotypées de citadins qui se
plus de limites. Fi des cabanes standardisées retrouvent voisins d’un été à la datcha dans
modèle Gosplan ! L’un se procure des planches diverses régions du pays. Conflits de générations, JONAS BENDIKSEN. – Pirogovo, 2011
ou des briques, l’autre parvient on ne sait comment cohabitation de classes sociales, confrontation
à faire transporter sur son terrain un wagon de de modes de vie et de loisir, tous les clichés un révélateur de l’inquiétude économique de la
métro qu’il rééquipe façon mobil-home... Les concernant la société russe d’aujourd’hui sont population. Si autour de Moscou une grande
datchas « de général », construites par les appelés mis en scène dans un spectacle gentillet imitant partie des parcelles sont couvertes de gazon et
du service militaire, poussent un peu partout, le style documentaire. de parterres de fleurs, dans la région voisine,
servent de monnaie d’échange entre fonc- l’oblast de Vladimir, on constate que la moitié
tionnaires. C’est l’époque de tous les trafics, de des surfaces sont plantées de pommes de terre,
toutes les combines ; la corruption et le marché
Résidence de légumes et de plantes vivaces », observe
noir prennent les formes les plus inventives, de la
bouteille de vodka - monnaie parallèle au troc de
luxueuse l’anthropologue Mikhaïl Alexeevski, auteur d’une
étude sur l’alimentation à la datcha.
biens et de services. L’un met à profit ses connais- ou bicoque en bois
sances en architecture pour ériger un troisième Résidence luxueuse avec sauna et piscine
étage, l’autre installe des serres et se lance dans Dans le registre tout aussi populaire de la télé- intérieure ou bicoque en bois qu’ombragent
la culture maraîchère, un troisième élève des réalité, l’émission hebdomadaire Datchny otvet quelques arbres fruitiers, un seul mot continue
pigeons voyageurs... D’autres y écrivent ou y (« La datcha répond ») propose depuis 2008 à des de désigner ces diverses réalités. La résidence
sombrent dans l’alcoolisme, voire les deux. propriétaires la réfection de leur résidence secon- secondaire en proche banlieue demeure
daire. L’animateur commence par souligner tous l’ornement nécessaire de la réussite sociale des
Comme le formule l’historien Stephen Lovell, les défauts de la maison existante, « sombre », « mal plus riches. Pour les autres, le cabanon de
cette institution a fourni une importante source agencée », au « style désuet ». Puis un architecte vacances devient planche de salut, ajoutant une

© JONAS BENDIKSEN / MAGNUMPHOTOS


d’autoréalisation à deux générations d’hommes d’intérieur entre en scène. Avec force puits de page à l’histoire déjà longue et tourmentée de
russes qui se sont employés à construire et à lumière, espaces de méditation et poutres la datcha.
aménager la datcha familiale (2). Celle-ci constitue apparentes, il transforme la masure en un chef- C HRISTOPHE T RONTIN .
l’une des réussites historiques du socialisme sovié- d’œuvre d’éclectisme postmoderne. À la fin, la
tique, au même titre que l’éducation gratuite univer- famille revient sur place pour s’extasier du
selle et la conquête spatiale. changement de décor.
(1) «Big datcha. Un demi-milliard de roubles pourrait être collecté
auprès des propriétaires de datchas », Kommersant, Moscou,
C’est aussi l’un des rares succès qui, hérités Celle qui a traversé toutes les vicissitudes 22 août 2016.
de l’édification du socialisme, résisteront à la du socialisme soviétique aidera-t-elle à (2) Stephen Lovell, Summerfolk. A History of the Dacha, 1710-
bérézina des années postperestroïka. Alors que surmonter celles du capitalisme russe ? « C’est 2000, Cornell University Press, Ithaca (New York), 2003.
JONAS BENDIKSEN. – Valdaï, 2011

Airbnb et fromage de chèvre


L ’ENGOUEMENT des Russes pour la
datcha a pâli, mais le rêve d’un jardin bien
de leur actuel mode de vie, qui les oblige
à jongler avec deux emplois exigeants,
sur cinquante hectares. Y sont produits
fromages de chèvre, miel, thé, cosmé-
à soi reste au centre des préoccupations la gestion du chantier et la logistique liée tiques naturels ou encore huile de lin,
d’une importante minorité. Entre à leurs deux enfants. Entre leur ancien pommes et légumes bio qui trouvent
nostalgie et adaptation aux contraintes de logement et la maison en bois qu’ils ont auprès des cols blancs de la région une
la vie urbaine en milieu capitaliste, les investie, le dépaysement est garanti. Ils clientèle emballée.
amoureux de la datcha fabriquent du neuf n’ont l’électricité que dans deux pièces,
avec des matériaux recyclés. pas d’eau chaude, et ils doivent compter
sur la 4G pour leur connexion à Internet.
S
© JONAS BENDIKSEN / MAGNUMPHOTOS

Certains reproduisent parfaitement le Le chauffage est assuré par un antique I les Bajan documentent leur vie
modèle des années 1960. Comme poêle à bois en faïence. Mais rien d’in- campagnarde sur Internet, ils ne comp-
M. Sergueï et Mme Olessia Tolstykh, qui surmontable pour ces anciens voyageurs, tent pas sur les 197 abonnés à leur chaîne
ont hérité d’une datcha située près de qui ont sillonné l’Europe de l’Est le sac YouTube pour mettre du beurre dans les
Dmitrov, à cent kilomètres au nord de au dos. D’ailleurs, ils profiteront de ce épinards. Mais nombreux sont ceux qui
Moscou. Ce couple de trentenaires sans séjour pour procéder aux aménagements parviennent à monétiser leur passion sur
enfants, peu attiré par les voyages à et réparations les plus nécessaires dans la Toile. Ils créent et animent des tutoriels
l’étranger, a décidé au printemps 2018 de leur résidence secondaire de cent mètres décrivant la culture du potager, la
consacrer ses week-ends et ses vacances carrés tout en boiseries et aux fenêtres construction ou la réparation de la
d’été à aménager son cabanon de jardin ajourées à l’ancienne. Lorsqu’ils revien- maisonnette, l’apiculture ou les joies
JONAS BENDIKSEN. – Valdaï, 2011
de douze mètres carrés, fruit d’un partage dront en ville, ils pensent tirer de leur simples du plein air... « Conseils du jardi-
familial et resté à l’abandon pendant au équipements en toute bonne conscience : abandonnée, d’y faire installer Internet, datcha habitable toute l’année un nier paresseux », « La datcha qui
moins vingt ans. Comme de nombreux le vieux réfrigérateur, le divan délavé, les puis d’y transférer sa garde-robe. Cette vie complément de revenu en la proposant marche » ou « Mini Farmer » ne peuvent
Moscovites, le couple se passe de voiture assiettes dépareillées ou les vêtements de (modeste) rentier tente notamment les sur Airbnb. La location de courte durée, que rêver du succès de Tatiana, créatrice
et organise sa logistique en combinant démodés trouvent une nouvelle jeunesse retraités, souvent contraints de compléter « la datcha sans les soucis », ont-ils de la chaîne Le Potager productif, qui
service public et nouvelles technologies. de l’autre côté du périphérique. Bricolage leurs pensions en acceptant des petits entendu dire, est en plein essor. compte plus d’un million d’abonnés.
Se rendre à la datcha, même en comptant et jardinage constituent les activités boulots (1). D’autant que la plupart sont Dans des vidéos dépourvues d’artifice et
les embouteillages du vendredi soir, ne lui typiques de la datcha. En projet pour cette devenus propriétaires en exerçant le droit Enfin, les plus entreprenants optent de prétention, elle explique d’une voix
prend pas plus de deux heures. D’abord année : terminer la transformation de la à la privatisation gratuite de leur logement carrément pour le retour à la terre. Profi- monocorde ses méthodes et ses
en taxi jusqu’à la gare, puis l’Elektrichka véranda et récolter les premiers légumes. (ouvert en 1992 à tous les citoyens de plus tant de l’effondrement du prix des approches, distille conseils avisés et
(le train de banlieue). À la gare Kilo- de 16 ans inscrits sur un bail). C’est le cas parcelles, de jeunes enthousiastes s’ins- petits trucs qui facilitent la vie.
mètre 94, il commande un taxi sur le D’autres trouvent des approches qui de Mme Olga Zalouchenova, jeune retraitée tallent à la campagne, bravant les
portail Web Yandex pour effectuer les cinq inscrivent leur résidence dans la nouvelle qui coule désormais des jours tranquilles sarcasmes des gens du cru, et tentent leur À la fin de La Cerisaie, d’Anton
kilomètres restants vers le lotissement réalité russe. La datcha peut être un paradis dans sa datcha réaménagée près de chance. Élevage de chèvres, potager bio Tchekhov, Lioubov Ranievskaïa s’ex-
Droujba no 6. En toute occasion, jour férié hédoniste ou un gagne-pain. Pourquoi Podolsk. Grâce à sa voiture, elle peut se et vie au grand air font le quotidien de clame, nostalgique: «Ah! Ma cerisaie, ma
ou week-end prolongé, les amis et choisir ? Chômeurs et employés sur- rendre en ville plusieurs fois par semaine Mme Valeria et M. Mikhaïl Bajan, deux chère, ma belle cerisaie ! Ma vie, ma
membres de la famille sont invités et mis exploités, retraités mal récompensés du pour voir sa fille, visiter une exposition ou diplômés originaires de la ville de Tver, jeunesse, mon bonheur, adieu... adieu!...»
à contribution : chacun apporte conseils labeur d’une vie, étudiants idéalistes ou assister avec ses amies à une représentation au nord-ouest de Moscou, qui en ont eu Rentrée de Suisse, elle se rend compte
techniques, encouragements et outillage opérés convalescents se retrouvent là pour au conservatoire. assez de leur appartement exigu et du qu’elle devra céder sa propriété longtemps
aux jeunes à l’enthousiasme contagieux. chercher des solutions à leur problème. travail de bureau. Après quelques négligée à un certain Lopakhine, qui y
Une bonne bouffée d’air frais et quelques déboires qu’ils racontent avec humour, construira des chalets de vacances pour
brochettes cuites dans le jardin serviront
de dédommagement à cette main-d’œuvre
joyeuse et bénévole. Déjà la maisonnette
Le mouvement des downshifters a pris
dans les années 2000 les proportions d’une
épidémie en Russie, au point que ce terme
D ’AUTRES utilisent leur datcha pour
résoudre un problème ponctuel. Lorsque
ils sont parvenus à mettre en place une
exploitation viable. Devant les prix exor-
bitants exigés pour le raccordement au
les citadins. Tableau prémonitoire de la
crise actuelle des datchas, abandonnées
par les Russes qui leur préfèrent les
a reçu une nouvelle isolation et une triple anglo-saxon s’est imposé dans le vocabu- Mme Macha et M. Nikolaï Koulaguine ont réseau électrique, M. Bajan a décidé vacances à l’étranger, reprises par d’autres
couche de lasure. Un voisin tractoriste a laire russe courant. Alors que l’inflation réussi à devenir propriétaires dans le d’opter pour l’autoproduction grâce à une Russes plus entreprenants qui espèrent en
dégagé le jardin des détritus qui l’encom- des loyers a dépassé allègrement la centre de Moscou, ils se sont empressés éolienne et à des panneaux solaires qu’il faire leur gagne-pain.
braient. Comme à l’époque soviétique, progression des salaires, nombreux sont de planifier les travaux de rénovation de a installés lui-même. Petit à petit, trois C. T.
l’aménagement de la résidence d’été se ceux qui ont décidé d’en profiter pour lever leur appartement. Pendant la durée du autres couples sont venus se joindre à leur
nourrit de tout ce dont on se débarrasse le pied. Pour transformer son appartement chantier, ils ont élu domicile dans leur initiative, qui désormais ressemble plus
(1) Lire Karine Clément, « Le visage antisocial de
en ville. « Ça servira à la datcha » est le moscovite en source de revenu stable, il datcha. Six mois, c’est la durée qu’ils à un kolkhoz (ferme collective) qu’à un Vladimir Poutine », Le Monde diplomatique,
mantra du citadin qui veut renouveler ses suffit de réhabiliter à la va-vite la datcha espèrent ne pas dépasser, au vu du stress jardin de banlieue. L’exploitation s’étend novembre 2018.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
18
L ES MILLIONS D ’ OUBLIÉS

Peut-on encore vivre


(Suite de la première page.) code, lui enjoint M. Ryckebusch, et on
en mettra un nouveau. » Avec de la
Entre les mots de passe de son télé- chance, le message d’impots.gouv.fr n’at-
phone, de son ordinateur, de son courriel terrira pas dans sa boîte de courriers indé-
et tous les autres, Mme Clarys est perdue. sirables, un piège récurrent dont il prend
« OK, est-ce que votre adresse mail soin de la prévenir.
marche toujours ? », demande le fonction-
naire. « Euh, bah oui, je suppose. » Les identifiants, les mots de passe, les
Mme Clarys ne se sert pas du courrier élec- Captcha (tests visuels permettant de diffé-
tronique ; elle préfère les lettres manus- rencier un humain d’un robot), les cour-
crites et les rendez-vous en face à face. riels de confirmation... Rien de cela ne
« Je vous ai changé le code, lui annonce va de soi pour Mme Clarys. « On se croit
M. Ryckebusch. Vous allez en recevoir bêtes, répète-t-elle. Et puis, on n’ose pas
un nouveau sur votre mail. » aller sur Internet. On abandonne,
souvent. C’est comme pour la banque,
Pour découvrir ce nouveau sésame, c’est tout le temps par Internet, mainte-
Mme Clarys devra demander de l’aide à nant. Quand même, avoir un rendez-vous
sa belle-fille. Elle-même ne fait pas partie avec quelqu’un en chair et en os, je suis
des 75 % de Français qui possédaient un plus rassurée. On se demande ce qu’on
smartphone en 2018. « Revenez avec ce a fait pour en arriver là. »

Vers une société sans contact


E N FRANCE, plus de treize millions de
personnes sont « mal à l’aise » avec Inter-
Pôle emploi, à la Caisse d’allocations
familiales (CAF), à la Caisse primaire
net, soit 23 % de la population de plus de d’assurance-maladie (CPAM) ou à la
18 ans (2). Les personnes âgées représen- caisse de retraite, pour la souscription
tent 66 % de celles qui sont les plus à Électricité de France (EDF) ou pour
éloignées du numérique; 55 % des plus de les demandes de bourse étudiante. Pour
70 ans n’ont pas d’accès à Internet chez la déclaration des revenus, les réfrac-
eux. Un jeune de moins de 35 ans sur cinq taires bénéficient d’une dernière année
serait également concerné. Le département de clémence.
du Nord totalise plus de 598 000 décon-
BRIDGEMAN IMAGES

nectés (23 % de ses 2,6 millions d’habi- Qu’il s’agisse de réserver une table dans
tants). Un terme assez peu subtil a fait son un restaurant ou une nuit dans un hôtel,
apparition pour désigner le fait de ne pas d’acheter une place pour un spectacle ou
être équipé d’appareils informatiques, de une rencontre sportive, un ticket de
ne pas maîtriser leur fonctionnement ou cinéma ou un titre de transport, de prendre
de ne pas disposer d’une connexion : rendez-vous chez un médecin (4), de KATHRINE CAMPBELL PEDERSEN. – « Communication Gaps – Coping » (Lacunes de communication – comblées), 2009
l’« illectronisme ». s’inscrire à un tournoi de tennis, d’effec-
tuer une démarche administrative ou
La moitié des non-internautes résident encore de scanner soi-même ses achats au économie de 64 euros par usager. Soit compte Twitter pour révéler en temps réel «J’ai eu un accident du travail récem-
dans des communes de moins de vingt supermarché, la dématérialisation s’étend un gain total de 450 millions d’euros », à la planète entière qu’il préfère les topi- ment. Pôle emploi m’a demandé le relevé
mille habitants, comme Hondschoote. jour après jour. En 2021, à Paris, les tickets annonce France Info, qui oublie un nambours aux salsifis (ou l’inverse), ni des indemnités versées par la Sécurité
« Ce ne sont pas tant les retraités qui souf- de métro ne seront plus en carton, mais détail : plus de 9 milliards d’euros vont de compte Facebook pour « liker » à sociale. Comme on est en ville, je me suis
frent d’illectronisme que les quinquagé- contenus dans une carte en plastique être déboursés pour parvenir à l’État longueur de journée, ni de smartphone rendu directement à la Sécu; ce n’est quand
naires, remarque M. Ryckebusch. Les rechargeable, ou en pixels sur les écrans numérique intégral (6). « Pour réformer, qui lui notifie le nombre de pas qu’il a même pas difficile. Je leur ai demandé le
retraités cherchent à utiliser Internet, ne de téléphone. Dès 2021, la carte Vitale il faut d’abord accepter d’investir, tout faits dans la journée. Il n’a pas non plus papier. “Pas de souci, m’a dit la dame
serait-ce que pour parler à leurs petits- sera remplacée par une application mobile en changeant les pratiques. (...) [L’État] d’ordinateur, ni de box Internet, ni derrière le guichet, donnez-moi votre mail.”
enfants sur Skype. Ils sont moins hostiles, appelée apCV (5), tandis que de nombreux ne doit pas avoir peur du changement », d’adresse électronique. « Le jour où Je lui ai dit que je n’en avais pas.» Sidérée,
car, souvent, ils y trouvent un vrai intérêt bureaux de la CPAM disparaissent a déclaré M. Macron devant la Cour des Internet sera un vrai service public, l’agente l’informe qu’elle n’a pas le droit
et ont plus de temps libre pour naviguer. (comme en Isère, où ils ferment les uns comptes, le 22 janvier 2018. gratuit et accessible à tous, je veux bien d’imprimer le formulaire ni de l’envoyer
Des formations, les gens ne demandent après les autres). Chaque semaine, une m’y mettre. » En attendant, il fait tout « à directement à Pôle emploi. «Elle en a référé
que ça, mais ce n’est pas prévu. » En banque, une entreprise ou un service « On est dans une république de l’ancienne », achetant ses billets de train à sa supérieure, qui a bien voulu se créer
septembre 2018, M. Mounir Mahjoubi, public annonce la création d’un système libertés et, en même temps, on a de moins au guichet et se rendant directement dans une fausse adresse électronique pour se le
alors secrétaire d’État chargé du numé- entièrement dématérialisé (tel le partena- en moins le choix, car tout est dématé- les administrations pour ses démarches. faire envoyer, l’imprimer et me le donner.
rique, annonçait que l’État investirait de riat entre Apple et Pathé-Gaumont pour rialisé. Je n’ai jamais demandé ça. Donc Ce qui l’amène à vivre un certain nombre Il a fallu deux heures de négociations sur
75 à 100 millions d’euros « sur plusieurs les tickets de cinéma, mi-2019). Une je fais sans. Tout est question d’organi- de « situations complètement absurdes ». place, mais bon, il y a encore de l’humain.»
années » pour former treize millions de société sans contact se profile, avec des sation : une démarche, une journée »,
Français au numérique, au rythme millions de citoyens confrontés de force raconte M. David Lecompte, 49 ans, élec-
d’un million et demi de personnes par an. à des écrans. tricien à Lomme, près de Lille. Pour cet « Je me suis fait radier »
Une goutte d’eau (3).

Semaine après semaine, l’étau se


Le président Emmanuel Macron l’a
annoncé : d’ici à 2022, tous les services
intermittent du spectacle, le besoin d’In-
ternet et de machines informatiques a été
« créé de toutes pièces » ; il « élimine
A U PRINTEMPS 2019, lorsqu’il a sou-
haité déclarer ses revenus, M. Lecompte
contrat de travail, en venant postuler
dans cette même agence. À défaut d’ob-
resserre sur ces « jamais-connectés ». publics seront dématérialisés. Les écono- progressivement les contacts humains » s’est rendu directement au centre des tenir un emploi en bonne et due forme,
Depuis novembre 2017, les démarches mies sont prometteuses. « Sachant qu’un tout en se parant de vertus écologiques impôts de Lambersart. Rebelote. « Ils elle a été « recrutée » pour un demi-smic,
liées au permis de conduire ou à l’im- citoyen effectue en moyenne six forma- « alors que, jusqu’à preuve du contraire, m’ont évidemment dit que c’était par vingt-huit heures par semaine, avec pour
matriculation des véhicules doivent lités par an, le calcul est simple : le le papier est recyclable à 90 %, ce qui Internet. Je leur ai demandé où était la seule tâche de diriger les demandeurs
impérativement être effectuées en ligne. passage au “tout numérique” représen- n’est pas le cas du matériel informa- machine à disposition du public... Eh d’emploi vers les écrans. « On n’a abso-
Il en va de même pour l’inscription à terait pour les caisses de l’État une tique ». Ce régisseur n’a donc pas de bien, il n’y en a pas. C’est un peu fort lument pas le droit de faire les
de café. On m’oblige à faire ma décla- démarches à leur place, alors qu’ils
ration par Internet, mais à condition que viennent chercher du boulot et que
j’achète un ordinateur, que je le change beaucoup ne savent pas se servir de l’or-
au bout de deux ans car il est devenu dinateur. Souvent, on est bien obligés de
obsolète, que je m’abonne à un fournis- le faire quand même... »
seur d’accès privé et que, en prime, je
donne des tas d’informations sur ma vie Ce 2 mai 2019, à côté du poste infor-
privée ? Non. Non merci. » Les adminis- matique où nous avons élu domicile pour
trations, les transports, les banques, les la matinée, un homme tremble en
supermarchés... « On est en train de remplissant son formulaire de réinscrip-
court-circuiter toutes ces petites choses tion à Pôle emploi. « Je me suis fait
qui font les rapports humains, se désole radier parce que j’avais oublié de m’ac-
M. Lecompte. On est quand même des tualiser », souffle M. Teddy N., un jeune
mammifères. Même si on ne parle pas homme obligé d’en passer par l’étape de
la même langue, on arrive à se compren- réinscription sur ordinateur, « sinon ils
dre et à affiner nos émotions grâce au me tapent 100 balles sur mon RSA
regard, au contact. Là, on passe par des [revenu de solidarité active] ». On se
tablettes. Comment ils se regarderont,
les gens, demain ? Est-ce qu’ils com-
prendront encore les codes qu’on a, (2) « Treize millions de Français en difficulté avec
nous, pour l’instant, naturellement dans le numérique », Mission société numérique (pilotée
les yeux ? » par le gouvernement de M. Édouard Philippe),
https://societenumerique.gouv.fr
(3) Sylvain Rolland, « Illectronisme : l’État prévoit
Des guichets vides d’humains, laissant jusqu’à 100 millions d’euros pour former 13 millions
les usagers seuls face à des bornes infor- de Français », La Tribune, 12 septembre 2018,
matiques : c’est déjà la réalité dans de www.latribune.fr
nombreux services publics. Au Pôle (4) Lire Sophie Eustache, « La “patiente informée”,
une bonne affaire», Le Monde diplomatique, mai 2019.
emploi de Dunkerque, une agence flam-
bant neuve qui a remplacé une usine (5) Julien Lausson, « Votre smartphone pourra
bientôt servir de carte Vitale », Numérama,
textile, « des gens qui ne savent pas se 29 avril 2019, www.numerama.com
servir de l’outil informatique, il n’y a (6) Olivia Ferrandi, «Comment faire vos démarches
que ça tous les matins », raconte administratives si vous êtes allergique à Internet ? »,
Mme Camille S. (le prénom a été changé), France Info, 7 avril 2019, www.francetvinfo.fr ;
cf. aussi Sylvain Rolland, « L’État 100 % numérique
une volontaire de 22 ans qui a obtenu de Macron coûtera 9,3 milliards d’euros », La Tribune,
cette mission de service civique, sans 26 septembre 2017, www.latribune.fr
19 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

DU « TOUT NUMÉRIQUE »

sans Internet ?
croirait dans le film de Ken Loach Moi, n’a pas le droit de les aider. Voilà, Mme Vandewalle est venue avant d’obtenir soixantaine toutes les trois, viennent, chargée de ces stages, on va apprendre
Daniel Blake (2016). La procédure lui monsieur, on n’a rien à dire de plus. » le RSA. «Trente? Quarante? Cinquante? comme chaque lundi, assister au cours. à réserver un e-billet, un voucher [titre
est expliquée par l’un des dix « petits Mines fatiguées, épaules arrondies, les Je ne compte plus ! Toutes les demandes « Les hommes, eux, ont toujours l’impres- échangeable contre une prestation] et une
jeunes en bleu », comme les appellent volontaires (en majorité des femmes) se font par Internet, et les réponses se font sion de savoir tout faire par eux-mêmes soirée chez Michou, le célèbre cabaret
les agents. Toute la matinée (le seul respirent la lassitude. par mail. Or elle n’en avait pas. On l’a et ne veulent jamais s’abaisser à parisien, à 145 euros le dîner-spectacle. »
horaire d’ouverture de la journée), ils donc aidée à récupérer son RSA par demander de l’aide, même s’ils ne savent Les trois retraitées appartiennent à la
répètent les mêmes phrases : « Vous avez À la sous-préfecture de Dunkerque, il Internet, puis sa retraite – une démarche pas. Nous, on vient ici pour apprendre à classe moyenne et possèdent déjà ordi-
vos identifiants ? Allez dans votre n’y a plus aucun agent à l’accueil. Trois également dématérialisée. Aujourd’hui, bien se servir d’Internet dans notre vie nateurs, tablettes, smartphones, impri-
espace. Allez sur “Mes échanges avec volontaires du service civique – qui, elle a tous ses droits », dit-elle, ravie. de tous les jours. C’est plus pour les mantes et scanners. « La semaine
Pôle emploi”, cliquez sur “Transmettre ensemble, coûtent le même prix qu’un Mme Vandewalle, qui regarde avec fata- loisirs », explique Mme Bataille. dernière, on a vu comment remplir sa
et suivre un document par courrier”, seul fonctionnaire d’État – passent eux lisme son Livret confidentiel (un petit feuille d’impôts, et la semaine prochaine
puis sur “Numériser”, “Ajouter une aussi leurs journées à aiguiller les cahier offert par l’association pour « Aujourd’hui, annonce Mme Vanessa on apprendra à se créer une adresse
page”, “Valider”, “Confirmer”, usagers vers un ordinateur placé à l’ac- permettre aux usagers déconnectés de Vanbeneden, l’animatrice territoriale mail », poursuit la formatrice.
“Envoyer un autre document”, “Con- cueil. CAF, Pôle emploi, services sauvegarder sur papier les mots de passe
firmer”, “Valider”. Vous répétez cette sociaux : tous sont en transition vers la importants), incarne ces millions de Fran-
procédure autant de fois que vous avez société sans contact. L’État avance l’ar- çais qui, en préretraite ou jeune retraités, « Les gens sont paumés »
de papiers à transmettre. » La définition
du service civique, à savoir effectuer des
tâches « utiles », ne leur avait pas laissé
gument de la simplification, mais, quand
il s’agit du renouvellement d’un titre de
séjour, le labyrinthe numérique oblige à
prennent en pleine figure le passage au
« tout numérique ». « Une erreur peut
mettre quelqu’un dans la mouise pendant
P LUS de 90 % des billets de TGV sont
achetés en ligne en 2019, selon la
changent s’ils repèrent que vous êtes
déjà venu. D’où la navigation privée »,
imaginer une mission de ce genre. Un se demander si les difficultés rencon- un an. C’est toujours cette angoisse-là Société nationale des chemins de fer explique Mme Vanbeneden. À côté de
autre volontaire décompresse en savou- trées – comme sur le site recueillant les qu’il faut affronter lorsqu’on fait des français (SNCF). « Je valide cet aller... nous, Mme Thomas confie : « Les gens
rant une cigarette sous la cheminée signatures en faveur d’un référendum dossiers dématérialisés. La dématériali- Dois-je prendre l’assurance ? Est-ce une de notre génération sont paumés. Moi,
d’une ancienne usine de toiles trans- contre la privatisation d’Aéroports de sation, ça permet toutefois de gagner arnaque ? », demande M me Lefebvre, j’ai travaillé quarante-trois ans à la
formée en espace de coworking : Paris – ne font pas partie du processus beaucoup de temps pour les gens. Il ne connectée au site de la SNCF. Mme Syl- Sécurité sociale ; le site Ameli.fr, je n’y
« Comment vous dire ? On n’est pas de tri. Il est devenu encore plus facile de faut donc pas subir Internet, mais s’en viane Thomas, l’adjointe au maire de arrive toujours pas. C’est trop
payés, quoi, c’est tout. Il est là, le compliquer les démarches pour dis- servir », estime Mme Bulteel, la directrice Leffrinckoucke qui nous accompagne, compliqué ! Et il n’y a plus le choix !
problème. On est payés 580 euros et on suader les usagers de s’y engager. de cette microstructure. commente avec espièglerie : « Celui qui Pareil pour les factures d’électricité :
essaie de vous vendre cette assurance à Dunkerque, il n’y a plus d’agence
Avec plus de 4 millions d’allocataires à 12 euros ne va pas vous dire que c’est EDF pour discuter avec un agent de
L’iceberg du non-recours aux droits des minimas sociaux en France, dont une arnaque ! » Mme Duquesnoy s’inter- votre compte d’électricité. Il faut
1,9 million pour le RSA, on entrevoit roge à voix haute : « Et si on n’a pas de appeler un numéro payant. » Et
« M ÊME quand on sait s’en servir,
on a des problèmes énormes avec Inter-
machins. Je le dis carrément : je n’ai pas
envie d’aller dans Internet. » Cette femme
dans ce local l’iceberg du non-recours
aux droits et son équivalent numérique,
l’abandonnisme – qui concerne un Fran-
smartphone ou qu’il n’a plus de batterie
dans le train, comment on fait ? » Pas
de réponse. Entre les billets non rem-
Mme Bataille s’interroge : « Nos enfants
ne prennent plus le temps de nous expli-
quer, ils n’ont aucune pédagogie et
net », témoigne M me Josette Vauché, qui a travaillé toute sa vie comme çais sur cinq, selon une étude de 2018 boursables, les tarifs variables et autres préfèrent le faire à notre place plutôt
retraitée et bénévole à l’association nettoyeuse d’habitations à loyer modéré menée par l’Institut CSA pour le surprises, Mme Vanbeneden n’a qu’un que de nous montrer. Moi, je pense
Salam, qui vient en aide aux exilés (HLM) s’est retrouvée sans ressources Syndicat de la presse sociale (9). « Il est conseil : « Il faut être vigilant ! » surtout à ma mère, qui a 85 ans. Elle
échoués dans le nord de la France. pendant plusieurs mois. « J’ai dû vivre inadmissible que des gens n’aient pas Deuxième exercice : le voucher. était cultivatrice et n’a jamais touché
« Lorsqu’on demande le renouvellement deux mois avec quelques dizaines accès à leurs droits à cause de la déma- « Regardez bien les avis des gens », un ordinateur. Je fais tout pour elle.
d’une carte de séjour, tout se fait par d’euros. Ça a été la dégringolade », térialisation, insiste Mme Bulteel. Tout le conseille la formatrice. Une fenêtre s’af- Dans vingt ans, s’il faut tout faire par
Internet, et il faut remplir tous les cri- explique-t-elle, en évoquant la suppres- monde doit être en mesure d’exercer ses fiche sur l’écran de M me Bataille : Internet, est-ce que je ne serai pas aussi
tères en moins de cinq minutes [sinon la sion soudaine des 500 et quelques euros droits fondamentaux. » En 2018, le non- « Attention, plusieurs personnes voient démunie qu’elle aujourd’hui ? »
session expire]. Ensuite, si [les exilés] de son allocation spécifique de solida- recours aux droits aurait représenté plus cette page en ce moment. » La forma-
parviennent à s’inscrire pour un rendez- rité, quasi son seul revenu. Elle s’est de 5 milliards d’euros s’agissant du RSA, trice réagit : « Ne vous faites pas avoir : JULIEN BRYGO.
vous deux, trois, voire six, mois plus tard, alors dirigée vers la CAF pour obtenir et à peine moins s’agissant des presta- ça, c’est pour que vous achetiez sur une
ils reçoivent un mail auquel ils doivent le RSA. « Là-bas, ils m’ont dit qu’il tions familiales et de logement. Quant pulsion ! Ouvrez plutôt une fenêtre de (7) Julia Pascual et Corentin Nicolas, « Titres de
obligatoirement répondre dans les fallait tout faire par Internet. J’ai aux fraudes aux prestations sociales, elles navigation privée. » « C’est quoi ? », séjour : le prospère business de la revente de rendez-
quinze minutes, sinon tout est annulé. paniqué. Personne ne pouvait m’aider. auraient coûté environ 4 milliards demandent en chœur les trois stagiaires. vous en préfecture », Le Monde, 1er juin 2019.
C’est écrit en tout petit : “Confirmer”. » Ils m’ont donné une petite carte avec d’euros (10). « C’est pour éviter les cookies. » (8) Le dispositif « Dunkerquois solidaires pour
l’emploi » a permis de récolter plus de 140 000 euros
On comprend mieux comment les ren- une adresse et je suis arrivée ici. » « Ici », de dons défiscalisables en 2018, répartis dans le finan-
dez-vous dans les préfectures ont pu ce sont les locaux du Carrefour des soli- Tout autre ambiance à la Maison pour Pour l’avoir appris en début de stage, cement d’emplois d’« utilité sociale » d’une durée de
devenir un commerce, par exemple en darités, une association (idéalement) tous de Leffrinckoucke, une commune les trois retraitées savent que les trois ans. www.dk-solidaire.fr
Seine-Saint-Denis, où, un peu comme située à deux pas de la sous-préfecture, de 4 500 habitants près de Dunkerque qui cookies ne sont pas des biscuits, mais (9) « Enquête sur “l’illectronisme” en France »,
les sous-traitants de visas dans les de la CAF, du conseil de prud’hommes propose à ses administrés des stages des fichiers traceurs, qui permettent par CSA Research, Puteaux, mars 2018,
https://sps.fr/illectronisme/etudes-et-infographies
ambassades, des échoppes en proposent et du tribunal de Dunkerque. gratuits d’initiation à l’informatique. Ce exemple aux sites marchands d’aug-
(10) Lilian Alemagna et Amandine Cailhol, « Non-
pour des prix allant de quelques dizaines 20 mai 2019, Mmes Michelle Duquesnoy, menter les prix quand un internaute recours : des milliards non distribués », Libération,
à quelques centaines d’euros (7). L’y attendaient Mmes Sandra Bulteel et Claudie Lefebvre et Maryse Bataille, la revisite une même page. « Les prix Paris, 22 juin 2018.
Stéphanie Tant, les deux employées à
« On a bien galéré », se souvient plein temps – elles seront bientôt trois
Mme Annie Vandewalle, 62 ans, qui parle grâce à la philanthropie locale (8) – qui
d’« enfer » et ne cache pas ses larmes. portent à bout de bras la coordination de
« Retrouver les fiches de paie, contacter l’aide alimentaire à Dunkerque. En
les anciens employeurs, scanner, envoyer juillet 2018, le Carrefour des solidarités       
sur les plates-formes, appeler, sans cesse a signé une convention avec la CAF de
rappeler. On demande de l’aide une fois, la ville pour prendre en charge les       

   
deux fois, et puis on en a assez de toujours « jamais-connectés ». Mme Tant cherche
appeler au secours pour se servir de ces à se remémorer le nombre de fois où         
 

Écoutez
le « Diplo »
Une sélection
d’articles du mois  (;(&87,9( 352*5$00(6 3285 5e321'5( ­ 926 %(62,16

lus par des comédiens 0$67(56‡0%$ V ‡'2&725$7‡


',3/Ñ0(6 '·81,9(56,7e‡352*5$00(6 &28576
en ligne et en téléchargement (podcast)
&RQWU{OH  $XGLW _ (QWUHSUHQHXULDW _ )LQDQFH _ 0DQDJHPHQW GH OD VDQWp _0DQDJHPHQW GHV DVVRFLDWLRQV _
0DQDJHPHQW GHV HQWUHSULVHV _ 0DQDJHPHQW GHV ULVTXHV _0DQDJHPHQW LQWHUQDWLRQDO _ 0DUNHWLQJ _
5HVVRXUFHV +XPDLQHV HW 56( _ 6XSSO\ &KDLQ 0DQDJHPHQW

ZZZLDHSDULVFRP _ 68,9(=1286 # LDHSDULV


www.monde-diplomatique.fr/audio
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
20
D ES JOURNALISTES SOLIDAIRES DES RÉPUBLICAINS

En 1939, plongée dans les camps


À l’issue de la guerre civile déclenchée par le général
Francisco Franco, la défaite des républicains espagnols
est consommée. Certains qu’une répression sans pitié les
attendait en Espagne, des centaines de milliers d’entre
eux se réfugient en France au début de l’année 1939. Des
journalistes de gauche – mais pas seulement – témoignent
alors de leur sort.

PAR ANNE MATHIEU *

« N OTRE TOUR de la souffrance est


désormais terminé. À Latour-de-Carol,
Gérone est prise. Le 10 février s’achève
la conquête franquiste de la Catalogne.
à Argelès en passant par Saint-Cyprien, Entre-temps a débuté la Retirada
Bourg-Madame, Amélie-les-Bains, (« retraite »), « l’exode le plus con-
Arles-sur-Tech, Le Boulou, nous avons sidérable qui se soit jamais produit à
vu, touché de près, les plus épouvanta- une frontière française (2) ». Des cen-
bles misères. » Voici une dizaine de taines de milliers d’Espagnols la fran-
jours que le reporter Ribécourt, de chiront ; autant d’« étrangers indési-
retour d’Espagne, visite les camps des rables » ainsi stigmatisés par les
Pyrénées-Orientales accueillant les décrets-lois Daladier de 1938 (3).
républicains espagnols. De tous ses
© « L’HUMANITÉ » - KEYSTONE FRANCE / GAMMA-RAPHO

confrères dépêchés sur place par la À partir de fin janvier 1939, des repor-
presse de la gauche française, c’est lui ters acquis à la cause républicaine – dont
qui en possède la connaissance la plus certains ont suivi l’exode d’Espagne en
ample. Il travaille pour le quotidien Ce France – sont envoyés à la frontière : soit
soir, dirigé par les journalistes-écrivains celle de La Junquera-Le Perthus, soit celle
Louis Aragon et Jean-Richard Bloch, et de Portbou-Cerbère. Outre le chargement
dont le secrétaire général est leur homo- inutile que s’infligent les « évacués », les
logue Paul Nizan. Le journal est créé en journalistes sont tous frappés par cette
mars 1937 par le Parti communiste pour foule qui traverse la frontière. « Depuis le
concurrencer le Paris-Soir de l’indus- matin, ils descendent sans arrêt de la mon-
triel Jean Prouvost, auquel il va emprun- tagne, en file ininterrompue, grossie par
ter l’essentiel de sa maquette, et la part des voitures poussiéreuses ou des groupes
belle y est faite à la photographie. de mulets surchargés de ballots et d’us-
Laquelle est fréquemment issue de l’œil tensiles les plus divers», décrit, le 7 février, ROBERT CAPA. – Couple de républicains à Barcelone, 1939
de Robert Capa, crédité ou non. Georges Beaubois, rédacteur du quotidien
communiste L’Humanité, au Boulou, «vil-
En ce 20 février 1939, le reportage lage où l’on centralise et vaccine ». Au
de Ribécourt démarre en « une » : Perthus ou à Prats-de-Mollo, fin janvier, Orientales - Hendaye - Burgos, tout
« 30 000 blessés et malades dans les le journaliste et traducteur Louis Parrot se devient riant. Les camions, les trains, la
camps de concentration ». Ce dernier confronte pour Ce soir à ces «cohortes de soupe chaude font la haie sur le chemin
terme peut surprendre. Il est alors celui la misère». Le terme «cohorte» est récur- qui mène vers Franco. » Doutreau opine
employé par l’administration, et a été rent dans tous les reportages. On relève dans Le Libertaire du même jour : « Sitôt
défini par le ministre de l’intérieur, Albert également celui de « horde » chez les que quelques-uns parmi les plus faibles
Sarraut, début février : « Le camp envoyés spéciaux de la SIA, journal de l’or- ou les plus las se sont laissé séduire, on
d’Argelès-sur-Mer ne sera pas un lieu ganisation libertaire de secours Solidarité change leur régime. Ils sont mis à part,
pénitentiaire mais un camp de concen- internationale antifasciste, fondée en mieux nourris, mieux traités et on les
tration. Ce n’est pas la même chose (1). » Espagne en juin 1937. Jules Chazanoff laisse jouir d’une plus grande liberté. »
(dit « Chazoff ») et Lucien Haussard y
Le 26 janvier 1939, les troupes de dépeignent, le 9 février, une «horde d’émi- Quant à la « question sanitaire, mieux
Francisco Franco et de ses alliés sont grants, de fugitifs, les uns éclopés, les vaudrait n’en pas parler en ce qui
entrées dans Barcelone. Le 4 février, autres malades, tous épuisés ». concerne les camps », assène Marc Ber-
nard le 24 février dans La Lumière,
l’« hebdomadaire [radical-socialiste]
« Parqués comme des bêtes » d’éducation civique et d’action républi-
«
L ES HOMMES valides sont escortés
vers des camps d’internement, nous
ciel ouvert, sur de grandes aires nues, ils
reçurent par milliers des réfugiés.
caine ». Sa renommée consœur Made-
leine Jacob décide de donner à voir la
réalité du camp d’Argelès : « On marche
apprend l’historienne Geneviève Plusieurs jours et nuits durant, des mil- dans les excréments. Il n’y a dans le
Dreyfus-Armand ; quant aux femmes, aux liers d’êtres humains connurent de terri- camp ni feuillées, ni latrines, ni eau pour
© GASTON PARIS / ROGER-VIOLLET

enfants, aux malades et aux personnes bles souffrances, les morsures du froid, se laver. Ici on fait cuire une poignée de
âgées, même si nombre d’entre eux l’angoisse de la faim. » Il fait froid, parce riz ; tout près un homme a mis bas la
échouent un temps plus ou moins long que c’est l’hiver, que la neige blanchit les culotte et se soulage. » Le camp,
dans les camps de concentration, ils sont silhouettes qui s’engagent vers la fron- s’alarme-t-elle, est un nid à microbes, il
massivement évacués dans divers dépar- tière. Il fait froid, à cause de la pluie, men- dégage une puanteur insoutenable. Les
tements de l’intérieur, où des centres tion météorologique récurrente, tel un précipitations y sont d’autant plus redou-
d’hébergement les accueillent tant bien décor inamovible commandé par tous les tées : « Il pleut. L’atmosphère est irres-
que mal. » Elle précise : « Il arrive aussi envoyés spéciaux. pirable malgré le plein air de la plage.
que ces séparations se produisent dans GASTON PARIS. – Réfugiés espagnols, février 1939 L’odeur qui monte du sol est plus forte
des camps de triage ou de “collectage” La pluie est tellement incessante que, que tout. Il pleut, cela veut dire que si
situés près de la frontière, à Prats-de- lorsqu’elle s’arrête, elle conduit un repor- on laisse ces hommes ici, ce sera vite
Mollo, à Latour-de-Carol, au Boulou, à ter réputé du quotidien socialiste Le de l’Union anarchiste, Le Libertaire, dent depuis leur arrivée, variant entre l’épidémie la plus dangereuse. »
Bourg-Madame ou à Arles-sur-Tech » (4). Populaire, Jean-Maurice Hermann, à envoie l’un de ses rédacteurs, Maurice vingt-quatre heures et trois jours (...). J’ai
invoquer le ciel : « Remercions le ciel de Doutreau, sur les lieux. À Saint-Cyprien, vu tout à l’heure des hommes mâcher des La maladie s’installe : il y a des
«Réfugiés» souvent, «évacués» parfois, ne pas pleuvoir. La situation de cette pour s’abriter, en plus « de leur maigre roseaux pour tromper leur faim...», atteste « contagieux » à Latour-de-Carol, mais
« émigrés », « émigrants », « fugitifs » plus énorme foule serait tout simplement couverture », les réfugiés recourent à des Ribécourt à Saint-Cyprien. il y a aussi, informe Ribécourt dans le
rarement, tels sont les termes employés effroyable et son ravitaillement presque « plaques de tôle arrachées de-ci de-là même reportage, des « tuberculeux »,
par les reporters pour nommer les Espa- impossible. » En juillet 1936, Hermann aux camions abandonnés ». Beaubois, lui, «Voulez-vous retourner chez Franco?», des « typhoïdiques » ; il y a, ajoute-t-il,
gnols en ce début d’année 1939. Des avait été l’un des tout premiers reporters sillonne pendant un mois le département demandait-on à la frontière. « Qui veut à Bourg-Madame, des « soldats (...)
hommes, des femmes et des enfants qui français à pénétrer dans la péninsule pour L’Humanité. Il pourfend la condition aller à Hendaye ? », crient les gendarmes atteints de cholécystite », et « la gale,
n’ont plus de pays, et dont le statut repose insurgée, où il s’était enthousiasmé pour « terrible » de ces hommes, qui n’ont que dans les camps. Devant la faim et le froid comme dans les autres camps, règne et
désormais sur la « masse » à laquelle ils le « tumulte joyeux et désorganisé », pour « le ciel pour toit ». subis par les hommes, Hermann « finit fait des ravages ». Il y a des pleurésies
appartiennent. Des «internés» dont, grâce les « poings levés ». Depuis, il a suivi l’ar- par oser se demander sans oser le croire, à Argelès, des cas de dysenterie à
aux reporters, nous allons suivre la vie rivée des réfugiés basques en 1937. Nous À Argelès, « un vent glacial s’était tellement ce calcul révélerait de cruel Saint-Cyprien.
dans les premiers camps, entre fin janvier le retrouvons en ce début 1939 effectuant élevé, soufflant en trombe le long de la cynisme, si on ne soumet pas exprès les
et fin février. Ils livrent au lecteur des pein- « une tournée dans les camps de concen- côte, emportant dans une folle sara- réfugiés à ce régime pour peser sur leur Au Perthus, fin janvier, Hermann
tures précises, images minutieuses du tration ». Le 14 février, deux jours après bande de vieux linges, des brindilles et volonté, pour les déterminer à la seule révèle l’intrusion brutale de la mort sur
«drame» espagnol se déroulant sous leurs son invocation, il s’écrie, affligé : « Ça du sable mêlés de terre » (Ribécourt). décision qu’on leur présente comme une le territoire français : « Soudain on
yeux stupéfaits. Commençons à entrer y est ! Il a commencé ce soir à pleuvoir, À Saint-Cyprien, « sur la plaine dénu- porte de sortie de cet enfer : le retour à s’écarte : trois carabiniers en espadrilles
avec eux dans les camps. une petite pluie froide et serrée. » Il pour- dée, le vent souffle avec violence. Il l’Espagne fasciste ». passent avec une civière où gît un blessé.
suit : « Sur le sable souillé d’Argelès et chasse des nuages de poussière en
Le thème de la souffrance prédomine de Saint-Cyprien, 140 000 hommes – leur mugissant lugubrement, les grains de Dans l’hebdomadaire illustré proche
dans les reportages. Il recouvre deux tour- nombre augmente à chaque heure – se sable picotent les visages » (Émile du Parti communiste Regards, Stéphane (1) Cité dans Geneviève Dreyfus-Armand, L’Exil
ments, enseignés par Ribécourt le blottissent en frissonnant les uns contre Decroix dans L’Humanité). Manier consacre, le 23 février, un article des républicains espagnols en France. De la guerre
civile à la mort de Franco, Albin Michel, Paris, 1999.
18 février, après sa visite des camps à les autres, tirant sur leurs épaules amai- entier au « plan » qu’il prête au préfet.
(2) Ibid.
l’orée de Bourg-Madame : « Installés à gries les quelques vieilles couvertures La souffrance des réfugiés ne se limite Que se cache-t-il derrière cette « terreur »,
qu’ils ont amenées d’Espagne. » pas au froid : « J’en vois un pleurer en ce « désordre », cette « géhenne » des (3) Lire « Quand le droit d’asile mobilisait au
* Maîtresse de conférences en littérature et journa- nom de la République », Le Monde diplomatique,
recevant un morceau de pain» (Hermann, camps ? Le pouvoir d’« enchantement » janvier 2018.
lisme à l’université de Lorraine, directrice de la revue
Aden. Paul Nizan et les années trente, créatrice du Pour contrer la pluie, des couvertures à Argelès). « Ces dizaines de milliers de du « chemin qui mène vers Franco » : (4) Geneviève Dreyfus-Armand, L’Exil des républi-
site www.reporters-et-cie.guerredespagne.fr et la chaleur humaine. L’hebdomadaire personnes ne s’étaient rien mis sous la « Dès que s’ouvre l’itinéraire : Pyrénées- cains espagnols en France, op. cit.
21 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

QUI FUIENT LE RÉGIME FRANQUISTE

de réfugiés espagnols en France


En voici un autre, mais cette fois la cou- voleurs, tous les pillards sacrilèges, tous qui, évidemment, faisaient preuve
verture relevée sur le visage ne laisse les Thénardiers de l’émeute font irruption d’étrange sollicitude. Ils s’apprêtaient à
deviner qu’une forme humaine étroite et sur notre sol. » Au Perthus, le fameux aider les femmes d’une façon assez
rigide... » Le détail des espadrilles ne reporter Henri Béraud précise néanmoins, curieuse : en les dirigeant sur des maisons
manifeste pas seulement le talent pour la le lendemain dans Gringoire, qu’il y aurait abritées, mais surtout closes...» Ces récits
description du journaliste du Populaire. dans le « troupeau des bons et des mau- restent très marginaux dans les reportages,
Pour les reporters présents à l’été 1936 vais : à côté des épuisés et des agonisants, comme l’est la mention d’une violence
dans l’Espagne révolutionnaire et anti- les violateurs des sépultures ; donnant le exercée contre des femmes. Manier relate
fasciste, les espadrilles étaient l’une des bras aux femmes enceintes, les éven- toutefois dans Regards un incident raconté
marques vestimentaires du peuple espa- treuses sadiques, et, sur les pas des enfants par un tiers : « À Saint-Cyprien, dans la
gnol qui combattait. L’un de ses sym- aux yeux clairs, les scélérats les plus nuit qui a précédé ma visite, des “Séné-
boles. Aux pieds de ces « carabiniers » atroces, les tortionnaires les plus cruels, galais”, une demi-douzaine, sont entrés
au Perthus en 1939, elles sont devenues les politiciens les plus lâches ». L’Action dans le camp des femmes. (...) Leurs cris
les vestiges de ce combat, remplacées française, « organe du nationalisme inté- alertèrent à temps les gardes mobiles. »
par les couvertures de la Retirada, habil- gral », vitupère : « La France réelle ne
lement du peuple vaincu, exilé et réfugié. veut pas servir de dépotoir aux criminels Les reporters ne sortiront pas indemnes
Hermann en fait également un ornement et aux assassins. » de leurs visions de la Retirada et des
mortuaire : « La faim, le froid... Au camps. Depuis 1936 et le début des bom-
© GASTON PARIS / ROGER-VIOLLET

moment où nous montions l’avenue qui Peut-être inspirée par une telle rage, une bardements sur les villes espagnoles, ils
mène au camp, nous avons croisé six « révoltante brutalité » (Ribécourt) ont souvent confié leur difficulté à écrire
hommes qui portaient dans une couver- s’exerce contre des hommes affamés : sur ce qu’ils voyaient, à se dépasser pour
ture un jeune soldat en veste de cuir, « J’ai vu un capitaine de gardes mobiles fournir l’information, à regarder le pire
affalé, livide... et qui avait cessé de souf- chasser à coups de crosse des soldats qui lors des bombardements où chaque once
frir. » Le 18 février, Ribécourt, à Latour- se ruaient, sans un mot, sans bagarre, sans du territoire des villes exhibe un cadavre
de-Carol, semble tenir un registre comp- révolte, mais dans un élan animal et irré- déchiqueté. « Je suis allée là, pour vous »,
table de la désespérance : « Il en mourut sistible, sur un camion de pain » (Her- précise la célèbre reportrice communiste
de froid, suivant les nuits, cinq, six, sept, GASTON PARIS. – À la frontière française, février 1939 mann, à Argelès) ; « La faim, ce fut bien Simone Téry au lecteur de Messidor avant
huit. Cette nuit, il en est mort sept. Un de lui décrire, quasi cliniquement, la
réfugié tint à me les montrer. Près de la morgue de Barcelone en avril 1938.
gare, sur une grande aire nue, sept dirait qu’ils attendent le moment de mou-
caisses de bois blanc étaient alignées... » rir sans en avoir trop l’air. » Début 1939, cette réalité, devenue
celle du sol français, n’est pas moins dif-
Début février, Jacob signale une tenta- La révolte des reporters cible la dés- ficile à concevoir, donc à transcrire. Par-
tive de suicide au Boulou : « Quand nous humanisation et l’animalisation subies rot, au Perthus fin janvier, s’exclame
y sommes passés, un drame venait d’avoir par les réfugiés. « Parqués comme des dans Ce soir : « On détourne malgré soi
lieu. Un milicien s’était poignardé de dés- bêtes » à Argelès ou à Amélie-les-Bains les yeux devant cet effrayant déballage
espoir. Il n’est pas mort. » Deux semaines (Hermann, Ribécourt), « à peine mieux de misères humaines. Tout ce que l’on
plus tard, à Argelès, elle suggère l’attrac- traités, en un mot, que les troupeaux de pourrait dire sur le lamentable exode et
tion pour le suicide de nombre d’« inter- moutons qui emplissent les arènes de sur l’attitude plus lamentable encore de
nés » : « Il pleut misérablement. Certains Céret », près de Saint-Cyprien (Bernard), l’administration serait au-dessous de la
groupes ont construit des cahutes, d’au- ces hommes ne sont plus considérés vérité ! » Mi-février, Ribécourt s’inter-
tres ont préféré allumer du feu avec les comme tels par le pouvoir en place. « Sur roge à Amélie-les-Bains, dans le même
branchages. D’autres, résignés, à bout la plage, écrit Jacob, ils sont plus de journal : « Comment s’éterniser plus
de force et de souffrance, ont creusé leur soixante mille derrière des fils de bar- longtemps sur toutes ces souffrances ?
trou, où, recroquevillés, ils s’appliquent belés, comme des coupables ou des bêtes Comment dire dans tous leurs détails
à tenir le moins de place possible. On dangereuses. » toutes les scènes que nous avons vécues ?
Comment souligner toutes les misères
que nous avons approchées ? »
La rage de l’extrême droite
S I L’ ON MANQUE de tout dans les dévouement inlassable des volontaires
Ayant connu tout au long de la guerre
le feu et le sang aux côtés des populations
© GASTON PARIS / ROGER-VIOLLET

camps, le gouvernement n’a donc pas recrutés parmi la population, une bonne civiles, les reporters écrivent qu’ils s’en
oublié d’encercler les réfugiés avec des soupe chaude, un rata appétissant, du souviendront. Du bruit des avions, du
clôtures et de les faire garder à vue. Fin lait réconfortent » les réfugiés. « À Per- spectacle des destructions, des cadavres,
janvier 1939, Parrot relève dans Ce soir pignan, dans les villages avoisinants, on des innocents massacrés. Le 7 février,
ce contraste : « On a appelé les troupes les loge, ils sont soignés avec un dévoue- Hermann proclame dans Le Populaire :
sénégalaises, mais nous n’avons vu, ni ment qui vous redonne confiance dans «Aucun de ceux qui furent aujourd’hui au
au Perthus, ni à Bourg-Madame, ni à les hommes », relève l’écrivaine Elsa Perthus ne pourra oublier cette extra-
Prats-de-Mollo, ni à Cerbère (où tout un Triolet dans Regards. Même le reporter ordinaire vision : un peuple entier, préfé-
peuple affamé et suppliant courait sous de Paris-Soir Henri Danjou souligne lui GASTON PARIS. – Soldats espagnols réfugiés en France, février 1939 rant l’exil à l’esclavage, défile sans cesse,
le tunnel), le moindre poste de secours, aussi que « des gens charitables de Per- sans hâte, sans cris, depuis les premières
la moindre cuisine roulante, la plus petite pignan (...) distribuent à ces malheureux heures de la matinée. » Ribécourt écrit
distribution de vivres. » Toutefois, Émile des oranges, des vivres ; ils leur versent Les mesures de sécurité s’expliquent simple, relève Ribécourt : un pain pour avec force le 17 février, dans Ce soir : « Je
Kahn souligne, le 15 février dans Les des boissons chaudes et du lait ». Dans par ce qu’on ne dit pas : le camp est une vingt-cinq soldats, et, s’il y avait des récri- viens de vivre vingt-quatre heures inou-
Cahiers des droits de l’homme, que, de sa chronique quotidienne de Ce soir, Ara- prison. Pis, s’insurge Ribécourt : « Le minations, les Sénégalais que l’on avait bliables, vingt-quatre heures de détresse,
son côté, « la France populaire se saigne gon informe du « déluge de lettres » de bagne doit être moins dur qu’Argelès. » armés de cordes à nœuds étaient là pour de misère, de saleté, de sang, de froid, de
aux quatre veines et dépense des trésors Français qu’il reçoit pour proposer de Hermann, à Latour-de-Carol, reprend cela. » Le 14 février, il rapporte : « J’ai vu grandeur ; vingt-quatre heures de la vie
de pitié fraternelle pour les réfugiés qu’il prendre des enfants chez eux. Une cette analogie : « Je fis le tour du camp moi-même, hier soir et ce matin, de du camp d’Argelès. » En février 1939,
est possible de secourir ». expression de Germaine Decaris démon- où j’allais connaître que ma visite aux mes yeux vu, un Sénégalais se ruer sur un Téry est à Valence (8). En 1947 est publié
tre que ce mouvement de solidarité est autres bagnes ne m’avait décidément pas de ces malheureux qui revenait du buisson son roman sur la guerre d’Espagne, La
L’Humanité et l’hebdomadaire de la national : « Il y a, en ce moment, dans le tout appris sur l’enfer des camps de de roseaux voisin et le frapper à coups de Porte du soleil, dans lequel elle a injecté
Confédération générale du travail, Mes- Calvados, comme, sans doute, dans concentration. » Selon lui, les « inter- crosse parce que, las d’attendre le bois plusieurs de ses reportages. Et elle accuse :
sidor, saluent le travail de la Centrale maintes régions françaises, le miracle nés » sont « traités plus mal que des pri- pour construire des baraques, il était allé « Les Espagnols pourront oublier, peut-
sanitaire internationale, créée au début des réfugiés », écrit-elle dans L’Œuvre sonniers de guerre ». chercher lui-même des roseaux pour faire être : ils savent que les gardes mobiles,
de la guerre par le médecin communiste du 11 février. du feu durant la nuit. » ce n’était pas la France. Mais nous,
Pierre Rouquès. Dans Le Populaire, « Autant j’ai eu plaisir à rendre hom- Français, comment pourrons-nous jamais
Roger Dufour, secrétaire général du Dans la presse conservatrice, le « mira- mage à l’humanité des gardes mobiles Dans Le Libertaire, Doutreau s’attarde oublier (9) ? »
Comité socialiste de secours à l’Espagne cle » ne saute pas aux yeux. Un reporter qui accueillaient les réfugiés il y a quinze sur le sentiment éprouvé par les Espagnols
républicaine, crie « Au secours des réfu- de L’Intransigeant alerte : « Il est à peu jours au Perthus et à Cerbère, prévient vis-à-vis des soldats maghrébins : «Avec Ces visions d’enfer remplacèrent-elles
giés d’Espagne ». L’organe de la Ligue près impossible d’empêcher les réfugiés par conséquent Jacob, le 17 février, dans un rare manque de tact, le gouvernement définitivement chez les reporters celles des
internationale contre l’antisémitisme de quitter les camps pour gagner l’inté- Messidor, autant je déplore d’avoir à français a commis à la garde des mili- premiers temps de l’été 1936, où la joie
(LICA) convoie un camion pour les réfu- rieur du pays. Perpignan est déjà envahi. dénoncer la brutalité de certains d’entre ciens, ces soudards arabes qui rappel- de la lutte fraternelle le disputait à l’en-
giés : « Donnez des vivres, des vêtements Les patrouilles nocturnes, les services eux chargés de la police des centres d’hé- lent à nos camarades les brutes du Ter- gouement du chant? Réfléchissant aux rai-
aux Espagnols malheureux. » Le Liber- d’ordre en gare, les visites domiciliaires bergement ou des camps. » Le même jour, cio (6) ; il était difficile d’être plus mufle.» sons du traitement enduré par les réfugiés
taire lance un appel : « Plus que jamais, révèlent chaque jour la présence de cen- Bernard brosse dans La Lumière une Élément remarquable, il ébauche en outre espagnols, la narratrice du roman de Téry
des vivres, des vêtements, des lainages, taines d’Espagnols en résidence illégale.» scène qui se veut emblématique du trai- une analyse de la violence dont font offre une possible réponse : « Pour cette
des médicaments. » Des journaux impul- tement infligé aux républicains espa- preuve ces «spahis» et «Sénégalais», qui France-là, l’Espagnol représentait un dan-
sent des souscriptions, pour les enfants Mais des unités coloniales gardent les gnols : « Un vieil homme qui s’avise en sont les «chiens de garde issus de “notre” ger mortel, c’était un porteur de germes :
espagnols souvent, tel le 10 février dans camps. Dans Ce Soir, Ribécourt remarque termes courtois de faire une observation Empire »... Ces Sénégalais ou Marocains il portait le microbe de la liberté (10). »
La Flèche de Paris, organe du Parti fron- la présence de « tirailleurs ». Hermann à un gendarme particulièrement brutal étaient, certifient les historiens, « des gar- Certains des reporters et des réfugiés
tiste, dirigé par Gaston Bergery : « Un signale celle de « fantassins » et de « spa- reçoit une gifle qui le jette à terre. Un diens difficilement corruptibles et totale- l’emporteront avec eux dans la Résistance.
simple devoir d’humanité – Subvenir aux his (5) » dans Le Populaire, et Doutreau, milicien ayant voulu s’interposer est roué ment incompréhensifs», des troupes «plus
besoins des enfants espagnols. » La célè- dans Le Libertaire, celle de « goumiers de coups et laissé à demi mort. » sûres en la circonstance que n’importe A NNE M ATHIEU .
bre commentatrice du quotidien radical- marocains ». Mais les plus désignés sont quel régiment français (7) ».
socialiste L’Œuvre Geneviève Tabouis «les Sénégalais». Bernard décrit leur ins- Toutefois, rétorquerait, à l’extrême (5) Soldats maghrébins des corps de cavalerie
tallation aux abords du camp de Saint- française pendant la colonisation.
a d’ailleurs pris en charge, dès début jan- droite, l’organe du Parti social français, Des reporters se penchent aussi sur la
vier, une souscription « Au secours des Cyprien, dans La Lumière : « Puis le ter- Le Petit Journal, dirigé par le colonel condition des femmes réfugiées. Chazoff (6) La Légion étrangère espagnole.
enfants espagnols ». Et la légende de la rain devient sableux, le trafic plus intense, François de La Rocque, « la débâcle des et Haussard rapportent dans la SIA du (7) Geneviève Dreyfus-Armand et Émile Temime,
Les Camps sur la plage, un exil espagnol, Autrement,
photographie de réfugiés en « une » de les barrages de gardes mobiles plus nom- marxistes espagnols » oblige à protéger 9 février le fait suivant à Perpignan, pré- coll. « Français d’ailleurs, peuple d’ici », Paris, 1995.
Regards du 2 février s’exclame : « Vieil- breux : à l’extrémité de la plaine, les Pyré- le territoire. « L’armée du crime est en cédé de l’intertitre « La traite des (8) Le 27 mars, c’est la reddition des armées
lards, femmes, enfants, chassés par l’in- nées se dressent avec leurs hautes mon- France. Qu’allez-vous en faire ? », titre blanches » : « Des hommes infâmes pro- républicaines ; le 28, les franquistes entrent dans
vasion qui se rapproche de notre pays. tagnes, que domine le Canigou, couvertes pour sa part l’hebdomadaire antisémite posent cent francs pour la sortie des Madrid, le 30 dans Valence et Alicante. Le 31, c’est
au tour d’Almería, de Carthagène et de Murcie d’être
Ouvrez-leur les bras ! » de neige. Soudain, vous découvrez Gringoire. Le 8 février, le journal littéraire camps, une soirée au cinéma et... la suite.» occupées. Le 1er avril, Franco annonce à la radio :
d’énormes termitières qui soulèvent le sol, Candide sonne le tocsin : « Toute la lie, Le lendemain, Betty Darthel raconte dans « La guerre est terminée. »
Les reporters soulignent la solidarité autour desquelles des taches noires et toute la pègre de Barcelone, tous les La Flèche de Paris : « Autour de cette (9) Simone Téry, La Porte du soleil, L’Harmattan,
de nombreux Français. Au Boulou, relève rouges se déplacent avec lenteur : le cam- assassins, les tchékistes, les bourreaux, misère rôdent certains messieurs [à Cer- coll. « Les introuvables », Paris, 2018.
Hermann dans Le Populaire, « grâce au pement des Sénégalais. » les déterreurs de carmélites, tous les bère]. Il y a deux jours, on en a découvert (10) Ibid.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
22
L ES MÉDIAS AMÉRICAINS ET L’ ENNEMI IRANIEN

Si tu veux la guerre, prépare la guerre


Entre l’Iran et les États-Unis, les incidents se multiplient.
Depuis que le président Donald Trump a décidé de dénon-
cer l’accord sur le nucléaire conclu avec Téhéran par les
grandes puissances en 2015, durant le mandat de son
prédécesseur Barack Obama, les drones abattus succè-
dent aux déclarations martiales et aux embargos. La
presse américaine n’est pas étrangère à cette surenchère.

PAR SERGE HALIMI


ET PIERRE RIMBERT

SELÇUK
I MAGINONS qu’un drone iranien soit
abattu au-dessus de la Floride, ou à
Dans un climat d’escalade entre
Washington et Téhéran, « présenter
ne fait rien de comparable avec les
États-Unis » (1).
avec un avion de chasse, descendait de
façon menaçante vers le navire américain.
affirme : « On ne peut concevoir aucune
excuse lorsqu’une nation, quelle qu’elle
quelques kilomètres de ses côtes. Au sans cesse l’Iran comme une menace, Deux mensonges, reconnus plus tard, au soit, abat un avion de ligne inoffensif. »
lieu de débattre de la localisation précise nucléaire ou autre, induit le message Ce renversement qui favorise « sponta- point que les États-Unis exprimeront leurs Cinq ans plus tard, lorsqu’il s’agit d’un tir
de l’appareil, on s’offusquerait certai- qu’il faut l’attaquer », avertit cependant nément» la puissance américaine s’appuie « profonds regrets » et verseront 61,8 mil- de l’armée américaine, les justifications
nement de sa présence à douze mille Gregory Shupak, spécialiste des médias notamment sur la mémoire sélective, lions de dollars aux familles des victimes. ont cessé d’être inconcevables. «Bien que
kilomètres de Téhéran. Mais, quand, le à l’université de Guelph-Humber mélange de confection politique de l’oubli la chose soit horrible, c’était un accident,
20 juin dernier, l’Iran a détruit un drone (Canada). Pourtant, ajoute-t-il, « dire et de mensonge médiatique par omission. Si cette affaire a été rapidement oubliée souligne en effet un autre éditorial du
américain qui avait frôlé son territoire que ce sont les États-Unis qui menacent Ainsi, qui, en Occident, se souvient du – sauf en Iran... –, une autre, comparable même quotidien. On voit mal ce que la
(version du Pentagone) ou qui l’avait l’Iran serait beaucoup plus respectueux vol 655 de la compagnie Iran Air ? Le et pourtant plus ancienne, a longtemps marine américaine aurait pu faire pour
survolé (selon Téhéran), nul ou presque de la vérité que prétendre l’inverse. 3 juillet 1988, le croiseur américain marqué les mémoires occidentales. Le l’éviter » (5 juillet 1988). Et le New York
ne s’est interrogé sur le bien-fondé de Après tout, c’est bien le gouvernement USS Vincennes, patrouillant dans les eaux 1er septembre 1983, un chasseur soviétique Times d’inviter ses lecteurs à une expé-
la présence militaire américaine dans le américain qui, en ce moment, détruit territoriales iraniennes, détruit un avion de Soukhoï pulvérise un Boeing 747 de rience intellectuelle insolite : «Mettez-vous
golfe Arabo-Persique. La dissymétrie l’économie iranienne par des sanctions ligne qui transporte 290 passagers et mem- Korean Air Lines (KAL) qui relie New à la place du capitaine [William
du traitement médiatique occidental, restreignant l’accès de la population à bres d’équipage à destination de Dubaï. York à Séoul avec 269 personnes à bord. C. Rogers, qui ordonna le tir du missile] :
selon que le pays qui enfreint le droit la nourriture et aux médicaments, et qui Les États-Unis nient d’abord leur respon- En pleine guerre froide, l’avion avait acci- il est difficile de lui reprocher d’avoir tiré
international est une (gentille) démocra- encercle l’Iran de bases militaires et de sabilité, puis font valoir que le Vincennes dentellement dévié de sa route et avait sur l’avion. » D’autant, explique le grand
tie libérale ou un (méchant) pays auto- forces armées à la fois terrestres, mari- naviguait dans les eaux internationales et pénétré de nuit dans l’espace aérien sovié- quotidien libéral, que les torts sont parta-
ritaire, ne soulève plus d’objection. times et aériennes. Pour sa part, l’Iran que l’Airbus iranien, qu’ils ont confondu tique, au-dessus d’installations militaires gés : «L’Iran aussi est responsable, parce
stratégiques. Le Kremlin expliquera avoir qu’il n’a pas dissuadé les avions civils de
confondu l’avion civil avec un appareil s’approcher de la zone d’un combat qu’il
d’espionnage. Largement documentés, ces avait lui-même engagé (2). »
deux drames, l’iranien et le coréen, four-
nissent les éléments d’une situation quasi Dans une étude comparée des deux
expérimentale : la différence entre le trai- tragédies publiée en 1991, le professeur
tement médiatique du vol KAL 007 de science politique Robert M. Entman
et celui du vol Iran Air 655 donne a relevé que, dans le cas de l’attaque
l’exacte mesure du biais idéologique de soviétique, le cadrage général choisi par
la presse occidentale, et en particulier les médias américains « insistait sur la
de la presse américaine, pourtant citée banqueroute morale et la culpabilité de
en exemple dans le monde entier. la nation à l’origine du tir, alors que,
dans le second cas, il minorait la culpa-
Au lendemain de la destruction du bilité et mettait l’accent sur les pro-
Boeing 747 par la chasse soviétique, l’édi- blèmes complexes liés à des opérations
torial du New York Times (2 septem- militaires dans lesquelles la technologie
bre 1983), intitulé « Meurtre aérien », joue un rôle-clé (3) ».

« La nation la plus génocidaire de la Terre »


C E traitement à géométrie variable se
retrouve dans l’importance accordée au
décodage des préjugés atlantistes s’avère
moins en vogue que celui des fake news.
sujet, dans le champ lexical et dans la repré- Détester l’Iran et promouvoir les bobards
sentation des victimes. Au cours des deux du Pentagone ne ralentit pas une carrière
semaines suivant l’accident, la destruction de commentateur. « Les Perses mentent
du vol KAL 007 fait l’objet d’une couver- comme des marchands de tapis », écrivait
ture deux à trois fois plus importante que ainsi Richard Cohen, éditorialiste réputé
celle du vol Iran Air : 51 pages dans Time du Washington Post (29 septembre 2009).
et Newsweek dans un cas, 20 dans l’autre; Bret Stephens, un avocat de la droite israé-


286 articles, contre 102, dans le New York lienne pour qui l’accord de Genève conclu
Times. Après l’attaque soviétique, les cou- avec l’Iran par M. Barack Obama était
vertures des magazines américains rivali- «pire que Munich» (The Wall Street Jour-
sent d’indignation : «Meurtre aérien. Un nal, 25 novembre 2013), est devenu l’un
guet-apens impitoyable » (Newsweek, des chroniqueurs-vedettes du New York

   


13 septembre 1983); «Tirer pour tuer.Atro- Times. Même le démembrement à la scie
cité dans le ciel. Les Soviétiques descendent d’un collaborateur du Washington Post – le
un avion civil» (Time, 13 septembre 1983); journaliste Jamal Khashoggi, en octo-
«Pourquoi Moscou l’a fait» (Newsweek, bre 2018 – n’a pas endigué les flots de
19 septembre 1983). Mais, sitôt que le mis- complaisance envers la monarchie saou-
sile fatal porte la bannière étoilée, change- dienne, ennemie de l’Iran. Parfois, y com-
ment de ton : il n’est plus question d’atro- pris sur Public Broadcasting Service, où
cités et encore moins d’intentionnalité. Le préférer l’actuel président des États-Unis
registre bascule de l’actif au passif, comme à l’ancien passe pour une impardonnable
si le massacre n’avait pas d’auteur : «Pour- faute de goût, cette règle ne vaut plus
quoi c’est arrivé», titre Newsweek (18 juil- quand il s’agit de l’Iran : « Le président
let 1988). Time préfère même réserver sa Obama espérait que l’Iran se modérerait.
couverture aux voyages spatiaux sur Mars Il s’est complètement trompé, estime l’édi-
et reléguer le drame aérien en pages inté- torialiste David Brooks (11 mai 2018). Ils
rieures, avec le titre : «Ce qui a mal tourné sont [l’Iran] la nation la plus génocidaire
dans le Golfe». Les qualificatifs les plus de la Terre, ils exportent violence et terreur
courants dans les articles du Washington dans le monde entier. Trump est donc fondé
Post et du New York Times sont, dans un à leur résister. Peut-être comprend-il
cas, « brutal », « barbare », « délibéré », mieux les gens de cette espèce que des per-
«criminel» et, dans l’autre, «par erreur», sonnes au brillant parcours scolaire.» Car,
«tragique», «fatal», «compréhensible», quand il faut préparer l’opinion à la guerre,
«justifié». Même le regard porté sur les vic- mieux vaut ne rien connaître de l’histoire
times s’embue ou se durcit en fonction de du pays ciblé, ni de sa civilisation.
  
  

 
      
 
 l’identité de leur meurtrier. Doit-on préciser
à ce stade à qui les journalistes américains
 

      


 
 réservent les termes «êtres humains inno- (1) Gregory Shupak, « Creating a climate for war
with Iran », Fairness and Accuracy in Reporting
cents », « histoires personnelles poi- (FAIR), 2 juillet 2019, https://fair.org
gnantes », « personnes aimées » et ceux, (2) « KAL 007 and Iran Air 655. Comparing the
plus sobres, de «passagers», «voyageurs» coverage », Extra !, no 4, New York, juillet-août 1988.
ou «personnes qui sont mortes»? (3) Robert M. Entman, «Framing US coverage of
international news : Contrasts in narratives of the KAL
Ces automatismes d’écriture contribuent and Iran Air incidents», Journal of Communication,
vol. 41, no 4, Washington, DC, décembre 1991. Les
à la désinformation autant que des men- citations et données suivantes sont tirées de cet article.
songes caractérisés, à ceci près que le Merci à Chloé Bonafoux pour ses recherches sur le sujet.
23 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2019

L’ ANCIEN PREMIER MINISTRE TÉMOIGNE

« Le jour où le Japon a failli disparaître »


(Suite de la première page.) tion dans un rayon d’au moins 250 kilo-
mètres. Une telle zone inclut l’agglomé-
Le 13, le cœur du réacteur numéro 3 ration de Tokyo et abrite 40 % de la
fond, ce qui provoque le 14 une nouvelle population japonaise, soit cinquante
explosion d’hydrogène. Le 15, tôt le millions de personnes. Une évacuation
matin, l’enceinte de confinement du pour une période de plusieurs dizaines
réacteur numéro 2 est endommagée, et d’années remettrait en cause l’existence
une quantité importante de radioactivité même du Japon en tant que nation.
rejetée dans l’atmosphère. À peu près
en même temps, la partie supérieure du C’est dans ce contexte que, dans la nuit
réacteur numéro 4 subit elle aussi une du 14 au 15 mars, M. Shimizu Masataka,
explosion d’hydrogène. le président-directeur général de la
Compagnie d’énergie électrique de Tokyo
Des recherches ultérieures ont montré (Tepco [3]), envoie au ministre de l’éco-
que, dès le jour de l’accident, vers nomie, du commerce et de l’industrie,
18 heures, le cœur du réacteur numéro 1 M. Kaieda Banri, des demandes répétées
avait commencé à fondre. Ce processus d’évacuation pour les personnes travail-
s’est poursuivi jusqu’au percement de lant dans la centrale de Fukushima-
la cuve. Le corium (1) résultant de la Daiichi. Dès l’accident, je me suis inter-
fusion s’est répandu sur le radier en rogé sur la réponse à apporter à ce genre
béton, menaçant la dernière enceinte de de demande. Je savais qu’à Tchernobyl
confinement. Lors de l’accident de Three plus d’une vingtaine de pompiers inter-
Mile Island, aux États-Unis, en 1979, le venus pour éteindre l’incendie étaient
cœur avait fondu partiellement, mais il morts et que de nombreuses personnes
n’avait pas traversé la cuve. À Fuku- ayant travaillé à la construction du sarco-
shima – pour la première fois dans le phage avaient été irradiées. Sans leur
monde –, les cœurs de trois réacteurs ont intervention, les effets de l’accident
fondu et perforé les cuves (2). auraient sans doute pris beaucoup plus
d’envergure, un territoire encore plus
Peu de temps après, les États-Unis large serait devenu inhabitable. ANONYME. – « The Third Bomb Will Never Die », graffiti de 281_Anti-Nuke sur un mur à Shibuya (Tokyo), 2012
demandent à leurs ressortissants de
s’éloigner d’au moins quatre-vingts kilo- La demande du représentant de Tepco policiers, militaires des forces d’auto- de dégâts aussi importants, voire plus, l’électricité produite sur le plan mondial (6).
mètres de la centrale. Je dois réfléchir était légitime. Mais, en tant que premier défense, etc. – qui, au péril de leur vie, se que ceux d’une grande guerre. Vers 2050, il devrait être possible de
au pire. S’il devient impossible de ministre, je ne pouvais pas seulement sont battus sur place. Leurs efforts se sont produire une quantité suffisante d’électri-
maîtriser la situation et si tous les réac- penser à la sécurité des employés. Je conjugués à plusieurs heureux hasards, Lors d’une réunion à laquelle je parti- cité sans recourir au nucléaire ou aux
teurs de Fukushima fondent, une quan- devais aussi réfléchir à ce qui se passe- que l’on pourrait interpréter comme une cipais, M. Gregory Jaczko, alors prési- combustibles fossiles.
tité énorme de radioactivité peut se rait en cas d’évacuation. Lorsqu’un forme de bénédiction. Ainsi, la fusion des dent de la NRC, a déclaré que les
répandre pendant une durée de plusieurs incendie se déclare dans une centrale déchets radioactifs dans la piscine de centrales nucléaires ne devraient pas être Certains pensent que l’énergie renou-
semaines, voire de plusieurs mois. Je électrique thermique, et même quand le refroidissement du réacteur numéro 4 a été construites dans des lieux où, en cas d’ac- velable ne suffit pas. Mais le rayonnement
demande alors à M. Kondo Shunsuke, feu atteint les réservoirs de combustible, évitée. À la suite de l’explosion d’hydro- cident, elles risquent d’entraîner des du Soleil sur la Terre correspond à
le président de la Commission de on sait que l’accident prendra fin une gène qui a détérioré le bâtiment, l’Autorité dommages pour la population. Or il environ dix mille fois l’énergie que
l’énergie atomique japonaise, d’évaluer fois que tout le carburant sera consumé. de sûreté nucléaire des États-Unis (NRC) n’existe pratiquement aucun pays dans consomment les hommes (7). En d’autres
la situation. Son rapport du 25 mars, inti- Si la situation devient dangereuse, il faut s’inquiétait de la perte de refroidissement lequel personne ne vit à moins de termes, il suffirait d’en transformer une
tulé « Le pire des scénarios », juge néces- évacuer les employés. Et il est même dans cette installation située à l’extérieur 250 kilomètres d’une centrale (4). infime proportion pour satisfaire nos
saire dans cette hypothèse une évacua- envisageable d’éloigner les pompiers. de l’enceinte de confinement. Par chance, besoins actuels. Assurément, ces énergies
il restait de l’eau. Par ailleurs, la montée La troisième raison tient au fait que, dans dépendent de facteurs climatiques et sont
en pression du réacteur numéro 2 tôt le un futur proche, il sera possible de produire instables. Cependant, une utilisation
Viser le zéro nucléaire matin du 15 mars a endommagé son suffisamment d’électricité avec des éner- habile des prévisions météorologiques,
enceinte de confinement, mais celle-ci n’a gies naturelles pour qu’elles se substituent de l’informatique, de même que des tech-

L A SITUATION s’avère radicalement


différente lors d’un accident nucléaire.
la société. Le 15 mars, à 5 heures, je m’y
rends pour faire l’annonce suivante : « Je
pas été détruite.

Pourquoi faut-il aujourd’hui viser le zéro


à l’atome ou aux combustibles fossiles.
En 2018, les 443 réacteurs nucléaires
installés dans le monde fournissaient
niques de contrôle de la demande permet-
tent déjà dans de nombreux pays une
fourniture stable d’électricité à partir
Si les ingénieurs aux commandes de la pense que vous êtes les premiers à saisir nucléaire? La première raison tient à l’im- environ 10 % de l’électricité produite, et d’énergies renouvelables.
centrale s’en éloignaient et la laissaient la gravité de l’accident. Tant que tout possibilité d’éviter tout risque d’accident. cette part n’a pratiquement pas varié ces
sans contrôle, les cœurs des six réac- n’aura pas été fait pour que la situation Celui de la centrale de Fukushima a été dernières années (5). Après l’accident de Beaucoup de conflits internationaux
teurs finiraient par fondre les uns après soit maîtrisée, même au prix de nos vies, provoqué par un grand tremblement de Fukushima, à part en Chine et en Inde, la naissent de disputes autour des res-
les autres, les enceintes de confinement il ne sera pas possible de quitter les lieux terre suivi d’un tsunami. Est-on cependant construction de centrales atomiques a été sources énergétiques. Les énergies renou-
seraient détruites, et une énorme quan- ni de laisser les choses évoluer sans à l’abri d’une catastrophe en France et dans freinée ; aux États-Unis, en Allemagne, au velables ne sont pas seulement béné-
tité de radiations serait émise, sans par- contrôle. Vous êtes tous directement d’autres pays où ce genre de phénomènes Royaume-Uni, au Japon, etc., le nombre fiques pour l’environnement. Elles
ler du combustible entreposé dans les concernés. Acceptez de donner vos vies. naturels se produisent très rarement ? Les de centrales en activité diminue. Inverse- présentent aussi l’avantage de permettre
piscines de refroidissement. Si, en outre, Ne soyez avares d’aucun effort. Trans- infortunes de Three Mile Island en 1979 ment, la part d’électricité produite par des une autosuffisance énergétique. La
à douze kilomètres de là, les quatre réac- mettez toutes les informations néces- ou de Tchernobyl en 1986 n’ont pas été énergies renouvelables telles que la force plupart des pays pourraient produire eux-
teurs du site de Fukushima-Daini saires. Peu importe combien cela déclenchées par un séisme ou un raz de éolienne ou l’énergie solaire augmente. En mêmes l’électricité dont ils ont besoin.
devaient aussi être évacués, qu’advien- coûtera. Quand le Japon peut être sur marée, mais par des erreurs humaines. Or ajoutant l’hydroélectricité, les énergies
drait-il du Japon ? Sans contrôle, le le point de disparaître, nul ne peut se il est impossible d’éviter celles-ci à 100 %. renouvelables représentent déjà 26 % de K AN N AOTO .
plutonium présent dans les déchets dérober. Vous tous, vous aussi, président,
nucléaires émet de fortes radiations, directeur, soyez résolus à tout. Que ceux La deuxième raison tient au fait qu’un (1) NDLR.Agglomérat hautement radioactif composé (4) NDLR. Ce qui représenterait la moitié du Japon
avec une demi-vie de vingt-quatre mille qui ont plus de 60 ans se rendent sur accident nucléaire majeur peut impliquer de combustibles nucléaires et de matériaux de la ou plus du tiers de la France métropolitaine.
structure. Il se forme lors de la fusion d’un réacteur.
ans... Il y avait donc bien un risque place. Je suis moi aussi prêt à tout. Il d’évacuer des millions de personnes, (5) « World Nuclear Power Plants 2018 », Japan
d’anéantissement de notre pays, voire est impossible de reculer. » voire anéantir un pays. Des accidents (2) NDLR. Lors de l’accident de Tchernobyl, Atomic Industrial Forum.
en 1986, l’explosion du réacteur numéro 4 a provoqué
d’une extension aux pays voisins, qui d’avion ou de bateau peuvent causer de le soulèvement du couvercle, exposant le cœur à l’air (6) Chiffres de 2018, « Renewables 2019. Global
ne resteraient pas muets face au danger. Les camions de pompiers ont progres- nombreuses victimes. Mais un accident libre et entraînant un feu de graphite. Le corium a été Status Report », Renewable Energy Policy Network
localisé par la suite au fond du bloc réacteur. for the 21st Century, www.ren21.net
sivement pu injecter de l’eau dans les réac- nucléaire peut entraîner des dommages
Je gardais à l’esprit que, en dernier teurs pour les refroidir. La situation s’est incomparables. Imaginez qu’un territoire (3) NDLR. La société privée Tokyo Denryoku, (7) Kaya Yoichi, Encyclopédie de l’énergie (en
connue au Japon sous le nom de Toden et à l’étranger japonais), éditions Maruzen, Tokyo, 2001 ;
ressort, en tant que premier ministre, la améliorée petit à petit à partir du 15 mars. devienne inhabitable pour des décennies sous l’acronyme anglais Tepco, a été renflouée en 2012 cf. également « Manuel de statistiques énergétiques
décision d’évacuer le site me reviendrait. La catastrophe a pu être contenue grâce à dans un rayon de 250 kilomètres autour à la suite de la catastrophe par une prise de participation et économiques 2019 », Institut japonais d’économie
Pour gérer techniquement la centrale et tous ceux – employés de Tepco, pompiers, d’une centrale. Il s’agirait de pertes et majoritaire de l’État. de l’énergie (en japonais), Tokyo.
les suites de l’accident, on ne pouvait
éviter le maintien sur le site d’un

Informez-vous, abonnez-vous
minimum de membres du personnel de
Tepco, l’entreprise responsable. J’ai fait
venir son président, M. Shimizu, à mon
bureau pour lui dire que l’on n’avait pas ...et contribuez à l’indépendance du Monde diplomatique
le choix et qu’il ne fallait pas évacuer la
centrale ; ce qu’il a compris. Nous avons
mis en place une cellule de crise réunis-
sant sous ma direction des membres du
■ 2 ANS - 24 NUMÉROS POUR 109 €
gouvernement et de Tepco, au siège de
■ 1 AN - 12 NUMÉROS POUR 59 €
Coordonnées : RMD19BA008
L’Imprimerie À renvoyer, accompagné de votre règlement
79, rue de Roissy M. ■ M ■ me

93290
par chèque à l’ordre du Monde diplomatique SA,
Tremblay-en-France
Nom ...................................................................... à l’adresse suivante :
Prénom ...................................................................... Le Monde diplomatique, service abonnements,
A 2300, 62066 Arras Cedex 9
Le mensuel en version imprimée
Adresse .................................................................
Origine du papier : Allemagne. Taux de fibres
recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur ...............................................................................
directement dans votre boîte aux lettres
un papier UPM issu de forêts gérées durablement,
Code postal Pour tout autre moyen de paiement,
porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001.
Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier rendez-vous sur notre site : ✚ Accès offert à la version
Ville ..................................................................
Commission paritaire des publications www.monde-diplomatique.fr/abo numérique et aux
Courriel .................................................................
et agences de presse : nº 0519 D 86051
J’accepte de recevoir des offres du Monde diplomatique : Oui ❍ Non ❍
ou téléphonez au 03-21-13-04-32 24 derniers numéros
ISSN : 0026-9395 (du lundi au vendredi, de 9 heures à 18 heures)
PRINTED IN FRANCE J’accepte de recevoir des offres des partenaires du Monde diplomatique : Oui ❍ Non ❍
✚ NOUVEAU : Les articles
À la disposition des diffuseurs de presse
pour modification de service, demandes de réassort
Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 31/12/2019 ; pour l'étranger, merci de nous consulter. En retournant ce formulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique,
responsable de traitement, utilise vos données pour les besoins de votre commande, de la relation client et d’actions commerciales. Pour connaître les modalités de traitement de vos données
en version audio lus par
ou autre, nos numéros de téléphone verts : ainsi que vos droits (accès, rectification, effacement, opposition, portabilité, limitation des traitements, sort des données après décès), consultez notre politique de confidentialité à l’adresse des professionnels (podcast)
Paris : 0 805 050 147 www.monde diplomatique.fr/diplo/rgpd ou écrivez à notre délégué à la protection des données : dpo@monde-diplomatique.fr. Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291
Banlieue/province : 0 805 050 146.
AOÛT 2019 – LE MONDE diplomatique
24

EUROPE PROCHE-ORIENT ASIE


L I T T É R AT U R E S
CORRESPONDANCE AVEC ALEXAN- BURNING COUNTRY. Au cœur de la révo- DES BALLES ET DE L’OPIUM. – Liao Yiwu
DRE SOLJENITSYNE ET NADEJDA lution syrienne. – Leila Al-Shami et Robin

Des éclats noirs


Globe, Paris, 2019, 304 pages, 22 euros.
MANDELSTAM. – Varlam Chalamov Yassin-Kassab
Un hommage aux victimes de la répression san-
Verdier, Lagrasse, 2019, L’Échappée, Paris, 2019, 368 pages, 18 euros. glante du 4 juin 1989 : le poète Liao Yiwu a réuni
224 pages, 10,60 euros. les longs entretiens qu’il avait menés en Chine,
À travers une approche chronologique et théma-
Varlam Chalamov a consacré près de vingt ans
de sa vie à rédiger les Récits de la Kolyma.
tique, les auteurs retracent les phases du soulè-
vement populaire syrien. Après un retour sur les
avant son exil berlinois, en 2011. Au fond d’un
bar enfumé ou d’une chambre d’hôtel décatie, il a N’envoyez pas de fleurs
Dans ses lettres à Alexandre Soljenitsyne, qu’il
admire, il confie son mépris des autres chroni-
conditions politiques (illusion d’une ouverture
sous M. Bachar Al-Assad) et sociales (libéralisa-
recueilli les souvenirs d’anciens prisonniers poli-
tiques, souvent des dissidents à la petite semaine,
de Martín Solares
queurs du goulag. « Ce sont tous des menteurs tion économique frappant les plus démunis), ils condamnés à des peines lourdes pour avoir uriné

N
parce que ce sont des incapables », tonne Cha- décrivent la mise en œuvre des comités locaux de sur un char renversé ou raconté autour d’eux la Traduit de l’espagnol (Mexique)
lamov, dont on refuse partout les manuscrits. coordination qui «n’étaient pas alignés sur des brutalité dont ils avaient été témoins. Ces hommes par Christilla Vasserot, 10/18, Paris,
Seul compte le talent, pas la factualité. « La vie principes politiques prédéfinis». S’il pointe la res- sont devenus des marginaux, des parias aux idéaux 2019, 528 pages, 8,80 euros.
de Pouchkine, de Blok (...), de Pasternak et de ponsabilité du régime dans l’escalade de la vio- éteints. Comme pour La Chine d’en bas (2014),
Mandelstam est infiniment plus précieuse à lence et la confessionnalisation du conflit, Liao Yiwu fait apparaître le grotesque et la dérision
l’homme que n’importe quel constructeur de l’ouvrage n’élude pas les parts d’ombre des com- en toutes circonstances, jusque dans le quotidien
vaisseau spatial. » posantes de l’opposition (nouvelles formes d’au- carcéral. Comme lorsque des prisonniers soignent
toritarisme, corruption, dépendance aux finance- un pigeon tombé dans la cour, avant de lui accro-
Chalamov pleure les poètes décimés. Il perpé- ments étrangers, incapacité de la Coalition cher à la patte un petit message libertaire. Rétabli,
tue aussi la (vieille) idée que l’intelligentsia le volatile se précipitera jusqu’à son propriétaire...
nationale syrienne à construire une légitimité par OUS sommes dans la situation
russe se fait de sa supériorité morale. Mais ne le bas et à éviter «l’islamisation de la résistance policier du quartier. Le livre nous rappelle par ail-
condescend-il pas, lui aussi, à démontrer décrite par l’Américain Dashiell Hammett
armée»). Enfin, sont soulignés les ravages des leurs que la répression ne fut pas confinée à la
qu’untel « n’a vécu à [la mine d’or de] Maldiak interventions militaires extérieures, notamment les place Tiananmen, loin de là. au début de La Moisson rouge (1929) : une
plus de deux ou trois semaines » ? N’en frappes aériennes russes et américaines, qui ren- ville en perdition dont la population est
déplaise à l’auteur, il livre alors ses pages les JORDAN POUILLE
forceraient les groupes armés les plus radicaux. soumise à la violence sans frein des gangs,
plus passionnantes. Transparaît sa connaissance
intime, institutionnelle et humaine du camp NICOLAS APPELT TOUJOURS PLUS À L’EST. – Benjamin Pelletier publics et privés. Ici, dans le Mexique
qui a fait la matière brute des Récits, un Éditions Picquier, Arles,
contemporain, trois groupes de narcotrafi-
ouvrage de glaise et de poésie où il a « tenté THE GREAT BETRAYAL. How America quants se disputent le territoire de La Eter-
Abandoned the Kurds and Lost the Middle 2018, 192 pages, 7,50 euros.
d’illustrer les règles du comportement humain, nidad, une cité portuaire (imaginaire) don-
inévitablement suscité par le travail pénible, East. – David L. Phillips «En arrivant à Séoul il y a un an, j’ai laissé une
(...), sous les coups, la faim et le froid ». peau derrière moi, en partant j’en quitterai une nant sur l’Atlantique, idéalement située
I.B. Tauris, Londres, autre» : la démarche de Benjamin Pelletier est pour le trafic de drogue. Les pouvoirs publics (municipalité, police, armée) y
HÉLÈNE RICHARD 2019, 236 pages, 18 livres sterling. celle des écrivains-voyageurs. Le genre aime à sont immergés, complices et acteurs de ce sanglant chaos.
LA CATALOGNE ET L’ESPAGNE. Les clefs Enseignant à l’université Columbia, David Phillips souligner les caractéristiques culturelles des lieux
du conflit. – Sous la direction de Dominique a beaucoup travaillé avec le département d’État parcourus, au détriment d’une analyse socio- C’est dans ce contexte que la fille d’un très riche industriel, Rafael
américain et les Nations unies en qualité d’expert économique aboutie. Ce petit livre consacré à la De Leon, est enlevée, sans que soit faite une demande de rançon. À qui donc
Petitdemange et Marie-Christine Jené Corée du Sud n’est pourtant pas dépourvu d’en-
des droits humains. Au fil d’une synthèse histo- ce De Leon, qui a su bâtir sa fortune en louvoyant entre les exigences des
Balzac, Baixas, 2018, 198 pages, 19 euros. rique du mouvement national kurde depuis 1920 seignements. Rythmé par le passage des saisons
et du rôle de ses acteurs sur l’échiquier proche- et la prégnance des phénomènes naturels, à l’image gangs, et qui emploie pas moins de trente gardes du corps, a-t-il pu faire du
Il est difficile de sortir indemne de quarante oriental, il revient sur une trahison aux effets dévas- des «poussières de sable venues du désert de Gobi tort ? Tout le monde est soupçonnable, et, parmi les soupçonnés, il y a en
années de dictature franquiste : la crise autour qui envahissent Séoul à chaque printemps, un phé-
de la question catalane en offre l’une des illus-
tateurs selon lui : les lâchages successifs de la part premier lieu Margarito, commissaire de la ville et grand corrompu. Sur les
de l’allié américain, privilégiant toujours le soutien nomène déjà signalé à l’époque des Trois conseils de Don Williams, consul des États-Unis « et accessoirement conseiller
trations les plus actuelles. La fenêtre d’oppor- à Bagdad et faisant le jeu de Téhéran, chaque fois Royaumes, il y a dix-neuf siècles», il cerne à grands
tunité de la Constitution de 1978, reconnaissant que les Kurdes ont tenté d’arracher leur liberté traits mais avec un regard aiguisé ce pays qui reste en sécurité pour millionnaire dans l’embarras », la famille fait appel à un
l’existence de communautés autonomes, s’est par les armes, alors même qu’ils ont toujours méconnu en France. Qui sait, par exemple, que la ancien policier, Carlos Treviño, un incorruptible qui s’est opposé dans le
refermée en 2010. Sur demande de l’exécutif répondu présents pour combattre l’Organisation fleur d’hibiscus en est l’emblème national, que passé avec force au commissaire, lequel ne le lui a pas pardonné.
madrilène, le Conseil constitutionnel a alors de l’État islamique au sol. Ainsi, en 2017, le Gou- l’essor du protestantisme a commencé sous l’oc-
annulé le nouveau statut d’autonomie voté par vernement régional du Kurdistan d’Irak organise cupation japonaise ou combien sont fréquents les L’enquête de Treviño nous plonge dans le cauchemar de la vie
référendum en Catalogne en 2006 et pourtant un référendum sur l’indépendance : 93 % de suicides de célébrités ne supportant plus la pression
approuvé par les Cortes – le Congrès des dépu- quotidienne ; comme le lui dit un de ses contacts, un patron de café : « Je
« oui ». Le premier ministre irakien ordonne une sociale? C’est sur la résilience, dont l’auteur fait
tés et le Sénat. Ce rejet a renforcé les mouve- des grand-mères survivantes de la guerre de Corée me demande bien pourquoi je souris... Tu m’excuseras, mais on n’a pas
offensive, épaulée par les forces iraniennes ; les
ments indépendantistes aussi bien dans la rue territoires conquis par les peshmergas en 2014 (1950-1953) un modèle, que s’est appuyé le dyna- encore inventé d’expression du visage pour l’horreur qu’on est en train de
que dans les urnes. Il a également abouti au sont repris. Et Kirkouk, ville pétrolière que se dis- misme du pays du Matin-Calme. vivre. Les séquestrations, les exécutions, les décapitations, les fusillades, les
référendum sur l’indépendance du 1er octo-
bre 2017, organisé par le gouvernement auto-
putent Arabes, Kurdes et Turcomans, est alors XAVIER MONTHÉARD enlèvements minute... Tout ça, c’est nouveau pour nous, pour ceux qui
investie par les forces irakiennes et iraniennes. aimeraient bien partir ailleurs mais qui peuvent pas, qui ont vu la mort de
nome puis réprimé violemment par Madrid, et
à la mise en jugement pour rébellion de neuf TIGRANE YEGAVIAN près, qui s’obstinent à rester, ceux qui travaillent ici, ceux qui vivent ici. » Ses
personnalités, dont sept élus, plusieurs autres
L’IRAN ET LE DÉTROIT D’ORMUZ. Stra-
GÉOPOLITIQUE investigations le mènent aussi aux fermes isolées où les trafiquants séquestrent
étant alors conduites à s’exiler. des hommes soumis au travail forcé, avant que la mort ne les achève... Dans
tégies et enjeux de puissance depuis les
Ce recueil de textes et d’entretiens vise à donner années 1970. – Léa Michelis PROFESSION DIPLOMATE. Un ambassa-
cette ville-là, on peut voir un responsable du ministère de l’éducation nationale
une autre grille de lecture de cette situation que donner pour consigne aux enseignants de ne pas s’opposer aux commandos
celle d’un repli identitaire ou d’une forme ibère L’Harmattan, Paris, 2019, 216 pages, 22 euros. deur dans la tourmente. – Yves Aubin de
de communautarisme, analyses que les auteurs La Messuzière armés venant chercher un enfant à l’école et au contraire de le leur désigner.
Goulot d’étranglement, le détroit d’Ormuz est au Et les professeurs qui ont protesté seront virés.
estiment empreintes d’un schéma centralisateur cœur des dynamiques géopolitiques régionales Plon, Paris, 2019, 350 pages, 21 euros.
hérité du jacobinisme français. depuis la Perse antique. Concentrant plus de 20 % En poste d’Amman à Sanaa, de N’Djamena à Bag- En même temps qu’une fresque dantesque, comme balafrée en
JEAN-PIERRE CRÉMOUX des flux pétroliers et plus de 30 % des flux de
marchandises mondiaux, ce nœud commercial,
dad, de Tunis à Rome, directeur de la section permanence par l’horreur méthodique, où tout rapport vrai entre humains
LA GAUCHE À L’ÉPREUVE DE L’UNION Afrique du Nord et Proche-Orient du Quai d’Orsay est banni – ne parlons pas de l’amour, inexistant –, Martín Solares bâtit
politique et militaire constitue un instrument au de 1998 à 2002, l’auteur a placé sa carrière de qua-
EUROPÉENNE. – Collectif Chapitre 2 service de l’insertion régionale de l’Iran. Cet essai, rante années sous les signes de la francophonie et un roman noir qu’on hésite à qualifier de magnifique, tant la réalité
Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, qui tient compte du temps long et de l’histoire de la culture. Au-delà des conflits dont il a été le évoquée y est désespérante. En deux parties, il nous raconte deux
2019, 180 pages, 10 euros. iranienne, analyse les multiples facteurs qui fon- témoin, évitant le récit autobiographique et les itinéraires, deux manières de tenter de s’extraire de l’enfer mexicain : on
dent sa politique et ses stratégies d’influence. Le anecdotes, il s’attache avant tout à expliquer le
La descente aux enfers de la Grèce depuis sa détroit, progressivement devenu la clé de voûte passe de l’enquête de Treviño, modeste et preux chevalier, encaissant les
fonctionnement du réseau diplomatique et le rôle coups comme personne, tel un personnage de western italien, au crépuscule
tentative de rupture avec les politiques d’aus- de la doctrine de défense iranienne, est aussi un du diplomate : d’abord être un communicant, au
térité imposées par Bruxelles et Francfort formidable outil de coopération doublé d’un levier service des intérêts de son pays. Parmi une multi- du pouvoir du commissaire Margarito, confronté à la vindicte de ses
en 2015 a ébranlé l’idée qu’une « Europe de l’intégration du pays dans l’océan Indien. tude d’informations, signalons le message person- anciens alliés. Deux manuels de survie en milieu hostile, sans grand
sociale » ét