Vous êtes sur la page 1sur 414

P R A T IQ U E S T H É O R IQ U E S

COLLECTION FONDÉE PAR


Étienne Balibar
Professeur à l ’Université de Paris X - Nanterre
et
Dominique Lecourt
Professeur à l'Université de Paris VU

DIRIGÉE PAR
Guillaume le Blanc
Professeur à l ’Université Michel-de-Montaigne - Bordeaux III
et
Bruno Karsenti
Directeur d études à I École des hautes études en sciences sociales
Usages de Foucault

Sous la direction de

HERVÉ O U L C ’HEN

Presses Universitaires de France


ISBN 978-2-13-062110-2
ISSN0753-6216
Dépôt légal — l rc édition : 2014, janvier
O Presses Universitaires de France, 2014
6, avenue Reillc, 75014 Paris
SOMMAIRE

Avant-propos, par Guillaume le B la n c ............................. 1


Introduction, par Hervé Oulc 'h en ..................................... 5

PREMIÈRE PARTIE
USAGES, USAGERS, UTILISATEURS

C hapitre 1. - Foucault : de Fusage à l'usager,


Mathieu Potte-Bonneville.......................... 15
1. Une scène......................................................................... 17
2. Un sile n c e ....................................................................... 23
3. Des enjeux....................................................................... 27

C hapitre 2. - «J'écris pour des utilisateurs »,


Thomas B énatouïl..................................... 31
C hapitre 3. - «Rendre illisible ce qui précisément
est visible » : malades, maladies, présences,
Todd M eyers.............................................. 43
1. Disparitions.................................................................... 45
2. Dans le pli institutionnel................................................. 48
3. Dans le pli familial......................................................... 51
4. Guérison et p e r te ............................................................ 53
5. Une remarque sur la continuité et la rupture............... 56

V
C hapitre 4. - Infâmes contemporains, Rome, été 2011,
Philippe A rtiè re s......................................... 57
1. Piazza di Spagna................................................................ 58
2. Via del C orso ..................................................................... 58
3. Piazza N avon a.................................................................. 59
4. Santa Maria du Trastevere................................................ 60
5. Stazione di Termini........................................................... 60
6. Nulle p a rt........................................................................... 61

DEUXIÈME PARTIE
LE SOCIAL, LE MENTAL, LE CARCÉRAL

C hapitre 5. - L'histoire de la folie à l'âge classique.


Une histoire de la pauvreté,
Guillaume le Blanc....................................... 65
1. L’émergence de l’asile et la remise au travail
des pauvres......................................................................... 66
2. Deux sens de la disciplinarisation des pauvres.............. 68
3. Le fou, le travailleur et le pauvre..................................... 71
4. Vers une nouvelle histoire de la folie ? ......................... 75

C hapitre 6. - Foucault et la question carcérale : fécondités


théoriques et pratiques, Karine Bocquet. . 83
C hapitre 7. - Foucault et Guattari au croisement de la
théorie du micro-pouvoir et de la
psychothérapie institutionnelle,
Shigeru T a g a ................................................ 99
1. Médecine et société........................................................... 99
2. Aliénation.......................................................................... 101
3. Foucault et le C E R F I...................................................... 101
4. Une nouvelle lutte et lamicro-physique du pouvoir. . . 102
5. Schizo-analyse et analyse institutionnelle
- lutte contre le biopouvoir............................................. 106

VI
C hapitre 8. - Penser la violence avec
et sans Foucault, Hélène L’H euillet......... 109
1. Foucault et la violence : entre discrétion et prudence . . 111
2. La police et l’extension de la surveillance : penser la
violence avec Foucault................................................... 115
3. Le terrorisme : penser la violence sans F oucault......... 118
Conclusion....................................................................... 120

TROISIÈME PARTIE
GOUVERNEMENTALITÉS

C hapitre 9. - La souveraineté au service du gouvernement :


l oie et le cachalot, bis repetita, Jean Terrel 123
1. L’âge de la critique : gouverner autrement
les o p inions..................................................................... 129
2. Gouverner les comportements........................................ 132
3. Du bon usage de la liberté pour gouverner
les comportements......................................................... 134
4. Des ministres publics de la république
et de l’appareil nécessaire pour gouverner.................... 136
5. Gouverner par les lois..................................................... 138
6. « L’office du souverain représentant».......................... 139
Conclusion....................................................................... 141

C hapitre 10. - L 'entreprise comme nouvelle forme


de gouvernement. Usages et mesusages
de Michel Foucault, Christian Laval. . . . 143
Introduction.................................................................... 143
1. Néolibéralisme et entreprise dans les analyses
de Foucault....................................................................... 148
2. La rationalité néolibérale et la place de l’entreprise . . . 151
Conclusion....................................................................... 157

vu
C hapitre 1 1 . - Gouverner les hommes par leurs milieux.
La rationalité mésologique et les technologies
environnementales du libéralisme,
Ferhat Taylan.............................................. 159
1. L’hypothèse de Foucault................................................... 160
2. La rationalité mésologique et ses transformations . . . . 164

QUATRIÈME PARTIE
À L’ÉPREUVE DES SCIENCES SOCIALES

C hapitre 12. - Parler, mal-dire ou se taire.


Pouvoir et espace public, Sandrine Rui. . 177
1. L’espace public et sa police.............................................. 179
2. Espaces publics et résistances......................................... 183
Conclusion......................................................................... 190

C hapitre 13. - Paradigme du pouvoir vs paradigme


de la domination. Éric Macé..................... 193
1. Pouvoir et domination dans le paradigme
de la domination................................................................ 195
2. Queerisation de la notion de pouvoir chez Foucault. . . 197
3. Domination et pouvoir dans le paradigme du pouvoir . 200
4. Mouvements culturels de resignification....................... 203
Conclusion......................................................................... 206

C hapitre 14. - Le pouvoir de l ’expérience,


Didier L apeyronnie.................................. 207
1. D iagnostic......................................................................... 209
2. Politique............................................................................. 219

C hapitre 15. - Foucault et l'école: une absence d ’usage,


François Dubet........................................... 231
1. L’école républicaine, fille aînée de l’Église
plutôt que des Lum ières.................................................. 232
2. Le transfert d’un programme religieux vers l’école
républicaine...................................................................... 233

vin
3. La force d’un programme.............................. 237
4. Pourquoi l’école ne ressemble pas à la prison,
à l’usine............................................................ 239
5. La critique scolaire française n’est pas foucaldienne . . 244
Conclusion...................................................... 249

CINQUIÈME PARTIE
FORMES DE SUBJECTIVITÉ, RÉGIMES DE VÉRITÉ

C hapitre 16. - Pour une histoire de l'ambiguïté du langage :


Kojève, Blanchot, Foucault,
Emmanuel G rip ay ................................... 253
1. Kojève : négativité et finitude, quelle violence
de l’expérience du langage ? .......................................... 254
2. Blanchot : l’ambiguïté de la violence du langage.......... 262
3. Foucault : l’ambiguïté de la violence dans l’histoire. . . 268

C hapitre 17. - Vérité et subjectivité : une autre histoire


du christianisme ?, Michel Senellart. . . . 279
C hapitre 18. - La politique de la vérité
de l'intellectuel. Entre Foucault et Sartre,
Hervé Oulc’h e n ........................................ 293
1. Deux politiques de la vérité aux prétentions
anti-hiérarchiques............................................................ 294
2. Pour une mise en perspective généalogique
de l’intellectuel : vérité et existence............................... 305
Conclusion....................................................................... 317

C hapitre 19. - Foucault et la parole de vérité


des modernes, Bruno K arsenti............... 319

IX
SIXIÈME PARTIE
BIOPOLITIQUES

C hapitre 20. - L ’émergence et l ’événement.


Population et reproduction au x v ttf siècle,
Luca Paltrinieri........................... 337

1. Un événement discursif: l’explosion


du problème de la « population » ................ 339
2. L’événement non discursif, ou les conditions ..............
de possibilité............................................... 345
3. L’émergence : un essai de d éfin itio n ................... ’ 352

C hapitre 2 1 .- Politiques de la vie. Maria Muhle 355


355
Introduction.................................................................
1. Une archéologie de la v ie ................................ 358
2. La polarité de la v i e ......................................... 362
365
3. Du vital au so cial......................................................
4. Pour une « nouvelle » biopolitique.................. 367

C hapitre 22. - La biopolitique aujourd’hui. Foucault


et Lévi-Strauss, Frédéric Keck 373

C hapitre 23. - Sedgwick, Butler: Sexual Politics


d'après Foucault, Philippe S ab o t........... 387
Avant-propos

Sans doute faudra-t-il bien un jour questionner l’évidence de la


catégorie d ’usage à l’aune de laquelle nous situons volontiers la perti­
nence d’une pensée. Il fut un temps, pas si lointain, où le commentaire
avait sa propre raison d’être, inscrite dans la linéarité cumulative d’une
histoire de la philosophie, considérée à elle-même comme sa propre
fin. C ’est que l’institution universitaire avait su naturaliser ses propres
pratiques d’interprétation des textes et rendre canonique le travail sur
auteur. Sans remettre en cause la légitimité de cette spécificité argumen­
tative, un soupçon vit le jour, difficilement datable, selon lequel
d ’autres usages des auteurs pouvaient être sinon plus pertinents, du
moins également possibles, les embarquant dans des configurations
intellectuelles inédites. Les années 1970 lurent propices à de tels réar­
mements du travail interprétatif. Deleuze, Derrida et Foucault
n’avaient-ils pas en commun de vouloir maltraiter les auteurs sur les­
quels ils travaillaient, en refusant la simple fonction du commentaire ?
Le premier en faisant un enfant dans le dos de l’auteur afin de mettre en
péril sa trame obvie et d’en faire rejaillir le problème implicite transcen­
dantal autour duquel s’organise sa pensée. Le second en défaisant les
unités de sens apparentes et en les réorganisant complètement en fonc­
tion de leur déconstruction. Le troisième enfin en se détournant de la
cohérence globale d ’une œuvre pour la couper en petites parcelles de
travail incommensurables les unes aux autres. L’histoire de l’histoire de
la philosophie entreprise par Gueroult ou l’histoire des systèmes de
pensée d’Alquié purent brusquement sembler d’un autre temps, telle­
ment de nouveaux schémas interprétatifs étaient désormais à l’œuvre.

1
Sans doute une nouvelle époque se dessinait-elle, que la catégorie
d ’«épistémè», utilisée par Foucault dans Les Mots et les Choses pour
évoquer différentes époques dans les problém atisations des savoirs,
permet de ressaisir. À la question de savoir quelle est donc cette « épis­
témè» dans laquelle nous nous trouvons encore aujourd’hui dans notre
propre travail sur auteur, peut-être la réponse la plus appropriée est-elle
celle qui passe par l’usage, qui fait appel à lui, pour dresser la cartogra­
phie des sens possibles d ’un auteur.
C ’est qu’insensiblement nous sommes passés d ’un travail sur auteur
à un travail avec auteur. La question qui est la nôtre aujourd’hui est
bien: quel usage pouvons-nous faire de l’auteur que nous lisons? À
quoi nous est-il utile ? Non pas : que dit-il ? Mais bien plutôt : que nous
dit-il? Que faire avec lui? Sans doute revient-il à Michel Foucault
d ’avoir fait un usage de l’usage tel qu’il en a imposé la valeur jusque
dans le domaine de la lecture des textes. Ce n ’est pas un hasard si le
deuxième volume de YHistoire de la sexualité se nomme L Usage des
plaisirs. Foucault y théorise la distinction qui existe entre la loi ou le
code et le comportement en soulignant comment, dans le domaine éthi­
que, circonscrit au champ d ’études grec mais généralisable à d ’autres
champs et époques, le domaine intermédiaire des conduites ne peut être
pensé comme le simple rabattement de la loi sur le comportement,
comme si l’un était la simple objectivation de l’autre. Le volume des
conduites possède sa propre teneur: il s ’agit de l’ensemble des maniè­
res d ’être, des différentes façons d ’interpréter la loi dans une conduite,
d ’en faire usage. On voit par là que l’usage implique une problématisa­
tion de la loi dans une conduite en vue d ’une manière d ’être qui peut
aller jusqu’à affirmer un style d ’existence. Il circonscrit le domaine de
la pratique. Et celle-ci ne saurait se loger dans l’espace réglé et prédéfini
des normes et des lois. Cette leçon de philosophie pratique emporte
avec elle une philosophie des usages qui fait retour sur l’usage que l’on
peut faire des auteurs. Faire qu’un auteur ne soit pas une norme ou une
loi que l’on objective dans l’acte solennel d ’un commentaire mais le
mettre au travail, le rendre praticable pour nous qui n ’en sommes pas
nécessairement les contemporains. N ’était-ce pas ce que Foucault avait
lui-même fait avec Kant par exemple, mais aussi de manière plus irré­
vérencieuse encore, avec Marx ou Freud ? Tenter de circonscrire les
usages possibles et impossibles d ’un ensemble de textes qui restent des
opérateurs théoriques et pratiques, construisant des problèmes mais
aussi les essoufflant, voire les rendant impensables. Une histoire de la
pensée est toujours ainsi, de ce point de vue, l’histoire des pensées

2
pensables et impensables pour nous aujourd’hui. Penser à l’intérieur de
l’histoire de la pensée, c’est précisément faire la carte du pensable et de
l’impensable. Peut-être pouvions-nous croire que l’actualité de Kant
résidait dans la lecture téléologique de l’histoire plutôt que dans la
réflexion sur la valeur du présent. Mais c’est précisément à faire appa­
raître le caractère impensable de la première option et la profonde
actualité de la seconde que s’est employé Foucault dans ses différents
commentaires de Qu 'est-ce que les Lumières ? Encore faut-il admettre
que nous ne savons pas à l’avance ce que nous pouvons penser d’actuel
et d ’inactuel dans un auteur. L’aventure de la pensée consiste alors
précisément en ceci qu’elle vise à remettre en question les frontières
établies de manière trop a priori du pensable et de l’impensable, de
l’actualité et de l’inactualité d’une pensée.
Foucault avait le goût des boîtes à outils, des clefs et des serrures,
des établis usés. Il affirmait souvent que son travail consistait non à
ouvrir les portes mais à trouver les clefs pennettant éventuellement à
d’autres de les ouvrir. C ’est que le rôle du penseur n’est pas de dire quel
sera le monde de demain mais bien de circonscrire l’état du monde
présent. Un diagnostic n’est pas une prophétie. Le prophète est toujours
trop en avance; il revient au diagnostiqueur de donner l’impression
d’être souvent en retard d’un monde, de s’attarder dans l’histoire pour
mieux cerner ce qui est irréductible au présent. On pourra dire alors que
faire l’usage de Foucault revient à en extirper un sens possible pour
notre présent, dans un domaine circonscrit par une étude historique.
C’est aussi se revendiquer d’un style de travail qui considère que ce que
l’on peut faire d ’une pensée est plus important que sa véridicité alléguée
et supposée. Aussi les textes qui suivent se conçoivent-ils comme des
mises en usages de la pensée de Foucault. L’épreuve en véridicité, enga­
geant la pensée de Foucault, n’est affirmée que de l’intérieur d ’une
démarche de pensée qui se sert de Foucault pour mieux circonscrire un
domaine du pensable.
Sans doute, il viendra un jour où le domaine du pensable impliquera
la mise en crise de l’usage lui-même. Nous ne sommes pas loin de ce
temps-là, tant l’inflation de l’usage est devenue à ce point exponentielle.
Il semble que nous fassions usage de tout aujourd’hui, que la moindre
pensée ne peut être célébrée qu’à la condition d ’être mise en usage
grâce à une boîte à outils à découvrir, quitte à ce qu’elle le soit dans le
dos de l’auteur. Avec l’usage, c’est une certaine figure du philosophe-
usager qui semble définitivement consacrée. Mais après tout, l’usager
est-il n’importe qui ou seulement celui qui a pu faire reconnaître par

3
d ’autres personnes la pertinence de ses usages, la valeur de ses pra­
tiques ? La démocratisation de la pensée rend nécessaires les usages les
plus improbables qui en sont faits mais, en retour, induit une interroga­
tion sur la valeur démocratique de la catégorie même d ’usage. Qui la
porte et l’emploie ? Comment faire usage sans ordonner nécessairement
cet usage à une autorité antérieure que l’usage viendrait seulement légi­
timer? Une histoire politique de l’usage, y compris dans le domaine
intellectuel, reste à faire. L’enjeu de ce livre est d ’en avoir commencé
l’examen à propos de l’auteur qui s’en réclama le plus, délivrant ainsi
une philosophie des usages sur laquelle nous avons à nous positionner
aujourd’hui.
Guillaume le Blanc
Introduction

Hervé Oulc’hen

Deux manières de lire Michel Foucault semblent se dessiner aujour­


d’hui. Tantôt on le commente comme un auteur en passe de devenir un
«classique» dans l’histoire de la philosophie, avec toute la rigueur
qu’exige ce type d’exercice ; tantôt on se saisit de ses concepts comme
autant d ’instruments polyvalents et transposables à d’autres domaines
d ’étude que les siens, avec toute la liberté propre à l’utilisateur.
Incontestablement, ces deux modes de lecture renvoient à des travaux
de style différent. Par son titre, « Usages de Foucault », le présent
volume peut laisser présager que seule la perspective des utilisateurs de
Foucault a été retenue ici, au détriment du commentaire proprement dit,
sur lequel Foucault avait d ’ailleurs jeté un sévère discrédit dans sa
fameuse préface à Naissance de la clinique. L’ensemble des vingt-trois
contributions qu’on va lire montre cependant que la question des usages
de l’œuvre n’exclut pas, loin s’en faut, celle de son exégèse. Dès lors,
travailler sur Foucault et avec lui, cela implique peut-être aussi, tout
simplement, de ne pas avoir à choisir entre l’attitude du commentateur
et celle de l’utilisateur, moins pour les discréditer l’une et l’autre au
profit d’une hypothétique troisième voie, que pour mettre chacune de
ces deux attitudes à l’épreuve l’une de l’autre1. Cette mise à l’épreuve
réciproque de la lecture « exégétique » et de la lecture « pragmatique »,
Foucault lui-même nous fournit certains instruments pour la penser.
Ainsi, le traitement archéologique qu’il fait subir aux notions d’œuvre

1. Voir Luca Paltrinieri, L'Expérience du concept. Michel Foucault entre épistémo­


logie et histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 9.

5
et d’auteur, notions historiquement ancrées qui ne sont qu’une manière
parmi d’autres d’ordonner un ensemble d’énoncés, peut nous servir de
mise en garde pour ne pas adopter à son égard l’attitude scolastique de
celui que Bourdieu appelle le lector, qui tient le texte pour une totalité
fétichisée, soustraite à ses conditions historiques d ’émergence. Reste
que si nous lisons Foucault par Foucault, c ’est-à-dire par ses propres
instruments, nous ne pouvons manquer de nous poser la question de
savoir quelle est la «fonction-auteur» que joue encore Foucault, pour
nous aujourd’hui qui faisons usage de son œuvre. Cette fonction-auteur
est prégnante dans la mesure où elle permet d ’homogénéiser un ensem­
ble de discours passibles d’une «juridiction » foucaldienne. À certains
égards, on pourrait dire aujourd’hui de Foucault ce que lui-même disait
de Marx et de Freud : le type de fonction-auteur qu’il joue dans l’ordre
des discours a fini par le désigner comme un « fondateur de discursi-
vité », au sens où ce n’est pas simplement une œuvre à commenter qu’il
nous offre, mais également « une possibilité indéfinie de discours1».
Un instaurateur de discursivité d’un genre bien particulier cependant,
puisque contrairement à Marx et Freud, l’exploration de nouvelles pra­
tiques discursives, ici, n’appelle aucun «retour à Foucault» qui, par
exemple à l’instar de l’exercice de lecture symptomale que Louis
Althusser avait préconisé à l’égard de Marx, s’adresserait à la fois « à ce
qui est présent dans le texte », et « à ce qui est marqué en creux, en
absence, en lacune dans le texte2». À rebours, donc, de la tentation
du retour, poser la question de ses usages implique d ’explorer, en aval
de l’œuvre, toutes les potentialités discursives dont elle est porteuse.
C ’est à une telle exploration de la discursivité foucaldienne que se
sont employés, dans des directions très différentes, les vingt-trois
usages proposés dans ce volume.

La première section du volume, « Usages, usagers, utilisateurs », ras­


semble quatre contributions qui se proposent d’interroger le concept
d’usage pour lui-même. Mathieu Potte-Bonneville, tout d’abord, nous
éclaire sur l’un des enjeux de l’activité de diagnostic chez Foucault, qui
consiste à débusquer à même l’archive et/ou le présent les «interstices»
des usages : précisément, les lieux, les « scènes », où s’inventent et sont
revendiquées des manières inédites de faire usage des usages en vigueur.

1. Michel Foucault, « Q u ’est-ce qu’un auteur?» (1969), in Dits et écrits 1, 1954-


1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 833.
2. Ibid., p. 836.

6
ce qui nous amène dès lors à repenser la notion d’usager. Thomas Béna-
touïl, ensuite, examine le souci cher à Foucault de l’utilisabilité de ses
livres par ses lecteurs : une préoccupation qui, dans son parcours, fait
singulièrement écho avec l’archéologie qu’il a menée des textes à voca­
tion pratique de l’époque hellénistique (manuels, lettres, etc.). Dans sa
contribution, Todd Meyers relate en quoi l’injonction de Foucault à « faire
voir ce que nous voyons» a été déterminante pour son travail de terrain
auprès d’adolescents traités pour addiction aux opiacés : le concept fou-
caldien de souci de soi est ainsi mobilisé à des fins ethnographiques, pour
rendre compte des conduites d’addiction dans leur singularité propre, et
pour ainsi « forcer l’ombre de leur disparition », parfois tragique. Philippe
Artières, enfin, se saisit du motif foucaldien de l’infamie à des fins des­
criptives, pour « apprendre à voir» au présent ceux qu’on ne voit pas, les
« hommes infâmes » d’aujourd’hui.
La deuxième section, « Le social, le mental, le carcéral », regroupe
quatre contributions qui reviennent sur la porosité mise en évidence par
Foucault, dans son analytique des normes, des catégories du psychique
et du carcéral. Guillaume le Blanc propose tout d ’abord un nouvel
usage de YHistoire de la folie, en montrant l’importance qu’y occupe
l’hôpital général pour l’émergence d’une perception sociale de la pau­
vreté dans sa relation à la population; c’est alors toute la logique de
l’asile qui demande à être réenvisagée par rapport à celle de l’hôpital
général. Karine Bocquet, ensuite, s ’interroge sur la réception et
l’impact de Surveiller et punir depuis sa parution, et plus précisément,
sur les raisons pour lesquelles la théorie du pouvoir carcéral n’a pas été
relayée dans la pratique comme l’aurait souhaité l’intellectuel spéci­
fique, figure dont il importe de renouveler l’usage pour notre présent.
Shigeru Taga propose quant à lui de replacer la réflexion foucaldienne
sur les micropouvoirs à la charnière des deux dimensions de la micro­
politique des luttes selon Félix Guattari : la schizo-analyse comme stra­
tégie, et la pratique institutionnelle comme tactique. Enfin, Hélène
L’Heuillet questionne la place de l’idée de violence dans le parcours de
Foucault, tout en montrant que les instruments d’analyse foucaldiens,
pertinents pour penser la violence euphémisée (dans le schéma panop­
tique notamment), nous font défaut en revanche dès lors qu’il s’agit de
penser la violence pour elle-même, dans toute sa dimension effractive,
comme dans les opérations de police ou dans les actes terroristes.
La troisième partie, « Gouvemementalités », propose trois axes dif­
férents pour penser à nouveaux frais la question des arts de gouverner
soulevée par Foucault dans ses cours Sécurité, territoire, population et

7
Naissance de la biopolitique. Proposant un usage en forme d ’histoire
de la philosophie, Jean Terrel élucide les rapports entre souveraineté et
gouvernement dans le Léviathan de Hobbes, en empruntant à Foucault
certains de ses outils d’analyse, et en contestant la thèse générale de ce
dernier sur Hobbes : loin d ’être le théoricien d ’un modèle anachronique
et surplombant du pouvoir, peu en prise avec les techniques discipli­
naires et les arts de gouverner de son époque, Hobbes élabore une
véritable théorie du gouvernement, qui aménage en son sein des usages
bien circonscrits de la notion de souveraineté. À l’encontre des més-
usages de Naissance de la biopolitique qui consistent à y lire une
fascination (quand ce n’est pas un éloge) de son auteur pour le néolibé­
ralisme, Christian Laval montre ensuite que Foucault pose dans ce
cours de nouveaux jalons pour la pensée critique, en analysant le néoli­
béralisme non plus essentiellement comme une vision du monde inféo­
dée au fétichisme de la marchandise, mais d ’abord comme un nouvel
art de gouverner et de façonner les sujets, moyennant une généralisa­
tion de la «forme-entreprise» à tous les aspects de l’existence. Partant
d’une hypothèse de Foucault sur les « technologies environnementales
du pouvoir» en contexte libéral et néolibéral, Ferhat Taylan propose,
enfin, une enquête épistémologique et politique sur la «rationalité
mésologique » ou art de gouverner les hommes par leurs milieux, ratio­
nalité dont il fait remonter l’émergence au xvme siècle avec l’urbanisme
et l’hygiénisme, dont il montre ensuite la stabilisation dans le contexte
positiviste du xixc siècle, puis les transformations au x x e siècle,
avec des disciplines telles que la neuro-économie et l’économie de
l’attention.
La quatrième partie, « À l’épreuve des sciences sociales », rassemble
quatre contributions qui se proposent de soumettre les hypothèses de
Foucault sur le pouvoir et la gouvernementalité à des problématiques
sociologiques ancrées dans notre présent. Sandrine Rui examine en ce
sens plusieurs usages qui sont faits aujourd’hui de Foucault pour penser
une notion à laquelle il s’est peu intéressé lui-même : la notion de sphère
publique, qui, revisitée à travers un prisme foucaldien, peut donner lieu
à des interprétations fécondes, tantôt en termes de gouvemementalisa-
tion des citoyens par l’injonction à la participation, tantôt en termes de
stratégies infrapolitiques, dans la lignée d ’Arlette Farge ou de James C.
Scott. Éric Macé, ensuite, montre que le paradigme du pouvoir élaboré
par Foucault, faisant droit aux « pratiques de liberté », est plus opéra­
toire que le paradigme de la domination (jugé trop surplombant), dès
lors qu’il s’agit de rendre intelligibles les stratégies de « resignification »

8
des normes culturelles, telles qu’elles sont notamment mises en œuvre
dans les mouvements queer et trans. Dans sa contribution, Didier
Lapeyronnie propose un parcours des grands thèmes foucaldiens sur le
sujet et le pouvoir, à travers lesquels il voit se dessiner une approche de
la modernité comme monde plat et sans dehors, auquel les sujets
ne pourraient se soustraire autrement que par des expériences-limite
- ce qui pose la question de savoir dans quelle mesure Foucault permet
de penser une «sociologie de l’expérience». François Dubet, enfin,
s’interroge sur l’achoppement des analyses foucaldiennes sur la ques­
tion de l’école, arguant que la thèse selon laquelle la modernité se
caractérise par une extension des normes disciplinaires et par une homo­
généisation des diverses institutions sous la forme-prison ne permet pas
de rendre compte de la spécificité de l’école républicaine et de son
«programme institutionnel» héritier des structures de l’Église, ni, du
même coup, de produire une véritable critique des mécanismes de légi­
timation propres à l’institution scolaire.
La cinquième section, « Formes de subjectivité, régimes de vérité »,
comporte quatre contributions qui reprennent la question que pose Fou­
cault de la manière dont des expériences de subjectivité se constituent à
partir de jeux historiques de vérité. Explorant l’amont du texte foucal-
dien, Emmanuel Gripay montre que c’est depuis l’être du langage,
grevé d ’une ambiguïté constitutive, qu’émergent des expériences de
subjectivité : si le mythe kojévien du mot comme meurtre de la chose
ouvre une certaine histoire du langage, avec Maurice Blanchot celle-ci
se complique d’une ambiguïté irréductible, ce qui culmine avec le Fou­
cault de YHistoire de la folie, dont l’écriture donne lieu à rien de moins
qu’une histoire de l’ambiguïté du langage. Partant des recherches fou­
caldiennes sur la gouvernementalité pastorale et les « actes de vérité »
que sont le baptême, la pénitence, ou la parrêsia mystique, Michel
Senellart s’interroge quant à lui sur les enjeux interprétatifs de cette
généalogie du christianisme esquissée par Foucault, en revenant notam­
ment sur ses prémisses épistémologiques nietzschéennes - rechercher
des émergences plutôt qu’une origine - , et en examinant le traitement
que Foucault fait subir à des thèmes classiques dans l’histoire du chris­
tianisme tels que la fondation et l’eschatologie. Hervé Oulc’hen pro­
pose ensuite d’examiner l’idée d’une politique spécifique de la vérité
propre à l’intellectuel à partir d’un usage croisé de Foucault et de
Sartre, à rebours de l’opposition convenue entre les deux auteurs : des
années 1970 aux années 1980, la figure de l’intellectuel spécifique chez
Foucault subit un infléchissement d’une approche structurale en termes

9
de place à occuper à une approche existentielle en termes de gouverne­
ment de soi par la vérité, infléchissement qui n’est pas sans faire écho à
certains aspects politiques et éthiques de la figure sartrienne de l’intel­
lectuel universel. Bruno Karsenti, enfin, aborde la question du gouver­
nement de soi par la vérité depuis une vieille figure non explicitement
foucaldienne, celle du législateur, envisagé ici comme un agent discur­
sif lié à la vérité qu’il énonce, et comme l’impensé de la politique et de
l’éthique des modernes : une figure dont on peut déceler des échos dans
la lecture que Foucault propose de l’injonction kantienne au courage de
la pensée, nouveau nouage entre volonté et vérité dont la mise en
évidence par Foucault rouvre un problème laissé en suspens par l’ana­
lytique des discours de véridiction du début des années 1970.
La sixième partie, «Biopolitiques», regroupe quatre contributions
autour d’un des concepts de Foucault qui a lui-même suscité le plus
d’usages dans des directions différentes - d ’où le choix du pluriel ici :
les biopolitiques, plutôt que la biopolitique. Rouvrant la question sou­
levée par Foucault de l’émergence du concept de population au
xvmc siècle, Luca Paltrinieri montre que Foucault, en posant le pro­
blème essentiellement en termes de gouvernementalité économique,
n’a pas saisi dans son cours de 1978 tout ce qui se joue autour de cet
«événement discursif» qu’est la population, achoppant en particulier
sur l’importance de la socialisation des conduites procréatrices (passi­
ble du dispositif de sexualité analysé dans La Volonté de savoir) et des
enjeux pratiques non discursifs que cela suscite pour les sujets
concernés en termes de choix de vie et de style d ’existence. Dans son
article, Maria Muhle montre que l’absence d ’une définition propre de
la vie chez Foucault est moins l’indice d’un oubli ou d ’une carence
que d’un choix stratégique de ne pas ontologiser la vie sous quelque
forme que ce soit (organisme, résistance), afin de l’envisager sous le
prisme des techniques positives de gouvernement et de normalisation
qui la transissent et l’investissent en l’imitant, selon une logique du
«comme si» déjà mise en évidence par Canguilhem dans son analyse
des rapports entre organisme et organisation sociale. Frédéric Keck se
propose quant à lui de porter un regard lévi-straussien sur le concept
foucaldien de biopolitique, en comparant de manière structurale le sort
qu’a connu ce concept via les usages qui en ont été faits au sort qu’a
connu le concept de totémisme dans le champ des sciences humaines ;
l’espace d’une confrontation entre Foucault et Lévi-Strauss est ainsi
ouvert, permettant un nouvel éclairage sur certaines formes actuelles
de pouvoir sur la vie qui englobent la vie des non-humains tout autant

10
que celle des humains. Philippe Sabot, enfin, se tourne du côté du
dispositif de sexualité analysé par Foucault dans La Volonté de savoir
à propos du partage homosexuel/hétérosexuel. 11 examine deux usages
qui ont été faits de ce dispositif de manière à en souligner et à en
rejouer les ambiguïtés : celui d’Eve Kosovsky Sedgwick d’une part,
qui propose une herméneutique de la production discursive sur le sexe
à partir d ’exemples littéraires; celui de Judith Butler d’autre part, qui
met l’accent sur la production normative du sujet genré, posant
conjointement la question du désassujettissement à l’égard des identi­
tés assignées.
P REMI ÈRE PARTIE

Usages, usagers, utilisateurs


du génitif: «les usages de Foucault», cela peut aussi bien s’entendre
comme «les usages selon Foucault», autrement dit renvoyer à la
manière dont cette notion trouve dans l’œuvre de Foucault une perti­
nence et une signification particulières ; notre titre ici fait signe vers la
manière dont l’un des derniers grands livres de Foucault, L ’Usage des
plaisirs, entend promouvoir et examiner la notion grecque de chresis
pour saisir à travers elle un mode particulier d ’articulation de l’expé­
rience éthique ; au-delà, il renvoie à la façon particulière dont Foucault
posait le problème du pouvoir (préférant la question technologique « le
pouvoir, comment s’exerce-t-il?» à toute interrogation sur les prin­
cipes qui permettraient de juger celui-ci) ; à la manière dont il définis­
sait son œuvre comme une boîte à outils, revendiquant le droit de
« mettre en charpie » les « théories enveloppantes et globales » pour en
tirer des « instruments localement utilisables » ; à la façon, enfin, dont il
désignait les destinataires privilégiés de son œuvre, affirmant (T. Béna-
touïl y reviendra) «écrire pour des utilisateurs», usagers d ’un type
particulier puisque eux-mêmes commis à s ’emparer de ses textes
depuis une position d ’exposition aux normes sociales, plutôt que de
maîtrise ou de surplomb : les prisonniers, plutôt que les réformateurs
politiques ou les travailleurs sociaux. Penser « les usages de Foucault»,
cela voudrait dire en bref relire l’œuvre en y décelant, plutôt qu’une
description en extériorité de règles anonymes déroulant leurs effets
dans le dos des acteurs (lecture privilégiée par les contemporains de
Foucault), les éléments épars d ’une sorte de pragmatique, les concepts
permettant de décrire la façon dont les sujets peuvent infléchir, tordre
ou modifier les règles épistémiques et politiques au sein desquelles ils
se trouvent partiellement définis.
Génitif objectif, ou génitif subjectif? À bien y regarder, on s’aper­
çoit que ce choix n ’en est pas un. D ’une part, en effet, en appeler aux
usages était une manière pour Foucault, sinon de se dessaisir de son
œuvre (il était souvent féroce avec ses lecteurs trop pressés !), du moins
de se déplacer vis-à-vis de la position d ’auteur que cette œuvre semblait
circonscrire par-devers elle. D ’autre part, et plus profondément, le rôle
que Foucault fait jouer dans le dernier temps de sa philosophie à la
catégorie de chresis vise justement à brouiller, de manière concertée,
les pôles adverses de l’objet et du sujet : faire usage de ses plaisirs, pour
le citoyen grec, c ’est essentiellement se constituer comme sujet non
dans la revendication d ’une liberté souveraine, d ’un quant-à-soi essen­
tiel, mais dans l’élaboration difficile d ’un rapport avec ce qui excède ou
contraint cette liberté même, par exemple lorsqu’on se trouve dans la

16
position délicate d’être objet de désir pour les autres : « l’antinomie du
garçon », dont l’examen forme le cœur de L ’Usage des plaisirs, désigne
ainsi l’obligation pour le jeune homme grec d’inventer une façon de se
conduire, dans une double relation avec le statut d’objet désirable qu’il
est actuellement, et de sujet politique qu’il est promis à devenir (celui-
ci donnant son sel à celui-là, mais celui-là risquant toujours, si l’on s’y
abandonne trop facilement, de compromettre celui-ci).
On comprendra du coup qu’il soit sans doute impossible de sérier
les problèmes: de définir, d ’abord, ce qu’il en est précisément de
l’usage chez Foucault, pour engager dans un deuxième temps le mou­
vement d’une application raisonnée de ses thèses aux nouveaux objets
qui sont les nôtres. C ’est pourquoi je m’autoriserai ici à circuler d’une
manière assez libre entre l’examen de certains segments de l’œuvre, et
celui de problèmes ou d’expériences qu’elle n’a pas envisagés ; mon
propos, ce faisant, serait de tracer les contours d’un problème - dont je
renonce à me demander s’il fut bien celui de Foucault ou celui que
nous pouvons nous poser, le lisant. Le problème peut s’énoncer ainsi
(et je ne ferai pas davantage ici que d’en exposer les linéaments, les
dimensions et les enjeux) : qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, en
amont même du geste consistant à faire usage d’une pensée, que de
penser la réalité sociale et politique en termes d’usages? Qu’est-ce que
cela peut bien signifier, de substituer comme Foucault l’a fait et nous a
invité à le faire, à la détermination d’un propre du politique (détermi­
nation que l’on ne cessait, de toutes parts, de lui réclamer), l’ouverture
d ’un nouveau registre d’enquêtes (l’ordre des façons, des manières, au
sein duquel s’articulent les modalités éthiques de la constitution de soi
et les procédures d’un gouvernement des conduites) ?

1. U ne scène

Pour poser cette question, on peut partir d’un texte assez latéral : un
entretien de 1982, donné conjointement par Bernard Kouchner, Michel
Foucault et Simone Signoret, au retour de Pologne où ils venaient
d ’accompagner un convoi de Médecins du monde dans le contexte
particulier de l’instauration de l’état de siège. Interrogés sur la « norma­
lisation» du pays, M. Foucault et S. Signoret s’expriment successive­
ment:

17
- M. Foucault : normalisé, attention. Un pays socialiste est normalisé lors­
qu’une situation exceptionnelle se résorbe suffisamment pour qu’on en
revienne à la normale. Cette normalité ne veut absolument pas dire accep­
tation, obéissance ou adhésion de la population. 11 y a toujours un refus
constant prêt à s’exprimer. Il y a des interstices.
- S. Signoret : j ’ai été personnellement très fière, là-bas, de ma profession.
[...] Je n’avais jamais vu des acteurs qui, dans leur grande masse, boy­
cottent les médias gouvernementaux. C’est ce qui se passe en Pologne. Et
les artistes officiels sont boudés par le public. Récemment, une grande
pianiste devait donner un concert à Cracovie. Les gens l’ont applaudie
quand elle est entrée... et ils ont continué d’applaudir quand elle a joué.
Elle a dû partir.
- M. Foucault : C’est la même chose dans tous les domaines. Je n’ai jamais
vu une inadéquation aussi grande entre un gouvernement et son peuple.
Dans cette scène, m ’intéresse évidem m ent la façon dont, dans
l’interstice désigné par Foucault, vient se loger une invention instanta­
née, tout à la fois ironique et menaçante - qui donne un sens nouveau à
l’expression «applaudir à tout rompre». (Et l’on ne peut s ’empêcher,
face à cette merveilleuse invention, de songer à une autre, qui vit récem­
ment les manifestants du Caire revenir place Tahrir avec seaux, balais et
écriteaux « pardon pour le dérangement - nous nettoyons l ’Egypte »,
dans un geste qui, depuis l’espace des pratiques ordinaires tout à la fois
surjouait le retour à l’ordre et en inversait le sens, faisant de cette norma­
lisation même un acte politique valant avertissement, au cas où certains
voudraient croire le nettoyage terminé.) Dans les deux cas s ’atteste une
certaine manière de pratiquer l’acceptation qui, par son excès même et
sur sa lancée, se transforme en refus et, ici, chasse l’artiste que l’on
acclame, là témoigne du prolongement d ’une vigilance, le calme revenu.
Plus précisément, et pour s’en tenir à l’exemple polonais, cet événement
vient s’inscrire à l’intersection de deux mouvements, selon qu’on le lit
depuis la scène, ou depuis la salle. Depuis la scène : il faudrait inscrire
l’entrée de l’artiste dans le cadre global d ’une réflexion sur la fonction
que l’art et les artistes ont pu occuper dans la légitimation de régimes
tels que celui du général Jaruzelski, participant d ’une entreprise du pou­
voir pour déborder l’ordre strictement politique, s’assurer un ancrage du
côté du goût public - mais s’exposant, du coup, aux sanctions d ’un tel
goût, et se voyant contraint de s’en remettre aux spectateurs pour pro­
longer, dans leur comportement, le rituel du concert. Depuis la salle, qui
applaudit et continue d ’applaudir, nous sommes renvoyés à la manière
dont une convention, qui règle ordinairement la relation d ’échange entre

18
l’article et son public (ce qu’il faudrait nommer un usage, au sens des us
et coutumes), se trouve mise en œuvre d’une manière à susciter des
effets contraires à ceux qui étaient attendus. On voit en quel sens l’évé­
nement rapporté par Simone Signoret est « interstitiel », pour reprendre
l’expression de Foucault: il se situe au point d’articulation entre le
mouvement par lequel le pouvoir tente d’investir l’ordre des mœurs
(mais, ce faisant, s’expose), et la façon dont le public invente un usage
des usages, qui manifeste son désaccord ; de sorte que l’ordre des usages
(en laissant, pour l’instant, ce concept à son indécision) apparaît comme
un champ d ’affrontement et de captures réciproques où se joue, en
l’espèce, la relation entre État et société.
Deuxième remarque: plutôt qu’entre «État et société», il faudrait
dire « entre pouvoir, ou gouvernement, et population ». Ce n’est pas un
hasard si, dans ces mêmes années où Foucault explore les subtilités de
la réflexion grecque sur la chresis, il mobilise pour traiter du contexte
polonais ces catégories-là: au travers de celles-ci il s’agit d’indiquer,
premièrement, que le pouvoir dont il s’agit est irréductible, tant à
l’autorité institutionnelle dont il prétend se prévaloir, qu’à la violence
dont il fait preuve, mais doit être saisi à partir des techniques qu’il met
en œuvre ; deuxièmement, que face à ce pouvoir, on a affaire à une
multiplicité humaine qui prend appui sur la façon particulière dont le
pouvoir prétend la saisir et la «normaliser», i.e. comme «population»
(concept auquel Foucault consacre de longues analyses dans son cours
au Collège de France), au ras de ses déterminations intimes et subjec­
tives. Là où l’intervieweur entend, par « normalisation », la stabilisation
violente de la situation par le régime. Foucault déplace le regard, souli­
gnant que cette mise au pas est inséparable d’un autre genre de norma­
lisation, où le pouvoir tente d’investir de l’intérieur, ou de laisser jouer
à son profit, les habitudes propres à la société qu’il soumet. Dans un
autre entretien, Foucault trouve pour indiquer cette nécessité de penser
ensemble les grandes manœuvres de la politique et son enracinement
dans une certaine mise en ordre des conduites ordinaires un raccourci
frappant : évoquant l’expérience des Polonais, il écrit :
trente-cinq ans du régime précédent avaient pu leur faire croire que, fina­
lement, l’invention de nouvelles relations sociales était impossible. Cha­
cun, dans un État comme celui-là, peut être absorbé par les difficultés de
sa propre existence. On est, en tous les sens du mot, « occupé1».

1. Michel Foucault, « L’expérience morale et sociale des Polonais ne peut plus être
effacée», in Dits et écrits IV, p. 346.

19
Derrière le jeu de mots, l’enjeu est d ’importance : il concerne la
manière dont l’expérience de la dissidence, que Foucault qualifie de
«morale et sociale», oblige à reconfigurer autour d ’elle les catégories
mêmes du politique. Face à Claude Lefort, qui dans ces mêmes années
reproche à Foucault de dissoudre dans une même approche techno­
politique la différence foncière entre démocratie et totalitarisme, et par
là de manquer la négation de toute distance entre État et société qui fait
le propre de ce dernier régime, Foucault souligne que cette fusion totali­
taire, que cette négation de la différence entre État et société n’est pas
constituée comme horizon par la logique profonde de l’ordre totalitaire,
sans être aménagée d ’abord dans le vif des relations sociales, à travers
une série d ’opérations et de mises en ordre par lesquelles le pouvoir
cherche à s’enraciner dans le comportement ordinaire des gouvernés.
En d ’autres termes, contre l’alternative posée par Lefort entre deux
paradigmes politiques (celui qui fait valoir la différence fondamentale
des régimes, celui qui appréhende techniquement les procédures de
domination), la scène polonaise fait valoir que l’une ne saurait se passer
de l’autre, et s’expose du même coup à se trouver ébranlée par elle : le
contrôle de la société passe par un travail de domination qui institue les
subjectivités comme lieu d ’affrontement décisif. Une remarque digres­
sive, puisque j ’ai rapproché tout à l’heure les événements polonais des
révolutions arabes contemporaines : on trouverait, dans les analyses
actuelles que la sociologue Béatrice Hibou consacre au « pacte de sécu­
rité» tunisien de l’ère Ben Ali, un écho assez direct aux intuitions de
Foucault ; d ’une part, souligne l’auteure,
le régime ne tenait pas principalement par la répression et la corruption
- phénomènes réels mais secondaires - mais bien plus profondément par
l’investissement des rouages économiques et sociaux, des pratiques éco­
nomiques et sociales les plus banales par les mécanismes disciplinaires
et coercitifs de pouvoir. C’est toute cette dynamique d’arrangements, de
négociations et de compromis à la base de ce que j ’ai appelé dans mes
recherches un « pacte de sécurité » qui explique comment le régime a pu
« tenir » aussi longtemps.
D ’autre part, ajoute-t-elle, « il ne faut pas confondre l’absence
d ’expression publique, l ’acceptation apparente d ’un système avec
l’adhésion et l’acceptation intime de l’ensemble de ses dispositifs et de
ses pratiques ». Il est difficile de ne pas reconnaître, dans cette double
direction d ’enquête, la double nécessité posée par Foucault de déplacer
l’appréhension du politique vers l’institution immanente des relations

20
de pouvoir, et de compliquer l’alternative entre l’acceptation et le refus,
sous peine de ne pas comprendre comment, sauf à recourir à quelque
épiphanie miraculeuse de la résistance, celui-ci peut suivre celle-là.
Dernière remarque à propos de notre scène de concert. Si l’on inter­
roge la consistance propre à cet espace des usages qui s’y dessine, on se
trouve renvoyé à l’établissement d ’un certain rapport des signes et des
corps, obligeant à considérer comme également partielles les grilles de
lectures alternatives du symbolique et du matériel. Car qu’est-ce, au
fond, qu’applaudir? L’applaudissement, c’est évidemment un signe,
doté d’une signification conventionnelle, et dont l’exécution corporelle
va porter une gamme infinie de nuances (applaudissements polis, nour­
ris, fervents, ironiques, etc.) : il y a une stylistique des applaudissements
qui fait de leur substrat physique le support de multiples signifiés. Dans
le même temps, l’applaudissement ne cesse d’être une manifestation
physique (au double sens où applaudir sollicite le corps et où cela fait
du bruit). Plus précisément, la dimension physique de l’action, d’abord
niée par l’arbitraire du signe, se trouve réinvestie au service de cette
signification symbolique même - par exemple, dans le fait que des
applaudissements prolongés témoignent d’autant plus de la gratitude du
public que celui-ci se fatigue. Applaudir relève en ce sens de la sphère
de l’action tout autant que celle du discours : on a là typiquement affaire,
pour emprunter un terme qui circule de manière assez mobile chez
Foucault, à un geste, au sens où il s’agit d’une manifestation simultané­
ment active et expressive, renvoyant à la fois aux règles de la culture et
aux lois de la nature, sollicitant en même temps une stylistique et une
technique des corps.
La scène décrite par S. Signoret joue de manière exemplaire sur ces
deux tableaux. Parce que, d’abord, les signes y sont mobilisés pour leur
dimension physique et acoustique : il s’agit de couvrir le son du piano
et d ’empêcher de jouer; les spectateurs se rappellent ainsi comme
corps au moment même où ils sont requis et réquisitionnés dans l’ordre
du sens et du goût. Ce faisant, ils confèrent toutefois à ces gestes dont
le son excède le sens une signification seconde : la capacité de la salle à
chasser une artiste devient métaphore de la puissance de la population
à refuser son consentement au pouvoir qui le lui demande. 11 y a, dans
cette subversion, quelque chose d’un renversement de la scène hobbe-
sienne du Léviathan : le public du concert se manifeste comme corps
dans l’acte même censé signifier son acceptation, mais pour se réappro­
prier le pouvoir de signifier, et pour signifier que le pouvoir ne saurait

21
compter sur la force de tous. Applaudir ju sq u’au départ de l’artiste,
c ’est manifester symboliquement que le peuple conserve par-devers
soi sa force, dès lors que le consentement qui lui est demandé n’en est
pas un.
Ayant cela en tête, on ne peut éviter de remarquer que la préoccupa­
tion foucaldienne pour l’usage, et l’apparition chez lui de tout un réseau
de concepts forgés pour en rendre compte (stylistique, manières, façons,
conduites...), intervient en quelque sorte en tiers vis-à-vis des para­
digmes discursif et «m icrophysique» qu’il avait successivement pro­
mus: il faudrait ici, nous n ’en avons pas le temps, suivre dans son
œuvre la réapparition du lancinant problème des rapports entre le dis­
cursif et le non-discursif ; ou remarquer que, si YHistoire de la sexualité
est explicitement écrite de manière à faire pièce à toute interprétation
symbolique ou herméneutique du désir, elle se décale tout autant d’une
appréhension brute, pourtant annoncée dans La Volonté de savoir, de ce
qui se joue au niveau des corps et des plaisirs (au point que les premiers
lecteurs de L ’Usage des plaisirs ont pu à bon droit se demander où est le
sexe, dans Y Histoire de la sexualité). Pour ce qui nous concerne,
contentons-nous de remarquer ceci : une juste description de l’ordre des
usages paraît requérir une forme d ’hybridation entre les catégories du
discours et celles de l’action. On pourrait même dire que seule la consti­
tution d ’un tel point de vue hybride permet de rendre compte de la
puissance subversive d ’un usage comme celui rapporté par S. Signoret :
puissance d ’une manifestation que l’on ne saurait dire « seulement phy­
sique», tant elle n ’illustre pas la résistance native, vitale, des corps à
leur embrigadement dans le cérémonial du pouvoir - mais se donne au
contraire comme une manière de jouer, symboliquement, avec les codes
sociopolitiques incorporés. Puissance d ’une manifestation que l’on ne
saurait dire, à l’inverse, « seulement symbolique », comme s’il n ’y avait
là qu’une inversion carnavalesque confirm ant a contrario l’ordre
régnant ; si symbole il y a, celui-ci participe tout autant de la construc­
tion matérielle d ’un rapport de forces, tout comme on ne saurait démêler
ce qui tient, dans l’immolation de Mohamed Bouazizi, de l’acte symbo­
lique et de la mise en jeu du corps, mise en jeu dont on ne saurait dire
qu’elle n’a enflammé la Tunisie qu’en pensée.

22
2. U n silence

On peut donc retenir trois leçons de cette scène polonaise : la dési­


gnation, d ’abord, d’un lieu, d’un « interstice » des usages, dont le repé­
rage pourrait se révéler discrètement décisif ; la solidarité, ensuite, entre
cet espace des conduites ou des expériences « morales et sociales », et
le réaménagement autour de lui de quelques catégories politiques
majeures - la conception du gouvernement, celle du peuple, celle du
rapport de consentement ou de refus qui lie l’un à l’autre ; la nécessité,
enfin, de forger pour en rendre compte des notions irréductibles à
l’alternative entre une pensée du discours et une philosophie de
l’action. Il serait possible (j’ai tâché de le faire ailleurs), de montrer
comment ces leçons éclairent le déplacement d’ensemble opéré par la
pensée de Foucault dans la dernière partie de son œuvre : par exemple
la première de ces leçons éclaire le fait que l’ordre de l’éthique inter­
vient chez lui de manière précisément interstitielle ; si l’éthique désigne
« la manière dont on doit se constituer soi-même comme sujet moral
agissant en référence aux éléments prescriptifs qui constituent le
code», celle-ci s’intercale précisément entre les cadres généraux qui
définissent pour une société le code moral, et le divers des comporte­
ments effectivement adoptés par les individus. C ’est dans cet entre­
deux que Foucault va repérer une strate d’historicité jusqu’alors inaper­
çue, déplaçant en quelque sorte la figure kantienne de « l’art caché»,
qui désignait le schématisme comme médiation, dans le sujet, entre les
catégories et les formes a priori de la sensibilité, vers la production du
sujet lui-même, dans l’espace des normes et des conduites sociales. De
même, la deuxième leçon fait écho à la façon dont l’investigation éthi­
que s’engrène sur l’enquête consacrée à la fin des années 1970 aux
formes de gouvernementalité : parce que l’étude de la gouvernementa­
lité libérale révèle comment la façon dont l’individu va donner forme à
son activité libre devient le point d’investissement des technologies
politiques ; parce qu’elle fait de l’espace des comportements individuels
le lieu d’un affrontement et d’un déséquilibre, irréductible à l’opposi­
tion entre soumission à un pouvoir extérieur et libre détermination de
soi par soi ; parce qu’en bref, dans le régime de gouvernementalité
libérale, le pouvoir s’adresse à la liberté des sujets mais enveloppe par
là un moment d’autonomie qui est aussi le lieu d’une contestation pos­
sible; pour toutes ces raisons, l’enquête éthique émerge bien au creux

23
d’une interrogation politique, et d ’une généalogie des formes contem­
poraines de pouvoir.
11 serait donc possible de remembrer, autour de cette figure des
usages, la lecture du «dernier Foucault» en donnant à celle-ci - s’il se
trouvait encore des lecteurs pour en douter - une orientation directe­
ment politique. Mais plutôt que de procéder à cette exégèse interne, je
voudrais insister sur le renouvellement assez radical qu’implique, en
philosophie politique, l’ouverture de telles questions. Il serait en effet
un peu rapide de ne voir, dans la discussion ouverte par Foucault sur les
usages, qu’une sorte de figure terminale ou résiduelle de la réflexion sur
la liberté dans l’ordre politique; disons, une formation de compromis
entre l’insistance sur les structures intangibles et anonymes de la culture
et de la société, abondamment nourrie par les études théoriques de
Foucault, et la promotion de la liberté et de l’engagement individuels,
dont témoignait sa posture d ’intellectuel. Compter sur les usages, souli­
gner qu’une pratique est toujours sous-déterminée par les éléments
qu’elle mobilise et les normes qui l’instituent, pour autant que ces élé­
ments et ces normes requièrent dans le mouvement de leur actualisation
l’invention d ’une «manière», qu’est-ce d ’autre en un sens que tâcher
de donner un surcroît de dignité théorique et critique à la façon dont on
aménage comme on peut la marge de liberté obligeamment concédée
par le pouvoir, c ’est-à-dire renoncer à se poser comme sujet de plein
droit ? Perspective que Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, dans
Le Savant et le Populaire, résumaient un peu méchamment ainsi :
il ne serait pas difficile de montrer que cette liberté minimale et résiduelle
- celle de faire une nique symbolique à la domination en la chansonnant
ou de « faire avec » elle en la mettant en musique - est une des réponses
symboliques des dominés dont s’accommodent le mieux les dominants1.
Il me semble au contraire que le renouvellement de perspective
ouvert par Foucault est autrement plus considérable. Par jeu, et puisque
Foucault convoque à plusieurs reprises, tant dans ses derniers livres que
dans les cours qui leur sont contemporains, la référence à Platon, et
tente de faire lever dans le corpus platonicien des dimensions jugées
ordinairement mineures (qu’il s’agisse de la parresia, ou du bios du
Lâchés, ou de la dialectique amoureuse du Banquet), on pourrait dire
qu’il s’agit de déjouer l’une des distinctions qui verrouillent la philoso-

1. Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire , M isérabi­


lisme et populisme en sociologie et en littérature , Paris, Seuil-Gallimard, 1989, p. 91.

24
phie politique depuis son texte princeps - je veux ici parler de La
République. On se souvient que, dans La République, la question du
juste dans l’âme et dans la Cité (cette question qui articule déjà, d’une
manière déterminée, l’éthique au politique, en recherchant le principe
normatif commun à l’un et l’autre), cette question ne peut être adéquate­
ment posée au livre II qu’après la double épreuve constituée, au livre 1,
d ’une part par la confrontation avec le vieux maître de maison Céphale
(et son fils Polémarque), d’autre part par la confrontation avec le jeune
et bouillant Thrasymaque, élève des sophistes. Ce dispositif est exem­
plaire, puisqu’il revient à opérer une double opposition :
- Opposition, d’une part, entre l’ordre ou la sphère «des usages»,
i.e. des conventions implicitement reçues et acceptées, et l’ordre «de
l’usage», compris comme appropriation et mise en œuvre singulière
d ’une ressource donnée. À cet égard, le vieux Céphale et le jeune
Thrasymaque incarnent une sorte de démembrement de l’espace cou­
vert par le mot français d’«usage» : le premier représente la coutume,
en tant qu’elle s’impose et se définit sans que le sujet y ait part; le
second représente le point de vue du praticien, en tant qu’il est censé se
réduire à la poursuite de son intérêt propre. Evidemment, les deux
points de vue se trouvent caricaturés d ’autant (la règle coutumière
posée par Céphale s’effondre au premier contre-exemple ; le primat de
la pratique affirmé par Thrasymaque se réduit à un éloge de la force).
Tout se passe comme si l’on ne pouvait ni ne devait penser, chez Platon,
que la règle coutumière est toujours exposée, dans son jeu même, à une
torsion possible ; et réciproquement, qu’il n’est pas de sujet stratégique
qui, dans l’action qu’il met en œuvre, puisse éviter de mobiliser des
éléments reçus qui excèdent sa perspective rationnelle et les nécessités
tactiques du moment. Léo Strauss écrit quelque part qu’il faut que
Céphale ait quitté la pièce, pour que la discussion philosophique sur le
droit naturel puisse s’engager; j ’aurais envie de dire plutôt qu’il faut
que le vieux Céphale et le jeune Thrasymaque se soient croisés sans se
parler, c’est-à-dire que soient forgées en vis-à-vis la fiction d’une pure
tradition, aveugle et collective, et celle d’une pure utilisation, subjective
et souveraine.
- Mais c’est que cette opposition ne prend sens que vis-à-vis d’une
autre : celle qui congédie ensemble ces deux types de point de vue sur
la pratique, au nom d’une perspective authentiquement rationnelle et de
la subjectivité philosophique qui en est porteuse - celle de Socrate. La
raison philosophique se trouve ainsi définie par une double exclusion :
elle s’oppose à la fois à la déraison traditionnelle (comme cadre pré-

25
politique, au fond étranger à la justification qui caractérise la vie de la
cité) et la raison instrumentale (qui est au fond un autre genre de dérai­
son, puisqu’une pratique coupée de la définition rationnelle du Bien ne
peut qu’être dissolvante et destructrice pour la Cité). À cet égard, la
raison politique est ce qui se définit, depuis Platon, contre l’ordre des
usages, et contre l’ordre de l’usage - mais ce qui suppose, pour cela, de
maintenir ces deux pôles mutuellement à distance, c ’est-à-dire de forger
la double caricature d ’une tradition sans reprise, et d ’une action stricte­
ment instrumentale.
On pourrait s’amuser à suivre le destin de cette sorte de triangle
dans l’histoire de la pensée politique, et montrer que certaines des
grandes ruptures que compte cette histoire consistent en quelque sorte à
faire tenir cette figure sur tel ou tel de ses sommets, sans en bouleverser
pour autant la disposition fondamentale. Ainsi du moment machiavé-
lien, tel qu’il s ’illustre tout au moins dans Le Prince : si l’ouvrage
témoigne bien, contre Platon, d ’un effort pour renouer le lien entre
raison politique et raison instrumentale, s’il s’agit de passer de l’imper-
sonnalité de la Cité à la subjectivité d ’un prince capable de jouer de la
fortune en sa faveur, c ’est-à-dire d ’en user, Machiavel doit conserver de
Platon l’idée d ’une opposition radicale entre l’usage libre et souverain
pratiqué par le Prince, et les usages reçus de la tradition. En affirmant la
nécessité pour le Prince de substituer aux traditions de la principauté
conquise ses propres lois ; en faisant glisser l’ordre des conventions du
côté d ’un calcul des apparences, Machiavel, c ’est en quelque sorte
Socrate et Thrasymaque réconciliés - mais réconciliés contre Céphale.
À l’inverse, le « moment Arendt», sur lequel fait fonds toute une partie
de la philosophie politique contemporaine, se marque par une réconci­
liation entre la raison et l’autorité de la tradition: dans sa stratégie
visant à jouer les Grecs contre les modernes, comme dans ses réflexions
sur l’autorité ou le jugement politique, il s ’agit pour Hannah Arendt
d ’affirmer que la citoyenneté n ’est possible que sur le fond d ’un sens
commun, qui dépend ultimement de la capacité d ’accueillir et d ’aug­
menter l’héritage de la tradition. En quoi Arendt est, en un sens, anti­
platonicienne, et affirme la nécessité d ’une alliance entre Socrate et
Céphale - mais pour ce faire, elle doit conserver de Platon l’idée d ’une
opposition radicale entre l’inscription dans une tradition, et l’appropria­
tion singulière et transgressive des ressources offertes par celles-ci. La
redéfinition de la raison politique comme alliance de l’action neuve et
de l’accueil de la tradition s’effectue chez elle contre toutes les formes
de l’action instrumentale, identifiées à une confusion entre politique et

26
économie et au primat d’une politique des intérêts. En ce sens, Arendt,
c’est Socrate et Céphale réconciliés - mais réconciliés contre le jeune
Thrasymaque, lequel devient la figure même d ’une modernité sans
boussole.

3. D es enjeux

C ’est donc une véritable redistribution des termes et des cadres de


la réflexion sur la rationalité politique que Foucault engage, à travers
l’examen des usages - et à laquelle il nous engage, en faisant à notre
tour usage de son œuvre. Je terminerai, du coup, en disant un mot des
enjeux contemporains de cette nouvelle manière de voir. D’usage, il est
question dans le débat public actuel à deux niveaux au moins. 1/ La
notion d ’usage, d’abord, définit une position particulière, que les sujets
entendent faire valoir et à partir de laquelle ils articulent leur opinion et
leurs revendications. L’usage caractérise ainsi un certain type de sub­
jectivité: usagers de drogues ou de médicaments, de l’aide sociale ou
des transports, des nouvelles technologies ou de l’espace urbain. 2/ la
notion d’usage vient d’autre part caractériser un mode d'intervention
dans le champ politique - usages politiques des réseaux sociaux, des
médias ou du droit, par exemple. Or il me semble qu’à ces deux
niveaux, la perspective ouverte par Foucault oblige à remettre en cause
un certain nombre des fondements normatifs les mieux assurés de la
philosophie politique traditionnelle.
Je commence par la position d’usager. Se revendiquer usager, c’est
faire valoir au fond une double expérience. Expérience de proximité,
d ’abord, vis-à-vis de l’objet dont il est traité, proximité qui fait de
l’usager une figure diamétralement opposée à la fois à celle du citoyen,
dont le jugement se fonde sur la capacité à s’exprimer depuis sa situa­
tion particulière, et à celle du savant disposant, vis-à-vis de cet objet,
d ’une connaissance dont l’objectivité serait gagée sur le détache­
ment. Vis-à-vis de ces figures canoniques de la raison politique, la
position d’usager se caractérise au contraire par une double revendica­
tion d’exposition (l’usager est exposé, plus que d’autres, aux décisions
prises) et d ’expertise (l’usager connaît, sinon mieux que d’autres, du
moins autrement, ce dont il est question). À cet égard, le motif du
malade « réformateur social », tel qu’il a pu être développé durant l’épi-

27
démie de sida, est exemplaire d ’une articulation imprévue entre le fait
d’être touché et le fait de disposer, pour cette raison même, d ’un savoir
digne d’être entendu. Dans le même temps, se revendiquer usager, c’est
construire sa position subjective dans un double mouvement de déprise
et à'emprise : s’affirmer usager des transports ou des drogues, c ’est
faire valoir, au moment même où l’on se définit par l’objet dont on use,
le fait que l’on ne se réduit pas à n ’être que le jouet de cet objet même ;
c’est subjectiviser sa position sans pour autant prétendre s’émanciper
du donné auquel cette position s’étaie. Autrement dit, l’usager reven­
dique pour son action la dignité d ’une véritable pratique (en quoi sa
participation au débat est possible), sans pouvoir adosser cette pratique
à l’entière possession et maîtrise de son objet (en quoi sa participation
au débat est nécessaire). Cas paradigmatique, ici, des usagers de
drogues, dont la revendication de reconnaissance ne saurait passer par
l’affirmation d ’une indépendance radicale et souveraine vis-à-vis des
substances dont ils usent.
Ainsi circonscrite, l’émergence des revendications d ’usager lance
en quelque sorte un double défi à la philosophie politique. Elle met en
question, d’une part, le principe d ’égalité entre les sujets - principe
qu’elle mobilise et déconcerte à la fois, puisqu’elle revient à souligner
la nécessité de prendre en compte le point de vue de tous, tout en
affirmant que la position singulière de certains doit être reconnue, parce
qu’ils sont plus concernés, plus vulnérables, davantage impliqués. Dans
le même temps, la position d ’usager opère une mise en crise du même
genre vis-à-vis de l’exigence de liberté : d ’un côté, il s’agit bel et bien,
en se revendiquant usager, de donner un sens extensif à l’idée de liberté,
d ’affirmer qu’il n ’est pas de position sociale si passive ou dominée
qu’elle ne puisse être « subjectivée ». D ’un autre côté, et dans le même
mouvement, cette norme est mise au défi de prendre en compte des
formes de liberté qui ne sauraient s’émanciper entièrement des objets,
qui ne peuvent pas se rêver autarciques, ni dégagées de la contrainte
d ’avoir à «faire avec». Il s ’agit donc par là de découpler l’idée de
liberté comprise comme droit de participer au jeu politique, vis-à-vis du
modèle de l’autonomie qui en fonde d ’habitude les prétentions. Double
geste, donc, dont Foucault a en quelque sorte précipité l’irruption en
affirmant écrire Surveiller et punir pour les prisonniers : pour affirmer
l’égalité en s’adressant préférentiellement à certains; pour accroître la
liberté depuis le point de vue de ceux qui sont entre les murs. Nous
n’avons pas fini, ni peut-être commencé, de penser les implications de
ce geste-là.

28
Venons-en maintenant à l’autre face du problème, c’est-à-dire à
l’usage compris comme mode d’intervention dans l’espace politique,
comme manière pour des acteurs et des groupes sociaux d’abord privés
de ressources propres, de faire valoir leurs exigences en s’emparant des
éléments juridiques, linguistiques, institutionnels ou technologiques à
leur disposition. Apparemment, nous sommes renvoyés de ce côté au
paradigme de la raison instrumentale, i.e. de la composition efficace de
moyens au service de fins inquestionnées. C ’est à un tel paradigme
qu’appartiendrait, par exemple, la notion sociologique et historique
de «répertoire d’action» développée par Charles Tilly. Or, là aussi, le
déplacement de regard opéré par Foucault fait apparaître la limite de
telles métaphores, qui suggèrent une extériorité réciproque de l’acteur
et des moyens de son action (comme le sujet se distingue de ses
masques, de ses outils ou de ses armes, et va les ranger au râtelier une
fois sa journée terminée). Penser l’usage, c’est au contraire affirmer
qu’au fond, aucun instrument n’est simplement instrumental, ni ne
laisse intacte l’individualité qui s’en saisit, au moment même où il voit
son sens et son orientation modifiés par ce saisissement. En d’autres
termes, penser l’intervention dans le champ politique sous la catégorie
de l’usage, c’est penser la manière dont des subjectivités se constituent
dans et par la façon dont elles s’emparent d ’un donné qui leur est
originairement extérieur, et qui d ’une certaine manière leur demeure
extérieur.
De ce fait, la réflexion sur une politique des usages est conduite à se
démarquer d’un autre couple conceptuel traditionnel de la philosophie
politique; non plus celui de l’égalité et de la liberté, mais celui de la
légalité et de la puissance (ou ce que Paul Ricœur nommait « la poli­
tique comme forme» et «la politique comme force»). Que l’essentiel
du politique ne se laisse pas saisir par la seule considération des règles
institutionnelles, constitutionnelles et juridiques d’un régime; qu’il
impose d’examiner le jeu des pratiques infra-légales ou para-légales,
Foucault l’a amplement démontré, jusqu’à ses dernières œuvres (où il
montre comment la démocratie grecque ne se laisse pas comprendre à
partir du seul couple isonomie/isagorie, mais suppose un usage spéci­
fique des institutions, à travers la parresia). Mais on se tromperait, je
crois, à croire qu’il a par là promu une lecture politique en termes de
forces ou de puissances (comme le font ceux qui, aujourd’hui, tentent
de rapatrier sa pensée du côté d’un vitalisme fondamental). En définis­
sant le pouvoir comme «action sur l’action d’autrui », ou en affirmant
que «là où il y a pouvoir, il y a résistance», Foucault n’a pas voulu

29
formuler le slogan d’une résistance essentielle, inexpugnable et vitale, à
laquelle se heurteraient tous les pouvoirs. Ce que signifient avant tout
ces formules, c’est qu’aucun pouvoir (pas plus celui des dominants que
des dominés) ne peut se prévaloir, si brièvement que ce soit, d ’une
puissance propre, dont la définition précéderait toute interaction. Dire :
«là où il y a pouvoir, il y a résistance», ce n ’est pas dire que cette
résistance est nôtre, et que rien ne peut la déloger; c ’est au contraire
dire que rien n’est « à nous », sans que s’y mêle déjà un élément d ’exté­
riorité avec lequel il va falloir compter.
Ce que Foucault engage à penser là, c ’est la précarité d ’une action
politique dès lors qu’elle ne peut être mesurée ou conduite par référence
à aucun « propre » qui constituerait son point de départ ou son telos - et
le mot d’« usage » a aussi cet intérêt de suggérer comment nos actions,
dans l’ordre politique, ne peuvent se passer d’instruments ou d ’identités
d ’emprunt. On est là - puisque je citais tout à l’heure Machiavel - au
plus loin de l’idéal machiavélien du politique, pour qui la question de
l’accession et du maintien au pouvoir est d’abord celle de la conquête
d ’armes propres, comme Borgia passant sagement de l’aide des Fran­
çais aux troupes mercenaires, puis aux armes mixtes, enfin aux armes
propres. Cet idéal est figuré, chez Machiavel, par l’apologue de David
contre Goliath : aux armures et aux lances à sa disposition, David pré­
fère sa fronde, parce que au moins elle est sienne - « David, sitôt qu’il
les eut endossées, refusa en disant qu’avec elles il ne pouvait être bien
assuré de lui-même et voulait, donc, aller trouver son ennemi avec sa
fronde et son couteau » {Le Prince, chap. XIII). En cela, la pensée de
Machiavel est tout sauf une pensée de l’usage : elle se situe dans l’hori­
zon d’une libération de l’Italie, et fait des armes d ’emprunt une néces­
sité transitoire. J’aurais alors envie de dire (songeant aussi à tous ces
manifestants qui, aujourd’hui, s’organisent en usant de réseaux sociaux
sur lesquels ils n’ont aucun droit, et dont ils ne disposent que d ’une
maîtrise précaire) que penser les usages, nos usages, c ’est se demander
comment user d ’un monde que nous ne saurions dire nôtre ; c ’est se
demander ce que David pourrait bien faire avec ces armures trop
grandes, ces lances inconfortables, ces armes empruntées à l’ennemi
sur le dos.
Chapitre 2

« J ’ÉCRIS POUR DES UTILISATEURS »

Thomas Bénatouïl

Je voudrais m’interroger sur l’utilisabilité de l’œuvre de Foucault.


J’emploie volontairement un néologisme très laid, car il me semble que
le mot «usage» a quasiment perdu tout sens précis aujourd’hui, du
moins en sciences humaines. D’innombrables titres de colloques ou
livres collectifs ont fini par démonétiser ce terme en l’employant au
pluriel pour désigner un ensemble d’approches ou de versions diverses
d’un auteur, d’une notion, d’une pratique, etc.1 Or, suivi d ’un complé­
ment du nom, « usage » désigne d’abord la pratique par laquelle on met
quelque chose dont on dispose au service de ses besoins, ses intérêts,
ses objectifs, ses projets propres. Les objets typiques de l’usage, ce sont
les produits manufacturés, les objets techniques : chaussures, marteau,
cafetière, que l’on oublie ou jette dès qu’ils ne servent plus.
Martin Heidegger a décrit de manière précise ce rapport au monde
au début à"Être et Temps (§ 15-18), mais a progressivement auréolé
l’usage, dans la suite de son œuvre2, d’une sorte de familiarité native
avec le monde, alors qu’il analysait parallèlement la technique comme
arraisonnement aveugle. De l’un à l’autre, il semble pourtant y avoir la
continuité d’un rapport affairé et utilitaire plutôt que contemplatif au
réel. Et s’il y a bien quelqu’un qui pense que la philosophie et ses textes

1. Foucault est peut-être en partie à l’origine de cette mode avec L ’Usage des
plaisirs , mais ce titre traduit Chrésis aphmdisiôn, et le mot a en grec un semble beaucoup
plus large qu’en français : voir Thomas Bénatouïl, Faire usage : la pratique du stoïcisme ,
Paris, Vrin, 2006, p. 9-11.
2. Voir surtout Martin Heidegger, Qu ’appelle-t-on penser ?, trad, franç. A. Becker et
G. Granel, Paris, Puf, 1959, p. 177-183.

31
doivent suspendre cet affairement et ne sont pas faits pour être utilisés,
mais pour être déchiffrés et médités, c ’est Heidegger. Parler des usages
d’un philosophe ou de ses œuvres ne devrait donc pas être anodin, car
cela revient à admettre la possibilité d’un rapport pragmatique ou tech­
nique à ses textes ou concepts, à la fois désacralisant et désinvolte.
Contrairement à Heidegger, Foucault a autorisé et même légitimé ce
rapport utilitaire à ses livres. En témoignent quelques remarques trop
souvent citées que l’on trouve dans des entretiens réalisés en 1974-75
au moment de la parution de Surveiller et punir :
Je voudrais que mes livres soient une sorte de tool-box dans lequel les
autres puissent aller fouiller pour y trouver un outil avec lequel ils pour­
raient faire ce que bon leur semble, dans leur domaine [...]. Je n’écris pas
pour un public, j ’écris pour des utilisateurs, non pas pour des lecteurs

Un livre est fait pour servir à des usages non définis par celui qui l’a écrit.
Plus il y aura d’usages nouveaux, possibles, imprévus, plus je serai content.
Tous mes livres, que ce soit YHistoire de la folie ou [Surveiller et punir],
sont, si vous voulez, de petites boîtes à outils. Si les gens veulent bien les
ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée, telle analyse comme d’un tour­
nevis ou d’un desserre-boulon pour court-circuiter, disqualifier, casser les
systèmes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-là mêmes dont mes
livres sont issus... eh bien c ’est tant m ieux2 !

Foucault ne se contente pas de constater l’existence d ’usages, mais


les réclame, les érige en seuls rapports corrects à ses livres, car ces
derniers auraient été écrits dans cette perspective. Lire Foucault comme
on lit Aristote ou Heidegger, ce serait comme analyser un marteau ou
mettre une pissotière dans un musée. Le lecteur doit se faire utilisateur3,
parce que l’auteur s’est fait artisan, fabricant.
Foucault n ’emploie donc pas «usages» pour désigner de simples
interprétations de ses livres. L’usage suppose deux opérations : prélever
un «chapitre, une forme d ’analyse» dans le livre (sans souci de son
architecture) et les déplacer pour les appliquer à un autre « domaine » où
ils sont utiles, comme l’ont fait avec Y Histoire de la folie «les psy-

1. Michel Foucault, «Prisons et asiles dans les m écanismes du pouvoir» (mars


1974) , in Dits et écrits /, Paris, Gallimard, «Q uarto», 2001, n° 136, p. 1391.
2. Michel Foucault, « Des supplices aux cellules, entretien avec R.-P. D roit» (février
1975) , in Dits et écrits /, op. cit., n° 151, p. 1588.
3. Voir Jean-François Bert, «M ichel Foucault esquisse tout au long de son parcours
la figure d’un lecteur idéal », Le Portique. Foucault : usages et actualités , n° 13-14, 2004,
p. 2.

32
chiatres de l’antipsychiatrie britannique, comme Szasz aux États-Unis,
comme les sociologues en France1». En outre, ces usages ne sont pas
strictement théoriques. Même s’il donne l’exemple des historiens des
sciences et de François Jacob se servant de Les Mots et les Choses, les
utilisateurs auxquels pense Foucault ne sont pas seulement d’autres
savants ni même le grand public en général, mais le petit nombre des
gens pratiquement impliqués dans les phénomènes ou institutions
qu’analysent ses livres: «psychiatres, infirmiers, malades mentaux»
pour Y Histoire de la folie, «éducateur, gardien, magistrat» pour Sur­
veiller et punir.
Dans deux autres entretiens, Foucault donne une version plus mar­
tiale de cette conception technique de ses écrits :
Écrire ne m’intéresse que dans la mesure où cela s’incorpore à la réalité
d’un combat, à titre d’instrument, de tactique, d’éclairage. Je voudrais que
mes livres soient des sortes de bistouris, de cocktails Molotov ou de gale­
ries de mine, et qu’ils se carbonisent après usage à la manière des feux
d’artifice. [...] Je suis un marchand d’instruments, un faiseur de recettes,
un indicateur d’objectifs, un cartographe, un releveur de plans, un armu­
rier2.

Ce que je fais n’est aucunement une philosophie [...]. Je suis un artifi­


cier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement à un siège, à une
guerre, à une destruction. [...] Je dirais que je suis un artisan et aussi, je
le répète, une sorte d’artificier. Je considère mes livres comme des mines,
des paquets d’explosifs [...]. Mon discours est instrumental, comme sont
instrumentales une armée ou simplement une arme. Ou encore un sac de
poudre ou un cocktail Molotov3.

L’analogie avec les armes accuse la différence entre appropriation


théorique et usage, dans la mesure où elle réduit encore plus clairement
l’intérêt voire l’existence du livre-arme à la production d’un effet exté­
rieur à lui, après laquelle il doit disparaître.
Toutes ces remarques « instrumentales » se réfèrent à tous les
ouvrages publiés jusqu’à Surveiller et punir. Mais il est bien connu que
Foucault est un maître de la redéfinition a posteriori de ses travaux à
partir de nouvelles problématiques. Il serait donc un peu naïf de tenir

1. Michel Foucault, Dits et écrits I, op. cit., p. 1391.


2. Michel Foucault, «Sur la sellette» (mars 1974), in Dits et écrits /, n° 152,
p. 1593.
3. «Je suis un artificier» (juin 1975), in Roger-Pol Droit, Michel Foucault, entre­
tiens, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 91.

33
cette conception du livre comme boîte à outils ou arme pour présente
chez Foucault dès l’écriture de ses premiers livres1. Comment lui est
venue cette idée? Sans doute en partie, comme il le suggère, de l’utili­
sation inattendue de Y Histoire de la folie par des psychiatres ou des
sociologues.
En témoigne la réédition en 1972 de YHistoire de la folie. Foucault
remplace la longue préface de I9602 par une autre, très courte, qui
analyse et récuse la fonction habituelle des préfaces :
Un livre se produit, événement minuscule, petit objet maniable. Il est pris
dès lors dans un jeu incessant de répétitions ; ses doubles, autour de lui et
bien loin de lui, se mettent à fourmiller [...]. La tentation est grande pour
qui écrit le livre de faire la loi à tout ce papillotement de simulacres [...].
Ainsi s ’écrit la Préface, acte premier par lequel commence à s ’établir la
monarchie de l’auteur, déclaration de tyrannie: mon intention doit être
votre précepte; [...] je voudrais qu’un livre [...] ait la désinvolture de se
présenter comme discours : à la fois bataille et arme, stratégie et choc,
lutte et trophée ou blessure, conjectures et vestiges, rencontre irrégulière
et scène répétable3.

Foucault tente de s’émanciper du rôle d ’auteur qu’il est censé jouer


par rapport à son livre. La « nouveauté » de ce dernier n ’est pas cachée
«en lui» ou dans les intentions originelles de Foucault, mais « n ’a été
faite que des choses qui ont été dites sur lui, et des événements dans
lesquels il a été pris». Dans le cas de YHistoire de la fo lie : le bon
accueil de Maurice Blanchot ou de Roland Barthes, l’ignorance des
historiens, la sympathie initiale des psychiatres qui se transforme rapi­
dement en hostilité contre un livre perçu comme un manifeste de
l’antipsychiatrie (alors qu’il a été écrit avant et dans l’ignorance de ce
mouvement), etc.4
L’ambition d ’assumer « honnêtement» ce qu’est un livre, d ’adopter
«ce que doit être la réserve de celui qui l’a écrit» et l’évocation de la
prolifération des doubles et des simulacres n ’impliquent pas que Fou­
cault réprime une tentation d ’assigner le sens intime de son ouvrage ou
une nostalgie à l’égard de la préface flamboyante et très personnelle de

1. Foucault reconnaît lui-même que YHistoire de la folie a été écrite « à l’aveuglette,


dans une sorte de lyrisme dû à des expériences personnelles» ( Dits et écrits I, op. cit.,
p. 1391).
2. Voir Dits et écrits I, op. c/7., n° 4, p. 187-195.
3. Histoire de la folie [Plon, 1961], rééd. Gallimard, « T e l» , 1972, p. 9-10.
4. Voir Michel Foucault, «Entretiens avec Michel Foucault», in Dits et écrits II,
op. cit., n° 281, p. 863-864.

34
1960. Le lexique de Foucault est ici nietzschéen1: il s’agit de respecter
« les exigences élémentaires de la probité » et de dépasser la vérité du
livre autant que ses diverses interprétations au profit de la série de ses
réceptions. Foucault a défini, dans L'Ordre du discours, l’auteur et le
commentaire comme des procédures internes de raréfaction ou de
contrôle des discours, et ce serait «se mystifier soi-même2» que
d ’écrire une préface prétendant assigner le sens originel ou authentique
du livre.
Si Foucault évoque déjà le livre comme « arme » et la « désinvolture »
requise de l’auteur, il ne fait encore, dans cette préface de 1972, que
souligner le fait et la fonction des «lectures» et «commentaires» qui
redoublent tout livre. Manque encore le lexique instrumental et l’appel
aux lecteurs à se faire utilisateurs, qui ont sans doute été suggérés à
Foucault par Gilles Deleuze. Dans un entretien fameux de 1972 sur « Les
intellectuels et le pouvoir», figure en effet cette remarque de Deleuze :
C ’est ça, une théorie, c ’est exactement comme une boîte à outils. Rien à
voir avec le signifiant... Il faut que ça serve, il faut que ça fonctionne. Ht
pas pour soi-même. S ’il n’y a pas des gens pour s ’en servir, à commencer
par le théoricien lui-même qui cesse alors d’être théoricien, c ’est qu’elle
ne vaut rien ou que le moment n’est pas venu. On ne revient pas sur une
théorie, on en fait d’autres, on en a d’autres à faire. C’est curieux que ce
soit un auteur qui passe pour un pur intellectuel, Proust, qui l’ait dit si
clairement : traitez mon livre comme une paire de lunettes dirigée sur le
dehors, eh bien, si elles ne vous vont pas, prenez-cn d'autres, trouvez
vous-même votre appareil qui est forcément un appareil de combat3.

On retrouve tous les éléments observés plus haut dans les entretiens
de 1973-74 de Foucault, où l’influence de G. Deleuze est d’ailleurs
reconnue :
je n’ai ni le talent, ni le génie nécessaires pour fabriquer des œuvres d'ail
avec ce que j ’écris. Alors je fabrique - j ’allais dire des machines, mais ce
serait trop à la Deleuze - , des instruments, des ustensiles, des amies4.

Le modèle deleuzien est à la fois signalé et mis à distance. Même si


G. Deleuze a sans doute le premier formulé l’idée de la boîte à outils,
elle ne correspond en effet pas vraiment à sa propre pratique. Dans

1. Je remercie Mathieu Potte-Bonneville d’avoir attiré mon attention sur ce point.


2. Nietzsche, L ’Antéchrist, § 12.
3. Dits et écrits /, op. cit., n° 106, p. 1177.
4. Dits et écrits /, op. cit., p. 1391.

35
l’entretien de 1972, il se réfère d ’ailleurs aux travaux de Foucault et au
GIP. Deleuze présente plutôt son travail sur le modèle de la machine et
de la création artistique, que Foucault refuse. On connaît l’anecdote sur
le club de surfers écrivant à Deleuze après la parution du Pli (1988):
« Le pli, c ’est nous. » Or il s’agit moins d ’un usage que d ’une ren­
contre, d ’une connivence par-delà la diversité des domaines de compé­
tence. Le grand exemple pour Deleuze, c ’est Spinoza : « le philosophe
le plus pur est celui qui s’adresse à tout le monde : n ’importe qui peut
lire Y Éthique s’il se laisse entraîner par ce vent, ce feu 1». On est loin
du bistouri ou du sac de poudre, qui n ’agissent pas par eux-mêmes et
ne sont pas destinés à tout le monde.
Si Deleuze a donc sans doute contribué à inspirer l’attitude désin­
volte de Partisan-artificier, celle-ci repose sur une conception beau­
coup plus instrumentale2 des livres que celle de Deleuze, puisqu’elle
implique que l’auteur élabore son livre afin qu’il aille «rouler à droite
et à gauche3» et soit démembré par ses divers usages. Cette attitude
n ’a toutefois pas empêché Foucault de demeurer sourcilleux à l’égard
des lectures erronées de ses analyses, comme un artisan corrigeant les
utilisateurs qui ne savent pas manier ses outils4, ni d ’être déconcerté
par certains effets, ou manque d ’effets, de ses livres-armes, sans doute
décevants du fait même qu’ils étaient attendus5.
Cette conception instrumentale de ses livres a en outre évolué, sans
doute à cause de ces déceptions mais aussi du fait de l’intérêt de Fou­
cault, à partir du début des années 1980, pour l’Antiquité et ses

1. Pourparlers , Paris, Minuit, 1990, p. 191.


2. 11 faudrait faire intervenir ici la conception foucaldienne de la technique, qui
éclairerait également l’opposition à Heidegger, com m e l’a montré Judith Revel dans
«M ichel Foucault: repenser la technique», Tracés. Revue de Sciences humaines , n° 16,
2009, p. 139-149.
3. Platon, Phèdre 275 e. Voir « Je suis un artificier», art. cit., p. 107 : « J’imaginerais
plutôt mes livres com me des billes qui roulent. »
4. Voir par exem ple la note sévère parue en décembre 1983 dans L ’Â ne en réaction à
un compte rendu de Surveiller et punir par Robert Badinter, om ise dans les Dits et écrits
mais tout récemment republiée dans Philippe Artières, Jean-François Bert, Frédéric Gros
et Judith Revel (éd.), Michel Foucault, L’H cm e (Cahier), 2011, p. 112. Ce court texte
montre bien à la fois que Foucault tenait à ce que l’on ne confonde pas ses «cocktails
M olotov » et ceux d ’autres artificiers (« tout lecteur reconnaîtra que cette thèse, fréquente
dans la tradition marxiste, n ’a jamais été la m ie n n e ...» ), et qu ’il ne disjoignait pas
interprétation et usage : la « falsifcation » de Robert Badinter est renvoyée à une « indif­
férence royale » à ce que peuvent dire les intellectuels, donc à un refus a priori de faire
usage du livre de Foucault.
5. Voir, dans ce volume, l’article de Karine Bocquet sur la réception et les usages de
Surveiller et punir.

36
textes « pratiques », qui sont eux-mêmes objets de « pratiques » dans la mesure
où ils étaient faits pour être lus, appris, médités, utilisés, mis à l’épreuve, et où
ils visaient finalement à constituer l’armature de la vie quotidienne1.

Pour s’en tenir à la philosophie, on pourrait prendre l’exemple des


écrits d’Épicure ou de Sénèque, et surtout d’Épictète, qui ne cesse de répé­
ter que les doctrines qu’il enseigne ne sont rien si on n’en fait pas usage :
Quand j ’ai trouvé celui qui m’explique [Chrysippe], il me reste à faire
usage des préceptes qui m’ont été enseignés. Voilà seulement ce dont on
peut être fier. Mais si c ’est l’explication elle-même que j ’admire, que suis-
je devenu d’autre, finalement, qu’un grammairien au lieu d’un philosophe,
avec la seule différence que j ’explique Chrysippe au lieu d’Homère2 ?

Le livre de philosophie est défini par le fait qu’on peut et doit en


faire usage, et Epictète compare comme Foucault les doctrines philo­
sophiques à des objets utiles, en particulier des médicaments que l’on
doit savoir s’administrer pour qu’ils produisent un effet bénéfique
(Entretiens II, 21, 20).
Le rapprochement de cette conception de la philosophie et de celle
de Foucault pose toutefois un problème évident. Les textes hellénis­
tiques et impériaux dont je viens de parler explicitent eux-mêmes leur
finalité, leur « utilisabilité » et sont structurés par elle. Ce sont par
exemple des lettres qui s’adressent à un destinataire, réel ou fictif, offrent
des réponses à ses problèmes et l’exhortent à les mettre à profit. Ce sont
des recueils de maximes ou de sentences, qui permettent de mémoriser
facilement la doctrine et de l’avoir toujours « sous la main ». On connaît
la fameuse anthologie des enseignements d’Épictète élaborés par Arrien,
le Manuel, egcheiridion, un terme qui désigne aussi le « poignard » que
le soldat a toujours sous la main. Ces textes exhibent donc dans leur
forme et leur écriture mêmes leur nature d’outil ou d’arme.
Foucault semble avoir apprécié ces ouvrages3 mais ne pas avoir
cherché à les imiter. De YHistoire de la folie au Souci de soi, ses livres

1. Histoire de la sexualité II. L usage des plaisirs , Paris, Gallimard, 1984, p. 20.
2. Arrien, Manuel d ’Epictète, édité par Pierre Hadot, Librairie générale française,
49. Sur ce thème, je me permets de renvoyer à Thomas Bénatouïl, Les Stoïciens III :
Musonius, Epictète, Marc Aurèle, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 134-154.
3. Voir Hervé Guibert, À l ’ami qui ne m ’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard,
« Folio », 1990, n° 25, p. 78 : « le Manuel d’Épictète, qui se trouve à la suite des Pensées
de Marc Aurèle, dans l’exemplaire jaune Garnier-Flammarion que Muzil avait délogé de
sa bibliothèque, couvert d ’un papier cristal, quelques mois avant sa mort, pour me le
donner comme étant l’un de ses livres préférés, et m ’en recommander la lecture, afin de
m ’apaiser, à une époque où j ’étais particulièrement agité et insomniaque... »

37
se présentent presque tous comme des enquêtes historiques qui s’aven­
turent rarement au-delà de la fin du xixc siècle, et ne semblent en rien se
prêter à une quelconque utilisation pratique. On est bien loin de la
recette, du manuel ou même de la méthode. Ce décalage conduit au
soupçon que les déclarations de Foucault sur ses livres-outils ne seraient
pas vraiment sérieuses ou, du moins, ne diraient rien sur l’élaboration
de ses ouvrages et ne feraient que constater ou espérer des usages que
Foucault n ’aurait en rien anticipés ni surtout préparés.
Il y a néanmoins des passages dans les livres historiques de Fou­
cault qui, sans réclamer ou évoquer un usage précis du livre, mettent
ses analyses en résonance avec le présent, la situation de leur objet au
moment où ils sont publiés. Ces passages se trouvent parfois au début
du livre et sont pour la plupart célèbres. Dans Naissance de la clinique,
on trouve une préface, dont les dernières lignes esquissent une défini­
tion des buts de l’ouvrage. La fameuse préface de Les Mots et les
Choses donne aussi certaines indications du même type. Et les choses
sont encore plus nettes dans l’ouverture de La Volonté de savoir,
«Nous autres victoriens», ou dans 1’« Introduction » de L'Usage des
plaisirs, qui expose en détail les « motifs » du détour imprévu de Fou­
cault par l’Antiquité. Il y a donc comme une distribution des rôles : la
préface et l’introduction, situées à l’extérieur ou plutôt au bord de
l’enquête historique, esquissent une définition de ses motifs et de son
actualité1 puis la laissent se développer pour elle-même sans contact,
ou à peine, avec le présent du lecteur et potentiel utilisateur.
Or cette distribution a son analogue dans la philosophie antique.
Les stoïciens et les épicuriens n ’écrivaient pas seulement des lettres
protreptiques ou des recueils de maximes, mais aussi des traités savants
de physique ou de logique, qui n ’échappaient cependant pas à leur
conception technique de la philosophie. Comme on a perdu la plupart
des traités des stoïciens et épicuriens grecs de l’époque hellénistique,
les meilleurs exemples de ces traités sont sans doute le Sur la nature
de Lucrèce et les Questions naturelles de Sénèque. Dans son cours de
1981 -82, Foucault remarque ceci :
Dans ce grand livre sur les questions naturelles, qui est donc un parcours
du monde, il y a au moins deux endroits où Sénèque se pose la question
de savoir pourquoi écrire ainsi sur ces sujets, ces sujets qui sont finale-

1. Jouent aussi, et même plus explicitement, ce rôle m éthodologique les «entre­


tiens» qui accompagnent la sortie des livres. Voir M ichel Foucault, «Entretiens avec
Michel Foucault», art. cité, p. 861.

38
ment si éloignés de nous. Ces deux textes sont précisément des lettres
d’accompagnement, des lettres d’envoi à Lucilius. Il s ’agit de la préface
au premier livre des Q u e stio n s n a tu r e lle s ... 1

Un livre sur des sujets «éloignés de nous» et des lettres-préfaces


d’envoi qui expliquent ce que Sénèque « est en train de faire », « ce que
cela signifie au point où il en est d’écrire cela»: la même structure
apparaît dans le poème de Lucrèce, où le contenu doctrinal épicurien des
chants est mis en perspective éthique et historique dans les préambules.
Or l’analyse que donne Foucault des fonctions des lettres-préfaces pour­
rait être facilement appliquée à plusieurs de ses propres préfaces. Cette
analogie est-elle superficielle? Il ne me semble pas. On s’est souvent
mépris sur la lecture que propose Foucault de la philosophie hellénis­
tique et romaine, sans doute à cause de l’image partielle de cette lecture
dont il fallut se contenter jusqu’à la parution en 2001 àz L ’Herméneuti­
que du sujet. Selon ce cours de 1981-82, le cynisme, le stoïcisme ou
l’épicurisme reviennent sur la subordination platonicienne du souci de
soi à la connaissance de soi, qui sera réactivée sous une autre forme par
le christianisme à la fin de l’Antiquité. On a cru que Foucault interprétait
cette primauté hellénistique du souci de soi comme une autonomie, et
l’on a soit loué la redécouverte par Foucault - de Sénèque au dandysme -
de l’idée de transformation de sa vie en œuvre d ’art, de création
de nouveaux modes de vie, soit critiqué Foucault pour avoir négligé le
rationalisme ou la cosmologie des philosophes hellénistiques.
Or, dans L Herméneutique du sujet, Foucault est loin de réduire ces
philosophies à des «esthétiques de l’existence». La primauté du souci
de soi conduit en fait à envisager la connaissance du point de vue de
son utilité. Les connaissances inutiles nous détournent du souci de soi,
ne servent qu’à satisfaire une vaine curiosité ou à nous faire briller en
société. Le souci de soi ne peut pas pour autant s’effectuer sans
connaissance, et celle dont il use n’est pas définie par ses objets proches
de nous ou son caractère facilement applicable ; il s’agit souvent d’une
connaissance difficile, complexe, qui nous éloigne de nous-mêmes et
de la pratique. Foucault l’explique bien à propos des Questions natu­
relles :
tous ces objectifs de la moralité stoïcienne traditionnelle, non seulement
sont compatibles, mais ne peuvent effectivement être atteints, ne peuvent

1. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-


1982 , édition établie par Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Seuil, 2001, p. 251.

39
effectivement être rejoints et accomplis qu’au prix de la connaissance, de
la connaissance de la nature qui est en même temps connaissance de la
totalité du monde. On ne peut parvenir à soi qu’en ayant parcouru le grand
cycle du m onde1.

De même, chez Foucault, il faut parcourir notre histoire pour chan­


ger notre rapport à certains problèmes de notre présent, comme la folie
ou la prison. C’est pourquoi, dans l’introduction à L ’Usage des plaisirs
et d’autres textes de la même époque, par exemple ceux sur l’opuscule
Qu 'est-ce que les Lumières ? de Kant, Foucault reprend plusieurs caté­
gories de la philosophie hellénistique et romaine pour définir son
propre travail philosophique et historique, qu’il présente ainsi comme
une réactualisation du modèle antique du savoir « éthopoétique2 ».
Bien entendu, il existe aussi des divergences entre les Questions
naturelles et Surveiller et punir, qui sont importantes pour comprendre
en quel sens les livres de Foucault sont utilisables. La différence la
plus évidente réside dans le type d’éloignement requis pour se trans­
former soi-même. Parcours du monde ou de la nature chez Sénèque
ou Lucrèce, parcours des discours et institutions du passé chez Fou­
cault. Il ne s’agit pas seulement d’une différence entre l’espace et le
temps, ni même entre la cosmologie et l’histoire. Car il existe aussi un
usage stoïcien de l’histoire, qui survole le passé pour révéler la vanité
sans nouveauté du présent et nous faire deviner le plan de la provi­
dence divine, comme on le voit bien chez Marc Aurèle. Chez Fou­
cault, il s’agit au contraire de retrouver des événements, des
bifurcations qui ont rendu possibles de nouveaux savoirs et la manière
dont ils se sont inscrits dans les rapports de pouvoir. Les événements
et le «grondement de la bataille» remplacent l’étemel retour du même
et la providence. De ce point de vue. Foucault est peut-être plus
proche de Lucrèce : la physique épicurienne vise à nous arracher aux
terreurs ou espoirs religieux pour nous réinsérer dans la contingence
d ’une nature sans maître, produite au hasard des chocs entre atomes et
au sein de laquelle nous pouvons paradoxalement trouver la paix.
Mais d ’autres différences apparaissent à ce point. Sénèque et
Lucrèce n’ont pas la même physique, mais pensent tous les deux que la

1. Michel Foucault, L ’Herméneutique du sujet, op. ait., p. 255.


2. Voir Thomas Bénatouïl, «D eu x usages du stoïcism e: Deleuze, Foucault», in
C. Lévy et F. Gros (éd.), Foucault et la philosophie antique , Paris, Kimc, 2003, p. 17-49
(p. 38-44), ainsi que M. Potte-Bonneville, «M ichel Foucault: enseigner», in P. Artières,
M. Potte-Bonneville, D ’après Foucault. Gestes, Luttes, Programmes , Paris, Les Prairies
ordinaires, 2007, p. 47-78 (p. 64-76).

40
connaissance de la nature conduit nécessairement à une éthique déter­
minée. Chacun cherche à prescrire un seul usage bien précis de son
«parcours du grand cycle du monde», usage qui est explicité et
réclamé du lecteur dans leurs préfaces. En outre, le critère ou le but
ultime de ce bon usage sont définis par Lucrèce et Sénèque de manière
similaire : il s’agit de l’ataraxie, de la sérénité individuelle. Or on a vu
d’une part que Foucault se refuse à prescrire des usages de ses écrits!,
qu’il les abandonne lucidement au règne du hasard, un peu comme si
Sénèque assignait une fonction précise à ses écrits dans le plan de la
providence. D’autre part, Mathieu Potte-Bonneville a bien montré que
c’est sans doute l'inquiétude qui constitue le motif dominant et com­
mun de toutes les enquêtes historiques de Foucault2.
L’opposition avec les philosophes hellénistiques n’est toutefois, là
encore, pas aussi nette qu’on pourrait le croire. L’inquiétude est moins
pour Foucault un telos que l’on pourrait opposer à l’ataraxie, qu’une
condition et un moteur de la pensée ; elle n’est pas le critère, ni même le
refus de tout critère, de l’usage des textes, mais une « expérience » que
l’auteur invite le lecteur à faire pour lui-même. Or Sénèque ou Épictète
ne cessent d’appeler leurs lecteurs-disciples à une vigilance inquiète à
l’égard d ’eux-mêmes afin de corriger leurs mauvaises habitudes, leurs
fausses opinions.
S’inspirant de ces stratégies d’écriture. Foucault ne se présente plus
dans ses dernières années comme un artificier mais comme un « expé­
rimentateur». Cette image de sa pensée maintient le caractère instru­
mental des écrits mais déplace la tâche du lecteur-usager. Ce dernier
est moins censé prélever dans le livre ce qu’il peut mettre à profit dans
ses propres activités qu’y faire, à la suite de l’auteur et
à travers un contenu historique déterminé, une expérience de ce que nous
sommes, de ce qui est non seulement notre passé, mais aussi notre pré-

1. Moins explicite mais presque aussi « réservée » que l’anti-préface de YHistoire de


la folie, la préface de Les Mots et les Choses s ’ouvre sur un texte de Borgès plutôt que sur
une adresse aux historiens des sciences ou aux marxistes, et ce n’est qu’à la fin de la
préface et dans la dernière page du livre qu’est suggéré son enjeu polémique. Il en va de
même avec Surveiller et punir , où l’on commence in medias res par l’exécution de
Damien, et où l’actualité ne se révèle qu’à la fin du livre et comme en excès par rapport au
terme de l’enquête. De ce point de vue, « L ’introduction» à la première personne de
L ’Usage des plaisirs est assez singulière et rappelle la première préface de YHistoire de la
folie , comme le signale l’importance dans les deux textes de la notion cruciale mais
problématique d'expérience.
2. Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault, l ’inquiétude de l ’histoire, Paris, Puf,
2004, p. 286-310.

41
sent, une expérience de notre modernité telle que nous en soyons trans­
formés,
quitte à s’en trouver provisoirement incapable d ’agir. Foucault peut
ainsi redéfinir la réception difficile de Surveiller et punir, jusque dans
son échec apparent, comme un effet prévu et indispensable :
Quand le livre est sorti, différents lecteurs [...] ont donné ce singulier
jugement : « Il est paralysant [...] il nous empêche de continuer dans notre
activité. » Je réponds que justement cette réaction prouve que le travail a
réussi, qu’il a fonctionné comme je le voulais. On le lit, donc, comme une
expérience qui change, qui empêche d ’être toujours les mêmes, ou d’avoir
avec les choses, avec les autres, le même type de rapport que l’on avait
avant la lecture *.

En rétablissant un usage légitime de son livre, Foucault renonce à


une partie de la réserve ou de la désinvolture de l’artisan au profit de
la vigilance de ces maîtres en arts martiaux qui savent que les usages
efficaces exigent de former des usagers à la hauteur. Les livres ne sont
plus des outils prêts à l’emploi mais proposent des exercices critiques
de transformation de soi. L’expérience ne se substitue pas pour autant
aux usages, elle rend possibles des usages nouveaux et féconds des
analyses et concepts :
Ceux qui ont reçu les purs principes sans rien de plus, veulent aussitôt les
vomir, comme font pour la nourriture ceux qui souffrent de l’estomac.
Commence par les digérer, [...] et, après, montre-nous quelque change­
ment dans la partie directrice de ton âme, de m êm e que les athlètes
montrent leurs épaules, résultats de leurs exercices et de la nourriture qu’ils
ont prise12. ..

1. M ichel Foucault, « Entretiens avec M ichel Foucault », art. cité, p. 8 6 1 ,8 6 3 et 866.


2. Épictète, Entretiens III, 23, 1-3.
Chapitre 3

« RENDRE ILLISIBLE CE QUI PRÉCISÉMENT EST VISIBLE » :


MALADES, MALADIES, PRÉSENCES

Todd Meyers1

La disparition des sujets dans le cadre d ’une ethnographie de


l’addiction ne constitue pas la clôture ou le point d’arrêt de la rencontre
ethnographique; elle soulève au contraire des questions difficiles
concernant les enjeux et les valeurs inhérents au travail anthropologique
- et tout spécialement peut-être, au travail qui prend le trouble et la
souffrance pour objets. Au cours de l’étude que j ’ai menée sur les ado­
lescents traités pour addiction aux opiacés au moyen d’un nouveau
médicament - la buprénorphine2-, et ce à l’intérieur et à l’extérieur de
l’institution médicale, deux des adolescents que je suivais sont morts, et
j ’en ai perdu de vue un troisième dans le dédale des institutions médi­
cales et judiciaires de Baltimore (États-Unis) 3. Plutôt que de considérer

1. Je remercie Guillaume le Blanc et Hervé O ulc’hen pour m’avoir donné l'oppor­


tunité de présenter cet exposé lors du colloque Usages de Foucault - et particulièrement
l’intervention de Maria Muhle, Fabienne Brugère, Judith Revel, et Frédéric Keck.
2. La buprénorphine est un agoniste partiel des récepteurs μ, utilisé initialement pour
le traitement des douleurs postopératoires ; à partir des premiers essais cliniques, lancés
en 1978, ce médicament a été développé pour traiter la dépendance aux opiacés (héroïne
ou abus d ’antidouleurs). En France, ce médicament est commercialisé sous le nom de
Subutex®. Voir Anne M. Lovell, «Addiction Markets: The Case o f High-dose Bupre­
norphine in France», in Adriana Petryna, Andrew Lakoff, et Arthur Kleinman (cds).
Global Pharmaceuticals, Durham, Duke University Press, 2006; Anne M. Lovell,
«Ordonner les risques : l’individu et le pharmaco-sociatif face à l’injection de drogues»,
in Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin (éd. ), Critique de la santé publique : une approche
anthropologique , Paris, Balland, 2001.
3. Cet article est tiré des résultats d’un projet de trois ans, portant sur la vie après
traitement pharmacologique pour l’addiction aux opiacés. Durant cette étude, j ’ai suivi
douze adolescents, de leur séjour au centre de traitement à leur retour chez eux ou dans
d ’autres environnements hospitaliers ou non hospitaliers. Le but de l’étude était de mieux

43
la mort ou la disparition comme autant de tropes pour structurer et
organiser le sens dans les vies de ces adolescents, je suggère que
l’addiction et le traitement - ainsi que tout ce qui en découle - nous
contraignent à adopter une définition plus large de ce qu’est le souci de
soi comme technologie de vie, une définition qui reconnaît que les
conditions d'une vie doivent intégrer les réalités vivantes des univers
moraux locaux, ainsi que, parfois, contraindre sévèrement la capacité
d ’agir au niveau de l’individu.
On est saisi par un étrange sentiment de surprise lorsque la drogue
s’installe dans la vie des adolescents - comme si la consommation de
substances pouvait demeurer une catégorie d ’expérience entièrement
singulière, à la différence de la violence, d ’autres formes d ’abus, de
l’exclusion sociale, du dénuement matériel, etc. La vérité est que la
drogue se trouve bien souvent au centre de l’existence. Le but d ’une
ethnographie de l’addiction n ’est pas alors simplement de replacer la
drogue dans une position particulière - de remettre la drogue et les
sujets de l’ethnographie portant sur la drogue dans le champ de la
visibilité. Il s’agit plutôt de montrer l’action qu’ont la drogue et les
mesures thérapeutiques, ainsi que d ’évaluer les affirmations qui portent
sur cette action. Dans cet article, j ’espère jeter une lumière nouvelle sur
les formes de preuves sur lesquelles reposent ces affirmations - preuves,
au sens tout à fait littéral, comme ce que Von voit, ce que l'on dit ou
dont on témoigne, et ce qui est vécu1. Je pense ici à l’engagement en
faveur d ’une anthropologie philosophique que Michel Foucault décrit
dans un passage célèbre :
Il y a longtemps qu’on sait que le rôle de la philosophie n ’est pas de
découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui précisément est
visible, c ’est-à-dire de faire apparaître ce qui est si proche, ce qui est si

comprendre comment le succès et l’échec du traitement gardait un sens (pour les


adolescents, leurs amis, leurs familles, les médecins, les travailleurs sociaux, etc.) après
que la période passée dans les environnements médicaux très contrôlés fut arrivée à son
terme. Ma recherche a été financée par une bourse d ’études du National Institute o f
Health/National Institute on Drug Abuse [F 3 1-0202039 - Sponsor: Dr. Jonathan Ellen,
Johns Hopkins University, School o f M edicine, Department o f Pediatrics]. La Johns
Hopkins University et le H om ew ood Institutional Review Board ont approuvé ce projet
[HIRB No. 2006021 «Therapeutic Contexts for Substance A busing A d olescents»]. Les
noms mentionnés sont des pseudonymes.
1. Je fais référence au latin testimonium avec ses implications théologiques : Deus
est fuies, veritas est testimonium (« Dieu est foi, la vérité est preuve »). Dans le troisième
volume de L ’Histoire de la sexualité, le souci de soi de Michel Foucault, nous trouvons le
lien entre dire et savoir (confession) - ainsi que la dissimulation - com m e autant de
composants qui constituent la connaissance de soi.

44
immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela
nous ne le percevons pas. Alors que le rôle de la science est de faire
connaître ce que nous ne voyons pas, le rôle de la philosophie est de faire
voir ce que nous voyons1.

Dans les pages qui suivent, mon but est de rendre ethnographique­
ment saillant ce que l’on voit et ce dont on témoigne dans la thérapeu­
tique, en attirant l’attention sur le détail des vies individuelles.

1. D is p a r it io n s

Je souhaite me confronter aux problèmes que pose, et aux réalités


que recouvre, la disparition dans le cadre d ’une ethnographie de
l’addiction. Dans les institutions médicales ainsi que dans les autres
environnements dans lesquels je les ai suivis, les adolescents sont tour
à tour entrés et ressortis de mon champ de vision - bien souvent. Il
n’était pas rare qu’il s’écoule un ou deux mois entre les moments où
je reprenais contact avec les jeunes garçons et jeunes filles que je
suivais pour mon étude. Pour moi, les périodes intermédiaires étaient,
il faut bien le reconnaître, passablement angoissantes. Je n ’avais
aucune garantie que je les reverrai ou leur reparlerai un jour. Chaque
interaction, qu’il s’agisse d’une conversation dans un salon, ou d’un
repas partagé à la cafétéria du centre de soin, avait l’air d ’être la
dernière. La disparition est un problème pour une ethnographie des
adolescents consommateurs de drogue, non parce que cela dissipe
l’illusion de continuité dans la rencontre ethnographique, mais parce
que cela met sur le devant de la scène un ensemble d’embarras concer­
nant les valeurs et les affirmations que partagent le travail anthropo­
logique et le travail clinique, détruisant ce qui serait, sinon, le simple
récit d ’une addiction et d’une guérison. La disparition est une réalité
parce qu’elle reflète les conditions et les circonstances des vies indivi­
duelles, que l’on ne peut pas biffer sur la page de l’écriture anthropo­
logique2.

1. Michel Foucault, Dits et écrits I, 1954-1975 , Paris, Gallimard, 1978. Je remercie


Sandra Laugier d’avoir attiré mon attention sur ce passage.
2. Je pense ici tout spécialement à la formule de Arthur Kleinman, «écrire dans les
marges», qui non seulement manifeste les engagements disciplinaires qui se che-

45
Les catégories de « technologies du soi » ou de « souci du soi » ont
fourni à l’anthropologie - depuis un certain temps maintenant -
l’espace suffisant pour s’extraire des cadres précédents d ’individualité
ou de personnalité. Les anthropologues ont contesté l’idée d’individua­
lité en montrant combien l’extériorité morale et historique pénètre inté­
rieurement au niveau de l’individu1, et l’ont remplacée par la notion
d’une subjectivité « traversée par des forces structurales, des sensibili­
tés culturelles, des vicissitudes subjectives, des tensions politiques, des
forces pragmatiques, et des projections rhétoriques2 ». Ici je m’inté­
resse à l’expérience individuelle de la thérapie comprise dans les
termes proposés par Michel Foucault, comme la formation de la sub­
jectivité comme constituant les conditions du souci de soi 3. Cependant,
la notion d ’individu (le sujet, la personne, le soi) - comme objet
d ’étude - doit être bien claire. Il y a une différence entre « l’individu »
pris comme catégorie générale et le « sujet individué » au singulier (que
l’on comprend le mieux à la lumière des travaux de Gilles Deleuze et
Gilbert Simondon). Parler de l’expérience de la thérapeutique comme
d’un «souci de soi», c ’est parler du sujet individué4. Cependant, tout
comme le sujet (médical) tombe sous différentes catégories, la vie
tombe sous différentes catégories également. Que signifie être humain,
ou plus spécifiquement, faire des affirmations sur le vivant ? Parler de
la valeur (value) et de l’intérêt (worth) de la vie, c ’est parler de la valeur
d'une vie5.
D’après l’introduction de la petite thèse de Georges Canguilhem, La
Connaissance de la vie, la pensée et le vivant ne sont pas des choses
séparées ou contradictoires ; elles reposent au contraire l’une sur l’autre
- rien dans la vie n’est absent de, ou n ’est défait par, la pensée6. Cepen-

vauchcnt, mais aide également à localiser quelque chose qui se trouve presque à la lisière
de l’expérience, mais qui devient néanmoins central pour l’écriture anthropologique elle-
même. Voir Arthur Kleinman, Writings at the margin : discourse between anthropology
and medicine , Berkeley, University o f California Press, 1995.
1. Anand Pandian, « Interior horizons : an ethical space o f selfhood in South India »,
The Journal o f the Royal Anthropological Institute, 2010, vol. 16, p. 64-83.
2. Robert Desjarlais, Shelter blues : sanity and selfhood among the homeless ,
Philadelphia, University o f Pennsylvania Press, 1997, p. 248.
3. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 3 : le souci de soi , Paris,
Gallimard, 1984.
4. Guillaume le Blanc, Les Maladies de l'homme normal, Paris, Vrin, 2007.
5. Gilles Deleuze, « L’immanence : Une V ie», Philosophie 47, Paris, Minuit, 1995.
6. Voir mon introduction, « Life, as such » (avec Paola Marrati), à G eorges Canguil­
hem, Knowledge o f Life {La connaissance de la vie), trad, anglaise de Stefanos Geroula-
nos et Daniela Ginsberg, New York, Fordham University Press, 2008.

46
dant, comme François Dagognet1 et Georges Canguilhem2 Font tous
les deux montré, on fait une distinction implicite entre la pensée et le
vivant (entre la connaissance et la vie) dans la recherche scientifique,
la thérapeutique et la médecine clinique. La vie est un objet que l’on
examine de l’extérieur. Mais si nous tournons notre attention vers le
« sujet parlant » (même quand ce sujet est constitué au travers de tech­
niques de confession et de dissimulation, comme le soutient Foucault),
nous découvrons que les adolescents sous pharmacothérapie adoptent
une manière d’être alternative. La vie et la pensée incluraient alors une
forme de transformation au cours du temps, et Yexpérience de la théra­
pie ferait plus que se dérouler simplement conformément à Vidée de la
thérapeutique. La connaissance que l’on tire du traitement étudié n’est
pas distincte de son expérience vécue (ce qui n’exige pas nécessaire­
ment que l’on recoure au langage de l’incorporation). Ainsi, la sépara­
tion entre, d’une part, les philosophies de Yexpérience, du sujet, et,
d’autre part, les philosophies du concept, de la connaissance et la ratio­
nalité, pourrait être moins stricte que ne le suggère Foucault dans son
célèbre essai sur l’œuvre de Georges Canguilhem, «La vie: l’expé­
rience et la science3 ». L’expérience soi-disant authentique (vivre) n’est
pas évaluée par confrontation avec la rationalité (la pensée portant sur le
vivant). La transformation de la pensée portant sur la vie n’annihile pas
l’expérience du vivant. Elle conteste plutôt une affirmation concernant
l’expérience, en l’occurrence, l’expérience dont l’addiction et la théra­
peutique sont prédiquées4. Si le fait que la thérapeutique marche ne
peut être évalué que sur le registre individuel, alors la valeur de la vie
devient synonyme des valeurs que Von attribue à la santé individuelle5.
Je ne suis pas en train dire que le souci de soi, ou plus spécifique­
ment, la manière dont les adolescents se prennent eux-mêmes en charge
dans le processus thérapeutique, constitue un genre de modèle de
l’expérience de l’addiction. La création de la valeur (de la guérison, du
combat contre la dépendance à la drogue, du « le faire » et du « ne pas
le faire») est une valeur individuelle qui a la capacité d’aller à contre-
courant de ce vers quoi on imaginait que les interventions thérapeu-

1. François Dagognet, La Raison et les remèdes, Paris, Puf, 1964.


2. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965.
3. Michel Foucault, « La vie : l’expérience et la science », Revue de métaphysique et
de morale , 1985, n° 90, p. 3-14.
4. Voir Michel Foucault, Le Souci de soi (1984), chapitre 4, « Le corps ».
5. Voir l’article de Georges Canguilhem, «La santé: concept vulgaire et question
philosophique», in Écrits sur la médecine, Paris, Seuil, 2002.

47
tiques menaient. Néanmoins, la valeur clinique qu’il y a à être (et ί
demeurer) sous traitement s’ajoute rapidement aux valeurs que les ado/
lescents sous traitement (ainsi que leurs familles) attachent à la théra/
pie. D’une certaine manière, c ’est une observation qu’il est facile d^
faire. Toute la difficulté est d ’éviter les imputations d ’actions grossière^
et erronées dans le récit de la dépendance et du traitement. Ceci es(
peut-être particulièrement difficile quand le récit de la maladie devient
la source de toute connaissance. Au travers de la convention de l’écri/
ture anthropologique, le sujet parlant raconte une histoire, quelque
chose qui attire l’attention sur des détails qui dérangent, et pose de^
questions intrigantes concernant la vérité, l'aptitude à être cru ef
l'intention de dire ce qui est dit en effet - sachant, depuis le départ, que?
confession et dissimulation ne sont pas des processus d ’intersubjectL
vité, mais constituent les fondements du souci de s o i1. Le désir de
continuité dans le propos ethnographique ne porte pas tant sur le fait de
faire signifier que sur le fait de donner un sens aux choses. C ’est dans
cette direction que je me suis efforcé de proposer une approche simple
(autant que faire se peut) de l’écriture ethnographique. Ces courtes
réflexions sont tirées de mes notes, et formulées de manière simple
et directe, même dans les parties qui semblent rétives à la précision
analytique.

2. D ans le pli institutionnel

J’ai été amené à connaître Keisha par les nombreux séjours qu’elle
a effectués au centre de traitement. C ’est quelqu’un qui avait eu particu­
lièrement du mal à concilier vie de famille et vie institutionnelle. J ’avais
été présenté à Keisha et à sa mère par le coordonnateur du service de
consultations externes, un homme petit et très nerveux, qui avait tou­
jours l’air de ne penser qu’à la prochaine pause-cigarette. Il connaissait
la mère de Keisha parce qu’elle avait elle-même été traitée pour dépen­
dance à la drogue (héroïne) au centre, quinze ans plus tôt, alors qu’elle

1. Voir, par exem ple, la discussion entre Cavell et Austin proposée par Sandra
Laugier dans « Rethinking the Ordinary : Austin after Cavell », in Russell B. Goodman
(ed.), Contending with Stanley Cavell, N ew York, Oxford University Press, 2005, p. 82-
99, et Wittgenstein : Les Sens de l ’usage , Paris, Vrin, 2009.

48
en avait elle-même seize. 11 m’a dit, après ma première rencontre avec
Keisha :
ça me donne l’impression d’être comme un arbre, vous voyez ? Vous pour­
riez me scier au milieu du tronc, et compter les cernes. Et vous pourriez
repérer chacune des générations de filles qui viennent ici. Maman, fille...
Qui sait, peut-être qu’un jour je verrai la fille de Keisha ici même. (R ires)
Putain, qui sait ?

La réunion avec la mère de Keisha et le coordinateur du service de


consultations externes fut étonnamment joyeuse, bien qu’elle se soit
tenue sous le regard irrité de Keisha. L’entrelacement des rôles entre
Keisha et sa mère (« mère », « fille », « soignante », « amie », « rivale »,
« représentante de la discipline ») renvoyait à une situation qui était
bien plus compliquée qu’une simple histoire d’héritage, d’une généra­
tion à l’autre, de la dépendance à la drogue Keisha m’a dit qu’elle se
voyait elle-même comme « une mère pour sa propre mère », et parfois,
elle s’occupait de ses jeunes frères et sœurs, et gérait toute la maison.
Ma mère en prend [de la drogue]. Je vais pas mentir. Elle le fait juste là,
dans la maison. Et moi, je suis là : « Dégage de là où je te fous dehors. »
Et alors elle s ’en va, avec son mec ou n’importe qui, pendant des jours.
Alors qu’est-ce que tu es censé faire? Tu t’occupes de toute cette merde.

Il y a des formes très distinctes de vie de famille et de parenté


établies autour de l’usage de drogue; ceci est cependant très différent
de l’idée selon laquelle l’usage de drogue constitue une forme d’inti­
mité au sein d’un réseau familial2. L’usage de drogue est quelque chose
qui a rendu les relations familiales de Keisha très tendues, et menacé les
relations qui donnaient son sens à l’idée de «chez soi». Keisha et sa
mère avaient l’air de se battre pour maintenir une sorte d ’équilibre
relatif à la prise de substances, se faisant concurrence pour être objet de
soin, et ayant du mal à supporter les moments où on leur imposait le

1. Le travail de Pamela Reynolds coneemant la manière dont le conflit politique en


Afrique du Sud, faisant exploser l’unité des familles et empêchant les relations de se
nouer, afin seulement de les remodeler et de les réformer, a été extrêmement précieux
pour l’élaboration de ma pensée. Voir Pamela Reynolds, «The ground o f all making:
state violence, the family, and political activists», in V. Das, A. Kleinman, M. Ramphele
et P. Reynolds (eds), Violence and Subjectivity , Berkeley, University o f California Press,
1997, p. 141-171.
2. Voir le travail excellent (et éloquent) réalisé par Angela Garcia sur l’intimité et le
remodelage de l’éthique du soin, dans les familles confrontées à l’addiction à l’héroïne,
The Pastoral Clinic: Addiction and Dispossession along the Rio Grande, Berkeley,
University o f California Press, 2010.

49
soin comme mode sur lequel elles devaient se rapporter l’une à l’autre.
Quand Keisha prend de la drogue, sa mère devient furieuse («une
sacrée, sacrée hypocrite», m ’a dit Keisha). La mère de Keisha l’a mise
à la porte plusieurs fois parce qu’elle prenait de la drogue, et l’a vite
conduite au centre de traitement à ces moments-là. Quand j ’ai interrogé
Keisha sur sa mère, la première fois que nous avons pu discuter en
privé, elle m ’a dit qu’elle était contente d ’être revenue en traitement :
Au moins, elle ne peut pas en prendre tant que je suis là. Qui s ’occupe de
ses gamins si je suis pas là ? Faudra bien que ma mère se comporte en
mère tant que je serai ici. Alors, ouais, je suis contente. Elle en reprend dès
que je ressors, ça me fait un coup. Je suis contente d’être assise ici même.

L’usage de drogue était un comportement qui avait constamment


remodelé les relations de soin et les définitions de ce que c ’est que
prendre soin de quelqu’un, entre Keisha et sa mère (qui avait fait l’objet
de soin, et comment ce soin avait été prodigué à un moment particulier).
Keisha était quelqu’un qui s’autorisait à se laisser insérer {folded) pro­
gressivement au sein du système du traitement et de l’enfermement,
précisément parce qu’elle avait le sentiment que c ’était un moyen de
supporter les conditions de la vie de famille entre les séjours. Keisha
décrivait le nouveau plongeon dans la drogue qui avait précipité sa
réadmission au centre de traitement en ces termes :
Je suis jeune. J’ai ma vie à moi. J’ai l’impression qu’elle [sa mère] essaie
de vivre ma vie à ma place, et qu’elle veut que je vive la sienne. Je ne
veux pas m ’occuper de ses satanés gamins. Et je ne veux pas être sa putain
de mère. Mais impossible de le lui faire comprendre. Alors parfois je dis :
«je m ’en fous, je veux m ’en sortir, donc je vais m ’en sortir», et alors elle
arrête avec ses conneries.

Après plusieurs séjours au sein du centre de traitement, Keisha est


passée au programme de traitement en hôpital de jour, où elle voyait
un clinicien une fois par semaine. J ’ai interrogé Keisha sur le change­
ment :
Je peux pas prendre les médicaments à la maison. Ça va encore être la
merde, comme avant que j ’aille en désintox. Ma mère va être égale à elle-
même. Putain, ça me fatigue, tu vois? Je leur ai dit [à l’équipe clinique]
que ça allait pas marcher. Mais je sais qu’ils vont pas me laisser me plan­
quer ici pour toujours.
Keisha est retournée une seule fois au centre de traitement, après
l’échec d ’une tentative en hôpital de jour. Elle a été renvoyée une nou-

50
velle fois en hôpital de jour, mais elle ne s’est jamais présentée à aucun
de ses rendez-vous. Quand j ’ai appelé sa mère, j ’ai appris que Keisha
avait frappé une fille du voisinage, suffisamment pour l’envoyer à
l’hôpital, ce qui a débouché sur son arrestation et son incarcération. À la
différence de la plupart des jeunes garçons et filles que j ’ai vus passer
au centre de traitement, que j ’ai souvent perdus de vue dans le coin dont
ils venaient, Keisha a disparu au sein de l’institution. D’une certaine
manière, elle avait détourné la cure de désintoxication en un moyen de
s’échapper de chez elle, et s’était fondue dans un autre environnement
social.

3. D ans le pli familial

Deux des adolescents que j ’ai suivis sont morts. Leurs morts se sont
produites des mois après la dernière fois que j ’ai discuté avec chacun
d ’eux, à l’hôpital et dans les endroits divers qu’ils appelaient «chez
eux». Ces morts m’ont obligé à repenser beaucoup de choses concer­
nant mon travail ; et la question de savoir comment écrire sur leurs
morts - d ’une manière qui n’éclipserait pas le contenu de leur histoire,
ou, de manière plus dangereuse encore, orienterait leur histoire vers
l’inéluctabilité de la mort - n’était pas la moindre.
Tanya était une toute petite jeune fille blanche du comté de Balti­
more ; la maison de ses parents n’était pas loin du centre de traitement.
La première chose que j ’ai remarquée à son propos, c’était combien elle
avait l’air féminin comparée aux autres filles de son âge sous traitement.
Elle était précoce et pleine d’assurance. Elle était mignonne, mais se
comportait presque comme une adulte. Tanya parlait avec un léger
accent du Sud, ayant passé de nombreux étés avec de la famille éloi­
gnée dans l’est de la Virginie et le Delaware. Dans les mois qui ont
précédé sa condamnation pour détention de drogue et son admission au
centre de traitement, elle avait commencé à inhaler et fumer de
l’héroïne avec son petit copain.
Tanya a eu le parcours opposé de celui de Keisha. Elle avait du mal
à se faire aux exigences du traitement, et détestait le caractère confiné
et routinier de la vie en institution. Elle voulait se faire un chez soi hors
de l’atmosphère restrictive du centre du traitement. Tanya manifestait
son désir d’indépendance, et pourtant elle décrivait en détail sa dépen-

51
dance à l’égard de son petit copain, et la relation compliquée qu’elle
entretenait avec lui : « Il est trop gentil avec moi, tu sais. Il ne lève
jamais la main sur moi ou quoi que ce soit. On se chamaille de temps
en temps, mais ça arrive à tout le monde. » Elle parlait des relations
sexuelles qu’elle avait avec lui, et la candeur avec laquelle elle parlait
de leur vie sexuelle était assez déroutante. J ’en suis venu à me rendre
compte que ces détails ne visaient pas (pas seulement) à choquer, mais
qu’elle les donnait comme autant de preuves du fait que son copain
l’aimait et prenait soin d ’elle. Il y avait quelque chose de désespéré
dans la manière dont elle exhibait les manifestations de soin et d’atten­
tion dans sa relation. Son enthousiasme était atténué par le fait qu’elle
manifestait tous les signes qu’il y avait quelque chose qui allait de
travers entre eux. Elle disait intentionnellement des choses qu’elle lais­
sait dans le vague à propos de son copain : « C ’est pas un mac. Il ne me
force jamais à faire des choses que je n’ai pas envie de faire. Je veux
dire, il me laisse faire mes propres choix. Peut-être que je fais ce qu’il
dit, mais ça reste mon choix. » Des énoncés comme ceux-là restaient
souvent dépourvus de toute mise en contexte ou de détails.
Tanya s’est séparée de son copain deux mois après être sortie du
centre de traitement. Presque immédiatement après sa sortie, ils avaient
recommencé à consommer, et à un moment, il était devenu violent et
voulait l’obliger à se prostituer pour de la drogue ou de l’argent, afin
de poursuivre leurs petites habitudes. Elle a refusé, et il l’a frappée -
fort. Il a brûlé ses vêtements dans la baignoire avant qu’elle ne quitte
l’appartement, et a brisé les vitres d ’une voiture qu’elle avait emprun­
tée à un ami. Tanya m’a raconté les détails de l’incident des semaines
après qu’il se fut produit. Elle tenait une cigarette au creux de sa main
et racontait les détails au travers du mince filet de fumée qui s’élevait
entre ses doigts. Nous étions assis sur un banc, devant une épicerie,
sous une pluie fine, au coin du nouvel endroit où elle habitait :
Cette salope de propriétaire m’a foutue dehors. Les pompiers ont dû venir
et éteindre le feu, et le lendemain j ’ai été mise à la porte. « J ’ai trouvé du
matériel pour drogué », elle m ’a dit, mais je sais que c ’est à cause du coup
des pompiers. Je sais aussi qu’elle pense que je suis une pute. Qu’elle aille
se faire foutre. J’espère que sa fille en arrivera là où j ’en suis. Comment
on peut mettre dehors une fille qui s ’est fait casser la gueule ?
De manière inattendue, c’est la tante de son copain qui a recueilli
Tanya. «Je n’avais pas de vêtements, et il avait pris mon portefeuille
en partant, avec tout mon argent, mes papiers, et mes affaires dedans. Il

52
m’a laissée pour morte. (Rires). Elle [la tante de l’ex-copain] m’a tou­
jours aimée, comme une fille je pense. » Plusieurs semaines se sont
écoulées avant que nous nous reparlions. Nous avions convenu de
nous retrouver à l’épicerie, au coin de la maison de la tante, pour
prendre quelque chose à emporter. Tanya était déjà là, assise sur un
banc. Au début, je ne l’ai pas reconnue. Elle était beaucoup plus
maigre, ce qui était dur à imaginer étant donné qu’elle était déjà toute
menue, et son visage s’était creusé. Ses doigts étaient marron de nico­
tine. Quand je suis revenu après avoir commandé à manger, j ’ai été
direct: «Est-ce que tu t’es piquée?» Tanya a haussé les épaules avec
indifférence, et a été tout aussi directe avec moi dans sa réponse :
« Ouais. »
Tanya s’était laissé embarquer par un groupe de femmes plus âgées
hors de chez la tante. Elle avait commencé à s’injecter de l’héroïne
immédiatement à partir du moment où elle avait emménagé avec elles.
« C ’était comme un cadeau, tu vois? Un cadeau de bienvenue, un peu
comme si on disait “tu es ici chez toi”. » Je lui ai demandé comment elle
arrivait à gagner de quoi s’en sortir, mais elle ne m’a rien dit (et je n’ai
pas insisté sur ce point). Elle dit qu’elle n’était plus autorisée à entrer
dans l’épicerie depuis qu’elle s’était fait pincer en train de voler, ce qui
expliquait en partie sa nervosité pendant qu’elle parlait avec moi sur le
banc, en face du magasin. Elle jetait des coups d’œil dans la rue pendant
que nous parlions, comme si elle attendait (ou voulait éviter) quel­
qu’un.
Je n’avais plus aucun moyen de la contacter après que son téléphone
portable a été coupé. Je suis passé à la maison quelquefois, mais per­
sonne n’a jamais répondu derrière la porte. Quelques mois après notre
dernière conversation, j ’ai trouvé le numéro de téléphone de son beau-
père, qui vivait dans le Delaware, dans son dossier à l’hôpital. Quand je
lui ai parlé, il m’a dit que Tanya était morte des complications d’une
overdose un mois plus tôt, et il a brusquement raccroché.

4. G uérison et perte

Jeff avait complètement arrêté la drogue. Après quelques semaines


au centre de traitement et un mois de thérapie en hôpital de jour, il a
aussi complètement cessé tout traitement. «Je suis clean. Je prends

53
rien, même pas d ’herbe. J ’ai repris les commandes», m ’a-t-il dit alors
que nous roulions vers chez lui, depuis le coin de rue où il m ’avait dit
de passer le prendre. « C ’est comme si j ’étais quelqu’un de différent,
tu vois? 11 le faut. J ’ai pas de temps à perdre dans les embrouilles. J ’ai
de l’argent, j ’ai gagné ma place au soleil, et ça a pas été facile. »
Jeff s’est fait tirer dessus et a été tué, un peu plus de trois mois
après qu’il a quitté le centre de traitement. On ne sait pas trop si c’est
une vente de drogue qui a mal tourné ou s ’il s ’est battu avec un autre
dealer. D ’après son cousin, qui est la personne qui m ’a permis de rester
en contact avec lui après son départ du centre, Jeff avait pris deux
balles dans la tempe. « Il n ’a rien vu venir. Tu es là, et une minute plus
tard, plus rien. Il n ’a pas eu le temps de se voir mourir, j ’en suis sûr»,
m ’a dit ce cousin. L’enterrement avait eu lieu une semaine avant que
je n’appelle le cousin de Jeff, espérant parler encore une fois avec Jeff
en dépit du fait que, d ’après notre conversation, il était clair qu’il ne
voulait plus me voir. J ’ai roulé jusqu’au domicile du cousin de Jeff, et
il m ’a emmené au cimetière. Il y avait des fleurs roses en tissu sur le
dessus d ’une modeste pierre tombale de granite - une pierre tombale
sur laquelle il restait assez de place pour graver trois autres noms et les
dates correspondantes. Sur la pierre tombale il y avait son nom de
famille, et en dessous, son prénom gravé avec sa date de naissance :
1991. Je n’en revenais pas qu’il ait été si jeune au moment de sa mort.
Le cousin de Jeff m ’a demandé si je pouvais faire un geste pour aider
à payer les funérailles, qui ne l’étaient toujours pas. « Bien sûr. » C ’est
tout ce qui m ’est venu à l’esprit.
La dernière conversation que j ’aie eue avec Jeff fut brève. Il était
retourné dans la rue. Il était clean. Il s’était endurci. Il ne voulait plus
continuer à me parler, mais je me disais que c ’était tout simplement
parce qu’il ne voulait plus avoir affaire à quelqu’un qui lui rappelait
(selon ses propres termes) « sa vie d ’avant», quand il était accro.
« Quand tu décroches, tu décroches. C ’est tout. Y ’a rien d ’autre à dire. »
Jeff s’affirmait sur un mode qui exigeait la rupture avec l’addiction et le
traitement. J ’ai pu lui poser quelques questions la dernière fois que
je l’ai vu. Il ne m ’a pas regardé une seule fois dans les yeux au cours de
notre bref entretien :
- Todd : Alors, est-ce que le médicament [la buprénorphine] te manque ?
Est-ce que tu crois que ça a marché ?
- Jeff: Marché? C ’est des conneries ! Je m ’en suis tir é tout seul. Il faut
que tu fasses des efforts si tu veux débarrasser ton corps et ta tête de cette

54
merde. Y ’a aucune pilule qui 1ç f e r a à ta place. Ce que les gens peuvent
être feignants.
- Todd : D ’accord. Tu penses que tu n’auras jamais besoin de revenir en
traitement? Je veux dire, en cas de rechute ou quoi que ce soit d’autre?
Ou même simplement pour avoir un peu de soutien ?
- Jeff: Pourquoi ? Tu penses pas que j ’en ai fait assez pour me sortir de
la merde? Je vais rester là où je suis, m’occuper de mes affaires. Toi, tu
y retournes. Pas moi.
Quoi qu’il en soit, Jeff était parvenu à se sevrer des opiacés. Tanya
était tombée dans une forme de consommation de drogue qui a fini par
lui coûter la vie. Dans les deux cas, il y a des points qu’il n’est pas
facile de mettre en cohérence. Tanya avait trouvé un groupe de femmes
qui l’avaient embarquée avec elles à un moment où elle était en crise.
Elle avait trouvé un foyer. La manière dont elle les décrivait, elles et
les affinités qu’elle s’était trouvées avec elles, témoignait de beaucoup
d ’intimité et d’attention. L’abstinence à l’égard de toute drogue avait
permis à Jeff de retourner là d’où il venait, vendre de la drogue au coin
de la rue. Avec son retour dans les affaires, il devait s’affirmer pour
retrouver son ancienne place et son ancien statut. Bien que son cousin
ne l’ait jamais dit directement, il était sous-entendu que Jeff avait dû
abattre quelqu’un pour regagner un certain degré de crédibilité.
Dans chacun de ces récits - à propos de Jeff, Keisha et Tanya - il y
a quelque chose dans l’ombre de l’expérience de la thérapie qui remo­
dèle le sens même de la thérapeutique, mais on peut y trouver plus
encore concernant la manière dont vivre est, de manière inattendue,
incorporé à la narration de l’addiction et de la guérison. C ’est une
chose d’affirmer que les mondes de la vie hors de l’hôpital sont péné­
trés par les valeurs et les pratiques qui ont cours au sein de l’hôpital.
Mais il est peut-être plus important encore de se souvenir de l’impossi­
bilité qu’il y a à prendre le point de départ de l’addiction et le proces­
sus thérapeutique, comme points à partir desquels on pourrait juger du
succès ou de l’échec d ’une thérapie - ou de la question de savoir si la
vie a suivi le cours qu’on lui souhaitait de suivre, ce qui est quelque
chose que l’on ne peut évaluer, positivement ou négativement, que de
manière rétrospective. Jeff fut un succès pharmaco-thérapeutique. Il
était clean et entendait le rester. Tanya fut un échec complet,
puisqu’elle avait augmenté sa consommation de drogue. Mais au bout
du compte, le résultat était le même.

55
5. U n e r e m a r q u e s u r l a c o n t in u it é e t l a r u p t u r e

Les adolescents que j ’ai suivis ont remis en cause l’idée de conti­
nuité dans le travail ethnographique, ou du moins, m ’ont forcé à repen­
ser ce concept. Cela ne veut pas dire que l’anthropologie médicale est
coupable de méconnaissance quand elle atteint le point de rupture ou
de discontinuité, mais au sein d ’une ethnographie de la dépendance
aux drogues et de son traitement, ces difficultés semblent prises dans
les filets du quotidien.
Il est surprenant que des adolescents, dont les vies sont marquées
par une présence institutionnelle si écrasante, s’échappent si rapidement
au-delà ou hors de la portée de ces institutions. Ces brusques revire­
ments posent une question délicate : quel type de dépendance à l’égard
de la vie institutionnelle l’anthropologie (et pour cette raison, la méde­
cine) est-elle prête à supporter ? Sur ce point, il y a deux choses que je
veux dire. D ’abord, il y a une dépendance à l’égard des institutions qui
résulte du simple aspect pratique du travail qui consiste à faire de l’eth­
nographie sur des sujets médicaux ; et, en second lieu, il semble impos­
sible de séparer la vie institutionnelle d’une vie dans laquelle on fait
l’expérience de la maladie et de la guérison. Une fois qu’ils quittent les
environnements institutionnels et les relations qu’ils y nouent au départ,
où vont les adolescents comme Keisha ? Le récit de leurs expériences
dans et après le traitement de la dépendance tend à suggérer qu’il y a
quelque chose qu’il vaut le coup d’essayer de comprendre dans l’ombre
du travail anthropologique1. Les trajectoires que Jeff, Tanya et Keisha
ont, chacun, suivies, forcent l’ombre de leur disparition à être aussi
présente que ce que l’on voit d ’ordinaire, à l’hôpital, à la lumière de la
thérapeutique.

Traduit par Aude Bandini

1. Dans le commentaire des peintures de Francis Bacon que propose G illes Deleuze,
la rupture avec la représentation qu’effectue Bacon rompt l’unique fil de la narration afin
de «rendre les ombres aussi présentes que la Figure». G illes Deleuze, Francis Bacon:
logique de la sensation , Paris, Seuil, 1981, p. 8.
Chapitre 4

INFÂMES CONTEMPORAINS, ROME, ÉTÉ 2011

Philippe Artières

Rome a sa géographie touristique - de Saint-Pierre au Colisée, du


charmant Trastevere à la place du Capitole -, Rome a sa géographie
esthétique - des Caravage de Saint Louis des Français à la Villa Bor-
ghèse -, Rome a sa géographie savante - des archives secrètes du
Vatican à la bibliothèque du palais Farnèse -, Rome a même sa géo­
graphie militante - les caches des Brigades rouges -, mais Rome a
aussi sa géographie de l ’infamie contemporaine.
Celle-là ne fait l ’objet d ’aucun guide, d ’aucune carte. Ces infâmes
qui hantent la cité éternelle, nul besoin d ’une longue observation des
lieux pour les voir ; ces infâmes ne se cachent pas, ils sont à la merci
des carabiniers, ils sont là où il y a la foule. Ils font partie de la Rome
actuelle. Il est bien des touristes et des pèlerins qui repartent avec sur
la carte-mémoire de leurs appareils photographiques la silhouette de
l ’un d ’eux en arrière-plan. A beaucoup, ils auront parfois lancé un
signe d ’hostilité. Avec certains, ils auront opéré une transaction.
Mais une fois montés dans l ’avion, ils oublieront le visage de ces
hommes-là. L ’artiste Romain Bernini a saisi leurs portraits dans le
piétinement de la face des gisants d ’une des églises qui abrite deux
œuvres du Caravage. Avec cet artiste, tentative de produire une histoire
du présent. User de Foucault pour apprendre à voir, n ’est-ce pas là le
plus précieux des usages que l ’on puisse faire de sa pensée ?

57
1. Piazza di S pagna

Le soir venu, ils sont les lucioles de la place ; leur existence est fra­
gile; ils ont dans leurs mains de minuscules lampes laser vertes qu’ils
tentent de vendre aux passants pour quelques euros. Leur présence est
discrète mais efficace, l’acheteur ne peut les rater, ils quadrillent l’espace.
Ils se tiennent en haut ou en bas de l’escalier, jamais ils ne peuvent
prendre le risque de se stationner sur la plate-forme intermédiaire ; ils
doivent être capables à tout moment de disparaître dans la foule, dans le
flux. Pour beaucoup, ils viennent de très loin, du Bangladesh ; ils sont
rarement seuls, par groupe d’une dizaine, ils investissent les marches avec
de petits sacs ; ils sont des purs produits de la logique de marché ; ils n’ont
pas de stock; en cas d’arrestation et de saisie, la perte est faible; leur
marchandise est rangée dans de petites voiturettes dont certains seulement
ont la clé; les mêmes qui donnent l’alerte quand une voiture des carabi­
niers s’arrête et que des agents en descendent. Alors, il faut filer, courir et
se réfugier dans le petit escalier à droite de la place. Car si l’un est pris, il
sera seul, ceux qui les font travailler ne viendront pas l’aider.
Car la police n’est pas l’unique danger, pour tenir il faut vendre ; il
ne suffit pas d’être agile, les infâmes doivent être flexibles et rapides;
ils doivent s’adapter à toutes les situations : il se met à pleuvoir, les
voilà qui vendent des parapluies ; surtout, ils proposent suivant l’heure
des produits différents : le matin, ce sera la tomate en plastique qu’on
lance et qui s’écrase avant de se recomposer lentement ; à midi, lorsque
le soleil tape trop fort, ils sortent les ombrelles japonaises ; le soir, c’est
fluorescence, laser ou rose. Ce sont nos marchands des quatre saisons.
Mais eux ne sont pas inclus dans la Rome pittoresque ; ils ne sont pas
les gardes suisses de la place d ’Espagne; les touristes n’hésitent pas,
quand ils figurent dans la perspective, à les bousculer, à les repousser
avec rudesse quand ils se font trop insistants. On achète leurs produits
mais une fois la transaction faite, ils doivent devenir invisibles.

2. V ia dhl C orso

Eux sont d’Afrique subsaharienne. On les repère de loin dans la


blanche Rome. Chacun a déplié un grand drap sur lequel un modèle

58
après l’autre, avec le plus grand soin, il a posé des sacs à main ; ce n’est
pas de la maroquinerie banale mais tous sont signés d’une grande bou­
tique de luxe ; D&G, Vuitton, Armani... Tout le luxe de la globalisation
est là sur ce morceau de tissu. Une nuée de touristes entoure souvent ce
stand improvisé à quelques centaines de mètres des boutiques offi­
cielles, désertes et glaciales. Ces vendeurs à la sauvette des accessoires
des très riches savent très bien que leur marchandise est de la vulgaire
contrefaçon ; leurs clients aussi le savent. Ici, sur la Via del Corso, avec
ce vendeur qui ne fait pas de manières, on peut essayer le sac, le mettre
en bandoulière, voir ce que ça fait. Et surtout, les vendeurs n’existent
pas, ils n’ont pas d’existence légale ; la transaction sera vite oubliée, pas
de facture, pas d’emballage. Bien sûr, l’objet acheté est un faux sac Dior
mais au cas où un indélicat le fera remarquer à sa propriétaire, celle-ci
pourra toujours dire que c’est l’un de ces infames qui l’a trompée sur la
qualité de la marchandise. Car ces infames-là, comme tous les autres,
ont un pouvoir et c’est à cause de cela qu’on les pourchasse : ceux de la
place d ’Espagne avaient le pouvoir de dérision, eux ont le pouvoir
d’ironie; certes, ils font rêver la classe moyenne. Ils détiennent la lan­
terne magique. Ils font qu’une ceinture Gucci, qu’une paire de lunettes
D&G sont à notre portée mais il leur suffit de trois mots pour rompre le
mirage : qu’ils disent « made in China » et tout s’écroule.

3. Piazza N avona

Ils ne bougent pas ; ils sont comme pétrifiés. On doit les confondre
avec les autres statues de la place, celles des fontaines du Bcmin. Pour­
tant, Néfertiti, Charlie Chaplin, Pierrot, Jules César et la statue de la
Liberté ne cadrent pas avec le décor. Étrange effet de collage, l’Égypte,
le Nouveau Monde, la Rome Antique, tout s’entremêle ; le réel et l’ima­
ginaire, le contemporain et l’antique ; ils abolissent les distances tempo­
relles, ils jouent les juxtapositions, ils provoquent l’anachronisme. On
se fait photographier devant eux ; on entre dans cette improbable tem­
poralité: nous, eux et la place Navona avec ses strates historiques. Ils
offrent pour un euro le pouvoir de se jouer du temps. Qui sont-ils ces
hommes à défaire les chronologies et à déconstruire les époques histo­
riques ? Pour nous offrir ce spectacle, ils ont grimé jusqu’à leur visage.
Ils tiennent leur corps des heures durant figés, mortifiés. Ils arrivent tôt

59
le matin, choisissent leur endroit, mangent un ultime morceau de sand­
wich puis achèvent leur maquillage et montent sur leur petit socle de
bois peint. Ils n’en bougeront pas. Mais ces hommes sans visage n’ont
pas non plus le droit de parler. Dans quelle langue s’adresseraient-ils à
chacun de nous ? Pour que la magie que nous attendons d ’eux tienne, ils
ne doivent avoir ni corps, ni visage, ni discours. Ils doivent disparaître.

4. S anta M aria du T rastevere

Eux vivent aux confins de la ville, derrière le quartier du Testaccio,


le long du Tibre, derrière les abattoirs. Ces infames-là se cachent là-
bas, loin du centre car à Rome comme dans toute l’Europe, on les
maltraite plus que les autres encore. Eux n ’ont pas d ’ambassade, pas
de représentant diplomatique auprès du Saint-Siège. Ils sortent de leur
campement le matin et sillonnent toute la journée la ville, cherchant un
espace ; les uns marchent et vont de containers de recyclage en pou­
belles, récupérant un morceau de métal, une robe, une imprimante. Les
autres, certains estropiés, s’accroupissent sur les marches d ’une église
ou à un carrefour et quêtent. Ces infames détiennent un pouvoir de
vérité. Ce sont eux qui lisent dans les lignes de la main au voyageur à
peine descendu du train à la gare Termini. Ils vivent dans un monde
qui est devant le nôtre ; ils ont anticipé un monde de circulation totale
et de décroissance et c’est bien cela qui nous fait peur quand nous les
voyons avancer vers nous.

5. S tazione di T ermini

On les croise en sortant de la gare, ils se tiennent sur le muret de la


bouche de métro. Ils fument et attendent. Ils sont tunisiens et libyens.
Quand ils se sont soulevés, on les aimait mais désormais qu’ils sont là,
ils nous dérangent. Ils deviennent infâmes ; dans les villages côtiers on
a commencé à les chasser, tel du gibier nuisible; on s ’est mis à les
ficher. Leur capital de sympathie n’a duré qu’un temps. Leur attente a
fait que les insurgés sont devenus à nos yeux hostiles. Ils ne vendent

60
rien, ils n ’ont presque rien, se tiennent sur les bancs dans certains
jardins, non loin de Santa Majore. Ils nous regardent. Eux sont comme
les jeunes Afghans de la gare du Nord à Paris, leur crime est d’exercer
sans limite la liberté, d’en user en somme. Ils se sentent plus libres que
la plupart d’entre nous. Ils ont le pouvoir de l’Histoire.

6. N u l l e part

On les a chassées à coup d ’arrêtés municipaux du centre-ville, elles


bordent certaines artères en périphérie au milieu de nulle part, plus
vulnérables que jamais. On les aperçoit dès le matin lorsqu’on va jus­
qu’aux grands centres commerciaux aux portes de Rome. Elles sont
très jeunes, très maigres. Elles ne doivent pas seulement leur infamie
au commerce qu’elles proposent, non, ces prostituées sont des infâmes
parce qu’elles incarnent le triste reflet du monde d’en haut, de celui qui
gouverne. Elles sont porteuses de nos propres contradictions. Alors on
les laisse risquer leur vie au bord d’une route, à la merci de la violence
du premier homme venu. Sans doute tient-on un fichier dans lequel on
recense chacune d’elles mais leur infamie est telle qu’elles ne font pas
même l’objet de cette pratique administrative. Elles n’ont pas même
d ’existence graphique : que l’une disparaisse, nul ne l’inscrira.
D EU X IÈM E PARTIE

Le social, le mental, le carcéral


Chapitre 5

L’HISTOIRE DE LA FOLIE À L’ÂGE CLASSIQUE.


UNE HISTOIRE DE LA PAUVRETÉ

Guillaume le Blanc

Le point de départ de mon analyse est le résumé du cours de 1980 au


Collège de France que Foucault écrit, « Le gouvernement des vivants ».
Dans ce résumé, Foucault définit le gouvernement comme un ensemble
de « techniques et procédures destinées à diriger la conduite des
hommes1». Dès le cours Les Anormaux, l’art de gouverner a été précisé
de la façon suivante : « L’Âge classique » a élaboré ce qu’on peut appe­
ler « le gouvernement des enfants », « le gouvernement des fous », « le
gouvernement des pauvres» et «le gouvernement des ouvriers»2. Si
Michel Foucault dans ces cours sur la gouvernementalité néolibérale
s’est finalement désintéressé de la question sociale réfléchie depuis
l’hypothèse d’un gouvernement des pauvres, son premier livre majeur,
l’Histoire de la folie à l ’âge classique peut se lire comme une histoire de
la pauvreté à l’âge classique. C’est ce que je souhaiterais montrer. Cette
manière de lire YHistoire de la folie comme une histoire de la pauvreté
n’est pas dictée seulement par la curiosité épistémologique mais par un
retour de l’actualité du diagnostic que Foucault portait à l’âge classique.
Fous et pauvres n’ont cessé de se regarder dans un jeu de miroirs, de
valoir comme des sujets de la marge qu’une lointaine ressemblance
finissait toujours par réinscrire dans un espace commun. Cet espace
semble à nouveau aujourd’hui à notre portée tellement la crise de l’hôpi­
tal psychiatrique a pour effet de laisser le fou à lui-même, en lui-même

1. Dits et écrits IV,\ p. 125.


2. Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1975, Paris,
Gallimard-Seuil, cours du 15 janvier 1975, p. 45.

65
et ainsi de le renvoyer à son errance initiale que l’asile avait tenté pour
un temps de disciplinariser, avant que le fou aujourd’hui ne soit à la rue
ou dans les prisons, dans des lieux qui ne lui reviennent pas en propre1.
On sait que Y Histoire de la folie a été lue comme une critique du savoir-
pouvoir psychiatrique et que le livre a pu sembler de ce fait ouvrir la
voie à l’antipsychiatrie2. Cette lecture abusive situait comme centre de
gravité de l’analyse de Foucault l’asile dont il convenait de défaire les
évidences libératrices dont avait su se draper Philippe Pinel. Cinquante
ans plus tard, l’actualité de Foucault me semble résider ailleurs, moins
dans l’archéologie de l’asile que dans l’histoire de l’hôpital général dont
l’émergence a pu faire apparaître comme figures solidaires le fou et le
pauvre, solidarité qui tend à se reconstituer aujourd’hui sous de tout
autres formes que celles de l’hôpital général, dans l’ébranlement de la
particularité des différentes institutions de soin social.

I . L ’é m e r g e n c e d e l ’ a s il f , e t l a r e m i s e a u t r a v a il d e s p a u v r e s

L’événement qui organise la naissance de l’asile est la dissociation


de la figure du fou, de celle du pauvre. Là où l’hôpital général les
administrait dans un même lieu improbable, en compagnie d ’autres
figures comme les débauchés ou les vénériens, voilà que la naissance
de l’asile remet en cause la juxtaposition de ces figures indésirables en
s’acharnant à produire une perception purement asilaire par laquelle le
fou est individualisé comme sujet pathologique. La libération apparente
des chaînes par Pinel correspond en fait à une individualisation pro­
fonde du fou comme du savoir-pouvoir des aliénistes dans l’institution
close de l’asile. Si l’asile devient, dans ce contexte, à la fois ce qui
protège le fou de la société et la société du fou, l’essentiel est sans
doute que cette séparation à des fins thérapeutiques construit une césure
significative entre le fou et le pauvre. Cette césure qui marque la dislo­
cation de l’hôpital général trace une distinction médicalisée entre le
normal et le pathologique telle que cette distinction acquiert dans le

1. Voir Loïc Wacquant, Les Prisons de la misère , Paris, Raisons d ’agir, 2 0 0 7 ;


Patrick Coupechoux, Un monde de fous. Comment notre société traite ses malades
mentaux, Paris, Seuil, 2006; Philip Pettit, Penser en société. Essais de métaphysique
sociale et de méthodologie , Paris, Puf, 2004.
2. Voir Robert Castel.

66
même temps une valeur sociale, par le fait que le pauvre n’est plus
considéré comme un sujet à part, un marginal mais doit être au contraire
considéré comme un nouvel élément nécessaire à la richesse des
nations. Dans le chapitre 2 de la troisième partie, « Le nouveau par­
tage», Michel Foucault évoque la grande libération des mendiants hors
des hôpitaux généraux. Cette libération admet plusieurs causes. Elle est
d’abord liée aux émeutes du peuple qui ne supporte plus les rafles des
enfants1. Elle est surtout engendrée par la crise économique qui sévit
autour des années 1765, tant en France qu’en Angleterre. En apparence,
en réponse à cette crise se mettent en place des workhouses en Angle­
terre et des dépôts de mendicité en France dans lesquels, sous des
apparences philanthropiques nouvelles, sont reconstituées les logiques
d ’entassement de l’hôpital général hébergeant pêle-mêle vagabonds,
mendiants, filles de mauvaise vie, insensés, pauvres, etc. Sous l’appa­
rent retour de la logique de l’hôpital général, se profile avec l’abandon
de tels dépôts une perception purifiée de la pauvreté. En réalité, il s’agit
de tout faire pour remettre le pauvre au travail, reconstruire sa vie sur la
base de son employabilité. Une frontière nouvelle émerge entre pauvres
valides et pauvres invalides. Aux pauvres invalides, reviendra la néces­
sité de structures de soin spécifiques. « Quant aux pauvres valides, écrit
Foucault, on ne les enverra ni dans ces maisons [les poorhouses], ni
dans les workhouses, mais on devra leur procurer le plus tôt possible un
travail convenant à leurs forces et à leurs capacités2. » L’internement du
pauvre cesse ainsi d’être une réponse au chômage ou aux crises écono­
miques. Il devient au contraire impératif de libérer le pauvre, en tout
cas le pauvre-valide, de le laisser au grand jour prêt à être utilisé selon
les nouvelles contraintes du marché. Cette métamorphose de la figure
du pauvre, par la dissociation qu’elle implique entre pauvre invalide et
pauvre valide, est à mettre en rapport avec une nouvelle perception de
la pauvreté selon laquelle le pauvre n’est plus un paresseux mais bien
un chômeur, c’est-à-dire un sujet privé de la possibilité de travailler en
raison d’un état social de misère. Foucault cite à cet endroit la Théorie
des lois criminelles de Jacques Pierre Brissot de Warville écrite en
1781. Cet auteur établit une corrélation entre mendicité et misère,
misère et accident survenu dans la production agricole ou manufactu­
rière. Il souligne en effet que « la mendicité est le fruit de la misère, qui
est elle-même le résultat d’accidents survenus soit dans la production

1. Michel Foucault, Histoire de la folie , Paris, Gallimard, 1972, p. 424-425.


2. Ibid., p. 427.

67
de la terre, soit dans le produit des manufactures, soit dans le hausse­
ment des denrées, etc.1». La pauvreté n ’est plus regardée comme un
mal moral engendré par la paresse. Elle acquiert une consistance écono­
mique irréductible qui, non seulement, ne peut être évitée mais qui,
plus encore, devient une condition de la richesse.
Nécessaire parce qu’on ne peut la supprimer, cette part de pauvreté l’est
aussi parce qu’elle rend possible la richesse. Parce qu’elle travaille et
qu’elle consomme peu, la classe de ceux qui sont dans le besoin permet à
une nation de s’enrichir2.

Cette nouvelle consistance économique du pauvre qui conduit à


une réhabilitation morale du pauvre rend possible la dissociation entre
le fou et le pauvre sur le critère de l’employabilité. Le pauvre est
employable tandis que le fou ne l’est pas. De cette façon, autant utili­
ser les pauvres devient un ressort réel de la richesse des nations3,
autant le fou est celui qu’il faut séparer pour éviter toute confusion
possible avec le pauvre. La perception asilaire peut alors fonctionner à
plein régime médical. Sur cette frange de sujets indésirables, elle peut
se donner pour mission de raccorder pratique d ’internement et pratique
de soin. « On projette, écrit Foucault, une forme de renfermement dans
laquelle la fonction médicale et la fonction d ’exclusion joueront à leur
tour, mais à l’intérieur d ’une structure unique4.» Est aboli le partage
social entériné par l’hôpital général entre les inutiles parmi lesquels les
pauvres, les miséreux, les vagabonds, les oisifs, les fous et les indivi­
dus utiles.

2. D eux sens de la disciplinarisation des pauvres

Dans le chapitre « Le grand renfermement », Foucault montre que la


logique d’internement est sous-tendue par un « impératif de travail 5 » et
non par un «souci de la guérison». Le pauvre est progressivement
compris comme un individu à remettre au travail. « Le grand renferme-

1. Ibid., p. 428.
2. Ibid., p. 428.
3. Ibid., p. 430.
4. Ibid., p. 454.
5. Ibid., p. 75.

68
ment» est scellé par cet impératif. Une histoire de la mendicité se
dessine dans YHistoire de la folie en laquelle les liaisons dangereuses
du fou et du pauvre finissent par se dénouer. Si au Moyen Âge la
pauvreté est justifiée par le geste de charité qu’elle suscite, la Renais­
sance s’emploie à détruire cette proximité en refusant que Dieu ne soit
présent que dans la misère. Dieu n’étant pas plus présent dans la pau­
vreté que dans la richesse, la pauvreté se voit vidée de tout statut onto­
logique privilégié pour apparaître comme simple carence sociale. Elle
n’est plus tant une figure de la transcendance que la preuve d’un désor­
dre manifeste. Cette retombée de la pauvreté dans l’orbite du monde
social est analogue à la retombée de la folie comme erreur. En étant
assimilée à un désordre, « la pauvreté glisse d’une expérience religieuse
qui la sanctifie à une conception morale qui la condamne1».
Deux changements notables apparaissent. 1/ La création de l’hôpital
général comme lieu de rassemblement de tous les mendiants. Ces der­
niers ne sont plus tolérés dans les cités. Ils sont administrés dans une
institution close qui fonctionne à l’enfermement. Ce qui apparaît sous
ce contexte c’est le partage entre bons et mauvais pauvres, les pauvres
du Christ et les pauvres du démon. Les premiers sont contents de rece­
voir des secours tandis que les seconds se révoltent face à leur interne­
ment. Ce partage est si important aux yeux de Foucault qu’il prime sur
toute expérience de la folie à l’hôpital général.
L’opposition des bons et des mauvais pauvres est essentielle à la structure
et à la signification de l’internement. L’hôpital général les désigne comme
tels et la folie est elle-même répartie selon cette dichotomie2.

Le traitement moral de la folie se cale sur le traitement moral de la


misère. La subjectivité du pauvre est totalement transformée dans cette
mutation soulignée par l’hôpital général. Le pauvre n ’est plus une sub­
jectivité opaque qui contient sous ses haillons les marques de la gloire
divine. Il est un sujet ramené à la surface de ses seules apparences qui
atteste de sa soumission au nouvel ordre de l’hôpital général ou au
contraire révèle sa fainéantise et sa mauvaise vie. Il n’est donc plus ce
sujet porteur d’une vérité religieuse qui le précède et lui donne tout son
sens. C ’est désormais comme « sujet moral » qu’il est tout entier consti­
tué, c ’est-à-dire sujet à la fois traversé par le dilemme éthique d’une
adhésion à la loi de l’assistance ou d’une révolte contre cette loi et aussi

1. //»</., p. 70.
2. Ibid., p. 73.

69
sujet exposé au jugement moral qui l’exhibe en sa vérité. 2/ Le raffine­
ment de l’hôpital général s’élabore sur la base d ’une mise au travail des
mendiants à l’intérieur de ses murs. « Il ne s’agit plus alors d’enfermer
les sans-travail mais de donner du travail à ceux qu’on a enfermés et les
faire servir ainsi à la prospérité de to u s1. »
En réalité, ces deux lectures de la fonction négative de la discipline
de l’hôpital général ne sont pas simplement chronologiques. Car préci­
sément, la possibilité pour l’hôpital général de faire croître l’utilité des
mendiants et vagabonds q u ’il parque tend à échouer. Foucault le
reconnaît à propos de la France. S’il s’agit de faire travailler les gueux
comme Colbert s’y emploie à propos de l’assistance, en réalité comme
le note Foucault « la signification économique que Colbert avait voulu
donner à l’hôpital général ne cessera de s ’effacer» et «ce centre de
travail obligatoire deviendra le lieu privilégié de l’oisiveté»2. Tout se
passe comme si l’hôpital général ne parvenait pas à exercer une fonction
positive et à se laisser requalifier comme institution proprement discipli­
naire. On sait que Foucault analysera dans Surveiller et punir l’inversion
des mécanismes disciplinaires du point de vue de l’émergence d ’une
société disciplinaire. Il explique, en particulier, dans le chapitre consacré
au Panoptisme, qu’il existe deux images de la discipline, une discipline-
blocus représentant une « institution close, établie dans les marges et
toute tournée vers des fonctions négatives : arrêter le mal » et une
discipline-mécanisme, « un dispositif fonctionnel qui doit améliorer
l’exercice du pouvoir en le rendant plus rapide»3. L’extension des insti­
tutions disciplinaires au xvme siècle répond à ce renversement d ’un
schéma disciplinaire à un autre schéma que Foucault qualifie par
« l’inversion fonctionnelle des disciplines», « l ’essaimage des méca­
nismes disciplinaires » et leur « étatisation ». Je laisse de côté la question
de savoir si avec l’essaimage, c ’est-à-dire avec la tendance qu’ont les
disciplines à se « désinstitutionnaliser» et à «circuler “à l’état libre”
[...] en procédés souples de contrôle»4, nous ne sommes pas déjà dans
un troisième âge de la discipline, celui-là même que Deleuze appellera
le contrôle (et que Foucault déjà admet puisqu’il parle à cette occasion
de «foyers de contrôle disséminés dans la société»). L’hôpital général
répond clairement dans son cahier des charges initiales à la « discipline-

1. Ibid., p. 79.
2. Ibid., p. 81-82.
3. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 2 1 1.
4. Ibid, p. 213.

70
blocus ». Si « pendant longtemps, la maison de correction ou les locaux
de l’hôpital général serviront à parquer les chômeurs, les sans-travail et
les vagabonds», c’est que l’hôpital général fonctionne bien à la répres­
sion et aussi comme une administration des marges. Sa tentative de faire
travailler les internés répond à un nouveau paradigme disciplinaire
selon lequel, comme l’écrit Foucault dans Surveiller et punir, « les disci­
plines fonctionnent de plus en plus comme des techniques fabriquant
des individus utiles1». En réalité, l’hôpital général ne parvient pas à
fonctionner comme une institution disciplinaire productive car il n’a pas
renoncé à son sens disciplinaire négatif. Si d’un côté il veut transformer
l’oisif en travailleur, c’est en maintenant d ’un autre côté la fonction
négative d ’isoler les mendiants, de les exclure. Aucune institution ne
peut à la fois exclure et inclure sur de telles bases. Ceci reviendrait à
dire qu’une institution peut être à la fois une discipline-blocus et
une discipline-mécanisme, ce qui est pour Foucault analytiquement
intenable.

3. Le fou, le travailleur et le pauvre

Que Y Histoire de la folie soit en même temps une histoire de la


pauvreté signifie que le fou est bien un personnage social de la marge.
On comprend dès lors pourquoi, dès la première préface de Folie et
déraison. Histoire de la folie à Fâge classique, Foucault affirme qu’il
veut faire apparaître « une histoire des limites, de ces gestes obscurs,
nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture
rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur». D’emblée, la pra­
tique de l’histoire y est affirmée par Foucault comme la possibilité de
traverser des frontières qui définissent l’appartenance à notre culture.
Traverser des frontières ne signifie pas s’échapper vers un ailleurs qui
serait justement la folie ou la déraison. L’archéologie entend en
revanche apprécier les qualifications culturelles sous le jour des dépré­
ciations culturelles et sociales avec lesquelles elles sont en rapport. Là
prend sens le partage raison/folie comme partage de culture. Non seule­
ment l’intérieur se construit dans le rejet de l’extérieur, mais cet acte de
rejet n ’est jamais seulement théorique mais toujours aussi culturel et

1. Ibid., p. 212.

71
social. L’autre devient celui qui se voit placé en position d ’altérité par la
position d’exclusion qui pèse sur lui. Il est, pour reprendre une expres­
sion de Christine Delphy, « altérisé », c ’est-à-dire qu’il est rendu dissem­
blable par le pouvoir qui le disqualifie en le traitant comme sujet séparé.
Comme s’interroge Christine Delphy dans son livre Classer, dominer :
« Comment les Autres peuvent-elles/ils être comme les Uns ? Quand les
Uns ne sont uns que parce qu’ils/elles oppriment les A utres1?» Le fou
et le mendiant sont construits et enfermés dans la différence qui les
disqualifie et c ’est bien avec cette différence q u ’ils sont convoqués
comme ces êtres d ’altérité mais cette différence n ’est pas donnée dans le
seul geste théorique qui les qualifie en les disqualifiant, elle est égale­
ment construite dans le même temps par cette machine à enfermer
qu’est l’hôpital général.
Ainsi en va-t-il de l’attitude cartésienne du doute qui prémunit le
penseur par avance contre tout risque d ’être fou et qui trouve sa vérité
dans la pratique par l’enfermement des fous à l’hôpital général, avec
les débauchés, les vénériens, les gueux, toute une population négative
composant une étrange cour des miracles. Dans cette précipitation de
la philosophie à accomplir en théorie une disposition pratique se cache
un élément inédit, la proximité de la figure du fou et de celle du pauvre
apparaît même dans le texte de René Descartes de la première médita­
tion que cite Foucault : elle est, et cela n ’a pas été remarqué (y compris
par Foucault dans son commentaire) l’un des motifs de la folie.
Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps sont à moi,
si ce n’est peut-être que je me compare à certains insensés, de qui le cer­
veau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile
qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois lorsqu’ils sont très
pauvres, qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus, ou
qu’ils s ’imaginent être des cruches ou avoir des corps de verre2 ?

Le fou ne se contente pas d ’être fou pour Descartes. Sa folie consiste


justement dans le désir de surmonter la condition sociale de pauvre,
voire de mendiant. Car le texte de Descartes semble obéir à une conta­
mination radicale de la folie par la pauvreté. Le fou est d ’abord celui
qui pense être un roi alors qu’il est pauvre mais sa folie se démultiplie
quand le fou pense être vêtu de riches habits alors qu’il est tout nu. Sur

1. Christine Delphy, Classer, dominer , Paris, La Fabrique, 2008, p. 31.


2. René Descartes, Méditations métaphysiques /, Paris, Bibliothèque de la Pléiade,
p. 268. C’ité par M. Foucault dans Histoire de la folie, op. cit., p. 56.

72
ce second plan, c’est la figure du mendiant qui semble s’imposer beau­
coup plus que celle du dormeur qui se rêve habillé alors qu’il est tout
nu. La contamination de la folie par la pauvreté, étrangement, n’est pas
signalée par Foucault alors même qu’elle est manifeste. La folie du fou
consiste d ’abord à se rêver non pauvre, à imaginer que sa place n’est
pas l’absence de place à laquelle le voue la pauvreté.
Si le propos de Foucault est bien de faire une histoire culturelle de
nos invariants supposés comme la raison mais comme également la
folie, il est particulièrement significatif que Foucault rencontre dans
cette histoire la figure du pauvre et renoue ainsi, à ses dépens peut-être,
avec le projet d’une histoire sociale. Cette histoire des places sociales
et des déplacements que Foucault entreprend dans YHistoire de la folie
est justement ce qui permet d ’articuler archéologie des discours d’un
côté et intérêt pratique pour les dispositifs de l’autre côté. Le trait
d ’union entre les discours et les pratiques est rendu possible par le fait
que sous les discours, creusant leurs conditions de possibilités, se dis­
tribue toute une architecture du centre et de la périphérie sociale, des
places octroyées aux uns et refusées aux autres. Dans ce contexte, le
placement à l’hôpital général des fous et des pauvres ne peut être lu
qu’au miroir d ’un autre placement qui est le placement asilaire. Au
geste de Descartes dont la vérité pratique est l’avènement de l’hôpital
général répond le geste de Pinel libérant les fous de leurs chaînes mais
pour mieux les asservir à l’ordre psychiatrique de l’asile, censé proté­
ger, par le même confinement, la société des fous et les fous de la
société. Alors pourra se donner quelque chose comme une médicalisa­
tion de la folie et avec elle l’avènement d’un pouvoir psychiatrique qui,
peu à peu, va essaimer hors des murs de l’asile et se diffuser dans toute
la société, au nom d’un impératif vigoureux de défense sociale. Alors
on pourra avoir une folie rompue à la médicalisation du pouvoir psy­
chiatrique avec ses deux bras, repérage de l’anormal, généralisation des
techniques d’intervention sur les «Anormaux». Surtout, cette médica­
lisation fait sortir les pauvres : non seulement elle les soustrait à la folie
mais, en les renvoyant à l’extérieur de l’asile, dans la société, elle leur
«perm et» d ’acquérir une densité sociale nouvelle qui leur confère
d ’ailleurs l’allure d’une population.
Il est frappant de noter que le concept de population qui deviendra
un thème majeur dans les cours de Foucault sur la biopolitique, trouve
déjà une place particulièrement intéressante dans YHistoire de la folie
à l ’âge classique. Développant dans le chapitre intitulé « Le nouveau
partage» le thème de la limitation de la pratique d’internement aux

73
fous, Foucault souligne que cette limitation a pour effet une extension
de la « population » des travailleurs. En fait, la catégorie de population
reçoit un double statut dans le texte de Foucault. D ’une part la popula­
tion désigne l’ensemble des sujets au travail et plus largement encore
des sujets employables et elle est bien en ce sens, comme le dit Fou­
cault, « un des éléments de la richesse1». D ’autre part il existe dans
cette population indéterminée une «population pauvre2 » dont tout
l’enjeu est de s ’assurer q u ’elle puisse être utilisée pour créer la
richesse. On se souvient de l’énoncé: «Utiliser les pauvres, les vaga­
bonds, exilés et émigrés de toutes sortes, c ’est un des secrets de la
richesse, dans la concurrence entre les nations3. » Cette émergence de
la « population » qui inclut une « population pauvre » met hors jeu le
traitement de la pauvreté à l’intérieur de l’administration de l’hôpital
général. En apparence, le pauvre redevient un personnage glorifié, il
acquiert à nouveau un « ethos », une manière d ’être dont l’avait privé
l’hôpital général en le considérant comme le sujet par excellence sans
place : « N ’étant ni producteur, ni consommateur, le Pauvre n’avait pas
de place: oisif, vagabond, chômeur, il ne relevait que de l’inteme-
ment4 », souligne Foucault. Dans la mesure où la grandeur d ’une
nation se vérifie désormais par l’extension de sa population de tra­
vailleurs, le pauvre devient un élément incontournable du nouveau
projet social des nations sous la condition expresse justement qu’il soit
désaliéné, sorti de cette structure d ’internement de l’hôpital général qui
en faisait un étranger. Dans l’article « Hôpital » de l’Encyclopédie que
cite Foucault s’accomplit justement ce renversement :
Les secours qu’on doit [à la portion souffrante du Peuple] tiennent essen­
tiellement à l’honneur et à la prospérité d ’un Empire dont les Pauvres sont
partout le plus ferme soutien, car un souverain ne peut conserver et éten­
dre son domaine sans favoriser la population [...] et les Pauvres sont les
agents nécessaires de ces grandes puissances qui établissent la vraie force
d’un Peuple5.

Dans ce passage, remarquable est la façon dont les pauvres sont


considérés comme la force active de l’enrichissement de l’Empire. Le
discours est adressé au souverain de l’empire et c ’est depuis cette

1. Michel Foucault, Histoire de la folie à l ’âge classique, op. cit., p. 429.


2. Ibid., p. 430.
3. Ibid., p. 430.
4. Ibid., p. 429.
5. Cité par Michel Foucault dans Histoire de la folie, op. cit., p. 428.

74
adresse que réapparaît la vertu morale du pauvre: l’indigent reprend
une place qui lui avait été retirée par l’hôpital général mais cette place
n’est plus spirituelle, liée à la présence en chair du pauvre individualisé
doublement comme sujet de Dieu et par la pratique de charité à
laquelle donne lieu sa vie de pauvre, elle est économique et sociale. En
fait, si en apparence le pauvre devient à nouveau un sujet sur lequel il
faut compter, en réalité c’est moins le pauvre comme sujet individua­
lisé que le pauvre comme élément interchangeable d’une population
qui émerge avec la dislocation de l’hôpital général comme gouverne­
ment des pauvres. C ’est en ce sens que Foucault peut écrire que « “les
Pauvres” n ’existent pas comme réalité concrète et dernière1». Car « les
pauvres » ne sont plus ces sujets de nulle-part de l’hôpital général mais
ils ne sont pas davantage ces individus individualisés par les pratiques
de charité et le soubassement religieux qui leur conférait une place. De
tels individus ne sont plus que des abstractions au regard de la réalité
ultime qu’est la population comme force d’engendrement de la richesse
au point que la figure du pauvre tend à disparaître en tant que telle au
profit de la notion de « pauvreté » comprise comme la « raréfaction des
denrées et de l’argent» en rapport avec la situation économique liée à
un état des richesses d’un pays. Ce que Foucault analyse ainsi, c’est la
dislocation du pauvre comme individu au profit d’une relation (qui est
à la fois une relation de savoir et de pouvoir) entre pauvreté et popula­
tion. Mais alors ce qui se signale dans cette dislocation du pauvre, c’est
une nouvelle réalité sociale qui construit un continuum qui va du
pauvre sans emploi mais employable au pauvre employé et c’est bien
cette nouvelle réalité sociale que Foucault désigne sous le terme de
« population » en la mettant en rapport avec le phénomène de la « pau­
vreté ».

4. V ers une nouvelle histoire de la folie ?

Où en sommes-nous aujourd’hui, cinquante ans après YHistoire de


la fo lie ! La ligne de partage que Foucault établit entre la folie et la
pauvreté, entre le fou à l’asile et le pauvre employable, tient-elle tou­
jours ? Je ne le pense pas. Des changements notables sont intervenus

1. Ibid., p. 429.

75
dans le tracé des frontières entre le normal et le pathologique, entre le
médical et le social. Il a été fait remarquer que l’hypothèse d ’une
société disciplinaire, centrale dans Surveiller et punir, et qui englobe
l’asilaire et le carcéral, acquise à des institutions de la discipline vigou­
reuses, a été extrêmement fragilisée. Foucault lui-même explique dans
Surveiller et punir que la discipline-mécanisme a été progressivement
débordée au profit de mécanismes souples de contrôle dont la tendance
est précisément de se désinstitutionnaliser. Les mécanismes discipli­
naires deviennent selon Foucault de plus en plus subtils et ont de moins
en moins besoin de la lourdeur d ’institutions repliées sur elles-mêmes,
avec un fort appareillage spatial dont le Panopticon de Jeremy Bentham
a pu valoir comme l’archétype. Nous n ’en avons pas fini pour autant
avec le disciplinaire, souligne Foucault, mais ce dernier s’émancipe des
institutions dans lesquelles il nichait et qui tenaient lieu de support actif
à la discipline. Foucault le constate dans Surveiller et punir à propos de
la prison. La prison ne disparaîtra pas mais elle aura vocation à être
recodée depuis un ensemble de mécanismes carcéraux qui en excèdent
largement les contours, à tel point d ’ailleurs que Foucault, en détour­
nant l’expression du dissident Soljénitsyne «archipel du goulag», sug­
gère l’expression d ’« archipel carcéral». Faisant retour à Y Histoire de
la folie, on est en droit de se demander de manière analogue si la
persistance de l’asile comme administration des fous n ’est pas recodée
depuis un ensemble de mécanismes asilaires qui là aussi en excèdent
fortement les contours et si, de ce fait, on n ’est pas fondé à parler d ’un
« archipel asilaire », ce que Foucault ne fait pas car il en reste à la forme
asile et aussi à sa centralité disciplinaire comme discipline des indisci­
plinés. Dans mon esprit, l’expression d ’« archipel asilaire » a deux sens.
Elle désigne tout d ’abord une transformation profonde inhérente à la
psychiatrie en vertu de laquelle l’asile devient un rouage parmi d ’autres
de l’administration des fous. Il n’est plus ce lieu fermé sur lui-même
autorisant une défense de la société mais un lieu de séjour connecté à
d ’autres instances de traitement de la folie. La revalorisation opérée par
la psychiatrie de secteur des «attaches ordinaires de l’individu, sous
l’angle du “tissu social”, à travers l’habitat, les relations avec l’entou­
rage, le travail, la vie dans la cité» 1 qui implique la déshospitalisation
même si la référence à l’hôpital psychiatrique continue à rester impor­
tante, ainsi que la critique qu’elle a produite du placement asilaire ont

1. Nicolas Dodier, Vololona Rabcharisoa, «L es transformations croisées du inonde


“psy” et des discours du social », Politix 1/2006 (n° 73), p. 9-22.

76
pu être reprises à l’intérieur d’un nouveau gouvernement des fous impli­
quant un continuum médico-social de la surveillance et de la thérapie
des individus perçus comme psychiquement défaillants: l’une des
conséquences de cette transformation a été la prolifération des « dispo­
sitifs psy » à l’intérieur du continuum médico-social. De la famille aux
lieux de travail en passant par l’école, aucun lieu social ne peut se
soustraire à cette construction médicale par laquelle sont diagnosti­
quées, évaluées, mesurées, traitées des souffrances psychiques dont il
faut noter que la catégorie de « souffrance psychique » se met alors, et
ce n’est pas un hasard, à déborder celle de folie.
Mais l’expression d’«archipel asilaire» a un deuxième sens qu’il
est également intéressant d’approfondir car il fait revenir l’ancien dispo­
sitif de l’hôpital général dans une configuration il est vrai nouvelle. Une
telle expression suggère en effet une porosité inattendue entre prison et
asile ou plus exactement entre archipel carcéral et archipel asilaire. Le
carcéral et l’asilaire dont Foucault avait soigneusement distingué les
logiques, tendent aujourd’hui à se mutualiser au nom d ’un impératif
de «défense de la société» qui fait resurgir le spectre de l’individu
dangereux assimilé à l’individu dont on ne sait quoi faire, le vagabond
ou le fou.
En réalité, c’est tout le sens de l’institution disciplinaire qui a pro­
fondément changé. Autant Foucault se situe, spécialement pour l’asi­
laire mais aussi dans une moindre mesure pour le carcéral, à un moment
où il importe d ’être critique à l’égard du type de pouvoir que repré­
sentent l’asile et la prison, autant nous nous situons aujourd’hui face à
une certaine misère des disciplines. Il serait totalement erroné de croire
que les disciplines asilaires et carcérales se sont affaiblies. Ce n’est
naturellement pas le cas mais elles ont été repensées comme des institu­
tions toujours plus poreuses l’une à l’autre et aussi complètement remo­
delées à partir de l’impératif de la défense de la société. Tout se passe
comme si prison et asile étaient resignifiés comme des administrations
lourdes, prenant sens à l’intérieur d’un complexe plus léger de procé­
dures de contrôle disséminées dans toute la société parmi d ’autres,
destinées à administrer des sujets dont on ne sait plus quoi faire. Il est
significatif que parmi ces sujets sans place, inemployables, ces indivi­
dus négatifs évoqués par Robert Castel dans la conclusion des Méta­
morphoses de la question sociale et dont le vagabond est le paradigme,
celui qui réapparaît depuis l’ancien traitement par l’hôpital général ou
le dépôt de mendicité n’est autre que le pauvre mendiant ou vagabond,
c’est-à-dire justement le pauvre inemployable, le «mauvais pauvre»

77
tranchant avec le bon pauvre qui est le pauvre employable, le chômeur
ou employé, le travailleur pauvre. Dans cette configuration, il est signi­
ficatif que la prison redevienne une prison de la misère pour reprendre
l’expression du livre de Loïc Wacquant et il est tout aussi significatif
que dans cette prison échoue le pauvre à la rue, celui dont on ne sait que
faire et qui, comme les études psychiatriques l’ont bien établi, en parti­
culier le livre de Patrick Declerck, Les Naufragés, se trouvent être le
plus souvent des sujets psychotiques. Que la prison redevienne dans le
même temps une prison de la pauvreté et de la folie (comme l’étude de
Wacquant l’a fait apparaître pour les USA mais comme aussi de nom­
breux articles et études en France tendent à le montrer) signale que
l’actualité de VHistoire de la fo lie à l ’âge classique réside peut-être
davantage dans le diagnostic porté sur l’hôpital général que sur l’asile
lui-même. Étrange renversement qui réintègre l’asile dans une logique
de l’hôpital général là où Foucault avait montré la rupture de l’un à
l’égard de l’autre. C ’est que l’impératif de la «défense de la société»
repose sur une guerre sociale à l’endroit de ces individus supposés
dangereux que sont les individus inemployables parmi lesquels les fous
mais aussi les sans domicile fixe, les errants, les vagabonds, etc. Car le
problème qui resurgit plus aujourd’hui qu’hier du fait de la montée de
la précarité est bien celui de l’employabilité. Que faire des sujets inem­
ployables? Comment s’assurer d ’une protection de la société à leur
endroit? C’est l’inemployabilité qui fait émerger à nouveau la catégorie
d ’individu dangereux par-delà l’idée même d ’un «retour des classes
dangereuses1» et détruit la frontière sociale établie par l’asile mais
aussi la prison au xvme siècle entre le fou, le criminel et le pauvre. C ’est
que la criminalisation de la folie est un cas d ’espèce de la criminalisa­
tion de la misère. C ’est précisément parce que le vagabond finit par être
un psychotique qu’il risque de se retrouver en prison comme ce nouvel
individu dangereux qu’il est censé être. La criminalisation conjointe de
la misère et de la folie outrepasse largement le statut de l’emprisonne­
ment tel qu’il avait été pensé à la fin du xvmu siècle et tel que Foucault
l’avait réfléchi dans Surveiller et punir. Si l’emprisonnement, confor­
mément au livre fondateur de Georg Rusche et d’Otto Kirrscheimer de
1939, Peine et structure sociale, cité par Wacquant dans Les Prisons de
la misère, doit « rendre socialement utile la force de travail de ceux qui
refusent de travailler» en leur inculquant sous la contrainte de l’empri­
sonnement la soumission au travail de sorte qu’à leur libération « ils

1. Robert Castel, L ’Insécurité sociale, Paris, Seuil, 2003, p. 47.

78
aillent d’eux-mêmes grossir les rangs des demandeurs d’emploi », Loïc
Wacquant souligne que ce n’est plus le cas aujourd’hui dans la mesure
où la transition de l’État-providence à l’État-pénitence implique une
toute nouvelle administration des délits et petits crimes. Les prisons ne
sont plus tenues de remettre au travail les sujets récalcitrants mais elles
se contentent d’entreposer « les rebuts du marché du travail, les frac­
tions surnuméraires » : elle est une administration de la marge bien
davantage que la disciplinarisation des indisciplinés en vue de fabriquer
une armée de réserve. Prison et asile ne disparaissent donc naturelle­
ment pas mais ils sont recodés à partir d ’un impératif de « défense de la
société» qui parcourt toute la société, est en rapport étroit avec de
nouvelles procédures de contrôle qui peuvent même souvent passer
pour être des procédures de soin social, selon une ligne de partage à
nouveau majeure qui est celle de l’employabilité des sujets réputés
normaux et de l’inemployabilité des sujets porteurs d’une pathologie
sociale et/ou mentale.
C ’est depuis cette nouvelle norme de l’employabilité adossée à
l’impératif de défense sociale à l’endroit des sujets réputés inem-
ployables qu’il faut ressaisir la proximité nouvelle du fou et du pauvre
sur laquelle Foucault il y a cinquante ans a fait silence. Les transforma­
tions contemporaines de la psychiatrie doivent être interrogées depuis
cette nouvelle donne. Il est significatif que l’hôpital psychiatrique soit
aujourd’hui toujours davantage pensé comme une prison potentielle
impliquant des procédures de contrôle et de surveillance toujours plus
strictes à l’égard des fous alors même que, dans le même temps, l’hôpi­
tal psychiatrique est de moins en moins administré par les psychiatres.
En même temps que celui-ci est toujours plus redéfini par des procé­
dures de contrôle toujours plus grandes à l’endroit des fous, il y a de
moins en moins de psychiatres dans les hôpitaux et cet effacement du
psychiatre correspond à une disparition d’une idée de la psychiatrie en
lien à la psychanalyse et à l’idée d’une clinique psychiatrique faisant le
pendant (au moins théorique) au médicament par la mise en avance
d ’une certaine nosologie construite dans l’histoire de la psychiatrie
(Philippe Pinel, Georges Dumas, Gaëtan Gatian de Clérambault, Daniel
Lagache, etc.). Il est particulièrement significatif que cet effacement
d ’une pratique et d’une idée de la psychiatrie se solde par la promotion
de nouvelles thérapies, les thérapies cognitivo-comportementales, qui
implique que le fou est d ’abord un cerveau avant d’être un esprit, une
nature dénaturée plutôt qu’une vie mentale abîmée par la société que
l’on peut rééduquer par des comportements appropriés. Ce tournant

79
naturaliste, rendu possible par l’émergence de nouveaux modèles de
savoirs en rapport avec des techniques comme l’imagerie médicale,
permet le contournement d ’une clinique de la folie où le fou reste, dans
sa folie, un individu à soigner tandis qu’il redevient aujourd’hui un
sujet que l’on peut désindividualiser en le considérant depuis les événe­
ments impersonnels qui surviennent à son cerveau. Si le gain apparent
de cette révolution psychiatrique est la dépersonnalisation de la folie
(«je » ne suis pas responsable de ma folie), en réalité l’essentiel se joue
ailleurs, dans la possibilité d ’administrer à moindres frais la population
des sujets troublés qui se remettent de plus en plus à être des pauvres.
C ’est que les choses ont changé. Le dispositif asilaire, critiqué dans les
années 1960 pour son caractère carcéral, ne semble plus en mesure
aujourd’hui de contenir les fous. Où se trouve en effet la folie aujour­
d ’hui ? Est-ce la vocifération agitée d ’un groupe de sans domicile fixe,
atteints plus que jamais par la psychose mais qui ne trouvent plus à se
loger dans le moindre dispositif de soin social ? Est-ce le silence du
prisonnier dans sa cellule ? Est-ce la rue, est-ce la prison ? Aujourd’hui,
la peur du fou est réanimée à partir de sa dangerosité supposée. Surtout,
les dispositifs de sécurité recréent l’ancienne population bigarrée de
l’hôpital général en traitant conjointement le criminel, le fou, le délin­
quant et le pauvre. La folie est alors écartelée entre deux statuts : si elle
se loge dans le cerveau et régresse dans la nuit naturelle, c’est pour
mieux se laisser repérer dans la variété des anormalités sociales. Dans
cette optique, la folie est l’événement naturel à partir duquel le person­
nage social de l’Anormal peut faire son apparition. Ainsi en serions-
nous là aujourd’hui : naturalisation de la folie, disparition de la figure
du fou au profit de l’anormal et, assurant le transfert de la folie ainsi
figurée vers l’anormal ainsi consacré, se déplierait sous l’abolition du
grand partage théorique entre neurologie et psychopathologie la nou­
velle norme de la santé mentale et de son négatif, le trouble. Dans cette
ultime métamorphose de la folie, le pauvre revient malgré lui sur le
devant de la rue et redevient à la faveur d ’une méprise le fou par excel­
lence, cet être voué socialement à la marge qu’avait pu incarner à sa
manière Le Neveu de Rameau de Diderot. Après tout, le neveu de
Rameau ne préfigurait-il pas déjà la nouvelle indistinction du fou et du
pauvre dans l’espace infra-asilaire de la rue? On se souvient peut-être
que Diderot multiplie les allusions certes à la folie du neveu mais aussi
à sa pauvreté impliquant son vagabondage. Diderot nous le dit sans
détour: «vous savez que je suis un ignorant, un fou, un impertinent et
un paresseux ». La conscience d ’être fou est articulée par le neveu avec

80
son absence revendiquée de travail et c’est bien depuis cette absence de
travail que nous parle le neveu. Si Foucault s’emploie à voir dans le
neveu l’indistinction anti-cartésienne de la folie et de la raison, il n’arti­
cule pas cette expérience au statut social de celui qui est hors-case et qui
pourtant s’affirme à l’intérieur de ce que Diderot nomme sans équi­
voque « la pantomime des gueux ».
Chapitre 6

FOUCAULT ET LA QUESTION CARCÉRALE :


FÉCONDITÉS THÉORIQUES ET PRATIQUES

Karine Bocquet

C ’est il y a maintenant 40 ans que Foucault se lançait dans le GIP


(Groupe d ’information sur les prisons) et qu’il faisait paraître
quelques années plus tard Surveiller et punir. Ce livre, conçu comme
celui d ’un intellectuel spécifique, était une respiration, une alliance
entre deux pôles. Il s’agissait non seulement d’un relais théorique de
la pratique du GIP, des soulèvements des détenus, des problèmes
posés par la lutte, mais aussi d’une théorie qui non seulement devait
constituer une expérience par sa lecture, en transformant notre façon
de penser le rapport à notre société et à son histoire, mais surtout, qui
en appelait à une pratique nouvelle. Les masques étaient enfin
tombés : la figure de la prison, lieu de la lutte, s’était étendue à ce qui
apparemment n’était pas elle et renforçait les autres luttes possibles.
Si l’on sentait bien l’injustice de la prison, elle était maintenant expli­
quée : alors qu’on la critiquait en croyant qu’elle échouait à réinsérer,
on comprenait désormais qu’elle n’échouait pas mais réussissait: sa
fonction positive était de créer de la délinquance. Et si, dès le début,
le GIP affirmait que tout le monde pouvait être concerné de l’intérieur
par les prisons, la théorie de l’économie générale du pouvoir n’en
faisait plus un constat empirique, mais une théorie vérifiable. Cette
théorie était bien celle de l’intellectuel voulu par Foucault, pour qui,
comme il le soulignait avec Deleuze dans un célèbre entretien de
1972, «la théorie n’exprimera pas, ne traduira pas, n’appliquera pas
une pratique, elle est une pratique. Mais locale et régionale», c’est-à-
dire qu’elle est une lutte, ou, reformulée, «une théorie, c’est le sys-

83
tème régional de cette lu tte » 1. Il y avait donc ici un ensemble
théorico-pratique dans lequel la théorie s ’effondrait dans la pratique et
s’affirmait dès lors dans une nouvelle efficacité au niveau collectif,
c’est-à-dire dans l’action politique, la théorie, comme celle de Sur­
veiller et punir, devant fonctionner et servir de contre-feu pour le
foyer des luttes.
Aujourd’hui, l’actualité ne cesse de revenir sur ce « problème récur­
rent» qu’est la prison, et ce, au gré des suicides - dont le taux est sept
fois plus élevé que celui de la population française - , des condamnations
de la France par la Cour européenne des droits de l’homme et par des
tribunaux français, par la multiplication de la vieille pratique des gardes
à vue, par les chiffres et les analyses sur la surpopulation carcérale... Ne
serait-ce qu’en France, cette population, qui atteignait 25 000 personnes
en 1975, date de la parution de Surveiller et punir, atteint aujourd’hui un
niveau jamais vu, les détenus dépassant depuis plusieurs années le
nombre de 60 000. Ne serait-ce qu’entre 1975 et 1995, l’accroissement
du nombre des détenus est ainsi de 100%, inflation sans commune
mesure avec l’augmentation de 10% de la population française. Les
programmes du ministère de la Justice fleurissent comme les prisons qui
voient le jour : prisons du programme 13 000 lancé en 1988 et qui a vu
25 nouveaux établissements mis en service entre 1990 et octobre 1992 ;
prisons du programme 4 000 en 1996 et du programme 13 200 lancé en
2002, dont les constructions sont, depuis 2006, livrées au ministère de
la Justice par des prestataires privés. Soyons clairs : les prisons se
portent bien, et les détenus, eux, moins bien.
Ce qui peut alors apparaître, c ’est que, si le GIP a eu son efficace
propre en donnant la parole aux détenus et en faisant connaître l’into­
lérable des prisons françaises, Surveiller et punir, pièce théorique de
l’agencement théorico-pratique, n ’a lui pas débouché sur des transfor­
mations significatives de la prison : l’institution semble non seulement
être reconduite mais amplifiée depuis plus d ’un quart de siècle. Fou­
cault lui-même reconnaît à maintes reprises ce peu d ’efficace pratique
et s’en désole parfois dans ses entretiens. Ainsi pourrait-on apparem­
ment reprendre les mots de Foucault livrés dans un entretien de 1984.
Foucault y acte la difficulté de la transformation des systèmes pénal et
carcéral :

1. Entretien avec G illes Deleuze intitulé « L e s intellectuels et le pouvoir» et paru


dans le n° 49 de L ’Arc. Repris dans Michel Foucault, Dits et écrits /, Paris, Gallimard,
2001, n° 106, p. 1176-1177.

84
Et, depuis maintenant cent cinquante ans, ce sont exactement les mêmes
notions, les mêmes thèmes, les mêmes reproches, les mêmes critiques, les
mêmes exigences qui sont répétés, comme si rien n’avait changé, et, en
un sens, en effet rien n’a changé. À partir du moment où une institution
qui présente tant d’inconvénients, qui suscite tant de critiques ne donne
lieu qu’à la répétition indéfinie des mêmes discours, le «bavardage» est
un symptôme sérieux 1.

Autrement dit, la prison résiste aux attaques et son échec, vu comme


fossé entre sa fin et ses effets, témoigne au contraire de la réussite de
l’usage qui en est fait: comme le rappelle Foucault, la prison, qui
n’avait pas d ’effet d ’amendement, a servi de mécanisme d’élimination.
L’usage imprévu, nouveau des prisons, a permis de bâtir de nouvelles
fins, ce qui constitue des configurations stratégiques, soit des objectifs
dans lesquels les jeux entre les différents groupes sociaux peuvent trou­
ver leur place. Est alors souvent soulignée par les interviewers de Fou-
cault et par ses critiques, à rebours de sa volonté de faire de la théorie
une pratique, leur étanchéité : si la théorie foucaldienne est reconnue
dans sa pertinence et sa nouveauté, elle n ’aurait pas fait bouger les
lignes de la pratique, n ’aurait pas donné d’armes à la transformation
collective des systèmes pénal et carcéral, parce qu’elle serait incapable
de le faire. Ainsi, si le changement politique de 1981 a débouché sur
des mesures décisives - faut-il rappeler l’abolition de la peine de mort,
l’abolition des Quartiers Haute Sécurité par exemple? -, Foucault s’en
est tenu à l’écart, commentant ces mesures quand il le fallait, les
approuvant, bien sûr, mais relativisant leur portée d’ensemble en ce qui
concerne le continuum carcéral.
Le problème que pose dès lors le rapport théorique que Foucault
entretient avec la question carcérale est le suivant : si la théorie spéci­
fique que constitue Surveiller et punir - et l’ensemble de ses interven­
tions à ce sujet, existant un véritable continuum carcéral dans ses
problématisations - est apparue comme un incontournable dans l’ordre
de l’intelligible, ne marque-t-elle pas un échec dans son statut de relais
vers une nouvelle remise en cause pratique des pouvoirs pénal et car­
céral ? Plus précisément, la théorie n’étant qu’une pièce dans l’assem­
blage théorico-pratique voulu par Foucault, est-ce là le symptôme de la
vacuité de la refonte du lien devant unir pour lui théorie et pratique ?
Autrement dit, y avait-il, et y a-t-il toujours des usages possibles de

1. Michel Foucault, Dits et écrits II, op. vit., n° 346, p. 1457-1458.

85
Foucault permettant d ’opérer un travail de sape et de transformations
collectives en ce qui concerne la prison ?
Afin de le déterminer, il s’agira de déployer le spectre des différents
diagnostics émis dans l’archive même de Foucault pour rendre compte
du peu d’efficace pratique de son appareillage théorique. Cependant,
parce que les usages des lecteurs et des contestataires ne sont pas tou­
jours immédiats, parce que, comme l’a souligné Foucault lui-même, la
prison est capable de redéployer ses usages, il faudra, avec le petit recul
du temps qui est le nôtre, mesurer si les attaques adressées à la pratique
de l’intellectuel spécifique via sa théorie acquièrent aujourd’hui une
nouvelle pertinence. C ’est alors que l’on pourra définir, non le pro­
gramme, mais les conditions, d ’éventuels usages féconds des outils
qu’elle fournit, usages à reconduire ou à venir.

***

Pour commencer, reprenons les diagnostics posés, à la fin des


années 1970 et au début des années 1980, sur le peu d ’efficace pratique
de la théorie portée par Surveiller et punir et par les différentes inter­
ventions de Foucault.
Le premier diagnostic consiste à attribuer à la refonte des liens entre
théorie et pratique voulue par Foucault son manque d ’efficace pratique :
ne procédant pas par totalisation, de « haut » en « bas », elle serait vouée
à l’échec. Cette critique est récurrente à la fin des années 1970, tant pour
la question du pouvoir en général que pour la question carcérale. Cette
critique se déploie en fait de manière opposée. Pour les uns - dans les
mouvances marxistes, dans celles de l’extrême gauche - la théorie est
attaquée pour en appeler à la réforme. Si pratique il peut y avoir, elle ne
peut être que révolutionnaire, et pour cela, l’intellectuel doit proposer
une grille d’intelligibilité dictant sa loi au réel. À l’inverse de ce que
Foucault qualifiera comme « la phobie de la réplique réformiste chez
l’adversaire1» en répondant à ces critiques, d ’autres - comme c ’est le
cas pour les intellectuels de la revue Esprit en 1979 - lui reprochent, par
sa théorie, de bloquer toute réforme. Refusant d ’être force de proposi­
tion et de saisir dans l’État républicain la possibilité de proposer des
améliorations des systèmes pénal et carcéral. Foucault manque sa cible
essentielle: l’amélioration des institutions2. Dans les deux cas, la pra-

1. Ibid., n" 218, p. 426.


2. Ibid., n” 282.

86
tique est le miroir de la théorie : elle reflète dans le monde réel sa
vacuité. L’échec des transformations vient donc de l’absence de contenu
positif du livre de Foucault : ce qui est réclamé, c’est à chaque fois une
théorie pédagogique, fournissant si possible clé en main les solutions du
problème.
Tel n’est évidemment pas le diagnostic posé par Foucault lui-même
sur l’absence de relais pratique qu’a constitué sa théorie. C’est juste­
ment parce que, dans la pratique, des hommes ont une pleine conscience
des «problèmes», que toute théorie générale qui s’unirait à la pratique
pour les éclairer est non seulement inopérante mais impossible :
les hommes en lutte - par exemple les détenus - savent mieux que les
intellectuels ce qui les brime. C ’est justement parce que ces problèmes
sont locaux que l’intellectuel doit travailler dans le spécifique. Mais
c ’est parce que ce travail œuvre nécessairement dans le cadre d’un
certain régime de vérité, produit du pouvoir, qu’il fonctionne dans le
général et non sur lui. Ce n ’est donc pas de pédagogie mais d’outils
précis pour renforcer la lutte dont les hommes ont besoin. Ces outils,
l’intellectuel spécifique tente de les forger, non d’une conscience de la
logique de la contradiction qui expliquerait le réel, mais dans les pra­
tiques et les discours qui ont été mis en place, dans leur logique propre
et leurs contradictions, leurs projets et leurs failles, leurs stratégies.
Mais dès lors, à quoi l’échec de Surveiller et punir est-il imputable
selon Foucault? Foucault le répète à de multiples reprises : si la grille
d ’intelligibilité fournie par Surveiller et punir a bien pennis de saper les
bases théoriques de la prison et du système carcéral, elle n’a pas permis
d ’entreprendre une pratique collective de transfonnation de la prison et
du système pénal. C ’est l’absence de transversalité dans la lutte qui est
en cause. Finalement, l’intellectuel spécifique s’est heurté à deux des
risques que Foucault identifiait en 1976 en théorisant sur « la fonction
politique de l’intellectuel». La théorie devant donner des armes aux
combattants afin d ’amplifier la lutte pour attaquer dans leur point
névralgique les fonctions générales des dispositifs de notre société dis­
ciplinaire, l’un des pires dangers consiste à « ne pas pouvoir développer
ces luttes faute de stratégie globale et d’appuis extérieurs1». Or, ce
risque en fait courir un autre, qui est son effet : le « risque aussi de n’être
pas suivi ou seulement par des groupes très limités2». L’intellectuel
spécifique fournit une grille d’intelligibilité du combat et du régime de

1. Ibid., n° 184, p. 111.


2. Id.

87
pouvoir, grille d ’intelligibilité que le plus grand nombre peut s’appro­
prier. S’il ne s ’agit pas de prêcher, il ne s ’agit pas non plus de mener la
lutte entre convaincus qui s ’auto-confortent. Pour illustrer ces risques,
Foucault revient sur les soulèvements des détenus et l’ensemble des
luttes qui les ont accompagnés. Ces luttes ont échoué parce qu’elles
n’ont pas su déjouer les risques inhérents à ces combats : cette lutte s’est
développée «en solitaire» avec des travailleurs sociaux et des anciens
détenus, et elle s’est de plus en plus séparée de tout ce qui pouvait lui
permettre de s’élargir. Elle s’est laissé pénétrer par toute une idéologie
archaïque, le retour aux thèmes anarchistes de la fin du XIXe siècle, ce
qui n ’a été possible que par un défaut d ’intégration dans les stratégies
actuelles. C ’est ce qui a entraîné son impossibilité d ’être suivie, donc le
divorce entre une minorité qui sait et une majorité qui a peur. La lutte
est restée une lutte « carcéralo-carcérale » qui n ’a pas engendré de nou­
veaux travaux de sape. Si le philosophe-médecin faisait donc le diag­
nostic des luttes dans leur élan, il commence à cette époque à en faire
l’autopsie, même s ’il présente toujours ces luttes comme actuelles,
comme « un exemple sous nos yeux 1» : non seulement elles n ’ont pas
fait reculer l’appareil judiciaire et policier, mais elles n ’en ont pas
empêché le maintien, «voire aussi le renforcement». En 1984, invité à
revenir sur l’impact pratique de Surveiller et punir, Foucault répète sa
surprise et sa déception de voir qu’il n ’en dérivait aucune entreprise de
réflexion et de pensée collective fécondes.
Beaucoup de critiques ont été lancées un peu dans toutes les directions ;
souvent ces idées ont eu une certaine diffusion, parfois elles ont exercé
une certaine influence, mais il y a rarement eu cristallisation des questions
posées en une entreprise collective, pour déterminer en tout cas quelles
seraient les transformations à faire2.

Pour Foucault, ce n ’est donc pas le lien théorico-pratique qui est


en cause, mais la volonté collective qui n ’a pas pu saisir la conjoncture
dans les années 1970.
Enfin, un troisième diagnostic, original, peut être proposé, qui
cherche à intégrer la critique d ’anti-réformisme adressée à Foucault
tout en proposant une solution se présentant comme foucaldienne :
insistant sur le système de relais entre théorie et pratique, il faudrait
désormais sauter dans une nouvelle pratique, pour changer les choses,

1. Ici.
2. lhicl., n° 346, p. 1456.

88
sans s’encombrer de la théorie foucaldienne, théorie jugée paralysante.
Autrement dit, c’est la théorie, dans sa globalité, qui doit être abandon­
née au profit d ’une pratique qui ne s’embarrasse pas de la théorie.
Cette critique émane d’un intellectuel proche de Foucault et de Deleuze
à cette époque, qui a fait partie du GIP dès ses débuts, et qui a soutenu
une thèse très foucaldienne parue en 1977, La Police des familles : le
sociologue Jacques Donzelot. Ainsi, en 1986, dans son article «Les
mésaventures de la théorie», il attribue la déception à l’égard de Fou­
cault à la fin des années 1970 à la faiblesse, ou même à l’absence
d ’impact dans les faits de Surveiller et punir, ce qu’il nomme la
«mésaventure d ’une théorie jugée cependant par tous “incontour­
nable1” », problème qu’il entend résoudre de la manière la plus foucal­
dienne possible, c’est-à-dire en recherchant les propriétés discursives
qui ont fait le succès théorique de ce texte et son relatif échec pratique,
proposant même une solution qui se donne pour conforme à la défini­
tion de la théorie et de la pratique de Foucault. Pour Donzelot, le livre
marque un avant et un après, donc un effet, mais il ne l’a eu que dans
l’ordre du constat lumineux et non dans l’esquisse des prémisses d’une
autre structure de pensée et d’attitude en matière de politique crimi­
nelle. Si la pertinence des vues de Foucault est soulignée, c’est pour­
tant la rencontre d ’un contexte qui aurait fait le succès, exclusivement
théorique, de l’ouvrage, le rendant séduisant. Surveiller et punir syn­
thétiserait tout en les approfondissant les thèmes portés par les événe­
ments de Mai. L’article de Donzelot, mis en parallèle dans le même
numéro de la revue Le Débat, avec celui de Robert Castel sur Y Histoire
de la folie, «Les aventures de la pratique2», montre qu’alors que ce
dernier ouvrage avait anticipé intellectuellement sur le contexte, qui
ensuite avait fait sa fortune, l’ouvrage sur les prisons avait profité de
l’esprit de contestation déjà présent pour, en quelque sorte, «enfoncer
le clou ». Or, cette théorie a la limite interne de son projet : la généalo­
gie, en exposant un passé, laisse deux pôles aveugles qui rendraient
nécessaire la rupture avec la théorie. Par un effet : celui de la paralysie.
L’ampleur de la théorie des sociétés disciplinaires a non seulement créé
le malaise de ceux qui travaillent autour de la prison, se sentant eux-
mêmes prisonniers de cette société et instruments de sa discipline, mais
de tous ceux qui voudraient l’améliorer. Par une position : la théorie de

1. Jacques Donzelot, « Les mésaventures de la théorie », Le Débat, n° 41, septembre-


novembre 1986, p. 54.
2. Robert Castel, « Les aventures de la pratique», Le Débat, n° 41, 1986.

89
la société disciplinaire est telle qu’elle est incapable d ’ouvrir des brèches
sur le présent et pour l’avenir. Aucune proposition n ’est donc faite pour
transformer la solution que représente la prison dans nos sociétés. Dès
lors, il y aurait une nécessité inscrite dans le champ foucaldien de reve­
nir à la pratique en mettant « au centre de la cité des problèmes de
sécurité comme condition d ’existence de la démocratie et objet premier
de ses délibérations1». Pour illustrer cette hypothèse, Donzelot ne dis­
pose en 1986 que d ’une expérience, mais qu’il valorise, celle du CNPD,
Conseil national de prévention de la délinquance, dont l’intérêt est pour
lui qu’il illustre parfaitement la façon dont quelque chose s ’est trans­
formé en ce domaine «par l’effet Foucault et en quelque sorte malgré
lui2 ». Il y a eu en effet un triple effet bénéfique de Foucault selon
Donzelot : méfiance de l’organisme vis-à-vis de la prison ; refus de psy-
chologiser les problèmes sociaux et les techniques de prévention ;
nécessité de refonder la répression comme la prévention. Mais malgré
Foucault s’affirmerait l’idée d ’associer positivement les thèmes de la
répression et de la prévention en un même combat indissociable, l’idée
que les élus politiques ont un rôle décisif dans la possibilité d ’animer et
de mobiliser les forces sociales civiles et institutionnelles dans la
recherche pragmatique de solutions plutôt que de laisser se développer la
hantise d ’un accroissement - entre autres par cette expérience - d ’un
contrôle social approfondi comme sont tentés de l’affirmer les trop fidèles
disciples de S u r v e ille r e t p u n i r 7,...
Ainsi, s’agissant de la philosophie pénale, aucune avancée n ’étant
venue du plan théorique, Foucault en ayant vécu le piétinement, cela
a autorisé en quelque sorte dans la pratique une démarche qui ne s ’encom­
brait plus de justifications théoriques et de complexes issus d’une quel­
conque théorie - y compris la sienne - pour s ’essayer à une action
seulement pragmatique4.

Mésaventure donc de la théorie foucaldienne de la prison, le chan­


gement étant venu d ’une pratique qui lui était éloignée.

Reprenons ces différents diagnostics concernant le manque d ’usage


de la théorie foucauldienne. S’il n ’y a eu aucune révolution dans le

1. Jacques Donzelot, «L es mésaventures de la théorie», ου. c i t n. 54.


2. Id.
3. Ibid., p. 62.
4. Id.

90
champ des prisons, il y a eu bien des réformes cherchant explicitement
à résoudre les paradoxes de la prison. C ’est ainsi que les peines alter­
natives à la prison se sont développées, constituant ce qu’on appelle le
milieu ouvert. Se sont donc multipliés le sursis avec mise à l’épreuve,
le travail d ’intérêt général, la liberté conditionnelle, la semi-liberté, et,
récemment, le placement sous surveillance électronique, le fameux
«bracelet électronique». Ces mesures visent alors à lutter contre les
critiques récurrentes adressées à cette institution : la surpopulation car­
cérale, la désinsertion du cadre de vie ordinaire, la séparation de la
famille, l’absence de travail, le caractère criminogène de l’enferme­
ment carcéral. La tentation est grande alors d’y voir un progrès huma­
niste, la reconnaissance institutionnelle des faiblesses de la détention :
il vaut mieux être chez soi, en famille, de pouvoir éventuellement
travailler et mener une vie quasi normale, que d’être enfermé, rarement
seul, dans neuf mètres carrés. Pourtant, réactivant le Foucault qui, dans
Surveiller et punir, montre que la nouvelle pénalité ouvrant sur la
prison répond à l’impératif de punir moins pour punir mieux et ancrer
le pouvoir de punir plus profondément dans le corps social, l’on peut
dire que le milieu ouvert est bien une extension du carcéral. La mise en
garde faite par Foucault en 1976 dans sa conférence à l’université de
Montréal est ainsi des plus salvatrices : ce n’est pas là le carcéral qui
dépérit mais qui est étendu1. Mais ce n’est pas pour autant que la
prison est en train de cesser d’être utile parce que ses avantages tendent
à s’effacer, comme le diagnostique Foucault: le milieu ouvert n’allège
pas la prison et ne prend pas son relais, mais vient la doubler. Il y a en
effet sept fois plus de mesures de milieu ouvert aujourd’hui en France
qu’en 1975 alors que dans le même temps le nombre de détenus a plus
de doublé et que le législatif ne cesse de durcir les lois et les peines
dans une inflation jamais vue. Si, comme le souligne Foucault, la
prison a constitué au moment de sa formation le fer de lance de la
disciplinarisation, ses usages reconduisent encore aujourd’hui le conti­
nuum carcéral qu’il avait identifié. Les réformes ne constituent donc
pas nécessairement - faut-il le rappeler - des progrès.
Faut-il alors, pour saper l’institution et son continuum, sauter dans
la pratique, comme le recommande Donzelot, et s’affranchir d’une
théorie trop encombrante? Reprenons la solution qu’il met en avant en
1986, avec le recul autorisé aujourd’hui par le temps. Le sociologue

1. Voir « L es mesures alternatives à l’emprisonnement» (conférence à l’université


Je Montréal, 15 mars 1976), Actes, Les Cahiers d ’action juridique, n° 73.

91
vante l’initiative du Conseil national de prévention de la délinquance,
mais il ne voit pas que ces conseils, déclinés en conseils communaux,
s ’emploient à faire communiquer avocats, associations, policiers,
magistrats, éducateurs, psychiatres, afin qu’ils se transmettent leurs
informations et leurs pratiques, le tout bien sûr sous couvert de lutter
contre l’insécurité prétendument grandissante, point devenu essentiel
de la politique de la ville. C ’est en fait un véritable réseau qui s’est
installé dans les villes sous la responsabilité d ’un adjoint au maire
chargé en même temps du contrat local de sécurité. Y circulent des
données, instruments de mesure et qualification de la délinquance
devant participer au profilage des populations dangereuses. Cette
grande opération d ’enrôlement policier a d ’ailleurs été rebaptisée en
2003 - de manière plus parlante mais sans modifier en profondeur son
dispositif - Conseil national de sécurité et de prévention de la délin­
quance, actant cette fois plus visiblement le passage des populations en
danger aux populations dangereuses. Foucault avait bien noté que la
redistribution des fonctions carcérales leur assurait une efficacité nou­
velle, tout en élargissant leur champ d ’action et en faisant pénétrer au
sein de la société les modalités du contrôle social : on retrouve ici le
sur-pouvoir pénal qui étend silencieusement son emprise sur la société
tout entière. Avec les Conseils locaux de sécurité et de prévention de la
délinquance, la population est à la fois le sujet et l’objet des méca­
nismes sécuritaires. Ainsi, si la théorie de Foucault n’empêche certes
pas un saut pratique, il ne peut autoriser celui préconisé par Donzelot
car cette théorie est bien une pratique de désassujettissement par la
lucidité qu’elle permet d ’entretenir sur la réalité de nos sociétés et sur
les discours qu’elle adopte. S’il faut admettre que punir est sans doute
un très mauvais moyen d ’empêcher un acte,
il ne faut pas en conclure qu’il vaut mieux prévenir grâce à de solides
mécanismes de sécurité: car ce n’est pas là souvent qu’une façon de
multiplier les occasions de punir et de désigner à l’avance des délinquants
possibles *.

Donzelot oublie que la théorie, quand elle s ’est enfoncée dans son
propre domaine jusqu’à épuisement, peut certes trouver un relais dans
une nouvelle pratique, mais pas de celles qui consistent à désarmer la
lutte pour renforcer la vieille thématique de l’hygiène sociale en diluant
le pouvoir pénal dans le social plus qu’il n’y est déjà.1

1. Dits et écrits II, op. cit., n° 298, p. 1023.

92
Hormis ces critiques précises des réformes alternatives à la prison
ou d ’un dispositif comme le CLSP, il faut encore souligner que l’apport
théorique de Surveiller et punir est décisif, et qu’il l’est pour les
recherches actuelles sur les prisons. Dans un premier temps, l’ouvrage
a d ’abord été discuté par les historiens, la méthode et les affirmations
de Foucault quant à la naissance de la prison étant passées au crible de
la critique. Au moment où écrit Donzelot, au milieu des années 1980, il
semble bien y avoir une éclipse du travail fourni par Foucault, éclipse
qui s’étend jusqu’au milieu des années 1990. Ainsi, en 1996, dans son
introduction à l’ouvrage collectif Approches de la prison, Claude Fau­
geron note que Michel Foucault est souvent écarté des réflexions socio-
logiques contem poraines1. Or, à rebours de ce verdict, on peut
constater, à partir de cette époque, un mouvement opéré vers Foucault
dans les recherches sociologiques sur la prison, ce qui témoigne de
l’hétérodoxie des usages de Foucault. On peut ainsi relever deux sortes
d ’approches théoriques de l’incarcération. La première trouve une
source de questionnement décisive chez Foucault: il s’agit d ’une
approche macro-sociologique, qui étudie la prison dans la société, la
prison comme un indicateur du fonctionnement social, actant que la
notion déterminante pour comprendre la prison est désormais le pou­
voir : que ce soit la définition du crime ou la « solution » de l’institution
carcérale, elles apparaissent définitivement ancrées dans des luttes de
pouvoir. Les apports de Foucault sont alors passés au crible théorique.
La seconde approche sociologique, elle, se détourne dans un premier
temps de Foucault. Il s’agit de la théorie du milieu social, et sa réfé­
rence centrale est Erwing Goffman. À la fin des années 1990, la pre­
mière voie utilise et décline Foucault pour mener à bien ses recherches.
La problématique essentielle est alors de déterminer comment les déte-

1. Voir l’ouvrage collectif Approches de la prison , Bruxelles, De Boeck, 1996. Cette


mise à l’écart s ’explique selon elle par deux changements de direction majeurs opérés par
rapport à la problématique du contrôle social développé dans Surveiller et punir. Elle
identifie tout d ’abord des approches diversifiées de la prison, contre une théorie générale
articulée autour du principe de contrôle social. Chez Foucault, la discipline apparaît alors
pour les sociologues comme un simple objet de maîtrise de l’ordre cherchant l’efficacité
immédiate. En outre, la sociologie pénitentiaire divergerait de l’ouvrage de Foucault par
sa posture méthodologique : alors que le second mettrait à distance le concret, le quotidien
à l’intérieur des établissements, il s ’agit, pour la sociologie, de partir de la réalité pour
aller vers le modèle, mettant ainsi à l’épreuve de la recherche empirique les discours tenus
sur la prison. S ’interrogeant alors sur les conséquences du livre pour une sociologie de la
prison, elle analyse que Surveiller et punir a procédé à une double occultation : celle de
pans importants de la vie quotidienne en prison et celle de la logique non pénitentiaire des
enfermements contemporains.

93
nus sont objectivés par le pouvoir disciplinaire. À partir du début des
années 2000, si Foucault est toujours une référence incontournable, la
démarche est infléchie : Foucault est convoqué pour être revisité. Les
sociologues tiennent compte des changements intervenus dans les pri­
sons et discutent de sa grille d ’intelligibilité afin de mesurer ce qui nous
rattache encore aux sociétés disciplinaires décrites par Foucault, et ce
qui commence à nous en séparer. Foucault apparaît alors comme un
point de départ important pour fonder de nouvelles théories des institu»
tions pénale et carcérale1. Cependant, même dans la démarche sociolo­
gique qui consiste à étudier le milieu carcéral dans son autonomie, on
retrouve des échos aux analyses de Foucault : le pouvoir comme rela-
tion entre partis, la résistance comme pan important de ces relations de
pouvoirs...

On le comprend, la grille d ’intelligibilité proposée par Foucault


«fonctionne» encore. Mais alors, si l’on peut en faire un usage théo­
rique, la reprendre, l’ajuster, la modifier pour l’actualiser, en quoi, pra­
tiquement, peut-elle nous servir pour transformer réellement le pénal et
le carcéral ? Ne revient-on pas au constat non de la fécondité théorique
mais de l’échec pratique de l’intellectuel spécifique? Ce serait pourtant
exiger de la pratique ce qu’elle ne peut être et rêver à partir des éléments
de la veille. La pratique ne peut être lisse, une et efficace. Quels sont
dès lors les effets pratiques de son travail ? De manière immanente à
Foucault, il faut défendre ici la position de la théorie comme système
régional de la lutte à mener et montrer que c ’est en suivant cette voie
que de nouveaux usages sont possibles.
Premier apport à souligner: la généalogie a levé les évidences pour
répandre le malaise, ce qui n ’est pas rien et se trouve constituer l’assise
de toute lutte. Ce malaise a bien sûr pour but de se répandre sur notre
présent afin que nous restions en alerte, pour « s ’engager sur un chemin
d ’inquiétude. Mais c ’est aussi s ’engager à ne pas laisser comme on l’a
fait pendant tant d ’années, dans l’immobilité et la sclérose, toutes les
institutions pénitentiaires2 ». Pour tenir cet engagement, c ’est à la
transversalité des luttes qu’il faut travailler. Foucault l’a bien acté et
pose à partir du début des années 1980 la nécessité pour l’intellectuel

1. Sur ces différents usages, voir notamment les travaux de Pierre Lascoumes, de
Loïc Wacquant, de G illes Chantraine, ainsi que le volum e collectif Les Sphères du pénal
avec Michel Foucault, Lausanne, Antipodes, 2007.
2. Dits et écrits //, op. cit ., n° 300, p. 1026.

94
spécifique de s’engager dans un travail collectif. Si les hommes eux-
mêmes n’ont pas à être représentés, il est cependant nécessaire que les
intellectuels qui travaillent spécifiquement dans leur champ de compé­
tences s’unissent pour contribuer aux résistances. 11 s’agit alors de
rendre possible la formation future de cette communauté de compé­
tences, qui, en posant des problèmes avec la plus grande rigueur possi­
ble, avec le plus de complexité et de difficulté, permettra de
comprendre que les problèmes posés ne peuvent être facilement réso­
lus, et que toute attente de solutions fournies «clé en main» n’est pas
possible.
Dans cette perspective, la production de la vérité suppose l’exis­
tence d’une communauté de compétences dont tous les membres par­
tagent le même langage et les mêmes critères de vérité. Celui qui écrit
doit se soumettre au verdict de ceux qui lisent et ses affirmations
peuvent être considérées comme « vraies » uniquement lorsqu’elles ont
subi avec succès l’épreuve de la critique des pairs. Si le travail de
connaissance est toujours vu en termes d’utilité, d’usage, pour celui qui
écrit et pour ceux qui le lisent, le lien établi entre les deux n’est plus vu
comme une expérience partagée mais comme l’exercice d’une raison
maîtrisée qui s’impose comme une sorte de règle générale à laquelle
doivent se soumettre ceux qui participent au processus de connaissance.
Foucault précise alors ce qui fait la spécificité du travail savant en
mettant en avant des critères d’ordre technique comme la documenta­
tion, la recherche, la vérification. Ceci est inséparable du souci majeur
de produire les critères qui permettront de clarifier les types de discours
que développent les intellectuels, de façon à ce que les lecteurs puissent
juger, en connaissance de cause, les écrits qu’on leur propose. Un tra­
vail doit dire et montrer comment il a été fait car c’est à cette condition
que d’autres pourront s’en servir et en faire usage. « La liberté d’usage
et la transparence technique sont liées1.» Le travail de l’intellectuel
ainsi posé engage non pas une simple théorie mais une pratique : dans
les concepts qu’il met en place, par la problématisation dont ils sont le
résultat, dans leurs effets qui consistent à chercher « d ’autres règles de
je u 2 ». Ce qu’il faut dès lors multiplier, ce sont les ouvrages alliant
critères de vérité et accessibilité afin de pouvoir servir d’outils aux
résistances et aux luttes, pour transformer, conformément à la lettre du
GIP, ce dont les gens ont l’expérience, «en savoir commun et en pra-

1. Ibid., n° 328, p. 1233.


2. Ibid., n° 285, p. 929.

95
tique coordonnée », et ceci, non « pour accumuler des connaissances
mais pour accroître notre intolérance et en faire une intolérance
active1». Ce savoir commun, pour favoriser la reprise et l’efficacité des
luttes, doit désormais passer par un « nous » à construire, tant avec les
intellectuels que les autres2.
L’effet attendu est alors de modifier
à la fois notre lien à la vérité et notre manière de nous conduire. Et cela
dans une conjonction complexe entre toute une série de recherches et tout
un ensemble de mouvements sociaux. C’est la vie même de la Philoso­
phie3.
Cette vie même de la philosophie, dans ses liens avec les autres,
intellectuels ou non, nécessite de poser la question d ’une éthique. C’est
à cette condition que sa pleine réalisation est possible puisque cette
communauté de compétences ne doit pas occulter ce qui fait l’origina­
lité et la force de la position de Foucault: le fait de n ’être ni porte-
parole ni donneur de leçons ou de mots d ’ordre.
Les gens ont atteint l’âge de la majorité politique et morale. Il leur revient
de choisir individuellement et collectivement. Il est important de dire
comment fonctionne un certain régime, en quoi il consiste et d’empêcher
toute une série de manipulations et de mystifications. Mais le choix, ce
sont les gens qui doivent le faire4.

La théorie est bien une pratique en elle-même au sens où le pro­


blème implique nécessairement, dans et par sa formulation, un usage
autre de notre rapport au monde. Si celui-ci est indéterminé, il n ’en
reste pas moins qu’il est inclus dans l’acte même de la problématisation.
La majorité politique et morale à laquelle en appelle Foucault est dès
lors inséparable de ce travail sur nous-mêmes... Pour pouvoir décider
et agir politiquement, il faut sans doute encore et toujours - et tel était
l’impératif qu’énonçait Foucault en 1982 dans «L e sujet et le pou­
voir» - non pas «découvrir» mais «refuser ce que nous sommes»:
non pas «essayer de libérer l’individu de l’État et de ses institutions,

1. Texte du GIP, Dits et écrits I, op. cit., n° 87, p. 1044.


2. C ’est ce que favorise depuis 1997 l’excellente maison d ’édition Liber-Raisons
d’agir, qui se donne pour vocation de présenter l’état de la recherche sur des problèmes
politiques et sociaux d ’actualité. C ’est chez cet éditeur qu ’est paru le livre de Loïc
Wacquant, Les Prisons de la misère , 1999. Bourdieu, qui en appelait à l'intellectuel
collectif et s ’inspirait de l’intellectuel spécifique foucaldien, a participé à sa naissance.
3. Dits et écrits II, op. cit., n° 285, p 929
4. Ibid., n° 281, p. 911.

96
mais de nous libérer nous de l’État et du type d’individualisation qui s’y
ratlaehe » 1.

***

Qu’a fait Foucault à propos de la prison, par son travail d’intellec­


tuel spécifique, si ce n’est chercher à lever les intolérables qui pèsent
sur ceux qui sont au-dedans, les détenus, mais aussi sur ceux qui sont
au-dehors, et qui souvent reproduisent dans un impensé le système de
pensée qui contraint leur vision des choses ? Le moyen choisi pour faire
levier n’aura jamais consisté ni à leur dicter d’en haut les conduites à
tenir et les révoltes à mener, ni à dicter aux faits leur loi. Si programme
il y a, il consiste donc, « simplement », à opérer un travail de sape à leur
encontre. Travail initié par Foucault et dont l’assemblage théorico-
pratique n’a pas bloqué les pratiques. Comme lui-même l’a maintes fois
souligné, les modifications ne seront possibles que par des pratiques
collectives où nulle représentation ne sera confisquée. Aujourd’hui, ce
travail de connaissance et de sape est plus largement mené par les
sociologues que par les philosophes2. Mais tous les usages pratiques
possibles ne seront que le fruit d’un lent travail.
Il y faudra des années, des dizaines d’années de travail, à réaliser à la
base avec les personnes directement concernées, en leur rendant le droit
à la parole, et de l’imagination politique. Peut-être, alors, réussira-t-on à
rénover une situation qui, dans les termes où elle est posée aujourd’hui,
n’amène qu’à des impasses et à des blocages3.

Les usages ont beau parfois être lents, ils n’en sont pas pour autant
inexistants ou impossibles.

1. Ibid., n° 306, p. 1051.


2. Pour des réactivations de Foucault concernant la prison, voir cependant Alain
Brossât, Pour en finir avec la prison , Paris, La Fabrique, 2001, et Olivier Razac, Avec
Foucault, après Foucault : dissécpier la société de contrôle, Paris, L’Harmattan, 2008.
3. Michel Foucault, Dits et écrits II, op. cit., n° 281, p. 906.
Chapitre 7

FOUCAULT ET GUATTARI
AU CROISEMENT DE LA THÉORIE DU MICRO-POUVOIR
ET DE LA PSYCHOTHÉRAPIE INSTITUTIONNELLE

Shigeru Taga

On parle souvent de l’amitié qui liait Foucault et Gilles Deleuze,


mais en ce qui concerne les relations entre Foucault et Félix Guattari,
un curieux silence a régné jusqu’à aujourd’hui (hormis une conférence
de Guattari lui-même, dont nous allons reparler par la suite). Pourtant,
quoiqu’il s’agisse d’une période assez courte, ils ont bâti un rapport
de collaboration qui s’est établi sur la base de leur conscience com­
mune concernant les problèmes sociaux de la France des années 1970.
Et cette collaboration résultait de leurs réflexions sur les pouvoirs
modernes déterminant les modalités de notre vie.
La vie, en effet, c’est ce qui reste le thème principal de la pensée de
Foucault depuis ses premières réflexions sur l’histoire de la médecine
clinique et de la psychologie jusqu’à celles qui explorent l’histoire de
la sexualité chez les Grecs et les Romains. Mais il nous semble que le
début des années 1970 est marqué chez lui par un intérêt particulière­
ment orienté vers les institutions médicales, et donc vers l’hôpital
moderne. Retraçons tout d’abord le mouvement de la pensée de Fou­
cault à cette époque.

1. M édecine et société

À côté de ses cours au Collège de France, ouverts par principe à


tout public, Foucault dirigeait des séminaires plus ou moins fermés

99
auxquels de jeunes chercheurs apportaient leurs contributions en fonc'
tion de leurs spécialités. Le thème traité pour l’année 1973-74 portait
sur l’architecture de l’hôpital au xvmc siècle. Les recherches réalisé^
ont été publiées comme une partie intégrante du livre intitulé Généalo­
gie des équipements collectifs et réunies ensuite à nouveau sous le titre
Les Machines à guérir.
À l’automne de la même année 1974, Foucault est parti pour Rio
de Janeiro en vue d ’y donner des séminaires et des cours, dont voi^
quelques titres :
- Crise de la médecine ou crise de l’antimédecine?
- La naissance de la médecine sociale
- L’incorporation de l’hôpital dans la technologie moderne
Nous pouvons donc dire que dans la première moitié des
années 1970, Foucault portait un intérêt particulier à la position de la
médecine dans la politique étatique en Europe moderne depuis le
xvm c siècle. Foucault dégage alors trois étapes dans la médecine
moderne :
1) Au xvme siècle, la médecine commence à faire l’objet d ’une
politique de l’État et de la ville sous l’effet de l’apparition du concepi
d ’hygiène publique. Les hôpitaux notamment, en tant qu’institutions de
soin et de traitement médical, voient leurs équipements et leur structure
architecturale améliorés.
2) Au cours du xixe siècle, divers domaines de la vie du peuple
sont médicalisés, si bien que l’hygiène publique assurée par la méde­
cine commence à servir de support au contrôle du peuple par l’État, et
ceci de manière de plus en plus efficace jusqu’à la première moitié du
xxe siècle.
3) Durant la deuxième moitié du xxe siècle, la médecine devient le
vecteur principal du bien-être public que l’État offre au peuple en même
temps que le corps de ce dernier s’inscrit dans le marché par l’intermé­
diaire des soins médicaux.
Foucault disait que les hommes ont vendu leur corps deux fois, la
première fois quand le capitalisme cherchait à acheter la force de travail
au xixe siècle, et la seconde fois dans la deuxième moitié du xxe siècle
quand nous nous sommes inscrits au système de sécurité sociale.
Comme on le sait, Marx a défini le premier phénomène en employant
le terme «aliénation». Il nous semble que ce terme sert aussi à définir
ce qui s’est passé durant la deuxième moitié du xxc siècle et ce qui se
passe encore aujourd’hui dans le rapport de notre corps avec l’État.

100
2. A lié n a t io n

Or, le mot français «aliénation», qui indique originairement l’acte


de céder à d ’autres personnes ce que l’on possède en propre, a acquis
plus tard une acception juridique désignant l’état d’une personne qui a
perdu la raison et donc la propriété de juger raisonnablement. À partir
du début du xixc siècle, ce mot est employé dans la psychiatrie nais­
sante comme un terme quasi médical. Jean Oury, personnage central de
la psychothérapie institutionnelle, a le mieux compris l’importance de
cette double acception du mot en vue d’une reformulation de la pensée
sur la folie, comme on peut le constater par la lecture de son livre
intitulé : Aliénation. Il est vrai que ce psychiatre et philosophe éminent
se montre souvent très méfiant face aux écrits de Foucault sur la psy­
chiatrie, surtout face à la mauvaise influence que la lecture erronée de
Foucault a produite au niveau de l’opinion publique concernant la psy­
chiatrie; mais cela n ’empêche pas de remarquer qu’au moins à une
certaine époque, la pensée de Foucault et la psychothérapie institution­
nelle partageaient un point de vue critique sur la société contemporaine
en France et en Occident. Nous venons de dire «société contempo­
raine » et non pas « psychiatrie contemporaine » ; ce glissement de ter­
rain concerne en effet l’écart qui existait entre Guattari et Oury quant à
la conception qu’ils avaient respectivement du champ d’application
approprié à la psychothérapie institutionnelle. Quoique nous aimerions
nous arrêter sur la position d ’Oury au sujet de la société contemporaine,
que Foucault qualifiait de biopolitique, nous sommes obligés de réfré­
ner cette tentation dans cette intervention.

3. Foucault et le CERFI

L’époque qui nous intéresse se situe donc entre 1972 et 1974, quand
Foucault concentrait ses recherches sur les rapports entre la médecine
et l’État moderne. À la même époque Guattari, qui avait publié L ’Anti-
ŒcJipe en 1972 avec Deleuze, a créé le CERFI, Centre d’études, de
recherches et de formation institutionnelles, auquel participaient Fran­
çois Tosquelles, Jean Oury ainsi que les personnages importants qui
avaient contribué à la mise au point du système de secteur en psychia-

101
trie, tels Georges Daumézon, Lucien Bonnafé, Philippe Paumelle, etc.
D ’autre part Foucault, qui avait déjà créé le GIP en 1971, menait des
activités politiques fondées sur le même parti pris dans le cadre d’autres
groupes: le GIS (Groupe d ’information santé), le GISTI (Groupe
d ’information et de soutien aux immigrés) et le GIA (Groupe d’infor­
mation sur les asiles).
La collaboration de Foucault avec le CERFI commence à l’occa­
sion de la série de discussions sur l’histoire des équipements collectifs
qui a eu lieu de mai à septembre 1972. Puis en 1973, Foucault apporte
son soutien à deux recherches du CERFI portant sur la généalogie des
institutions de normalisation et sur l’analyse des institutions de la ville.
Le CERFI montre de son côté sa sympathie pour Foucault lorsque
sa revue Recherches consacre son numéro 17 à une réflexion sur le
système de secteur en psychiatrie1. En effet, les idées de Foucault sur
l’histoire de la folie et les recherches qu’il dirigeait au sein du Collège
de France servent de toile de fond à ce numéro - on y trouve des pages
entièrement tirées du livre de Foucault et des pages sur l’affaire Pierre
Rivière, qui proviennent du mémoire que Robert Castel a écrit pour le
séminaire de Foucault.
Comme Deleuze l’a écrit dans sa préface au livre de Guattari, Psy­
chanalyse et transversalité, Guattari et Foucault ne partageaient-ils pas
un même point de vue qui les a conduits à diriger leur regard vers
«quelque chose que nous n ’avons pas su comprendre encore dans la
folie ? » (p. IX, le passage est de Foucault, Histoire de la folie, Appen­
dice I). Nous pourrons dire qu’ils formaient une sorte de front commun
par leurs recherches philosophiques comme par leurs actions politiques.
La question se pose donc de savoir ce que visait cette bataille com­
mune et quels ont été les principes théoriques et pratiques qui les ont
amenés à se battre sur le même front.

4. U ne nouvelle lutte et la micro- physique du pouvoir

Constatons un fait historique : cette période dans laquelle Foucault


et le groupe du CERFI se sont approchés correspond dans l’histoire

1. «H istoire de la psyehiatrie de secteur ou le secteur im possib le?». Recherches


n" 17, mars 1975.

102
politique de la France à la période qui a suivi Mai 68. Guattari mettait en
cause le mouvement traditionnel de gauche pour proposer l’orientation
et la méthode d ’une nouvelle lutte. Il trouvait en Foucault le théoricien
de cette nouvelle lutte, comme l’atteste ce passage de la conférence
qu’il a faite à Milan en 1985, moins d ’un an après la mort de Foucault :
À travers ces prescriptions, on voit que le déchiffrement des « technolo­
gies politiques du corps », de la « microphysique des pouvoirs » 1 et de la
«police discursive2 » proposé par Michel Foucault ne consiste pas en un
simple repérage contemplatif, mais implique ce que j ’ai appelé une micro­
politique, une analyse moléculaire nous faisant passer des formations de
pouvoir aux investissements de désir3.

On remarquera que le terme « micro » constituait le point de croi­


sement de la pensée foucaldienne du pouvoir et de la pensée politique
de Guattari. C ’est dans Surveiller et punir, publié en 1975, que Fou­
cault s’est servi pour la première fois de la notion de microphysique
pour définir les fonctionnements du pouvoir disciplinaire dans le sys­
tème pénal moderne :
Or, l’étude de cette microphysique suppose que le pouvoir qui s’y exerce ne
soit pas conçu comme une propriété, mais comme une stratégie, que ses effets
de domination ne soient pas attribués à une « appropriation », mais à des
dispositions, à des manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à des fonc­
tionnements ; qu’on déchiffre en lui plutôt un réseau de relations toujours
tendues, toujours en activité plutôt qu’un privilège qu’on pourrait détenir4.

Et en ce qui concerne les lieux de fonctionnement de ce pouvoir


moderne, Foucault précise ainsi :
Ce qui veut dire que ces relations descendent loin dans l’épaisseur de la
société, qu’elles ne se localisent pas dans les relations de l’État aux
citoyens ou à la frontière des classes et qu’elles ne se contentent pas de
reproduire au niveau des individus, des corps, des gestes et des compor­
tements, la forme générale de la loi ou du gouvernement5.

Il est tout à fait clair qu’en employant le terme «micro», Foucault


voulait indiquer que l’idéologie traditionnelle de gauche, dont les mots

1. Michel Foucault, Surveiller et punir (abr. SP ), Paris, Gallimard, 1975, p. 31.


2. Michel Foucault, L ’Ordre du discours (abr. OD), Paris, Gallimard, 1970, p. 37.
3. Félix Guattari, Les Années d ’hiver 1980-1985 (abr. AH ), Paris, Les Prairies
ordinaires, 2009, p. 223.
4. SP; p. 35.
5. SP p. 35.

103
d ’ordre appelaient à la libération de la domination de l’État et à la lutte
des classes, était obsolète face à la nouvelle technologie du pouvoir. Π
en allait de même pour Guattari qui ne cessait de chercher une «nou­
velle machine théorique et pratique » :
L’idée de micro-politique du désir implique donc une remise en question
radicale des mouvements de masse décidés centralement et qui mettent en
action des individus sérialisés. Ce qui devient essentiel, c ’est la mise en
connexion d ’une multiplicité de désirs moléculaires, connexion qui peut
aboutir à des effets de « boule de neige », à des épreuves de force à grande
échelle L

Et il se réfère aussitôt à Mai 68 :


C ’est ce qui s ’est passé au début du mouvement de Mai 68 : la manifesta­
tion locale et singulière du désir de petits groupes est entrée en résonance,
puis en interaction avec une multitude de désirs réprimés, isolés les uns
des autres, écrasés par les formes dominantes d’expression et de représen­
tation.

Guattari avait tenté bien avant 1968 de porter au niveau social la


psychothérapie institutionnelle qu’il pratiquait à la clinique de La
Borde - autrement dit, d ’appliquer les acquis locaux (La Borde) aux
mouvements sociaux. Les pratiques qu’il mettait en œuvre dans le
cadre d ’une clinique psychiatrique avaient tous les caractères de ce
qu’il appellerait plus tard «micro-politique», dans la mesure où elles
visaient à susciter les actions mutuelles de multiples désirs molécu­
laires. Les mouvements qui se sont produits à l’échelle nationale suite
au soulèvement des étudiants de la Sorbonne devaient paraître aux
yeux de Guattari comme une réalisation de sa pensée même. On peut
imaginer son enthousiasme. Pourtant, ces mouvements étudiants se
sont laissé absorber par l’idéologie dominante de gauche soutenue par
les syndicats. Guattari n’a pas manqué de s’apercevoir que ce qui s’était
passé par la suite avait été décevant : « La fracture de mai 68, en France
a été récupérée au bout de quelques semaines. On peut même dire de
deux semaines2. »
Mais en même temps, il fait remarquer une mutation qui s’est pro­
duite dans la société française :

1. Félix Guattari, La Révolution moléculaire (abr. RM), Paris, 10/18, 1980 ( l re éd.,
Éd. Recherches, 1977), p. 41.
2. Ibid., p. 30.

104
Il n’empêche qu’elle a eu des conséquences extrêmement profondes et
qui continuent de se faire sentir à différents niveaux. Même si ses effets
ne se manifestent plus à l’échelle du pays tout entier, elle se poursuit sous
forme d’infiltration dans toutes sortes de milieux. Une nouvelle vision, un
nouvel abord des problèmes militants s ’est fait jour. Avant 68, il aurait été
inconcevable de considérer, par exemple, que des interventions en faveur
des prisonniers de droit commun aient un quelconque sens politique

11 a dit ceci à Milan en mai 1973. Comme on peut le deviner facile­


ment, il pense au GIP, auquel Foucault apportait un soutien énergique.
Nous ne pouvons pas ne pas reconnaître le sens très aigu de cette
phrase: «Avant 68, il aurait été inconcevable de considérer, par
exemple, que des interventions en faveur des prisonniers de droit com­
mun aient un quelconque sens politique. » Les notions classiques telles
que la lutte des classes ne sont plus capables de définir la nouvelle
modalité de lutte qui, d ’après Guattari, doit se ranger aux côtés des gens
oubliés ou exclus de l’idéologie politique dominante ; c’est à l’appui de
ce constat qu’il mentionne également les mouvements homosexuels.
Dans un entretien avec Deleuze, Foucault affirmait lui aussi en 1972 :
Cette espèce de discours contre le pouvoir, ce contre-discours tenu par les
prisonniers ou ceux qu’on appelle les délinquants, c ’est ça qui compte, et
non une théorie sur la délinquance2.

L ’A nti-Œdipe, que Guattari et Deleuze ont publié en 1972, a pour


objet la critique de la psychanalyse, certes, mais ils n’entendent nulle­
ment affirmer qu’elle a tort théoriquement, ni que la théorie œdipienne
doit être rejetée. Ils voulaient dire que les institutions de psychanalyse
établies jusque-là et les pratiques qui y avaient cours étaient nuisibles
pour la nouvelle lutte sur le point de se former après l’avortement de 68.
Les dispositifs conceptuels qu’ils ont proposés, tels que «corps sans
organe », « machine désirante » ou « déterritorialisation », étaient tous
destinés à créer des agencements qui pourraient inscrire dans le champ
politique les champs qui en avaient été exclus. Il en va de même pour la
schizo-analyse :
La thèse de la schizo-analyse est simple : le désir est machine, synthèse de
machines, agencement machinique - machines désirantes. Le désir est de
l’ordre de la production, toute production est à la fois désirante et sociale.

1. Ibid., p. 30-31.
2. Michel Foucault, Dits et écrits //, Paris, Gallimard, 1994, p. 310.

105
Nous reprochons donc à la psychanalyse d’avoir reversé dans la représen­
tation 1.
11 s’agissait de faire fonctionner les agencements qui puissent mettre
en rapport les divers domaines de production, tout comme les petits
univers forment l’univers d ’un schizophrène d ’une manière presque
anarchique sans être tombés dans une anarchie totale.
Or, avant de finir, il nous reste à nous demander quel est le rapport
entre cette schizo-analyse et l’analyse dite institutionnelle - à savoir, celle
qui ne cesse de se pratiquer et de s’élaborer à la clinique de La Borde.

5. S c h iz o - a n a l y s e e t a n a l y s e in s t it u t io n n e l l e

- LUTTE CONTRE LE BIOPOUVOIR

Nous avons commencé par retracer les recherches que Foucault


menait dans les années 1970 au sujet de la position de la médecine au
sein de la société moderne. Depuis l’intérêt que les villes ont commencé
à porter aux problèmes d ’hygiène publique jusqu’à l’impulsion étatique
pour instaurer le système de sécurité sociale, tout s’est passé comme si
les États occidentaux et d ’autres États sous leur influence avaient désiré
s’assujettir au biopouvoir. Aujourd’hui nul ne pourra nier que ce pou­
voir qui apparaît sous les diverses figures du réseau global met la main
sur nos identifiants biologiques.
Foucault s’est servi d ’abord du mot « microphysique » pour caracté­
riser le pouvoir disciplinaire. Mais en lisant ces lignes écrites par Guat-
tari, nous nous apercevrons que la notion de micropolitique, que
Guattari a reconnue comme étant très proche de celle foucaldienne de
microphysique, est particulièrement efficace pour définir les points de
lutte que nous pourrons mener contre le biopouvoir - bien que nous ne
manquions pas de remarquer que la notion foucauldienne portait sur
l’exercice du pouvoir moderne alors que Guattari parlait plutôt de la
manière de lutte contre ce pouvoir :
À la base des m écanism es de m odélisation de la force de travail, à tous les
niveaux de l’interpénétration entre idéo lo g ies et affects, on retrouve ce

1. G illes Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-Œdipe (abr. A-Œ), Paris, Minuit, 19 7 t


p. 352.

106
réseau machinique tentaculaire des équipements capitalistiques. Je souli­
gne qu’il ne s ’agit nullement d’un réseau d’appareils idéologiques, mais
bel et bien d ’une mégamachine composée d’une multitude d’éléments
épars qui concerne non seulement les travailleurs mais qui « met à la pro­
duction », en permanence et en tous lieux, des femmes, des enfants, des
vieillards, des marginaux, etc. Aujourd’hui, par exemple, dès sa naissance,
par le moyen de la famille, de la télé, de la crèche, des services sociaux, un
enfant est « mis au travail » et s ’engage dans un processus complexe de
formation, au terme duquel ses divers modes de sémiotisation devront être
adaptés aux fonctions productives et sociales qui l’attendent
Foucault et Guattari partageaient entièrement le même point de vue
critique sur la société nouvellement « capitalisée » (le Capitalisme mon­
dial intégré selon Guattari) dans laquelle notre existence ne trouve sa
raison d ’être que dans la mesure où elle contribue au maintien du sys­
tème biopolitique. Les philosophies de Foucault, de Guattari et de
Deleuze, spécialement dans ce qu’ils affirmaient tout au long des
années 1970, s’avèrent à nos yeux tout à fait actuelles dans la mesure
où elles peuvent nous servir d ’instruments conceptuels pour lutter
contre les effets pernicieux du système prétendant de bien-être public,
effets que nous qualifierons volontiers d’aliénants.
Or, comme nous l’avons suggéré en citant le livre de Jean Oury,
l’aliénation n ’est-elle pas la cible principale de l’analyse institution­
nelle? Celle-ci consiste en effet à créer, dans les groupes existant au
sein d ’une institution psychiatrique, soit hôpital ou clinique soit atelier
de travail collectif, des mouvements capables de neutraliser les effets
aliénants : domination d ’une seule personne ou d’un seul groupe dans
l’orientation d ’une fonction, fixation des rôles et des personnels, etc.
Toutes les tentatives menées sur cet horizon se présentent, si on les
place dans la perspective de la critique de la société biopolitique,
comme autant de tactiques qu’on pourra développer face à la micro­
physique du pouvoir.
Si la schizo-analyse nous propose une stratégie pour déclencher
des luttes contre la grosse machine à réseau généralisée (la «machine
molaire », dirait Guattari) sur des points locaux dispersés, la pratique
institutionnelle nous propose une tactique pour mener à bien ces luttes.
Et nous pourrons mettre la pensée de Foucault sur le micropouvoir à
la charnière de ces deux dimensions de lutte.1

1. RM , p. 87-88.
Chapitre 8

PENSER LA VIOLENCE AVEC ET SANS FOUCAULT

Hélène L’Heuillet

S’il est un thème dont l’usage de la pensée de Michel Foucault a


renouvelé l’approche, c’est bien celui de la violence. Penser la violence
parut, après Foucault, impossible sans lui. C ’est à lui en effet que l’on
doit d ’avoir mis au jour la violence cachée d’institutions apparemment
pacifiques comme l’hôpital, l’asile, l’école, et déplacé le regard sur la
violence des institutions répressives comme la prison, faisant apparaître
sous les «douceurs insidieuses» «le grondement de la bataille»1. Un
ouvrage comme celui de Jacques Donzelot, La Police des familles, en
1977, fut notamment représentatif de ce mouvement de pensée. Même
la violence politique et concentrationnaire fut abordée à partir de Fou­
cault par Giorgio Agamben, dans Homo sacer ou Alain Brossât dans
L'Épreuve du désastre2. En science politique, Didier Bigo et Laurent
Bonelli se sont interrogés sur la police, la délinquance, l’antiterrorisme
à partir de Foucault3.
Pourtant, la violence est un des points sur lequel l’usage de Fou­
cault est particulièrement paradoxal. Lui-même n’emploie pas le terme
de violence aussi souvent qu’on pourrait le faire croire. Dans Dits et

1. Michel Foucault, Surveiller et punir , Paris, Gallimard, 1975, rééd. coll. « T el» ,
p. 360.
2. Giorgio Agamben, Homo sacer, Le pouvoir souverain et la vie nue (1995), trad,
de l ’italien par M. Raiola, Paris, Seuil, 1997 ; Alain Brossât, L ’Épreuve du désastre. Le
XX* siècle et les camps , Paris, Albin Michel, 1996.
3. Thomas Deltombe, Didier Bigo et Laurent Bonelli, Les Démocraties à l'épreuve
de l ’antiterrorisme , Paris, La Découverte, 2008 ; Didier Bigo, L ’Europe des polices et la
sécurité intérieure , Bruxelles, Complexe, 1992; Laurent Bonelli, La Machine à punir.
Pratiques et discours sécuritaires , Paris, L’Esprit frappeur, 2001.

109
écrits, les occurrences ne sont pas très fréquentes (une moyenne de
quinze par tom e1) et se trouvent souvent dans les propos d’interven­
tions. Dans les cours publiés, le mot apparaît une douzaine de fois dans
les Leçons sur la volonté de savoir, mais seulement cinq dans Le Pou­
voir psychiatrique, puis une dans «Il faut défendre la société» -
aucune dans les autres cours. Certes, il ne convient pas d ’accorder à la
littéralité une importance exagérée, et il faudrait notamment compléter
ce repérage par 1 étude du terme de guerre (présent à quarante-deux
reprises dans Dits et écrits) mais même ainsi, on est loin de la fré­
quence des grands concepts foucaldiens. Même si l’objectif d ’une
interrogation sur les usages de Foucault n ’est pas prioritairement exé-
gétique, il convient dans un premier temps de rappeler pourquoi il en
est ainsi.
Dans un deuxième moment, il paraît nécessaire de justifier l’usage
de 1 œuvre de Michel Foucault pour penser la violence. L’usage ne se
passe en effet pas de justification. Foucault eut certes le geste de géné­
rosité de consentir par anticipation à l’utilisation de sa pensée, permet­
tant à ceux que son propos inspirerait d ’écrire dans les «pointillés» et
de considérer ses pistes de recherches comme des «instruments».
Mais dans l’ouverture frappante du cours de 1976, dont le but est
d exhorter son public à une recherche active au lieu d ’une écoute pas­
sive2, la permission («faites ce que vous voulez») s’accompagne
d une clausule. « cela m intéresse » « dans la mesure où ça se rac­
croche, ça se branche sur ce que je fais». Même s’il ne pose effective­
ment pas de «lois à l’utilisation» - lois qui de toute façon, comme le
montre 1 histoire de la philosophie, ne sont jamais respectées —la
moindre des exigences, en pensant la violence avec Foucault, est donc
de dire en quoi on se « branche» sur ce qu’il a laissé. Or, c’est dans la
voie ouverte par Foucault que l’on peut penser le devenir policier du
pouvoir et de la société à travers la violence de la surveillance.
Mais parce que la violence n’est pas la question de Foucault, celui-
ci ne nous permet de la penser que jusqu’à un certain point. Penser
la violence en elle-même —la violence de la police, la violence à la
laquelle la police a affaire, ou encore la violence de la guerre et les

1. Dix dans le volume I, vingt-deux dans le volume II, dix-neuf dans le volume III,
dix dans le volume IV: Miehel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard,
1994.
2. Michel Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1976 ,
Paris, Gallimard-Seuil, 1997, p. 2.

110
nouvelles formes de violence, notamment le terrorisme - conduit à
abandonner Foucault.

1. Foucault et la violence : entre discrétion et prudence

S’il est question de la violence chez Foucault, on est frappé par


l’écart entre l’usage que l’on fait de lui pour penser et dénoncer la
violence et ce qu’il en a lui-même dit explicitement. Certes, la violence
existe, et elle est « en elle-même terrible1». Mais ce qu’il y a de terrible
en elle n ’est pas ce qu’il y a de plus intéressant. En elle-même en effet,
la violence est purement coercitive : « une relation de violence agit sur
un corps, sur des choses : elle force, elle plie, elle brise, elle détruit : elle
referme toutes les autres possibilités2 ».
La violence n’est donc pas le pouvoir, et la relation de violence ne se
confond pas avec la relation de pouvoir. Le concept foucaldien, comme
en témoignent les occurrences, cette fois innombrables, relevées dans
les index, est le pouvoir. Et précisément le concept de pouvoir se forge
dans la distinction avec celui de violence : « il n’y a pas de pouvoir avec
grand P exerçant la violence», écrit-il en 19783. Le propre d’une rela­
tion de pouvoir n ’est certes pas que celle-ci serait non violente car
pacifiée par un contrat, un consentement, un consensus, ou toute autre
forme d’acceptation. Il peut au contraire, et c’est même le cas le plus
fréquent, exister de la violence dans les relations de pouvoir, mais cette
violence n ’est pas de l’ordre de ce que Foucault qualifie de «violence
primitive4 ». En effet, contrairement à la violence qui agit directement
sur un corps et invite à un affrontement duel, le pouvoir agit indirecte­
ment. La médiation à laquelle on reconnaît la marque de l’action spéci­
fique du pouvoir est l’action de l’autre. Le pouvoir agit sur l’autre par
l’intermédiaire de son action : il est « une action sur l’action5 ». Nous ne

1. Michel Foucault, « Foucault étudie la raison d’État» (1979), in Dits et écrits ///,
op. cit., p. 803.
2. Michel Foucault, « L e sujet et le pouvoir» (1982), in Dits et écrits IV, op. cit.,
p. 236.
3. Michel Foucault, « Précisions sur le pouvoir» (1978), in Dits et écrits III, op. cit.,
p. 630.
4. M ichel Foucault, « L e sujet et le pouvoir» (1982), in Dits et écrits IV, op. cit.,
p. 236.
5. Ici.

111
sommes donc pas, dans le cas de la relation de pouvoir, dans le cadre
d’une alternative de la passivité et de l’activité; bien au contraire le
pouvoir ouvre tout le champ des actions et des réactions possibles, des
incitations et des luttes, en une sorte de « provocation permanente1». À
la difference de la relation de violence, la relation de pouvoir ne sup­
prime pas la liberté mais se sert de celle-ci et s’appuie sur elle. Si la
relation de violence annihile toute résistance, la relation de pouvoir en
laisse ouverte la possibilité2. Le pouvoir vise donc bien plutôt à gouver­
ner qu’à exercer la violence3.
Certes, cette conclusion de 1982 appartient au moment de l’œuvre
de Foucault que Michel Senellart a identifié comme celui de l’abandon
de l’hypothèse de la bataille, puis de celle de la guerre, en vue de
l’adoption du schème du gouvernement4. Le premier modèle corres­
pond aux années 1973-1975, marquées par la publication de Surveiller
et punir en 1975, le deuxième notamment au cours de 1976 «Il faut
défendre la société». Même si chaque paradigme ne laisse pas exacte­
ment la place à un autre, mais au contraire s’inscrit en lui de telle sorte
que le nouveau modèle puisse à la fois l’inclure et le préciser, on doit
s’attendre néanmoins à ce que la violence soit plus présente dans les
deux premières parties de l’œuvre que dans la troisième. Qu’en est-il?
Les années de l’hypothèse répressive et de l’hypothèse guerrière
sont précédées et comme engendrées par la contribution de Foucault à
l’hommage à Jean Hyppolite en 1971 5. C ’est en l’honneur de celui qui,
selon lui, a appris à ses élèves à penser les rapports de la violence et du
discours6 que Michel Foucault établit un véritable programme d’ana­
lyse de la violence. C ’est en effet dans ce texte qu’il établit le caractère
heuristique de la violence. La violence n’est pas un objet en soi, mais
elle est «sous» ce qui nous fait obéir, «sous» la loi, «sous» la règle.
La violence est au principe de « l ’explication par le bas», là où la
souveraineté tente d’imposer d’en haut une fondation dans le droit ou le

1. Ibid., p. 231.
2. Michel Foucault, « L ’éthique du souci de soi com me pratique de la liberté», in
Dits et écrits I V, op. cit., p. 720.
3. Michel Foucault, «L e sujet et le pouvoir» (1982), in Dits et écrits IV, op. cit.,
p. 237.
4. Michel Senellart, «M ichel Foucault: “gouvernementalité” et raison d ’État», in
La Pensée politique, 1993, n° 1, p. 276-303.
5. Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (1971 ), in Dits et écrits I,
op. cit., p. 136-156.
6. Michel Foucault, «Jean Hyppolite. 1907-1968», in Dits et écrits I, op. cit.,
p. 136-156.

112
divin 1. C ’est dans ce texte-programme que Foucault ouvre toutes les
pistes d ’analyse des violences douces qui dorment sous la puissance
émolliente des règles et des règlements. L’histoire n’est pas l’histoire de
l’adoucissement des mœurs, et de l’abandon progressif de la violence
de la guerre pour la paix de la règle. Au contraire, ce sont les règles qui,
dans le moment de l’histoire où nous sommes, dissimulent la violence
et la recèlent secrètement : « L’univers des règles [...] n’est point destiné
à adoucir mais à satisfaire la violence », « la règle, c’est le plaisir calculé
de l’acharnement, c’est le sang promis2». Dès lors, on comprend que
dès ces années, Foucault s’emploie à démasquer la violence sous la
règle, dans l’institution pénitentiaire ou dans la «grande douceur asi­
laire » de l’hôpital psychiatrique, cette douceur « sillonnée de violence »
permise en psychiatrie par les neuroleptiques3. On comprend aussi que
l’hypothèse répressive, suivie de l’hypothèse de la guerre, aient pennis
d ’élaborer la notion de discipline dans Surveiller et punir et une forme
de violence encore sous-jacente à la guerre dans « Il faut défendre la
société », la violence raciste.
Pourtant, dès ces années, ce n ’est pas la violence mais le pouvoir
qui est au centre de l’analyse de Foucault, et ce qu’il avance n’est pas
contradictoire avec ce qu’il critique en 1981, quand, dans la dernière
phrase de « Omnes et singulatim », il avertit que résister ne saurait se
réduire à critiquer les institutions4. Le soupçon de la violence n’a rien
de l’explication tautologique du pouvoir par le pouvoir tenue pour
insuffisante par Foucault. L’hypothèse répressive vise à mettre au jour
la violence à des fins de vérité, car c’est par cette opération que l’on
peut transformer un rapport de violence en rapport de pouvoir, et donc
rendre possible la résistance.
Non seulement c ’est le pouvoir et non la violence qui est au centre
de l’œuvre de Foucault, mais le type de violence que l’analyse des
relations de pouvoir fait apparaître n’est pas la violence brute et sim­
plement coercitive, mais une violence sourde et cachée. Dès 1973,
dans le cours Le Pouvoir psychiatrique. Foucault va jusqu’à dire qu’il
tient la violence pour une notion dangereuse, car elle connote toujours

1. Michel Foucault, « Il faut défendre la société », op. vit., p. 46.


2. Michel Foucault, «Jean Hyppolite. 1907-1968», in Dits et écrits /, op. cit.<
p. 145.
3. Michel Foucault, «Su r “Histoire de Paul” » (1976), in Dits et écrits III, op. vit.,
p. 61, et « Faire les fous » (1975), in Dits et écrits IJ, op. vit., p. 804.
4. Michel Foucault, « “Omnes et singulatim” : vers une critique de la raison poli­
tique » (1 9 8 1 ), in Dits et écrits I K op. cit. , p. 161.

113
l’idée d ’une force physique déréglée et semble dédouaner le pouvoir
de tout rapport au corps, de toute application physique1. Inversement,
à partir de l’apparition du schème du gouvernement, on ne peut pas
dire que la question de la violence disparaisse, même si elle change de
place. À partir de 1977, parce qu’il renonce aux métaphores généalo­
giques du soupçon. Foucault ne cherche certes plus la violence « sous »
la loi ou la règle, mais à l’intérieur de la rationalité institutionnelle, à
laquelle elle est tissée, dans un maillage fin avec les relations de pou­
voir. S’il s’agit désormais de mettre au jour une logique de violence
- parce que « le plus dangereux, dans la violence, est sa rationalité2 » -,
si le but théorique et pratique devient projet de « déterminer la nature
de la rationalité qui est si compatible avec la violence3», il n’est pas
plus question qu’auparavant de se contenter de dénoncer la violence.
Il semble bien naturel, si l’on suit ce cheminement, d ’en venir à
s’interroger sur la police. Il y aurait certes erreur, selon lui, à croire
qu’une institution centralise la violence de telle sorte qu’on puisse se
contenter de concentrer ses regards sur elle pour croire avoir tout vu : ce
sont les institutions apparemment neutres qui, selon lui, sont aptes à
l’analyse des relations de pouvoir qui se tissent dans la société. Il y
aurait également erreur à limiter la police à ce qu’elle est devenue dans
l’ignorance des anciennes traditions de la police, qui ne se contentaient
pas comme aujourd’hui d ’intervenir face à la violence non négociable4,
mais élaboraient réellement des relations de pouvoir, riches, denses,
ambivalentes, totalisantes mais aussi individualisantes5.
On peut cependant se demander s’il avait raison, ou du moins si sa
grille d ’analyse est toujours juste aujourd’hui. Près de trente après sa
mort, nous n ’en sommes plus du tout au même point. Ces grandes
institutions «neutres» que sont la famille, l’école, l’hôpital - surtout
psychiatrique - ont perdu leur puissance. Cette éclipse progressive ne
s’est pas accomplie en vue de la liberté, et ne représente pas une vic­
toire de la résistance, mais davantage une progression du type de ratio-

1. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-


1974 , Paris, Gallimard-Seuil, 2003, leçon 1 du 7 novembre 1973, p. 15.
2. Michel Foucault, «Foucault étudie la raison d ’État» (1979), in Dits et écrits III,
op. cit., p. 803.
3. Id.
4. Egon Bittner, « De la faculté d ’user de la force com m e fondement du rôle de la
p olice», in Jean-Paul Brodeur et Dominique Monjardet, Connaître la police, Grands
textes de la recherche anglo-saxonne , Paris, La Documentation française, 2003, p. 47-62.
5. Michel Foucault, «L a technologie politique des individus» (1982), in Dits et
écrits IV, op. cit., p. 821.

114
nalité dégagée par Foucault dans Sécurité, territoire, population, celui
d ’un rapport entre le calcul des coûts et celui des risques1. Une seule
institution a grossi, la prison. C ’est en prison, désormais, que se
trouvent une grande partie des malades mentaux, la psychiatrie n’ayant
pas réussi à convaincre la société de leur irresponsabilité; c ’est en
prison, ou ce qui en tient lieu - centres de « réinsertion » ou de « protec­
tion » - que sont accueillis les enfants et les adolescents délinquants qui
ne trouvent pas leur place ni dans la famille ni à l’école. Et c’est à la
police qu’on confie la tâche d’assurer la sécurité et de gérer les scories
du contrôle social.
Foucault nous donne des éléments de réponse à la question « qu’est-
ce que la police?». Ce qu’il nous permet d’analyser est certes ce que
lui-même a peut-être considéré comme inessentiel, voire a abandonné :
le devenir policier du pouvoir et l’extension de la surveillance, le déve­
loppement d ’une société qui se veut transparente, dont Wolfgang Sof-
sky donne une description saisissante dans son dernier livre traduit en
français, Le Citoyen de verre2.

2. La police et l’extension de la surveillance :


PENSER LA VIOLENCE AVEC FOUCAULT

Ce que la généalogie foucaldienne permet de saisir, c’est que le


pouvoir, tel que la police en est désormais l’emblème, fonctionne
aujourd’hui comme un regard. Il y a une histoire de l’œil, qui constitue
la vraie portée philosophique de Surveiller et punir3. Si, dans la monar­
chie traditionnelle, antérieure à l’État absolutiste français, la société vit
dans l’ombre d ’un monarque en pleine lumière, l’invention de la police
correspond à une interversion de ce schéma. Pour un État, se doter
d ’une police, c’est décider qu’il est de la plus haute importance politique
de voir ce qui se passe dans la société, et pour y parvenir, de se cacher.
La police est d ’abord cet œil de l’État destiné à mettre en lumière les
détails de la vie sociale. Si aujourd’hui, la surveillance n’est plus seule-

1. Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France,


1977-197H, Paris, Gallimard-Seuil, 2004, p. 6-13.
2. Wolfgang Sofsky, Le Citoyen de verre entre surveillance et exhibition (2007),
trad, de l’allemand par O. Mannoni, Paris, L’Heme, 2011.
3. Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit.

115
ment policière, mais si en vertu de la loi libérale d ’essaimage du pou­
voir, il y a des caméras partout, chaque instance sociale se dotant de sa
surveillance et de son inspection, c ’est néanmoins toujours en vue de
«faire la police» au sens large que sont généralisés les procédés
de vidéosurveillance ou de localisation des personnes par leur téléphone
portable ou leur ordinateur.
C ’est Jeremy Bentham qui fait saisir à Foucault une violence appa­
rentée à la police, inventée en France par Louis XIV, d’une scission
avec la justice1. En effet, en élaborant le dispositif panoptique, Ben­
tham cherchait surtout à donner corps au principe de l’inspection.
Même s’il a cherché toute sa vie à réaliser des architectures circulaires
construites autour d’une tour centrale dans laquelle un surveillant peut
voir sans être vu, ce qui importe pour lui est l’idée même de l’inspec­
tion, en tant que celle-ci «frappe l’imagination plutôt que les sens2 ».
Se savoir surveillé équivaut à l’être réellement. Plus qu’un jeu sur
l’irrationnel, il s’agit ici d ’un calcul. Si l’inspection est nouvelle, c’est
qu’elle assure une anticipation permettant, lorsqu’elle est efficace à
l’échelle d ’une société, que les membres d ’une collectivité se tiennent
tranquilles avant même d ’agir, conformément à ce que Foucault
nomme en 1975 « pouvoir disciplinaire ».
La police d ’inspection assure la partie disciplinaire de la tâche de la
police, et non le contrôle social - même si l’idéologie du contrôle, du
calcul des risques et des coûts peut intervenir dans la gestion des don­
nées fournies par les appareils de surveillance. Si la police est sœur du
panoptique, c’est que la fonction nouvelle conférée à la visibilité permet
seule, selon Bentham, d ’atteindre la sécurité, objet premier de la légis­
lation dans la philosophie utilitariste, et fonde une nouvelle approche
de l’identité individuelle. La sécurité est assurée non seulement par
l’inspection, mais par son envers, la publicité. Ainsi la police peut-elle
être à la fois visible et invisible, en uniforme et en civil. L’inspecteur
n’est pas l’espion car il fait partie d’une force publique chargée de la
sécurité et du bonheur public.
Même si l’institution policière n’intéresse pas Foucault, elle paraît
pourtant une des manières de nouer violence et rationalité. Le panop­
tique est une logique du pouvoir qui s’incarne dans la police. Certes,

1. Michel Foucault, «L a prison vue par un philosophe français» (1975), in Dits et


écrits //, op. cit., p. 729.
2. Jeremy Bentham, Le Panoptique (1791), éd. M ichelle Perrot, Paris, Belfond
1977, p. 7.

116
c ’est une singulière violence que celle qui consiste à se savoir regardé,
ou du moins à pouvoir l’être en l’absence même de regard porté sur soi.
Mais c ’est celle qui pèse sur le sujet moderne, entraînant divers effets
pathogènes1.
Néanmoins, cela suffit-il à rendre compte de la violence? Cette
violence brute que Foucault tient pour dangereuse car elle porterait à
nous accommoder d ’un confort insidieusement violent, est pourtant une
des dimensions de la violence. La violence n’est pas seulement tapie
sous le pouvoir. Ce qui produit des effets, c’est aussi, dans la violence,
sa dimension d ’effraction. Quand on s’intéresse à la police et à la vio­
lence, on ne peut méconnaître l’irruption de la violence, sous forme de
coups et de blessures, car c’est ce à quoi la police moderne a pratique­
ment uniquement affaire, le rétablissement du lien social dans les cités
violentes demeurant un des seuls aspects de son ancienne vocation
pastorale. La violence est une des manières dont le réel qui résiste à la
rationalité administrative et gestionnaire se manifeste. C ’est la raison
pour laquelle une institution née du devenir rationnel de la politique
s’est étrangement changée en une réalité enchantée de notre imaginaire
du pouvoir, comme le succès des fictions policières le montre bien.
Cette violence relève de l’origine qu’on peut dire romaine de toute
police, c ’est-à-dire le rappel en acte, quoique caché sous des institu­
tions, de la fondation de l’Etat, qui ne va jamais sans heurt, qui est un
coup de force qui entretient un désordre constant tout au long de la vie
de l’État. De ce point de vue, c’est Hegel - notamment les passages
consacrés à la fondation de Rome2 - plus que Foucault qui enseigne ce
qui est enjeu dans cette violence. Cette violence n’est accessible ni par
la généalogie, ni par l’analyse discursive de sa compatibilité avec la
raison, elle n ’est pas feutrée mais brutale, et elle n’est pas dialectisable.
La police, en raison de la place où elle se tient, nous enseigne la limite
de toute politique, et les contradictions indépassables du vivre ensem­
ble. Elle se tient au lieu de ce qui est « impossible » dans la politique.
La police, comme institution, nous confronte donc à la violence en
tant que telle, car son action, désormais, se situe là partout où il existe
des enjeux de refondation, au niveau de la ville, depuis le xvnc siècle,
au niveau du monde aujourd’hui, parce que les formes de la guerre se

1. C ’est notamment ce que montre le psychanalyste Jean-Pierre Winter dans «La


transparence est une fiction», La Revue , http://www.larevue.info/article-science-dossier-
enquete-la-fin-de-la-vie-privee-9.php.
2. Georg W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l'histoire (Posthume, 1848),
trad, de l’allemand par J. Gibelin, Paris, Vrin, 1963, p. 220.

117
modifient, font vaciller les frontières et les limites du dedans et du
dehors de telle sorte que le discours courant nomme parfois «opéra­
tions de police» des opérations m ilitaires, dès lors que celles-ci
semblent intéresser le monde dans son ensemble. Pour penser les nou­
velles formes de guerre, les violences contemporaines, et particulière­
ment le terrorisme, il semble qu’il faille abandonner Foucault.

3. L e t e r r o r is m e : p e n s e r l a v io l e n c e s a n s Foucault

Michel Foucault n ’a pas méconnu l’existence du terrorisme, notam­


ment du terrorisme révolutionnaire. Interrogé sur l’Armée rouge japo*
naise et le groupe Baader-Meinhof, il répond qu’il considère la terreur
comme contradictoire avec la révolution car « la terreur n ’entraîne que
l’obéissance aveugle1». Dans Le Courage de la vérité, il tient le terro­
riste pour celui qui meurt pour la vérité2. Dans les deux cas, il n’envi­
sage pas la violence pour elle-même.
Or, si elle doit l’être, c ’est parce qu’elle constitue une difficulté à
laquelle nous devons nous confronter aujourd’hui. Certes, par défini­
tion, quelque chose, irréductiblement, échappe dans la violence. La
violence n ’est pas symbolisable : elle explose, et fait intrusion. C’est la
raison pour laquelle elle est traumatique. Le trauma désigne précisé­
ment, depuis Freud, ce qui ne peut être symbolisé3. La première vio­
lence de la violence est la peur qu’elle suscite et que suscite parfois le
simple fait de l’évoquer. Or, s’il est nécessaire de reprendre l’analyse
de la violence en partant de ce réel traumatique, c ’est que, du moins en
politique, il est nécessaire que nous prenions conscience des effets de
la violence sur nous. C ’est le déni de cette violence, le déni de la peur
du terrorisme - qui est bien souvent une peur de la peur - , ou le déni
des effets du trauma après un attentat, qui nous portent à la répétition
de la violence, soit sous forme de représailles aussi aveugles que le

1. Michel Foucault, « Le savoir com m e crim e» (1976), in Dits et écrits III, op. cit.%
p. 83.
2. Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Cours au Collège de France, 1984,
Paris, Gallimard-Seuil, 2009, p. 170.
3. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), in Œuvres complètes XV,
trad, de l’allemand par J. Alnounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Paris, Puf,
2002, rééd. coll. «Q uadrige», 2010, p. 28.

118
terrorisme lui-même, soit de fascination pour la violence. Pour penser
cette forme nouvelle de guerre qu’est le terrorisme, il faut faire appel
aux concepts qui mettent en relation la violence avec la réalité psy­
chique. C’est d ’autant plus nécessaire que le terrorisme est une forme
de guerre psychologique, c’est-à-dire une guerre qui, avant de viser des
résultats matériels, cherche à produire des effets psychiques : dans la
terreur, l’effet de l’acte violent, la peur, l’effroi, le trauma sont promus
au rang de causes de l’acte.
La pulsion de mort est le concept psychanalytique majeur requis
pour penser la violence dans le lien social, comme le montre Freud dans
Malaise dans la culture en 1930. Elle est la conséquence que Freud a
dégagée de la prise en compte du trauma, après la Première Guerre
mondiale, dans Au-delà du principe de plaisir en 1920. Elle peut être
représentée comme la voie directe qui conduit à la mort, tandis que la
vie en est le chemin détourné. Or, ce qui constitue la spécificité de
la violence terroriste réside dans son impatience. L’action terroriste est
toujours action directe ; elle procède du refus de toute médiation. La
propagande par le fait - ou propagande par les actes -, qui établit une
relation de continuité entre les premiers terroristes et le terrorisme
contemporain, témoigne d ’une telle récusation de la médiation, et en
tout premier lieu de la médiation du langage, ouvrant ainsi au déferle­
ment de la pulsion de mort avant même la pratique de l’attentat-suicide.
Si l’on admet, comme Foucault le fait aussi - après Camus -,
qu’une source du terrorisme se trouve dans le nihilisme1, c’est dans la
transformation de la fonction de la négation qu’il faut chercher
la source de cette nouvelle forme de violence, de cette nouvelle mise
en jeu de la pulsion de mort, que représente l’usage politique de la
terreur. D’opérateur du langage donnant accès au symbolique, ainsi
qu’elle est chez Freud2, la négation se charge, dans le nihilisme, d’une
valeur propre : elle devient absolue et totale. Tout nier, telle est la
définition que donne du nihilisme Eugène Bazarov, le héros nihiliste
de la nouvelle de Tourgueniev, Pères et fids, qui fut en grande partie à
l’origine du phénomène nihiliste dans les années 1860 en Russie3. La

1. Michel Foucault, Le Courage de la vérité , op. vit., p. 170; Albert Camus,


L 'Homme révolté , Paris, Gallimard, 1951.
2. Sigmund Freud, «L a négation» (1925), trad. J. Laplanche, in Résultats, idées,
problèmes II, Paris, Puf, 1985, p. 135-139.
3. A lexis Tourgueniev, Pères et fils (1862), in Romans et nouvelles complets , trad,
du russe par F. Flamant et E. Scherrer, Paris, Gallimard, coll. «P léiad e», vol. II, 1982,
p. 573.

119
négation nihiliste s ’oppose non seulement à la négation hégélienne,
mais aussi à la négation marxiste. Quand Marx commence à être
connu en Russie, une dizaine d ’années plus tard, une alternative
demeure, dans le mouvement révolutionnaire, entre une négation mar­
xiste, adoptée par Lénine, et une négation nihiliste. Il n ’est pas éton­
nant que la négation nihiliste ait été réactivée par la perte d ’influence
du marxisme sur les mouvements révolutionnaires, notamment après
la chute du mur de Berlin, qui coïncide notamment avec la création
d ’Al-Qaïda.
L’abandon, dans l’action politique nihiliste, de la médiation du
langage entraîne aussi la perte de toute relation à l’altérité, le langage
représentant le lieu même de l’inscription de l’altérité. Dans la guerre
classique, l’autre est encore celui à qui on destine le coup mortel, ou
de qui on le reçoit. Dans le terrorisme actuel celui-ci ne vient plus que
de soi : c’est un corps explosé qui sert à tuer, ou ce sont les victimes
elles-mêmes qui servent à tuer d ’autres victimes, comme dans le cas
des avions jetés sur le World Trade Center. Si le terrorisme fait fond
sur la pulsion de mort, c ’est parce q u ’il repose sur une théorie de
l’action politique qui tente de se passer autant que possible du ressort
de la parole. La violence est toujours l’effet de la dégradation du
discours, le moment où la parole fait défection, et n ’apparaît plus
digne de crédit.

C o n c l u s io n

Si Foucault nous a permis de faire usage de ses thèses pour penser


une dimension de la violence, la violence spéculaire dont participe la
société de surveillance et de transparence, il nous abandonne en che­
min pour analyser la guerre et le terrorisme. Si c ’est le cas, c ’est qu’il
se heurte à la dimension traumatique de la violence, à son caractère
d ’effraction, à l’effroi qu’elle produit. Il la reconnaît, mais bute sur
l’impossibilité de l’intégrer à un discours. Le discours psychanalytique
aide en revanche à cerner la violence, car il part précisément du réel,
c ’est-à-dire de l’impossible, de ce qui en quelque sorte «troue» le
langage, mais dont la place doit être prise en compte si l’on veut saisir
les incidences psychiques de son irruption soudaine.
T R O I S I È M E PARTIE

Gouvemementalités
Chapitre 9

LA SOUVERAINETÉ AU SERVICE DU GOUVERNEMENT:


L’OIE ET LE CACHALOT, BIS REPETITA

Jean Terrel

Entre 1970 et 1979, Foucault se consacre principalement à l’analyse


des rapports de pouvoir qui existent nécessairement dans toute société.
À partir de 1976, l’objet de cette analyse est défini de manière nou­
velle : le pouvoir n ’est pas nécessairement domination, guerre conti­
nuée par d ’autres moyens, mais plus souvent gouvernement, jeu de la
contrainte et de la liberté où l’assujettissement volontaire tient une
place essentielle. Cependant cette inflexion survient sur fond de conti­
nuité : on doit toujours, en 1979 comme en 1976, «se débarrasser du
modèle du Léviathan », se placer « hors du champ délimité par la sou­
veraineté juridique et l’institution de l’État » K
Ce parti pris a eu des effets bénéfiques : en particulier, il a attiré
l ’attention sur des pans entiers de la pensée politique de l’âge
classique, les réflexions qui, à même la pratique ou dans son voisi­
nage immédiat, ont nourri le développement des arts de gouverner
que la croissance de l’appareil gouvernemental des grandes monar­
chies rendait nécessaires; elle a aussi incité à lire de manière nou­
velle Jean Bodin2, Hobbes ou Rousseau, à prendre en compte des
textes trop peu commentés, q u ’il s ’agisse des livres III et IV
du Contrat social et d ’une bonne moitié de la seconde partie du
Léviathan.

1. Michel Foucault, Il faut défendre la société . Cours au Collège de France, 1975-


1976 , Paris, Gallimard-Seuil, 1997 (14 janvier 1976 ; abr. DS ), p. 30.
2. Voir pour Bodin ma propre tentative, « Les rapports de souveraineté et l’invention
de la souveraineté», Politiques de Foucault, I, chap. 1, Paris, Puf, 2010, p. 19-34.

123
C ’est ce travail q u ’il faut poursuivre. Dans la leçon du cours de
1978 où il formule pour la première fois le projet d ’une histoire de la
gouvernementalité. Foucault affirme que les théoriciens de la souverai­
neté (Hobbes est pris comme exemple) ont échoué quand ils ont entre­
pris de tenir compte des nouveaux arts politiques de gouverner: c’était
inévitable, car cette problématique de la souveraineté, trop étatiste et
trop juridique, avait enfermé les «politiques» eux-mêmes (les penseurs
de la raison d ’État et de l’État de police) dans un carcan rigide et
autoritaire dont la gouvernementalité libérale devra se libérer au milieu
du xvmc siècle1.
Dans un chapitre des Politiques de Foucault2, j ’ai commencé à
relire le Léviathan à cette lumière. C ’est cette lecture que je voudrais
reprendre et poursuivre aujourd’hui à partir des trois conclusions aux­
quelles j ’étais parvenu.
1. Le jugement de Foucault me paraissait bien rendre compte, au
moins en première approche, de la place que Hobbes réserve à la ques­
tion du gouvernement dans les œuvres antérieures au Léviathan. En
1640-1642,l’art de gouverner relève pour une bonne part de la politique
pratique pour laquelle la science politique se déclare incompétente. En
ce domaine, la science se contente d ’énoncer brièvement quelques
règles sommaires qui valent pour tous les régimes et définissent « les
devoirs de ceux qui administrent le souverain empire [summum impe-
rium]3 ». En effet il faut distinguer en la matière « le droit et l’exercice
[summi imperii ju s et exercitium] », « car ils peuvent être séparés quand
celui qui détient ce droit ne peut [maladie, enfant mineur] ou ne veut
pas » l’exercer4. L’art de gouverner énonce donc les devoirs de ceux qui

1. M ichel Foucault, Sécurité, territoire et population. Cours au Collège de France.


I977-197H , Paris, Gallim ard-Seuil, 2004 (1er février 1978; abr. STT ), p. 105-107. Sur la
notion d ’histoire de la gouvernem entalité, ibid., p. 111.
2. « L’oie et le cachalot : gouvernem ent et souveraineté », in Jean Terrel, Politiques
de Foucault, Paris, Puf, 2010, I, chap. 3, p. 65-84.
3. « Parlons donc sommairement et brièvem ent des devoirs de ceux qui administrent
le souverain empire en vertu de leur propre droit ou du droit d ’un autre. Car mon objet
n ’est pas de descendre ju sq u ’aux conduites que les princes peuvent avoir et qui diffèrent
de l ’un à l ’autre, car cela doit être laissé aux pratiques des politiques dans chaque cité»
(Thomas Hobbes, De Cive (abr. DCi), ma traduction à partir de DCi, Latin Version (abr.
LV), Oxford, Clarendon Press, 1983, chap. 13, § 1, p. 195.
4. Ibid ., début du même article. Hobbes y parle de ce que peuvent les summi
imperantes sur les sujets et des devoirs de ces imperantes. Parce que l’expression
summum imperium (que j ’ai traduite par «souverain em pire») désigne ce que Hobbes,
en anglais, nomme sovereignty , on est tenté de traduire summi imperantes et imperantes
par «sou verain s» (com m e Philippe Crignon, Hobbes, Du citoyen , Paris, Flammarion,
2010). Mais en français, le souverain est celui qui détient la souveraineté et non celui qui

124
administrent le souverain empire », qu’ils gouvernent « en vertu de leur
propre droit ou en vertu du droit d’un autre». L’exposé qui commence
au chapitre 13 du De Cive (avant-dernier chapitre de la seconde partie) a
donc un objet distinct de tout ce qui précède, qui porte sur la relation
entre le droit du souverain et les obligations qui en découlent pour les
sujets. Antérieurement à ce chapitre, Hobbes avait soigneusement pré­
paré ce changement de cible. Il avait usé de la distinction aristotéli­
cienne et scolastique entre la puissance (potentia) et les actes (actus)
pour marquer la différence entre l’empire (imperium) et l’administration
du gouvernement (administratio gubernandi) : d’un côté, les droits des
souverains, les mêmes en toute cité, qui peuvent, à un moment donné,
ne pas se traduire en actes; de l’autre, l’exercice de cette puissance
selon des modalités et des acteurs variant au gré des circonstances1. De
même, Hobbes usait librement de la distinction inventée par Bodin
entre Y état et le gouvernement d ’une république2, qui signifie que le
status ou état d ’une cité dépend du détenteur de la souveraineté tandis
que son gouvernement varie avec les personnes qui gouvernent et la
manière dont elles le font3.
2. Dans ce même chapitre de mon livre, je constatais aussi que le
jugement de Foucault convenait beaucoup moins bien au Léviathan.
D’une part, plus de la moitié de la seconde partie de cet ouvrage est
consacrée à des développements presque entièrement nouveaux sur

l’exerce, ee qui risque de masquer la distinction du droit et de l’exercice qui est au


principe de ce chapitre. La traduction anglaise, qui probablement n’est pas de Hobbes,
parle des supreme rulers ou simplement des rulers (DCi, English Version, Oxford,
Clarendon Press, 1983); Samuel Sorbière (De Cive, Paris, Flammarion, 1982) adopte un
compromis : les summi imperantes sont les « souverains » alors que les imperantes sont
« ceu x qui gouvernent».
1. Voir en particulier DCi, chap. 10, § 16, LV, p. 179; mais l’usage du couple
potentia/actus est constant. Pour une étude systématique, voir Jean Terrel, « Hobbes :
puissance et actes de l’em pire», in Claudie Lavaud (dir.). Itinéraires de la puissance,
Pessac, PUB, 2004, p. 135-154.
2. Jean Bodin, Les Six Livres de la république. II, chap. 2, Paris, Fayard, p. 34.
3. «M ais bien que la souveraineté ne soit pas mixte, mais soit toujours simple
démocratie ou simple aristocratie ou simple monarchie, ces trois sortes de gouvernement
peuvent avoir une place subordonnée dans son administration » (Thomas Hobbes,
Eléments de la loi naturelle et politique (abr. Et), II, chap. 1, § 17, texte anglais de
l’édition Tönnies, Londres, Frank Cass et Co LTD, 1969, p. 115. L’équivalent de la
notion bodinienne de «gouvernem ent» est ici celle d ’« administration ». Les trois
« é ta ts» de Bodin (simple démocratie, simple aristocratie, etc.) sont ici trois sortes de
government, mais ce mot peut renvoyer aussi, comme le montre notre texte, à une forme
d ’administration (le gouvernement de Bodin). Pour l’usage de la notion de status civitatis
dans un sens inspiré de Bodin, voir DCi, chap. 7, titres marginaux des § 2 et 3, LV, p. 150-
151, et surtout § 4, p. 151, qui montre que le status civitatis ne peut être mixte.

125
l’art de gouverner. D ’autre part et surtout, les distinctions antérieures
entre la puissance et les actes, l’État et le gouvernement disparaissent
complètement. Il subsiste une trace de la distinction entre le droit et
l’exercice. Dans une monarchie, écrit Hobbes, « la souveraineté peut
descendre sur la tête d ’un enfant ou d ’une personne incapable de distin­
guer le bien du mal » ;
l’usage de son pouvoir peut alors être aux mains d’un autre homme ou
d’une assemblée, qui doivent gouverner en vertu de son droit et en son
nom, comme curateurs et protecteur de sa personne et de son autorité1.
Cet inconvénient existe aussi quand la souveraineté d ’une grande
république appartient à une grande assemblée, qui « a besoin, dans tous
les grands dangers, de custodes libertatis, soit de dictateurs ou de pro­
tecteurs de son autorité2 ». Mais ce qui était en 1642 le signe de la
distinction nécessaire entre le droit et l’exercice devient maintenant
l’effet de circonstances exceptionnelles, ou est ramené à un constat
général : dans toute république, « l’usage du pouvoir souverain est aux
mains d ’un homme ou d ’une assem blée3 » dont la compétence ne va
jamais de soi.
En 1640-1642, l’énoncé des règles générales de gouvernement
pouvait sembler avoir le statut d ’un appendice final, séparé de l’essen­
tiel, la théorie du contrat et de la souveraineté4 ; en 1651, on passe de
manière continue de la souveraineté au gouvernement de l’État.
3. Fort de ces deux premières conclusions, je m ’interrogeais enfin
sur la gouvernementalité propre au Léviathan. Je parvenais à deux
résultats négatifs.
En premier lieu, cette politique était étrangère à celle de Naudé,
aux grands «coups d ’État» par lesquels le souverain, sans souci de la
légalité ordinaire, affirme de manière soudaine, violente et brutale son
pouvoir : si, en droit, le souverain de Hobbes est autorisé à tout pour le
salut du peuple et de l’État, il peut en fa it, quand son autorité est

1. Thom as H obbes, Léviathan (abr. Lev), chap. 19, § 9, trad, franç. de François
Tricaud (abr. TR), Paris, Sirey, 1971, p. 197. Par com m odité, j ’use de la numérotation,
absente chez H obbes, de l’édition Gaskin, Oxford, University Press, 1996. J’ai retraduit
les passages cités.
2. Ibid., TR, p. 198-199.
3. Ibid., TR, p. 197.
4. En 1640, la théorie du contrat et de la souveraineté s ’achève en II, chap. 5 et
l’exposé sur l’art de gouverner com m ence au chap. 9. En 1642, la séparation est
constituée par deux chapitres (chap. 11-12). Dans l ’un et l ’autre cas, l’exposé sur le
gouvernement suit le chapitre sur les causes qui dissolvent la république ou la cité.

126
reconnue par tous, gouverner de manière régulière et économe en usant
de la légalité ordinaire.
En second lieu, l’Etat reconstruit par Hobbes n’est pas non plus
l’État de police visé par les penseurs de la raison d’État étrangers à la
perspective de Naudé, qui s ’écartent des manifestations soudaines,
spectaculaires et brutales de la souveraineté et préconisent l’action
patiente et continue pour recouvrir tout le corps social d’un filet tou­
jours plus serré de règlements et de normes disciplinaires. Rien, dans le
Léviathan, ne s’apparente à une telle police des mœurs et des compor­
tements, ni à cet effort pour resserrer sans cesse les mailles du pouvoir.
Dans l’un et l’autre cas, celui de la raison d’État à la Naudé ou de
la tentative pour toujours plus gouverner, je disais ce que la politique
de Hobbes n ’était pas et non ce qu’elle était : je m ’étais arrêté au milieu
du gué.
11 reste donc à examiner et à caractériser de manière positive la
politique préconisée par Hobbes en 1651. Pour y parvenir, je vais de
nouveau emprunter librement des outils à Foucault, et d’abord à son
histoire de la souveraineté. Avant d’être ce qu’elle est devenue à l’âge
classique, le principe d ’une doctrine ou d’une idéologie systématique,
elle était selon lui une manière d’exercer le pouvoir, la plus fréquente
à l’époque féodale :
- Le pouvoir s’exerce par soustraction et prélèvement, et non en
déterminant positivement les conduites.
- Il est fondé sur une réalité ou un événement fondateur antérieur
dont l’absence doit périodiquement être compensée par des rites qui
les réactualisent.
- En dernier lieu, les rapports de pouvoir sont hétérogènes et enche­
vêtrés, ils empiètent les uns sur les autres, avec des effets inverses en
haut et en bas de leur hiérarchie : au sommet, le corps du roi assure
l’unité et l’équilibre du système ; en bas, chaque pouvoir a une cible qui
est toujours davantage ou moins que tel ou tel corps. Par exemple les
clercs assujettissent un grand nombre d’individus, et chacun dans une
partie seulement de son temps et de son comportement1.
À l’époque moderne, ces rapports de souveraineté tendent à être
supplantés par le pouvoir disciplinaire dont l’extension et la mise en
place sont guidées et réfléchies par les doctrines de l’État de police : au

1. Sur cette question, voir la leçon du 21 novembre 1973, Le pouvoir psychiatrique.


Cours au Collège de France, 1973-1974 , Paris, Gallimard-Seuil, 2003, p. 44-48 et Jean
Terrel, Politiques de Foucault, I, 1, op. c i t p. 19-20.

127
prélèvement, se substitue le formatage des conduites, à la discontinuité
des rites de réactualisation l’action continue pour former, ordonner et
surveiller les comportements ; aux cibles infra ou supra individuelles
du pouvoir de souveraineté, la police et la discipline substituent désor­
mais chaque corps, visé dans son unité à un instant donné et son iden­
tité au fil du tempsL
La doctrine classique de la souveraineté (Bodin, Hobbes, Pufen­
dorf) est donc à son apogée au moment où les rapports de souveraineté
entrent en crise et où le roi doit gouverner autrement. Au moment où
elle a commencé à être systématisée, elle ne se référait plus au pouvoir
de souveraineté mais était plutôt l’arme forgée par les juristes pour
développer et autonomiser le pouvoir du roi2. À l’âge classique, elle est
pour Foucault un archaïsme, l’expression théorique d ’une probléma­
tique trop juridique et trop étatiste : les nouveaux arts de gouverner sont
nés pour répondre à des questions nouvelles, gouvernement des villes,
santé publique, sécurité des biens et des personnes, mais ils ont eu
beaucoup de difficulté à le faire parce que leur développement était
bloqué par ce cadre trop juridique et trop centralisateur dont la problé­
matique de la souveraineté était l’expression théorique3.
Je propose d ’emprunter des outils à Foucault pour contester son
analyse. La crise anglaise, à laquelle Hobbes entend répondre, est une
crise de gouvernement, en particulier au moment de la rédaction finale
du Léviathan : son auteur, qui espère rentrer au pays, doit se glisser
entre ceux qui ont détruit l’ancien gouvernement et ceux (en grande
partie les mêmes) qui en érigent un nouveau4. Dans le Léviathan,
l’exposé sur la souveraineté n ’est pas ce que décrit Foucault, la doctrine
ou l’idéologie qui rend problématique toute théorie du gouvernement,
mais plutôt le premier mot d ’une telle théorie. Le fait que la seconde
partie progresse sans rupture, comme nous l’avons déjà constaté, de la
souveraineté au gouvernement, va dans ce sens. Tentons donc de lire
cette seconde partie en supposant, comme Foucault le fait pour la
monarchie féodale, que les rapports de souveraineté reconstruits par

1. M ichel Foucault, « L e pouvoir psychiatrique», op. vit ., p. 48-59, et Jean Terrel,


Politiques de Foucault, op. cit., p. 21-22.
2. 14 janvier 1976, DS, p. 31.
3. 1er février 1978, STT, p. 105-107.
4. Je fais référence au dernier paragraphe du Léviathan , « Révision et conclusion »,
§ 17, TR, p. 721. Voir sur ce point, Jean Terrel, Hobbes, Vies d'un philosophe , Rennes,
PUR, 2008, p. 42-44.

128
Hobbes sont des rapports de gouvernement, différents, bien sûr, des
relations féodales que Foucault décrit dans le cours de 1973.

1 . L ’ÂGE DE LA CRITIQUE : GOUVERNER AUTREMENT LES OPINIONS

Pour mettre à l’épreuve notre hypothèse, il faut dire deux mots de la


manière dont Hobbes perçoit la crise anglaise et européenne, en repé­
rant les points communs et les différences entre son analyse et celle de
Foucault.
Pour Hobbes comme pour Foucault, le pouvoir ecclésial est en
crise : il doit être réformé et, plus important encore, le pouvoir civil va
devoir se réapproprier (en les redéfinissant) une bonne partie des fonc­
tions pastorales autrefois exercées par l’Église.
Là s ’arrête la proximité des analyses. Pour Hobbes, « tout l’ordre du
monde est bouleversé [;] on déclare pieux ce qui auparavant était crimi­
nel 1». La crise générale est d ’abord idéologique. C’est un aspect que
Foucault tend à minimiser. Pour lui, l’essentiel, dans la crise qui pré­
cède la Réforme, n ’est ni le dogme ni la doctrine mais la manière dont
les clercs exercent leur pastorat. Pour gouverner le psychisme ou l’âme,
il faut, selon Foucault, partir des corps, ce que font les disciplines et,
avant elles, le pouvoir pastoral inventé par l’Église. Selon Surveiller et
punir2, l’âme ou la subjectivité est l’effet et ensuite l’instrument du
pouvoir exercé sur les corps : effet psychique du formatage des corps,
elle est en même temps l’instrument de l’autodiscipline que chacun
devient capable de s’imposer sans pouvoir extérieur visible. Foucault
aurait pu reprendre, comme Althusser en 1970, l’injonction de Pascal :
il faut commencer par prendre de l’eau bénite, faire dire des messes.
«Naturellement, même cela vous fera croire et vous abêtira3.» Pour
Hobbes, le pouvoir des clercs passe au contraire en grande partie par un

1. Thomas Hobbes, Historia Ecclesiastica , Paris, Honoré Champion, 2008, vers 9-


10, p. 304. Ce poème de 2 242 vers latins a été composé par Hçbbes à peu près entre 1659
et 1671. Voir mon compte rendu électronique pour la revue Études philosophiques (abr.
Ile), « Au principe de YHistoria Ecclesiastica de Hobbes : une histoire de l’origine de la
culture ».
2. Michel Foucault, Surveiller et punir , Paris, Gallimard, 1975, p. 34.
3. Biaise Pascal, Pensées , 451, Œuvres complètes , Paris, Gallimard, 1954, p. 1215-
1216; Louis Althusser, «Id éologie et appareils idéologiques d’État», La Pensée n° 151
(juin 1970), Positions , Paris, Éditions sociales, 1976, p. 108.

129
ensemble de doctrines. « C ar les actions des hommes procèdent de
leurs opinions et c’est le bon gouvernement des opinions qui fonde le
bon gouvernement des actions1. »
Cette différence permet de com prendre pourquoi Hobbes part
d ’une théorie du contrat et de la souveraineté. S ’il faut commencer
par gouverner les opinions, le pouvoir idéologique du souverain sera
le premier de ses droits, avant même celui de légiférer auquel Bodin
et ensuite Rousseau donnent de manière différente la primauté; de
même, la déconstruction et la reconstruction mentale de l’État (dans le
Léviathan, la séquence qui va du chapitre 13 au chapitre 20) appar­
tiennent de plein droit à la théorie du gouvernement : elle permet à
chacun de s ’approprier en les dém ontrant de nouvelles raisons
d ’obéir.
Ce choix de commencer par le gouvernement des opinions est lié à
la manière dont Hobbes appréhende le moment historique où il inter­
vient. La crise générale de la culture signifie que l’obéissance au
pouvoir politique est devenue problématique. En la matière, l’ensei­
gnement pragmatique de la nature2 a été oublié, du fait de la capacité
naturelle humaine de développer les sciences, les techniques et les
artifices. De même, la culture du naturel religieux, qui a pu réussir, au
temps des législateurs païens, à recouvrir d ’un voile religieux les mys­
tères de l’État3, a perdu son efficacité. Du fait du développement de la
philosophie et de la crise du pouvoir ecclésial, nous sommes à l’âge
de la critique, âge où l’obéissance passe par le penser par soi-même et
le débat public sur de nouvelles raisons d ’obéir.
À l’âge de la critique, il est devenu impossible de gouverner les
opinions en cultivant le naturel religieux des citoyens comme l’ont fait
autrefois les législateurs païens pour obtenir la paix et l’obéissance.
D’ailleurs, Hobbes est devenu de plus en plus méfiant, entre 1646 et
1670, sur le caractère bénéfique de cette suppléance qui risque de per­
mettre aux clercs de mettre l’État à leur service. Le nouveau décalogue à
enseigner - Hobbes lui-même nous suggère la comparaison4 - est de

1. Lev, chap. 18, § 9, TR, ρ. 184.


2. « Il fut un temps où, dans le monde entier, la sagesse avait une apparence
Unique : connaître et aimer les lois de sa patrie. / Ce que la nature enseignait, maîtresse
plus expérimentée que l ’art ; / Elle ordonnait à chacun de rechercher son avantage. / Pour
leur salut, de nombreux hom m es m inuscules / S ’accordaient pour en faire exister un
grand / Qui, avec les forces de tous, puisse repousser l ’ennemi commun / Et conserver la
paix et la justice à l’intérieur. » Vers 111-118, He, p. 316, ma traduction.
3. DCi, Préface, LV, p. 77 ; Lev, chap. 12, § 12, TR, p. 109.
4. Lev, chap. 30, § 7-13, TR, p. 361-363.

130
part en part laïc et civil : il doit pouvoir être démontré par chaque
citoyen qui doit comprendre la nature et la fonction de l’État en le
reconstruisant dans sa tête de fond en comble. Il ne faut donc pas
confondre le pastorat suprême de n’importe quel souverain, dont le seul
but de permettre à chacun de comprendre par lui-même pourquoi l’État
est nécessaire à sa propre félicité, et la fonction proprement religieuse
du souverain chrétien : en ce domaine, ce dernier n’est pas pape en son
royaume, chef d ’une Église nationale organisée en corps politique
unique distinct de l’État et imposant à tous les sujets une orthodoxie -
une interprétation particulière des Écritures et du christianisme. Le sou­
verain chrétien est plutôt le protecteur de la liberté de ses sujets - libres
comme les premiers chrétiens de suivre Paul, Céphas ou Appolos1.
Comme première autorité religieuse, il interdit à quiconque d’imposer
aux autres tout ce qui excéderait le credo minimum indispensable pour
être sauvé. Son rôle est d ’abord critique et négatif : il doit faire obstacle
à toute entreprise qui, d ’une manière ou d ’une autre, voudrait masquer
la lumière de l’Évangile pour assurer le pouvoir d’une quelconque caste
cléricale.
Mettre la critique au service de l’autorité, un tel projet est aussi un
des aspects, peut-être le moins apparent, de la position de Kant quand
il répond en 1784 à la question du Berlinische Monatsschrift: Qu'est-
ce que les Lumières ?
De ce texte pour lui si emblématique de l’attitude critique et de
l’ontologie du présent ou de nous-mêmes dont il se réclame2, Foucault
relève cependant les ambiguïtés3. Bien sûr, Kant veut que le libre
usage public de la raison et l’obéissance que tout fonctionnaire doit à
l’État comme pièce de la machine politique soient indépendants l’un
de l’autre. Kant fait dire au prince éclairé, qui ne redoute pas l’ombre
(on songe aux puissances de la nuit de la quatrième partie du Lévia­
than): «Raisonnez tant que vous voudrez et sur les sujets qu’il vous
plaira, mais obéissez4 » ; ce mais, que je mets en italiques et qui traduit

1. Lev, chap. 47, § 20, 77?, p. 706.


2. Emblématique de l’attitude critique le 27 mai 1978 dans la communication à la
Société française de philosophie (« Q u ’est-ce que la critique? Critique et Aufklärung»,
Bulletin de la Société française de philosophie , 84e année, n° 2, avril-juin 1990);
emblématique de l’ontoiogic du présent ou de nous-mêmes le 5 janvier 1983 à la fin de
la première heure. Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France,
I9H1-19H3, Paris, Gallimard-Seuil, 2008 (abr. GSA), p. 22.
3. 5 janvier 1983, deuxième heure, GSA, p. 37-38, 23 février 1983, GSAy p. 270.
4. « Mais aussi, seul celui qui, éclairé lui-même, ne redoute pas l’ombre, tout en
ayant sous la main une année nombreuse et disciplinée pour garantir la tranquillité

131
le nur allemand, marque cette indépendance de la liberté et de l’obéis­
sance. Que le prince éclairé n ’ait pas à concevoir « la moindre inquié­
tu d e 1» devant cet usage public de la raison, même s ’il s ’agit de
critiquer la législation civile2, et que l’obéissance soit en dernier ressort
garantie par «une armée nombreuse et bien disciplinée» n ’est pas
incompatible avec cette indépendance mutuelle de la critique et de
l’obéissance. Kant dit cependant aussi autre chose : permettant de mon­
trer qu’il faut obéir comme pièce de la machine politique, le débat
public « agit sur les principes du gouvernement, lequel trouve profita­
ble pour lui-même [soit pour être mieux obéi] de traiter l’homme, qui
maintenant est plus qu’une machine, conformément à sa dignité3». Il
s’agit bien de montrer, comme le voulait Hobbes, que la critique sert
l’obéissance.
Comprise de cette seconde manière, la position de Kant est proche
de celle de Hobbes. Bien entendu, l’un demande au souverain de
garantir le droit à l’expression publique de la critique, alors que l’autre
veut que l’on reconnaisse au souverain le droit de juger quelles opi­
nions et doctrines peuvent être publiquement exprimées. Mais une
chose est l’accord sur cette autorité idéologique illimitée, autre chose le
souhaitable en la m atière: com m ent le public éclairé pourrait-il
s’approprier par lui-même, sans argument d ’autorité, la nouvelle doc­
trine civile sans débat public, si, comme Hobbes ne cesse de le dire, le
gouvernem ent des esprits passe par la persuasion et non par la
contrainte ?

2. G ouverner les comportements

Hobbes commence par le contrat et la souveraineté pour assurer


d’abord le bon gouvernement des opinions. De ce fait, le contrat, l’État, le
souverain, ses droits et même ses lois ne sont pas des réalités extérieures à

publique, peut dire ce qu ’un État libre ne peut oser: “Raisonnez tant que vous voudrez et
sur les sujets qu ’il vous plaira, mais ob éissez” » (Emmanuel Kant, Qu'est-ce que les
Lumières ?, trad, de Piobetta, Kant, La Philosophie de l ’histoire , Paris, Gonthier, 1947.
p. 46 sq ., § 13).
1 . //> /< /., § 1 1 .

2. Ibid., § 12.
3. Ibid., § 14, trad, modifiée.

132
l’esprit et accessibles à nos sens, mais des fictions mentales. Hobbes le dit
explicitement à propos des lois : elles ne sont pas des obstacles matériels
qui interdiraient, ralentiraient ou dévieraient les mouvements volontaires
des corps humains, mais des chaînes artificielles invisibles que les
hommes « ont attachées eux-mêmes, par leurs pactes mutuels, à un bout
aux lèvres de l’homme ou de l’assemblée auxquels ils ont donné le pou­
voir souverain et à l’autre à leurs propres oreilles1». Pas plus que Fou­
cault, Hobbes n’admet donc la réalité de l’État à l’extérieur des esprits.
Ce qui existe en dehors de nous, ce sont des gouvernants et des gouvernés
et, entre eux, des relations de pouvoir dont le bon fonctionnement pour
assurer le salut du peuple implique un certain nombre de fictions mentales
partagées, qui font précisément l’objet des premiers chapitres de la
seconde partie. Si cet objectif est atteint, on peut compléter, à partir du
chapitre 21,« l’art de produire et de maintenir les républiques2 » et passer
du gouvernement des opinions à celui des comportements.
Si on s ’arrête pour l’instant à la fin du chapitre 28 où Hobbes
explique le titre de son livre, Léviathan, l’art de maintenir une répu­
blique (celui de gouverner, si on l’entend étroitement comme en 1640)
comporte trois grandes séquences: (1) un exposé sur les libertés et
obligations des sujets, citoyens (chapitre 21) ou groupes de citoyens
réunis en systèmes (chapitre 22) ; (2) un exposé sur l’appareil gouverne­
mental ou ministériel (chapitres 23-25) ; (3) un exposé sur le gouverne­
ment par la loi (chapitres 26-28). 11 restera à comprendre pourquoi
Hobbes interrompt cette construction à la fin du chapitre 28 pour étudier
« les choses qui affaiblissent ou tendent à dissoudre une république3 »,
puis revient pour finir à l’office du représentant souverain4. S’agit-il
simplement d ’un héritage, de ce qui, en 1651, subsiste du plan des
années 1640-1642 malgré la profonde refonte de la seconde partie en
1651 ? Ou bien faut-il aussi considérer que le souverain capitaine cesse
de sommeiller au fond de sa cabine en laissant gouverner ses ministres
(comme Dieu laisse gouverner les mécanismes de la nature) et monte

1. Lev, chap. 21, § 5, TR, p. 223-224.


2. Lev, chap. 20, dernier § (§ 19), TR, p. 219-220. En 1640, Hobbes commençait à
traiter de la préservation de la république, soit l’art de la gouverner (El, II, chap. 9, § 1, T,
p. 178-179) après avoir traité de sa production (soit de la théorie du contrat et de la
souveraineté). En parlant pour la première fois à la fin du chap. 20 du Léviathan du skill
o f making and maintening eommonwealths, qui obéit à des règles que la science peut
démontrer, Hobbes annonce discrètement qu’il en vient à l’art de gouverner étroitement
entendu, qui a pour cible les comportements.
3. Titre du chapitre 29, TR, p. 342.
4. Titre du chapitre 30, TR, p. 357.

133
sur le pont pour reprendre le gouvernail quand le navire de l’État est
menacé par les tem pêtes décrites au chapitre 2 9 ? L’insistance de
Hobbes, pendant toute la première partie du chapitre 30, sur l’exercice
par le souverain de son premier droit, celui de gouverner les opinions,
va dans ce sens : dans une république en crise, il faut que le livre de
Hobbes «tom be dans les mains d ’un souverain 1» pour que la réforme
de l’État, qui est d ’abord celle des opinions, puisse commencer. Mais
cette explication n ’est pas entièrement satisfaisante : il est impossible de
lire tout le chapitre comme l’exposé de ce que le souverain gouverneur
doit faire en temps de tempête pour donner le coup d ’envoi à la réforme
d ’un État corrompu, à la manière du prince de Machiavel. De plus, il est
impossible de penser toute la politique du Léviathan en distinguant
l’État en bonne santé et l’État malade. Hobbes décrit des causes de crise
toujours susceptibles d ’agir du fait de la fmitude de la politique des
hommes et des passions des gouvernants : si assurer le salut du peuple
va dans le sens de leurs intérêts, leur office est présenté comme un
ensemble de devoirs et de lois, q u ’ils peuvent toujours ne pas respecter.
Dans ce qui suit, il est im possible d ’étudier en détail les trois
séquences qui viennent d ’être distinguées et ce moment final consacré
au souverain représentant. Ce serait la matière d ’un livre. Je me contente
de repérer quelques traits saillants : la position de Hobbes sur la liberté
des sujets, l’importance du concept de ministre public, l’importance
accordée à la gouvernementalité juridique ; je reviens pour finir sur le
problème posé par le chapitre 30.

3. D u BON USAGE DE LA LIBERTÉ POUR GOUVERNER


LES COMPORTEMENTS

Le lecteur du Léviathan ne saisira peut-être pas immédiatement pour­


quoi la question de la liberté laissée aux sujets seuls (chapitre 21) ou
regroupés en systèmes (chapitre 22) est une question de bon gouvernement.
Le lecteur se demandera peut-être aussi pourquoi ces deux chapitres, que
Hobbes ne relie pas explicitement, sont ainsi associés dans mon exposé.
À la première objection, on peut répondre en se référant aux œuvres
antérieures. En 1640, la liberté des sujets est la première des commodités

1. Lev., chap. 31, § 41, 77?, p. 392.

134
de la vie dont les gouvernants doivent se soucier1. En 1642, le bon
gouvernant doit éviter deux extrêmes également mauvais, l’absence
totale de régulation légale des actions et, à l’inverse, une régulation
excessive qui bloquerait toute liberté de se mouvoir, d’agir et d’entre­
prendre2. En 1651, Hobbes met en valeur ce même impératif en dédica­
çant son livre à Francis Godolphin. Il évoque les épées de ceux qui
combattent pour une trop grande liberté ou une trop grande liberté, entre
lesquelles il est difficile de passer sans être blessé. Bien gouverner, c’est
laisser aux citoyens autant de liberté qu’il est possible de le faire. La
politique de Hobbes est donc plus proche de l’art libéral de gouverner
décrit par Foucault en 1979 que d’une police réglementaire et discipli­
naire. Ce qui vaut pour les citoyens isolés vaut encore les systèmes, qu’ils
soient dotés d ’une personnalité juridique, reconnue par le souverain (sys­
tèmes privés licites) ou directement institués par lui (les corps politiques).
Dans ce dernier cas, on insistera sur l’autorisation qui les institue:
puisque l’autorité est une liberté ou encore un droit comme le montre le
chapitre 163, la mission confiée aux corps que le souverain institue pour
gouverner l’État est un ensemble de droits et de libertés plutôt que le
mandat impératif qui les réduirait à devenir les simples maillons d’une
chaîne hiérarchique. À bien y réfléchir, c’est le premier moment de la
politique défendue par Hobbes, la production d’un consensus sur la sou­
veraineté qui permet le gouvernement libéral des comportements.
On répondra à la seconde objection (la réticence à associer les
chapitres 21 et 22) en comparant leurs titres anglais4 : dans l’un et
l’autre cas il s’agit de passer du souverain aux sujets, que les citoyens
soient seuls ou regroupés en systèmes. Hobbes ouvre le chapitre 22 en

1. El, II, chap. 9, § 4, T, p. 180.


2. DC/, chap. 13, § 15, LV, p. 202-203.
3. « Le droit de faire une action quelconque se nomme autorité» (§ 4, 77?, p. 163).
4. « O f the liberty o f subjects » ; « O f systems subjects , political and private » (C’est
moi qui mets les italiques). La définition minimale d’un système quelconque - «tout
groupe d ’hommes joints dans un seul intérêt ou une seule affaire » {Lev, chap. 22, § 1, TR,
p. 238) interdit de traduire system par «organisation» (François Tricaud), à plus forte
raison par « organe » (Thomas Hobbes, Léviathan , trad, franç. de Gérard Mairet, Paris,
Gallimard, 2000). Ces traductions brouillent la comparaison entre les parties similaires
(chap. 22) et organiques (chap. 23), soit la distinction entre le point de vue du système
(puissance com posée de micro-puissances, si bien que la distinction entre la partie et le
tout est purement quantitative) et le point de vue de l’organe, différent qualitativement des
élém ents qui rentrent dans sa composition. Je parle de deux points de vue, car certains
systèm es (parties similaires comme puissances composées de petites puissances) sont
aussi des organes (des corps politiques ayant, comme totalités, une fonction que chacune
de leurs parties ne possède pas). Sur ce point, voir Jean Terrel, « Hobbes, une étrange
machine politique», in Eric Zemik, La Pensée politique. Ellipses, 2003, p. 103-107.

135
mentionnant explicitement ce dont il a parlé antérieurement, « la géné­
ration, la forme et le pouvoir d ’une république», soit les chapitres 1Τ­
Ι 9, et non le chapitre 21. Il sera maintenant question, ajoute-t-il, des
parties de cette même république, et d ’abord des systèmes1. S’il y a
deux points de vue possibles sur les sujets (individus ou systèmes), il
est clair que le chapitre 21 ne fait pas partie de l’exposé sur la généra­
tion, la forme et le pouvoir de l’État. Commence avec lui le discours
sur l’art de maintenir l’État qui vient compléter et achever l’art de le
produire (dans les têtes), comme l’annoncent les dernières lignes du
chapitre 20 quand elles mentionnent « l’art de produire et de maintenir
une république » qui ne relève pas d ’une politique purement empirique.

4. D e s m in is t r e s p u b l ic s d e l a r é p u b l iq u e
ET DE L’APPAREIL NÉCESSAIRE POUR GOUVERNER

Un ministre est celui qui fait les affaires d ’un autre homme. Hobbes
écarte les serviteurs de la personne naturelle du souverain. Il vise les
ministres du souverain en sa personne politique, comme représentant
de l’État.
Certains d ’entre eux sont des ministres publics : ils ne sont pas
simplement au service de l’État (comme tout ministre de l’État) mais
le représentent (comme le fait le souverain lui-même), auprès des
étrangers ou auprès des sujets. Les autres serviteurs de l’État, ceux
qui ne le représentent pas, sont évoqués à titre négatif, pour mieux
définir les ministres publics : sont exclus de tout ministère public
les simples soldats qui servent le souverain dans sa fonction politique
sans exercer aucun com m andem ent2, certains am bassadeurs3, les

1. «A yant parlé de la génération, forme et pouvoir d ’une république, l ’ordre veut


que je parle immédiatem ent de ses parties. Et d ’abord des systèm es, qui ressemblent aux
parties similaires ou m useles d ’un corps naturel » (Lev, chap. 22, § 1, 77?, p. 238).
2. § 5, 77?, p. 256.
3. «u n ambassadeur en voyé de la part d ’un prince, pour féliciter, présenter des
condoléances ou assister à une solennité est une personne privée ; car, bien que l’autorité
soit publique, l ’affaire est cependant privée et lui appartient en sa capacité naturelle»
(§ 12, 77?, p. 259). Ce texte est difficile. C om m e le montre le cas de l’espion qui suit où la
m êm e expression, « autorité publique », est utilisée, cet ambassadeur sert le prince dans sa
fonction politique (il est utile à l ’État de présenter ces félicitations ou condoléances),
représente le prince (c ’est le sens du mot « personne ») sans cependant agir publiquement

136
espions1 et les conseillers2. En réalité, les principaux serviteurs non
publics de l’État (qui ne le représentent pas tout en étant autorisés par
lui à remplir leur fonction) sont les conseillers du chapitre 25. Les
individus et les corps politiques qui seraient chargés exclusivement de
conseiller, ce que Hobbes juge ne pas exister dans le cas des corps
politiques, jouent un rôle essentiel dans la préparation des décisions
sans cependant représenter l’État3. Stricto sensu, un tel ministre non
public ne gouverne pas, même s’il contribue au bon gouvernement de
l’État.
Dans cette analyse trop rapidement résumée, deux points sont
remarquables, la manière dont Hobbes restreint et étend l’extension du
concept de ministre public.
Il la restreint en refusant que soient publics des ministres qui pour­
tant servent la république (et non le ou les porteurs de la souveraineté
dans leur personne naturelle). Ces ministres de la république, que
Hobbes va jusqu’à qualifier de «privés», sont comparés au discours
mental du souverain, qui, en amont de l’expression publique de sa
volonté (actes ou paroles), la prépare. Refuser que ces tâches ministé­
rielles relèvent de ceux qui représentent l’État (et donc aussi les
citoyens, puisque les actions de la république sont fictivement les leurs),
c ’est leur dénier tout caractère public. Un des inconvénients de confier
le gouvernement à des assemblées est précisément de faire tomber dans
le domaine public ce qui n ’en relève pas, le conseil comme discours
mental ou délibération situés en amont des volontés souveraines. Ne
relèvent du gouvernement de l’opinion et du domaine public que la
construction du consensus à propos des fondements de l’État (les cha­
pitres 13 à 20 dans le Léviathan) et ensuite les actes et paroles volon-

ct explicitem ent com me un ambassadeur normal, qui parle au nom de la république : il


déclare agir en sa capacité personnelle, à propos d ’une affaire qui, en apparence du moins,
est privée, ne concerne pas les deux États en tant que tels.
1. § 12, TR, p. 259. C ’est à leur propos que Hobbes introduit le concept de « ministre
privé » qui semble valoir (encore que ce ne soit pas explicite pour le simple soldat) pour
tous les serviteurs de l’État (et non de la personne privée du souverain) qui ne sont pas
autorisés à représenter publiquement la république.
2. § 13, TR, p. 259-260. Ceux qui (individus ou corps) seraient exclusivement des
conseillers ne sont pas des «personnes publiques» (Lev anglais) ou des «ministres
pu blics» (latin). Là non plus la notion de «ministre privé» n’est pas explicitement
utilisée.
3. Ainsi, la chambre des Communes cumule pour Hobbes deux fonctions: comme
conseiller du roi dans la confection des lois, elle n ’est pas ministre public, ce qu’elle est
quand elle représente le roi pour recueillir les doléances des sujets comme oreille
publique de l’Etat (§12, TR, p. 259).

137
taires de tous ceux qui représentent la république. Voilà pour ce qui
restreint l’extension du concept de ministre public.
D ’un autre côté, il y a beaucoup de ministres publics. Dès l’instant
où vous exercez publiquement une autorité, pour contraindre, comman­
der, juger, enseigner, même à un niveau très humble, vous le faites
comme représentant de l’État dans cette fonction. La dispersion des
relations de gouvernement au sein de la société est ainsi compensée par
un consensus, que le gouvernement des opinions doit sans cesse pro­
duire et reproduire, à propos de l’unité de la volonté souveraine censée
être fictivement celle de tous ces représentants, grands ou petits, et, en
dernier ressort, de chaque sujet. Cela vaut aussi au sommet de l’État.
On apprend ainsi, ce qui peut surprendre, que le protecteur ou régent
d ’un roi mineur (dont il avait été question, comme nous l’avons vu, au
chapitre 19) est lui aussi ministre public, chargé de l’administration de
la totalité de l’empire ou du royaume. Comme nous allons bientôt le
constater, cela permet d ’éclairer le sens du chapitre 3 0 1.

5. G o u v e r n e r p a r l e s l o is

Les chapitres consacrés au gouvernement par la loi mériteraient à


eux seuls tout un exposé. Contentons-nous de remarquer que Hobbes
écrit en 1651 un chapitre sur les lois civiles et non, comme auparavant,
sur les lois en général : cela résulte de l’insistance toute nouvelle sur le
gouvernement de l’État. Affirmer que toute loi est civile revient à dire
qu’il n ’y a de loi, stricto sensu, que comme moyen de gouvernement
politique. Certes les lois naturelles jouent un rôle essentiel quand il
s’agit de faire de bonnes lois, d ’amender les lois existantes ou dejuger
avec équité. Si on considère donc le contenu des lois civiles et les
décisions de justice qu’elles entraînent, les théorèmes moraux déduits

1. La différence sur ce point entre le De Cive et le Léviathan est remarquable. En


1642, H obbes n ’évoque jam ais à propos d ’un roi mineur (que ce soit au § 16 du chap. 10
ou au § 1 du chap. 13 que nous avons cité plus haut) la nécessité (et l ’inconvénient
possible) de confier le rôle de gouverneur suprême à un hom m e qui ne détient pas la
souveraineté : au chap. 13, ce sont les ministres qui administrent si le roi ne le peut ou ne
le veut; au chap. 10, le malheur d ’un royaume dont le roi est un enfant tient plutôt au
risque d ’un gouvernem ent démocratique. Le traitement de la m êm e question dans le
Léviathan (chap. 18 et 23 que nous avons cités) attire au contraire l ’attention sur cette
fonction de gouverneur suprême.

138
aux chapitres 14 et 15 servent de principes directeurs et, en ce sens,
«contiennent» les lois civiles. Mais tout ce processus d’élaboration et
d ’application des lois implique la république et l’autorité souveraine : le
souverain est l’arbitre suprême du travail collectif grâce auquel les lois
sont faites et appliquées et celui qui donne aux lois et aux décisions de
justice la forme d ’un commandement auquel tous ont l’obligation
d ’obéir. C ’est de ce point de vue formel que la loi civile «contient» la
loi naturelle l.

6 . « L ’o f f i c e d u s o u v e r a in r e p r é s e n t a n t »

Pour résoudre les difficultés que nous évoquions plus haut à propos
du chapitre 30, il faut s’arrêter un instant sur son titre. Dans l’édition
latine, Hobbes parle de l’office du summus imperans. Ne traduisons pas
trop vite par « souverain », en oubliant que Hobbes utilisait l’expression
en 1642 au chapitre 13 pour désigner celui qui commande souveraine­
ment, «en vertu de son propre droit ou du droit d’un autre». Le sum­
mus imperans n ’est donc pas le souverain étroitement entendu comme
détenteur de la souveraineté. En 1651, Hobbes parle du sovereign
representative, point qui ne me paraît pas avoir jamais été commenté,
du fait peut-être que cette expression ne revient qu’une seule fois dans
le reste du chapitre2, Hobbes parlant le plus souvent de l’office de celui
« auquel a été confié le pouvoir souverain [he was trusted with the
sovereign pow er3] ». Il y a un écho de cette formule inaugurale plus
loin quand sont évoqués les ministres publics chargés d ’enseigner la
science politique, «ceux auxquels il [le souverain] confie l’administra­
tion de la république [whom he trusteth in the administration o f the
commonweath4] ». Le souverain représentant du chapitre 30 doit donc
être compris en relation avec les autres représentants de l’État, les
ministres publics du chapitre 23.

1. Je commente, bien sûr, la formule c le f du chapitre 26, à première lecture


énigmatique : « La loi de nature et la loi civile se contiennent l’une l’autre et sont d’égale
éten due» (§ 8, 77?, p. 285). Sur ce point, voir Jean Terrel, «L es lois civiles», à paraître
chez Ellipses dans un prochain Companion consacré à Hobbes.
2. Au § 9, 77?, p. 362. C ’est une faute de mal parler du souverain représentant.
3. § 1, 77?, p. 357.
4. § 6, 77?, p. 360.

139
J ’ai noté plus haut que le régent ou protecteur d ’un roi mineur est
le ministre public auquel a été confiée l’administration générale de tout
le royaume. Ce régent représente l’État en sa presque totalité, la fonc­
tion publique représentative d ’un enfant-roi au berceau étant réduite à
presque rien, au fait que le régent ne représente plus la république s’il
veut déposséder cet enfant de son futur pouvoir. Le souverain représen­
tant du chapitre 30 est donc en réalité celui qui «doit gouverner toute
une nation » à la fin de l’introduction \ le governor dont le grand pou­
voir est comparé à celui de Léviathan à la fin du chapitre 28 2, ou encore
un des supreme governors évoqués à la fin du chapitre 32 \ qui peut
être le détenteur de la souveraineté ou le ministre public suprême du
chapitre 23. Quel pourrait être en effet le devoir d ’un mineur ou d'un
fou détenant la souveraineté? On comprend mieux que Hobbes, en
1651, ne s’attarde plus sur ce que Bodin appelait différences d ’états - la
question de savoir qui, homme ou assemblée, doit détenir la souverai­
neté. Le débat sur la monarchie devient presque uniquement un débat
sur la nécessité d ’un gouverneur suprême, soit d ’un gouvernement
monarchique. Il s ’agit donc, au chapitre 30, de reprendre toutes les
questions de gouvernement évoquées auparavant, pour montrer que la
bonne administration de l’État implique, non seulement le consensus
dont on a parlé plus haut sur son unité, mais l’intervention d ’un souve­
rain gouverneur: pour donner le coup d ’envoi au gouvernement des
opinions4, mais aussi pour arbitrer dans le sens de l ’équité, qu'il
s’agisse de justice ou de taxation5, pour arbitrer le débat pour produire
de bonnes lois6, pour choisir de bons conseillers7, etc. Si on suit ce fil
directeur (en distinguant ce qui relève des ministres publics «o rd i­
naires» et du ministre suprême) l’impression d ’arbitraire dans la répar­
tition des matières entre le chapitre 30 et les chapitres précédents
s’efface, avec peut-être une seule exception : il n ’est pas aisé de savoir
pourquoi les paragraphes sur la charité publique et la prévention de
l’oisiveté relèveraient spécifiquement du gouverneur souverain plutôt
que des autres ministres publics8.

1. § 4, 77?, p. 7.
2. § 27, 77?, p. 360.
3. § 9, 77?, p. 401-402. F. Tricaud traduit « c h e fs suprêm es».
4. § 3-14, TR, p. 357-366.
5. § 15-17, TR, p. 367-368.
6. § 20-22. TR, p. 370-371.
7. § 25-27. TR, p. 373-375.
«■ § 1 8 -1 9 . TR, p. 369-370.

140
C o n c l u s io n

Dans sa théorie du gouvernement, Hobbes fait donc deux usages


distincts de la notion de souveraineté : pour déterminer la cible du
gouvernement de l’opinion (1) et pour mettre en évidence la nécessité
d ’un gouverneur suprême (2).
1. Puisque la crise politique est d’abord idéologique, la priorité doit
être donnée au gouvernement de l’opinion, dont il faut d’abord préciser
la cible : obtenir que tous s’accordent sur la même vision de tous les
actes de gouvernement, conçus comme ceux de la même république,
représentée par tous ceux, du plus grand au plus petit, que chacun a
autorisés, directement ou indirectement, à parler au nom de tous et de
chacun. À strictement parler, les gouvernants sont donc tous des
ministres publics de l’État, dont les actes sont par fiction ceux d’une
seule et même volonté. À en rester à ce premier usage de la souverai­
neté comme fiction, la forme de l’État (monarchie, aristocratie, démo­
cratie) et la qualité du détenteur de la souveraineté (enfant, fou, adulte
sain d ’esprit, etc.) sont indifférentes : il suffit que la fiction de la souve­
raineté, par elle-même d ’une extrême fragilité, soit attachée sur une
instance empiriquement déterminée.
2. 11 ne s’agit là que de la cible du gouvernement de l’opinion et de
l’idéologie indispensable au bon gouvernement des comportements.
Dès qu’on passe aux pratiques de gouvernement elles-mêmes, qu’elles
visent les opinions ou les comportements, un second usage de la sou­
veraineté apparaît. Un seul gouverneur suprême doit arbitrer et décider
en dernier ressort. Ce n’est pas nécessairement le détenteur de la sou­
veraineté : une assemblée souveraine ou un roi peut ne pas pouvoir ou
ne pas vouloir exercer cette fonction, qui doit l’être alors par un
ministre public très particulier, dont l’autorité est illimitée à ceci près
qu’il ne peut priver de souveraineté son détenteur légitime. Le repré­
sentant souverain du chapitre 30 est ce gouverneur suprême, qu’il gou­
verne en son nom ou au nom d ’un autre.
Chapitre 10

L’ENTREPRISE
COMME NOUVELLE FORME DE GOUVERNEMENT
USAGES ET MESUSAGES DE MICHEL FOUCAULT

Christian Laval

In t r o d u c t i o n

Pour répondre à la question contenue dans le titre de cette


communication, je ne peux mieux faire que de commencer par
quelques citations d ’un homme d ’entreprise, et pas n ’importe
lequel, Michel Pébereau, celui que les news magazines appellent le
«plus puissant banquier de France», président non exécutif de
BNP Paribas, membre de nombreux conseils d ’administration
d ’entreprises du CAC 40, président jusqu’à janvier 2011 de l’Insti­
tut de l’entreprise, conseiller officieux de Nicolas Sarkozy et de
Christine Lagarde, membre de la direction du MEDEF, dirigeant
du conseil de direction de Sciences Po, etc.
Cette figure emblématique du capitalisme français, dont les mots,
les faits et les gestes condensent toute la logique normative actuelle­
ment dominante, est une remarquable incarnation de ce que l’on peut
appeler la rationalité néolibérale à la mode française. Lors de l’Assem­
blée générale de l’Institut de l’entreprise le 18 janvier 2011, l’un des
principaux think tanks du néolibéralisme français, Michel Pébereau fai­
sait ses adieux après son second mandat à la tête de l’Institut de l’entre­
prise. Bien entendu, expliquait-il en substance, l’entreprise est une
vision du monde, elle est même la seule vision du monde digne d’être
adoptée et partagée. C ’est même la tâche des dirigeants de l’imposer
dans la société: «promouvoir l’entreprise, faire reconnaître ses succès
et diffuser ses valeurs doit être un combat quotidien pour les dirigeants

143
d ’entreprise». Pourquoi? Parce q u ’il y a un lien entre l’entreprise et
son environnement : « Pour que l’entreprise se développe, il faut qu’elle
s’inscrive harmonieusement dans son environnement. » Pour cela, il
convient évidemment d ’établir une législation et une fiscalité favorables
aux entreprises, mais il faut surtout combattre les préjugés, il faut lutter
contre cette méfiance pathologique des Français à l’égard de l’écono­
mie de marché, il faut que
l’entreprise soit reconnue pour ce qu’elle est : le principal vecteur du pro­
grès matériel pour cette société. Dans un pays comme le nôtre, où l’image
des entreprises et celle de l’économ ie de marché restent encore trop sou­
vent déform ées par un prisme idéologique, cette reconnaissance n’est
jamais entièrement acquise.

En un mot, il faut diffuser partout « la culture de l’entreprise».


L’un des principaux axes du combat de l’Institut de l’entreprise est
précisément la transformation de l’enseignement de l’économie dans
les lycées, la mise en place d ’un enseignement où la «concurrence est
la règle du jeu et où le marché assure la régulation de l’économie»,
comme Michel Pébereau l’avait soutenu lors d ’un discours prononcé à
la Chambre de commerce de Paris en 2006. En 2011, il reconnaît que
la bataille sera longue :
Faire évoluer les esprits, en ce domaine, est un travail de longue haleine.
Les résultats se mesurent à l’échelle d ’une génération. Mais l’enjeu en
vaut la peine : ce sont les générations des entrepreneurs de demain que
nous éduquons.
Mais l’essentiel n ’est pas encore là. Dans son discours d ’adieu que
nous citons ici, Michel Pébereau explique que, ces dernières années, on
a voulu imposer aux entreprises des valeurs et des devoirs qui venaient
de l’extérieur, qui relevaient d ’autres logiques que celles de l’entreprise
elle-même. Or, explique Michel Pébereau, ce n ’est pas du tout ce qu’il
faut faire: «À cette évolution nous voulons opposer, à l’Institut de
l’entreprise, notre propre conception de l’éthique et de la citoyenneté de
l’entreprise.» Si l’entreprise cherche évidemment à faire du profit,
l’entreprise a aussi des valeurs positives: «goût du travail, sens de
l’effort, esprit d ’équipe, recherche de la compétition, visée de l’excel­
lence, elle leur donne corps, et contribue à les développer dans toutes
ses équipes, chez tous ses collaborateurs. » Ce principe des valeurs
positives et des vertus partagées est très important car l’entreprise « est
aujourd’hui l’une des seules institutions où ces vertus peuvent prendre

144
corps, quand les institutions traditionnelles traversent doutes et crises ».
L’entreprise serait ainsi la seule institution qui ne connaît pas la crise
morale et intellectuelle, une affirmation que l’on trouve couramment
dans la littérature du MEDEF.
Au-delà du caractère forcément très convenu de tels discours, que
peut-on en retenir? N ’y a-t-il là que pure idéologie destinée à voiler la
domination de classe de cette petite oligarchie de dirigeants des grandes
entreprises financières et industrielles que des sociologues aujourd’hui
font de mieux en mieux connaître? Ou bien y a-t-il dans ces propos
quelque chose de trop souvent sous-estimé par la critique sociale et
qu’il importerait aujourd’hui de prendre en compte. On doit à Michel
Foucault d ’avoir posé un certain nombre de jalons qui nous pennettent
de penser qu’il y a dans les discours de l’Institut de l’entreprise autre
chose qu’une plate idéologie, que « l’entreprise» n’est pas seulement
une «vision du monde», qu’elle désigne plutôt une stratégie et un
certain art de gouverner. Lorsque Michel Foucault prononce son cours
de l’année 1978-1979 intitulé « La naissance de la biopolitique1», si la
thématique de « l ’entreprise» était encore loin d’avoir revêtu toute sa
portée sociale et politique, et même toute sa valeur éthique, le thème
moderniste de la « réforme de l’entreprise », selon la formule du rapport
Sudreau de 1975, était partie prenante du «libéralisme avancé» de
Giscard. L’Institut de l’entreprise, qui venait d’être fondé en 1975, affi­
chait d ’emblée sa volonté de prendre en charge tous les problèmes de la
société du point de vue de l’entreprise2. Ce glissement vers une poli­
tique « globale» de l’entreprise s’esquissait alors, mais sans que la cri­
tique sociale ne s ’en soit emparée, hormis sans doute le texte
remarquable de Luc Boltanski et de Pierre Bourdieu, « La production de
l’idéologie dominante», paru dans Actes de la recherche en sciences
sociales en 19763. La grille de lecture dominante des années 1970 res­
tait le marxisme. La mise en avant du thème de « l’entreprise » comme
force sociale de « modernisation » ne pouvait être que le masque de
l’exploitation. L’entreprise, c ’était d’abord Vusine comme lieu des rap­
ports de production capitalistes, comme lieu de l’accumulation du capi­
tal. Il est vrai que c ’était encore l’époque du CNPF (Centre national du

1. Voir Michel Foucault, Naissance de la biopolitique , Seuil-Gallimard, 2004.


2. Le slogan de cet institut est éloquent : « placer l’homme au cœur de l’entreprise, et
l ’entreprise au cœur de la C ité». Le titre de sa revue, Sociétal, en dit également long sur
l ’ambition entrepreneuriale de transformer toute la société.
3. Luc Boltanski et Pierre Bourdieu, «L a production de l’idéologie dominante»,
Actes de la recherche en sciences sociales vol. 2, n° 2-3, juin 1976.

145
patronat français), qui ne deviendra le MEDEF (Mouvement des entre­
prises de France) qu’en 1998, et que les pratiques et discours de cette
organisation étaient de la façon la plus manifeste liés à des intérêts de
classe. La mobilisation financière et politique des patrons dirigée entre
1977 et 1981 contre l’Union de la gauche et son programme commun
en porte témoignage.
Sans doute pour que l’entreprise acquière toute sa « positivité » aura-
t-il précisément fallu que le patronat et son organisation parviennent à
établir un autre rapport au champ politique et au champ social. Plutôt
que d ’apparaître comme une organisation défendant des intérêts directe­
ment opposés aux partis de gauche et aux syndicats, mieux valait pré­
senter l’entreprise comme une entité autant éthique et culturelle que
productive, source et support de principes fondamentaux et universels
de la vie sociale, capable de procurer un sens à l’existence collective et
individuelle.
Ce changement de stratégie s ’atteste tout au long des années 1980
et 1990, période vouée au plus haut niveau de l’Etat à la gloire de
l’entreprise et de l’entrepreneur. La gauche au pouvoir aura joué un
rôle m ajeur dans cette grande conversion vers une «hégém onie
gram scienne 1». C ’est à la fin des années 1990 et au début des
années 2000 que cette prétention de transformer la société en s’ap­
puyant sur les valeurs de l’entreprise est devenue particulièrement visi­
ble en France, sans doute après d ’autres pays. La « refondation sociale »
portée au début des années 20002 par Ernest-Antoine Seillière et Denis
Kessler fait du MEDEF une organisation de réforme sociale globale.
Cette réforme, appuyée sur les «valeurs de l’entreprise», voulant
faire de l’entreprise un modèle général, est très exactement ce que
vingt ans plus tôt Michel Foucault avait repéré comme la nature spéci­
fique du néolibéralisme. Ce dernier en effet n ’est pas seulement un
projet de «refondation intellectuelle» du libéralisme, même s ’il est
aussi cela; il constitue un projet de «refondation sociale», c ’est-à-dire
de reconstruction de la société selon de nouveaux principes universels.
La « refondation intellectuelle » avait bien eu lieu, mais elle datait des
années 1930, et peu d ’observateurs s’en étaient vraiment aperçus. Pour
Foucault, nous étions déjà passés à autre chose dans les années 1970.

1. On peut renvoyer ici à François Cusset, La Décennie. Le cauchemar des


années 1980 , La Decouverte, 2008.
2. Voir François Ewald et Denis Kessler, « L e s noces du risque et de la politique».
Le Débat , mars-avril 2000, p. 55.

146
Ce qui avait commencé, c’était la mise en œuvre pratique d’un mode
de gouvernement et d ’un projet de transformation de la société univer­
salisant la forme « en trep rise» ; c ’était même la substitution du
« social » par « l’entrepreneurial », selon l’axe éthique de la « responsa­
bilité de soi-même » à entendre comme gestion individuelle des risques
et accumulation personnelle de capital humain. Foucault décelait ce
changement lors même que les indices n ’étaient pas encore bien nom­
breux et aussi manifestes qu’ils le sont devenus depuis. Il faudrait
ajouter, puisqu’il est question ici des «usages de Foucault», que ce
virage vers la « refondation sociale » a correspondu peu ou prou avec la
publication des cours de Foucault sur le néolibéralisme, et qu’il s’est
même opéré pour une part, certes faible, en référence à Foucault. Nous
avons en effet assisté au début des années 2000 à ce qui pourrait
s ’appeler un retournement de Foucault contre lui-même, qui a eu deux
aspects qui se sont complétés. D ’un côté, Foucault a été peu ou prou
utilisé pour promouvoir cette «refondation sociale» façon patronale,
d ’un autre côté, il s’est dit, en particulier dans un certain nombre de
milieux marxistes ou altermondialistes, que Foucault avait été une
sorte de suppôt ou de fourrier du néolibéralisme, voire qu’il avait direc­
tement inspiré par ses travaux les nouvelles formes de pouvoir. Mon
propos n’est évidemment pas de «défendre Foucault» contre les més-
interprétations, voire les calomnies, ses textes et ses analyses le font
suffisamment pour lui. Ce que je voudrais faire valoir ici, ce sont trois
choses :
1 - D’abord rappeler, en rassemblant les remarques relativement
éparses que l’on trouve dans Naissance de la biopolitique, quelle place
accorde Foucault à l’entreprise dans le néolibéralisme.
2 - Dans un deuxième temps, montrer comment les pistes ouvertes
par Foucault en 1979 permettent de saisir les caractéristiques de la
période contemporaine mieux que ne le font les lectures qui s’inspirent
du marxisme.
3 - Enfin, souligner les confusions et les contresens durables sur le
sens des analyses de Foucault qu’entretiennent aussi bien des marxistes
que certains lecteurs de Foucault qui voudraient faire croire, mais pour
des raisons opposées, que le néolibéralisme est pour lui une forme
d ’émancipation du pouvoir dont il aurait célébré l’avènement.

147
1. N é o l ib é r a l is m e e t e n t r e p r is e

DANS LES ANALYSES DE FOUCAULT

L’un des traits qui distinguent le néolibéralisme du libéralisme clas­


sique est l’importance accordée à l’entreprise. Elle n ’est pas vue seule­
ment comme une institution qui joue un rôle décisif dans le processus
économique, qui est source de richesse et moteur de l’innovation, elle
devient un modèle social valorisé qui peut s ’étendre bien au-delà de
l’économie. L’entreprise est même donnée comme l’objectif de la poli­
tique néolibérale parce q u ’elle est la forme générale que doit prendre
la société.
Foucault dans la Naissance de la biopolitique prend à contre-pied
l’axe dominant de la critique de référence marxisante qui voyait dans la
«société de consom m ation» ou dans la «société du spectacle», en
d ’autres termes, dans la marchandisation, le trait majeur de l’époque. Le
règne universel de la marchandise sur la société et l’extension du capita­
lisme à tous les pays par le biais de l’impérialisme constituaient depuis
les années 1960 le centre de gravité de la critique sociale. Pour Foucault,
se contenter de reprendre le Livre I du Capital pour analyser et critiquer
le néolibéralisme, représentait une erreur de perspective et de datation.
Le nouveau type de pouvoir qui se mettait alors en place ne reposait pas
à ses yeux sur « l ’uniformité de la m archandisation», comme on le
croyait, mais sur la dynamique de la concurrence. Le projet néolibéral,
dit Foucault, ce n ’est pas le conformisme de la consommation, ce n’est
pas la massification du salariat, c ’est la diffusion de la forme entreprise
et la mise en œuvre de mécanismes de la concurrence à tous les niveaux
des relations sociales. Ce qu’il faut porter au jour ce n ’est pas tant la
passivité du consommateur manipulé par la publicité, que l’activation
de l’homme de l’entreprise et de la production par des dispositifs de
conduction : « ce qu’on cherche à obtenir, ce n ’est pas une société sou­
mise à l’effet-marchandise, c ’est une société soumise à la dynamique
concurrentielle. Non pas une société de supermarché - une société
d ’entreprise. L'homo œconomicus qu’on veut reconstituer, ce n ’est pas
l’homme de l’échange, ce n ’est pas l’homme consommateur, c ’est
l’homme de l’entreprise et de la production », écrit-il '.
Pour le mettre en évidence. Foucault s’appuie sur deux sources hété­
rogènes, qui ont des histoires très différentes : la « politique de société»

1. M ichel Foucault, Naissance de la biopolitique , p. 152.

148
des ordolibéraux et la théorie du capital humain de Schutz et Becker, en
d ’autres termes la doctrine néolibérale allemande qui a joué un rôle
fondamental dans la construction européenne et le néolibéralisme amé­
ricain. Ce rapprochement, du point de vue de l’histoire des idées, ne va
pas de soi du tout, notons-le au passage. Mais le but de Foucault n’est
pas de faire une histoire des divers courants dits «néolibéraux», de
montrer les zones de recouvrement et leurs divergences. Il s’agit pour
lui de rendre compte des éléments composites qui ont contribué à la
naissance d ’un gouvernement néolibéral qui seul l’intéresse1. Du côté
de l’ordolibéralisme allemand, Foucault met en valeur la thématique
« de l’éthique sociale de l’entreprise », un thème que tous les gouverne­
ments ont fini par promouvoir et qui comporte une critique de la société
de masse, de l’uniformité, du gigantisme urbain, de la bureaucratie
d ’État, et même du salariat. Foucault rappelle d ’ailleurs que l’École de
Fribourg, rassemblée depuis les années 1930 autour de Walter Eucken,
partage avec l’École de Francfort un certain nombre de critiques de la
société industrielle. Ce rapprochement ne signifie pas que Foucault
donne raison aux ordolibéraux, adopte leurs analyses et leurs remèdes,
jl indique plutôt qu’il y a une certaine façon de critiquer le monde
moderne qui renforce des manières nouvelles de gouverner que la cri­
tique sociale est incapable de comprendre.
La politique ordolibérale, ajoute Foucault en s’appuyant plus préci­
sément sur les plus sociologues des ordolibéraux allemands comme
Röpke et Rüstow, vise une « trame sociale dans laquelle les unités de
base auraient précisément la forme de l’entreprise » et dont les relations
obéiraient à la norme de la concurrence2. Pour Foucault, la discipline
sociale n ’est plus ou n ’est pas celle de la valeur d ’échange, elle est
recherchée à travers les mécanismes de la concurrence. Ce pouvoir
informant de l’entreprise dépasse de très loin le seul domaine de la
production des biens et services. Il concerne la vie individuelle dans
tous ses aspects, la famille à travers la propriété individuelle, l’éduca­
tion, la retraite. Cette forme universelle est valorisée non pas tant pour
des raisons d ’efficacité économique, que pour mieux gouverner les
individus. Dans le projet de société concurrentielle du néolibéralisme,
fentreprise est avant tout une forme éthique et politique.

1. Les critiques plus ou moins érudites qui voudraient lui opposer la diversité des
courants néolibéraux passent entièrement à côté d ’une démarche généalogique qu’elles ne
comprennent pas.
2. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique , p. 154.

149
Foucault montre bien que le néolibéralisme américain emprunte
d ’autres modes de théorisation, en particulier l’extension du calcul
économique à toutes sortes d ’activités et de relations sociales comme le
fait Gary Becker. Mais il y retrouve cette prédominance du modèle
social de la firme, au point que c ’est l’individu lui-même qui doit se
vivre comme une entreprise. Et Foucault de souligner que Y homo oeco­
nomicus n ’est plus l’homme de l’échange et du besoin qu’il a pu être
au xvme siècle, mais « l ’entrepreneur de lui-même», «étant à lui-
même son propre capital, étant pour lui-même son propre producteur,
étant pour lui-même la source de ses re v e n u s» 1. Foucault a cette
phrase qui résume assez bien ce caractère universel inédit de la forme
entreprise :
il faut que la vie m êm e de l ’in dividu, avec p ar ex em p le son rapport à sa
propriété privée, son rap p o rt à sa fam ille, à son m énage, son rapport à ses
assurances, son rapport à sa retraite, fasse de lui co m m e une sorte d ’entre­
prise perm anente et d ’en trep rise m u ltip le 2.

L’intervention gouvernementale de type néolibéral est centrée sur


l’individu afin d ’obtenir de lui q u ’il organise sa propre vie selon le
modèle de la petite entreprise3. C ’est un foyer moral, un lieu de diffu­
sion d ’une culture, un modèle de comportement. Épargner et investir,
devenir propriétaire, acheter des actions, se constituer des rentes, se
protéger par des assurances privées, éduquer ses enfants en « investis­
sant » sur eux, veiller à sa santé comme un capital à constituer : toute
une normalité du sujet économique et moral structure le discours néo­
libéral.
C ’est cela la nouveauté du néolibéralisme: 1’entrepreneurship ou
entrepreneurialité y est considérée à la fois comme une nouvelle forme
morale et politique et une force économique dans le champ de la concur­
rence. En somme, Foucault met au jour en 1979 une nouvelle logique
normative dont le fondement est l’entreprise.

1. Ibid., p. 232.
2. Ibid., p. 241.
3. Ibid., p. 247.

150
2. La rationalité néolibérale et la placl de l’entreprise

Si l’effet intellectuel de cette analyse originale du néolibéralism e a


été très important dans le m onde an glop h on e, il est resté longtem ps
beaucoup plus faible en France où ont continué à dom iner des interpré­
tations plus traditionnelles, c ’est-à-dire plus classiquem ent économ i-
cistes, du n éolibéralism e et du capitalism e. Les analyses de Foucault,
m êm e si elles étaient plus des pierres d ’attente que des analyses com ­
plètes et a ch ev ées, fournissaient ou auraient pu fournir une grille de
com préhension des transform ations des années 1980 et 1990 sur deux
plans: d ’une part sur la transform ation des p olitiques sociales et de
l’action publique en général ; d ’autre part sur la production de nouvelles
subjectivités, deux d om aines particulièrem ent n égligés par la critique
dominante.
C es a n a ly se s fo u c a ld ie n n e s du n éo lib é r a lism e sont exactem en t
contem poraines de ce q u ’il est con ven u d ’appeler le « tournant néolibé­
ral » des politiques m en ées à l’éch elle m ondiale. Ce n ’est pas tant le
«retrait de l ’É tat» qui a été le plus important dans ce tournant que la
transform ation de ses m od alités d ’intervention. Foucault a perçu les
n ouvelles m anières de gouverner, ce que deux auteurs américains ont
appelé la « réinvention du gouvernem ent » ou encore le « gouvernem ent
en trep ren eu rial»1. C e dernier a constitué l ’une des principales dim en­
sions de la « rév o lu tio n m ora le» que le thatchérisme et, à sa suite, le
blairism e, ont ch erch é à m ener dans tous les dom ain es en Grande-
Bretagne. C ’est toute une culture n ou velle qui, partant du m odèle de
l’entreprise, v ise à m odifier les attitudes et à changer la façon dont nous
nous com p ren o n s2. Salariés, chôm eurs, étudiants, consom m ateurs, tous
doivent sortir de leur dépendance et abandonner leur passivité supposée
pour devenir des « entrepreneurs » actifs prenant en charge leurs inves­
tissem ents. C ’est aussi un instrument de d iscipline so cia le: travailler
dur, investir plutôt que jouir, lutter contre la « culture perm issive » des
années I 9 6 0 3. M. Thatcher a eu la form ule la plus nette de cette nou­
velle logique norm ative : « E conom ies are the m ethod. The object is to

1. David Osborne et le d Ciaebler, Reinventing Government, How the Entrepreneu­


rial Spirit is Transforming the Publie Seetor, from Sehoolhouse to State Ilouse, from City
hall to the Pentagon , Addison-W esley Publishing, 1 9 9 2 .
2. Paul Ileelas and Paul Morris (eds), « Entreprise eulture, its values and value», in
The Values of the Enterprise Culture* The Moral Debate , Londres, Routledge, 1 9 9 2 , ρ. 2.
3. Voir ibid ., ρ. 8.

151
ch an ge the s o u l 1. » C ette form e u n iv e r se lle de l ’entreprise a permis
d ’articuler un d iscou rs visan t à d écon stru ire les fondem ents de l’Etat
providence et de son idéal de solid arité, a ssim ilé à une «culture de la
d é p en d a n c e » . Il s ’est agi de rem p lacer l ’a ssisté par un « a g en t auto­
entreprenant2 ».
Les p olitiq u es en m atière d ’em p lo i qui se m ettent en place dans les
années 1980 offrent un bon e x e m p le de ce virage. L’un des arguments
majeurs de ces p o litiq u es a c o n sisté à accu ser la trop grande rigidité du
marché du travail, laq u elle en cou rageait la « d é resp o n sa b ilisa tio n » des
chôm eurs, et à p rom ou voir la fle x ib ilité d es co n d ition s d ’em ploi de la
force de travail. Le th atch érism e a largem en t jo u é de la partition de
la culpabilité in d iv id u elle, d év elo p p a n t l ’idée selon laquelle la société
ne devait pas être co n sid érée c o m m e resp on sab le à la place des indivi­
dus. Il y aurait contradiction entre la protection dont jouirait la main-
d ’œ uvre et l ’effica cité é co n o m iq u e. C ’est sans doute une vieille idée,
aussi v ie ille que le lib éralism e éco n o m iq u e. M ais ce qui est plus nou­
veau, c ’est la m ise en p lace de m éth o d es « d ’activation » du marché du
travail, un en sem b le de procédures et de d isp o sitifs q u ’on a appelés le
W e l f a r e t o W o r k , ou le W o r k f a r e leq u el v ise à « r e sp o n sa b ilise r » les
chôm eurs en utilisant l ’arm e de la p unition financière pour ceux qui
n ’accepteraient pas de se plier aux règles du m arché. Le m ot m êm e de
« ch ô m e u r » doit d ’ailleurs être banni, tant il é v o q u e encore la «culture
de la d é p e n d a n c e » . Le « ch erch eu r d ’e m p lo i» est su p p osé devenir un
sujet acteur de son em p lo y a b ilité, un être « self-enterprising », qui se
prend en charge lu i-m êm e. C ela con d u it à unifier partout les principes et
les organ ism es de l ’indem n isation et ceu x de la recherche d ’em ploi. Les
droits du salarié à la protection en cas de c h ô m a g e sont ainsi de plus en
plus su b o rd o n n és aux d is p o s itifs d ’in cita tio n et de pén alisation qui
relèvent d ’une interprétation éco n o m iq u e du com portem ent des indivi­
dus. C es m esures de « resp on sab ilisation » d es « chercheurs d ’em ploi »
ne sont pas l ’ap an age d es g o u v ern em en ts con servateu rs. Elle relève
d ’une p rob lém atiq u e g én éra le qui a trou vé se s m eilleu rs d éfen seu rs
dans la gau ch e eu rop éen n e, co m m e en ont tém oign é l ’A genda 2 0 1 0 de
Gerhard Schröder et la loi Hartz IV.
Plus généralem ent, il ne s ’agit plus co m m e dans le w elfarism e cla s­
sique, de faire valoir un certain nom bre de droits universels à la vie.

1. Sunday Times, 7 mai 19K8.


2. Mark Considine, Enterprising States. The Publie Management of lle/fdre-to-
Work, C ambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 0.

152
c ’est-à-dire à la santé, à un revenu décent, à l’éducation, à l’intégration
sociale, à la participation politique, m ais de faire appel à la capacité
calculatrice des sujets pour faire des choix et pour atteindre des résultats
posés com m e conditions d ’accès à un certain bien-être. Ce qui suppose
que les individus, pour « être responsables d ’eu x-m êm es», disposent
des élém ents de ce calcul, des indicateurs de comparaison, des traduc­
tions com ptables de leurs actions, ou encore plus radicalement, de la
monétarisation de leurs « choix » : il faut « responsabiliser» les malades,
les élèves et leurs fam illes, les étudiants, les chercheurs d'em ploi, en
leur faisant supporter une partie croissante du « c o û t» q u ’ils repré­
sentent, exactem en t com m e il faut « resp o n sa b iliser» les salariés en
individualisant les récom penses et les pénalités liées à leurs résultats.
L’obèse, le délinquant ou le m auvais élèv e sont responsables de leur
sort. La m aladie, le chôm age, la pauvreté, l’échec scolaire et l’exclusion
sont regardés com m e les suites de m auvaise information, de faux cal­
culs, d ’investissem ents insuffisants. Les problématiques de la santé, de
l’éducation, de l ’em p loi, de la v ieillesse viennent confluer dans une
vision com ptable de capitaux que chacun accumulerait et gérerait tout
au long de sa vie. Les difficultés de l’existence, le malheur, la maladie
et la misère sont des éch ecs de cette gestion, par manque de prévision,
de prudence, d ’assurance face aux risques. D ’où le travail de « pédago­
g ie » q u ’il faut faire afin que chacun soit en mesure de se considérer
com m e détenteur d ’un «capital humain » q u ’il doit faire fructifier, d ’où
égalem ent la m ise en place de dispositifs destinés à «a ctiv er» les indi­
vidus en les obligeant à prendre soin d ’eux, à s ’éduquer, à trouver un
em ploi.
Ce ne sont pas seulem ent les politiques sociales ou scolaires qui
sont affectées dans leur logique, mais toute l’action publique qui va être
transformée par la « forme entreprise». La grande nouveauté, c ’est que
les politiques néolibérales vont im poser à l’État lui-m êm e la forme de
l’entreprise et la norme de la concurrence.
C ’est le principe de la « n o u v e lle gestion publique» { N e w P u b l i c
M a n a g e m e n t ) qui vise à transformer l’État et son activité en s ’inspirant
des logiq u es et des m éthodes des entreprises privées. Cette nouvelle
gestion publique est fondée sur la recherche de la performance par
définition des objectifs et mesure des résultats. Le principe consiste à
faire en sorte que les agents publics n ’agissent plus par sim ple confor­
mité aux règles bureaucratiques, mais par la recherche de la m axim isa­
tion d es résultats et le respect des attentes des clien ts. Les unités
adm inistratives, établissem ents ou départements m inistériels, doivent

153
être responsables de leur production et donc bénéficier d ’une certaine
autonom ie dans la réalisation de leur projet spécifique. Deux traits
majeurs caractérisent cette im portation de « l ’esprit de l’entreprise»
dans le fonctionnement des bureaucraties publiques: l’usager doit être
considéré com me un consom m ateur mis au centre de l’activité et le ch ef
de service est tenu de se com porter com m e un manager, porteur du
changement et garant, sous la forme d ’un « contrat », de la performance
de son service1.
La concurrence est le maître mot de cette nouvelle gestion publique.
Non seulem ent l’action publique devient une «politique de concur­
rence », mais l’État est considéré lui-même comme un acteur en concur­
rence avec d ’autres, en particulier sur le plan mondial. Cette orientation
dépasse de loin le programm e que l’on attribue au libéralisme classique
de «retrait de l’É tat» et d ’extension de la sphère marchande. Il s'agit
de mener de front deux opérations qui apparaissent comme homogènes
du fait de l’unicité des catégories mises en jeu : d ’une part, il s ’agit de
construire des marchés les plus concurrentiels possible dans la sphère
m archande; d ’autre part, de faire intervenir la logique de concurrence
dans le cadre même de l’action publique, non pour l’annuler, mais pour
la renforcer selon des critères d ’efficacité.
Cette institutionnalisation de la com pétition est censée permettre de
mieux réaliser des finalités attribuées aux services publics, en apportant
une plus grande satisfaction aux clients qui ont le libre choix de leur
prestataire et en réduisant les coûts.
La concurrence doit également être au principe de la « gestion des
ressources hum aines». La constitution de marchés internes de biens et
de services s ’accom pagne d ’une mise en concurrence des agents eux-
mêmes au sein du secteur public. Le nouveau management public passe
par la suppression ou, en tout cas, la m utation profonde des anciens
systèmes de notation et de rémunération au profit d ’évaluation centrée
sur la performance individuelle et d ’incitations financières personnali­
sées. Les managers à la tête des services seront ainsi évalués ex post et
non plus ex ante, selon l’accom plissem ent des objectifs sur lesquels ils
se sont engagés. Comm e ils évaluent eux-mêmes leurs subordonnés, les
services et les adm inistrations ressemblent plus que jam ais à de longues
chaînes de surveillance et de contrôle de la performance individuelle.

I. Voir pour le d om aine de L édueation, Christian Laval, I / Ecole n'est p a s une


entreprise. Le néolihéralism e à / ’assaut de l ’éducation pu b liq u e , La D éeou verte-P oehe.
2004.

154
C ette stra té g ie p e rm e t d e fa ire c o n trib u e r d ire c te m e n t l ’u sa g e r au co û t
du se rv ic e en le « r e s p o n s a b ilis a n t» fin a n c iè re m e n t, ce q ui ré p o n d à la
re c h e rc h e d e la b a is s e d e la p re s s io n fisc a le , et e lle est é g a le m e n t le
m o y e n d e m o d ifie r le c o m p o rte m e n t d u « c o n s o m m a te u r » d e se rv ic e s
p u b lic s, in v ité à ré g u le r sa d e m a n d e .
Si la société de marché est regardée com m e un espace de concur­
rence, les acteurs qui y interviennent doivent être dotés de qualités qui
leur permettent de participer au jeu universel de la concurrence et éven­
tuellement d ’y gagner par des stratégies ad hoc. Construire la société de
concurrence et form er l ’individu pour q u ’il fonctionne com m e une
entreprise, ce n ’est en réalité q u ’une seule et m êm e programmation
politique. L’individu doit devenir «entrepreneur de soi-m êm e». Cette
expression utilisée par Foucault a largement été validée par les dévelop­
pements ultérieurs, q u ’il s ’agisse des pratiques de management dans les
entreprises, de l’évolution des politiques scolaires, de l’essor des pra­
tiques de « développem ent personnel », e t c .1
A vec les politiques n éolibérales l ’élèv e devient «apprenant», le
malade est « acteur de sa guérison », le chôm eur est un « chercheur
d ’em p lo i» . C es politiques assum ent de m oins protéger des «risq u es»
pour éviter la «culture de la dépendance», mais elles développent en
contrepartie des formes d ’accom pagnem ent, de guidage ou de coaching
par lesquelles des experts apprennent à l’individu à «gérer son pro­
blèm e » en l ’éclairant sur ses m otivations personnelles, ses com pétences
et les opportunités qu ’il va devoir chercher à exploiter2. 11 s ’agit d ’aider
l’individu dans ses ch oix, dans la gestion de son «capital hum ain»,
dans le calcul des risques et la saisie des opportunités qu’il rencontre.
Ces nouvelles manières de diriger la conduite d ’«a cteu rs», c'est-à-
dire de sujets « a u to n o m e s» et « a c tifs » , constituent le socle des nou­
velles façons de gouverner la population com m e ensem ble d ’individus
responsables de leur propre destin, invités à s ’autogouvemer. C om plé­
ment du m anagérism e et de son appareil d ’évaluation générale des
com portem ents, la « self-governance » des sujets a pour contrepartie
leur surveillance accrue.

1. Le sociologue Robert Castel, Lun des seuls auteurs français à avoir compris
précocement l'intérêt des analyses foucaldiennes, a prolongé en 19K1 ces remarques dans
son ouvrage La Gestion des risques paru aux éditions de Minuit.
2. Sur tous ces aspects, voir Nikolas Rose, «Governing “advanced” liberal demo­
cracies», in Andrew Barry, Thomas Osborne and Nikolas Rose (eds), Foucault and
Political Reason, Liberalism, Neo-liberalism and Rationalities o f Government, Londres,
UCL Press, 1996.

155
Le sujet-entreprise doit veiller constamment à être le plus efficace
possible, à s’afficher comme totalement investi dans son travail, à se
perfectionner par un apprentissage continuel, à accepter la plus grande
flexibilité requise par les changem ents incessants imposés par les
marchés. Expert de lui-même, employeur de lui-même, entrepreneur de
lui-même : toutes ses activités doivent se comparer à une production, à
un investissement, à un calcul de coûts.
L’entreprise est le nom que l’on doit donner au gouvernement de
soi à l’âge néolibéral. Le terme désigne un certain mode d ’activité que
l’on doit favoriser dans tous les domaines de l’existence individuelle et
collective, il renvoie à un ensemble de techniques de conduction et
d ’auto-surveillance des sujets que l’on retrouve dans la nature des
emplois proposés, la gestion des emplois du temps, dans les méthodes
de management par projet ou par objectif, dans les modes de définition
et de mise à l’épreuve des « compétences », dans les grilles d ’évaluation
des performances, dans la détermination des rémunérations. C ’est ainsi
que se dessine l’individu performant et compétitif qui cherche à maxi­
miser son capital humain à tout moment et dans tous les domaines ; qui
ne cherche pas seulement à se projeter dans l’avenir et à calculer ses
gains et scs coûts comme l’ancien homme économ ique, mais qui
cherche dorénavant surtout à travailler sur lui-même afin de se trans­
former en permanence. Ce qui distingue ce sujet néolibéral de l’ancien
homme économique de l’utilitarisme, c ’est le processus même d ’amé­
lioration de soi dans lequel il est engagé, l’amenant à perfectionner
sans cesse ses résultats et ses performances. Le maître mot du nouveau
rapport de soi à soi c ’est le dépassement de soi-même, rultrasuhjecti-
vation, une figure inédite de la subjectivité ordonnée à la logique de
l’entreprise et à l’illimitation du capital '. Comme le souligne dans ses
ouvrages Bob Aubrey, consultant international californien qui utilise
Foucault à son propre com pte, l’entreprise de soi c ’est la forme
moderne du « souci de soi », c ’est la version contemporaine de l ’epime-
leia heautou12 qui consisterait aujourd’hui à «gérer un portefeuille
d ’activités», à développer des stratégies d ’apprentissage, de mariage,
d ’amitié, d ’éducation de ses enfants, à gérer le «capital de l’entreprise
de soi ».

1. Voir Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la
société néolibérale , La D écouverte-Poche, 2010.
2. Bob Aubrey, Le Travail après la crise , ce que chacun doit savoir pour gagner sa
vie au xxT siècle, Paris, Interéditions, 1994, p. 103.

156
C o n c l u s io n

Il y a chez Foucault une manière insistante de souligner que les


formes institutionnelles et les manières de gouverner font intégralement
partie de l’histoire du capitalisme, qu’elles forment même l’histoire du
capitalisme, que cette histoire ne peut donc être qu’« économico-
institutionnelle ». Pour le dire autrement, la question du pouvoir n'est
pas extérieure à celle de savoir comment le capitalisme s’est transformé,
elle lui est consubstantiellement liée. Le contentieux avec les marxistes
sur les usages critiques de Foucault repose encore aujourd’hui sur ce
point. Une certaine vulgate keynésiano-marxiste a tendance à ne voir
dans le néolibéralismc que la seule revanche des classes dominantes,
laquelle se serait opérée à l’occasion ou par le moyen d'un mouvement
rétrograde. Le retour théorique à Adam Smith et le retrait pratique de
l’État résumeraient en somme le « grand bond en arrière » du néolibéra­
lisme, lequel serait donc plutôt un «i//c7/cV;libéralisme». Considérer ce
qu’il y a de nouveau dans le /zcrdibéralisme, ce qui est l’objet propre de
Foucault, suppose de concevoir les nouvelles formes de pouvoir qu’il
introduit et de réfléchir aux rapports qui existent entre ces nouvelles
formes de pouvoir et les métamorphoses du capitalisme.
Λ cet égard, certains interprètes de Foucault ont entretenu une grave
confusion entre cette considération analytique de la nouveauté des
formes de pouvoir et leur apologie, quand ils n’ont pas été jusqu’à
contribuer à leur mise en œuvre. La confusion porte sur ce qu’on peut
appeler l’analyse positive des formes de pouvoir. Foucault expliquait
que dans ses analyses du pouvoir, il faisait la même chose que Marx. Il
s’agissait non pas seulement de voir le caractère négatif, répressif et
régressif, du pouvoir, et de risquer par là de défendre uniquement des
formes anciennes, mais de regarder son caractère productif et nouveau.
Ce qui ne veut pas du tout dire que cette conception «positive» du
pouvoir entraîne une quelconque approbation. Elle permet d’ajuster les
luttes aux conditions nouvelles que les nouvelles modalités du gouver­
nement imposent à ceux qui en sont les sujets. Foucault conduisait une
analyse « positive » du pouvoir néolibéral, de la « tonne entreprise » et
de la norme de la concurrence qui le caractérisent, non pour en vanter le
caractère « émancipateur» mais pour indiquer que les manières de gou­
verner qui se diffusent obligent à modifier les grammaires de la critique
et les répertoires de la lutte. Cela ne veut pas dire que les aspects
« négatifs» du néolibéralisme (aliénation marchande, exploitation plus

157
intense et plus étendue, destruction de l’environnement ou montée des
inégalités, etc.) doivent rester hors cham p, mais q u ’ils doivent être
regardés comme les effets négatifs d ’une figure nouvelle du pouvoir.
La force de Foucault par rapport aux autres formes de pensée critique
reste précisément là.
En étant très prétentieux, je ferais la comparaison suivante : Marx, quand
il a commencé ses analyses, avait autour de lui des penseurs socialistes
qui posaient essentiellement la question de la pauvreté. Question négative
que les socialistes ne pouvaient résoudre que par une réponse négative :
vous êtes pauvres parce qu’on vous vole. Marx a inversé la chose: cette
paupérisation est due aux mécanismes positifs formidables qui sont ceux
du capitalisme, et tous ces mécanismes positifs de l’économie industrielle
qu’il avait sous les yeux. Sans nier les phénomènes de pauvreté, il est
passé d’une analyse négative à une analyse positive qui restitue à leur
place les effets négatifs. Je fais la même chose 1*.
C ’est là une réponse anticipée de Foucault à tous ceux qui ont voulu
utiliser ses analyses pour les mettre au service du néolibéralisme.

1. Entretien inédit entre M ichel Foucault et quatre militants de la LCR réalisé


juillet 1977 pour le journal Rouge, site w w w .questionm arx.typead.fr. 4 * cn
Chapitre 11

GOUVERNER LES HOMMES PAR LEURS MILIEUX.


LA RATIONALITÉ MÉSOLOGIQUE
ET LES TECHNOLOGIES ENVIRONNEMENTALES
DU LIBÉRALISME

Ferhat Taylan

Foucault esquisse, dans ses cours au Collège de France portant sur


le libéralisme, un programme de recherche sur une modalité spécifique
de l’art libéral de gouverner, qui serait le gouvernement des hommes
par leurs milieux. L’hypothèse de Foucault consiste à affirmer l’émer­
gence, à partir du xvnic siècle, d’une rationalité politique qui prend en
compte le comportement des individus en tant que ce comportement est
en rapport avec un milieu. D’une part, nous tenterons ici de définir ce
qu’on peut entendre par l’expression « les technologies environnemen­
tales de pouvoir» que Foucault utilise dans la Naissance de la biopoli­
tiq u e1 pour désigner cette modalité spécifique de l’art libéral de
gouverner. Mais d ’autre part, nous proposerons, une fois cette hypo­
thèse définie, quelques pistes de recherche sur les manières dont la
transformation des savoirs sur le milieu, depuis la deuxième moitié du
xviii0 siècle, interagit avec de nouvelles technologies gouvernemen­
tales. En somme, il s ’agit d ’examiner les articulations des sciences
humaines qui ont pour objet le milieu avec les technologies de pouvoir
correspondantes, tout en interrogeant les raisons pour lesquelles ces
articulations seraient propres au libéralisme comme art de gouverner.
Cette enquête se situe donc au croisement de l’épistémologie des
sciences humaines avec une analyse des rationalités politiques, dans la
mesure où il s ’agit d ’aborder l’émergence d ’un concept politico-
scientifique, le milieu, en tant qu’il est engagé dans des pratiques de

1. Michel Foucault, Naissance Je la hiopolitique. Cours au Collège Je Prance,


197S-197(K Paris, Gallimard-Seuil, 2004, p. 266.

159
gouvernement. Si un concept est avant tout une certaine saisie du réel,
le concept de milieu indique un m ode historique de la saisie des
rapports q u ’entretiennent les vivants avec les êtres qui les entourent.
Sous cet aspect, ce concept interagit avec les technologies politiques
qui tentent de conduire les conduites en fonction des savoirs qui
portent sur les rapports des êtres vivants à leur entourage, ces savoirs
qu’on appelait «m ésologiques» au xixc siècle dans les cercles positi­
vistes.

1. L ’ i i y p o t h l s l dl F ouc ault

Bien q u ’il ne s ’agisse pas ici de saisir la portée du concept de milieu


dans les écrits de Foucault, la manière dont il l’utilise vaut la peine
d ’être examinée en raison des déplacem ents q u ’il opère par rapport à la
pensée de Canguilhem. On sait à quel point le concept de milieu est
central dans l’œuvre de Canguilhem, qui souligne, avec Uexküll et Kurt
Goldstein, l’activité normative du vivant qui débat avec son milieu pour
tenter de lui imposer ses normes. Or, là où pour Canguilhem il s’agis­
sait, par la confrontation critique de plusieurs conceptions du milieu,
« d ’en présumer la fécondité pour une philosophie de la nature centrée
par rapport au problèm e de l ’individualité' », l’approche de Foucault
consiste à décentrer le problème de milieu par rapport à l’individualité,
pour saisir les différents sites, historiques et collectifs, dans lesquels ce
concept est investi depuis le xvm c siècle.
Dans VHistoire de la fo lie où Foucault consacre presque vingt pages
à ce q u ’il appelle une «élab o ratio n encore obscure du concept de
milieu » à la fin du xvm e siècle, ce concept désigne non pas « la positi­
vité de la nature telle q u ’elle est offerte au vivant; [mais] cette négati­
vité au contraire par laquelle la nature est retirée au vivant12 ». L’idée
des «forces pénétrantes» de Buffon est loin de correspondre à l’idée
d ’un espace « d an s lequel l’être vivant va déployer et imposer ses
normes de vie», donc à la définition canguilhcmiennc du milieu. Ainsi,
écrit Foucault: « L ’étrange, et l’important à la fois, c ’est d ’abord la

1. G eorges C anguilhem , « Le vivant et son m ilie u » , in La i Connaissance de la vie ,


Paris, Vrin, 1965, p. 165. N ous sou lign ons.
2. M iehel Loueault, Histoire de la fo lie, Paris, Gallimard, 1972 (1 961), p. 466.

160
valeur négative de ce concept, à ce stade encore archaïque de son élabo­
ration 1. »
Lorsque Foucault aborde le concept de milieu en 1974 dans ses
conférences sur la médecine sociale, il l’analyse cette fois-ci comme un
des opérateurs conceptuels de la diffusion de la médecine urbaine, qui
est «une médecine des conditions de vie du milieu d ’existence2». À
travers le thème de la médicalisation, apparaît le problème d ’un contrôle
politico-scientifique de ces milieux d ’existence, contrôle dont l’instru­
ment principal est l’hygiène publique. Ainsi, écrit Foucault, « l’hygiène
publique apparaît comme technique de contrôle et de modification des
éléments de milieu2». Se forme alors un savoir médico-administratif
sur une population « q u ’on encadre de toute une série de prescriptions
qui concernent non seulement la maladie, mais les formes générales de
l’existence et du comportement4 ».
On peut voir ici deux fils directeurs qui lient ces textes sur la méde­
cine sociale aux cours du Collège de France qui portent sur la gouver­
nementalité libérale : d ’une part, l’émergence de la société civile va de
pair avec celle des technologies de pouvoir qui prennent en charge la
matérialité de cette société, formant une gestion du «corps» social.
D’autre part, ces technologies qui se développent autour du problème
de la ville et de l’aménagement urbain, loin de se limiter aux problèmes
de la ville, font partie pour Foucault d ’une «rationalité gouvernemen­
tale qui va s’appliquer à l’ensemble du territoire5 ».
Il n’est donc pas étonnant de voir que, dans le tout premier cours de
Sécurité, territoire, population, le concept de milieu est de nouveau
convoqué pour désigner le traitement de l’espace urbain par les disposi­
tifs de sécurité6. Les architectes, les premiers urbanistes du xvmc siècle
utilisent ce que Foucault appelle « le schéma technique » de la notion de
milieu : le milieu est alors ce qui est nécessaire pour rendre compte de
Faction à distance d ’un corps sur un autre. Sur cet usage, l’argument
central de Foucault consiste à affirmer que la circulation de plus en plus

L Ici.
2. Michel Foucault, « La naissance de la médecine sociale» ( 1974), in Dits et écrits
IL Paris, Gallimard, 2001, n° 196, p. 219.
3. //>/</., p. 222.
4. Michel Foucault, «L a politique de la santé au xviiF siècle» (1976), in Dits et
écrits IL op. vit ., n° 168, p. 23.
5. Michel Foucault, « Lspace, savoir et pouvoir» [1982], in Dits et écrits IL Paris,
Gallimard, 2001, n° 310, p. 1090-1091.
6. Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de loanee,
I977-I97S, Paris, Gallimard-Seuil, 2004, p. 23-25.

161
importante des biens et des personnes, liée elle-même à la croissance
économique au xvmc siècle, a impliqué des techniques de gouverne,
ment qui s ’adressent à un milieu, avant même que le concept apparaisse.
De manière plus profonde, cette émergence des technologies de pouvoir
adossées au concept de milieu est contemporaine pour Foucault de
« l’irruption du problème de la naturalité de l’espèce humaine à l’inté­
rieur d ’un milieu artificiel1». L’attention de Foucault est portée sur ces
situations «m ixtes» où l’artificialité d ’une intervention politique maté­
rielle, de l’ordre de bâtiment, entre en rapport avec la naturalité de la
population. Les technologies libérales de gouvernement investiraient
ainsi l’ensemble des savoirs mésologiques qui permettent de penser
la naturalité du rapport même entre l’être vivant et son entourage
matériel.
La dernière reprise du concept de milieu, peut-être la plus étonnante,
a lieu dans la Naissance de la biopolitique, concernant cette fois le néoli­
béralisme américain des années 1960-1970 et l’analyse économique des
comportements humains. Si, pour un économiste comme Gaiy Becker,
toute conduite rationnelle relève d ’une analyse économique,
la conduite rationnelle, dit Foucault, est une conduite qui est sensible à des
modifications dans les variables du milieu et qui y répond de façon systé­
matique. L’économie va donc pouvoir se définir comme la science de la
systématicité des réponses aux variables du milieu2.

Cette analyse indique cette fois-ci la maniabilité de l’homme écono­


mique, défini comme «celui qui va répondre systématiquement à des
modifications que l’on introduit artificiellement dans son milieu3».
Foucault admet ici que, même si une telle définition de l’économie
comme l’analyse de l’ensemble des conduites rationnelles ne fait pas
l’unanimité chez les économistes, son intérêt est de pouvoir intégrer à
l’économie toute une série de techniques eomportementales qui sont
en train d ’émerger aux États-Unis dans les années 1970.
On le voit bien. Foucault esquisse par là une continuité entre
le libéralisme et le néolibéralisme, un fil conducteur du concept de
milieu qui va de l’aménagement urbain en France au xvmc siècle à
l’analyse économique des comportements humains aux États-Unis des
années 1970. il nous semble qu’il indique également la possibilité

1. ht.
2. Michel Foucault, Naissance de la hiopolitiuuc, on cit p ?73
3. //>«/., p. 274.

162
d’un nouveau domaine d ’analyse, adossé à la biopolitique, qui étudie­
rait «les technologies environnementales de pouvoir1». Selon Fou­
cault, ces technologies environnementales doivent considérer chaque
individu comme un joueur et n ’intervenir que sur un environnement
où il pourra jouer; contrairement à la technologie disciplinaire de la
normalisation, ils tentent de modifier non pas la mentalité des joueurs,
mais les règles du jeu. Et les notes de Foucault se terminent par la
question suivante : « mais est-ce considérer qu’on a affaire à des sujets
naturels2 ?»
L’interrogation de Foucault porte bien ici sur un naturalisme qui
serait propre au néolibéralisme : la tendance principale du libéralisme
comme du néolibéralisme consiste bien à régler le gouvernement à la
rationalité des gouvernés, mais contrairement au libéralisme qui affirme
la recherche naturelle de l’intérêt par l’homme économique, le néolibé­
ralisme tend à construire des milieux pour créer, stimuler ou réguler
l’intérêt, voire le désir. Malgré cette différence de taille, une même
rationalité politique serait alors à l’œuvre dans les deux cas : il s’agit de
gouverner les populations à travers des interventions qui portent non
pas directement sur les individus, mais sur leurs milieux de vie.
Deux problèmes surgissent pourtant devant une telle hypothèse.
D’une part en mettant entre parenthèses le néolibéralisme sur lequel
on va revenir-, dans quelle mesure peut-on affirmer qu'un gouverne­
ment des milieux serait propre au libéralisme, même si ce dernier est
abordé comme un art de gouverner et non pas comme un corpus théo­
rique ? Ce problème se pose surtout par rapport aux technologies méso­
logiques qui émergent au xvmc siècle. Au fond, le processus de la
médicalisation entamé à ce moment-là, ainsi que la rationalité politico-
philosophique qui fait dépendre l’être vivant du milieu, semblent appar­
tenir non pas tellement à une pensée libérale mais à une ontologie
relationnelle qui insiste sur l’unité du vital et du social. Par ailleurs, les
principaux penseurs qui contribueront à la stabilisation du concept de
milieu au xixc siècle tels qu’Auguste Comte, Frédéric Le Play ou Gus­
tave Le Bon, étaient loin d ’être des libéraux. L’hypothèse de Foucault
ne devient alors compréhensible qu’à condition d ’admettre une certaine
traduction des savoirs mésologiques vers des technologies libérales de

I. L’expression se trouve dans les notes de la leçon du 21 mars 1979, et on peut


penser que Foucault utilise le terme «environnem ental» comme un dérivé de environ­
ment, la traduction anglaise du terme de milieu. Voir ibici., p. 266.
2. Ici.

163
gouvernement, traduction qui n ’est pas conceptualisée dans le corpus
de la pensée libérale.
On retrouve ici la tension intrinsèque à la double définition du
libéralisme par Foucault, comme étant à la fois un soupçon permanent
envers un gouvernement excessif et ce qui rend possible la biopoliti­
que. Sous cet aspect, l’émergence et l’exploitation politique des tech­
nologies mésologiques appartiennent bien sûr au volet «dispositifs de
sécurité» intrinsèque au libéralisme, à cet ensemble de techniques que
le gouvernement libéral ne pouvait pas ne pas développer, même s’il
risquait par là de s ’opposer à l’im pératif de ne pas trop gouverner.
Un deuxièm e problèm e que rencontre l ’hypothèse de Foucault
concerne l’unité des pratiques et des rationalités aussi diverses et aussi
éloignées dans le temps. Dans quelle mesure peut-on justifier une analyse
double, en termes de milieu, entre la rationalité politique qui gouverne les
pratiques d ’aménagement urbain et d ’hygiénisme du xvmc et du xixc siècle
d ’une part et la rationalité économique néolibérale des années 1970 qui
généralise le calcul des coûts à l’ensemble des actions humaines d’autre
part? Entre le caractère physico-biologique du milieu urbain et le carac­
tère immatériel d ’un milieu défini comme l’ensemble des variables d ’une
décision économique, on a le droit d ’être perplexe sur l’unité proposée par
Foucault, car il n ’explique pas ce qui pennet de passer de l’un à l’autre.
Or, sur ce point précis, l’analyse des rationalités politiques pourrait
justement ctre complétée par une réflexion, de l’ordre de l’histoire des
sciences, sur la transformation des savoirs qui portent sur le milieu.
Quelles seraient les correspondances, les traductions ou les interactions
entre les multiples modifications des savoirs mésologiques depuis le
xvmc siècle et des technologies de pouvoir qui investissent ces savoirs ?
Essayer de répondre à cette question im plique de prolonger les
recherches de Foucault pour vérifier son hypothèse à travers l’analyse
de l’émergence et des transformations de la rationalité mésologique
dont nous ne pouvons donner ici q u ’un simple aperçu.

2. L a r a t i o n a u t l · m r s o l o g iq u L · ; i : t si«;s t r a n s i o r m a t i o n s

Le parcours du concept de milieu dans les écrits de Foucault nous


fournit, en filigrane, un modèle très stimulant pour penser la rationalité

164
mésologique, articulée en trois grands m om ents: Y émergence de
schèmes pratiques et de noyaux conceptuels qui précèdent et préparent
au xvmc siècle le futur concept de milieu ; la stabilisation de cette ratio­
nalité autour d ’Auguste Comte et de la tradition positiviste, comme
l’ensemble des techniques de modification de l’individu par la modifi­
cation de ses milieux de vie; enfin, la transformation de la rationalité
mésologique au xxc siècle, sa «survie» dans les disciplines comme
l’économie ou la psychologie cognitive.
L’émergence d ’une telle rationalité a eu ses conditions de possibili­
tés, visibles principalement dans les savoirs de la vie du xvmc siècle1.
Il a fallu qu’on isole l’irritabilité comme une « propriété vitale» (Albert
de Haller), et que la figure machiniquc du vivant cède la place à la
figure d ’un «être sensible2». Il a fallu que la fixité et l’uniformité qui
caractérisaient les lois de la nature encore au début du xvmc siècle, et
qui voulaient que les êtres vivants soient toujours les mêmes et les
espèces fixes, s’ébranlent par l’introduction du problème de la modifii-
cabilité des êtres vivants (Buffon3). Il a fallu que la vieille théorie des
climats se renouvelle par les données de la physiologie fibrillaire et de
l’analyse chimique de l’air4, et que la «question climatique » devienne
la pièce principale pour penser les interactions entre la nature et le
gouvernement (Montesquieu5). Il a fallu enfin, à la fin du siècle, qu’on

1. Certains travaux ont relevé une très longue continuité concernant un «déterm i­
nisme environnem ental» qui trouverait ses sources chez Hippocrate et, traversant les
siècles avec Galien et Bodin, atteindrait son sommet dans les théories climatiques de
Montesquieu. Cette hypothèse continuiste, en minimisant l’apport des sciences du vivant
à partir du x v iif siècle, tend en effet à réduire à l’hippocratisme ce qui s ’inaugure
proprement à ce moment-là. Voir Marie-Dominique C'ouzinet et Jean-François Staszak,
« A quoi sert “la théorie des climats” ? élém ents d ’une histoire du déterminisme
environnemental », Corpus n° 34, Geographies et philosophies , Université Paris X,
1998, p. 9-45.
2. Sergio Moravia, « From “homme machine” to “homme sensible” : Changing
Fightecnth-Century M odels o f M an’s Im age», Journal of the History o f Ideas 39, p. 45-
60, p. 47.
3. Jacques Roger, Les Seienees de la vie dans la pensée française au ΛΊ //Λ siècle ,
Paris, Albin M ichel, 1993 (1963). C'ette modiileabilité des vivants s'affirmait également
par l’abandon m assif de la théorie de la préexistence des germes au profit de l’épigenèse,
qui «permet, et même exige, l’étude de tout ce qui peut agir sur elle, de l’hérédité et du
milieu » ( ihid ., p. 752).
4. John Arbuthnot, An essay concerning the effects o f air on human bodies , Londres,
1751.
5. Le registre dans lequel Montesquieu pense le climat est médical ou physiologique
avant d ’ètre géographique, car l'air affecte l'esprit à travers « le s fibres du corps». Voir
VEssai sur les causes qui peuvent affecter les esprits & les caractères , in Œuvres
complètes de Montesquieu , tome III, éd. A. Masson, Nagel, Paris, 1955. J. Fhrard a
raison de souligner que Montesquieu opère une extension du domaine traditionnel de la

165
établisse, dans l’étude de cette nouvelle figure de « l ’homme», des
rapports étroits entre sa constitution physique et morale (Cabanis1), de
manière à ce q u ’il apparaisse d ’emblée comme un être dont la nature
est d ’être cultivé.
Si l’idée même d ’agir sur les hommes en agissant sur leur environ-
nement, dans sa plénitude, se forme au xvm c siècle au croisement de la
nouvelle physiologie, de l’histoire naturelle et de la transformation des
théories clim atiques, elle n ’est pas moins visible dans les pratiques
gouvernementales. Foucault s ’appuyait déjà sur les travaux en histoire
urbaine, qui montraient com ment les ingénieurs des Ponts et Chaussées
et les médecins faisaient irruption vers 1750 dans l’aménagement des
villes, et com m ent une «n o u v elle problém atique héritée de l’action
concrète» apparaissait à la fin du xvnie siècle2. Comme le souligne
Pierre Rosanvallon, le législateur se double alors d ’un médecin social
au service d ’un projet de la production de la nation, qui doit exercer
« une action bien calculée sur l’environnement de l’individu3 ». L’hypo­
thèse foucaldienne d ’une médicalisation massive de la société, confir­
mée notam m ent avec la grande enquête que lance l’Académie de
médecine en 1776 pour cerner l’origine des épidémies, traduit une
action médico-sociale qui porte sur le m ilieu: « le médecin est alors
séduit par le souci d ’agir sur le m ilieu4 ». L’analyse de ces différents
champs, discursifs et pratiques, met au jour l’émergence d ’une rationa­
lité qui fait de l’homme cet être vivant, sensible, irritable, modifiable et
perfectible5, gouvernable par son environnement immédiat précisément
parce q u ’il constitue ses conditions d 'existence(\

théorie des clim ats, qui « n ’exp liq u e plus seulem en t la diversité pittoresque du caractère
des nations, mais aussi, avec leurs croyan ces et leurs pratiques religieuses, l'ensem ble de
leurs institutions juridiques et p o litiq u es» . Jean Lhrard, L'Idée de nature en France dans
la prem ière moitié du x v u f siècle , Paris, A lbin M ichel, 1994 ( 1963), p. 718.
1. Pierre-Jean-Cieorges C abanis, D es rapports du physique et du moral chez
! 'homme, Paris, C aille et Ravier, 1802.
2. Jean-Claude Perrot, G enèse d'une ville moderne. Caen au x v n f siècle , 2 vol..
Paris, M outon, 1975, p. 11.
3. Pierre R osanvallon, L'Etat en France de 17H9 à nos jo u rs, Paris, Seuil, « L'Uni­
vers historique », 1990, p. 120.
4. G eorges V igarello, Histoire des pratiques de santé. Le sain et le malsain depuis le
Moyen Âge, Paris, Seuil, « P o in ts H istoire», 1993, p. 183.
5. Sur l’ém ergence du concept de « p e r fec tib ilité» qui s ’opère à ce m om ent-là, voir
Bertrand B inoche (d ir), L'Homme perfectible, S ey ssel, Champ Vallon, coll. « M ilieux »,
2004.
6. «P ar conditions d ’existen ce. C uvier entend l’affrontement de deux ensem bles:
d ’une part, l’ensem ble des corrélations qui sont ph ysiologiq uem en t com patibles les unes
avec les autres, de l ’autre, le m ilieu dans lequel il vit, c ’est-à-dire la nature des m olécules

166
Or, cette rationalité ne sera pleinement conceptualisée qu’avec
Auguste Comte, qui pose l’exigence de penser la vie comme la corré­
lation entre l’organisme1 et le milieu. Le milieu n’est plus seulement
«le fluide où l’organisme est plongé», mais aussi, «en général,
l’ensemble total des circonstances extérieures, d ’un genre quelconque,
nécessaires à l’existence de chaque organisme déterminé2». Si d’une
part la vie est un rapport entre l’organisme et le milieu, et d ’autre part
l’homme transforme constamment ses milieux, la vie humaine devient
cette nature complexe parce que toujours déjà modifiée par sa propre
action3. Chez Comte, la généralisation du concept de milieu comme
« l ’ensemble total des circonstances extérieures», nécessairement
impliqué dans la vie biologique elle-même, renvoie ainsi à la modifica-
bilité de l’homme. Par ailleurs, une théorie positive des milieux devient
possible dès lors que le milieu est pensé non plus comme ce à quoi la
vie résiste, mais comme une condition de « l’harmonie fondamentale»
qu’est la vie.
Dans cette tradition positiviste, le terme de « mésologie » a été
inventé par Jacques Bertillon en 1873,
comme l’étude des influences que les autres existences exercent sur les
êtres vivants qu’elles entourent; la connaissance des rapports qui s ’éta­
blissent entre eux et des modifications que chaque changement de milieu
exerce sur l’être vivant et réciproquement4.
Le concept de milieu atteint alors un seuil de scientificité, attesté par
ailleurs par les dictionnaires médicaux du xixe siècle5. La généralité de

qu'il a à s ’assimiler soit par la respiration, soit par l'alim entation.» (Miehel Foucault,
« La situation de Cuvier dans Lhistoire de la b iologie» (1970), in Dits et écrits /, Paris,
Gallimard, 2001, n° 77, p. 902).
1. Sur l’émergence quasi simultanée des concepts d ’organisme et de milieu, on se
référera à Philippe Huneman, Métaphysique et biologie. Kant et la constitution du
concept d'organisme, Paris, Kimé, 2008, notamment p. 76-80.
2. Auguste Comte, Cours de la philosophie positive, tome troisième (IS3S): La
philosophie chimique et la philosophie biologique , Paris, L'Harmattan, 2009, p. 301.
3. Id. Voir également les analyses de Bruno Karsenti dans Politique de l'esprit.
Auguste Comte et la naissance de la science sociale , Paris, Hermann, 2006.
4. Jacques Bertillon, « M ilieu » in Amédée Dechambre (dir.). Dictionnaire encyclo­
pédique des sciences médicales , 2e série, tome 7, Paris, Masson, 1873, p. 214.
5. Ln 1819, le dictionnaire de Panckoucke donne encore une définition physique du
milieu, bien que « la nature du milieu dans lequel le corps est plongé soit importante à
considérer, relativement aux effets qu’il produit en agissant directement sur la peau»
(Dictionnaire des sciences médicales , vol. 33, Paris, p. 401 ). Nysten en 1833 n'en garde
que le sens physique, tandis qu’en 1855, on peut y lire : « on donne le nom de science ou
théorie des milieux à une science qui a pour objet : le tout complexe représenté par les
objets qui entourent les corps organisés ; puis, d'autre part, ees corps eux-mêmes ; et pour

167
cette nouvelle science q u ’est la « m ésologie», parce qu’elle englobé
l’ensemble des influences exercées sur les cires vivants et les modifie#'
tions du milieu par les êtres vivants eux-mêmes, l’élève au statut de 1#
science sociale par excellence: adossée à la médecine, à l’hygiènc
publique1, à l’anthropologie crim inelle, à l’aménagement urbain, 1#
mésologie nomme le cadre théorique fondamental dans lequel les rap'
ports des hommes aux êtres qui les entourent sont pensés.
Or, cette trop grande généralité de la mésologie n ’annonce pas
moins sa dissémination prochaine, autour des années 1880-1890, qui
se caractérise par plusieurs éléments : l’autonomisation de la sociologie
par rapport à la biologie qui s ’opère par Jean-Gabriel Tarde et Emile
Durkheim ; la fin du quasi-m onopole exercé par la faculté de médecine
sur les savoirs de l’homme à travers l’instauration des chaires de psy­
chologie et de sociologie dans les années 1880 ; une distinction de plus
en plus nette entre l’ordre humain et l’ordre vivant, qui brise l’unité du
vivant social sur laquelle reposait la pensée d ’Auguste Comte. Mais de
manière plus profonde, il ne peut plus y avoir, à partir de ce m om ent'
là, une science unifiée des milieux : la sociologie s ’occupe des milieux
sociaux précis, la psychologie va com mencer à s ’affirmer comme la
science du milieu de comportement, la linguistique saussuricnne sera
la science du langage comme milieu, et ainsi de suite.
Cela étant, au-delà de la diversification des sciences humaines, on
peut sym boliquem ent situer le m om ent clé de cette transform ation
dans les travaux du biologiste allemand Jakob von Uexkiill, qui définit
le milieu, Umwelt, comme un résultat de cette activité du sujet vivant
qui extrait des éléments significatifs dans un environnement n eu tre2.
La rationalité mésologique se trouve ici profondément altérée, dans la
mesure où on ne pense plus le milieu comme l’ensemble des condi­
tions extérieures qui m odifient le vivant, mais on le pense com m e
l’ensemble des élém ents qui ont une signification pour un vivant.
Uexkiill peut ainsi affirmer la normativité biologique des vivants, qui

but ou objet la reconnaissance des conditions de relations du premier aux secon d s. C ar


ces conditions de relations sont autant de con d ition s d ’existen ce pour l ’être o r g a n isé » .
Pierre-Hubert N ysten, Dictionnaire de m édecin e ..., Paris, J-B. Balliere, 1855, p. S 1 1.
Bertillon lui-m êm e rédigera l ’article « m é s o lo g ie » dans N ysten 1865, Littré 1875.
Descambre 1873, etc.
1. Voir sur ce point l ’élude récente de Gérard Jorland, Une société à soigner.
Hygiène et salubrité publique en France au x/.\*‘ siècle , Paris, G allim ard, NRL, « B ib lio ­
thèque des histoires », 2010.
2. Jacob von U exkiill, M ondes animaux et m onde humain [19561, Paris, D e n o ë l
1965.

168
constituent leurs milieux en prélevant certains éléments de leur envi­
ronnement. Autrement dit, le vivant se trouve défini comme eelui qui
organise un milieu différencié (Umwelt) dans un environnement indif­
férencié {Umgebung). Chez Uexküll comme chez le géographe Ratzel,
une nouvelle conception du milieu s ’inaugure à travers le terme
Umwelt, centré sur l’activité du sujet qui produit un monde1.
Cette introduction du problème de la signification au sein meme de
la biologie marque à notre sens un déplacement profond de la compré­
hension des rapports qu’entretiennent les vivants avec leur entourage.
La problématique du milieu ne se pose plus exclusivement en termes
d’influence externe, mais s’articule autour de l’activité même du sujet,
dans un moment de la pensée où les résultats de la Gestalt ou de la
psychologie béhavioriste sont discutés en France par Maurice Merleau-
Ponty, Canguilhem et Gilbert Simondon, qui contribuent également à
véhiculer les idées d ’Uexkiill. La perception, le comportement et
l’adaptation apparaissent des lors comme les catégories centrales d’une
réflexion éclatée entre plusieurs disciplines, dont la psychologie
(notamment béhavioriste et cognitive) est sans doute la plus imposante.
Comment, en effet, peut-on observer l’interaction du sujet avec son
milieu, si ce n ’est à travers son comportement2 ? Là où le débat princi­
pal entre les sciences de l’homme depuis le xvmc siècle consistait à
déterminer à quelle science devait appartenir le savoir du milieu, celui
des seiences humaines du xxc siècle a été plutôt de savoir quelle serait
la science du comportement - ce par quoi on peut observer l’interac­
tion du sujet avec son milieu. Cette nouvelle science du comportement,
tout en mettant l’homme et les animaux sur le même niveau d’observa-
bilité, permettrait de eontoumer, croit-on alors, le problème de l’intros­
pection en psychologie3 : une transparence totale des réactions du sujet
au milieu était ainsi envisageable. Deux voies étaient alors ouvertes.
D’une part, la voie déterministe qui prônait une causalité stricte entre

1. Voir sur ce point W olf Fcuerhann, « Du milieu à ΓUmwelt. Enjeux d ’un change­
ment term inologique», Revue philosophique (Je la Franee et de l'étranger , n°4/2009,
p. 419-438.
2. Il s ’agit de la traduction du behavior anglais par H. Piéron en 1907, défini comme
« manière d ’être et d ’agir des Animaux et des Hommes, manifestations objectives de leur
activité globale ».
3. Le béhaviorisme naissant a cru bon de définir le comportement comme un fait
observable par excellence, déterminé dans un simple rapport stimuli/réponse. «T he
behaviorist asks : Why don’t we make what we can observe the real field o f psychology ?
Now what we can observe ? We can observe behavior what the organism does or says »
(John B. Watson, Behaviorism , New York, Norton & Company, 1970 (1924), p. 6).

169
stimuli et réponses, envisageait une fusion de la physiologie et de la
psychologie fondée sur le com portem ent (illustrée par le trop fameux
réflexe conditionnel de Pavlov, ainsi que par le béhaviorisme radical
de Burrhus Skinner). Mais d ’autre part, en suivant Uexküll, la voie de
la causalité réciproque considérait le com portement comme une inter­
action du sujet avec son milieu, ayant com me conséquence la produc­
tion d ’un U m w eltx.
Faudrait-il encore mettre au jo u r les nouveaux domaines de savoir
sur lesquels se branchent ce que Foucault nommait justement les « tech­
nologies environnem entales de pouvoir». En effet, le fil conducteur du
«com portem ent» semble justifier la continuité que défendait Foucault
entre les savoirs mésologiques, depuis la deuxième moitié du xvmc siècle
ju s q u ’au néolibéralisme américain des années 1970. Dans l’analyse du
déploiem ent contem porain de ces technologies mésologiques, on peut
se pencher sur l’étude m icro-économ ique de l’ensemble des comporte­
ments humains cet « im périalisme économ ique» auquel Foucault était
très attentif dans sa lecture du néolibéralisme. Gary Becker affirmait en
effet que l’approche économ ique était une approche exhaustive, applica­
ble à tous les com portem ents hum ains2. Si l’économie peut être définie
com m e l’étude de « l’attribution des ressources rares à des fins alterna­
tiv es» , elle concerne alors l’ensem ble des comportements humains en
tant q u ’ils réagissent systém atiquem ent à certaines variables dans un
milieu donné (une « situation économ ique »).
Deux nouveaux cham ps de savoir, deux nouvelles «technologies
environnem entales de p o uvoir» que sont la neuro-économie et l 'écono­
m ie de l 'attention illustrent m erveilleusem ent ce cadre d ’action. Dans la
neuro-économ ie, l’utilisation de l’imagerie cérébrale permet de repérer
les zones du cerveau activées lors d ’une prise de décision économique
et de quantifier les ém otions positives ou négatives qui y correspondent.
Ainsi, il devient possible d ’exam iner les réactions neuronales à divers
stim uli, par exem ple aux im ages publicitaires. La neuro-économ ie
m esure aussi l’effet des changem ents opérés dans les variables du milieu
sur les décisions des individus, non pas à partir des données verbales

1. C ette secon d e v o ie affirm e que « l e com portem ent exprim e une forme de repré­
sentation et de construction d ’un m ond e particulier {U m welt) » (A lain G allo, « com porte­
m ent », in H enriette B loch et a l ., G rand D ictionnaire de la psychologie* Paris, Larousse,
1 9 9 1 -2 0 0 2 , p. 154.
2. Gary Becker, « E c o n o m ie A n a ly sis and Human B e h a v io r» , repris dans Leonard
Circen (dir.). A dvances in B ehavioral Economies* vol. 1, N ew Jersey, A hlex Publishing
C orporation, 1987, p. 5.

170
mais à partir des flux neuronaux qui correspondent immédiatement aux
stimuli. Dès lors, toute entreprise commerciale intéressée par les effets
des choix économiques d ’un sujet tentera de modifier les variables de
son milieu perceptif, de façon à obtenir non plus des réactions « ration­
nelles » à des offres, mais des réactions « cérébrales » à des stimuli.
Quant à l'économie de l'attention, elle essaie de développer des
stratégies de marketing dans un marché où les consommateurs acceptent
de recevoir des services en échange de leur attention, suivant le modèle
économique de Google. En effet, depuis l’émergence du Web, plusieurs
analystes contestent l’idée que la nouvelle économie serait basée sur
l’information, pour la simple raison que l’économie repose toujours sur
ce qui est rare, et non pas sur ce qui est abondant1. Or, dans un environ­
nement comme le Web, l’attention serait la « ressource intrinsèquement
rare2 ». Si l’attention est dès lors un bien de plus en plus rare, on perçoit
aisément la tendance néolibérale à la construction des milieux au sens
d’Uexküll, c’est-à-dire l’ensemble des éléments qui ont une significa­
tion pour un sujet x , abordé selon son profil de consommateur. 11 est
crucial de remarquer que, si tout comportement est susceptible d’être
analysé en termes économiques (comme l’allocation de ressources rares
à des fins alternatives), tout milieu est alors susceptible de devenir
économique (l’ensemble des éléments économiquement pertinents pour
un profil de consommateur sera soustrait à un environnement neutre,
composé d ’éléments qui n ’attirent pas son attention).
Se constituent alors des modalités d ’une gouvernementalité écono­
mique qui se branche sur la capacité même des individus à porter
attention et sur leurs aptitudes cognitives. Si le néolibéralisme est un
constructivisme comme l’affirme Wendy Brown3, dans le sens où il ne

1. Le rapport entre l’abondance de l’information et la rareté de l'information est


constaté dés 1970 par H. A. Simon : « C e que consomme l’information est évident : elle
consume l’attention de ceux qui la reçoivent. Par conséquent, une abondance de
l’information crée une pauvreté de l’attention et un besoin d ’allouer cette attention de
manière efficace parmi l’abondance des sources de l'information qui pourraient la
consom m er» (Herbert A. Simon, «D esigning Organizations for an Information-Rich
World », in Martin Greenberger, Computers, Communication, and the Public Interest,
Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1971). Cette conception est théorisée ensuite dans
Thomas H. Davenport et John C. Beck, The Attention Economy : Understanding the New
Currency o f Business, Harvard Business School Press, 2001.
2. Voir l’analyse d ’un des principaux théoriciens de l’économie de l’attention:
Michael H. Goldhaber, «T h e Attention Economy and the N et», First Monday, Volume
2, Number 4-7, April 1997 [source en ligne: http://firstmonday.org/].
3. Wendy Brown, Les Habits neufs de la politique mondiale , Paris, Les Prairies
ordinaires, 2007 (2003), p. 51.

171
se contente pas de respecter les conditions d ’un marché supposé naturel
mais au contraire tente de créer ces conditions, on peut alors dire qu’il
s’agit d ’un constructivisme qui s ’appuie de plus en plus sur la naturalité
cognitive des processus décisionnels. Cette nouvelle forme du gouver­
nement des hommes par leurs milieux implique ainsi, toujours selon le
modèle d ’une intervention artificielle sur des données naturelles, une
conduite des conduites qui tend à exclure le calcul rationnel des intérêts
au profit de la captation de l’attention et de l’émotion.
À la lumière de ces nouveaux domaines que nous avons évoqués à
titre d ’exemples, et dans le prolongem ent des travaux de Foucault, il
nous semble q u ’on peut distinguer deux formes de gouvernement de
milieux : la première, qui apparaît à la fin du xvm c siècle, s’appuie
essentiellement sur la biologie et la médecine comme domaines de
savoir, sur l’urbanisme et l’hygiénisme comme pratiques de gouverne­
ment. Elle opère une régulation physique en milieu urbain et dépend
directem ent de l’État. La deuxièm e form e de gouvernem ent des
milieux semble émerger à partir du début du x x c siècle. Elle a comme
corrélats scientifiques la psychologie et l’économie (notamment leurs
intersections), elle s ’appuie sur des techniques comme le marketing et
le management, mais également, depuis une dizaine d ’années, sur cette
«économ ie de l’attention» ou la «neuro-économ ie». Son action porte
non pas tellement sur une régulation physique, mais sur la captation de
l’attention ainsi que la régulation des signes et de l’information; le
milieu qu’elle gouverne n ’est plus la ville dans sa matérialité, mais des
réseaux de signes. Elle ne dépend pas principalement de l’État, mais
d ’un marché concurrentiel; elle résulte enfin de l’investissement éco­
nomique d ’une série de naturalités comme la cognition ou l’adaptation.
En somme, dès q u ’on tente d ’explorer l’hypothèse foucaldienne,
une continuité très curieuse prend forme sous nos yeux : une rationalité
mésologique qui émerge au xvm e siècle et qui se prolonge en se trans­
formant jusqu’à notre présent. Une véritable généalogie de cette ratio­
nalité qui tend à gouverner les individus à travers leurs milieux, et qui
ne devient visible q u ’au croisement des sciences humaines avec des
technologies de gouvernement, reste encore à faire. Deux remarques
semblent pourtant nécessaires pour éviter les malentendus et souligner
les limites de notre propos. D ’abord, entre ces deux tendances de gou­
vernement des hommes par leurs milieux, il faut sans doute penser non
pas une logique de substitution, mais un système de corrélation : la
deuxième forme ne traduit absolument pas la disparition de la première,
mais elle s’y ajoute. La « médicalisation » ou l’urbanisme comme tech-

172
niques de gouvernement ne disparaissent pas avec l’émergence d ’un
gouvernement des signes, mais il existe une multiplication de ces
formes de gouvernement, qui témoigne par ailleurs de la persistance de
la rationalité mésologique. La deuxième remarque consiste à rappeler
qu’il n’est pas question ici d’une intentionnalité globale propre à ces
technologies, sous forme d ’un «complot mondial»: il ne s’agit pas
de décrire un système exhaustif de pouvoir qui serait omnipotent, mais
de décrire quelques tendances qui ne sont que des tentatives de gouver­
nement.
L’hypothèse de Foucault, selon laquelle il existe une continuité
entre le libéralisme et le néolibéralisme, caractérisée par leur tendance à
gouverner les hommes par leurs milieux, s’avère alors justifiée et inté­
ressante, à condition d ’examiner les transformations précises des tech­
nologies environnementales de pouvoir. Le gouvernement des hommes
par leurs milieux dépasse de loin l’idée simpliste de l’aménagement
d ’un entourage quelconque : il s’agit bien de gouverner les hommes à
travers les connaissances précises de leurs comportements, mettant en
rapport l’économie avec une multiplicité de sciences médicales et
humaines. En effet, les technologies environnementales de pouvoir
apparaissent comme la face matérielle d’un gouvernement par la liberté,
«qui joue activement sur l’espace de liberté laissé aux individus pour
qu’ils en viennent à se conformer d’eux-mêmes à certaines normes1».
L’hypothèse de Foucault semble gagner toute son importance dans un
moment où la systématicité des réponses aux variables d’un milieu est
pensée non pas tellement à travers l’intérêt ou l’action rationnelle, mais
à travers la captation de l’attention, la régulation de réseaux de signes et
finalement « le temps de cerveau disponible ».

1. Pierre Dardot, Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société
néolibérale , Paris, La Découverte, 2009, p. 15.
Q U A TR IÈM E PARTIE

À l’épreuve des sciences sociales


Chapitre 12

PARLER, MAL-DIRE OU SE TAIRE.


POUVOIR ET ESPACE PUBLIC

Sandrine Rui

Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux


dans le fait que les gens parlent, et
que leurs discours indéfiniment proli­
fèrent ?
Où donc est le danger1?

Refusant de céder au «chantage» des Lumières, Foucault s’inscrit


de façon plutôt oblique dans la discussion relative à la publicité
moderne2. Quand Jurgen Habermas prend appui sur le texte de Kant
pour saisir ce lieu depuis lequel un public constitué d’individus faisant
usage de leur raison s ’impose comme un tribunal devant lequel le
pouvoir doit en permanence comparaître3, Foucault y voit surtout une
définition de « l ’attitude de modernité» et par suite une «façon de
philosopher». De fait, il se tient à distance d’une lecture qui permettrait
d’analyser les transformations sociales, politiques et culturelles induites
par les Lumières, et ici, comme plus généralement, se désintéresse du
fait démocratique.
Pourtant, la perspective foucaldienne est parfois adoptée pour saisir
les déclinaisons concrètes de la sphère publique contemporaine, qu’il
s’agisse des supports médiatiques, des assemblées politiques, des col-

1. Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10.


2. Michel Foucault, «Qu’est-ce que les Lumières?», in Dits et écrits I K Paris
Gallimard, 1994, p. 562-578.
3. Jurgen Habermas, L'Espace public, Paris, Payot, 1992.

177
loques scientifiques ou encore des arènes de la démocratie participative.
Sans que cela ne soit exclusif, nous souhaitons nous intéresser à ces
dernières formes tant un « nouvel esprit de la démocratie1» s’impose au
gouvernement de l’action publique : concertation, consultation et débat
public sont désormais des passages obligés de la décision. Prégnant en
matière d’aménagement et d’environnement, l’impératif participatif tra­
verse aussi de vieilles institutions, cibles foucaldiennes, comme l’hôpi­
tal2, la prison3 et la caserne4. Ainsi, des citoyens ordinaires - individus
sans titre, ni statut, ni mandat dans l’ordre de la décision, voire tenus à
distance des libertés politiques5 - sont invités à s ’exprimer sur les
affaires publiques. Tout l’enjeu des analyses est alors d’interroger le
sort réservé à ces nouveaux entrants.
Pénétrer l’un de ces espaces de participation institutionnalisée
conduit spontanément à convoquer Foucault. Pour tout observateur, la
scénographie, l’organisation des modalités d’échanges, le rapport diffé­
rencié à la prise de parole traduisent et trahissent des rapports et tech­
nologies de pouvoir et de savoir6. Il n’est qu’à se figurer une scène
ordinaire de débat : à la tribune, un maître d’ouvrage expose à un public
les bonnes raisons réglementaires, techniques, socio-économiques et
environnementales qui assoient le bien-fondé du projet; son discours
est appareillé d’un diaporama sous format Power Point qui favorise
l’inscription de schémas et diagrammes; il peut alors assurer: «il faut
savoir de quoi on parle : les chiffres sont là. » Comme nous le verrons
dans un premier temps, ces traces rendent pertinente une perspective
foucaldienne: elle permet de saisir ce qu’il y a de «police» dans les
dispositifs participatifs.
Mais l’observateur, à l’œil et à l’oreille nus, voit et entend aussi
autre chose dans ces exercices de publicité institutionnalisée. Ainsi le
public réagit-il aux propos du maître d’ouvrage : « Salauds, on n’en a

1. L o ïc B lo n d ia u x , Le Nouvel Esprit de la démocratie , P a ris , S e u il, 2 0 0 8 .


2. V o ir p a r e x e m p le P h ilip p e L e p o rp s e t J e a n - B e r n a r d P a tu re t, Santé publique, du
biopouvoir à la démocratie , R e n n e s , É d itio n s E N S P , 1 9 9 9 .
3. N o r m a n B is h o p , « L a p a r tic ip a tio n d e s p e r s o n n e s d é te n u e s à l ’o rg a n is a tio n de la
v ie e n d é te n tio n », Champ pénal , v o l. III, 2 0 0 6 (m is e n lig n e le 13 n o v e m b r e 2 0 0 9 ).
4 . R e n a u d D e n o ix d e S a in t-M a r c , Rapport de la Commission de révision du statut
général des militaires, P a ris, M in is tè re d e la D é fe n s e , L a D o c u m e n ta tio n fra n ç a ise , 2003.
5. D e s in d iv id u s s a n s d ro it d e v o te p e u v e n t ê tre s o llic ité s : p e n s o n s a u x en fa n ts et
a d o le s c e n ts d a n s les c o n s e ils d e je u n e s , o u e n c o r e a u x s a n s - p a p ie r s q u i p e u v e n t en
p r in c ip e s a n s e n tr a v e , p r e n d re p a rt à u n c o n s e il d e q u a r tie r p a r e x e m p le .
6. L a u re n c e d e C a rlo , « L e s p r o c é d u r e s d e c o n s u lta tio n p u b liq u e en a m é n a g e m e n t au
Q u é b e c , o u tils d e g o u v e r n e m e n ta lité » , in M ic h e l G a r ié p y e t M ic h e l M a rié (éd .), Ces
réseaux qui nous gouvernent, P a r is - M o n tr é a l, L 'H a r m a tta n , 1997.

178
rien à foutre de tes camemberts ! Ton projet c’est la fin de nos brebis et
de nos fromages ! » - nous sommes au Pays basque. Face à la salle qui
tangue, l’animateur en appelle au calme : « Écoutez, on ne peut pas
discuter comme ça. Je voudrais qu’on discute dans le cadre du débat. »
Ce à quoi le public répond : « Oui mais nous, on n’aime pas les cadres ! »
La question est alors, dans un second temps, de savoir jusqu’où l’on
peut penser avec Foucault ces troubles dans la «police». Dans quelle
mesure permet-il d ’envisager les capacités de résistance et de subjecti-
vation politique autonome qu’autorise la sphère publique ?

1. L ’e s p a ce p u b l ic et sa p o l ic e

Gouvernementalité et nouvelle rationalité politique

Un premier usage de Foucault consiste à envisager la sphère


publique sous l’angle de sa gouvemementalisation. Puisant volontiers
dans La Volonté de savoir et Surveiller et punir, les auteurs retiennent
surtout le prolongement et le déplacement des analyses du pouvoir
disciplinaire tels que Foucault les propose dans ses cours et séminaires
consacrés au «gouvernement de soi et des autres» (1978-1980)1. Le
concept de « gouvernementalité » est ainsi mobilisé. Compris comme
« la rencontre entre les techniques de domination exercées sur les autres
et les techniques de soi2 », il désigne un mode d’exercice spécifique du
pouvoir, relationnel et productif, s’écartant des conceptions appropria­
t e s , contraignantes, voire répressives, du pouvoir. Cette nouvelle
rationalité politique s’appuie sur des appareils spécifiques de gouverne­
ment et sur un système de savoirs. Agencés, ces deux éléments sont au
fondement de «dispositifs» participant à l’organisation concrète de la
société, soit à «la police». L’enjeu est de produire et d’organiser la
population afin de lui permettre de développer toutes ses propriétés.
Non pas, dans l’esprit de Foucault, pour favoriser son émancipation,

1. S u r c e d é p la c e m e n t, v o ir P ie r re L a s c o u m e s , « L a g o u v e r n e m e n ta lité : d e la
c ritiq u e d e l ’É ta t a u x te c h n o l o g i e s d u p o u v o i r » , Le Portique , n ° 1 3 -1 4 , 2 0 0 4 (m is en
lig n e e n 2 0 0 7 ) .
2. M ic h e l F o u c a u lt, « L e s te c h n iq u e s d e so i » , in Dits et écrits /K op. c i t p. 7 8 5 .

179
mais pour que l’État assure et consolide sa propre finalité : ainsi l’indi­
vidu n ’est-il envisagé que comme « un marginalisme politique en son
genre, dès lors que seule est en question ici l’utilité politique1». L’État
ne demande rien d ’autre à l’individu que de vivre, travailler, produire,
consommer et mourir. Désormais, il conviendrait d ’y ajouter: partici­
per. Des autorités de toute facture attendent que l’individu s ’expose et
s ’exprim e dans l’espace public, la consolidation de la vie civique
demeurant orientée vers la consolidation de leur propre puissance.
Armés de telles hypothèses, les travaux em pruntent la méthode
d ’investigation foucaldienne. Nul besoin de s ’intéresser aux discours
que la puissance publique tient sur elle-même ; il importe peu qu’elle
prétende démocratiser la démocratie. Il convient de déjuridiciser et dés-
institutionnaliser l’approche politique2 pour poser la question du « com­
ment » du pouvoir : une analyse de la sphère publique suppose donc de
porter l ’attention au développem ent d ’un ensem ble de dispositifs
concrets, de pratiques et de techniques de cadrage des individus et de
conduite à distance de leurs conduites, par lesquels s’exerce matérielle­
ment le pouvoir. Comme d ’autres nouveaux instruments de l’action
publique3, les procédures participatives sont alors saisies selon cette
méthodologie.
Une thèse de science politique permet de donner un aperçu du type
d ’interprétation à laquelle conduit cette perspective. Dans Le Consensus
participatif, G uillaum e G o u rg u es4 restitue une enquête em pirique
considérable sur la façon dont les régions françaises fabriquent au
concret la démocratie participative. Cette dernière y est abordée « sous
son aspect gouvernemental », tant elle sédimente « un ensemble d ’élé­
ments matériels, eux-mêmes constitutifs d ’un dispositif» qui « o n t pour
but d ’agir sur les citoyens appelés à participer en normalisant leurs
com portem ents»5. Les expériences participatives renvoient ainsi « à
une même machine de participation », véritable technologie de mobili­
sation et de déplacement des corps selon une double logique. D ’une

1. Michel Foucault, «La technologie politique des individus», in Dits et écrits IV,
op. cit., p. 819.
2. Marc Abélès, «Michel Foucault, l’anthropologie et la question du pouvoir»,
L 'Homme, 187-188, 2008, p. 105-122.
3. Pierre Lascoumes, Patrick Le Gales (dir.). Gouverner p a r les instruments, Paris,
Presses de Sciences Po, 2006.
4. Guillaume Gourgues, Le Consensus participatif. Les politiques de la dém ocratie
dans quatre régions françaises. Thèse de science politique. Institut d’Études Politiques/
Université de Grenoble, 2010.
5. Ibid., p. 626.

180
part, elle provoque la mise en mouvement des citoyens : il s’agit de les
faire venir en nombre et d ’organiser leur co-présence dans des espaces
où « comme le panoptique est une machine à distribuer de la lumière »,
elle distribue «de la parole et du regard»1. Il est vrai que du côté des
instigateurs, le soin et l’énergie placés dans l’établissement de fichiers
et le recours à toute sorte d ’instruments comptables témoignent d’une
obsession de la mobilisation, l’abstention et la désaffection s’avérant
toujours du plus mauvais effet. D ’autre part, la finalité normalisante
revient à transformer des corps sociaux en corps civiques, soit à faire
advenir des citoyens conformes, « raisonnables et normaux », en regard
des prescriptions discursives. Ainsi envisagés, les dispositifs participa­
tifs contribuent à la gouvemementalisation des conduites politiques
individuelles et au final à la police de la démocratie. La thèse, auda­
cieuse2 et discutable - nous y reviendrons - conclut alors sur une
inquiétude : ces effets de police pourraient concourir à la dévitalisation
de la sphère publique démocratique sauvage.

Parler, au piège de l ’ordre du discours

Cet usage de Foucault permet de comprendre que dans ces espaces


publics institutionnalisés, le perdant est toujours celui qui parle. Parler
revient à s’exposer à des effets de pouvoir. Que le citoyen parle mal, il
prend le risque de l’illégitimité; qu’il parle bien, de façon courtoise et
argumentée, il prend le risque de la disciplinarisation3. Parler, c’est
donner prise à l’instrumentalisation ou à la réplique des arguments
d ’autorités. Concédant la parole, les autorités en anticipent toujours le

1. Ibid., p. 637.
2. Même si l’auteur s’efforce d’en désamorcer la portée critique, puisqu’il propose
de «maintenir l’idée de machine de participation, sans considérer la notion comme
signifiante en elle-même : en l’évoquant nous n’entendons pas mettre au jour l’implacable
production d’une machine de contrôle social, qui rangerait les espaces de participation
dans le sillage des prisons et des asiles. Dans notre réflexion, le recours à l’idée de
machine n’a pas de prétention critique en soi » (G. Gourgues, ibid., p. 643).
3. «Des citoyens qui respectent les consignes délibératives et dont le succès des
interventions repose sur la révérence des règles de discursivité prédéterminées, voilà donc
une manière d’organiser la docilité des individus, de les “surveiller” (au sens de
Foucault).» (Gilbert Larochelle, «Espace public et démocratie: l’expérience des com­
missions sur l’avenir du Québec», Revue française de science politique , n° 4-5, 2000,
p. 811-839, p. 831).

181
potentiel subversif et prévoient parades et mesures de contrôle. Mais le
pouvoir étant disséminé, le contrôle s ’opère aussi de façon horizontale.
Dans l’arène participative, en particulier à l’échelle locale où l’espace
de la contestation est très étroit et le contrôle social particulièrement
puissant, la censure peut venir du concitoyen quand, déférent, il cherche
à faire la preuve de sa loyauté à l’égard des autorités municipales, sup­
portant mal que ses semblables nourrissent la polémique et troublent le
consensus. Ces effets de pouvoir paraissent d ’autant plus puissants que
l’individu se livre et livre - comme il y est conduit - ses besoins et
usages privés. Si l’espace public institutionnalisé attend des prises de
parole orientées vers le bien commun, selon une montée en généralité,
cette norme, il est vrai puissante, coexiste avec d ’autres : sont explicite­
ment sollicités des « actes de vérité » concernant l’expérience singulière
des individus. C ’est le cas des démarches relatives à la réhabilitation de
quartiers d ’habitats collectifs : aussi, moins les citoyens sont sociale­
ment et économiquement dotés, plus les sollicitations se veulent singu­
larisantes, invitant les individus à parler de ce q u ’ils sont et de ce qu'ils
font - comment se déplacent-ils? Où font-ils leurs courses? Comment
agencent-ils leur espace dom estique? etc. - , leur suggérant de rendre
visibles leurs appartements aux autres, cherchant au besoin à modifier
leurs comportements et modes de vie.
De telles observations conduisent à retenir q u ’« il s ’agit de faire
parler pour mieux faire taire, au lieu de traquer les paroles inattendues
pour leur donner du p o id s1». Ce ressort est bien saisi par la sociologie
de la «traduction», qui, en cela proche de l’économie politique du
pouvoir proposée par Foucault, permet « d ’expliquer comment s’établit
le silence du plus grand nombre qui assure à quelques-uns la légitimité
de la représentativité et le droit à la parole2 ». A l’inverse, se taire
délibérément permet de structurer la relation de pouvoir à son avan­
tage3. Les autorités publiques retiennent souvent cette option: clics
s ’imposent comme des organisateurs des échanges, neutres et impar­
tiaux. Non seulement elles établissent et conservent la maîtrise des
règles du jeu discursif, mais surtout, assurant être « à l’écoute » de ceux
qu’elles pressent de parler, elles demeurent muettes.

1. Michel Callon, Pierre Lascoumcs, Yannick Barthe, Agir dans un monde incertain.
Essai sur la dém ocratie technique , Paris, Seuil, 2001, p. 211.
2. Michel Callon, « Éléments pour une sociologie de la traduction. La domestication
des coquilles saint-Jacques et des martins-pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc »,
L ’Année sociologique, n° 36, 1986, p. 205.
3. Stratégie bien décrite par Michel Crozier par ailleurs.

182
Toutefois, il arrive que l’option du silence soit choisie par les
citoyens, en particulier quand ils sont pris dans des rapports sociaux
particulièrement conflictuels. L’appel au boycott1 est une arme à dis­
position, se taire assurant la maîtrise des capacités d ’action. La réti­
cence prend aussi des formes moins spectaculaires, celles de l’ironie2
ou de la défiance, révélant que l’engagement des participants relève
souvent d ’une adhésion distanciée3. En dépit de ce qu’il y a de
«police» dans les dispositifs participatifs, une résistance demeure
donc possible.

2. Espaces publics et résistances

Efficacement mobilisé pour saisir les « dangers » de l’offre publique


de participation, le concept de gouvernementalité est plus rarement opé­
rationnalisé de façon consistante dans son deuxième versant, celui qui
retient que les relations de pouvoir supposent « q u ’il y ait toujours des
deux côtés au moins une certaine forme de liberté4 », qu’elles sont donc
mobiles. Comme Pierre Hamel le rappelle, ce concept devrait donc
permettre de dépasser les apories de deux postures habituellement rete­
nues : l’une positive se concentrant sur le potentiel démocratisant des
processus participatifs et délibératifs; l’autre, radicalement critique,
dénonçant la manipulation et la domination5. Passée à l’épreuve empi­
rique, la grille foucaldienne permet de saisir l’ambivalence des procé­
dures et dispositifs : ils produisent « du cadrage », mais permettent aussi
des « débordements » ; ils sont des outils de gouvernementalité, tout en

1. Le Réseau Sortir du nucléaire a utilisé à plusieurs reprises cette invitation au


silence face aux concertations et débats publics relatifs à la filière nucléaire ; de même que
le collectif Pièces et mains d’œuvre, à Grenoble, à propos du débat public sur les
nanotechnologies.
2. Rémi Barbier, «Quand le public prend ses distances avec la participation.
Topiques de l’ironie ordinaire». Natures, Sciences, Sociétés , n° 13, 2005, p. 258-265.
3. Sandrine Rui et Agnès Villechaise, «Les associations face à la participation
institutionnalisée: les ressorts d’une adhésion distanciée», Espaces et sociétés , n° 123,
4/2005, p. 21-36.
4. Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté», in Dits
et écrits IV, op. cit., p. 720.
5. Pierre Hamel, «Démocratie locale et gouvernementalité: portée et limites des
innovations institutionnelles en matière de débat public», in Michel Gariépy et Michel
Marié (dir.). Ces réseaux qui nous gouvernent, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 403-423.

183
augmentant la « discutabilité des problèm es1». Mais le caractère réver­
sible et instable des relations de pouvoir est une piste peu suivie. Ainsi,
au moment d ’affronter la dimension « politique » de la sphère publique
institutionnalisée, la fracture est nette entre les auteurs qui préfèrent
oublier Foucault - il ne serait pas d ’un grand secours lorsqu’il s’agit de
penser les conditions sociales et politiques de la consistance démocra­
tique - et ceux qui, au contraire, retiennent ses hypothèses intuitives
pour envisager la sphère publique selon une dialectique entre « police »
et «politique ».

Penser la résistance sans Foucault

Pour penser les capacités d ’action et de subjectivation politique


autonomes q u ’autorise la sphère publique, la plupart des auteurs se
détournent de Foucault, celui du pouvoir disciplinaire ; celui qui estime
que les Lumières ont découvert les libertés en même temps qu’elles ont
inventé les disciplines2 3; celui qui ne propose ni alternative, ni raison
d ’espérer. Comme le note Richard Rorty, c ’est ce qui le distingue de
John Dewey : les deux philosophes ne s ’opposent pas tant « sur le plan
de la théorie », mais « au regard de ce q u ’il nous est permis d ’espérer » \
Tous deux voient dans la rationalité, l’objectivité, la vérité des éléments
contingents. Mais quand Dewey croit à la capacité des sciences sociales
- et des experts - pour pallier les imperfections de l’espace public et
insiste sur leur portée morale, leur rôle d ’éveil et d ’approfondissement
du sens de la com m unauté4, Foucault en fait les instruments de la
société disciplinaire, tant le savoir est chez lui davantage lié au pouvoir
qu’à la solidarité humaine. Cette perception d ’un Foucault radicalement
critique, attaché à démasquer « les grandes procédures d ’assujettisse­
ment du discours5 » et des individus, explique que sa pensée soit tenue à

1. Yannick Barthe, «Rendre discutable. Le traitement politique d’un héritage tech­


nologique», Politix , n° 57, 2002, p. 61.
2. Michel Foucault, Surveiller et punir. La naissance de la p riso n , Paris, Gallimard,
p. 223-224.
3. Richard Rorty, « Méthode, science sociale et espoir social », Critique , n° 471 -472,
août-septembre 1986, p. 890.
4. John Dewey, Le Public et ses problèm es , Pau, Farrago-Éd. Léo Scheer, 2003
[1927].
5. Michel Foucault, L'Ordre du discours, op. cit., p. 46.

184
distance. Mais d ’autres incriminent surtout son ambiguïté et ses contra­
dictions - même si elles sont jugées « instructives1». Ainsi, Nancy
Fraser élabore sa théorie de la sphère publique tout autant contre Haber­
mas dont elle critique le postulat normatif que contre Foucault dont elle
attaque à l’inverse « la confusion normative», et le relativisme culturel
radical2. Elle souligne les contradictions d ’une pensée critique qui tout
en s’annonçant comme politiquement engagée, revendique la neutralité
et évacue les questions de normativité et de légitimité, ou tout du moins
n’explicite jamais le point de vue normatif adopté. Selon elle, Foucault
échoue à nous fournir les outils nécessaires pour affronter la domination
politique sur un plan normatif dès lors qu’il se refuse à spécifier «qui
domine ou subjective qui et qui résiste ou se soumet à qui ».
Ainsi, la pensée de Foucault ne résisterait pas à l’examen des condi­
tions proprement sociales et politiques pesant sur les jeux de pouvoir, et
ici, sur la consistance démocratique de la sphère publique. Revenons à
la thèse de Guillaume Gourgues : s’il soutient au plus loin une analyse
en termes de gouvemementalisation, c’est au prix d’une disparition de
la société. Or, tout exercice démocratique se fait avec des acteurs
sociaux, dont les corps ne se laissent ni aisément déplacer ni aisément
modeler. On peut multiplier les exemples, en particulier en situation de
conflits, où les citoyens n ’ont besoin de personne ni de nul dispositif
pour se mettre en mouvement et se déplacer massivement. Quand les
opposants à un projet d ’infrastructure affrètent par leurs propres
moyens des cars pour se rendre en masse dans un débat public pour y
fomenter le chahut et y défendre des contre-arguments, le raisonnement
en termes de «police» s’avère réducteur. D’ailleurs, après vingt ans de
démocratie participative, on ne peut parler ni d ’une dévitalisation de
l’espace public ni d’une baisse de la conflictualité. À titre d ’exemple,
dans le champ environnemental, les données de Bruno Charlier révèlent
que, tous conflits d’usage confondus, leur nombre n’a cessé de progres­
ser après l’explosion des années 1989-1993 alors que les procédures de
débat public sont désormais systématiques3. De fait, la participation
institutionnalisée n’épuise pas les besoins d ’expression de la contre-

1. Jurgen Habermas, « Une flèche dans le cœur du temps présent », Critique, n° 471 -
472, août-septembre 1986, p. 794-799.
2. Nancy Fraser, «Foucault on Modem Power: Empirical Insights and Nonnative
Confusions », in Unruly Practices: Power, Discourse, and Gender in Contemporary
Social Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 17-34.
3. Groupe Manon, Horizon 2020: Conflits d'usages dans les territoires: quel
nouveau rôle pour l ’Etat ? Rapport pour le Commissariat général au Plan, 2005.

185
dém ocratie1 qui de façon permanente génère en propre des espaces
publics oppositionnels2.
Personne ne nie le potentiel de dissolution des identités collectives
et de dévitalisation des antagonismes qui caractérise les dispositifs par-
ticipatifs. Mais en suivant Fraser, on peut considérer que
malgré l’existence de ces déformations insensées, la publicité démocra­
tique reste le seul et unique médium dans lequel mener les luttes poli­
tiques, y compris les luttes qui contestent ces déformations m êm es3 [...].
Toute son analyse suppose alors d ’envisager l’espace public dans la
démocratie réellement existante des sociétés inégalitaires et stratifiées4.
Son propos est de réfléchir aux conditions sociales et politiques permet­
tant la reconnaissance des groupes subalternes, leur assurant audience et
réelle effectivité normative. Aussi défend-elle l’idée de « contre-publics
subalternes», temps de regroupement et de repli fonctionnant selon des
règles propres de communication et de coopération. Cette condition
permet aux individus d ’interpréter de façon autonome et dans leurs
propres termes leurs identités, leurs intérêts et leurs besoins. L’accumu­
lation d ’expertises et d ’expériences singulières sert tout autant à donner
une consistance au « Nous » mobilisé, qu’à élaborer des contre-discours.
Pour Fraser, ce travail réflexif et discursif préalable permet aux groupes
subalternes, les femmes par exemple, de s ’exposer dans l’espace public
général, en étant préparés à affronter les pratiques divisantes et les sys­
tèmes de différenciations dont parle Foucault, et de travailler en situa­
tion ce q u ’il convient de qualifier de singulier ou d ’universel, de
personnel ou de politique. Les questions de pouvoir et de domination ne
sont donc pas résolues, mais problématisées et construites comme des
objets de discussion. 11 y a là une condition nécessaire pour travailler de
façon autonome et protégée des relations de pouvoir le type de réflexi­
vité qui participe de la constitution de soi comme sujet politique.
Bien qu’elle se tienne à distance, Fraser rejoint ici les analyses se
revendiquant de Foucault qui montrent comment le savoir féministe s ’est
constitué pour saisir l’historicité de la différence sexuelle, en s’appuyant

1. Pierre Rosanvallon, La Contre-démocratie. La politique à l ’ci^e de la défiance


Paris, Seuil, 2006.
2. Osear Negt, L ’Espace public oppositionneL Paris, Payot, 2007.
3. Naney Fraser, « La justice mondiale et le renouveau de la tradition de la théorie
critique», La Revue internationale des livres et des idées (m ise en ligne 0 6 /0 5 /2 0 1 0 ).
4. Nancy Fraser, «R epenser l ’espace public: une contribution à la critique de la
démocratie réellement existante », in Emmanuel Renaut et Yves Sintomer (dir.). Où en est
la théorie critique ?, Paris, La Découverte, 2003, p. 103-134.

186
sur tout un ensemble de savoirs locaux, de savoir différentiels et opposi-
tionnels, disqualifiés, considérés comme «incapables d’unanimité» ou
« non conceptuels », qui ont trait à la réappropriation de soi : de son corps,
de son identité1.

Un autre usage de Foucault permet donc de penser la résistance.

L 'espace public, entre police et politique

Si Foucault ne donne pas de raisons d ’espérer - il dit lui-même


préférer porter son attention aux dangers plutôt qu’aux solutions -, on
remarquera d ’abord qu’il porte un regard sévère mais non désen­
chanté sur la sphère publique. Dans son exploration des critiques
adressées au journalisme, Géraldine Muhlmann2 retient qu’il n’y a
pas chez Foucault de nostalgie d ’un «public idéal», celui d’avant le
déclin de la sphère publique3 ou d ’avant la chute de l’homme public4.
Il se méfie des critiques qui prennent surtout pour cible le principe
même de publicité lorsqu’il est élargi au public réel, ce public tou­
jours un peu suspect compte tenu de sa curiosité imprévisible et
débridée. Il y voit de la misanthropie5 et s’exaspère de la dénoncia­
tion des industries culturelles toutes-puissantes ou encore de la trahi­
son médiatique. Si la critique est nécessaire. Foucault encourage la
multiplication des espaces et moyens d’information et de communica­
tion contre les pouvoirs et les censures. Loin de consacrer le privilège
du savant disposant d ’un «droit d ’entrée» incontestable, il juge
essentielle l’ouverture des lieux de pouvoir et de savoir au regard
collectif.
Surtout, en retenant la méthode qui « consiste à prendre les formes
de résistance aux différents types de pouvoir comme point de départ6 »

1. Eisa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris, Puf, 2008, p. 11. Voir aussi Joan
W. Scott, Théorie critique de Γhistoire. Identités, expériences et politiques , Paris, Fayard,
2009.
2. Géraldine Muhlmann, Du journalisme en démocratie , Paris, Payot, 2004.
3. Jurgen Habermas, L ’Espace public, op. cit.
4. Richard Sennett, Les Tyrannies de l'intimité , Paris, Seuil, 1979.
5. Michel Foucault, «Entretien d ’avril 1980 avec Christian Delacampagne pour Le
M onde », in Dits et écrits IV, op. cit., p. 104-110.
6. Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir», in Dits et écrits IV, op. cit., p. 225.

187
et à porter l’attention à l’affrontement des stratégies ', il devient possib(e
d ’envisager la dimension «politique» de l’espace public. C ’est à cette
invitation que répondent deux historiens : Arlette Farge et James Ç
Scott. Le moteur de la réflexion d ’A. Farge2 est la mise à l’écart p^r
Habermas de la possibilité même d ’une sphère publique plébéienne, dès
lors que, «inculte», le peuple n ’a pu contribuer à l’émergence de la
sphère publique moderne, lettrée et bourgeoise, et donc à la Révolution
française. A. Farge dit ce q u ’elle doit à la posture foucaldienne : « J ’ai
tout de suite eu le réflexe de penser que cette sphère publique plébéienne
existait parce q u ’elle était réprim ée3.» Elle démontre alors que non
seulement une opinion publique populaire se constitue bel et bien au
xvmu siècle, mais plus encore, q u ’elle surgit selon des modalités qui lui
sont propres, dont la voie orale. Les occasions de se faire un point de
vue «politique» et de le diffuser étaient nombreuses, lors des cérémo-
nies royales «en public» ou encore lors des exécutions... Confronté à
des rumeurs et des calomnies, du vraisem blable et du mensonge, le
peuple invente à cette période non pas une forme de subversion mais
« un droit de savoir et d e ju g e r» : se développe ainsi le sentiment d ’être
légitime à penser contre ou sans l’État, donc à penser en creusant un
écart entre soi et l’État. Tout l’ouvrage d ’A. Farge présente surtout
l’intérêt de prolonger la pensée de Foucault en réintroduisant les rela-
tions sociales.
On retrouve cette même attention aux conditions sociales et poli-
tiques de la dissidence chez J. C. Scott qui l’annonce : il entend faire une
analyse de la technologie et de la pratique de la résistance par analogie à
l’analyse foucaldienne de la technologie de la domination4. Scott réin­
troduit les acteurs sociaux en donnant à voir les interactions dans les­
quelles ils sont pris. Se disant redevable du « regard irremplaçable de
Foucault» sur les effets de discipline, il s ’en sépare aussi en s ’intéres­
sant davantage « aux structures de domination personnelles, telles que
le servage et l’esclavage, qu’aux formes disciplinaires, impersonnelles,
“scientifiques”, prises par l’État5 [...] ». Surtout, il entend s ’intéresser à

1. M ichel Foucault, « L ’éthique de soi com m e pratique de la lib erté», in Dits et


écrits IVy op. cit., p. 720.
2. Arlette Farge, Dire et mal-dire, L ’opinion publique au x v u f siècle , Paris, Seuil,
1992.
3. Arlette Farge (entretien avec), « Y a-t-il un espace public p op u laire?». Futur
antérieur , n° 39-40, septembre 1997.
4. James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours
subalterne , Paris, Éd. Amsterdam, 2008 [1992], p. 34.
5. Ibid. , note infra 32, p. 77.

188
la manière dont des formes pratiques de résistances limitent et contre­
carrent les formes idéalisées de la domination.
Dans l’espace public, les rituels sociaux pensés par les élites visent
le maintien des relations de pouvoir. Mais en pendant du texte public,
Scott montre qu’il existe toujours un texte caché. Ces deux notions
- « texte caché »/« texte public » - permettent de mettre au jour quatre
variétés de discours politiques caractéristiques des groupes dominés,
variant selon leur degré de conformité par rapport au discours officiel et
en fonction de la composition de leur auditoire. Une première forme,
complètement publique, consiste à s’inscrire dans l’idéologie domi­
nante pour pouvoir parler « sans pour autant apparaître séditieux1». La
deuxième forme, celle du texte caché lui-même, nourri de colère et de
ressentiment, est donnée en coulisse à l’abri du regard inquisiteur du
pouvoir, et ce repli permet l’élaboration d’une culture politique disso­
nante. Quand « le cordon sanitaire » entre texte public et texte caché se
rompt, alors viennent le défi et la confrontation ouverte, comme
l’exprime le «D égage!» des révolutions arabes de 2011. Surtout le
postulat central de Scott renvoie à une troisième forme, située entre les
deux premières de façon stratégique : un discours se déploie publique­
ment mais avec un double sens ou sans signature selon les logiques du
déguisement et de l’anonymat qu’illustrent les rumeurs, légendes et
plaisanteries. Là est le lieu de l’infrapolitique des groupes dominés : soit
une variété de formes discrètes, déguisées et confinées de résistance qui
sans dire leur nom constituent bel et bien le terreau et le terrain de la
dissidence. Loin des interprétations en termes de domination hégémo­
nique ou de fausse conscience, Scott insiste sur la relation dialectique
entre texte caché et texte public : en réaction à la domination, le texte
caché met en place une sous-culture et oppose sa propre domination
sociale à celle de l’élite dominante. Tous deux sont bel et bien des lieux
de pouvoirs et d ’intérêts.
Comme chez Farge, la force de l’analyse de Scott est d’accorder un
statut positif aux mauvais discours, mais aussi de nous alerter sur
l’ambiguïté des discours outrancièrement convenus. Sont approfondies
ici les observations de Foucault à propos de l’extrême et grandilo­
quente politesse des subalternes dans leurs interactions publiques avec
les autorités2 ou encore son étonnement face à la capacité de Rivière

1. Ibid., p. 33.
2. Michel Foucault, «Power, truth, strategy» (éd. de Meaghan Morris et Paul
Patton), Sydney, Ferai Publications, 1979, p. 88.

189
« à construire lui-même le lieu singulier de sa subjectivité», comme un
«lieu fictif» car construit sur des mensonges et une inventivité qui lui
permet de tenir en échec les discours qui s ’alimentent pourtant à son
cas. On pense alors à Y Homme invisible de R alf Ellison qui, étudiant
noir, se fait sermonner pour avoir oublié « l’art du mensonge » dans ses
interactions avec les Blancs. Le même qui, plus tard, s ’étant affublé de
lunettes et d ’un chapeau, est pris pour un autre, et est bouleversé par
cette expérience du travestissement :
Vous pouviez véritablement faire de vous-même un homme nouveau.
Cette pensée était effrayante, car à présent le monde avait l’air de s’écou­
ler devant mes yeux. Toutes les frontières étaient abolies, la liberté n’était
pas seulement la reconnaissance de la nécessité, c’était aussi la reconnais­
sance de la possibilité. [...] J’avais simplement voulu en faire un dégui­
sement, mais au lieu de cela, elles étaient devenues un instrument
politique *.

C onclusion

Peu mobilisée en matière d ’analyse de la sphère publique, la pen­


sée foucaldienne n ’en fait pas moins l’objet d ’usages diversifiés. Cette
diversité tient tout autant aux détours et bifurcations de son œuvre, à
ses contradictions et imprécisions, q u ’aux lectures différenciées, elles-
mêmes situées historiquement et socialement. Les analyses s ’avèrent
convaincantes quand elles s ’efforcent de penser dans un même m ou­
vement les effets de police comme les effets de réflexivité, individuels
et collectifs, qui caractérisent la sphère publique. Si Foucault a insisté
sur les premiers, il faut reconnaître tout l’intérêt des travaux qui ont su
tirer profit d ’intuitions heureuses pour penser les seconds. Quand les
interprétations en termes stricts de gouvemementalisation sont discu­
tables, celles qui traquent les stratégies mobilisées par les individus et
les groupes pour faire pièce aux tactiques « policières » rendent mieux
compte des relations de pouvoir qui structurent la sphère publique.
Parler, mal-dire ou se taire sont alors des modalités qui n ’ont de signi-

1. R alf Ellison, Homme invisible, p o u r qui chantes-tu ?, Paris, Grasset, 1982 [ 1952 ],
p. 530.

190
fications que sous un certain rapport de pouvoir qu’il convient d’éluci­
der. Une telle approche permet ainsi de faire l’hypothèse que le propos
convenu n’est pas toujours signe de conformité ni de docilité, que le
mauvais discours n ’est pas nécessairement preuve d’une mauvaise
habilité liée aux positions sociales ni aux inégalités de fait. Cela per­
met d’être prêt à envisager que, dans l’espace public, faire l’idiot n’est
pas la façon la moins efficace d’avoir le dernier mot.
Chapitre 13

PARADIGME DU POUVOIR
VS PARADIGME DE LA DOMINATION

Éric Macé

On se souvient peut-être de la réticence qu’avait Pierre Bourdieu à


considérer les mouvements féministes, gays ou queer comme capables
de transformation des rapports sociaux en général et des rapports de
genre en particulier, en raison, selon lui, de leur radicalisme théorique
abstrait («campus radicalism») et du défaut d’universalisme de leurs
revendications1. Une réticence qu’il inscrivait dans une problématique
plus générale de la domination, et plus particulièrement ici de la « domi­
nation masculine », comme matrice sociale et idéologique de reproduc­
tion de rapports sociaux inégalitaires profondément institués2. Or il est
des rencontres qui rompent avec cette rhétorique de la domination,
lorsque des personnes, par le partage de leur expérience et l’élaboration
d’un point de vue singulier, incarnent cette intuition de Foucault pour
qui « l ’objectif principal aujourd’hui n ’est pas de découvrir mais de
refuser ce que nous sommes3 ». Travaillant sur la question trans, dont je
découvrais à quel point elle est saturée de catégories médicales et de
stéréotypes de genre, je suis redevable d ’une telle expérience à Maud
Thomas. A l’occasion de l’édition 2010 du festival « Tapages » à Berge­
rac, elle était venue commenter devant un public attentif le documen­
taire L'Ordre des mots4, dans lequel des personnes trans, dont Maud,

1. Pierre Bourdieu, « Quelques questions sur la question gay et lesbienne », in Didier


Hribon (ed.), Les Études gays et lesbiennes, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 1998.
2. Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
3. Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir», in Dits et écrits IV, Paris, Gallimard,
1994, p. 232.
4. Cynthia et Mélissa Arra, France, 2009.

193
témoignent des dimensions inséparablement personnelles et politiques
de la « transidentité ». Lorsqu’elle a ensuite pris la parole, avec toute sa
singularité d ’ancien marin devenue intellectuelle autodidacte1, qui ne
s ’était jamais identifiée ni comme fille ni comme garçon et qui est peu à
peu devenue « lesbotrans », Maud Thomas incarnait pour moi la for­
mule d ’une autre théoricienne et activiste trans, Kate Bomstein, parlant
du monde et de l’humanité à partir du point de vue Gender Outlaw
qu’elle avait élaboré: «O n men, women, and the rest o f us» - «des
hommes, des femmes, et nous qui sommes tous les autres » 2. C ’est à ce
moment que Maud Thomas m ’a fait comprendre émotionnellement, par
son propos et sa manière hésitante, concentrée et juste de parler, que
cette expérience du « rest o f us» participe de l’invention, dans les rap­
ports de genre, de ce que Foucault désigne comme des « pratiques de
liberté ». Non pas des pratiques d ’émancipation radicale d ’une domina­
tion surplombante, mais des pratiques de résistance et de reconfigura­
tion, non pas en dehors, mais par les rapports de pouvoir :
j ’insiste plutôt sur les pratiques de liberté que sur les processus de libéra­
tion [...]. Si l’on prend l’exem ple de la sexualité, il est certain qu’il a fallu
se libérer d ’une morale oppressive qui concerne aussi bien l’hétérosexua­
lité que l’homosexualité, mais cette libération ne fait pas apparaître l’être
heureux et plein d ’une sexualité où le sujet aurait atteint un rapport com­
plet et satisfaisant. La libération ouvre un champ pour de nouveaux rap­
ports de pouvoir, qu’il s ’agit de contrôler par des pratiques de liberté3.

D ’une façon plus générale, cette tension interprétative concernant la


portée des conduites et des récits des acteurs minorisés me semble ren­
voyer à un des principaux problèmes théoriques de la sociologie, qui est
d ’articuler les questions de la domination avec les problématiques du
pouvoir. L’argument principal proposé ici est que domination et pouvoir
sont moins des notions descriptives de types de rapports sociaux qui
seraient différents et hiérarchisés (domination globale et systémique,
pouvoir local et interactionnel), que des paradigmes différents qui font
définir soit le pouvoir à partir de la domination, soit la domination à
partir du pouvoir. On peut distinguer ainsi deux paradigmes de saisie

1. Thom as M aud-Yeuse, « De la question trans aux savoirs trans, un itinéraire». Le


Sujet dans la Cité 1, 2010.
2. Kate Bom stein, Gender Outlaw : On Men, Women, and the Rest o f Us, N ew York,
Routledge, 1994.
3. M iehel Foucault, « L ’éthique du souci de soi com m e pratique de la liberté»
(1994), in Dits et écrits , op. eit ., p. 710-71 1.

194
sociologique des rapports sociaux, des expériences, des représentations
et de l’action, selon que le pouvoir est défini, selon la distinction propo­
sée par Bruno Latour1, soit comme un intermédiaire, c’est-à-dire un
véhicule neutre des nécessités ou des intérêts sociaux dominants - para­
digme de la domination - soit comme une médiation, c’est-à-dire un
acteur génératif de la relation elle-même - paradigme du pouvoir. Dans
le cadre de la réflexion proposée ici des « usages de Foucault», je vou­
drais montrer qu’un tel paradigme du pouvoir peut être défendu à partir
des lectures queer de la notion de pouvoir chez Foucault, qui n’est ni le
«premier Foucault» de la domination structurelle des «régimes de
vérité», ni le «second Foucault» d ’une esthétique du désassujettisse-
ment, mais un « troisième Foucault », celui de la dimension générative
des «pratiques de liberté» au sein des rapports de pouvoir2. La diffé­
rence entre ces deux paradigmes est importante en ce qu’elle engage
deux manières de produire de la connaissance sur les relations entre les
acteurs et leurs pratiques, deux manières d ’interpréter le monde contem­
porain : soit comme une description de l’emprise de la domination sur
des acteurs mystifiés ou désemparés et l’appel à leur émancipation radi­
cale, soit comme l’attention portée aux nombreux mouvements dans la
culture porteurs de mouvements culturels transformant les expériences
subjectives de domination en rapports conflictuels de pouvoir.

1. P o u v o i r et d o m in a t io n d a n s le p a r a d ig m e

DE LA DOMINATION

Disons comme point de départ du raisonnement que le paradigme


de la domination, longtemps dominant en sociologie, n’est pas satisfai­
sant pour au moins deux raisons : d ’une part il suppose qu’il existe des
forces sociales agissantes au-dessus ou en dehors des relations entre les

1. Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie , Paris, La Découverte,


2006.
2. Cet usage d ’un «troisièm e Foucault» s ’appuie principalement sur le chapitre
« méthode » consacré au pouvoir dans le tome 1 de YHistoire de la sexualité (1976), dont
l ’argument est repris dans l’article « L e sujet et le pouvoir», publié en anglais dans le
livre de Hubert Dreyfus et de Paul Rabinow, Michel Foucault : Beyond Structuralism and
Hermeneutics , Chicago, University o f Chicago Press, 1982, puis traduit tardivement en
français en 1994 dans Dits et écrits IV,\ op. cit.

195
acteurs, d ’autre part il est au final faiblement descriptif de ce que font
les acteurs et de la manière dont ils transforment les rapports sociaux.
Que ce soit pour la sociologie classique ou pour la sociologie critique,
le pouvoir ne peut en effet se réduire à la contrainte, ni la vie sociale
aux seuls rapports de force. C ’est pourquoi dans ce paradigme le pou­
voir n ’a qu’une faible autonomie locale, il suppose toujours pour se
réaliser pleinement un adossement à autre chose que lui-même, n étant
qu’un intermédiaire entre le monde des interactions et des subjectivités
et ce qui le dom ine1. Pour Durkheim, cette autre chose surplombante
c ’est la Société elle-même et ses obligations morales intériorisées ; pour
Bourdieu c ’est l’idéologie des classes dominantes et Villusio des habi­
tus et des’ dispositions ; pour Max Weber, c ’est l’autorité des gouver­
nants et leurs dispositifs de légitimation. Des dispositifs qui prennent
une tournure historique dramatique pour Weber lorsque l’autorité qui
tend à s’imposer à tous dans la modernité n’est plus l’autorité tradition­
nelle ou charismatique des chefs mais la «cage d ’acier» de la rationa­
lité instrumentale des bureaucraties et du capitalisme : « les puritains
voulaient être besogneux - et nous sommes forcés de 1 être ». De ce
oint de vue l’œuvre de Foucault semble participer pleinement de ce
naradigme de la domination. Certes Foucault préfère l’emploi du terme
« pouvoir » mais il reprend tous les éléments du grand récit, entamé par
Weber et prolongé par l’École de Francfort, de l’extension historique
de la domination d ’une rationalisation tendant à liquider l’humanité du
sujet et la conflictualité du m o n d e3. Tout com m e pour Theodor
Adorno Max Horkheimer et Herbert Marcuse la positivité unidimen­
sionnelle de la rationalité instrumentale avait liquidé, via les industries
culturelles la dialectique de la négativité4, la domination s ’établirait
selon Foucault par des dispositifs disciplinaires et des technologies de
gouvernementalité et de surveillance toujours plus intérieurs, toujours

1. N otons que m êm e ceux qui plaident pour une autonom ie plus large des rapports
de pouvoir pensent ces derniers dans le rapport à un autre ch ose qu ’eux-m êm es que sont
les rapports de dom ination: « Il importe de souligner le contraste entre la destinée
historique des structures de dom ination, qui sont vouées à être transformées ou détruites,
et la permanence du pouvoir, au sens général du terme, dont aucune société em pirique ne
saurait se passer» (François Chazel, « Pouvoir, structure et dom ination », Revue française
de sociologie , vol. 24, n° 3, 1983, p. 393).
2. Max Weber, L'Ethique protestante et l'esprit du capitalism e , Paris, Plon, 1963,
p. 245.
3. Danilo M artuccelli, Sociologies de la m odernité , Paris, Gallimard, 1999.
4. Theodor Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison , Paris, G alli­
mard, 1974.

196
plus participatifs, toujours plus dispersés, constituant toujours plus les
catégories, les savoirs, les identités, les corps, les sexes et la vie même.
Si le pouvoir défini en ce sens est partout, alors la domination est totale
- plus totale même par son caractère impersonnel que dans la sociolo­
gie critique qui reste capable d ’en imputer la responsabilité aux classes
dominantes. Pour qui, comme moi, s’inscrit dans une tradition de la
sociologie de l’action et des mouvements sociaux telle que dévelop­
pée par Alain Touraine, qui a toujours opposé à la sociologie classique
et à la sociologie critique l’irréduction de la créativité de l’agir, de la
réflexivité critique de l’acteur et de la production conflictuelle de
la vie sociale par les mouvements sociaux eux-mêmes, il semblerait
donc bien qu’il ne puisse y avoir d ’usage que critique de l’œuvre de
Foucault1.

2. Q u e e r i s a t io n d e l a n o t i o n d e p o u v o i r
chez Foucault

Or, on l’a vu, s’il est un domaine qui est à la fois investi par ce que
le paradigme de la domination a de plus radical et par une résistance
tout aussi radicale à cette rhétorique de la domination, c’est bien celui
des rapports et des identifications de genre. D’un côté, le genre et la
sexualité sont définis par l’emprise anthropologique, scientifique et
institutionnelle profonde de la «dom ination masculine» et de la
«volonté de savoir», liquidant les ars erotica au profit de la scientia
sexualis, assignant les identifications aux catégories divisantes et aux
différences hiérarchisées de sexe, de genre et de sexualité. Mais d’un
autre côté, les rapports de genre sont la matière des formes parmi les
plus créatives de résistance politique et culturelle que sont les résis­
tances féministes, les résistances gays, les résistances trans, les résis­
tances queer. L’une des principales ressources théoriques de cette
résistance au paradigme de la domination est précisément la queerisa­
tion de la notion de pouvoir chez Foucault par des auteurs comme
Judith Butler, Teresa De Lauretis, Beatriz Preciado et Marie-Hélène
Bourcier. C ’est à partir de cette lecture qu’il me semble possible, par

1. Alain Touraine, Critique de la modernité , Paris, Fayard, 1992, avec Farhad


Khosrokhavar, La Recherche de soi. Dialogue sur le sujet, Paris, Fayard, 2000.

197
une montée en généralité au-delà des problématiques de genre, de for­
muler une alternative au paradigme de la domination que serait un
paradigme du pouvoir.
Certes les points de vue naturaliste, masculiniste, hétérocentriste et
binariste de genre sont profondément institués dans la vie sociale et les
habitus. Mais ces hiérarchies, ces normes et ces identités de genre ne
sont pas une domination surplombante qui s ’imposerait spontanément.
Elles sont les enjeux toujours problématiques d ’un rapport de pouvoir
qui s’exerce en continu dans des relations, des dispositifs, des techno­
logies de sexualité et de genre, ces dernières constituant simultanément
les conditions de réalisation de l’exercice de ce pouvoir et le point
d ’appui à leur résistance. Pour le dire autrement à la façon de Stuart
Hall, la réalisation de l’exercice d ’un pouvoir en tant qu’il est condi­
tionné par une relation avec autrui et une somme de médiateurs ambi­
valents n ’est jamais garantie, de sorte que les visées hégémoniques des
acteurs dominants n ’ont jam ais la garantie d'effets idéologiques en
raison de la non-unidimensionnalité de leur production, de leur signifi­
cation et de leur réception1. Reprenant à Foucault la notion de «tech­
nologie » comme relation de pouvoir, Teresa de Lauretis fait du genre
non pas un rapport de domination imposant les statuts et les identités,
mais le produit problém atique d ’un ensemble de «technologies de
genre» qui le font exister tout en en rendant possible la subversion2.
Le genre n ’est réductible ni au sexe ni aux identités masculines et
féminines, il est un rapport de pouvoir qui s ’exerce au bénéfice des
privilèges masculins par la définition même d ’une différence binaire
hiérarchisée entre le masculin et le féminin et qui se réalise, se per-
forme, par l’action de multiples médiateurs que sont, outre le langage
et le droit, les vêtements, les représentations artistiques et médiatiques,
les discours, les objets techniques, le féminisme même - tout comme la
résistance à ce pouvoir s ’exerce par les mêmes m édiateurs. Par
exemple lorsque des femmes « affranchies » se mettent à porter des
pantalons au xixe siècle3, inventent un ars erotica lesbien de la péné­
tration en dissociant l’ergonomie du gode de la symbolique patriarcale
du phallus4, resignifient les codes de la pornographie et de la masculi-

1. Stuart Hall, « L a culture, les médias et “l’effet idéologiqu e” », in H. G lévaree,


E. M acé et E. Maigret (dir.). Cultural Studies. Anthologie , Paris, Armand C olin, 2008
p. 41-60.
2. Teresa De Lauretis, Théorie queer et culture populaire, Paris, La Dispute, 2007.
3. Christine Bard, Une histoire politique du pantalon , Paris, Seuil, 2010.
4. Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel , Paris, Bal land, 2000.

198
nité1 ou bien, au sein de sociétés laïcistes, font du foulard islamique
l’expression hybride d ’une individuation moderne, musulmane et
laïque2.
Le genre, essentialisé par la référence à la différence naturelle des
sexes et des sexualités, traditionnalisé par les routines répétitives de la
socialisation et des pratiques sociales, objectivé dans d’innombrables
objets et représentations, ne doit cependant sa performativité sociale
qu’à la réalisation d ’un script toujours menacé de débordements, de
transgressions et de subversions par des pratiques et des représentations
tendant à ne le faire apparaître précisément que comme une perfor­
mance théâtrale sans autre cause que celle, politique, de l’hégémonie
du masculinisme, de l’hétérocentrisme et du binarisme de genre3. Et
ceci, non pas contre ou en dehors des technologies de genre - il n’y a
pas d’extérieur aux relations de pouvoir - mais par ces technologies de
genre pour autant, comme le souligne Foucault, que « la résistance est
un élément de ce rapport stratégique en quoi consiste le pouvoir. La
résistance prend toujours appui, en réalité, sur la situation qu’elle com­
bat4 ». Dénaturalisante, détraditionnalisante, la résistance queer héri­
tière du tournant féministe ne prône pas une identité particulière mais
ouvre le répertoire des désidentifications et des resignifications des
identifications de genre, oppose des contre-savoirs situés aux catégories
divisantes, des contre-récits de soi aux aveux attendus, des contre-
performances de genre aux performances stéréotypées, pour, au final,
problématiser les fondements mêmes des normes de genre, en rendant
contingente, particulière, fragile, et finalement « bizarre » {queer), l’uni­
versalité supposée de la norme masculine, hétérosexuelle et cisgenre,
ainsi que les privilèges, les inégalités, les stéréotypes, les injures et les
discriminations qui la soutiennent.
De même qu’il n ’y a pas d ’extérieur aux relations de pouvoir, il n’y
a également rien qui les surplombe. Il existe moins une « domination
masculine» ou une «domination patriarcale» que l’exercice partout
problématique et situé de rapports de genre qu’il faut précisément

1. Marie-Hélène Bourcier, « Technotcsto : biopolitiques des masculinités tr(s)ans


hom m e», Cahiers du Genre 45. 2008.
2. Nilüfer Göle, Interpénétrations. L'Islam et l'Europe , Paris, Galaade éditions,
2005 ; Nacira Guénif-Souilamas, Eric Macé, Les Féministes et le garçon arabe , Arles,
éditions de l’Aube, 2006; Ismahane Chouder, Malika Latrèche, Pierre Tévanian, Les
filles voilées parlent, Paris, La Fabrique, 2008.
3. Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005.
4. Michel Foucault, « Sexe, pouvoir, et la politique de l’identité» (1994), in Dits et
écrits , op. vit., p. 741.

199
décrire, et l’horizon n’est pas celui d’une émancipation du genre mais
celui d ’un déplacement continu des manières expressives et conflic­
tuelles de « faire le genre ». Aux identités « homme », « femme », « hété­
rosexuel », « homosexuel » ou « transsexuel » forgées par la médecine
et le droit comme catégories divisantes par lesquelles s’exercent les
inégalités et les discriminations, s’opposent ainsi les « devenirs » gays,
trans ou féministes qui investissent les technologies de sexe et de genre
pour porter la contrariété jusqu’au cœur des référentiels, des normes et
des catégories de l’ensemble des rapports de genre contemporain.
C ’est cette dimension matérialiste, conflictuelle, stratégique et pro­
ductive, on pourrait dire générative, d ’un pouvoir qui ne se possède pas
mais qui s ’exerce « sans garantie » par des médiateurs ambivalents, qui
fait du dernier Foucault la grande ressource théorique d ’une description
des pratiques de résistance dans les rapports de pouvoir :
ce nouveau mode d’investigation consiste à prendre les formes de résis­
tance aux différents types de pouvoir comme point de départ [...] Plutôt
que d’analyser le pouvoir du point de vue de sa rationalité interne, il s ’agit
d’analyser les relations de pouvoir à travers l’affrontement des stratégies1.

3 . D o m in a t io n et p o u v o ir
DANS LE PARADIGME DU POUVOIR

Dans ce paradigme du pouvoir, le pouvoir est intrinsèque aux rela­


tions sociales, il est constitutif des interactions, des coopérations, des
stratégies, dans un monde social hiérarchisé et objectivement dissymé­
trique, et il n’est pas besoin pour expliquer ses modes problématiques
d ’exercice de supposer qu’il existerait une domination sociale qui
serait en arrière-plan ou au-dessus de ces relations de pouvoir, car les
relations de pouvoir ne se réduisent pas non plus à des opportunités,
des jeux et des ressources dans les interactions comme dans la sociolo­
gie classique2, dans la mesure où il est aussi ce qui définit les cadres
mêmes de ces interactions :

1. Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » ( 1994), in Dits et écrits , op. vit., p. 225.
2 . Michel Crozier, Erhard Friedberg, L'Acteur et le système , Paris, Seuil, 1977 ;
Raymond Boudon, François Bourricaud, articles « P ou voir» et « D om ination», Diction­
naire critique de la sociologie , Paris, Puf, 1982.

200
l’exercice du pouvoir est un ensemble d ’actions sur des actions possibles :
il opère sur le champ des possibilités où vient s ’inscrire le comportement
des sujets agissants ; il incite, il induit, il détourne, il facilite ou rend plus
difficile, il contraint ou empêche absolument ; mais il est bien une manière
d ’agir sur un ou des sujets agissants, et ce en tant qu’ils agissent ou qu’ils
sont susceptibles d ’agir1.

C ’est ici que la notion de domination prend tout son sens au sein
du paradigme du pouvoir, mais en prenant le contrepied des significa­
tions qu’elle revêt au sein du paradigme de la domination. 11 n’y a pas
domination parce que les rapports de pouvoir seraient définis par les
observateurs comme structurels et surplombant la conscience même
des acteurs, mais au contraire il n’y a domination qu’à travers l’expé­
rience subjective d ’un sentiment de domination, c’est-à-dire lorsque ce
sont les acteurs eux-mêmes qui requalifient de façon réflexive et sub­
jective leur expérience des rapports de pouvoir comme une expérience
de la domination. Ce qu’il est important de souligner ici c’est que la
domination ainsi définie n ’est pas différente du pouvoir, elle n’est pas
ce qui est au-dessus ou en arrière-plan des interactions et des subjecti­
vités : elle est le produit d ’une opération de requalification des rela­
tions de pouvoir comme expérience de la domination. La dissymétrie
ordinaire des hiérarchies, des statuts, des différences est requalifiée par
les acteurs eux-mêmes comme une mise en asymétrie intentionnelle de
la part de groupes sociaux plus ou moins identifiés2, comme une
entreprise à visée hégémonique qui tend moins à décrire la réalité de
la situation et des identités qu’à la réduire à certains cadres de l’action
et des significations, la contrainte se trouvant moins dans la hiérarchie
elle-même et ses règles d ’obéissance que dans l’empêchement d’une
autre définition possible de la situation, des relations, des enjeux, des
identifications.
Cependant, la conflictualité d ’une telle requalification ne s’actualise
pas nécessairement, tant le rapport entre la singularité de l’expérience
et l’action collective n’est pas évident en raison même de l’asymétrie
et, plus généralement, comme le souligne Erving Goffman, du « cou­
plage flou» entre micro et macrosocial3. Tout comme l’exercice du
pouvoir est problématique et suppose de nombreux médiateurs, il en

1. Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » ( 1994), in Dits et écrits , op. cit., p. 237.
2. Evelyne Ritaine, « La barrière et le checkpoint : mise en politique de l’asymétrie »,
Cultures & Conflits, n° 73, 2009.
3. Erving Goffman, Les Moments et leurs hommes, Paris, Seuil, 1988, p. 215.

201
est de même concernant la transformation du sentiment de domination
en action sur les rapports de pouvoir. Certes, la plupart du temps nous
coopérons et consentons aux relations de pouvoir qui architecturent
nos expériences sociales et nos identités. Mais nous faisons aussi sou­
vent l’expérience que ces routines sont problématiques, notamment au
cours de ce que François D ubet1 et Danilo M artuccelli2 appellent des
épreuves, épreuves dont on sait avec Antony Giddens· et Ulrich Beck
qu’elles sont de moins en moins stabilisées en raison des décalages,
des désajustements et des incertitudes inhérentes à la seconde moder­
nité nous forçant ainsi, d ’une certaine manière, à être en permanence
réflexifs concernant nos intérêts, nos ressources et nos stratégies. Une
incertitude qui a ses avantages - à savoir, des opportunités de réflexi­
vité accrues, mais aussi des inconvénients relatifs au déport sur les
subiectivités’individuelles de contraintes sociales et symboliques autre­
fois prises en charge par les institutions, et pouvant conduire à ce que
Alain Ehrenberg appelle la « fatigue d ’être soi- » et Danilo Martuccelli
des nouvelles formes de «dom inations ordinaires6 ». Ce constat d ’une
apparente discontinuité entre le sentiment de domination et les causes
de cette domination peut alors conduire a 1 aporie d une réflexivité
critique sans guère de capacité d ’action transformatrice, à ce véritable
disempowerment que semble décrire Luc Boltanski lorsqu’il rabat les
épreuves de la critique au sein du cadre même q u ’impose la domina­
tion, souscrivant ainsi in fin e au paradigme de la domination et de
l’horizon (utopique) de l’émancipation .

1. François Dubet, Le Déclin de l'institution, Paris, Seuil, 2002.


2. Danilo M artuccelli, Grammaire de l'individu , Paris, Gallimard, 2002.
3. Anthony G iddens, Les Conséquences de la m odernité , Paris, L’Harmattan, 1994.
4. Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d'une autre m odernité , Paris,
Aubier, 2001.
5. Alain Ehrenberg, La Fatigue d'être soi. Dépression et société , Paris, O dile Jacob,
2008.
6. Danilo M artuccelli, « Figures de la d om ination ». Revue française de sociologie
45-3, 2004.
7. Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l'ém ancipation , Paris,
Gallimard, 2009.

202
4. M ouvements culturels de resignification

En contrepoint, on peut insister, comme le fait Danilo Martuccelli,


sur l’irréduction d ’une singularité des individus qui trouverait toujours
à se décaler des injonctions et des contraintes des « dominations ordi­
naires » en opposant à la responsabilisation culpabilisatrice des rhéto­
riques néolibérales la responsabilité d ’une conduite autonome de sa
v ie1. On peut insister aussi, à la suite de Michel de Certeau, sur l’exis­
tence toujours attestée de tactiques, de bricolages et de braconnages, de
retraits, de grèves et d ’inerties2, qui permettent d ’établir cette distance
des personnes d ’avec les grandes stratégies, voire de les compromettre
silencieusement par défaut3.
Ce qui autorise en effet à penser en terme à 'empowerment plutôt
que de disempowerment, c ’est qu’il existe de multiples mouvements
attachés précisément, et qui en tirent leur force, à cette articulation entre
ce qu’il y a de plus singulier dans l’expérience individuelle avec ce
qu’il y a de plus collectif et de public dans les actions et les représenta­
tions, réalisant ainsi, tout comme le mouvement ouvrier et le mouve­
ment féministe, ce travail d ’association entre le «personnel» et le
«politique», entre les pratiques de liberté et les politiques de la repré­
sentation. Pour décrire ces articulations et ces associations, il est néces­
saire d ’ajouter à l’opération de requalification faite par les acteurs et
par laquelle ils éprouvent les relations de pouvoir comme une domina­
tion, les opérations de resignification. La resignification va au-delà du
sentiment de domination en proposant une nouvelle interprétation de la

1. Danilo Martuccelli, La Société singulariste , Paris, Armand Colin, 2010.


2. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, I. Arts de faire , Paris, Gallimard,
1990.
3. Il en va ainsi dans les rapports de genre et leurs technologies, comme on le voit
notamment dans le traitement médical des enfants nés avec une ambiguïté génitale, dits
intersexes. Certes, d ’un côté c ’est toute l’autorité et la technicité des protocoles médicaux
de réassignation précoce de sexe, qui offrent de résoudre en un geste chirurgical la
«panique de genre» qui procède de l’annonce contrariée du rituel performatif qu’est
l’exclamation « c ’est une fille / c ’est un garçon ». Mais d ’un autre côté, que les parents ne
puissent tout simplement plus avoir le courage d ’être en charge d’une telle médicalisation
sans nécessité médicale, que certaines mères ne puissent plus supporter de devoir chaque
jour introduire un conformateur dans le néo-vagin de leur enfant pour éviter qu’il ne se
referme, et c ’est alors tout le protocole de traitement des enfants nés intersexes, déjà
contesté par la critique des mouvements intersexes, qui est menacé d ’effondrement par
cette seule grève du geste, ce grippage de la technologie de conformation sexe/genre. Voir
Cynthia Kraus et al. , « Démédicaliser les corps, politiser les identités : convergences des
luttes féministes et intersexes», Nouvelles Questions féministes, 27, 1,2008, p. 4-15.

203
situation, des catégories, des identifications, des hiérarchies, à partir de
l’élaboration d ’un nouveau point de vue fondé sur l’expérience de la
subordination ou de la minorité, retransformant ainsi les réalités univer­
selles en points de vue situés, les catégories du savoir en catégories de
pouvoir Par ces opérations de resignification, les cadres et les normes
de l’action, les discours et les représentations courantes n ’apparaissent
plus comme allant de soi mais comme le produit de l’action de mouve­
ments culturels hégémoniques établissant leur point de vue et contre
lequel s ’élabore en résistance des points de vue contre-hégémoniques.
On le voit avec le mouvement tran s1. D ’un côté la médicalisation des
identifications de genre trans entreprise au début du X X e siècle a permis
aux personnes trans de passer de l’interdit du travestissement à la théra­
pie du « transsexualisme », une « technologie de genre » leur permettant
une intégration sociale dans leur genre d ’identification au moyen d ’une
opération hormono-chirurgicale mutilante et stérilisante. C ’est pour­
quoi cette médicalisation est peu à peu apparue aux «transsexuels»
comme une emprise psychiatrique et médicale oppressive, réduisant
leur individuation à une pathologie mentale et au conformisme des
stéréotypes de genre. D ’où la transformation de cette «technologie de
genre» réductrice et normative par la multiplication de pratiques de
liberté et de mouvements dans la culture tendant à désidentifier les
possibles « devenirs trans » du seul « devenir transsexuel » imposé par
les protocoles m édicaux2. C ’est ainsi que l’on peut considérer avec
Kate Bomstein que ceux qui sont « tous les autres » du binarisme sté­
réotypé m asculin/fém inin3 constituent un mouvement culturel trans
certes hétérogène mais capable de resignifier le point de vue « normal »
des non-trans comme un point de vue « cisgenre » particulier bien que
hégémonique4. Et ceci ju sq u ’au cœur des arènes et des catégories médi­
cales avec la révision des nomenclatures psychiatriques internationales
tendant à dépathologiser les identifications de genre trans ; mais aussi
jusqu’au cœur des arènes juridiques avec les modifications législatives
et judiciaires tendant à dissocier civilement sexe et genre sans plus de
condition médicale; mais aussi sur les scènes culturelles d ’une auto-

1. Eric M acé, « Ce que les non nes de genre font aux corps, ce que les corps trans
font aux normes de gen re». Sociologie , n° 10, 2010.
2. Sandy Stone, « T h e Empire Strikes Back : A Posttransscxual M anifesto» (1991),
in Kristina Straub, Julia Epstein (eds), Body G uards: The Cultural Politics o f Sexual
Ambiguity , N ew York, Routledge, 1996.
3. Kate Bom stein, Gender Outlaw, op. cit.
4. Susan Stryker, Transgender History , Berkeley, Seal Press, 2008.

204
représentation anti-stéréotypée, depuis la photographie et les perfor­
mances artistiques et jusque dans la pornographie1. En multipliant les
illustrations dans l’art, le cinéma, la musique et leurs usages, il est ainsi
possible de montrer que cette opération de resignification n ’est pas
réductible à une minorité éclairée, militante et engagée sous la forme
d ’un mouvement culturel organisé, mais qu’elle s’exprime de multiples
manières, de la plus privée à la plus publique, par l’ensemble des
médiateurs culturels possibles (de l’art aux médiacultures), dans
l’ensemble des catégories de langage, de signe et de représentation qui
sont autant de mouvements dans la culture2. Ce faisant, les mouve­
ments trans et queer ont articulé mouvements dans la culture et mouve­
ments culturels pour radicaliser plus encore que les mouvements
féministes et gays la dénaturalisation et la détraditionnalisation des
relations entre sexe, genre et sexualité, mettant ainsi à nu le lien direct
entre la rhétorique de la différence des sexes et l’institution des hiérar­
chies de genre, de sexe et de sexualité - ce que n’ont pas complètement
su faire le féminisme et le mouvement gay. La préoccupation centrale
des mouvements culturels est précisément celle d’articuler les niveaux
d ’échelle entre le privé et le politique, le singulier et le commun, le
personnel et le public, à travers les récits et les supports d ’empo­
werment, au plus près de ces moments personnels et biographiques
d ’inflexion où les dissymétries sont redéfinies comme des asymétries et
les situations comme des dominations hégémoniques (requalification),
où ces requalifications conduisent à l’élaboration, la recherche, la for­
mulation d ’une contre-hégémonie (resignification), qui devient alors
une ressource pour l’action en termes de pouvoir - et c’est cela que
réalisait Maud Thomas en faisant publiquement, avec force et délica­
tesse, le récit d ’une indissociable singularisation de soi et d’une resigni­
fication culturelle et politique de tous les devenirs genrés, qu’ils soient
définis plutôt transgenres ou plutôt cisgenres.

1. M arie-Hélène Bourcier, Queer zones /, Paris, éd. Amsterdam, 2006.


2. Eric Macé, Les Imaginaires médiatiques. Une sociologie postcritique des médias,
Paris, éd. Amsterdam, 2006.

205
C o n c l u s io n

La question contemporaine posée à la sociologie est celle de son


existence même après qu’elle a elle-même déconstruit le concept de
« Société » en tant que système fonctionnel ou que structure de domina_
tion. Il n’a en réalité jamais existé, comme le souligne François Dubet,
que des formes contingentes, partiellement intégrées et partiellement
stabilisées de cohésion sociale1, et tout particulièrement en ce régime
d ’incertitude contemporain décrit par Anthony Giddens et Ulrich Beck
d ’une «réflexive modernization» dont les «effets en retour» dans les
domaines scientifiques et techniques ou des mœurs nous obligent à une
«reflection on m odernity»2. Les mouvements culturels hégémoniques
sont partout, et partout sont présents les mouvements dans la culture et
les mouvements culturels contre-hégém oniques. Ces mouvements
contre-hégémoniques ne sont pas nécessairement cohérents, pas néces­
sairement démocratiques, ni exempts d ’hégémonies sur d ’autres plans,
et pourtant, comme le souligne Nancy Fraser à propos des contre-
publics subalternes, le fait même qu’ils ouvrent des espaces de resigni-
fication, de critique, de problématisation et de conflictualité, participe
des dimensions démocratiques de la difficile configuration d ’un monde
commun3.
Entre méta-sociologie de l’émancipation et microsociologie des sin­
gularités face à un changement permanent pouvant apparaître comme
une nouvelle forme globalisée de domination ou de gouvernementalité,
j ’ai voulu proposer ici comme principe d ’analyse des rapports sociaux
celui de la dynamique générative de rapports de pouvoir toujours
renouvelés dans leurs formes d ’exercice et de résistance, en autant de
mouvements dans la culture et de mouvements culturels pouvant consti­
tuer les « points de départ » de l’observation sociologique.

1. F r a n ç o is D u b c t, Le Travail des sociétés , P a r is , S e u il, 2 0 0 9 .


2 . U lr ic h B e c k , A n t h o n y G i d d e n s , S c o tt L a s h , Reflexive Modernization. Politics,
Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order , S t a n f o r d , S ta n f o r d U n iv e r s ity
P re s s , 1 9 9 4 .
3. N a n c y F ra s e r , Qu 'est-ce que la justice sociale ? Redistribution et reconnaissance ,
P a r is , L a D é c o u v e r te , 2 0 0 5 .
Chapitre 14

LE POUVOIR DE L’EXPÉRIENCE

Didier Lapeyronnie

L’œuvre de Michel Foucault continue de déconcerter les socio­


logues. Se situant résolument en dehors du champ des sciences
humaines, elle en offre une vision externe et met en cause leur préten­
tion rationnelle et scientifique. Elle les somme de prendre en charge
les conditions historiques de leur naissance et les liens qu’elles entre­
tiennent avec les pouvoirs dans leur développement et la construction
de leurs objets1. A travers la succession de ses travaux, Michel Fou­
cault construit aussi une série de récits ou de généalogies, s’attaquant
très directement aux relations entre pouvoir, savoir et conduite indivi­
duelle, lui permettant de poser un diagnostic critique sur la société de
son temps. Mais au-delà des problèmes des rapports entre vérité et
fiction, l’œuvre elle-même ne peut échapper à l’application de ses
propres interrogations, mettant en doute son individualité2. Y a-t-il
une œuvre de Foucault en dehors des auto-interprétations et des inter­
prétations successives qui en ont été proposées et continuent d’être
proposées? En d ’autres termes, par-delà la diversité de ses prises de
positions personnelles et intellectuelles, Michel Foucault a-t-il existé?

1. « Je ne sais plus qui a cherché du côté de Montesquieu et d’Auguste Comte les


grandes étapes de la pensée sociologique. C ’est être bien ignorant. Le savoir sociologique
se forme plutôt dans des pratiques comme celles des médecins. Guépin, au tout début du
xix c siècle, a ainsi écrit une merveilleuse analyse de la ville de Nantes » (Michel Foucault,
« L’œil du Pouvoir, entretien », in Jeremy Bentham, Le Panoptique , Paris, Belfond, 1977,
P- 14).
2. Michel Foucault, « Q u’est-ce qu’un auteur? », in Michel Foucault, Dits et écrits I,
1954-1969 , Paris, Gallimard, 1994, p. 789 et suiv.

207
Ne doit-on pas le considérer comme le produit d ’une série de pra­
tiques, de lectures et d ’usages, s ’inscrivant dans des relations discur­
sives successives? Quels rapports existent alors entre ces usages ou
ces constructions de l’œuvre et les engagements politiques successifs
de son «auteur» (si tant est que le terme puisse être utilisé), engage­
ments certes très variables, mais tout de même fortement marqués par
son rejet violent et appuyé du progressisme mais aussi du gauchisme,
et, à la fin des années 1970, par son antitotalitarisme et sa proximité
avec la social-démocratie, la «nouvelle gauche», ou le néolibéra­
lism e1? Ces questions se justifient d ’autant plus q u ’à toutes ces
dimensions, se mêlent aussi le rejet de l’amour-propre et la condam­
nation du monde social : M ichel Foucault voulait s ’effacer, se
«déprendre de lui-même» n ’a-t-il cessé de répéter2. Il refusait toute
forme d ’utopie (ou de paradis) et considérait le monde social comme
entièrement perverti par un pouvoir omniprésent. Il n ’a cessé de cher­
cher de s’en échapper par une « expérience limite qui arrache le sujet
à lui-m êm e», une «entreprise de dé-subjectivation » 3. En même
temps, tout aussi bien dans les évolutions et les virages de son œuvre
que dans ses positions, plus que d ’autres intellectuels, il s ’est fait
l’héritier de la tradition aristocratique française, marquée par le stoï­
cisme et le jansénisme : la subjectivité se construit dans une dignité
distante, par un détour hors du monde, par un mélange de renonce­
ment (d’effacement, aurait-il dit) ou d ’ascèse, des pratiques d ’esthéti­
sation et de travail de soi sur soi sur lesquels il a insisté à la fin de sa
vie4.
Malgré la distance avec les sciences humaines et son hostilité sans
cesse renouvelée à leur égard, les thèmes abordés par Foucault sont au
cœur de la sociologie contemporaine et une abondante production s ’est

1. M ichel Foucault, « La grande colère des faits », Le Nouvel Observateur, n° 652, 9-


15 mai 1977. M ichel Foucault, «Structuralism e et poststructuralism e», in Dits et écrits
IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 431-457. M ichel Foucault, Naissance de la
biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979 , Paris, Gallimard, 2004.
2. M ichel Foucault, L ’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 14.
3. M ichel Foucault, « Entretiens avec M ichel F oucault», in Dits et écrits IV, op. cit
p. 41-95.
4. Paul Veyne, « Le dernier Foucault et sa m orale». Critique, août-septembre 1986,
471-472, p. 933-941. « Oh ! Je vais d'abord m ’occuper de moi !... » déclare-t-il dans un
entretien en 1983 (in Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours
philosophique, Paris, Gallimard, 1984, p. 324). L’évolution de Foucault est à mettre en
parallèle avec celle de Roland Barthes dans les dernières années de sa vie. Voir Roland
Barthes, Roland Barthes p a r Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975 ou La Chambre claire :
Note sur la photographie, Paris, G allimard-Seuil-Cahiers du cinéma, 1980.

208
inspirée de ses travaux1. Ses perspectives et ses analyses s’inscrivent
directement dans l’héritage de la pensée de Weber et dans une proxi­
mité étroite avec celle d ’Elias. De même, la tripartition qu’il propose,
savoir-pouvoir-sujet, rappelle aussi évidemment le modèle d ’action
sociale de Talcott Parsons fondé sur les relations entre culture, société
et personnalité2. Plus encore, les diagnostics qu’il pose sur la centralité
contemporaine des luttes portant sur l’identité relèvent de la banalité
sociologique. C ’est d ’ailleurs le mélange de distance et de proximité,
d ’originalité et de trivialité, l’association entre l’intérêt pour la vie
sociale et l’ignorance pratique, voire parfois l’incompréhension, du
monde social qui déconcertent le plus les sociologues. Néanmoins, plus
d ’un quart de siècle après sa mort, au-delà des multiples interprétations
et utilisations d ’une œuvre multiforme et contradictoire, quelles rela­
tions pouvons-nous établir entre la «théorie sociale» de Michel Fou­
cault, sa posture critique et ses engagements pratiques ? Pouvons-nous
en faire une lecture sociologique ? En quoi peuvent-ils alimenter une
sociologie du présent qui aurait, elle aussi, une dimension critique ?

1. D ia g n o s t ic

À partir du début des années 1970, Michel Foucault délaisse


l’archéologie du savoir et l’analyse du discours pour élaborer une ana­
lyse des relations entre pouvoir, vérité et conduite individuelle, et assez
paradoxalement une sorte de théorie sociale. S’il change de méthode et
adopte d ’autres points de vue, son œuvre garde son unité rhétorique.
Écrits dans un style très personnel et parfaitement identifiable, les longs
récits sur la folie, la prison ou la sexualité cherchent moins à prouver et
convaincre qu’ils ne s’adressent d’abord à l’imagination et à la sensibi­
lité des lecteurs. Ils frappent les esprits par la mise en scène d’images

1. Nick J. Fox, «Foucault, Foucauldians and Sociology», The British Journal o f


Sociology vol. 49, n° 3, sept. 1998, p. 415-433.
2. Revenant sur son projet d ’étudier l’histoire de la folie comme «une expérience à
l’intérieur de notre culture». Foucault distingue trois niveaux analytiques intcrreliés
d ’appréhension de cette expérience: la folie comme «matrice de connaissances», la
folie com me «ensem ble de normes de comportement des individus» et, enfin, la folie
com m e «constitution de modes d ’être du sujet». Michel Foucault, Le Gouvernement de
soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983, Paris, Gallimard, 2008, p. 5.

209
ou de visions, parfois de tableaux, qui en scandent le déroulement : la
« Nef des fous » au début de Y Histoire de la folie, allant «d'une ville à
l'autre», menant sa «cargaison insensée» ! ; le tableau de Vélasque^
offrant la « représentation de la représentation classique, et la défini­
tion de l'espace qu'elle ouvre12»', la longue relation du supplice de
Damiens et la description du panoptique3. Foucault opère par démons­
trations « optiques », il met en évidence des espaces, des ombres et des
opacités, il construit des « diagrammes » et dévoile des « dispositifs », il
«cartographie»4. Ses livres sont d ’ailleurs parfois illustrés abondam­
ment. Il s’affranchit des impératifs de validité des sciences humaines
pour proposer des métaphores ou des fictions visuelles plus stimulantes
par leur esthétique et leur radicalisme que par leur justesse historique
ou sociologique, la plus célèbre étant celle de la figure de l’homme
s’effaçant comme un visage de sable à la limite de la m er5. Avec une
grande cohérence, dans son «histoire du présent», son tropisme spatial
et visuel l’amène à représenter la société contemporaine comme le
triomphe du contrôle et le pouvoir moderne comme ce qui fait voir ou
ce qui rend visible sans être vu. Le regard est au centre de sa rhétorique
et de son raisonnement. «Il est question dans ce livre de l’espace du
langage et de la mort; il est question du regard», écrit-il au début
de Naissance de la clinique6. Nous ne vivons pas dans une société du
spectacle mais dans une société fondée sur une « nouvelle optique »,
une société de la surveillance : le pouvoir est un œil omniprésent et
anonyme. Le panoptique rapproche la prison, l’hôpital et l’école dans
une même logique de pouvoir-savoir fondé sur la vision, l’élimination
des zones d’ombres, et l’intrusion du regard jusqu’à faire des corps des
objets transparents à connaître, discipliner et normaliser. La mal-

1. Michel Foucault, Histoire de la folie à l ’âge elassique , Paris, Gallimard, 1972,


p. 19.
2. Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines ,
Paris, Gallimard, 1966, p. 31.
3. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison , Paris, Gallimard,
1975.
4. Gilles Deleuze, « U n nouveau cartographe», in Foucault, Paris, Minuit, 1986.
5. Michel Foucault, Les Mots et les Choses , op. cit., p. 398.
6. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Puf, 1963. « L ’espace de
l’expcrience semble s ’identifier au domaine du regard attentif, de cette vigilance em pi­
rique ouverte à l’cvidence de seuls contenus visibles. L’œil devient le dépositaire et la
source de la clarté ; il a pouvoir de faire venir au jour une vérité qu’il ne reçoit que dans la
mesure où il lui a donné le jour; en s ’ouvrant, il ouvre le vrai d ’une ouverture première :
flexion qui marque, à partir du monde de la clarté classique, le passage des “Lum ières” au
xixc siècle» (ibid., p. ix).

210
veillance du regard est absolue. Elle n ’admet aucune réciprocité, aucun
entrecroisement, aucune expérience autre. Foucault en rejette explicite­
ment l’idée. Il sape les conceptions et les pratiques du mouvement
féministe qui avaient fait de l’expérience des femmes, de son partage,
de sa mise en parole et de sa publicisation, le point d ’appui de la
constitution de leur action comme il reste insensible aux théories fémi­
nistes affirmant résister au regard par le toucher ou l’odorat1. Il
s’oppose aussi explicitement à toute « histoire sociale » de la prison : ce
ne sont pas les prisonniers ou les gardiens qui l’intéressent, mais la
mise en évidence de la rationalité d ’une pratique de l’enfermement et
du regard.
De ce point de vue, le diagnostic qu’il porte sur la société contem­
poraine s’inscrit dans la continuité de celui de Max Weber, celui d’un
triomphe de la rationalité instrumentale, rationalité qui n’est plus limi­
tée au domaine économique et surtout au travail, comme l’avait bien vu
Marx, mais qui s’étend à la science et à la connaissance, à la bureaucra­
tie politique puis à tous les domaines de la vie sociale. Foucault insiste
sur l’extension et la diffraction des mécanismes de pouvoir. Leur ana­
lyse ne saurait se limiter à celle des rapports de classes puisque ceux-ci
sont fondés sur les rapports de travail, mais doit être élargie à l’ensem­
ble de la vie sociale. «Vivre en société c’est, de toute façon, vivre de
manière qu’il soit possible d ’agir sur l’action des uns des autres. Une
société sans relations de pouvoir ne peut être qu’une abstraction2. » Le
pouvoir est maintenant «partout» au sens où il imprègne l’ensemble
des relations sociales et ne provient plus d’un rapport social central. Ses
mécanismes sont généralisés et continus :
continuité des institutions elles-mêmes qui renvoient les unes aux autres
(de l’assistance à l’orphelinat, à la maison de correction, au pénitencier, au
bataillon disciplinaire, à la prison; de l’école à la société de patronale, à
l’ouvroir, au refuge, au couvent pénitentiaire; de la cité ouvrière à l’hôpi­
tal, à la prison). Continuité des critères et des mécanismes punitifs...3

Le pouvoir, dit encore Foucault, n ’est pas possédé par des indivi­
dus ou des groupes, il est

1. Lois McNay, Foucault and Feminism , Cambridge, Polity Press, 1992. Luce
Irigaray, Ce sexe qui n ’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 25.
2. Michel Foucault, « D eu x essais sur le pouvoir et le sujet», in Hubert Dreyfus,
Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique , Paris, Gallimard, 1982,
p. 316.
3. Michel Foucault, Surveiller et punir , op. cit ., p. 306.

211
devenu une machinerie dont nul n ’est titulaire [...], où tout le monde est
pris, aussi bien ceux qui exercent le pouvoir que ceux sur qui ce pouvoir
s ’exerce. Cela me semble être le propre des sociétés qui s ’instaurent au
xixc siè c le 1.

À cette prem ière affirm ation, M ichel Foucault en ajoute une


seconde, héritée d ’Alexis de Tocqueville, de Norbert Elias et surtout de
David Riesman : dans notre monde moderne et libéral, le pouvoir n’est
pas un système répressif venant d ’en haut, un mécanisme qui écraserait
ou empêcherait, selon des modèles négatifs, mais il doit être pensé
comme un agent productif. Il repose d ’abord sur la généralisation et
l’intériorisation du regard. Il n ’a pas besoin de
violences et de contraintes matérielles. Mais un regard. Un regard qui
surveille et que chacun, en le sentant peser sur lui, finira par intérioriser
au point de s ’observer lui-même ; chacun ainsi exercera cette surveillance
sur et contre lui-m êm e2.

Dans les sociétés contemporaines, le pouvoir est normalisation bien


plus que répression. « Sa plus haute fonction désormais n ’est peut-être
plus de tuer mais d ’investir la vie de part en part3. » Comme un système
de socialisation, le pouvoir produit des sujets particuliers. Tout d ’abord,
il façonne les corps et oriente leurs activités. Par la « surveillance géné­
ralisée », il les « observe », les « plie, les fixe, les utilise ». Pour ce faire,
il définit des normes, et rejette tout ce qui n ’est pas conforme. La prison
s’inscrit dans cet ensemble de pratiques qui « dressent et redressent » les
corps : le pouvoir s ’exerce par « la contrainte sur les corps, leur contrôle,
leur assujettissement ». La prison a une fonction centrale :
la prison a l’avantage de produire de la délinquance, instrument de contrôle
et de pression sur l’illégalisme, pièce non négligeable dans l’exercice du
pouvoir sur les corps, éléments de cette physique du pouvoir qui a suscité
la psychologie du sujet4.

Car le pouvoir s ’exerce aussi sur la façon dont l’individu se pense et


se rapporte à soi. Par l’intériorisation du regard, mais aussi par la parole
et les techniques de l’aveu, il fabrique des sujets. Ainsi, la sexualité est

1. M ichel Foucault, « L’œ il du pouvoir, entretien avec M ichel Foucault », in Jeremy


Bentham, Le Panoptique , Paris, Belfond, 1977, p. 21.
2. M ichel Foucault, « L’œil du pou voir», op. ait., p. 19.
3. M ichel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit ., p. 183.
4. M ichel Foucault, « L a société pu nitive», in Dits et écrits II, 1970-1975 , Paris,
Gallimard, p. 456-470.

212
une construction sociale, un dispositif de pouvoir qui façonne des pra­
tiques pour fabriquer la vérité et la réalité d ’une sexualité. À l’individu
qui croit s ’émanciper par l’introspection, Foucault rappelle que les
mécanismes de pouvoir s’inscrivent dans le rapport que chacun entre­
tient avec lui-même. Le pouvoir devient progressivement coextensif
d ’un social qui traverse entièrement les corps et les esprits.
11 faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en tenues négatifs :
il « exclut », il « réprime », il « refoule », il « censure »... En fait le pouvoir
produit ; il produit du réel ; il produit des domaines d’objets et des rituels
de vérité. L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relèvent de
cette production1.

Le pouvoir s’identifie aux catégories de la pratique. Non seulement


il se diffuse à l’ensemble des relations sociales, mais il produit l’ensem­
ble des catégories et des pratiques sociales. Il absorbe le social.
Le diagnostic de Foucault est que nous vivons dans des sociétés
autocentrées. Dans la modernité, il n ’y a plus de hors social, de réfé­
rence à un ordre naturel ou divin, et plus encore de référence à un
ordre humain. Il n ’y a pas de nature à libérer ou d’homme à émanci­
per. Foucault rompt ici avec le marxisme ou l’École de Francfort: les
idées d ’aliénation ou, réciproquement, d ’un développement appuyé
sur une réconciliation avec la nature, lui sont étrangères2. Avec la
rationalisation, le pouvoir s’est imposé partout et nous vivons dans un
univers entièrement construit. L’idée même de nature ou d ’homme est
une construction et fait partie du dispositif de pouvoir. Elle alimente le
rêve d ’une liberté qui ne fait que renforcer l’emprise du pouvoir. Fou­
cault utilise la notion de pouvoir d ’une double façon : le pouvoir est ce
qui fait le lien entre les structures historiques et les pratiques indivi­
duelles, il est en quelque sorte sous-jacent aux pratiques sociales et en
définit les conditions de possibilité comme l’intelligibilité; le pouvoir
est aussi immanent aux relations sociales et se déploie dans un entre­
croisement, un «tissu» de stratégies et de tactiques. Le pouvoir n’est
la propriété de personne puisqu’il est diffus mais il n ’a pas non plus de
point d ’application en dehors de ce qu’il produit lui-même.

1. Michel Foucault, Surveiller et punir, op. vit., p. 196.


2. « Je ne pense pas que l’école de Francfort puisse admettre que ce que nous avons
à faire ne soit pas de retrouver notre identité perdue, de libérer notre nature emprisonnée,
de dégager notre vérité fondamentale ; mais bien d ’aller vers quelque chose qui est tout
autre» (Entretiens avec Michel Foucault, in Dits et écrits IV, op. cit., p. 74).

213
Omniprésence du pouvoir : non point parce qu’il aurait le privilège de tout
regrouper sous son invincible unité, mais parce qu’il se produit à chaque
instant, en tout point, ou plutôt dans toute relation d ’un point à un autre.
Le pouvoir est partout ; ce n ’est pas qu’il englobe tout, c ’est qu’il vient de
partout. Et « l e » pouvoir dans ce qu ’il a de permanent, de répétitif,
d’inerte, d ’autoreproducteur, n ’est que l’effet d ’ensemble, qui se dessine à
partir de toutes ces mobilités, l’enchaînement qui prend appui sur chacune
d’elles et cherche en retour à les fix er1...

La société fonctionne ainsi pour affirmer et renforcer sans cesse


son emprise sur les individus ou les sujets. Le pouvoir opère par par­
tage et exclusion : le normal et l’anormal, le sain et le pathologique, le
licite et l’illicite, mais aussi par la production et la normalisation.
Comme la prison, l’université est une institution qui exclut, enferme et
normalise. Elle contribue à la fabrication d ’un type particulier d ’indi­
vidu. L’étudiant, dit Foucault, est exclu par l’université qui le relègue
sur son campus et le maintient à l’écart de la vie sociale. Il est enfermé
par des mécanismes sociaux fictifs et artificiels et une vie «récréa­
tive ». Mais en même temps, il est intégré : il reçoit les valeurs de la
société, il devient assimilable, «de sorte que ce rituel d ’exclusion finit
par prendre la forme d ’une inclusion et d ’une récupération, ou d ’une
réabsorption2 ». Le pouvoir est la capacité même de faire des individus
des sujets ou, inversement, par le biais du sujet, il est le social inscrit
en chaque individu.
Avec La Volonté de savoir, Foucault radicalise son diagnostic. Le
pouvoir «fait agir et parler» mais aussi penser. 11 catégorise et identi­
fie. L’injonction d ’être soi ou de se libérer, la réflexivité tout comme le
dressage des corps en sont les instruments. L’individu à la recherche de
son authenticité ou qui croit pouvoir parvenir à la vérité sur lui-même
ou sur son identité est le produit des techniques de l’aveu, de disposi­
tifs de pouvoir. Le dispositif de sexualité met en place l’idée du sexe,
l’appel à une nature ou à une identité à faire reconnaître ou à émanciper
de la répression.
Ainsi, l’idée «du sex e» permet d ’esquiver ce qui fait le «pouvoir» du
pouvoir; elle pennet de ne le penser que comme loi et interdit... le sexe
n’est sans doute qu’un point idéal rendu nécessaire par le dispositif de
sexualité et par son fonctionnement... Le sexe est au contraire l’élément

1. M ichel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 122-123.


2. M ichel Foucault, «C onversation avec M ichel Foucault», in Dits et écrits IL
p. 1X2-193.

214
le plus spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur aussi dans un dispositif de
sexualité que le pouvoir organise dans ses prises sur les corps, leur maté­
rialité, leurs forces, leurs énergies, leurs sensations, leurs plaisirs

Par là même, le pouvoir s’exerce en nous faisant accepter l’idée du


sexe comme vérité de l’individu et en nous faisant «croire qu’il y va
de notre libération2».
Michel Foucault avance une théorie de la modernisation très proche
de celle d ’Elias ou de Tocqueville. La société moderne est le produit
d ’une réorganisation des mécanismes de pouvoir qui a fait émerger la
catégorie d ’individu en l’isolant et en le colonisant. Son originalité est
de lier cette émergence, non pas à la croissance et à la concentration du
pouvoir de l’État comme chez Elias, mais à de multiples forces institu­
tionnelles et, au-delà, à la dissémination du pouvoir dans des dispositifs
de plus en plus réticulaires, stratégiques et tactiques, couvrant l’ensem­
ble de l’espace social. Ces dispositifs ont surgi du mouvement même de
la société, à partir de «conditions locales et d ’urgences particulières».
La bourgeoisie a inventé cette technologie car, pour assoir son hégémo­
nie, elle avait besoin « d ’assurer l’irrigation dans le corps social tout
entier, et jusqu’à ses grains les plus fins, des effets de pouvoir». 11 lui
était nécessaire « de faire circuler les effets du pouvoir, par des canaux
de plus en plus fins, jusqu’aux individus eux-mêmes, jusqu’à leur corps,
ju sq u ’à leurs gestes, jusqu’à chacune de leurs performances quoti­
diennes3». Ces dispositifs se complètent et se renforcent les uns les
autres dans un jeu de « connexions et de renvois », leur permettant de
garder leur spécificité, mais constituant une vaste «machinerie» dotée
d ’une capacité de changer, de se renouveler, et de s’adapter indéfini­
ment. C ’est même à travers les transformations successives des disposi­
tifs que l’ordre parvient à se reconduire. C ’est là le trait de « génie » de la
bourgeoisie qui a réussi de la sorte à mettre l’ensemble de la vie sociale
au service du renforcement du profit. Elle est « arrivée à construire des
machines de pouvoir qui permettent des circuits de profit, lesquels en
retour renforcent et modifient les dispositifs de pouvoir, et ceci de
manière mouvante et circulaire4 ». Il n’y a pas d’alternative comme il
n’y a pas d ’en-dehors du regard, dans la mesure où le mouvement même
de cette société, ses changements, accentue l’emprise du pouvoir.

1. Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 205.


2. Michel Foucault, La Volonté de savoir, oj). cit., p. 211.
3. Michel Foucault, « L’œil du pouvoir», op. cit., p. 20.
4. Michel Foucault, « L’œil du pouvoir», op. cit., p. 26.

215
Avec ce mouvement de totalisation de plus en plus grande de la
société, aucune pratique ni aucune pensée n ’échappent à la rationalité
du pouvoir. Celui-ci ne s’incarne pas seulement dans les institutions, il
est bien plus général. Foucault insiste d ’ailleurs fréquemment sur le
passage de la « loi » à la « norme » et sur l’importance de cette rupture
historique. Le pouvoir dans la société moderne ne saurait être décrit en
termes juridiques ou légaux ou d ’appareil d ’État. 11 est « autrement plus
épais et diffus». Il est aussi plus étroit et plus prégnant, plus dispersé,
fondé non pas sur la coercition mais sur l’administration et la technique
de la vie, comme biopouvoir. Il ne peut donc laisser place à un écart
entre la loi et les conduites puisque le pouvoir, à la fois disciplinaire et
pastoral, comme normalisation, est immanent à la vie sociale. Certes,
les catégories juridiques anciennes, le langage des droits et des libertés
demeurent, mais elles sont une illusion ou un masque de cette réalité
nouvelle du pouvoir. La société est un système fermé de régulations,
un ordre entièrement fonctionnel. Le pouvoir y ressemble à la main
invisible du marché, dans un cercle négatif, clos et sans fin. « L ’effet
délinquance produit par la prison devient problème de la délinquance
auquel la prison doit donner une réponse adaptée L » Ainsi, « le dispo­
sitif panoptique... est une manière de faire fonctionner des relations de
pouvoir dans une fonction, et une fonction par ces relations de pou­
voir12 ». « Épais tissu » social, le pouvoir est « actif » : il se manifeste à
travers les pensées, les conduites, les actions des individus. C ’est en ce
sens qu’il ne cesse de se renforcer et que la société ne cesse d ’affirmer
son emprise sur les sujets, par les disciplines et la norme, et finalement
de s’intégrer, comme un mécanisme fonctionnel sans acteur. Dès lors,
toutes les révoltes, même les plus radicales, les poussées insurrection­
nelles ou révolutionnaires demeurent à l’intérieur du cercle et sont, en
réalité, une fonction de cette dynamique immanente de la société. Elles
contribuent à renforcer le pouvoir.
Foucault pose un «diagnostic du présent» qui introduit une triple
rupture avec la pensée marxiste: le pouvoir «vient d ’en bas» et ne
relève pas d ’un processus central de rapports de classes ou de domina­
tion, il est à la fois structurant et immanent et doit faire l’objet d ’une
microphysique ; les idées de Sujet, d ’émancipation ou celles, héritées
du romantisme, d ’une nature oppressée à libérer, relèvent de l’ordre du
discours, elles sont des constructions du pouvoir permettant un

1. Michel Foucault, « La société punitive », op. ait.


2. Michel Foucault, Surveiller et punir , op. ait., p. 208.

216
contrôle social de plus en plus étroit ; l’appel à la vérité, à une objecti­
vité de la science, offrant un point d ’appui critique, libérateur et éman­
cipateur est aussi illusoire, car toute vérité est dépendante d ’un
dispositif de pouvoir. La société moderne n ’a pas seulement discipliné
le travail pour libérer le capital comme Marx le pensait, elle a disci­
pliné, normalisé et rationalisé l’ensemble de l’existence individuelle et
collective. Mais, pas plus que Marx analysant le capital. Foucault ne
fait d ’histoire sociale ou de sociologie. Il n’a cessé de le souligner et de
s’irriter contre la réduction de son travail à quelques slogans. Il analyse
des pratiques discursives, des dispositifs de pouvoir, non les conduites
et les mentalités d ’une société. La société disciplinaire qu’il décrit
n’est pas une société disciplinée1. Le panoptique est une utopie loin
d ’une réalité absolue et il y eut des «révoltes contre le regard» dans
les usines, les ateliers ou même les prisons, signe que le pouvoir
« n ’est pas toujours gagnant». Il reste des «zones d ’ombre», de l’opa­
cité, du «discours caché» pour reprendre le terme de Scott2. De
même, le passage de l’interdit légal à la pathologie dans les dispositifs
de sexualité ne dit rien des comportements sexuels et de leurs change­
ments éventuels. Ce que montre Foucault est l’absorption du social par
les dispositifs de pouvoir, ou, pour le dire autrement, l’objectivation
complète du social. Le pouvoir est descendu par étapes des cieux, à la
loi, puis à la norme pour s’inscrire à l’intérieur même des individus et
entre eux, pour orienter leurs conduites et définir leurs identités. La
solitude, dit-il, est «la condition première de la soumission totale3».
Les dispositifs de pouvoir isolent les individus et les font participer à
une «sociabilité sans communication». Foucault glisse de la généalo­
gie de l’emprise de la raison instrumentale sur les individus, par l’ana­
lyse de diverses pratiques et stratégies, à une «théorie» close du
« fonctionnement» d ’un système autorégulé de pouvoir, ou plus préci­
sément, d ’un assemblage de dispositifs de pouvoir, l’ordre d’un monde
libéral se renforçant sans cesse. Les conduites collectives et indivi­
duelles y sont l’expression de la norme dans l’illusion d’une subjecti­
vité libre4. Elles sont référées non pas à des relations ou des rapports

1. M ichel Foucault, « La poussière et le nuage», in Dits et écrits IV, op. cit., p. ΙΟ­
Ι 9.
2. James C. Scott, Domination and the Arts o f Resistance. Hidden Transcripts, New
Haven, Yale University Press, 1990.
3. Michel Foucault, Surveiller et punir , op. cit., p. 240.
4. D ’où l’appel de Michel Foucault d ’en finir avec la «théorie du sujet» soit par le
« désassujettisscment de la volonté de pouvoir, soit par une entreprise de destruction du

217
sociaux mais à des dispositifs de pouvoir dont elles sont la manifesta-
tion, à l’ordre du discours, d ’une «culture» au fond, dans le langage
sociologique, qui définit et produit des pratiques et des sujets, qui fait
parler, agir et penser. Foucault pose un diagnostic radical et univoque.
Dans notre monde contemporain, nous ne pouvons plus raisonner en
termes sociaux. L’idée d ’une société subordonnée et unie politique­
ment par la loi et l’État, intégrée par la solidarité et la morale, doit être
abandonnée. Les modèles contractuels et institutionnels n’ont plus de
validité. Avec les processus de rationalisation et de dissémination des
dispositifs de pouvoir, la société a acquis une capacité illimitée de
s’autoréguler et de s’auto-transformer et elle n ’a pas d ’autres objectifs
que de se renforcer.
Le monde de Foucault est plat : il n ’y a ni en-deçà, ni au-delà. Les
dispositifs de pouvoir ont absorbé et objectivé totalement le social. S’il
n ’y a plus de hors social, il n ’y a plus non plus de social et donc plus
d ’acteur social. Michel Foucault fait aussi disparaître l’individu bour­
geois, le personnage social défini par l’intériorisation des contraintes et
sa capacité de fabriquer de l’action à partir de la tension entre ses désirs
et la morale. Dans ce changement, ce passage d ’une modernité à une
autre, la sexualité joue un rôle central. Le sexe sert désormais à normali­
ser l’individu moderne. Dès lors, le désir ne saurait constituer un véhi­
cule d ’émancipation. Il n ’est pas l’expression d ’une nature contrainte
par la civilisation, mais il est intégré à un dispositif de pouvoir, il est
déterminé socialement. Sa reconnaissance ne saurait donc avoir valeur
de libération ou d ’émancipation, elle est au contraire retournée en force
de normalisation et d ’intégration. Foucault s ’est toujours opposé aux
idées «vitalistes» ou aux théories de la reconnaissance. À l’idée que
l’individu ne peut se construire qu’en se socialisant, en luttant pour être
reconnu, en s’identifiant à la participation sociale, il oppose l’inverse:

sujet com m e pseudo-souverain » (« Par-delà le bien et le mal », in Dits et écrits //, op. cit .,
p. 223-236). D e nombreux commentaires et critiques ont souligné cette dimension de la
pensée de Foucault, son fonctionnalism e « a b so lu » et le fait qu’elle sape les fondements
normatifs de sa propre critique et le laisse sans outils pour penser l ’action collective ou les
résistances : A xel Honneth, The Critique o f Power. Reflexive Stages in a Critical Theory,
Cambridge, MIT Press, 1991, p. 176 sq. Nancy Frazer, «F oucault on M odem Power:
Empirical insight and Normative C on fusion s», Praxis International vol. 1, October
1981. Jurgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité , Paris, Gallimard,
1985, p. 315 sq. Charles Taylor, «Foucault on Freedom and Truth», Political Theory
vol. 12, n° 2, May 1984, p. 152-183. Du point de vue de la sociologie et de la proximité
avec la pensée de Parsons : Neil Brenner, « Foucault’s New Fonctionalism », Theory and
Society vol. 23, n° 5, October 1994, p. 679-709.

218
le sujet ne peut émerger que de sa dés-identification, de sa destruction
ou de sa désocialisation.

2. Politique

On a souvent souligné le lien entre la pensée de Foucault et la


conjoncture politique post-Mai 68, Foucault théorisant l’échec de la
révolte qui n ’a pas ébranlé véritablement la société capitaliste et, au-
delà, l’échec de la Révolution ou, pour lui, de toute insurrection,
condamnée au Stalinisme. L’œuvre de Foucault apparaît parfois
comme l’alibi de la passivité politique et du repli sur le privé qui a fait
suite au déclin des mouvements sociaux et culturels des années 1960 et
1970: l’appel à la liberté renforce les chaînes. Il n’y a pas non plus
d ’en dehors qui pourrait fonder une perspective critique. Aussi, elle a
semblé déboucher sur une forme ou une autre d ’anarchisme ou de
nihilisme1. La vie sociale n’est pas le produit de conflits entre acteurs
ou classes, mais la manifestation systématique d ’un renforcement du
pouvoir : les conduites humaines et les représentations des acteurs sont
fabriquées par les stratégies du pouvoir. Comme les individus de Fou­
cault sont des « corps sans visage », la société est close et sans rapports
sociaux. Pourtant, sur un plan politique, après ce qu’il considère
comme l’échec des luttes ouvrières et du projet socialiste, comme beau­
coup, Foucault cherche à faire entrer de nouveaux thèmes culturels
dans l’espace des luttes. Mais, à l’inverse d ’un certain gauchisme
auquel il s’oppose avec force, il affirme l’absolue autonomie de ces
nouvelles luttes et leur généralisation. Son hostilité au marxisme et au
socialisme le conduira d ’ailleurs à soutenir les dissidents et les boat
people, et à se rapprocher des courants antitotalitaires et des « nouveaux
philosophes ».
De fait, Foucault s’engage parfois et soutient intellectuellement et
pratiquement les « oppositions » aux pouvoirs dans des domaines spé-
citiques, des luttes qui n’ont pas d ’objectif global de transformation,
mais qui, pour lui, mettent en cause le statut du sujet. Chez les prison­
niers, les malades mentaux, mais aussi les dissidents soviétiques et les
boat people, ou encore les révolutionnaires iraniens, il perçoit le même

I. Josc-G uilhcnnc Mcrquior, Foucault ou le nihilisme de la chaire, Paris, Puf, 1986.

219
refus contemporain d ’une modernité close : ce sont ces « luttes contre
les formes d ’assujettissement - contre la soumission de la subjecti­
vité» qui prévalent aujourd’hui, «m êm e si», ajoute-t-il, les «luttes
contre la dom ination et l ’exploitation n ’ont pas disparu, bien au
contraire»1. Dans chacun des domaines où elles se manifestent, «elles
s’opposent à ce que l’on pourrait appeler le gouvernement par l’indivi­
dualisation ». Ces luttes ne sauraient se fondre ou se soumettre à une
logique centrale (le socialisme, l’insurrection révolutionnaire...), elles
gardent et affirment d ’abord leur spécificité. Les femmes, les malades,
les prisonniers, les Iraniens, il s ’agit à chaque fois d ’un refus de la
normalisation et de l’assujettissement. Au-delà, pour Michel Foucault,
ces luttes ne sauraient avoir pour objectif de révolutionner ou même de
réformer le segment de vie sociale concerné. Elles visent d ’ailleurs
moins un adversaire social q u ’elles ne cherchent à transformer la
culture. Ainsi Foucault comprend-il la révolution iranienne non pas
exclusivement comme une révolution politique (changer le pouvoir)
mais aussi comme une sorte d ’expérience limite faite par tout un
peuple: les Iraniens ont cherché un «changem ent radical dans l’exis-
tence» en s ’appuyant sur les «lim ites», dont Foucault se demande
s ’ils pourront les dépasser. « L ’expérience révolutionnaire... a traversé
le peuple entier» comme volonté de «changer radicalement la subjec­
tivité» en «renouant avec une fidélité» à 1 islam 2. Foucault y voit une
façon « d ’introduire dans la vie politique une dimension spirituelle»,
de retrouver une «spiritualité p o litiq u e» 1. Evoquant son action au
sein des GIP, Michel Foucault se fait très explicite : nos interventions,
dit-il,
ne proposaient pas com m e but ultim e que les visites aux prisonniers
puissent durer trente minutes ou qu il y ait des chasses d ’eau dans les

1. M ichel Foucault, « D e u x essais sur le pouvoir et le su jet», in Hubert Dreyfus,


Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique , Paris, Gallimard, 1982,
P· 302.
2. «Q uand je dis q u ’ils cherchaient à travers l’islam une changement dans leur
subjectivité, c ’est tout à fait com patible avec le fait que la pratique islam ique tradition­
nelle était déjà là et leur assurait leur identité; dans cette façon q u ’ils ont eue de vivre
com m e force révolutionnaire la religion islam ique il y avait autre chose que la volonté
d ’obéir plus fidèlem ent à la loi, il y avait la volonté de renouveler leur existence tout
entière en renouant avec une expérience spirituelle qu ’ils pensent trouver au cœur même
de l’islam ch iite» (M ichel Foucault, « L’esprit d ’un monde sans esprit», in Dits et écrits
III, 1976-1979 , Paris, Gallimard, p. 743-755).
3. M ichel Foucault, « À quoi rêvent les Iraniens», in Dits et écrits ///, op. cit .,
p. 688-694.

220
cellules. Mais d ’arriver à ce que le partage social et moral entre innocents
et coupables soit lui-même mis en question 1.

Il ne s’agit pas d’humaniser la prison, ni même de la supprimer, ou


de «chercher l’âme ou l’homme derrière le condamné», «mais d’effa­
cer cette frontière profonde entre l’innocence et la culpabilité». De
même, Foucault se montre très sceptique face aux mouvements d’anti­
psychiatrie risquant d ’exporter la psychiatrie au-dehors : les malades en
lutte contre l’hôpital pourront-ils « se dresser contre l’institution et fina­
lement dénoncer le partage même qui les a désignés et exclus comme
malades mentaux » ? Radical, Foucault est à la fois anti-réformiste et
antirévolutionnaire : il rejette violemment l’utopie, « imaginer un autre
système, cela fait actuellement encore partie du système ». Il lui oppose
la multiplicité des expériences et le refus de la théorie : « il faut renoncer
à la théorie et au discours général. Ce besoin de théorie fait encore partie
de ce système dont on ne veut plus». L’utopie renvoie encore à l’idée
d ’une société. Or il est impossible d ’imaginer une société nouvelle sans
« partir des éléments de la vieille ». « Il faut espérer qu’il n’y aura plus
rien qui ressemble à l’ensemble de la société. » Le sujet est donc l’enjeu
central des luttes d ’aujourd’hui, luttes qui mettent en cause la vie des
individus et qui ne visent pas à construire un nouvel ordre social mais à
se débarrasser de l’idée même de société ou de social et à s’affranchir du
politique. L’importance d ’une lutte réside dans sa capacité de dépasser
la simple volonté de changer des équilibres de pouvoir (lutte contre la
domination) ou d ’obtenir des avantages (lutte contre l’exploitation)
pour poser d ’une manière ou d ’une autre la question du sujet. Cet objec­
tif «justifie » et « explique » à la fois les luttes et les soulèvements :
On se soulève c ’est un fait; et c ’est par là que la subjectivité (pas celle
des grands hommes, celle de n’importe qui) s ’introduit dans l’histoire et
lui donne son souffle. Un délinquant met sa vie en balance contre les
châtiments abusifs ; un fou ne veut plus être enfermé et déchu ; un peuple
refuse le régime qui l’oppresse2.

Fort de ces expériences, à partir du milieu des années 1970, Michel


Foucault fait demi-tour, reconstruit son trajet intellectuel en sens inverse
et donne la priorité à lui-même. À un Foucault « radical » semble se

1. Michel Foucault, «Par-delà le bien et le m al», in Dits et écrits II, 1970-1975 ,


Paris, Gallimard, 1994, p. 223 et suiv.
2. M ichel Foucault, « Inutile de se sou lever?» (Le Monde , 11-12 mai 1979), in Dits
et écrits ///, op. cit., p. 790-794.

221
superposer un Foucault « raiso n n ab le» 1. Mais Foucault maintient la
cohérence de son diagnostic : à l’objectivation complète du social par le
pouvoir ne peut répondre qu’une subjectivation tout aussi absolue des
résistances au pouvoir. Ce mouvement ne saurait s ’appuyer sur un
« dehors » quelconque et encore moins positivement sur le social qui ne
pourrait que le transformer en un moralisme du Sujet. Aussi Foucault
cherche-t-il ce point d ’appui dans l’esthétique. «L e sujet s’accroche à
l’expérience2.» Son intérêt passe progressivement du gouvernement
des autres au gouvernem ent de soi, et il réinterprète ses ouvrages
comme des « expérimentations », des « fragments d ’autobiographie » et
comme des contributions à une interrogation récurrente sur la construc­
tion du sujet. Le point d ’appui explicite est sa propre expérience d ’enga­
gement ou de témoin qu’il n ’entend pas comme un «regard réflexif»
mais comme une « entreprise de dé-subjectivation » permettant « d ’arra­
cher le sujet à lui-même » pour « penser autrement », rappelant les mots
de Jean Genet3. Elle débouche sur l’idée d ’une action pratique de l’indi­
vidu sur lui-même, son auto-transformation par le savoir et l’action de
soi sur soi. Dès lors, le statut de la vérité change : la vérité n ’est plus une
fabrication exclusive du pouvoir, elle surgit précisément de la distance
qui existe entre pouvoir et savoir, espace du travail sur soi qu’opère le
sujet, comme l’élément clef d ’une subjectivation.
Par le travail sur soi, le sujet ne libère pas sa vraie nature mais
parvient à être « au tre» et à se transformer de l’intérieur même des
dispositifs de pouvoir qui l’assujettissent.
Si je me réfère à ma propre expérience, j ’ai le sentiment que le savoir ne
peut rien pour nous et que le pouvoir politique est susceptible de nous
détruire. Tout le savoir du monde ne peut rien contre cela. Tout ce que je
dis se rattache non pas à ce que je pense théoriquement (je sais que c ’est
faux), mais à ce que je déduis de mon expérience propre. Je sais que le

1. Marc Bevir, « Foucault and Critique : D eploying A gency against Autonom y »,


Political Theory vol. 27, n° 1, Feb. 1999, p. 65-84.
2. Alain Touraine, Penser autrement, Paris, Fayard, 2007.
3. «C haque fois que j ’ai essayé de faire un travail théorique, ça a été à partir
d ’élém ents de ma propre expérience : toujours en rapport avec des processus que je
voyais se dérouler autour de moi. C ’est bien parce que je pensais reconnaître dans les
choses que je voyais, dans les institutions auxquelles j ’avais affaire, dans mes rapports
avec les autres des craquelures, des secousses sourdes, des dysfonctionnem ents que
j ’entreprenais un travail, quelques fragments d ’autobiographie» (M ichel Foucault, « Fst-
il donc important de penser? », Dits et écrits IV, op. cit., p. 178-182). Ou encore : « il n’y a
pas de livre que j ’aie écrit sans, au m oins en partie, une expérience directe, personnelle »,
M ichel Foucault, « Entretiens avec M ichel Foucault», op. cit., p. 46.

222
savoir a pouvoir de nous transformer, que la vérité n’est pas seulement
une manière de déchiffrer le monde (peut-être même que ce que nous
appelons vérité ne déchiffre rien), mais que, si je connais la vérité, alors
je serai transformé. Et peut-être sauvé. Ou alors je mourrai, mais je crois,
de toute façon, que c ’est la même chose pour moi... Cette transformation
de soi par son propre savoir est, je crois, quelque chose d’assez proche de
l’expérience esthétique. Pourquoi un peintre travaillerait-il, s’il n’est pas
transformé par la peinture1?
Foucault continue de croire à l’autonomie et au déterminisme de la
culture. Il continue de chercher un point d ’appui extérieur qui pourrait
fonder un principe d ’autonomie pour un sujet, ouvrant non pas au
changement, mais à des formes de résistances. Après avoir cherché cet
extérieur ou cet autre dans la littérature, puis dans le corps et ses plai­
sirs, il le cherche dans le rapport à soi, le travail et la transformation de
soi. Une esthétique de l’existence unit ces trois formes d’expérience.
Comme un néo-aristocrate, seul au fond, l’artiste (le peintre ou l’écri­
vain) possède une sorte de supériorité ou d’extériorité. Par ses expé­
riences limites, il s’affranchit des normes et des chaînes qui enserrent
l’individu ordinaire. Échappant ainsi à l’ordre du discours ou du pou­
voir, échappant au social, il peut retourner l’affirmation moderne contre
elle-même, mais surtout travailler à sa propre transformation. «Pour
moi, le travail intellectuel est lié à ce que vous définiriez comme une
forme d ’esthétisme - par cela j ’entends la transformation de soi2.»
Dans la même logique et sur un autre plan. Foucault ne conçoit pas les
luttes sociales comme le résultat d’une tension entre les aspirations à
l’autoréalisation des individus et les exigences rationnelles et norma­
tives du système social (le sujet contre le pouvoir ou la lutte pour la
reconnaissance), mais comme des expériences limites qui permettent
l’invention de nouveaux langages et surtout ouvrent l’espace pour une
transformation de soi par la mise en œuvre d’une relation non instru­
mentale de soi à soi (la subjectivation par le détour hors de soi, le sujet
sans le pouvoir).
Le potentiel d’action ou de changement émerge donc de ce retour à
soi du sujet, d ’un travail de subjectivation qui suppose la déprise de soi-
même et s’opère par des expériences limites. 11 ne consiste pas à retrou­
ver une identité profonde ou une nature, mais à devenir autre, à se

1. Michel Foucault, Dits et écrits IV, op. cit., p. 535-536.


2. Michel Foucault, «U n e interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », in
Dits et écrits IV, op. cit., p. 535.

223
transformer à l’intérieur même des dispositifs de pouvoir et des struc­
tures discursives. Ce travail essentiellement négatif permet de produire
de l’altérité, un extérieur à l’intérieur. Il n ’induit pas un sujet dominant
la nature, il s’agit plutôt un travail de « problématisation » qui consiste à
« faire entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le constitue
comme objet pour la pensée» L Le sujet n ’est pas le maître de l’expé­
rience, il apparaît par la transformation qui s ’opère en lui à travers
l’expérience qui le fait sortir de lui-même. De façon centrale, cette
expérience met en jeu le « corps » et des pratiques qui le concernent
plutôt que des connaissances et de la réflexivité. Pour cela, qu’elle soit
littéraire ou formée à l’intérieur des luttes sociales, l’expérience limite
flirte avec la mort, permet l’abolition du sujet pour qu’il puisse en
quelque sorte renaître autre, se reconstruire différemment, comme une
singularité. Alors, il pourra penser autrement. À travers les œuvres de
Bataille, Foucault cherche cette expérience dans la transgression,
éclair dans la nuit, qui, du fond du temps, donne un être dense et noir à ce
qu’elle nie, l’illumine de l’intérieur et de fond en comble, lui doit pourtant
sa vive clarté, sa singularité déchirante et dressée, se perd dans cet espace
qu’elle signe de sa souveraineté et se tait enfin, ayant donné un nom à
l’obscur,

expérience singulière dans laquelle « le sujet qui parle, au lieu de


s’exprimer, s ’expose, va à la rencontre de sa propre finitude et sous
chaque mot se trouve renvoyé à sa propre m ort12 ». Il la cherche aussi
dans la pensée de Blanchot, comme « pensée du dehors » « qui se tient
hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur les
limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n ’en
recueillir que l’invincible absence » : « dans une telle expérience il s’agit
bien de passer “hors de soi” », d ’effectuer une « percée vers un langage
d’où le sujet est exclu... » 3. Cette recherche des limites est constante
chez Foucault, même si elle ne prend pas toujours une forme littéraire,
et elle est toujours associée à la mort, comme point ultime en ce qu’elle
met enjeu directement le corps et la vie. Il la retrouve aussi dans l’expo­
sition à la mort des manifestants tunisiens ou, plus tard, iraniens, affron­
tant la répression et « la possibilité d ’un sacrifice absolu ». « Dans une
lutte de ce genre, la question de l’engagement direct, existentiel, phy-

1. Michel Foucault, « Le souci de la vérité », in Dits et écrits I V, op. cit., p. 668-678


2. Michel Foucault, « Préface à la transgression », in Dits et écrits /, op. cit., p 233
250.
3. Michel Foucault, « La pensée du dehors », in Dits et écrits /, op. cit., p. 518-539

224
sique dirais-je, était exigéeL » Dans le retour sur soi qu’il opère à la fin
de son existence, il l’évoque pour lui-même, associant les plaisirs du
corps et la mort :
Je pense que le genre de plaisir que je considérerais comme le vrai plaisir
serait si profond, si intense, me submergerait si totalement que je n’y
survivrais pas. J’en mourrais. Un exemple, qui sera à la fois plus clair et
plus simple: une fois, j ’ai été renversé par une voiture dans la rue. Je
marchais. Et pendant deux secondes peut-être, j ’ai eu l’impression que
j ’étais en train de mourir, et j ’ai vraiment éprouvé un plaisir très intense...
Je voudrais et j ’espère mourir d’une overdose de plaisir, quel qu’il soit...
J’ai toujours l’impression de ne pas éprouver le vrai plaisir, le plaisir
complet et total ; et ce plaisir pour moi, est lié à la mort2.

Le mouvement de la pensée de Foucault le conduit à un retour sur


lui-même et c ’est dans ce retour sur lui-même, à son corps, qu’il
cherche les ressources pour renverser ou critiquer la domination.
Dans le monde moderne, le sujet se construit par un travail pratique
sur soi, défend une singularité corporelle et morale, une esthétique, en
se désidentifiant, en se déprenant de l’individu défini par des catégories
économiques ou sociales qui sont celles du pouvoir. Il apparaît comme
une incertitude quand la « vie » est enjeu. De ce point de vue, il y a une
continuité évidente entre l’expérience limite de l’artiste, qui sculpte sa
«statue intérieure» comme une sorte d ’aristocrate qui se construit aux
limites, par une ascèse, et le militant qui s’engage dans des luttes.
Foucault souligne l’importance des individus qui ont eu, ou ont, un
contact direct avec les limites, comme un certain type de militantisme
«exemplaire» ou certains artistes pour qui l’œuvre et la vie sont très
largement confondus, tel Antonin Artaud. Chez le militant, ce n’est pas
la parole mais la mise enjeu du corps qui constitue l’expérience limite.
« On n’est pas radical parce qu’on a prononcé quelques formules, non,
la radicalité est physique, la radicalité concerne l’existence3.» C’est
ainsi que Foucault explique son engagement en faveur des détenus : la
«volonté d ’effectuer une expérience à fond... de faire des choses qui
impliquent un engagement personnel, physique et réel... ». La politique
n ’a de sens que dans la mesure où elle a été « l’occasion de faire une
expérience à la Nietzsche ou à la Bataille», ajoute-t-il encore. Le mili-

1. Michel Foucault, « Entretiens avec Michel Foucault», op. cit.%p. 79.


2. Michel Foucault, «U n e interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », in
Dits et écrits IV, op. v i t p. 525-538.
3. Michel Foucault, « L’esprit d ’un monde sans esprit», op. cit.

225
tantieme n ’est pas simplement mu par un projet politique, il est aussi un
« style de vie », une « forme d ’existence » :
Ce style d’existence propre au militantisme révolutionnaire, et assurant le
témoignage par la vie est en rupture, doit être en rupture avec les
conventions, les habitudes, les valeurs de la société. Et il doit manifester
directement par sa forme visible, par sa pratique constante et son exis­
tence immediate, la possibilité concrète et la valeur évidente d ’une autre
vie, une autre vie qui est la vraie vie

Ce retour sur soi par l’engagement dans l’expérience limite a une


dimension «politique», en ce sens qu’il est aussi un souci des autres
Certes, Foucault donne la priorité au rapport de soi à soi mais affirme
qu’il n’aurait aucun sens s ’il ne s’accompagnait pas d ’une ouverture
(plutôt que d un rapport) a I autre. Il faut en quelque sorte se transfor­
mer, etre autre, pour pouvoir transformer le monde C ’est l’ambition
qu’il dit poursuivre à travers ses livres: faire une expérience qui le
transformera et par contrecoup transformera les autres U s ’agit de 1
«vie militante, la vie de combat et de lutte contre soi et nour so?
contre les autres et pour les autres2 ». Le sujet se construit par la mise
en jeu de son existence, la prise de risque, le courage, en témoignant
ou en manifestant par son style de vie d une vérité qui fait s c a n d a le
Outre chez les militants révolutionnaires ou chez le« art.ot a
., . , T . .· a
4 4 ez les artistes moder­
44
nistes, il voit la manifestation de cette «esthétique de l’existence»
dans la mystique chrétienne, chez ceux qui ont lié un style de vie un
«dire vrai» et l’appel à un autre monde manifestant par le scandale
ou la transgression, la possibilité meme d une autre vie Tel saint Fran
çois, témoignant et agissant sur la société de son temps nar le s n n d a J
e. la transgression de la venté e, de «la ligne g é n é ile d ’une v“
entière exemplaire1» Foucault projette l’image d ’une non-société à
partir de l’affirmation d un sujet qui se construit par la lutte et l’oppo-123

1. Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres


IJ. Cours au College de France, 19X4, Pans, Gallimard-Seuil, 2009, p 170 Foucault
souligne à nouveau la proximité entre l ’art et la vie révolutionnaire : « le rapport entre le
cynisme de Part et la vie révolutionnaire: proximité, fascination de l’un par l’autre
(perpétuelle tentative de lier le courage du dire-vrai révolutionnaire à la violence de l ’an
comme irruption sauvage du vrai) tout en pointant ce qui les oppose le cynisme
fondamental dans l’art moderne, marginal dans les mouvements révolutionnaires dominés
par les organisations. « Il est évident que le cynisme loin d ’assurer un lien constitue un
point d ’incompatibilité entre l ’ethos propre à l ’art moderne et l’ethos propre cà la pratique
politique, fût-elle révolutionnaire. » M
2. Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit., p. 261.
3. Jacques Le Goff, Saint François d'Assise, Paris, Gallimard, 1999, p. 35.

226
sition. Par un long détour chez les philosophes grecs, il en cherche les
fondements dans la philosophie cynique, « forme de philosophie dans
laquelle mode de vie et dire vrai sont directement, irrémédiablement
liés l’un à l’autre1». Le Cynique a fait de la forme de son existence
« une condition essentielle pour le dire vrai ». 11 met en jeu son corps
et sa vie. Il a le «courage de la vérité», il fait scandale et, par là
même, s’ouvre au souci des autres et agit sur le monde.
Et cette pratique de la vérité caractérisant la vie cynique n’a pas pour but
simplement de dire et de montrer ce qu’est le monde en sa vérité. Mais elle
a pour but, et pour but final, de montrer que le monde ne pourra rejoindre
sa vérité, ne pourra se transfigurer et devenir autre pour rejoindre ce qu’il
est dans sa vérité, qu’au prix d’un changement, d’une altération complète,
le changement et l’altération complète dans le rapport qu’on a à soi. Et
c ’est dans ce retour de soi à soi, c ’est dans ce souci de soi que se trouve le
principe du passage à ce monde autre promis par le cynisme2.

Foucault trace le portrait de l’intellectuel engagé et le programme


d ’une philosophie militante qui se place non pas au-dessus du monde
mais en dessous, au plus près des corps. Elle a pour but de faire
émerger une altérité et de contribuer à changer le monde. Le potentiel
de résistance à l’ordre est dans le rapport à soi et l’action a pour enjeu
le sujet. Le «grondement de la bataille» qui résonne dans le champ
social est l’écho de celle qui se livre en chacun de nous.

***

L’originalité de Foucault et son importance viennent de son obser­


vation majeure : dans nos sociétés libérales et démocratiques, le pou­
voir ne procède pas d ’un appareil central, il n’agit pas comme une force
répressive, il se répand dans tout l’espace social, il lui devient imma­
nent et il finit par s’identifier aux catégories de la pratique sociale. Il
surgit donc d ’en bas et de partout. Dès lors, derrière la rationalité ins­
trumentale, il faut repérer les dispositifs de pouvoir qui organisent véri­
tablement la vie sociale. Il n’y a plus d’en deçà ou d’au-delà de la vie
sociale, il n ’y a pas d ’extérieur. Le réel ou le monde sont entièrement
construits. L’analyse du pouvoir ne relève donc plus de catégories poli­
tiques ou juridiques ni même de catégories sociales. Le pouvoir pro-12

1. Michel Foucault, Le Courage de la vérité , op. cit., p. 153.


2. Michel Foucault, Le Courage de la vérité , op. cit., p. 289.

227
cède par normalisation et mobilise l’ensemble de la société dans une
logique de renforcement indéfinie. Le personnage social ou l’individu
ne travaillent pas à leur émancipation, mais au contraire, en se construi­
sant ou en se pensant, ils contribuent au fonctionnement social et donc
au renforcement des dispositifs de pouvoir. Q u’il se réfère aux disci­
plines, au biopouvoir ou à la gouvernementalité, Foucault montre inlas­
sablement la fabrication d ’un sujet objectivé et normalisé pris dans les
dispositifs de pouvoir. Mais Foucault ne s ’en tient pas à ce simple
constat. Si sa pensée se réduisait à une sorte d ’hyper fonctionnalisme
critique elle n ’aurait guère d ’intérêt ou d ’utilité. Elle serait une carica-
ture faite de quelques slogans conduisant à l’impuissance ou à des
formes d ’arrogances narcissiques.
Ce diagnostic posé sur la réalité sociale contemporaine sert à Michel
Foucault de point d ’interrogation sur le principe d ’autonomie du sujet.
Et c ’est là qu’il retrouve les questions essentielles de la sociologie. S’il
n ’y pas de «dehors», ni de la réalité ni de la pensée, sur quoi peut
s’appuyer la construction d ’un sujet? Foucault hérite de l’ancien ethos
aristocratique qui s’oppose à la culture de masse, au nivellement démo­
cratique, aux bonnes âmes et à la bienveillance, à l’humanisme et à la
théorie du Sujet en y voyant un nivellement sans fin, la perte de l’origi­
nalité et la dissolution de la particularité ou de l’héroïsme dans la
médiocrité de la vie bourgeoise, la consommation ou la masse. 11 s’ins­
crit dans la lignée de Tocqueville et de sa critique inquiète de l’égoïsme.
Il a aussi prolongé et incarné une révolte esthétique contre la « primauté
de la vie » de l’humanisme qui s’est révélé « un espace de normalisation
et de nivellement, un monde immanent dont on ne peut sortir que par
une forme de vie supérieure », fascinée par la mort et finalement réser­
vée à quelques-uns1.
Mais même si l’on peut marquer une réserve sur le privilège de
1’« esthétique de l’existence» qui s ’explique par sa crainte de toute
forme de moralisme, son diagnostic n ’en demeure pas moins d ’une
grande profondeur et d ’une grande justesse et ébranle profondément la
pensée sociale. En quelque sorte, Foucault sécularise le social. Notre
monde est marqué par une objectivation de plus en plus complète de la
vie individuelle et collective à laquelle répond une subjectivation de
plus en plus marquée des révoltes et des contestations. Le conflit entre
la rationalité et le sujet qui avait d ’abord pris la forme sociale d ’une

1. Charles Taylor, A Secular Age , Cambridge, Harvard University Press, 2007,


p. 369 sq.

228
lutte des classes autour du travail, lutte opposant ceux qui voulaient
rationaliser le travail à ceux qui cherchaient à préserver leur autonomie,
traverse maintenant chaque personne. Il oppose la construction de
l’individu par les dispositifs de pouvoir au travail de subjectivation, qui
est un travail d ’abord négatif, de déprise de soi et de transformation de
soi. Ce travail n’est pas un travail de connaissance de soi mais d’abord
une action pratique de soi sur soi et implique le corps. Foucault oppose
au sujet de « la connaissance de soi » moderne pris dans les dispositifs
de pouvoir, la subjectivation du « souci de soi » qu’il va chercher dans
la philosophie antique.
Dans ce monde clos et plat, le sujet se construit par l’expérience
limite et non par la réflexivité. L’expérience limite permet la décompo­
sition du moi, son éclatement, et donc libère le sujet. Pour Foucault,
d ’une certaine manière, elle détruit le social en nous pour faire appa­
raître le sujet. Le corps doit être mis en jeu et doit permettre de nous
affranchir d ’une pensée traversée par les normes et le social. Dans
l’expérience limite, le sujet produit un savoir en se rapportant à lui-
même et d ’abord à son propre corps. Il est transformé, devient autre,
une singularité, et accède à une vérité qui lui permet de résister à la
domination et, au-delà, de témoigner de cette vérité aux autres. Le souci
de soi débouche sur un souci des autres.
Le monde moderne est fondé sur cette opposition entre des dispo­
sitifs de pouvoir productifs et normatifs dont l’emprise ne cesse de se
renforcer et des appels au sujet ou à la subjectivation qui alimentent
les révoltes et les mouvements sociaux sur lesquels peut s’appuyer une
pensée critique. Si l’enjeu de la bataille est le sujet, les catégories
culturelles et morales deviennent plus importantes dans la compréhen­
sion des conduites que les catégories sociales ou politiques. L’individu
est moins défini par son niveau de participation ou d’intégration que
par la nature du rapport qu’il entretient avec lui-même. Les mouve­
ments sociaux auxquels se réfère Foucault sont des mouvements quali­
fiés de minoritaires ou d ’identitaires, et Foucault insiste toujours sur le
fait que leur importance provient de leur mise en jeu directe du sujet.
Dès lors, la vie sociale ne peut être perçue d’en haut, à partir d’impé­
ratifs d ’intégration ou d ’émancipation, à partir de l’État ou des classes,
mais bien d’en bas, là où s’accroche le sujet, c’est-à-dire à partir de
l’expérience et de la particularité de cette expérience.
Michel Foucault invite les sociologues à «penser autrement», à
essayer de construire une sociologie affranchie des discours du pouvoir,
une sociologie sans société mais aussi au-delà du social. Le travail

229
sociologique ne peut plus être une analyse des fonctionnements et des
dysfonctionnements de la société, de ses contradictions ou de son inté­
gration. Il ne peut plus non plus être une sociologie des déterminismes
économiques ou sociaux, dans la mesure où les catégories culturelles et
morales, comme il n’a cessé de le souligner, l’emportent sur les catégo­
ries sociales. Il invite aussi à d ’autres méthodes de travail sociologique,
à s’écarter d’une sociologie expliquant les conduites par les structures
objectives, les niveaux d’intégration ou de participation, pour privilé­
gier une sociologie analysant les conduites au plus près des corps, une
sociologie de l’expérience. Foucault nous invite à reconstruire le monde
par en bas, à faire une sociologie du sujet. Il dote enfin cette sociologie
d’une dimension critique : le bien ne peut plus procéder de l’utilité ou
de l’intégration sociale, de l’accès à la citoyenneté et à la participation,
de l’authenticité ou de la reconnaissance, mais de la capacité des indivi­
dus de se rapporter à eux-mêmes, et de se constituer comme des sujets
de leurs expériences. Il n’y a certainement pas de sociologie foucal-
dienne, comme il n’y avait pas de sociologie marxiste. Mais il n’y a pas
de sociologie aujourd’hui qui ne prenne en charge le diagnostic, les
questions et le cadre définis par Michel Foucault.
Chapitre 15

FOUCAULT ET L’ÉCOLE: UNE ABSENCE D’USAGE

François Dubet

« Les prisons ressemblent aux usines, aux écoles et aux casernes,


aux hôpitaux, qui ressemblent tous à la prison1.» Inspirés par cette
formule, les sociologues ont décrit la psychiatrie, l’hôpital, les poli­
tiques familiales, le travail social... comme des machines à placer les
individus sous le contrôle de la raison et de la science. La figure foucal-
dienne de l’assujettissement apparaissait alors comme un type pur dont
il fallait montrer le déploiement au-delà des murs de l’asile et de la
prison2. Du côté des sociologues français, cette vague fut intense mais
brève et ceux qui en furent les représentants les plus brillants, comme
Castel ou Donzelot, ont assez rapidement abandonné ce paradigme3.
En fait, l’influence actuelle de Foucault sur la sociologie française est
surtout un effet de l’appropriation de la French theory par les cultural
studies qui nous arrivent aujourd’hui comme une sorte de refoulé des
années 1970 et de l’identification de la vie sociale à l’ordre du discours.
Dans l’ensemble des travaux français se réclamant de la sociologie
plus ou moins implicite de Foucault, il faut noter une absence remar­
quable : celle de l’école. À l’exception d ’un livre de Guy Vincent4 et de

1. Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p. 229.


2. C ’est du «prem ier Foucault» qu’il s ’agit ici et de travaux sur l'hospice et la
prison : Naissance île la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, Puf, 1961 ;
Histoire de la folie à l äge classique , Paris, UGE, 1964 ; Surveiller et punir, op. vit.
3. Robert Castel, L'Ordre psychiatrique , Paris, Minuit, 1977; La Gestion des
risques , Paris, Minuit, 1981 ; Jacques Donzelot, La Police des familles, Paris, Minuit,
1977. Ces deux sociologues se sont ensuite sensiblement éloignés de leurs années
Ibucaldicnncs, Castel en se tournant vers Durkheim, Donzelot vers Tocqueville.
4. Guy Vincent, L'École primaire française, Lyon, PUL, 1980.

231
nombreuses productions sur le corps, le sport et l’éducation physique
en STAPS ’, personne ou pas grand monde ne s ’est lancé dans l’analyse
de l’école armé des concepts de Foucault. Cette absence est d ’autant
plus étrange que l’école est, a priori, un bel objet foucaldien. Elle tient
sa légitimité de « régimes de vérité » bien établis sur le règne de la
raison et de la science, elle déploie rationnellement des disciplines et
du contrôle social, elle instaure des conceptions établies de la subjecti­
vité, elle étend son pouvoir bien au-delà de la salle de classe..., et
chacun y passe plus de dix ans et parfois y reste toute sa vie. Tous les
concepts foucaldiens pourraient trouver dans l’école une terre d ’élec­
tion particulièrement favorable : savoir/pouvoir, gouvernementalité,
régimes de vérité, subjectivation... s ’appliquent quasi mécaniquement
aux disciplines, aux programmes, aux formes d ’autorité, aux règles du
contrôle des corps, au dressage moral, au système des notes...
La célèbre phrase de Foucault sur la ressemblance ou l’homologie
de la prison et de toutes les autres institutions me semble trop géné­
rale pour laisser croire à l’existence d ’une sociologie foucaldienne des
institutions2. À l’appui de cette thèse, je voudrais aussi montrer pour­
quoi la sociologie critique de l’école telle qu’elle s’est développée en
France reste enfermée dans un système de croyances et de représenta­
tions profondément étrangères à la critique foucaldienne.

1. L ’ é c o l e r é p u b l ic a in e , f il l e a în é e d e l’ É g l is e

PLUTÔT QUE DES LUMIÈRES

L’école, comme l’hôpital, la prison, l’usine ou la caserne, ne se


déploie véritablement que dans la modernité. Avec la société indus­
trielle, l’école est devenue une bureaucratie froide, rationnelle, identi­
fiée au progrès et à la raison, arrachant les enfants aux désordres et
parfois à « l ’obscurantism e» des familles, pour les élever vers la
citoyenneté, la raison et la grande culture qui en feront des sujets sous
réserve que les disciplines scolaires soient efficaces. Alors, l’histoire de

1. Georges Vigarello, Le Corps redressé (1979), Paris, Armand Colin, 2001.


2. Évidemment, je ne reproche pas à Foucault de n ’être pas sociologu e et m oins
encore de n ’etre pas de l ’école sociologique qui me convient. On pourra s ’étonner de
l’étrange critique faite à Foucault de n ’être pas un disciple de Bourdieu: José-Luis
Moreno Pestana, Foucault, la gauche et la politique , Paris, Textuel, 2010.

232
l’école et notamment de l’école républicaine française commence avec
Condorcet et se réalise avec Jules Ferry. L’école enchaîne pour mieux
libérer. Son histoire est celle de la modernité, comme la médecine scien­
tifique, la criminologie de Cesare Beccaria, la prison de Jeremy Ben­
tham et l’usine de Henry Ford. C ’est sur ce récit mille fois repris que
des idéologues républicains et des sociologues foucaldiens pourraient
s’accorder, quitte à opposer la version enchantée à la version critique de
la même histoire.
Parce qu’il s’agit de croyances et de systèmes symboliques, l’école
est plus la fille de l’Église que celle de la Science, de la Raison et des
Lumières. Même si l’école peut apparaître comme le parangon de l’ins­
titution disciplinaire foucaldienne moderne, le modèle d’action qui s’y
développe est transféré d ’une forme religieuse bien plus ancienne et a
priori fort peu moderne. L’école républicaine, pour ce qui est de la
forme d ’action sur autrui ou de discipline qu’elle a choisi, doit beau­
coup moins à Descartes, Condorcet, Rousseau ou Durkheim qu’elle ne
doit à un «programme institutionnel1» dont l’Église a construit la
structure ou le mécanisme. On doit à Durkheim d ’avoir rappelé cette
chose essentielle2 : l’école, comme institution séparée de la famille, du
pouvoir et, partiellement, de la religion a été «inventée» par l’Église.
Ceci ne signifie pas seulement que les écoles ont longtemps été
confiées aux prêtres et aux moines, mais, bien plus encore, que l’école
est un déplacement d ’un modèle religieux vers un modèle rationnel et
laïque dont le fonds religieux s’estompe, alors que l’architecture sym­
bolique de la manière d’agir sur autrui se déplace tout en gardant sa
propre structure. C ’est pour insister sur la permanence de cette structure
symbolique du contrôle social et de la formation des sujets que j ’ai
parlé de programme institutionnel.

2. L e transfert d ’un programme religieux


VERS L’ ÉCOLE RÉPUBLICAINE

L’école républicaine française a transféré le programme institution­


nel de l’Église et cette opération fut relativement consciente, comme

1. François Dubet, Le Déclin de l'institution , Paris, Seuil, 2002.


2. Émile Durkheim, L ’Évolution pédagogique en France, Paris, Puf, 1990.

233
si la volonté de combattre l’Église supposait q u ’on se saisisse de ses
arm es1. Ici, la scansion historique de Foucault ne convient pas parce
que la modernité charge de nouveaux contenus un programme institu­
tionnel bien plus ancien.

Un ensemble de valeurs et de principes sacrés

Le premier élément du programme institutionnel réside dans son


identification à un ensem ble de principes et de valeurs tenus pour
sacrés. On com prend aisém ent cette affirm ation quand il s ’agit de
l’Église et de principes religieux perçus comme transcendants et donnés
aux hommes sous la forme d ’une obligation éthique et d ’un ensemble
de dogmes universels et objectifs. Mais la force du programme institu­
tionnel déborde l’emprise du sacré proprem ent religieux car, de la
même manière que l’Église, l’école républicaine affirme le caractère
« sa c ré » , non négociable, d ’un certain nom bre de valeurs posées
comme a priori, celles de la Raison, celles de la Nation, celles du
Progrès et de la Science... En ce sens, le programme institutionnel se
développe au sein d ’un « tem ple» inscrit dans l’architecture, et l’icono-
graphie des écoles a longtemps emprunté à l’esthétique des monastères.
Conçue comme universelle, la culture scolaire se situe au-dessus de
la société et, longtemps, elle a valorisé l’abstraction et « l ’inutilité»
sociale des apprentissages les plus prestigieux. Longtemps, les langues
mortes, les m athém atiques et la philosophie ont été tenues pour
les disciplines scolaires les plus dignes et les plus sélectives, alors que
les disciplines plus enracinées dans la vie sociale, comme la technologie
et les langues vivantes, avaient une dignité inférieure. Notons que ce
type de hiérarchie allant de l’abstraction gratuite vers la pratique « utile »
domine encore l’école républicaine et laïque française; de la même
manière que les écoles religieuses chargées d ’élever les élèves vers
Dieu, elle veut élever les élèves vers la raison et la culture, reléguant
vers des formations plus instrumentales ceux qui paraissent moins
dignes des valeurs les plus universelles de l’institution censées produire
l’esprit critique et la liberté.

1. Claude N icolet, L ’Idée républicaine en France, 1789-1924. Essai d ’histoire


critique , Paris, Gallimard, 1982.

234
Le travail sur autrui comme vocation

Dans le programme institutionnel, la principale vertu des maîtres est


leur vocation, le fait qu’ils croient aux principes de l’institution et qu’ils
les incarnent. Ceci est évident pour le prêtre, mais vaut tout autant pour
le maître d ’école qui incarne les valeurs de l’école dès qu’il enseigne.
Durkheim pouvait ainsi affirmer que le maître d’école est tout aussi
sacré que le prêtre parce que, comme lui, il transmet des principes
supérieurs. On attend du maître d ’école et du professeur qu’ils repré­
sentent les valeurs de l’institution en se sacrifiant à elles, en adoptant
une vie vertueuse et exemplaire. Durant une longue période, l’école
républicaine française a formé ses maîtres comme l’Église formait ses
prêtres. Les instituteurs français étaient formés comme des sortes de
prêtres civils capables de se dévouer totalement à leur vocation et la
République
Dans le programme institutionnel, l’autorité du maître est largement
charismatique dans la mesure où l’obéissance qui lui est due transcende
sa seule personne. En obéissant au maître, l’élève obéit d’abord à ce
que le maître représente et incarne. Sans doute ce charisme est-il «rou-
tinisé », banalisé, mais il reste que le maître s’appuie sur des principes
qui le dépassent. Et c’est parce qu’il incarne une figure du sacré qu’en
lui obéissant, l’élève obéit à ces valeurs elles-mêmes. Je n’obéis pas au
maître parce qu’il est sympathique ou autoritaire, mais parce qu’il agit
au nom de la Raison, de la Nation, de la Culture, de la Science... Ainsi,
en se soumettant à une autorité singulière, l’élève se plie à l’autorité
mais s ’élève vers les valeurs de l’institution. D ’ailleurs, à l’école
comme à l’église, l’élève et le croyant ne doivent pas trop «aimer» le
maître et le prêtre afin que, par cette distance et cette frustration, l’élève
et le croyant s’élèvent vers les principes transcendants de l’institution.
Ainsi, l’individu socialisé n ’est pas pris dans une simple relation parti­
culière comme lui en propose la famille par exemple, mais dans une
relation qui le hisse vers les valeurs que le maître représente avec une
certaine majesté. Ceci n ’interdit le recours ni à la sympathie, ni à la
violence, mais par le biais de la vocation, l’éducation n ’est ni une
séduction ni un simple dressage.

I. Suivant en cela les recommandations de Condorcet, la République s'est long­


temps opposée au droit des instituteurs à se syndiquer, à faire valoir leurs intérêts
particuliers contre leur vocation. Jaurès lui-même était très prudent sur ce point.

235
Le sanctuaire

Dans la mesure où les valeurs de l’institution sont hors du monde,


il faut que l’institution elle-même soit hors du monde, qu’elle soit un
sanctuaire protégé des désordres, des intérêts et des passions de la
société. L’école est alors conçue comme un ordre régulier, comme un
couvent séparé de la société. La discipline scolaire s’inspire d’ailleurs
de la Règle des couvents, de sa régularité, de sa maîtrise du temps et
les exercices scolaires, par leur répétition et leur précision, sont scandés
comme des rites religieux.
L’école républicaine française a poussé fort loin sa sanctuarisation
en refusant que les parents y jouent un rôle, en refusant que les entre­
preneurs et les syndicats de salariés et de patrons interviennent dans les
affaires scolaires. De la même manière, cette école, pourtant fondée sur
l’égalité, a longtemps séparé les élèves en fonction de leur sexe afin
que les désirs et les «passions» ne pervertissent pas l’ordre d ’un sanc­
tuaire construit à côté de la vie sociale « normale ».
La sanctuarisation de l’école exige que l’élève soit lui-même sanc-
tuarisé. Pendant la messe, les croyants se dépouillent de leurs apparte­
nances sociales, de leurs passions et de leurs intérêts; le rite s’adresse
à des âmes séparées de la société et des corps. On retrouve la même
dualité entre le pur et l’impur dans l’école républicaine française qui
distinguait radicalement les enfants et les adolescents, englués dans
leur psychologie et dans la société, des élèves considérés comme des
sujets participant de la raison et égaux entre eux dans la mesure où « la
raison est la chose la mieux partagée1». Le maître incarnant la Raison
s’adresse à la raison des élèves par-dessus leurs singularités psycholo­
giques et sociales et chaque acteur scolaire est, dans une certaine
mesure, sanctuarisé puisqu’il est clivé entre une part sacrée, l’âme ou
la raison, et une part profane, les appartenances et les intérêts sociaux.
La sanctuarisation exige une distinction latente entre le sujet et l’indi­
vidu psychologique et social.

1. C ’est Alain qui a le mieux développé cette double ontologie,sacrée et profane de


l ’élève dans l ’école de la République.

236
La discipline scolaire libère

À première vue, le programme institutionnel se présente comme


une entreprise de dressage. C ’est vers cette interprétation que nous
inviterait une lecture foucaldienne faisant l’économie du système sym­
bolique qui sous-tend ce dressage. Mais si l’on considère que l’action
est nécessairement significative, on ne peut ignorer que ce dressage a
pour objectif de construire la liberté et l’autonomie du sujet. Ce n ’est
pas parce que l’élève obéit qu’il se libère, mais c ’est parce qu’il obéit
à des règles qui lui permettent d ’accéder à l’universel de la foi ou de
la raison. Quand il apprend ces principes universels, quand il les fait
siens, l’élève peut se détacher des rites, des disciplines et de l’obéis­
sance aveugle afin d ’être le maître de sa propre action. Et l’on attend
du bon élève qu’il finisse par se détacher des exercices scolaires parce
que ces exercices-là lui ont donné les armes de sa liberté.
Par le dressage des rites et des disciplines se forge une liberté sub­
jective. Les maîtres expliquent aux élèves que leur liberté, leur intelli­
gence et leur esprit critique surgiront de leur longue soumission aux
disciplines scolaires. C ’est en ce sens-là que l’école, comme l’Église,
est une institution, c ’est parce q u ’elle institue un sujet arraché à sa
propre nature et à sa seule nature sociale. C ’est « l ’école libératrice».
On pourrait aisément montrer comment Platon et Freud par exemple,
l’un avant l’Église et l’autre en dehors, développent des conceptions
voisines de l’éducation qui supposent, elles aussi, que le «sacré», la
culture et l’universel s’articulent à des disciplines afin que s’institue un
sujet capable de dire «je » et de conduire lui-même sa vie.

3. La force d ’un programme

Le fait que le programme institutionnel ait largement débordé le


seul cadre de l’Église et qu’il se maintienne dans l’imaginaire de l’école
française tient probablement à un ensemble de raisons et de causes
sociales assez solides.
La relation pédagogique exige, à la fois, une autorité et une volonté
de libérer autrui et de le rendre égal. Ce paradoxe est surmonté par le
programme institutionnel qui confère une forte légitimité aux profes-

237
sionnels de l’éducation et peut entraîner l’assentiment des élèves. Les
maîtres n ’ont pas à exposer leur personnalité et leurs sentiments puis­
qu’ils sont préservés par l’institution et par leur rôle incontestable. De
plus, ils sont protégés par le sanctuaire scolaire qui les dispense de
rendre des comptes aux usagers, puisqu’ils ne doivent de comptes qu’à
leurs supérieurs et, plus encore, q u ’à leur seule conscience, c’est-à-dire
à la manière dont ils pensent réaliser leur vocation. Dès lors, on com­
prend pourquoi les enseignants peuvent s ’attacher à un programme qui
leur donne un prestige et une légitimité excédant souvent leurs revenus
et leurs conditions de vie. Le programme institutionnel participe d’un
enchantement charism atique faisant passer sous silence la violence
réelle des institutions puisque cette violence est, dans une certaine
mesure, légitime. Les violences et les humiliations subies par les élèves
paraissent bien moins scandaleuses que leurs « incivilités ».
Le programme institutionnel est une économie symbolique structu­
rant profondément la subjectivité des individus. Les rapports entre les
rôles sociaux et la personnalité sont fortement établis avec une prédo­
minance des rôles s’imposant aux personnalités, mais forgeant les sub­
jectivités singulières dans une tension entre l’adhésion et la résistance
aux rôles sociaux. Le maître et l’élève sont derrière leurs rôles et se
construisent à l’abri et dans la protection de ces rôles.
Le système des motivations qui engage les individus est, lui aussi,
fortement établi par le système institutionnel offrant des motifs et des
significations déjà là et transcendant les raisons particulières d ’agir. La
légitimité de la culture scolaire s ’impose donc, comme l’autorité du
maître. Bien sûr, toutes les institutions connaissent des déviances et
doivent leur faire une part. Mais dans le programme institutionnel, on
pourrait dire que la plupart de ces déviances participent du pro­
gramme. Par exemple, le chahut des élèves y est rituel, souvent toléré,
fonctionnant comme une soupape de sécurité, sans mettre véritable­
ment l’institution en d an g er1. Il peut même se former une contre-
institution souterraine renversant les valeurs du programme institution­
nel, tout en procédant du même mécanisme et en ménageant aux
acteurs une autonomie critique « prévue » par le programme. De même
que l’Église n ’aime guère les croyants « tro p » bigots, l’hôpital n ’aime
pas les malades « tro p » passifs et l’école n ’aime pas les élèves «trop»
sages.

1. Jacques Testanière, « Chahut traditionnel et chahut anomique dans renseignem ent


secondaire». Revue française de sociologie vol. 8, 1967, p. 17-33.

238
Du point de vue des aeteurs, le programme institutionnel est « éco­
nomique » dans la mesure où les conduites des divers acteurs sont prévi­
sibles. L’école est une organisation « sérielle » dans laquelle les acteurs
partagent les mêmes codes, les mêmes valeurs et les mêmes conni­
vences, ce qui fait que l’organisation elle-même est «légère» puisque
les acteurs s’adaptent spontanément et que la division du travail y a
longtemps été relativement faible. Aussi, quand décline le programme
institutionnel, le poids de l’organisation, du contrôle et de la bureaucra­
tie s’alourdit inexorablement.

4. Pourquoi l’é c o l e ne ressem ble pas

λ LA P R IS O N , À L’ U S I N E . . .

Si on accepte de ne pas la considérer à un niveau de généralité tel


qu’il frôle le truisme, la sociologie des institutions de Foucault ne nous
aide guère à comprendre la généalogie de l’école (son archéologie pour
parler ainsi), son fonctionnement et ses conflits. Elle se borne à dire
que l’école socialise, assujettit par des disciplines et qu’elle efface les
traces au nom de l’intérêt général, de la culture et du souci des autres.
Avouons que ce n ’est guère bouleversant et original pour n’importe
quel sociologue normalement formé.

Une autre généalogie

Le récit historique est construit de manière souvent ambiguë par


Foucault dont on ne sait jamais s’il est historien ou philosophe et dont
le charme est de n ’être jamais là où on l’attend, ce qui donne une
profondeur et désarme la critique1. En fait l’histoire de l’école sort du
cadre pour plusieurs raisons.
Même si c ’est la modernité qui a étendu le règne de l’école, qui en a
progressivement rationalisé l’organisation, la forme scolaire (le système

1. M a r c e l G a u c h e t , G l a d y s S w a i n , L a P r a tiq u e d e l'e s p r i t h u m a in , Paris, G a ll im a r d ,


1980 .

239
des disciplines) doit plus aux collèges de jésuites de la Contre-Réforme
qu’elle ne doit à la Révolution et aux Lumières. Le thème de la rupture,
essentiel dans le travail de Foucault sur le grand enfermement et sur la
prison, ne se déploie pas de la même manière dans le cas de l’école.
L’extension du règne scolaire s ’inscrit dans trois grandes mutations:
l’installation de régimes démocratiques exigeant la formation d’un sujet
citoyen à la place ou à côté d ’un sujet chrétien ; la création d ’une nation
imposant une culture nationale transmise par l’école1; la lente substitu­
tion d ’une société méritocratique « ouverte » à une société « fermée » de
castes et d ’héritages. Tous ces changements sont considérables et sont
bien ceux des ruptures modernes, mais le mode de production des sujets
procède d ’une forme bien plus ancienne, celle de l’Église. C ’est pour
cette raison que l’histoire scolaire s ’accommode mal du thème de la
rupture de l’âge classique et des Lumières : passage de la répression au
contrôle, du supplice à la prison, de la religion à la médecine... Si l’on
raisonne en termes de travail institutionnel, de contrôle, de disciplines et
de morales, on peut dire que l’école s ’éloigne progressivement du
couvent sans que la structure symbolique du travail sur autrui en soit
fortement affectée. La rupture est dans l’extension de l’école, dans la
rationalisation des programmes et des méthodes, dans le contenu des
valeurs, mais elle n ’est pas dans l’économie symbolique du système de
production des sujets. En la matière le récit weberien de la rationalisa­
tion et du désenchantement du monde convient assez bien, et il n ’est pas
interdit de penser que la sociologie de Foucault participe, sans le dire,
de ce récit.
Il est possible que toutes les usines et tous les hôpitaux se res­
semblent, la technique, le capitalisme et la science étant a priori peu
nationaux. Mais, sauf à en rester à un niveau extrême de généralité, les
systèmes scolaires ne se ressemblent pas tant que cela et d ’ailleurs il
faut une action politique volontaire pour les « harmoniser» comme on
dit dans la langue européenne. Chaque école s ’inscrit dans une histoire
nationale, politique et religieuse singulière. Ainsi, les «programmes
institutionnels» de l’école protestante et démocratique aux États-Unis
et de l’école protestante et aristocratique en Grande-Bretagne diffèrent
assez sensiblement de celui de l’école républicaine française. Ni la
conception de la vocation des maîtres, ni celle du sanctuaire, ni celle
des élèves, ni celle de la socialisation scolaire ne sont les mêmes qu’en
France. Le modèle « professionnel » est plus affirmé que celui de la

1. Ernest Cïellner, Nations et Nationalismes, Paris, Payot, 1989.

240
vocation et la querelle des «pédagogues» et des «républicains» est
totalement incompréhensible dans les pays où la distinction entre
l’élève et l’enfant n ’est pas la base ontologique de l’éducation1. Aux
États-Unis, l’intégration dans la «com m unauté» s’oppose assez nette­
ment au sanctuaire républicain; quant à la conception de l’éducation
elle-même, elle doit plus à Dewey qu’à Durkheim2. La plupart de nos
querelles scolaires nationales sont profondément incompréhensibles
dans un grand nombre de pays où la hiérarchie du pur et de l’impur, du
gratuit et de l’utile n ’est certainement pas la nôtre, comme l’indiquent
les débats sur l’équité des systèmes scolaires3. Au bout du compte la
modernité scolaire française reste profondément catholique, même
quand elle est anticléricale, alors que la modernité américaine reste
largement protestante et puritaine et je laisse de côté bien d’autres tradi­
tions, notamment asiatiques, que j ’ignore trop pour les évoquer.

Un monde sans acteurs

Le monde social de Foucault est vide. U Histoire de la folie ne dit


pas grand-chose des fous et Surveiller et punir ne dit rien des délin­
quants ; tout se passe comme si les cibles des institutions n ’étaient que
des représentations et des corps sur lesquels s’exercent des disciplines.
Le pouvoir s’y déploie de façon pure au-delà des stratégies et des
intentions des individus qui ne sont que des illusions, des passeurs ou
de simples supports des systèmes de pouvoir. Cette image, dont on dit
qu’un « deuxième » ou un « troisième » Foucault s’en serait détaché, ne
semble pas très adéquate au cas scolaire. Même si on admet que les

1. Marilyn O sbom , Patricia Broadfoot, Elizabeth M cNess, Claire Planel, Birte Ravn,
Pat Triggs, A World o f Difference? Comparing Learners Across Europe, Maidenhead,
Open University Press, 2003.
2. Denis Meuret, Gouverner l ’école. Une comparaison France/Etats-Unis, Paris,
Puf, 2007.
3. C ’est le cas des systèm es de prêts aux étudiants. Ils se développent dans les pays
où le rapport entre le prix des études et l ’utilité qu’en tirent les individus est une question
de faits et de justice. En France, ce problème est tenu pour vaguement immoral tant il va
de soi que Futilité des études est un bien collectif, un bien pour la communauté, et que les
études doivent être gratuites et les étudiants méritants aidés par des bourses. Il resterait à
savoir quel est le moins mauvais des systèm es, mais la comparaison est d ’abord
culturelle.

241
disciplines y transitent par des apprentissages, ceux-ci exigent un
consentement subjectif, une adéquation à des intentionnalités, un sys­
tème de sens partagé. La répression et la violence y jouent un rôle, mais
elles ne peuvent être au cœur d ’une relation de pouvoir qui ne fonc­
tionne que si les individus s ’y engagent subjectivement. Aucun élève
ne peut apprendre s ’il ne veut pas apprendre, s ’il n ’est pas convaincu
qu’il est bon et utile de se transformer lui-même par ses apprentissages.
On peut apprendre à se laver les dents, à s’habiller, à se tenir droit et à
être vertueux grâce à un système subtil de sanctions et de récompenses,
mais on ne peut pas apprendre les mathématiques ou la philosophie si
l’on ne se considère pas un peu comme le sujet de ses apprentissages. 11
s ’agit d ’une expérience extrêmement banale, tant pour les élèves que
pour les maîtres, et j ’aurais bien des difficultés à adhérer à une théorie
de la socialisation réduite au contrôle social que je n ’accepterais pas de
m ’appliquer à moi-même. L’objection selon laquelle on répondrait au
problème du consentement en le considérant comme une ruse plus
profonde et plus raffinée du contrôle et du pouvoir ne me semble pas
régler le problème d ’une différence de fond entre la prison et l’école.
C ’est pour cette raison que le silence de Foucault sur l’économie sym­
bolique de la relation sociale nous laisse désarmés dans le domaine
scolaire.

Les institutions ne sont pas paisibles

L’horloge institutionnelle de Foucault ne fonctionne pas. L'usine


est emportée par des grèves et des révoltes et le travail réel n’est jamais
celui qui est prescrit. Les détenus se révoltent et se suicident ; dans
tous les cas, l’ordre réel de la prison n ’est pas celui des gardiens et de
la philosophie carcérale. Les élèves n ’apprennent pas tous, la plupart
ne jouent le jeu que du bout des lèvres, certains se révoltent et d ’autres
décrochent. L’institution n ’est jamais totale.
Or, tous ces thèmes sont absents du « premier Foucault » et ils n'ont
qu’une place assez pauvre chez le «second Foucault» qui distingue
trois niveaux d 'agency : la pensée, l’amitié et la révolte1. Le premier est

1. J’emprunte cette trilogie à Guillaume le Blanc, Canguithem et la vie humaine,


Paris, Puf, 2002.

242
un thème convenu de la tradition philosophique, le deuxième est bien
plus pauvre que la théorie de la communication, celle d ’Habermas par
exemple comme espace sans pouvoir, le troisième est franchement bien
faible en regard des théories de l’action collective et des mouvements
sociaux dont disposent les sociologues. En matière d ’analyse de
l’action au sein des institutions, le sociologue foucaldien ne serait pas
très anné.
Au mieux, la sociologie foucaldienne donne le cadre, voire le décor,
des institutions, elle ne nous dit pas ce qui se passe sur une scène qui
ressemble plus à une commedia delVarte qu’à une tragédie antique. Or,
ce qui se joue sur la scène scolaire renvoie aux tensions du programme
institutionnel qui se décompose progressivement. L’attachement nostal­
gique au programme institutionnel n ’interdit pas les conflits sur les
valeurs et la finalité de l’école, et même si, en France, ces conflits ont
des allures théologiques portant sur les hiérarchies culturelles légitimes,
la place de la professionnalisation des études et le statut « ontologique »
des élèves, le pouvoir y apparaît bien plus sous la figure de l’incerti­
tude, des ressources et des marchandages que sous l’aspect d ’une
longue chaîne des disciplines et des régimes de vérité. Le modèle du
sanctuaire n ’empêche pas qu’une guerre se joue aux frontières. Quant
aux élèves, le moins que l’on puisse dire, c ’est que la plupart d ’entre
eux résistent de toutes leurs forces.
Bref, au sein du programme institutionnel ou de ce qu’il en reste,
se développe un monde politique étranger à la modélisation foucal­
dienne des institutions. Ni dans l’institution ni en dehors, il n ’y a chez
Foucault d ’espace politique. Ce penseur perçu comme un des héros de
la critique n ’a pas de théorie de la critique nouée à l’action, sinon le
tout domination, ni même une pensée politique, une pensée de la
démocratie. Des termes comme celui de gouvernementalité n ’appa­
raissent pas comme des équivalents très sérieux d ’une pensée poli­
tique car l’institution est un système politique supposant un jeu
institutionnel, les chaînes de légitimité, des décisions... De plus, toute
institution comprend une théorie de la justice et on ne voit guère celle
qui anime Foucault, à l’exception d ’un démocratisme radical dont on
peut dire qu’il engage beaucoup socialement et peu intellectuelle­
ment; d ’ailleurs Foucault lui-même se méfiait du romantisme de la
« libération». L’articulation du pouvoir, comme ressource des acteurs,
et de la domination, comme imposition d ’un cadre, n’est pas vérita­
blement développée puisque Foucault pense la domination sans

243
acteurs de la domination, « le pouvoir sans dehors », dit François
Ew ald1.
Au fond, ma critique consiste à souligner que les sociologues uti­
lisent souvent Foucault de manière métaphorique sur le mode du « ça
ressemble » à l’hospice ou à la prison sans que cette métaphore apporte
aujourd’hui beaucoup de lumières au-delà de la critique des illusions
des Lumières.

5. La c r it iq u e s c o l a ir e f r a n ç a is e

n ’e s t pa s f o u c a l d ie n n e

Laissons de côté le Foucault historien et sociologue pour nous


tourner vers le penseur critique ou vers l’héritage critique qui est sans
doute aujourd’hui au centre de l’influence de cette pensée. Il est clair
que Foucault a joué un rôle décisif en montrant que le règne de la
modernité, de la raison et de la science n’était qu’une nouvelle décli­
naison des figures du pouvoir et du contrôle. En ce sens nous sommes
tous foucaldiens. Mais alors que la sociologie française de l’éducation
est très profondément critique, cette critique emprunte très peu à Fou­
cault, ce qui est d ’ailleurs une sorte de singularité nationale puisque la
bibliographie foucaldienne anglo-saxonne est considérable en matière
scolaire2. L’explication de cette situation par le « retard » des Français
semble un peu faible et vaguement « post-coloniale » ; elle est en tout
cas insuffisante puisque la sociologie française de la médecine et celle
de la prison restent très profondément foucaldiennes. Je fais l’hypo­
thèse que c ’est dans le rapport même des Français à l’école qu’il faut
chercher une explication à cette quasi-absence : on ne peut désenchan­
ter le programme institutionnel de l’école qui reste une référence sacrée
pour la grande majorité des intellectuels, y compris des plus critiques
d’entre eux.
La critique scolaire française se développe selon deux grands argu­
ments aussi peu foucaldiens l’un que l’autre. Le premier est une cri-

1. François Ewald, Foucault philosophe , Paris, Seuil, 1989.


2. Voir Stephen J. Bail (ed.), Foucault and Education. Discipline and Know ledge,
Londres, Routledge, 2010 (1990). Depuis 2000, plusieurs dizaines d ’ouvrages sont
consacrés à ce thème dans la littérature anglo-saxonne.

244
tique interne à l’institution qui lui reproche de ne pas être à la hauteur
de ses ambitions démocratiques et de reproduire les inégalités sociales.
Le second argument est une défense du programme institutionnel qui
serait menacé par le marché, rutilitarisme et l’individualisme, en un
mot par une modernité étrangère et hostile aux fondements sacrés de
l’institution. Non seulement cette dernière critique n ’est pas foucal-
dienne mais elle est presque anti-foucaldienne dans la mesure où elle
défend les régimes de vérité, les pouvoirs et les modes de « gouverna-
bilité» les plus «sacrés» de l’école.

L 'école de la reproduction

L’essentiel de la critique scolaire a été conduite au nom de la justice


sociale et de la justice scolaire. Les Français ont moins accusé l’école
de produire du contrôle social et de la soumission qu’ils ne l’ont accu­
sée de ne pas tenir ses promesses. Et encore, cette critique est relative­
ment limitée. L’institution scolaire est dénoncée par qu’elle est soumise
au capitalisme et à la bourgeoisie: c ’est l’école capitaliste. En clair,
l’école est critiquée parce qu’elle est injuste, parce qu’elle n’est pas
capable de tenir la promesse de l’égalité des chances. Mais il s’agit là
d’une critique exogène, celle qui condamne les fonctions sociales de
l’école sans entrer dans le cœur même de l’école.
Le « maximum » de critique possible dans cette orientation est le
travail de Bourdieu et Passeron qui, dans La Reproduction, décrivent
l’institution scolaire comme un ensemble de ruses et de fictions, d’illu­
sions, conduisant à voiler la reproduction des inégalités sociales L Mais
la violence symbolique en cause n ’est pas celle de l’école elle-même,
c’est celle de la domination de classe et de « l’arbitraire pédagogique»
qu’elle impose. A priori cette théorie est un effort de critique et un
désenchantement radical de l’école définie comme un appareil de repro­
duction des inégalités sociales, de la culture dominante au moyen d ’une
sorte de dressage des individus. Mais Bourdieu et Passeron observent
justement que l’école distribue des «biens de salut» et qu’elle a la
capacité de masquer son propre travail au nom des principes qu’elle1

1. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une


théorie du système d ’enseignement, Paris, Minuit, 1970.

245
affiche, de la « gratuité » des apprentissages et même de l’esprit critidue
rituel qu’elle cherche à promouvoir.
En y regardant de près, la description de l’institution scolaire pr° '
posée par ces deux sociologues se coule dans le modèle du p(0~
gramme institutionnel, vision critique et « renversée » sans doute, nl31s
vision de l’école comme institution. Là où les croyants placent des
valeurs et des principes sacrés, ils placent « l ’arbitraire culturel» m3S-
quant la culture dominante derrière l’image de la culture universe^
Là où était la vocation, se tient « l’illusion pédagogique» de l’autoh0'
mie des enseignants et de leur critique des valeurs de la société et du
monde. Le sanctuaire se maintient car, pour fonctionner efficacem ^11.1’
l’école doit affirmer sa distance aux intérêts sociaux. Enfin, la théoi‘e
de la socialisation des habitus est une manière sociologique de décf*re
l’illusion d ’un apprentissage de la liberté derrière la force de la sod3'
lisation. L’institution scolaire voile la domination de classe et « blan­
chit » les inégalités par la grâce des croyances dans le mérite fl11'
transforme les péchés de la naissance en vertus du travail, de l’ascé-
tisme et des dons. Il est difficile d ’aller aussi loin dans la critique et
y a incontestablement un air de famille entre Foucault et La Reproduc~
lion. Ici l’école est «coupable».
Force est de constater que La Reproduction est très loin d’avoir eu
l’écho des Héritiers dont le modèle critique bien plus simple a totale­
ment dominé la sociologie française. L’école «fait croire» qu’elle est
une institution autonome placée au-dessus de la société alors qu’elle
est complice des inégalités sociales. Dans une certaine mesure, comrï>e
l’Église, elle se livre au trafic des indulgences. Mais en même temps,
dans cette perspective, l’école est « innocente» : si elle ne tient pas ses
promesses, c ’est à cause de l’injustice du monde et des inégalités
sociales. Ce discours, a priori critique, est aujourd’hui devenu un des
scripts de base de la défense de l’institution scolaire: si l’école trahit
ses promesses de justice, c ’est parce que le monde social est impur,
c ’est parce que les murs du sanctuaire sont poreux ; en définitive, c ’est
parce que la société n ’est pas digne de son école.
D ’abord tenue pour une attaque intolérable contre l’école dont elle
brisait les illusions, cette critique a fini par être défendue par les ensei­
gnants et les sociologues les plus attachés à la tradition républicaine au
nom de la préservation d ’un modèle institutionnel aujourd’hui menacé
par les mutations libérales de la société. Il est vrai que cette critique-là
suggère que la cause du « mal » est en dehors de l’institution et c ’est là
un des plus vieux réflexes du programme institutionnel.

246
La défense du programme institutionnel

De la critique des inégalités scolaires à la défense du programme


institutionnel républicain menacé, il n’y a qu’un pas aisément franchi.
L’école de la reproduction est devenue « l’arme des faibles », l’école qui
protège contre le marché et les inégalités sociales, celle qui défend le
vrai mérite contre l’héritage et le mérite frelaté de l’économie... Cette
critique exprime le malaise des clercs qui défendent l’image d’une insti­
tution protégeant des désordres et de la vulgarité du monde. En
quelques années, les vices de l’école bourgeoise sont devenus les vertus
de l’école républicaine. L’argumentaire est assez simple à identifier.
1) La culture scolaire « sacrée » est menacée par la culture de masse
triviale et vulgaire et, plus encore, par l’obsession de l’utilité sociale
des formations. 11 faut défendre la «gratuité», autre manière de dire
le sacré, de la grande culture et des connaissances scolaires dont
plus personne ne suggère qu’elles pourraient être des masques de la
domination de classe. Au contraire, cette culture doit être défendue
comme une forme de résistance de la raison et de l’esprit universel
contre les marchands du temple et chaque tentative de réforme de
quelque programme scolaire voit renaître la même lutte : c ’est la culture
qu’on assassine.
2) Alors que le marché et l’apologie des utilités privées dévastent
tout sur leur passage, il faut défendre les sanctuaires scolaires et univer­
sitaires. La professionnalisation des formations n ’est pas une utilité
offerte aux élèves et aux étudiants, mais une soumission au capitalisme.
Les familles et les parents, fatalement égoïstes, se transforment en
«consom m ateurs» d ’éducation. La vie juvénile envahit et dégrade
l’école et les enseignants républicains ne doivent pas céder face à des
demandes qui ne relèvent pas de la seule transmission des connais­
sances. Pire, les modes de management de l’école obligent les ensei­
gnants à rendre des comptes à des systèmes d ’évaluation plus ou moins
publics qui rompent avec le colloque singulier de l’inspection grâce
auquel l’institution ne rend de compte qu’à elle-même, comme le curé à
son évêque. Plus largement la mise en comparaison des systèmes sco­
laires par des évaluations comme celles de PISA menace le sanctuaire
national et est l’outil d ’une destruction du lien (« sacré ? ») de l’école à
la nation. Dire que l’école n’est pas une entreprise1est une évidence ; ce

I. Christian Laval, L école n est pas une entreprise, Paris, La Decouverte, 2004.

247
qui Fest m oins, c ’est que cette affirm ation signifie qu’elle est «comme
une É g lise » dont il faut défendre le caractère sacré et l’extraterritoria­
lité.
3) Il faut résister aux m odes des pédagogies actives qui ne sont que
des ruses des inégalités et de la d o m in atio n 1. La pédagogie sérieuse,
celle qui est centrée sur les savoirs et la raison du maître, ne relève plus
d ’une trad itio n a u to rita ire ; elle est une manière de défendre l’élève
contre les fausses séductions de l’ém otion et de l’expérience. Le sujet
ne peut se form er q u ’en se soum ettant à la discipline de la raison et du
savoir contre les faux charm es de la « pédagogie » et de l’expression. Le
clim at libertaire des années p o s t-1968 fut un des pièges du néolibéra­
lism e qui détruit les institutions. La défense de l’autorité des maîtres est
le gage de la future liberté des élèves.
4) Au bout du com pte, si l’école est inégalitaire et paraît se trahir
elle-m êm e, c ’est parce q u ’elle s ’est ouverte aux quatre vents du « libéra­
lism e» , c ’est-à-dire de la société laïque. C ’est parce que le programme
institutionnel a été p ro g ressiv em en t décom posé par la massification
scolaire, par la dém ission des m aîtres et des familles, par la corruption
m orale du m arché dont il faut bien dire que, pour l’essentiel, il nous
vient de l’étranger. Q uand Foucault est appelé à la rescousse, c ’est pour
nous dire que le po u v o ir et la discipline sont bien pires quand ils se
drapent dans les voiles de la liberté et de l’apologie de la subjectivité.
C ette ligne critique n ’est pas nouvelle; elle apparaît en France dès
la form ation de l ’école républicaine. En revanche, ce qui est nouveau,
c ’est q u ’elle est largem ent passée « à g auche» et q u ’elle tourne totale­
m ent le dos à la conception foucaldienne des institutions montrant ainsi
que les in tellectu els français n ’ont jam ais cru véritablement que le
travail de F oucault pouvait concerner l’école. Plus encore, ils sont pro­
fondém ent convaincus que l’école ne ressem ble pas aux usines, aux
p riso n s... A lors qu e des cen tain es d ’enseignem ents sont donnés à
l’université sur les conceptions foucaldiennes du pouvoir, du contrôle
et des disciplines, il en est fort peu qui portent sur l’école. Il est vrai
que l’enseignant qui se livrerait à cet exercice se mettrait dans une
situation pour le m oins paradoxale. Il tirerait son autorité d ’un modèle
institutionnel dont il s ’attacherait à dém ontrer la vacuité. Il développe­
rait une critique q u ’il ne pourrait pas s ’adresser à lui-même sans s ’inva­
lider. Il est donc préférable de défendre l’imaginaire d ’un programme

1. Jean-P ierre Terrai 1, École. L ’enjeu dém o cra tiq u e , Paris, La D ispute, 2004.

248
institutionnel toujours menacé, ce qui permet d ’allier les voluptés de la
critique à la justification de son pouvoir.

C o n c l u s io n

Je me suis essentiellement intéressé au Foucault des disciplines et


du contrôle social1, sans être certain qu’il existe véritablement une
sociologie de Foucault. Mais cette impression, plus que cette affirma­
tion, dépend évidemment de la conception que l’on se fait de la socio­
logie et plus largement de la vie sociale. Le silence de Foucault sur les
dimensions symboliques de la subjectivation le fait passer à côté de ce
qu’est l’école à laquelle il ne s’est d ’ailleurs pas beaucoup intéressé. Il
est vrai qu’il était lui-même un maître impressionnant et adulé. En la
matière, Foucault apparaît plutôt comme un weberien radical, un webe-
rien qui aurait éliminé les dernières traces de tragédie d’un monde
désenchanté. C ’est par cette critique radicale de la modernité que Fou­
cault a marqué profondément une génération et qu’il peut nous inspirer
sans forcément nous aider à construire une critique, puisque la critique
sociale est alors une nouvelle ruse du pouvoir conçu comme une domi­
nation diffractée en chacun de nous, un pouvoir sans centre, sans prin­
cipes et sans acteurs.
Est-il sûr que le Foucault de l’ordre du discours soit plus utile aux
sociologues ? Là aussi, Foucault est à l’origine d’une rupture. Il dénatu­
ralise la nature, fait entrer le corps et l’identité dans la politique, mais il
annule théoriquement le monde social qu’il avait fait surgir politique­
ment dans ses combats et ses engagements. Là encore, il pose un pro­
blème qu’il ne nous aide pas à résoudre. En fait, c’est de ce Foucault-là
dont je me sens le plus éloigné. Je crois qu’il existe un espace de l’action
et des relations sociales échappant à la détermination des catégories
imposées par un ordre des mots qui ne serait même pas une représenta­
tion. Il existe une distance entre les normes et la normativité, entre les
cadres de l’expérience et l’expérience, et c ’est pour cela que notre vie
sociale ne ressemble en rien à ce qu’en suggère Foucault. Le sociologue
qui ne croirait pas à une certaine distance entre les mots et les choses.

1. Voir les «trois Foucault» de Hubert Dreyfus, Pierre Rabinow, Michel Foucault,
un parcours philosophique , Paris, Gallimard, 1984.

249
c ’est-à-dire entre les mots, les identités, les actions, les relations,
n ’aurait pas grand-chose d ’autre à faire que de décrire les mille figures
de la soumission et du dressage, tout en laissant en suspens la question
de sa propre capacité à échapper à ce qu’il dénonce.
Enfin, le «dern ier Foucault», celui de l’éthique et de l’auto-
subjectivation, celui qui serait a priori le plus étrange pour un socio­
logue, est probablement celui qui pourrait le plus nous intéresser car il
aborde une des énigmes majeures de la sociologie : comment expliquer
que les acteurs deviennent des sujets «pour soi», pour eux-mêmes
alors que la socialisation et, au-delà, l’ensemble de la vie sociale font
que rien ne peut échapper au social, qu’il s ’agisse des «mots», du
pouvoir ou du contrôle? Comment se fait-il que tout soit social et que
nous puissions nous construire dans un mouvement d ’arrachement au
social ? Dans ce cas, les normes sont une normativité, la critique cesse
d’être surplombante et peut trouver dans cet éloignement volontaire du
social une base solide.
C IN Q U IÈ M E PARTIE

Formes de subjectivité,
régimes de vérité
Chapitre 16

POUR UNE HISTOIRE DE L’AMBIGUÏTÉ DU LANGAGE:


KOJÈVE, BLANCHOT, FOUCAULT

Emmanuel Gripay

Que pourrait signifier aujourd'hui «faire usage» de YHistoire de


la j o l ie ! S’agit-il de répéter le geste des psychiatres de l’antipsychiatrie
britannique, ce geste qui faisait dire à Foucault que son livre avait servi
de tool b o x 1? Ne peut-on lui ouvrir un autre usage, qui pourrait lui être
commun avec - sans hasard - la Phénoménologie de l'esprit? A
savoir : la lire dans son détail et dans son mouvement pour se déplacer
et se faire déplacer dans l’histoire de notre culture, jusqu’à notre pré­
sent où ee livre tient encore. Voire mieux : répéter avec elle l’histoire
de notre langage entendu comme l’être même de notre forme de pensée
(avec ses possibilités et sa façon de se rapporter à ses impossibilités).
Donc encore : comprendre comment le récit de notre présent peut être à
la fois une histoire et la théorie de la possibilité de la comprendre ou de
la manquer aujourd’hui. La Phénoménologie de l'esprit a déjà tenté ce
geste : elle est cette histoire de la vérité. Est-ce elle que nous devons
répéter? Plus maintenant. Et une histoire de l’erreur ne conviendrait
pas non plus : elle ne serait que le symétrique inverse de la première -
et ne pourrait que s’y juxtaposer. Mais une histoire de l’ambiguïté du
langage - où la façon dont la vérité ou l’authenticité se définissent
serait elle-même prise dans un mouvement contingent qui en ferait
varier les formes? L’Histoire de la folie, prise dans le mouvement qui
rend possible son écriture, ouvre aujourd’hui cette ambiguïté du lan­
gage.I.

I . Michel Foucault, « Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir». Dits et écrits


Λ ιΓ 136, Paris, Gallimard, 2001, p. 1391.

253
Éléments ou suite d ’essais pour une histoire de l’ambiguïté du lan­
gage, les trois noms d ’Alexandre Kojève, Maurice Blanchot et Michel
Foucault ne seront ici que ceux d ’écrits - peu importent leurs auteurs.
Dans cet article, qui n ’est que la fiction d ’une diffusion effective de
mots, de phrases, et d ’une structure essentielle, on pourra donc lire
comment l’approche du langage comme meurtre de la chose au prin­
cipe même d ’une écriture de l’histoire (Kojève) se mue en une ambi­
guïté du langage littéraire où le mythe se densifie en un meurtre qui est
en même temps une résurrection (Blanchot), ambiguïté qui appelle son
histoire (ambiguë, par nécessité) où l’on rencontre la folie (Foucault).
Si l’on souhaite un récit d ’influences effectives entre auteurs, qu'on
se rassure: elles y sont. Mais la fiction qu’est leur mise en série vaut
davantage : elle montre comment le langage peut dissimuler son ambi­
guïté pour dire son histoire, et comment le langage ambigu peut man­
quer son histoire. Elle montre surtout en quoi, dans l’écriture de
l’histoire, les mythes doivent être pris au sérieux.

1. K o j è v e : n é g a t iv it é e t f in it u d e , q u e l l e v io l e n c e

DE L’EXPÉRIENCE DU LA N G A G E?

Dans Ybitroduction à la lecture de Hegel, les conférences 6 à 8 de


l’année 1938-1939 forment une unité intitulée «N ote sur l’éternité, le
temps et le concept1». C ’est dans cette «N ote... » que l’on trouve un
énoncé appelé à devenir célèbre :
Dans le chapitre 7 de la PhG, Hegel a dit que toute compréhension-eoneep-
tuelle (Begreifen) équivaut à un meurtre. [...] Tant que, par exemple, le
Sens (ou l’Essence) « c h ie n » est incarné dans une entité sensible, ce Sens
(Essence) vit : c ’est le chien réel, le chien vivant qui court, boit et mange.
Mais lorsque le Sens (l’Essence) « c h ie n » passe dans le mot «chien»,
c ’est-à-dire devient Concept abstrait qui est différent de la réalité sensible
qu’il révèle par son Sens, le Sens (l’Essence) meurt: le mot «ch ien » ne
court pas, ne boit pas et ne mange pas ; en lui le Sens (l’Essence) cesse de
vivre ; c ’est-à-dire qu’elle meurt2.

1. Alexandre K ojève, Introduction à la lecture de Hegel (abr. /L/7), Paris, Gallimard,


« T e l» , 1947, p. 336-380.
2. Ibid., p. 372-373.

254
Le ton de cette explication, ses oppositions binaires et la trivialité de
l'image m obilisée1en disent assez sur l’intention de Kojève : il s’agit de
présenter un mythe. La thèse selon laquelle le mot serait le meurtre de la
chose a une valeur de mythe. Ce qui suggère notamment que la facilité
de son raisonnement dissimule les contradictions que ce mythe a pour
fonction de rendre acceptables. Ici, l’on voit bien ce qui résiste à l’ana­
lyse intellectuelle et que le mythe prend cependant pour donné. C’est
l’idée d ’un sens déjà incarné qui n ’attendrait plus que d’être abstrait.
N ’aurait-il pas déjà fallu tuer ce chien pour que le concept qu’il est
censé incarner soit défini ? Ne faut-il pas alors un assassin qui précède
tout meurtrier humain parlant ? Le langage du mythe est pourtant celui
qui, déjà constitué quand il formule le mythe de sa propre naissance,
peut se dire comme le premier meurtrier sans que le récit de sa propre
naissance ne soit arrêté par une quelconque impossibilité. D’une façon
générale, c’est la force du mythe d ’être la formulation de la naissance
d ’une institution s’appuyant sur les ressources que lui procure l’exis­
tence déjà avérée de cette institution. Dans notre cas, l’idée du meurtre,
extraction violente du concept incarné dans la réalité sensible, attribue
toute la violence à la négativité du langage lui-même. Mais Kojève (pas
plus que Hegel) n’est dupe d ’un tel raisonnement. En effet :
[Cependant, ce] Concept a b s t r a it [de chien] n’est possible que si le chien
est e s s e n tie lle m e n t mortel. C ’est-à-dire: - si le chien meurt ou s ’anéantit
à c h a q u e instant de son existence. Or, ce chien qui s’anéantit à chaque
instant, - c ’est précisément le chien qui dure dans le Temps, qui cesse à
chaque instant de vivre ou d’exister dans le Présent pour s’anéantir dans
le Passé, ou s ’anéantir en ta n t q u e Passé. Si le chien était étemel, s’il
existait en dehors du Temps ou sans Temps, le Concept «chien» ne serait
jamais d é ta c h é du chien lui-même2.

Alors que le mythe de la naissance du mot comme meurtre de la


chose se présentait comme suffisant, Kojève ajoute une clause. Clause
additionnelle qui vient moins sauver la complétude du mythe qu’elle
ne vient l’inquiéter. En effet, il ne s’agit pas seulement de dire que le
meurtre de la chose nécessite que la chose soit mortelle, au sens où
elle serait susceptible d ’être tuée. En effet, il faut ici que la chose soit
effectivement en train de mourir pour que le meurtre puisse avoir lieu.
Autant dire que les choses meurent, voire se tuent, toutes seules... La

1. hn tout cas, en regard de l'exemple pris par Hegel : la nomination des animaux
par Adam dans la Genèse.
2. //.//, p. 373.

255
négativité qui vient produire l’écart entre la réalité vivante et le
concept semble moins être le fait du langage lui-même que d ’une
temporalité qui précède la possibilité du langage. Si, dans le cadre
d ’une réflexion abstraite, on comprend bien l’idée selon laquelle une
réalité qui serait étemelle - éternellement existante - coïnciderait avec
l’idée qu’un sujet pourrait s ’en faire en en parlant - ce qui empêcherait
de distinguer, d ’une part, la réalité existante et, d ’autre part, l’idée de
cette réalité - , il demeure que la clause additionnelle de la temporalité
ou mortalité des choses candidates pour être nommées déstabilise com­
plètement le mythe du mot comme meurtre de la chose.
Mais comme s ’il ne souhaitait pas laisser se manifester cette néga­
tivité non humaine, celle qui excéderait l’action de l’être parlant fini,
Kojève s’aventure à expliquer que la temporalité qui détruit les choses,
et qui semblait devoir être antérieure à la négativité du langage meur­
trier des choses, n ’est en vérité que la négativité du travail humain :
ce n ’est pas l’objet naturel, pas même l’animal ni la plante, - c'est unique­
ment le produit du Travail humain qui est temporel essentiellement. C ’est
le Travail humain qui t e m p o r a l i s e le Monde naturel spatial ; c'est donc le
Travail qui engendre le Concept qui existe dans le Monde naturel, tout en
étant autre chose que ce Monde 1 [...].
Dire que l’homme temporalise le Monde naturel par son travail,
c ’est dire que son regard devançant les événements, ses projets gouver­
nant ses souvenirs, et ses actions en vue d ’une transformation, bref
tout ce qui caractérise l’homme historique travaillant manifeste l’être
naturel dans la perspective de son dépassement possible, donc dans
l’inadéquation originaire à son concept. D ’où l’idée soulignée par
Kojève des premiers concepts qui sont des erreurs : étant la pensée de
la chose dans un projet, ils s ’écartent d ’elle et ne pourront lui corres­
pondre qu’après l’action transformatrice. Par exemple, l’outil de chasse
ou l’animal de compagnie possible qu’on voit dans le chien sauvage
est son concept erroné qui deviendra vrai par l’élevage et le dressage
que ce concept suggère. Le chien est vu comme ce qui a à devenir cet
outil ou ce compagnon : son concept est ce qu’il n ’est pas encore. Mais
le détachement de ce concept suppose qu’on soit déjà en train de faire
mourir la sauvagerie du chien : le concept émerge dans le travail en
cours. Le meurtre par le mot «chien» (outil ou compagnon) n’est que
la manifestation accomplie d ’un travail meurtrier d ’élevage et de dres-

1. ILH, p. 377.

256
sage. Certes. Mais comment justifier de ne retenir que cette tempora­
lité, niant par là la temporalité du chien comme être vivant naturel
- «niant» au sens fort, puisqu’il s’agit de faire en sorte qu’elle ne
puisse pas contrevenir au temps du projet? Si Kojève décrète que
seule la temporalité du travail meurtrier est essentielle, c’est que le
sens même de l’action humaine est de nier l’influence de tout autre
agent négateur, fût-il un éventuel temps naturel. Quand le projet
accompli cherchera à rendre compte de lui-même en répétant dans le
récit son histoire effective, il n ’aura pas à tenir compte de cette tempo­
ralité résiduelle qu’est le temps naturel, puisque la réalisation du projet
aura été justement l’élimination de toute résistance au projet.
Si l’on accepte de suivre l’analyse de Kojève pour penser le langage
en général, de quel schéma de la naissance du langage dispose-t-on
alors ? Le récit de la naissance du langage ne peut se faire que depuis le
langage déjà constitué et même, davantage, depuis le langage parvenu
au point de son développement où il est question de répéter son avène­
ment en lui-même (se faire le récit de sa propre naissance). Dans ce
retour, le langage se saisit comme ce qui tue les choses, mais parce
qu’elles sont déjà en train de mourir, ou plutôt en train d’être tuées par
le travailleur parlant. Sa propre violence que le langage trouve à sa
naissance, et qui semblait reposer sur une destruction immanente aux
choses, n ’est finalement rendue possible que par la violence du tra­
vailleur parlant envers la nature.
Si en lisant le texte kojévien, on s’efforce de ralentir et d’étaler son
geste, on fait apparaître, à la fois, en quoi la réflexion sur la violence
du langage rencontre la possibilité d’une négativité inhumaine, et en
quoi cette même réflexion nie cette négativité inhumaine. Bref, il
s’agit d "exclure tout caractère essentiel à la mort naturelle, c’est-à-
dire de ne pas reconnaître la violence avec laquelle elle pourrait faire
irruption dans le mouvement d ’auto-fondation rétrospective du lan­
gage. Ce geste de Kojève est parfaitement clair dans ses réflexions sur
la circularité de la science hégélienne1. Le déploiement progressif de
la culture ignore son origine, et ce n’est qu’à la fin de son déploiement,
quand le discours comprend tout ce qui peut être dit, et dit notamment
ce que c’est que devenir effectivement capable de tout dire, - ce n’est
qu’à cette « fin de l’histoire» que le discours révèle adéquatement son
origine : le désir anthropogène (celui de la lutte à mort de pur prestige).
Or cette origine ne vaut que depuis le savoir achevé, savoir qui mani-

1. Notamment, ILH, p. 391-394.

257
feste q u e la négativité nécessaire pour parcourir l’ensemble du conce­
vable ressortit tout entièrement au travailleur parlant. Mais ne reste-t-il
pas des marques - même à la fin de l’histoire - de ce passage à
proxim ité de la négativité inhumaine? Cette question invite à exami­
ner l’éventuelle fmitude de ce travailleur parlant devenu le Sage de la
fin de l ’histoire. En effet, toute cette réflexion sur l’origine du langage
converge vers la figure du travailleur parlant qui devient le Sage, dont
on voudrait savoir aussi s’il est essentiellement vivant et par là, fini.
Q u’en d i t Kojève?
D ’après Hegel, la révélation discursive de l’Être n ’est possible que si l’être
révélateur ou parlant est essentiellement fini ou mortel. L’Esprit hégélien
n ’est donc vraiment pas un Esprit « d iv in » (car il n ’y a pas de dieux
m o r t e l s ) : il est h u m a in en ce sens qu’il est un Discours qui est immanent
au M on d e naturel et qui a pour « support » un être naturel limité dans son
existen ce par le temps et l’espace '.

Ce n ’est pas sa dimension de facticité (l’homme est donné comme


mortel à lui-même) qui justifie le caractère essentiellement fini de la vie
du travailleur parlant pour l’avènement du discours qu’est la science
hégélienne. C ’est une exigence davantage systémique : si le travailleur
parlant e s t un vivant fini, c ’est qu’il n ’est rien en dehors du monde
naturel, e t donc qu’il n ’y a pas d ’être transcendant. Le discours qu’est
la science est un étant mondain qui doit trouver son origine dans
l’im m anence au monde. Pourquoi craindre autant une métaphysique
qui reconnaîtrait un être transcendant ? Quelle est la raison de ce refus
théorique qui conduit à souligner comme essentielle la fmitude du tra­
vailleur parlant qui devient le Sage ?
C ’est en suivant la science dans le récit de sa propre advenue, donc
dans la répétition de son histoire dans le récit, que Kojève dégage
l’im portance de la reconnaissance et de l’assomption de sa fmitude par
le travailleur parlant. Suivant Hegel, Kojève commence par décrire le
«prétendu Homme de la tradition antique2 ». 11 le présente comme un
être purem ent naturel, c ’est-à-dire sans négativité. Son Logos «ne nie
rien et ne crée rien : il se contente de révéler le réel donné». Le dis­
cours « f a it donc corps avec l’Être-donné». Pour Kojève, la métaphy­
sique sous-jacente à une telle conception de l’homme et du langage est
celle d ’u n « Etre un et unique qui se pense éternellement soi-même

>· ILU, p 539.


2. ILH, P 535.

258
dans sa totalité donnée. [Bref,] c ’est Dieu qui est Substance». Kojève
poursuit en montrant que Hegel oppose, à cet homme entendu comme
être positif de la nature, « l’Homme qui apparaît dans la tradition pré­
philosophique judéo-chrétienne1». L’intérêt de cette autre thématisa-
tion de l’homme est d ’autoriser la pensée de la spécificité de l’esprit ou
substance spirituelle, qui est rapport à son propre être, donc pensée de
soi en même temps que pensée des choses. Mais l’esprit proprement
dit n ’est pleinement réalisé que sous la forme du dieu transcendant. Ce
qui implique que le sujet parlant qui s’efforce de dire la possibilité de
sa propre parole se pense relativement à ce dieu transcendant. Le sujet
appréhende donc son langage depuis la possibilité de transcender le
monde naturel pour être en relation avec ce dieu transcendant. C ’est ce
mouvement qu’exprime l’idée de l'immortalité de l’homme. Kojève
amène ainsi le texte hégélien à dire que tant qu’on conserve l’idée
d ’immortalité de l’homme, on affirme que le sujet parlant qui dit la
possibilité de sa parole est nécessairement un esprit étemel. Or, d’après
Kojève, c’est cela même que Hegel a voulu dépasser :
[Hegel] a compris que l’Homme ne pouvait être un individu libre histo­
rique qu’à condition d’être m o r te l au sens propre et fort du terme, c’est-à-
dire fini dans le temps et conscient de sa finitude. Et, l’ayant compris,
Hegel a nié la survie [...]. Mais nier la survie, c ’est en fait nier Dieu lui-
même. Car dire que l’Homme, qui tr a n s c e n d e effectivement la Nature
dans la mesure où il nie (par l’Action), s 'a n é a n tit néanmoins dès qu’il se
situe h o r s d’elle en y mourant en tant qu’animal, - c ’est dire qu’il n’y a
rie n au-delà du Monde naturel2.

Il ne servirait à rien de résumer ce développement par la seule


expression de transcendance dans l’immanence: ce serait masquer le
mouvement qui s’opère ici. En effet, ce que Kojève souligne ici, c’est le
mouvement même de l’esprit (la répétition qu’est le récit de son his­
toire), mouvement de dépassement/intégration du discours théologique
(celui qui posait l’existence d ’un être transcendant). Le passage à
l’athéisme dont Kojève crédite ici Hegel - réside dans la nouvelle
assomption du fait que le sujet parlant s’anéantisse dès qu’il se situe
hors de la nature. Cette assomption n ’est rien d’autre que « l’acceptation
sans réserves du fait de la mort, ou de la finitude humaine consciente
d’elle-même3». Le mouvement historique de l’esprit qui supprime la

1. u t.

2. //.//, p. 538.
3. I U I , p. 540.

259
transcendance n ’est donc que le résultat de l’irruption nouvelle d’un fait
que les créations antérieures de l’esprit avaient dissimulé. Le thème de
l’immortalité masquait le fait de la mort, entendu comme celui d’une
négation sans retour - violente parce que sans retour, malgré les sou­
haits ou aspirations qu’expriment ces doctrines de l’immortalité. Ce que
le sujet parlant approchant de la fin de l’histoire saisit, ce n ’est pas
seulement la violence humaine de la lutte à mort de pur prestige : c ’est
bien surtout qu’il est un sujet vivant fini, donc mortel. Que ce simple
«fait» soit ce qui revienne au terme de l’histoire de l’esprit pour lui
faire accomplir le dernier saut montre assez que la violence de la mort
ne saurait être ce que l’histoire de l’esprit fait disparaître. Quand celui-
ci entreprend le récit de sa propre formation, où le monde naturel n’est
mentionné qu’en tant qu’il est constamment nié par le travail ou par la
parole, une violence qui n ’est pourtant pas de l’homme se manifeste,
irréductible, sans pouvoir être attribuée à un être hors de la nature
(puisqu’elle est justement ce qui fait abandonner le discours théolo­
gique de la transcendance).
Mais dire que cette mort entêtée fait irruption une dernière fois, pour
que le dernier saut s ’accomplisse, c ’est sans doute encore trop peu, car
cela ne dit rien sur l’existence même du Sage. En effet, dans la sérénité
nouvelle de la science accomplie, la finitude est-elle dépassée ? La posi­
tion de Kojève sur ce point1 est assez significative de sa méthode de
commentaire. Il confesse que Hegel ne dit pas que l’esprit absolu, réali­
sation de la science par le Sage, implique que la satisfaction du Sage
comprenne la conscience assumée de sa finitude. Mais il ajoute que
c ’est une «chose curieuse», et que tout le système de Hegel implique
que se savoir mortel soit une source de satisfaction pour le Sage. Ce
qu’il explique de la façon suivante. La satisfaction étant la satisfaction
du désir de reconnaissance, à comprendre comme la reconnaissance
que l’on est un individu libre historique, elle implique le savoir de
sa propre appartenance à un monde sans au-delà. Ainsi, même si
savoir qu’on va mourir ne procure pas de plaisir, cela satisfait notre
désir d ’individualité reconnue - à condition toutefois d ’être à la fin de
l’histoire.
Et pourtant Kojève reconnaît bien un caractère violent à cette mort
qui vient saisir un homme dans le mouvement indéfini de son humani­
sation, l’interrompant définitivement dans ce qu’il a pourtant projeté :

1. //,//, p. 5 5 1.

260
Étant un être négateur, l’homme aurait pu indéfiniment aller au-delà de
lui-même (sans eesser d ’être Homme, sans avoir besoin de devenir un
« S u r -homme »). Ce n’est que la fin de Y a n im a l anthropophore qui met un
terme à l’auto-transcendanee humaine. C ’est pourquoi la mort de l’homme
est toujours, en quelque sorte, prématurée et violente, par opposition à la
mort «naturelle» de l’animal ou de la plante, qui ont achevé le cycle de
leur évolution 1.

Ne nous y trompons pas: contrairement à d ’autres passages où


Topposition de la mort humaine violente et de la mort animale naturelle
signifie que la lutte humaine fait mourir alors que Γanimal anthropo­
phore aurait pu continuer à vivre2, Kojève indique ici une violence
inhumaine de la mort qui interrompt le mouvement indéfini de l’huma­
nisation : l’homme meurt (pour des raisons relevant de la lutte ou de la
nature) alors que l'homme aurait pu continuer son action violente
humaine. C ’est par rapport à cette interruption d ’un processus indéfini
qui n ’avait pas de raison de s’arrêter (ni avant la fin de l’histoire, ni
même après quand il s’agit de dire et de répéter la science) que la mort
est violente, là où, pour l’animal, la mort ne vient jamais trop tôt puis­
qu’il n ’a pas de projet qui le ferait sortir de son cycle de vie (naissance,
mort).
Quel bilan tirer alors du rapport du sujet parlant à sa propre finitude,
et plus généralement du rapport de la violence meurtrière du langage à
une violence inhumaine de la mort? On voit que la construction de
Kojève, d ’un syncrétisme remarquable, parvient à faire entendre son
« dualisme ontologique3 » tout en conservant la tonalité rassurante du
monisme hégélien quant à l’apaisement des déchirures. En effet, tout au
long du développement historique de l’esprit, une mort violente non
humaine est présente, mais elle est diversement dissimulée (par les
thèmes de la négativité du travail, de l’immortalité des théologiens, ou
de la satisfaction du Sage). À l’endroit du mythe de la naissance du
langage, on constate que la violence du meurtre de la chose ne repose
pas sur elle-même, mais suppose en vérité une destruction inhérente au

1. //>//, p. 553.
2. Par exem ple: «L a réalité humaine est donc en dernière analyse “la réalité-
objective de la mort"\ l’Homme n’est pas seulement morte /; il est la mort incarnée; il
est sa propre mort. Et, à l’encontre de la mort “naturelle’’, purement biologique, la mort
qui est l’Homme est une mort “violente”, à la fois consciente d’elle-même et volontaire.
La mort humaine, la mort de l’homme, et par conséquent toute son existence vraiment
humaine, sont donc, si l’on veut, un suicide» (ILH, p. 569).
3. /A //, p 485-487 (longue note de Kojève). Voir sur ce point Dominique Pirotte,
Alexandre Kojève Un système anthropologique , Paris, Puf, 2005, p. 55 sq.

261
monde des choses - qui est toutefois expliquée par la négativité du
travail humain. De même, dire que la fmitude du Sage est maintenue à
la fin de l’histoire, c ’est dire que la violence de la nature éventuellement
irruptive ne peut pas être niée (même si dans le cas du Sage, il s’agit
d ’interrompre celui qui n ’a plus rien à faire - mais qui peut être inter­
rompu dans son dire), ce qui toutefois n ’ôte rien - bien au contraire,
cela y contribue - à sa satisfaction (dans la sérénité de l’assomption de
l’être-pour-la-mort qui permet une existence authentique). Comment ne
pas voir alors que chez Kojève, la mort violente inhumaine que l’esprit
est bien forcé d ’apercevoir comme bordant son développement est sans
cesse esquivée, reprise, relevée ? Est-ce son dualisme ontologique qui le
conduit ainsi à ne supposer de violence que par la négativité humaine ?
Quand - par exemple - Kojève mentionne « un être fini conscient de sa
fmitude et disposant parfois d ’elle à sa g u ise1», quand - autre exemple
- celui qui «im plique dans son être toutes les possibilités de l’Être,
mais n'a pas le temps de les réaliser et de les manifester toutes2 » définit
l ’homme libre par excellence, on peut dire que la violence de la mort
s’efface derrière la négativité définie comme puissance de l’homme.
Est-ce une façon de rendre justice à ce q u ’il peut y avoir de
violence dans l’expérience du langage? On voit qu’il s’agit ici d ’une
question d ’accent, d ’accentuation : quelque chose d ’autre que la néga­
tivité humaine est bien indiqué, mais l’indication s’efface à chaque
fois derrière l’affirmation de la puissance négative du sujet parlant. La
façon dont Maurice Blanchot a reçu ces thèses kojéviennes permet de
comprendre comment on peut appréhender plus justement cette vio­
lence de l’expérience du langage.

2. B l a n c h o t : l ’a m b i g u ï t é de la v io l e n c e du lang ag e

Maurice Blanchot, dans la double recension qu’il fait de l’ouvrage


de Kojève, recueillie sous le titre unique « La littérature et le droit à la
mort » dans La Part du fe u , reprend, déploie et déplace les thèses de
Kojève sur le langage. L’extension qu’il leur donne ne s’explique tou­
tefois que par le refus du mouvement de relève de la négativité qu’on

1. ILH, p. 540. Je souligne.


2. ILH, p. 520.

262
pouvait suivre chez Kojève. Plus précisément, le mouvement d’analyse
de Kojève, qui entraînait ses fulgurances théoriques (meurtre de la
chose par le mot, finitude violente sans recours) dans une relève anthro­
pologique (travail transformateur qui anticipe son résultat, Sage satis­
fait de son individualité même mortelle), réduit sa théorie du langage à
n ’être, aux yeux de Blanchot, qu’une théorie du langage courant.
En effet - et je le montrerai ici pour la thèse du mot comme meurtre
de la chose, délaissant la question du Sage1 -, Blanchot rappelle que la
néantisation de l’existence de la chose n’est pour Kojève que le passage
au concept. Or le mot compris comme concept ne se contente pas d’être
la néantisation de la chose : il est encore une référence à la chose exis­
tante via le concept de celle-ci. C ’est d ’ailleurs une nouvelle ouverture à
la chose que permet le concept : il permet de s’y rapporter avec un gain
de certitude, celui qu’apporte la représentation ou idée. En effet, «le
mot restitue [à la chose], sur le plan de l’être (l’idée), toute la certitude
q u ’[elle] avait sur le plan de l’existence2». Blanchot retrouve ici le
Heidegger des Holzwege : Il est un usage du langage - courant mais
aussi philosophique - qui n ’entend l’être que comme certitude, ici celle
de l’idée plutôt que celle de l’existence, quoi qu’il en soit par ailleurs de
cette existence (« à la rigueur, les choses peuvent se transformer, il leur
arrive de cesser d ’être ce qu’elles sont, elles demeurent hostiles, inutili­
sables, inaccessibles; mais l’être de ces choses, leur idée, ne change
pas3 », dit Blanchot). C ’est là, pour Blanchot, une façon d’abandonner
un des mouvements propres du langage, une de ses exigences essen­
tielles. Si cet abandon se justifie pour l’approche du langage courant, il
ne convient pas à l’abord du langage littéraire. Car le langage littéraire
est celui qui réalise vraiment les exigences essentielles du langage.
Blanchot s’efforce donc d ’élaborer une approche du langage littéraire
qui tienne compte des fulgurances théoriques de Kojève, sans en étein­
dre la pertinence dans un mouvement unilatéral n’aboutissant qu’à la
fondation du langage courant. Ainsi, Blanchot comprend le langage
littéraire comme celui qui, au lieu de dissimuler la manifestation de la

1. Question qui serait plutôt abordée par Bataille, qui s ’interroge sur ce qu’il en est
de la négativité quand il n ’y a plus rien à faire, ce qu’il appelle la «négativité sans
em ploi ». Voir sur ce point - et plus généralement sur la construction d’une série Kojève-
Bataille-Foucault -, l’article de Philippe Sabot, « D e Kojève à Foucault. La “mort de
l’hom m e” et la querelle de l ’humanisme », Archives de Philosophie t. 72, Cahier 3, juillet-
septembre 2009.
2. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », in La Part du feu, Paris,
Gallimard, 1949, p. 314.
3. Id.

263
non-existence de la chose dans la présence de l’idée, s’efforce d’être à
la hauteur de la manifestation ambiguë de l’absence. Et cela, par une
position inquiète, instable, entre deux versants : celui de la prose et celui
de la poésie.
Le versant dit de la prose est défini comme ce qui vise le travail du
sens. Il est cette tendance à ne s ’intéresser qu’au sens des choses, et non
à leur existence. Il consiste à prendre dans toute sa rigueur le mouvement
de la néantisation, sans se laisser arrêter par les obstacles éventuels qu'il
pourrait rencontrer. Or le mot, en tant qu’il est une réalité apparemment
circonscrite, peut constituer un tel obstacle. Comme l’indique Blanchot,
même s’il ne s ’agit plus de la fixité de l’idée (illusion du langage cou­
rant), le mot constitue encore un arrêt dans le mouvement de néantisa­
tion du réel : il est - c ’est l’exemple de B lanchot- ce qui fait qu’un chat,
même s’il n ’est pas la réalisation de l’idée de chat, est au moins ce qui ne
se dit que «chat». D ’où le mouvement du langage littéraire correspon­
dant à ce premier versant, celui de la prose : anéantir le mot comme
réalité circonscrite. Comment le langage opère-t-il cela? Par le jeu des
métaphores et des métonymies qui libère le travail du néant :
Déjà le sceau qui retenait ce néant dans les limites du mot et sous les
espèces de son sens s ’est brisé ; voici ouvert l’accès d ’autres noms, moins
fixes, encore indécis, plus capables de se concilier avec la liberté sauvage
de l’essence négative, des ensembles instables, non plus des termes, mais
leur mouvement, glissem ent sans fin de «tournures» qui n’aboutissent
nulle part. Ainsi naît l’image qui ne désigne pas directement la chose, mais
ce que la chose n ’est pas, qui parle du chien au lieu du chat1.

On aura compris que la fidélité au travail du sens n ’est pas l’usage


du langage qui s’épuiserait dans le sens dit, mais celui qui s’abîme dans
la négativité du vouloir dire. Dans l’écriture en prose, chaque mot est
pris dans le mouvement d ’un vouloir dire. Ce mouvement n ’est pas
arrêté par l’être circonscrit du mot puisqu’il le dépasse immédiatement
dans les mots qui l’entourent, niant le vouloir dire limité de chaque mot
pris isolément, l’entraînant vers un sens plus étendu, ou simplement
différent parce que déplacé, ou encore toujours en déplacement, et ceci
sans qu’il puisse y être mis un terme : aucun mot ne sera le mot de la fin.
Même si le langage littéraire n ’était défini que par ce premier mou­
vement, il répondrait déjà à une exigence paradoxale : étant la négation
de tout mot circonscrit ou de tout passage circonscrit d ’un texte, il serait,

1. Ibid., p. 315.

264
au nom de la négation qu’est le travail du sens, la négation des réalisa­
tions nécessairement partielles de ce travail de signification. Mais celle-
ci ne serait pas pour autant ambiguë : on pourrait exprimer ce mouve­
ment de la prose par le travail de la négativité grâce à la logique dialec­
tique. Le texte de Blanchot n ’offrirait là qu’un prolongement unilatéral
du propos de Kojève: sa mise à l’épreuve de la littérature n ’aboutirait
qu’à une confirmation. Or la littérature suit aussi un autre versant. Il
s’agit du versant de la poésie, celui du souvenir du «premier nom qui
aurait été ce meurtre dont parle H egel1». Première nomination qui n ’a
qu’une valeur de mythe, et qui pourtant donne la direction d ’un mouve­
ment effectif du langage vers son origine. Blanchot n ’hésite d ’ailleurs
pas, pour manifester ce mouvement, à recourir à une scène littéraire à
laquelle on peut attribuer une valeur mythique : la scène de la résurrec­
tion de Lazare {Évangile selon Jean, XI, 1-44). Lazare est mort et mis
au tombeau depuis quatre jours. Jésus demande qu’on ôte la pierre qui
ferme le tombeau de Lazare. Marthe, sœur de Lazare, est réticente : elle
craint d’avoir à appréhender le corps de Lazare en décomposition (« Sei­
gneur, il doit déjà sentir... »). Jésus insiste, rend grâce à son Père, et dit
d’une voix forte : « Lazare, viens dehors ! » Et Lazare sort vivant. Pour
Blanchot: «Le Lazare, veni foras a fait sortir l’obscure réalité cadavé­
rique de son fond originel et, en échange, ne lui a donné que la vie de
l’esprit2. » Jésus, verbe incarné, vaut ici comme langage : le royaume de
la vie spirituelle dans lequel il fait entrer est le langage où tout a un nom,
et est ainsi offert au travail de l’écriture (qui, s’il est dialectique, est
toujours de mise en lumière de ce qui est fait pour le jour : dans la
logique dialectique, il n ’y a pas de véritable zone d ’ombre). Mais Blan­
chot présente cette venue au langage comme étant une restriction : de la
réalité qu’il appelle, Jésus ne fait venir que l’être vivant. Dans cette
résurrection, le Lazare du tombeau, « qui déjà sent mauvais, qui est le
M al3» est perdu. Le langage, puissance de mise en lumière qui ne
manifeste que le lumineux, repose sur une perte ou une exclusion. Mais
qu’est-ce qui, précisément, est perdu ? La présence du cadavre n ’est-elle
pas suffisamment rendue par la présence du nom ? Sans doute. Mais
quand Blanchot dit que le Mal est exclu, il dit bien ce qui s’est perdu
dans ce transfert de présence. En effet, qu’était l’avertissement réticent
de Marthe quant à l’éventuelle odeur de putréfaction? L’indication

1. Ici.
2. Ibid., p. 316.
3. Ici.

265
d ’une appréhension anxieuse de la puissance d ’horreur qu’on supposait
au cadavre. Or, c ’est la violence du cadavre à l’égard des vivants qui ne
passe pas dans le langage de la prose : ressusciter Lazare, c’est lui faire
perdre la capacité de nous faire horreur. C ’est à nouveau cette négativité
des choses et leur éventuelle violence à l’égard du sujet parlant qui est
en jeu - celle-là même que Kojève finissait par recouvrir sous la notion
d ’une finitude satisfaisante pour le sage.
Toutefois le mythe est construit pour laisser résonner la hantise du
tombeau : la parole même de Jésus n ’est pas simplement « Lazare, sois
en vie», mais bien «Lazare, viens dehors». Cette parole qui lui
demande de sortir sait pertinemment où et en quel état il devait se
trouver avant de sortir - à savoir, dans le tombeau et en décomposition.
Et si Lazare est représenté comme sortant en ayant encore sur lui les
bandelettes et le tissu qui le couvraient, ce n ’est pas seulement pour
rappeler le soin accordé au mort par les vivants, mais bien pour signifier
que c ’est ce corps-ci, vivant, qui était le cadavre à prémunir de la
putréfaction : il porte les marques de l’horreur qu’il ne pourra pourtant
jamais manifester dans le langage. D ’où ce que Blanchot nomme le
« tourment du langage » qui est « ce qu’il manque par la nécessité où il
est d ’en être le m anque1». En découle l’essence du langage de la litté­
rature qui «est la recherche de ce moment qui la précède». L’idée
blanchotienne d ’une impossibilité de l’œuvre littéraire (modèle de
l’impossibilité de l’œuvre d ’art en général) repose sur cette quête orien­
tée par la hantise d ’un point d ’origine nécessairement inaccessible.
Ajoutons que, si l’on est conduit à penser ce versant poétique
qu’est le mouvement vain vers cette origine perdue, c ’est bien que ce
mouvement est motivé ou supporté par une sorte d ’espoir - espoir qu’il
ne faut pas rejeter sans examen sous prétexte qu’il devrait être illusoire
puisque le projet est impossible. En effet - et peut-être les bandelettes
de Lazare en sont-elles une image - les mots, par lesquels on cherche
les existants q u ’on a niés à travers eux, sont matériels. Blanchot
indique par là «tout ce qui est physique [...]: le rythme, le poids, la
masse, la figure, et puis le papier sur lequel on écrit, la trace de l’encre,
le livre2 ». La matérialité du langage en question est bien celle de la
trace d ’encre sur le papier, mais c ’est aussi le rythme, les allitérations et
les assonances, les images et les enchaînements d ’images : avant d ’être
l’indication d ’un sens, tout cela entretient des relations de choses maté-

1. Ici.
2. I b i d p. 316-317.

266
rielles. Mais davantage : cette m atérialité du langage littéraire est la
manifestation de sa volonté d ’être chose. C ar ce n ’est pas par une
activité néantisante que la littérature s ’efforce d ’être chose, mais en
cheminant vers une certaine p assivité, en se laissant retrouver passive­
ment les existants. M alheureusem ent, on ne parvient ainsi q u ’à une
passivité qui se dit, donc une passivité de la négativité du sujet parlant.
Le langage ne parvient jam ais à s ’identifier aux choses en adoptant leur
mode d’être : ce qu’il dit, c ’est toujours sa négativité à lui, même deve­
nue passive, et jamais leur passivité à elles, avec sa possible horreur.
Deviendrait-elle aussi muette que la pierre, aussi passive que le cadavre
enfermé derrière cette pierre, la décision de perdre la parole c o n tin u e r a it
à se lire sur la pierre et suffirait à éveiller ce faux mort L
On voit ce que produit cette im possibilité : un Lazare de qui on
écrirait ce qu’il doit être en tant que mort, quelle impassibilité et quel
silence doivent être siens, serait déjà ressuscité par la parole qui parle­
rait de lui. Ainsi, le langage - qui se tend vers ce point impossible de ce
qui a été exclu pour qu’il advienne - ne dira pas un dehors qui serait
une issue mais 1’« impossibilité de sortir», et au lieu de trouver Γ « obs­
curité de l’existence» de la chose, il trouvera encore « l’être du jour qui
[toutefois] de lumière explicatrice et créatrice de sens, est devenu le
harcèlement de ce qu’on ne peut s’em pêcher de com prendre2 ». Même
la poésie la plus hermétique, celle qui abolit la fonction courante du
nom (qui est d ’être un sens faisant référence à une chose), celle qui est
intraduisible dans un quelconque commentaire même infidèle -, une
telle poésie a beau m anifester la seule matérialité du langage, cette
matérialité nous dit encore l’insistance du conceptuel, même s’il est
passif et impuissant. Dans la lecture d ’un tel poème, on pressent qu’on
a là ce qui ne peut s ’empêcher de solliciter un pouvoir de comprendre.
Blanchot le dit magistralement : de la littérature - et on peut conserver
ici l’exemple d ’une poésie hermétique - on peut dire q u ’elle « a bien
triomphé du sens des mots, mais ce q u ’elle a trouvé dans les mots pris
hors de leur sens, c ’est le sens devenu chose3 ». C ’est bien un niveau de
la matérialité qui est atteint, mais étant matérialité du langage, elle ne
saurait être affranchie de son pouvoir signifiant : d ’où ce « sens devenu
chose », la passivité impuissante de la néantisation encore manifeste.

1. Ibid., p. 317-318.
2. Ibid., p. 320.
3. Ibid ., p. 319.

267
Si le versant de la prose était en lui-même paradoxal, le versant de
la poésie n ’y échappe pas non plus : hanté par la violence perdue des
choses, le langage ne trouve à cette place que l’insistance inerte de sa
négativité.
Prose et poésie sont ainsi deux mouvements divergents, pensables
à partir d ’une même scène interprétée d ’une façon symétrique inver­
sée: meurtre d ’un côté, résurrection de l’autre - ou pour être plus
précis : meurtre maîtrisé de la chose, qui se prolonge d’une destruction
continuée des mots, d ’une part, et résurrection anxieuse de la chose
qui à la place de sa possible violence ne trouve plus que l’impossibi­
lité de ne pas la ressusciter, d ’autre part. Ces deux mouvements, Blan-
chot ne cherche pas à les hiérarchiser ni même à les articuler. Il prend
d’ailleurs la précaution de dire que la distinction des deux versants de
la littérature n ’a pas pour vocation de discriminer la prose et la poésie.
Celles-ci ne sont que les noms des deux versants nécessaires de tout
langage littéraire. Bref, « la littérature ne se partage p a s1» : celui qui
croit choisir son versant et prétend s’y tenir risque bien de ne pas voir
que déjà il oscille.

3. Foucault : l’ambiguïté de la violence dans l’histoire

Je souhaite pour finir suggérer que l’ambiguïté de la violence du


langage n ’exige pas, pour être maintenue de façon juste, qu’on la
limite à l’approche de la littérature. Car l’écart que l’on a vu entre les
approches respectives de Kojève et de Blanchot pourrait faire penser
qu’il y a deux registres : celui de l’écriture de l’histoire et celui de
l’écriture littéraire - registres qui s’opposeraient en ce que seul le
second pourrait maintenir l’ambiguïté de la violence du langage (sans
la relever). Pour le registre de l’histoire, une telle écriture de l’ambi­
guïté ne serait pas possible, tout simplement parce que son objet ne
s’y prêterait pas : l’histoire de l’émergence d ’un univers culturel serait
celui de la violence proprement humaine. À rebours de cette idée, je
propose de montrer que Y Histoire de la folie de Foucault est justement
une histoire écrite sur le modèle de l’écriture blanchotienne de l’ambi­
guïté de la négativité.

I. Ibid., p. 321.

268
Considérons d ’abord ce que Foucault dit de l’âge moderne. Il est
defini comme un âge développant, relativement à la folie, un langage
anthropologique et dialectique. La folie n ’y est plus considérée que
comme le négatif de la raison, au sens de son moment d ’aliénation. Un
tel langage ne parvient plus à laisser à la négativité que serait la folie la
valeur d’une violence inhumaine. Dans un sens, on pourrait considérer
que ce résultat est un progrès historique de la médecine. Après tout,
c’est une humanisation de la folie que de dire que la puissance négative
qu’elle manifeste n ’est rien d ’autre q u ’une force rationnelle aliénée.
D’ailleurs - et c’est ce qui fait toute la différence avec les analyses du
cours Le Pouvoir psychiatrique (1973-1974) - Foucault ne cherche
pas à dire que, sous cette interprétation humaine de la folie, se dissi­
mule une violence tactique envers les fous, comme s’il s’agissait d ’une
lutte contre eux, plutôt que contre l’horreur qu’ils pourraient manifes­
ter. Non : il s’agit bien littéralement d ’une humanisation du traitement
de la folie. Car la question qui importe aux yeux de Foucault n’est pas
celle de la dissimulation d ’une violence tactique envers les fous, mais
celle de la non-reconnaissance de la violence inhumaine qu’ils mani­
festent. Et puisqu’il n ’y a pas de langage positif pour dire cette vio­
lence inhumaine, la question - ou plutôt l’enjeu du geste de Y Histoire
de la folie est celui de la réouverture de l’ambiguïté de l’appréhension
de cette violence inhumaine des fous. Ce qui suggère un type d ’écoute
qui permettrait que Vambivalence de cette violence soit respectée dans
le langage môme qu 'elle trouve, et que Foucault mentionne à plusieurs
reprises comme le langage propre de la folie L
Toutefois, dans l’écriture de l’âge moderne de cette histoire de la
folie, Foucault ne s ’aventure pas à dicter les voies d ’une possible
réforme de l’écoute de la folie en vue de lui restituer son ambiguïté.
Son propos est moins naïf : il se donne comme descriptif, mais la des­
cription ouvre l’espace de l’am biguïté2. Et le diagnostic de l’âge
moderne révèle alors une unilatéralité radicale : son langage est celui
d ’un silence complet quant à la valeur d ’inquiétude de la négativité.
L’âge moderne se définit comme un âge où la négativité ne peut plus
prendre sa force d ’inquiétude.

1. V o ir M ic h e l F o u c a u lt, Histoire de la folie (a b r. HF), P a r is , G a llim a r d , 1 9 7 2 ,


p. 1 5 9 , 4 1 4 e t 5 3 1 .
2. A m b ig u ïté q u i fa it to u t e la v a l e u r d e l ’a p p r é h e n s io n c la s s iq u e d e la fo lie : « C e t t e
lib e r té , h o r iz o n e o n s ta n t d e s c o n e e p t s e t d e s p r a t i q u e s , e x i g e n c e q u i s e c a c h a it e lle - m ê m e
et s ’a b o lis s a it c o m m e d e s o n p r o p r e m o u v e m e n t , eette liberté ambiguë qui était au cœur
de / 'existence du fou [ . . . ] » , 11F, p . 5 3 3 ( je s o u lig n e ) .

269
On se méprend parfois sur les symptômes de ce diagnostic sans
appel. Mais cette méprise est en un sens justifiée, dans la mesure où
cette méprise vaut à son tour comme confirmation de ce diagnostic. 11
s’agit de savoir ce que Foucault veut dire quand il signale un certain
nombre d ’artistes modernes « qui ont “sombré” dans la folie1». 11 men­
tionne notamment Nietzsche, Van Gogh et Artaud. On pourrait com­
prendre la mention de ces artistes par Foucault dans YHistoire de la
folie comme une volonté de montrer que la négativité des fous ne peut
pas se laisser bâillonner par la psychiatrie positive : par leurs langages
verbaux ou picturaux, ces artistes seraient des individus en lutte contre
la domination d ’une raison unilatérale prête à déclarer fous et à disqua­
lifier les langages de ceux qui s ’opposent à elle. Après ce qu’on a dit de
Kojève, on voit tout de suite que cette interprétation de la mention des
artistes ayant sombré dans la folie est erronée : elle en parvient pas à se
détacher de l’idée d ’une négativité engagée dans la lutte, ou animant un
travail sous couvert de lutte. Or réduire la question du pourquoi de la
chute de ces artistes dans la folie à un conflit perdu contre la raison et
ses prétendus lieutenants, c ’est rester dans l’unilatéralité de l’interpréta­
tion de ce qu’est la violence de la négativité, même si on a le sentiment,
en se mettant dans le camp de ceux qui lutteraient contre le monde de la
raison, de modifier sa perspective.
Le diagnostic de Foucault a un autre sens, moins enthousiasmant
que celui d ’une lutte dans laquelle on pourrait choisir son camp, mais
peut-être plus profond - et non sans implication politique. II s’agit de
lire ce symptôme qu’est la chute de ces artistes dans la folie comme
étant la manifestation de ce que l’âge moderne correspond à l’hégémo­
nie d ’un langage dans lequel la quête d ’un (autre) langage de l’ambi­
guïté se heurte violemment à son absence effective : les artistes qui
s’efforcent d ’avancer vers ce langage sombrent de fait dans la folie.
Retenir ce symptôme de notre époque - « un des traits fondamentaux
de notre culture2 » - n ’est que faire un constat. Le symptôme en lui-
même ne dit encore rien. Ou plutôt il désigne simplement l’essentiel
à savoir, le fait qu’il y ait dans la chute d ’un artiste dans la folie un seul
événement dont il fa u t entendre Vambiguïté et non pas deux. Il n ’y a
pas d ’une part quelqu’un qui créait et d ’autre part quelqu’un qui deve-

1. HF, p . 5 5 5 . Il f a u t t o u t e f o is p r é c i s e r le s e n s d e c e s g u i l l e m e t s : F o u c a u lt n e re fu s e
p a s l ’id é e d ’u n e f f o n d r e m e n t d u la n g a g e d a n s la f o lie , m a is il m e t à d is ta n c e u n e le c tu r e
u n ila té r a le d e c e tte c h u t e q u i e n f e r a it u n fa it à e x p l i q u e r p a r la s e u le p s y c h o lo g ie .
2 . HF, p . 3 7 1 .

270
naît fou donc incapable de créer. Au contraire, l’attraction par le point
impossible de la dynamique créatrice - qui fait qu’il y a œuvre - , par-
delà l’hégémonie d ’un langage qui empêche de le dire - donc qui
s’oppose à la manifestation simple de ce point - , est l’exclusion dans
la folie. Comme le dit Foucault en ouverture de la troisième partie de
YHistoire de la folie :
À leur tour, Van Gogh et Nietzsche en ont témoigné : fascinés par le délire
du réel, de l’apparence scintillante, du temps aboli et absolument retrouvé
dans la justice de la lumière, confisqués par l’immuable solidité de la plus
frêle apparence, ils ont été par là même rigoureusement exclus, et reclus à
l’intérieur d’une douleur qui était sans échange, et qui figurait, non seule­
ment pour les autres, mais pour eux-mêmes, dans leur vérité redevenue
immédiate certitude, la folie. Le moment du J a - s a g e n à l’éclat du sensi­
ble, c’est le retrait même dans l’ombre de la folie L
Foucault prend appui, moins sur la position que définirait cet ensem­
ble d’artistes, que sur la position que l’écriture d ’une telle histoire lui
permet d’occuper (et il ne s’agit pas de «recul historique», mais bien
de restitution de toute la mémoire du langage ouvrant une nouvelle
possibilité pour le langage de l’ambiguïté). Or, c ’est bien depuis la
position du penseur des sédimentions pluriséculaires du langage de la
folie qu’il peut, à propos de l’âge moderne, rouvrir une ambiguïté qui
n’était plus possible. C ’est ce qu’il fait en juxtaposant deux jugements.
Certes, on peut dire - Foucault l’a dit dans le passage cité ci-dessus et il
le répète dans la dernière section du dernier chapitre - que l’effort
violent pour dépasser le langage rationnel (son réel ordonné, son déni­
grement de l’apparence, son temps continu et homogène) s’abîme dans
la folie. Mais Foucault ajoute - afin de rouvrir l’ambiguïté d’une telle
chute dans la folie - que c ’est bien là une manifestation du néant qu’est
la déraison : simplement ce néant de la déraison rend manifeste son
propre oubli - c’est-à-dire Γimpossibilité proprement moderne du lan­
gage de Vambiguïté. C ’est l’oubli du néant de la déraison qui se mani­
feste dans la chute dans la folie de ces artistes : et la violence des
torsions du langage dans leurs écrits autant que la violence de leurs
souffrances, sont là pour rendre manifeste la violence de cet oubli2 qui

1. 11h\ p. 371-372.
2. D ’o ù , s c io n F o u c a u lt, la d if f é r e n c e e n tr e le m u r m u r e d e la d é r a is o n d a n s la p a r o le
p r o p r e d e la f o lie à l ’â g e c la s s iq u e , e t le s c r is v io le n ts d e la d é r a is o n o u b lié e à l ’â g e
m o d e r n e . L a tr a n s itio n se fa it a u s e u il d e l ’â g e m o d e r n e , o ù la d é r a is o n « n o u e a v e c d e
j e u n e s p o u v o ir s . L e n o n - ê tr e q u ’e lle é ta it d e v ie n t p u is s a n c e d ’a n é a n t i r » , HF, p. 554.

271
définit l’époque plutôt que la position des uns ou des autres dans une
lutte.
Ce qui nous est ainsi donné, et qui constitue le symptôme complet
de notre époque, ce sont des «œ uvres de fo lie1» - à savoir, des
œuvres qui manifestent qu’elles sont la pente bordant le trou qu’est
l’absence d ’œuvre. Symptôme violent pour qui sait le recevoir (et
toute Y Histoire de la fo lie nous y a préparés) : ce n ’est pas seulement
la psychiatrie positive ou la pensée dialectique que ces œuvres inquiè­
tent, mais bien toute la certitude que nous avons quant à ce qu'est un
langage et un sujet parlant. Inquiétude qui porte jusque dans notre
façon de l’écrire. Inquiétude que Foucault s ’efforce de maintenir dans
une écriture de l’ambiguïté qui - sans le récit historique qui nous
préparait à l’entendre - passerait pour une simple contradiction.
Cette réouverture de la manifestation ambiguë du néant serait pro­
prement inaudible si Foucault n ’écrivait pas cela depuis la position que
lui confère tout le récit historique qu’il rédige. En effet, c ’est seulement
pris dans le mouvement de compréhension de cette histoire de l’oubli
du néant non humain qu’on peut comprendre le geste final de réouver­
ture de l’ambiguïté. On retrouve donc ici le geste de Kojève, ce mixte
de Hegel et du Heidegger de Sein und Zeit qui consistait à penser
l’ouverture authentique que rendait possible la répétition de l’histoire
de l’esprit; s ’y adjoint le geste du Heidegger de l’histoire de l’ëtre
(celui des Holzwege) qui est moins une pensée de l’actualité de l’être
que de la mémoire historique de son oubli ; mais ces gestes sont repris
grâce à l’écriture de l’am biguïté de Blanchot : celle qui maintient
l’ambiguïté de la négativité, indistinctement violence humaine et vio­
lence inhumaine.
Le passage par l’âge classique est notamment fondamental pour
cette histoire, puisque cet âge, loin d ’être celui de l’hégémonie de la
raison, est au contraire présenté par Foucault comme l’âge du degré
zéro du langage de la folie et de la raison. Reprenant un concept de
Barthes2, Foucault l’applique au langage de l’âge classique pour dire
combien ce langage est le plus apte - comparé à ceux des âges qui
l’encadrent - à laisser résonner l’ambiguïté du néant. Pour ce langage
classique, on ne peut justement parler ni de dissimulation ni d ’oubli
- autrement dit, ni la dissimulation dans une doctrine métaphysique

1. HFy p . 5 5 7 .
2. S u r c e p o in t, j e r e n v o i e à m o n a r tic le , « D e g r é z é r o d e l 'h i s t o i r e d e la f o lie e t te x te
c a r té s ie n : l 'a r c h é o l o g i e d e q u e l s i l e n c e ? » , à paraître.

272
d’un autre monde transcendant, fût-il celui du Mal, des puissances
grouillantes et mystérieuses des tableaux de Bosch ; ni l’oubli propre­
ment moderne, que Foucault retrouve aussi bien dans la médecine
aliéniste et la psychologie positive qui en dérive que dans l’anthropo­
logie dialectique en est la structure de pensée. Entre ces deux âges,
qui ne manifestent le néant qu’en manifestant sa dissimulation ou son
oubli, l’âge classique étend un langage où la manifestation paradoxale
du non-être se donne pour elle-même. Et Foucault ne se contente pas
de l’affirmer une fois : il en fait la structure répétée ou diffractée dans
différentes régions de l’expérience classique. Je me contenterai pour
finir de le montrer pour l’expérience pratique du rapport à la folie.
Quand Foucault examine la région «pratique» de l’âge classique,
il s’agit de mettre au jour la structure qui se manifeste dans la sensibi­
lité sociale et dans les pratiques sociales qui entourent la folie. Foucault
reconnaît la diversité des pratiques relatives à la folie qui traversent le
présent classique. Mais il opère une sélection afin de mettre au jour ce
qui constitue l’actualité classique par différence d ’avec son présent1,
c’est-à-dire ce qui ouvre la différence permettant de dire qu’on a bien
un nouvel âge du langage de la folie et de la raison. Tout lecteur de
YHistoire de la folie a retenu le geste pratique qui fait cette différence
classique : le geste du grand renfermement du peuple de la déraison.
Rappelons juste que par là, il ne faut pas entendre le seul peuple des
fous, mais toute une masse d ’individus qui tombent sous le concept de
«bon à interner» dans ces institutions d ’assistance et de redressement
que sont - si on les prend en bloc, ce que fait Foucault2 - l’Hôpital
général, les Maisons de forces et les dépôts de mendicité. La question
de la place des fous au sein de ce peuple de la déraison est une question
qui n’appelle pas seulement un traitement statistique depuis les catégo­
ries de l’âge moderne : pour Foucault, c ’est une question qui mérite
qu’on la traite avec un regard au degré zéro, c ’est-à-dire qu’on accepte
de maintenir l’ambiguïté classique quant à ce peuple de la déraison.
En effet, l’internement dans les Maisons de forces peut évidemment
être lu comme un événement de la lutte entre éléments de la société :
c’est la bourgeoisie qui se débarrasse des oisifs, en les prétendant inva-

1. S u r l ’id é e d e l ’o u v e r t u r e d e l ’a c t u a l i t é d a n s u n p r é s e n t, v o ir L u c a P a ltr in ie r i,
L ’Expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoire , P a r is , P u b l i ­
c a tio n s d e la S o r b o n n e , 2 0 1 2 , p . 1 5 9 - 1 6 8 .
2. C o n t r a i r e m e n t à M a r c e l G a u c h e t e t G l a d y s S w a in , q u i d is tin g u e n t le s p r o je ts
a n im a n t c e s d i f f é r e n te s i n s t itu tio n s , e t r e p r o c h e n t à F o u c a u lt d e n e p a s le fa ire . V o ir
M a rc e l G a u c h e t e t G l a d y s S w a in , La Pratique de l'esprit humain , P a r is , G a llim a r d , 1 9 8 0 .

273
lides ou en tout cas incapables de sortir seuls de leur indigence; c’est
encore le peuple moralisé qui fait disparaître les débauchés immoraux
et les libertins érudits qui inquiéteraient sa morale. Cette analyse pour­
rait être augmentée en considérant une violence humaine du côté des
exclus, et dire qu’ils sont des individus en lutte contre la morale bour-
geoise du travail et de la sexualité. L’exclusion des perdants de la lutte
(ceux qui ne valent même pas comme Esclaves) ne serait qu’un événe-
ment de plus dans l’histoire d ’une lutte pour la reconnaissance, lutte
faite de proclamation de valeur ou de tentative de renversement de ces
valeurs.
Foucault ne dit pas que cette interprétation de l’histoire doive être
exclue: mais il réinstaure l’ambiguïté que nous, modernes, ne voulons
plus y voir. C ’est en historien que Foucault réinstaure cette ambiguïté,
en complétant le fait du renfermement : ce peuple de la déraison, indis­
tinct et indistinctement exclu, c ’est-à-dire supprimé de l’espace de visi­
bilité so ciale1, fait pourtant l’objet d ’une manifestation amplement
signifiante aux yeux de Foucault. Son examen de la pratique du renfer­
mement se prolonge avec l’interprétation de ce fait d ’importance: ce
peuple de la déraison q u ’on supprimait de l ’espace de la visibilité
sociale est pourtant aussi celui dont on va voir, pour un spectacle scan­
daleux, le représentant majeur - à savoir, le fou furieux. Foucault voit
dans cette pratique du spectacle de la folie, de l’exhibition des furieux
pour les visiteurs, le symptôme de la permanence paradoxalement mani­
feste d ’une déraison socialement invisible. Le spectacle de cette dérai­
son majeure qu’est le furieux - déraison majeure en continuité avec
toutes les déraisons mineures qui font ce peuple de la déraison - dit que
l’âge classique, paradoxalement, voit l’invisible social.
On objectera que les visiteurs viennent voir des animaux : c’est la
fureur animale qui fait le scandale, puisqu’elle serait l’indication de
forces animales qui peuvent se réveiller et venir habiter l’homme. Bref,
elle serait l’indice d ’un autre domaine de réalité que le domaine humain.
Nous, modernes, répondrons que cette croyance est bien illusoire : ce
serait à l’inverse une violence toute humaine qui se manifesterait chez
le furieux, une violence semblable à celle des passions des non-fous
mais poussée à l’excès. Tout au plus, c ’est le déterminisme animal de
l’homme dont la psychologie sait rendre compte. Bref, on a dos à dos
une interprétation faisant intervenir une transcendance et une interpréta­
tion anthropologique et dialectique. Or, Foucault, s’il n ’est pas précis

1. S u r c e c o n c e p t , v o i r G u i l l a u m e le B la n c , L'Invisibilité sociale, P a r is , P u f, 2 0 0 4 ,

274
dans la distinction des institutions d ’internement, est en revanche très
précis quant à l’interprétation du spectacle scandaleux : il interprète
finement le thème classique de l’animalité du fou en indiquant expres­
sément qu’il s’agit de la formulation d ’un degré zéro du langage dans le
domaine éthique (donc un degré zéro de la «nature de l’homme» -
comprise dans le domaine éthique comme la possibilité du choix) :
L’animalité qui fait rage dans la folie dépossède l’homme de ce qu’il peut
y avoir d’humain en lui ; mais non pour le livrer à d’autres puissances,
p o u r l 'é ta b lir s e u le m e n t a u d e g r é z é r o d e s a p r o p r e n a t u r e 1.

Par rapport à la région pratique - celle qui concerne la conduite de


soi - l’exhibition du furieux prend ainsi un sens précis : il est l’image
inquiétante de cette « liberté am biguë2 » depuis laquelle l’homme (clas­
sique) s’engage dans l’existence, faisant le choix des déraisons mineures
(débauche, oisiveté...) ou celui de la discipline morale. Il est l’image de
cette énergie qui peut s’engager dans une direction éthique ou dans une
autre : non pas une humanisation de la liberté, qui n ’y verrait que le lieu
de la délibération ou du déterminisme ; mais pas non plus une énergie
rapportée à d’autres puissances transcendantes (monde animal, monde
démoniaque). Image inquiétante par son ambiguïté, et que pourtant
l’âge classique ne refuse pas de voir à sa marge.
Ce n’est pas ici le lieu de montrer que toute l’exposition de l’âge
classique par Foucault dans VHistoire de la folie est construite sur cette
structure. Qu’on me permette toutefois de généraliser ce résultat afin de
conclure quant à la possibilité d ’une histoire de l’ambiguïté. Quelle est
la spécificité de l’écriture de Y Histoire de la fo lie ! Relisons ce passage
de Blanchot :
[Les poètes sont ceux qui] se livrent à la littérature comme à un p o u v o i r
im p e r s o n n e l q u i n e c h e r c h e q u 'à s 'e n g lo u t ir e t à s e s u b m e r g e r . Si telle
est la poésie, au moins saurons-nous pourquoi elle doit être r e tir é e d e
l'h is to ir e en m a r g e d e la q u e l le e l l e f a i t e n te n d r e un é tr a n g e b r u is s e m e n t
d 'i n s e c t e , et nous saurons aussi que nulle œ u v r e q u i s e la is s e g li s s e r s u r
c e tte p e n te v e r s le g o u ff r e ne peut être appelée œuvre de prose 3.

Nous savons à présent combien ce «bruissement d ’insecte» en


marge de l’histoire, qui est le langage d ’une œuvre « se laissant glisser
vers le gouffre» qu’est l’absence, et qui vient du sujet parlant qui, par

1. HF, p . 1 6 6 . J e s o u lig n e .
2 . HF, p 5 3 3 .
3. M a u r ic e B l a n c h o t, La Part du feu, p . 3 2 1 . J e s o u lig n e .

275
l’exercice même de son langage, « s ’engloutit et se submerge»
combien ce langage poétique ne peut pas être pensé sans le versant de
la prose, dans un langage ambigu qui ne se partage pas. Nous savons
aussi combien est à la fois vaine et nécessaire l’entreprise de formula­
tion de la naissance d ’un tel langage ambigu : naissance éminemment
mythique, et mythe lui-mêm e am bigu, qui peut se lire à la fois
comme meurtre paradoxalem ent continué et comme résurrection
impossible espérée. Mythe de la naissance qui dit assez que cette
marge de l’histoire est à la fois toujours-déjà là et encore naissante: à
personne il ne viendrait l’idée de dem ander quand cette scène de
meurtre / résurrection a eu lieu. Est-ce à dire que cette approche de la
littérature ne peut pas se prolonger d ’une histoire, moins histoire de
cette marge ou du rapport à cette marge, qu’histoire de l’ambiguïté
elle-même?
Quand Foucault affirme que « L e grand œuvre de l’histoire du
monde est ineffaçablement accompagné d ’une absence d ’œuvre, qui se
renouvelle à chaque instant, mais qui court inaltérée en son inévitable
vide tout au long de l’histoire [...]» , que la séparation du discours
(kojévien) et du murmure des mots sans langage « n ’est point folie
encore, mais la première césure à partir de quoi le partage de la folie est
possible», que ce partage «en est la reprise, le redoublement, l’organi­
sation dans l’unité serrée du présent [...]» et qu’il est «la décision
fulgurante, hétérogène au temps de l’histoire, mais insaisissable en
dehors de lui, qui sépare du langage de la raison et des promesses du
temps ce murmure d ’insectes sombres» - , quand Foucault affirme tout
cela dans la préface de Y Histoire de la fo lie \ non seulement il offre à
son lecteur les marques évidentes du prolongement de l’approche blan-
chotienne du langage (le rapport du récit mythique et de l’écriture de
l’histoire), mais il indique largement que ce prolongement assume un
projet aussi ambitieux que celui du départ de cette chaîne de relectures,
de développements et de déplacements : rien de moins sans doute que
le projet de la Phénoménologie de l 'esprit lui-même.
Ironie de l’écriture de l’histoire, la pensée anthropologique et dia­
lectique - que le commentaire kojévien attribuait à la Phénoménologie
de l'esprit et qui était censée totaliser les formes de l’esprit - trouve à
son tour une place circonscrite dans l’histoire de l’ambiguïté du lan­
gage qu’écrit Foucault, place qui est d ’ailleurs celle d ’un nouveau

1. M ic h e l F o u c a u lt, « P r é f a c e [ d e 1 9 6 1 ] » , in Dits et écrits /, n ° 4 , p . 1 9 1 - 1 9 2 . M a is


c e la v a u t a u s s i la r g e m e n t p o u r le c o r p s d u t e x te - c e q u ’il n ’e s t p a s ic i le lie u d e m o n tr e r .

276
mythe1. La structure classique, elle qui manifeste au mieux le langage
de l’ambiguïté, n’est pas dite mythique. Mais q u ’on ne s ’y trompe pas :
ce que l’âge classique a rendu visible, c ’est bien la même structure
mythique que celle de l’ambiguïté du langage à la fois prose et poésie -
cette poésie dont Blanchot écrivait q u ’elle était « la folie par excel­
lence2». Cela ne veut pas dire que cette histoire soit une fiction déli­
rante. Au contraire, c ’est une fiction qui prend le mythe au sérieux.
Que le versant poétique, au cours de cette histoire, ait pris pour nom,
« langage de la folie comprise comme déraison » et que celui-ci ait pu
se maintenir quelques siècles n ’implique en rien que le mythe - en sa
structure davantage qu’en sa figure (car cette dernière aussi peut varier)
ne dise rien des époques précédentes. Foucault, reprenant les études
d ’Émile Mâle, notait que la m ort avait été un des noms de cette
angoisse du néant de l’existence3. V H istoire de la folie commence
quand la folie prend cette place. Ce qui montre assez que les noms de
l’impossible ou de l’horreur se substituent les uns aux autres, étant
chacun en lui-même inessentiel bien q u ’il dise la structure essentielle.
Mais quand ces mots inessentiels sont mort ou folie, et que c ’est bien
nous qui pouvons mourir ou être fous, alors c ’est cette inessentialité
qui fait notre histoire. Tragique histoire des mots où, comme je l’ai déjà
écrit mais sans doute, en ce genre d ’histoire, il est affaire de ressasse-
ment -, aucun mot ne sera le mot de la fin.

1. « [ C h e z T u k e e t e h e z P in e l] , o n v o i t s e d e s s i n e r le m ê m e e f f o r t p o u r r e p r e n d r e
c e r t a i n e s p r a tiq u e s d e l 'i n t e r n e m e n t d a n s le g r a n d m y t h e d e l 'a l i é n a t i o n , c e lu i- là m ê m e
q u e H e g e l d e v a it f o r m u l e r q u e l q u e s a n n é e s p l u s ta r d , ti r a n t e n to u t e r ig u e u r la le ç o n
c o n c e p t u e l l e d e c e q u i s ’é ta it p a s s é à la Retraite e t à B i c ê t r e » {HF%p . 5 0 1 ) . C e p e n d a n t la
d é f in itio n q u e F o u c a u lt d o n n e d u m y t h e , d a n s c e p a s s a g e , le fa it p a s s e r p o u r in e s s e n tie l (il
r e p r e n d d ’a ille u r s la d é f i n i ti o n q u ’o n tr o u v e c h e z R o l a n d B a r th e s , Mythologies , P a r is ,
S e u il, 19 5 7 , p . 2 1 5 sq.). M a is c ’e s t p a r c e q u e c e n o u v e a u m y t h e n e p e u t q u e d i s s i m u l e r le
m y t h e e s s e n tie l : c e lu i d o n t B l a n c h o t d o n n e d e s i m a g e s ( m e u r t r e / r é s u r r e c ti o n ) e t d o n t
F o u c a u lt s ’e f f o r c e d e r e t r o u v e r la s t r u c t u r e d a n s le s d i f f é r e n t e s r é g i o n s d e l ’e x p é r ie n c e
c la s s iq u e .
2 . M a u r ic e B la n c h o t, « L a f o lie p a r e x c e l l e n c e » [ 1 9 5 1 ] , r é é d . in K a rl J a s p e r s ,
Strindberg et Van Gogh - Swedenborg - Hölderlin , P a r is , M i n u it, 1 9 5 3 , p . 9 - 3 2 .
3. / / / \ p. 2 6 .
Chapitre 17

VÉRITÉ ET SUBJECTIVITÉ :
UNE AUTRE HISTOIRE DU CHRISTIANISME?

Michel Senellart

La thématique de ce colloque - les usages de Foucault - m ’autorise


à poser la question d ’une histoire foucaldienne du christianisme, même
s’il n’a jamais été dans l’intention de Foucault d ’écrire une telle his­
toire. Liées à des questions précises sur la formation du sujet occiden­
tal, dans son rapport à la vérité, ses analyses n ’en tracent pas moins les
lignes de force d ’une histoire possible du christianisme dans laquelle
peu de chercheurs se sont jusqu’à présent engagés.
Cette histoire, telle que l’esquisse Foucault à travers ses diverses
approches, se déploie à l’intérieur de certaines limites qu’il convient
d’abord de préciser, avant d ’examiner les enjeux interprétatifs qui en
découlent. Elle se caractérise, en effet, par la mise à l’écart de trois
problèmes majeurs de l’historiographie du christianisme: celui de la
fondation, celui de l’eschatologie et celui des rapports entre les pouvoirs
spirituel et temporel.

***

Le problème de la fondation, tout d ’abord : il s’agit de la question,


inlassablement débattue depuis le xixe siècle, du lien entre le message
christique, la constitution du canon néotestamentaire et le développe­
ment de la tradition ecclésiale. Quel est le véritable fondateur de la
religion chrétienne? Est-ce Jésus? Est-ce Paul? Cette fondation peut-
elle se ramener à la forme d ’un discours instituant, selon la figure
mythique du grand Législateur, ou résulte-t-elle d ’un processus graduel,

279
mettant en scène des acteurs multiples ? Comment, dès lors, un corpus
dogmatique s ’est-il formé à partir du message initial ?
La lecture de Foucault reste totalement étrangère à cette probléma­
tique, sous quelque angle qu’on la considère. Selon la démarche théori­
sée en 1971, dans son article «Nietzsche, la généalogie, l’histoire», il
récuse toute quête d ’un sens originel ou d ’un événement fondateur,
pour ne s ’intéresser q u ’aux «ém ergences», c ’est-à-dire à la fois le
«lieu d ’affrontem ent» de certaines forces et le «point de surgisse­
ment» de nouvelles règles L Commentant le paragraphe de la Généalo­
gie de la morale où Nietzsche substitue le principe de la concurrence
interprétative des puissances à toute explication de type finaliste2. Fou­
cault définit l’histoire comme une « série d ’interprétations » consistant à
« s ’emparer [...] d ’un système de règles qui n ’a pas en soi de significa­
tion essentielle, et [à] lui imposer une direction, [...] le faire entrer dans
un autre je u 3 ». Le message chrétien originel serait donc dépourvu de
« signification essentielle », et seule importerait, pour le généalogiste, la
succession des différents «jeux » issus du conflit des interprétations.
Le deuxième problème, celui de l’eschatologie, est étroitement lié au
précédent. Par « eschatologie » J e n ’entends pas seulement, conformément
au sens premier du mot4, le problème des fins dernières, mais, plus préci­
sément, celui de l’attente de la fin des temps. Ce thème, longtemps lié aux
spéculations millénaristes, a retrouvé une signification historique, au tour­
nant du siècle dernier, avec le courant de 1’« eschatologie conséquente»
représenté par Johannes Weiss et Albert Schweitzer. La question n’était
plus de savoir quand se réaliserait l’annonce du Royaume de Dieu, mais si
et en quel sens celle-ci avait constitué le centre de la prédication de Jésus.
Selon Schweitzer, elle avait, dans cette prédication, un sens strictement
temporel, «Jésus [ayant] eu conscience de vivre l’imminence de la fin du
monde et d ’en précipiter la venue par son activité prophétique5 ». L’essor

1. V o ir M ic h e l F o u c a u l t , « N i e t z s c h e , la g é n é a l o g i e , l ’h i s t o i r e » (a b r. NGH), in Dits
et écrits / / , P a r is , G a l l i m a r d , « B i b l i o t h è q u e d e s S c i e n c e s h u m a i n e s » , 1 9 9 4 , p. 1 4 3 -1 4 6 .
2 . F r ie d r ic h N ie t z s c h e , La Généalogie de la morale , II, 12.
3 . /V G 7/, p . 1 4 6 .
4 . C e lu i- c i a é té c r é é , a u d é b u t d u x i x c s iè c le , p a r K a rl G . B r e ts c h n e id e r p o u r
d é s i g n e r c e q u e la tr a d i ti o n a p p e l a i t le s res novissimae , tr a d u c tio n d u g r e c ta eschata .
le s « c h o s e s d e r n i è r e s » ( m o r t, J u g e m e n t d e r n ie r , E n fe r , P a r a d is ) . V o ir G io v a n n i F ilo ra m o ,
« E s c h a t o l o g i e » , A n g e l o d i B e r n a r d i n o ( d ir.) . Dictionnaire encyclopédique du christia­
nisme ancien, P a r is , C e r f , 1 9 9 0 , p . 8 4 7 - 8 5 2 .
5. D o m i n i q u e W e b e r , Hobbes et l ’histoire du salut , P r e s s e s d e F U n i v e r s i t é P a ris -
S o r b o n n e , 2 0 0 8 , p . 1 8 9 , n o te 3 3 3 . V o ir A lb e r t S c h w e itz e r , Von Reimarus zu ff rede, eine
Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, T ü b in g e n , J. C . B . M o h r , 1 9 0 6 .

280
du premier christianisme, dès lors, devait se comprendre à partir de la
tension fondamentale entre cette parousie proche, dont Patten te avait été
déçue, et une parousie indéfiniment retardée. L’organisation du culte sacra­
mentel, notamment, avec l’opposition entre prêtres et laïcs qui en découle,
n’est réellement intelligible que dans le cadre de cette nouvelle économie
du salut, liée à l’ajournement de l’accomplissement des promesses.
Il est très remarquable que Foucault, dans la longue analyse qu’il
consacre, en 1980, à l’évolution de la théologie et de la liturgie baptis­
males au cours des deux premiers siècles *, n ’évoque à aucun moment
cette dimension eschatologique. Ce qui l’intéresse, ce n ’est pas l’escha­
tologie comme principe structurant de la conscience chrétienne et prin­
cipe moteur de l’institutionnalisation ecclésiale, mais l’écart croissant,
à partir de Tertullien, entre salut et perfection - le christianisme, « reli­
gion du salut dans la non perfection2 » - , et les effets de véridiction qui
en résultent dans la pratique pénitentielle.
Ce silence s’explique sans doute par la délimitation du plan d ’ana­
lyse choisi (les actes de véridiction dans le premier cas, les relations de
pouvoir pastorales dans le second). De ce point de vue, l’élision de
l’eschatologie n ’est pas du même ordre que celle de l’événement fon­
dateur. Mais il convient de signaler, dès à présent, une exception à ce
silence. Dans le cours Sécurité, territoire, population, Foucault aborde
une fois, très directement, la question de la «croyance eschatologi­
que », dans le cadre de son analyse des luttes anti-pastorales. Croyance,
dit-il, qui peut prendre deux formes : celle qui consiste, tout d ’abord,
dans l’affirmation que, «les temps [étant] accomplis [...], Dieu va
revenir [...] pour rassem bler son troupeau» et donner de la sorte
«congé aux pasteurs»3 ; celle qui correspond, ensuite, au courant de
pensée d ’inspiration joachimite, déclinant les « trois âges » de l’histoire
du monde selon le schéma trinitaire, et annonçant, après l’âge du Père
(Ancien Testament) et l’âge du Fils (inauguré par l’incarnation), celui

1. M ichel Foucault, Du gouvernement des vivants , cd. établie par M ichel Senellart,
Paris, Gallimard-Seuil-Hautes Études, 2012 (abr. GV), leçons des 6, 13 et 20 février. À la
différence de son analyse des pratiques de la pénitence et de la direction de conscience,
dans ce même cours, cet aspect de la recherche foucaldienne sur le christianisme reste très
peu connu, puisqu’il n ’est évoqué ni dans le résumé du cours ni dans la deuxièm e
conférence de Dartmouth, «A b ou t the Beginning o f the Hermeneutics o f the S e lf»
(1980), Political Theory 21/2 (mai 1993), p. 210-223, qui reprend des développements
entiers de ce dernier.
2. G K leçon du 19 mars 1980, p. 253.
3. M ichel Foucault, Sécurité, territoire, population , éd. établie par Michel Senellart,
Paris, Gallimard-Seuil-Hautes Études, 2004 (abr. STP ), leçon du 1er mars 1978, p. 217.

281
de l’Esprit saint dont «chacun des fidèles aura en lui-même une par­
celle, un fragment, une étincelle1», de telle sorte qu’il n’y aura plus
besoin de pasteurs. Cette référence à l’eschatologie, toutefois, appelle
deux remarques. En premier lieu, les exemples donnés, très proches
l’un de l’autre au point que le premier, en fait, peut apparaître comme
une variante du second, montrent que Foucault n ’établit pas de distinc­
tion entre eschatologique et apocalyptique, conformément à l’usage du
premier mot par Norman Cohn. « Eschatologie» se dit donc de toute
pensée de type chiliastique (i.e. prédisant l’avènement d’un Millenium
durant lequel l’humanité purifiée jouirait d ’une vie parfaitement heu­
reuse), selon le modèle apocalyptique hérité de la tradition juive. Une
non-distinction, en second lieu, dont découle la caractérisation de
l’eschatologie en termes de contestation radicale de l’ordre social, poli­
tique, mais aussi religieux, institué. Les exemples de contre-conduites
cités par Foucault relèvent de ce que Cohn, dans Les Fanatiques de
FApocalypse2, appelle « l ’eschatologie révolutionnaire». C ’est pour­
quoi il en conclut, très logiquement, que « le christianisme, dans son
organisation pastorale réelle, [...] bien sûr, n ’est pas une religion de
l’eschatologie3 ».
Je passe rapidement, enfin, sur le troisième problème, celui des
rapports entre les pouvoirs spirituel et temporel, dont la mise entre
parenthèses ne résulte ni d ’une décision théorique ni d ’un choix
sémantique, mais d ’une option méthodologique. Foucault, en effet,
pose à plusieurs reprises la question de ces rapports, mais sans y
répondre lui-même, car elle excède les bornes de son analyse4. L’ana­
lytique du pastorat, comme technique gouvernementale radicalement
distincte de la puissance souveraine, vise donc un niveau plus essentiel
que celui de l’articulation des deux glaives, spirituel et matériel, ou des
figures possibles du théologico-politique. Étudier ces types de combi­
naison suppose, d ’abord, de mettre en évidence la spécificité des pou­
voirs concernés et d ’éviter, par conséquent, de penser le premier
(pastoral) sur le modèle du second (impérial), le thème des deux
glaives aussi bien que le schème théologico-politique impliquant une
représentation de l’oikonomia psuchon comme pouvoir hautement ins­
titutionnalisé, d ’esprit absolutiste, engagé dans une sorte de concur-

1. Ibid., p. 218.
2. Norman Cohn, Les Fanatiques de l'Apocalypse , trad, de l’anglais par Simone
Clémendot, Paris, Julliard, Dossiers des « Lettres N ou velles», 1962.
3. STP, leçon du 1er mars 1978, p. 218.
4. Ibid., leçons du 15 février 1978, p. 158, et du 1er mars 1978, p. 206.

282
rence mimétique avec le modèle im périal. À ce titre, avant de servir à
la généalogie de la gouvernem entalité m oderne, l’analytique du pasto-
rat ressortit à une archéologie (en m êm e tem ps q u ’elle sert à la décons­
truire) de l’idée même de théologie politique.

* * *

Ces diverses limitations du cham p d ’analyse foucaldien peuvent


donner prise à un certain nom bre d ’objections d ’ordre historique ou
doctrinal. Ce n ’est pas dans cette voie, to u tefo is, que je souhaite
m’engager. Mon propos n ’est pas de « corriger» Foucault, mais de faire
apparaître la tension entre certaines prém isses de son analyse et les
développements effectifs de celle-ci, de façon à montrer, non pas quelle
direction aurait pris son travail sur le christianism e s ’il l’avait pour­
suivi1, mais comment on peut envisager, parmi d ’autres lectures pos­
sibles, d’explorer les espaces ouverts par sa recherche, au risque de se
trouver entraîné très loin des « m ots-clefs » auxquels on la résume géné­
ralement.
Revenons, tout d ’abord, au problèm e de l’eschatologie, que Fou­
cault, nous l’avons vu, exclut de l’analyse du pastorat et déplace tout
entier du côté des formes de résistance à ce dernier. Il me semble cepen­
dant que le texte même de Foucault, d ’un certain point de vue, invite à
réinscrire l’eschatologie dans la dynam ique du développement ecclé­
sial, à partir non pas de son analyse du christianisme, mais de celle de la
gouvernementalité. C ’est là que se dessine, comme en creux, une figure
positive de l’eschatologie. Foucault décrit en effet la nouvelle tempora­
lité politique ouverte par la raison d ’État, dans son cours de 1978,
comme la négation de la vision téléologique qui « command[ait] les
perspectives religieuses et historiques du Moyen  ge2 ». D ’un côté, le
temps indéfini de la gouvernem entalité, sans origine ni terme, lié à
l’existence d ’une pluralité d ’États en concurrence les uns avec les
autres ; de l’autre, le rêve d ’un dernier Empire, ramenant enfin l’huma­
nité à l’unité et qui « serait le théâtre sur lequel se produirait le retour du
Christ3 ». L’idée de la raison d ’État (au sens de la rationalité politique
propre à l’âge de l’État moderne) ne marque pas tant une rupture avec

1. Com m e il l’envisageait dans Le C ourage de la vérité , éd. établie par Frédéric


Gros, Paris, G allim ard-Seuil-H autes Études, 2 0 0 9 (abr. C F), P· 290.
2. STP, leçon du 15 mars 1978, p. 266.
3. Id.

283
une normativité éthico-religieuse qu’avec une temporalité ecclésiastico-
impériale, guidée par la perspective eschatologique du salut. L’accent
mis par Foucault sur cette rupture fait ressortir, par contraste, l’impor­
tance de l’eschatologie politique médiévale. La figure de l’empereur des
derniers jours ne relève pas d ’un imaginaire fantastique et marginal ou
d’une pure fiction théologico-politique de propagande. Elle s’enracine
dans la conscience messianique de la société chrétienne. À travers elle,
c’est bien la représentation eschatologique de l’Empire comme «théo-
phanie de Dieu dans le m onde1» que vise Foucault. Loin d’avoir servi
de seul ferment aux révoltes de conduite anti-pastorales, l’eschatologie,
on le voit, constitue donc, au Moyen Âge, l’axe majeur de la pensée
politico-ecclésiologique.
Comment concilier ces affirmations, apparemment contradictoires,
formulées dans le même cours : celle, d ’une part, selon laquelle « le
christianisme, dans son organisation pastorale réelle, n ’est pas une reli­
gion de l’eschatologie», et celle, d ’autre part, selon laquelle l’Église,
jusqu’au xvic siècle, s’est pensée, conjointement (ou concurremment)
avec l’Empire, dans la perspective d ’un «royaume de l’eschatolo-
gie2 » ? Plutôt que de conclure à l’incohérence, on peut, me semble-t-il,
tenter de résoudre le problème au moyen d ’une distinction conceptuelle.
«Eschatologie», en effet, n ’a manifestement pas le même sens dans
l’une et l’autre proposition. Le premier usage, nous l’avons vu, se rap­
porte aux promesses millénaristes d ’un nouvel âge d ’or terrestre ; le
second, à l’essor de l’universalisme chrétien, au sein d ’une économie de
salut tendue vers l’avènement du règne céleste. Sans doute, une telle
ambivalence ne reflète-t-elle pas un antagonisme interne à la pensée
chrétienne, et il conviendrait de montrer comment ces deux acceptions
se sont entremêlées au cours des siècles. Mais il est permis de les distin­
guer, par souci de clarification, en qualifiant la première d ’apocalypti­
que et en réservant le mot « eschatologique » à la seconde. Cette
distinction, dès lors, permet de penser l’organisation progressive de
l’Église en institution de salut - ce phénomène sans exemple, dit Fou­
cault, dans l’histoire des civilisations3- en termes de tension entre
l’apocalyptique et l’eschatologique, ou, pour le dire de façon plus expli-

1. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique , éd. établie par Michel Senellart,


Paris, Gallimard-Seuil-Hautes Études, 2004 (abr. NBP), leçon du 10 janvier 1979, p. 1.
2. STP; leçon du 5 avril 1978, p. 363 : «L a nouvelle historicité de la raison d ’État
excluait l’Empire des derniers jours, excluait le royaume de l’eschatologie.» Voir
également la leçon du 22 mars 1978, p. 307.
3. //»V/., leçon du 15 février 1978, p. 151-152.

284
cite, d’eschatologie antiapocalyptique. Si « l ’histoire de la Chrétienté,
jusqu’au milieu du xvic siècle», com m e l’écrit Reinhart Koselleck, « a
été une attente permanente de la fin des Temps 1», c ’est selon des moda­
lités très différentes de la part de l’Église romaine, d ’un côté, et des
divers courants qui la mettaient en cause, de l’autre, au nom d ’espé­
rances apocalyptiques. À la thèse de Foucault, niant le caractère escha-
tologique de l’institution pastorale, s ’oppose ainsi celle de Koselleck,
pour qui « l’Église en soi est eschatologique2 ». Mais cette négation
aide à surmonter la contradiction apparente de l’analyse foucaldienne,
en présentant l ’eschaton comme « facteu r d ’intégration de l’Église»,
face aux puissances désintégratrices des prophéties de type apocalyp­
tique :
L’Église organisait cette fin du m onde qui n ’arrivait pas, de manière à
pouvoir se stabiliser elle-m êm e sous la m enace d ’une fin du monde possi­
ble et dans l’espoir de la parousie. [...] M ais dès l’instant où les représen­
tations de l’Apocalypse [...] peuvent être appliquées à des événements ou
à des instances concrètes, l’eschatologie devient un facteur de désintégra­
tion. La fin du monde n ’est donc un facteur d ’intégration que dans la
mesure où elle reste non-déterminable sur le plan historico-politique3.
Je passe maintenant à l’un des autres problèmes évoqués plus haut -
celui de l’origine - et que j ’examinerai sous l’angle de l’absence du
Christ. Celui-ci, en effet, est la figure absente du paysage chrétien des­
siné par Foucault. Sans doute le nomme-t-il à plusieurs reprises, mais
toujours comme référent, idéal ou symbolique, d ’un discours formant
l’objet réel de son analyse (qu’il s ’agisse, par exemple, de l’image du
pasteur4 ou de la signification du baptême du Christ dans la théologie
baptismale de Tertullien5). Ni le personnage historique de Jésus, ni la
représentation m essianique q u ’en offre le N ouveau Testam ent ne
trouvent de place dans sa lecture du christianism e. Cette position
découle naturellement du refus de ramener un processus historique à
Limité d ’un sens originel dont il ne serait que le déploiement et l’accom­
plissement progressif (ou, à l’inverse, le détournement systématique).
Elle se justifie également par le choix du domaine d ’analyse: l’institu-

1. Reinhart K oselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps


historiques , trad, de J. et M .-C. H ook, Paris, Éd. de l ’EH ESS, 1990, p. 21.
2. //>/</., p. 23.
3 . Id.
4. STI\ leçon du 15 février 1978, p. 156 : « Le premier pasteur, c ’est évidem m ent le
Christ. »
5. (j K leçon du 13 février 1980.

285
tionnalisation du pastorat, en 1978, et non les sources théologiques de
la figure du Christ-berger ; les pratiques chrétiennes de véridiction, en
1980, et non pas le lien de la tradition à la prédication primitive. Option,
dans le dernier cas, clairement théorisée par Foucault, à travers la dis­
tinction de deux régimes chrétiens de vérité, celui de la foi, dont il ne
veut pas s’occuper, et celui de l’aveu, qui seul l’intéresse ici \ même si,
comme il le souligne, l’un et l’autre n ’ont cessé de s’entrecroiser tout au
long de l’histoire du christianisme.
Récuser la question de l’origine, c ’est donc choisir de l’analyser du
point de vue de l’institution ou, plus exactement, du processus d ’insti­
tutionnalisation de ce «superbe instrument de pouvoir» pour lequel
Foucault, en dépit de son attitude critique, ne dissimulait pas sa fasci­
nation2. Or, l’histoire de l’Église comme structure institutionnelle hié­
rarchisée ne commence véritablement qu’aux iiic- iv ° siècles. L’absence
du Christ, dès lors, confirme l’effacement de l’origine au profit de la
seule question qui importe pour Foucault: celle de l’invention d ’une
nouvelle technique de gouvernement, qui a fondé l’obligation d’obéis­
sance, de la part des sujets, non sur la coutume, la force ou la loi, mais
sur l’appel à « travaillefr] à [leur] salut avec crainte et tremblement3 ».
En rester à ce constat, toutefois, serait méconnaître un autre plan,
le plus tardif, de l’analyse foucaldienne du christianisme, à la lumière
du concept de parrhesia, et l’inflexion décisive qu’il représente. Fou­
cault revient avec insistance, à partir de 1978, sur la tension entre
mystique et discipline ecclésiastique tout au long de l’histoire chré­
tienne. À l’interprétation synchronique peu satisfaisante qu’il en pro­
pose d’abord, dans ses leçons sur le pastorat, en termes de contre-
conduite (comme si la mystique n ’était qu’une réaction à la direction
pastorale, alors qu’elle vient manifestement de beaucoup plus loin),
succède, en 1980, une mise en perspective diachronique: la mystique
marquerait, au sein de la culture religieuse occidentale, la récurrence

1. Ibid., leçon du 30 janvier 1980; voir également «A bout the Beginning o f the
Hermeneutics o f the S elf», op. cit., p. 211.
2. Voir la réponse de Foucault à Thierry Vocltzel, en 1978, dans le livre de ee
dernier, Vingt ans et après , Paris, Grasset, 1978, p. 156: « [ l ’Église] est un superbe
instrument de pouvoir. Entièrement tissé d ’éléments qui sont imaginaires, érotiques,
efficaces, corporels, sensuels, etc., c ’est superbe!» (cité in Jeremy R. Carrette (ed.),
Michel Foucault, Religion and Culture, New York, Routledge, 1999, p. 107 ; je retraduis
de l’anglais).
3. C ’est ce qu’il appelle, dans sa conférence « Q u ’est-ce que la critique?» ( 1978),
« [l’Jopération de direction vers le salut dans un rapport d ’obéissance à quelqu'un»
(Bulletin de la Société française de philosophie , n° 2, avril-juin 1990, p. 37).

286
du thème antique du pur, du sage, du parfait, face à une économ ie
dogmatique du salut fondée sur la crainte et Γ o b éissan ce L De ce point
de vue, le christianisme primitif, en tant q u ’il « s e co n sid érait com m e
une religion de parfaits2 », s ’inscrirait en co re d an s la continuité de
ΓAntiquité. Il en va tout autrem ent, en 1984, av ec l ’an aly se de la
parrhesia chrétienne3. S ’appuyant, notam m en t, sur l ’article de H ein­
rich Schlier dans le Theologisches W örterbuch zum N euen Testament
de Gerhard Kittel4, Foucault m et en re lie f sa v aleu r am biguë chez les
auteurs chrétiens des premiers siècles. V aleur p o sitive, tout d ’abord,
au double sens de la confiance en D ieu et, p lu s classiquem ent, du
courage face aux hommes ; valeur négative, ensuite, avec le dévelop­
pement du monachisme et des in stitu tio n s p asto rales, la p a rrh esia
étant désormais perçue com m e arrogance et présom ption. Il en vient
ainsi à distinguer deux grands pôles de l’ex p érien ce chrétienne : un
« pôle parrèsiastique [...], où le rapport à la vérité s ’établit dans la
forme d’un face à face avec Dieu, et [ ...] d ’une confiance hum aine
qui répond à l’épanchem ent de l ’am o u r d iv i n » ; et « u n pôle anti-
parrèsiastique »,
selon lequel le rapport à la vérité ne peut s ’établir que dans l’obéissance
craintive et révérencieuse à l’égard de D ieu , et dans la form e d ’un déchif­
frement soupçonneux de soi à travers les tentations et les ép reu ves5.
Le premier serait à l’origine de la « g ra n d e tradition m ystique du
christianisme», le second, à l’origine de la tradition ascétique et pas­
torale.
Le rapport de la m ystique au pastorat, ainsi, n ’est plus analysé
selon la figure réactive de la contre-conduite ni celle, réitérative, de la
perpétuation d ’un thème antique, m ais com m e l’expression d ’une pola­
rité interne au christianisme lui-m êm e. Trois points doivent alors être
soulignés (le troisième, on va le voir, nous ram enant au problèm e de
l’absence du Christ).
Premièrement, c ’est en term es très éloignés de la « logique de la
stratégie6 » mise en œ uvre dans ses travaux antérieurs que Foucault

1. Voir G K leçon du 13 février 1980.


2. /bid., leçon du 27 février, p. 169.
3. CV, leçon du 28 mars 1984, 2 e heure, p. 2 9 6 -3 0 9 .
4 . Heinrich Schlier, « Parrhesia, parrhesiazom ai », in G erhard K ittel (dir.). Theolo­
gisches Wörterbuch zum Neuen Testament, t. 5, Stuttgart, K ohlham m er, 1967, p. 869-
884.
5. CV, p. 307-308.
6. NBP\ leçon du 17 janvier 1979, p. 4 4 .

287
décrit ici l’opposition des deux conceptions chrétiennes de la parrhesia :
non plus l’établissement de connexions possibles sur fond d’un dispa­
rate irréductible, mais la mise au jour de deux «grandes matrices [...]
de l’expérience chrétienne1». De l’hétérogénéité du disparate2 au para­
digme matriciel, il semble que l’on se rapproche ici, sinon de «la chi­
mère de l’origine3 », du moins de l’idée d ’une structure de pensée
inaugurale.
Deuxièmement, en reliant ainsi la tradition mystique au pôle parrè-
siastique. Foucault, à rebours de la démarche adoptée dans ses cours
précédents, fait entrer la dimension de la foi dans le cadre de son ana­
lyse. Le mot, à deux reprises, est juxtaposé à la parrhesia-confiance ·
Mais leur distinction n ’est pas claire, la foi, pistis, ne signifiant rien
d’autre, fondamentalement, que cette confiance. Fides, par laquelle la
Vulgate traduit pistis, s’entend en ce double sens. Comme le dit VEpitre
aux Hébreux (11,1), «la foi est une manière de posséder déjà ce que
l’on espère5»; littéralement: elle est la garantie, la ferme assurance
(hupostasis) des biens espérés. C ’est cette même assurance que définit
la parrhesia dans le passage de la Première Épître de Jean (5,14) cite
par Foucault6. Le pôle parrèsiastique, de la sorte, serait celui d ’une toi
non entachée de crainte. Celle-ci devient le principe d ’un rapport positif
à soi, dans l’ouverture confiante à Dieu.
Cette réinsertion de l’expérience matricielle de la p istis , dans une
analyse qui remonte aux textes fondateurs, nous ramène - et c’est le
troisième point - au problème de l’absence du Christ. Le silence
de Foucault sur Jésus, s’il s’expliquait jusqu’alors par des choix de
méthode ou d’objet, devient ici beaucoup plus surprenant. Panni les
occurrences du mot parrhesia dans les écrits néotestamentaires, en
effet, un grand nombre se rencontrent dans l’É vangile de Jean à
propos du Christ, qui apparaît donc comme le premier parrèsiaste de
ce corpus. Or, en quoi consiste cette parrhesia ? Elle s’inscrit dans le
cadre d’une double dialectique de la révélation : dialectique du public
et du secret, en premier lieu, de l’ouvert et du voilé, en second lieu.
Sous le premier rapport, Jésus est à la fois celui qui parle ouvertement

1. C K P- 307.
2. Sur ce concept, voir NCH, p. 138.
3. Ibid., p. 140.
4. C K P· 300 et 303.
5. Nouveau Testament, traduction œcuménique, Cerf-Société biblique française.
2000, p. 675.
6. C K p. 300.

288
(parrhesia) au monde, en tant q u ’il enseigne dans le temple et les
synagogues, et non en secret {en kruptoï) (18,20; c f également 7,26),
et qui se dérobe à la demande de pa rrh esia, de la part de ses proches
et des Juifs, sur sa vocation m essianique (10,24; cf. également 7,4);
sous le second rapport, il est celui qui s ’exprime, tantôt ouvertement
(parrhesia), tantôt de façon énigm atique {en paroim iais, par para­
boles) (16,25 et 29). Double dialectique qui n ’est intelligible que dans
la perspective eschatologique de l’ascension glorieuse du Christ. On
comprend donc qu’elle n ’ait pas retenu l’attention de Foucault en ce
qui concerne l’opposition parrhesia-confïance/parrhesia-présom p-
tion.
Ce silence, en revanche, ne laisse pas d ’étonner en ce qui concerne
le second moment de son analyse, c ’est-à-dire le rattachement de la
tradition mystique au pôle parrèsiastique du christianisme. S’il est assez
curieux, en effet, de voir dans la parrhesia-confiance, définie comme
« l’assurance que tout chrétien peut et doit avoir dans l’amour [...] de
Dieu pour les hommes 1», la source de cette seule tradition, en marge du
grand courant ascétique et pastoral, alors q u ’elle constitue le fondement
même de la foi chrétienne, n ’eût-il pas été plus pertinent de relier la
mystique à la parrhesia christique de Y Évangile de J e a n ? Ce dernier
n’est pas seulement le plus « mystique » des quatre Évangiles ; il a éga­
lement nourri toute une littérature mystique, de Bernard de Clairvaux,
dont l’influence sur la Nonnenm ystik rhéno-flam ande2 fut si importante,
à Maître Eckhart (son Expositio in Johannem ) et Jean de la Croix, qui en
reprend la dialectique des ténèbres et de la lumière. Or, c’est précisé­
ment celle-ci qui sous-tend la double dialectique de la parrhesia chris­
tique évoquée plus haut.
L’absence du Christ, ici, loin d ’être liée au domaine étudié ou à
l’angle d ’approche choisi, permet de ne pas poser la question de l’ori­
gine commune aux deux matrices d ’expérience religieuse dont l’oppo­
sition serait constitutive de la pensée chrétienne.

***

Nietzsche, dans la Généalogie de la morale, récuse la recherche de


l’origine {Ursprung), au nom du primat du développement {Entwick-

1. Ibid ., p. 300.
2. Voir la référence à ce courant, com m e exem p le de contre-conduite, in ST1\ leçon
du 1er mars 1978, p. 200.

289
lung), avec les déplacements, déformations, travestissements qu’il
entraîne1 et qui empêchent de remonter à une essence ou à un principe
germinal. C ’est de cette démarche que procède l’analyse foucaldienne
du christianisme. Loin de chercher à en extraire un foyer de sens origi­
nel, c ’est à sa dimension d 'événement que s ’intéresse spécialement
Foucault : en quoi le christianisme fait-il événement par rapport aux
autres cultures ? En quels points se marque la rupture avec la civilisa­
tion gréco-romaine? Événementialité différentielle, donc, et non point
définition substantielle. Cette recherche du «propre du christia­
nisme2», en outre, est indissociable du repérage des accidents, dévia­
tions, retournements3 et des interprétations qui lui ont peu à peu donné
corps. Centrée sur le problème de l’aveu ou, plus précisément, des
rapports entre le sujet et la vérité qui est exigée de lui-même en vue de
son salut, elle s’attache ainsi à relever les points d ’émergence successifs
- dans la théologie baptismale de Tertullien, l’essor de la discipline
pénitentielle, la pratique monastique de la direction de conscience, etc.-
du « principe d’obéissance» auquel se résume la spécificité chrétienne.
Elle met en évidence, par là, l’un des axes majeurs de la formation du
sujet occidental et conduit à réinterroger l’histoire du christianisme
sous l’angle, nouveau et stimulant, des techniques de gouvernement
des hommes. Cette analyse, toutefois, rencontre ses limites dans l’éli­
sion de la dimension eschatologique de l’Église comme institution de
salut, d ’une part, et le silence sur la figure scripturaire de Jésus, de
l’autre. Si la première, comme nous l’avons vu, paraît liée à un artifice
d’exposition, la seconde ne peut se comprendre qu’à partir du refus
nietzschéen de toute assignation d ’une origine essentielle. Nietzsche
propose pourtant une autre approche de la question christique, non pins
en termes d "Ursprung, mais d ’émergence, Entstehung4. Revenant,
dans L Antéchrist, sur « le problème de l’origine {Entstehung) du chris­
tianisme5», il affirme que ce dernier, à sa naissance, «est la négation

1. Voir Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale , avant-propos, § 6.


2. Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l'aveu en justice (cours de
Louvain, 1981), éd. établie par Fabienne Brion et Bernard E. Harcourt, Presses Univer­
sitaires de Louvain-University o f Chicago Press, 2012, 3e cours, p. 114: « C e qui me
paraît avoir été le propre du christianisme et qui, dans l’histoire de la subjectivité
occidentale, fait rupture, c ’est [...] l’ensemble des techniques mises au point pour tirer
la vérité de soi-même à propos du péché ».
3. V oir/V67/, p. 141.
4. Sur ce concept, voir ibid., l’ensemble du § 4, p. 143-146.
5. Friedrich Nietzsche, L 'A ntéchrist, trad. J.-C. Hémery, Paris, Gallimard, in Œuvres
philosophiques complètes VIIf § 24, p. 181.

290
de l’Église1». Et il oppose l’eschatologie réalisée2, telle que l’incarne
Jésus (le Royaume des d e u x com m e « état du c œ u r3 ») à l’eschatologie
future annoncée par l’Église (le R oyaum e des cieux com m e prom esse
dans l’au-delà4). Le problèm e de Y E n tsteh u n g n ’est donc pas de ram e­
ner le christianisme, dans son d éploiem ent historique, à la plénitude
d’une parole fondatrice, mais d ’expliquer, au contraire, en quoi cette
histoire est celle d ’une « incom préhension [une m éprise : M issverste­
hen] progressive». L’interprétation de N ietzsche, sur ce point, rejoint
celle de William Wrede, au tournant du siècle dernier, et, après lui, d ’un
large courant d ’exégèse historico-critique, m ettant en cause la représen­
tation de Jésus comme fondateur du christianism e. C ’est en se confron­
tant à l’historiographie qui en est issue, et à la question eschatologique
qui la traverse, que la généalogie foucaldienne du sujet m oderne à partir
de l’histoire chrétienne pourrait contribuer, de façon novatrice, à une
autre histoire du christianisme.

1. Voir égalem ent ibid., § 36, p. 196 : « c ’est sur l ’o p p osition à l ’É vangile que l ’on a
édifié YE glise . ..
2. J’emprunte ce con cep t, qui n ’est pas de N ie tzsc h e , à Charles H. D odd (Les
Paraboles du royaume de D ieu , Paris, S e u il, trad. H. Perret et S. de B ussy, 1977 ; voir
la préface de C. F. D. M oule, p. 7 -8 ), m ais dans un sen s qu elq ue peu différent de celu i
qu ’il lui donne.
3. Friedrich N ietzsch e, L'A ntéchrist , op. cit ., trad., § 34, p. 194.
4. Id. Voir égalem ent § 4 0 , p. 2 0 0 -2 0 1 .
Chapitre 18

LA POLITIQUE DE LA VÉRITÉ DE L’INTELLECTUEL.


ENTRE FOUCAULT ET SARTRE

Hervé O ulc’hen

Lorsqu’on oppose Sartre et Foucault, c ’est d ’abord deux figures


divergentes de l’intellectuel qui viennent à l’esprit : l’intellectuel univer­
sel (ou total) et l’intellectuel spécifique. Plutôt que de renvoyer dos à
dos ces deux figures, ce qui ne ferait que réitérer une polémique un peu
stérile qui a fait long feu, il me semble plus pertinent de proposer un
usage croisé de Sartre et de Foucault : un usage qui consiste à mettre les
deux auteurs à l’épreuve l’un de l’autre ; à utiliser, en somme, chacune
des deux figures de l’intellectuel qu’ils incarnent comme une pierre de
touche pour tester l’autre figure, en révélant les tensions dont chacune
est porteuse. Cette mise à l’épreuve, je propose de l’instruire à partir
d ’un problème commun à Foucault et à Sartre: celui des conditions
requises pour une politique de la vérité qui soit propre à l’intellectuel.
L’expression est de F oucault: elle constitue à ses yeux une des
meilleures définitions que l’on puisse donner de la philosophie1. Dans
un entretien donné au Monde en 1980, Foucault affirme que la philoso­
phie est une manière de se conduire par rapport à la vérité, vérité qui ne
lui préexiste ni ne lui appartient de plein droit2. Mais avant d ’être pro­
blématisée en termes de conduite, la question de la politique de la vérité
de l’intellectuel a longtemps été pour Foucault celle de la place à occu­
per par rapport à un régime spécifique de la vérité réglant la production

1. M ichel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France,


1977-1978 , Paris, G allim ard-Seuil, 2004, p. 5.
2. M ichel Foucault, « L e philosophe m asq ué» (1980), in Dits et écrits II, 1976-
1988 , Paris, Gallimard, 2001, n° 285, p. 929 (abrév. DE II).

293
et la répartition des savoirs. Je propose d ’examiner ces deux moments
dans l’élaboration foucaldienne d ’une politique spécifique (ou spécifi­
quement intellectuelle) de la vérité :
- en recomposant dans un premier temps, en vis-à-vis du fameux
Plaidoyer pour les intellectuels de Sartre1, une sorte de plaidoyer fou-
caldien pour la place des intellectuels spécifiques aujourd’hui, déce­
lable dans un certain nombre de textes du milieu des années 1970.
- en montrant dans un deuxième temps qu’à partir des années 1980,
surtout dans les deux derniers cours au Collège de France de 1983 (Le
Gouvernement de soi et des autres) et 1984 (Le Courage de la vérité), la
politique spécifique de la vérité, loin d’être centrée principalement sur la
figure moderne de l’intellectuel2, subit un infléchissement d’une approche
topologique ou structurale à une approche existentielle, approche qui
gagne à être confrontée à un deuxième texte de Sartre, Morale et Histoire
( 1965) \ dont l’écriture est exactement contemporaine du Plaidoyer

1. D e u x p o l it i q u e s d e l a v é r i t é
AUX PRÉTENTIONS ANTI-HIÉRARCHIQUES

L ’intellectuel-écrivain à l ’épreuve

Dans la troisième conférence de son Plaidoyer, qui fait écho aux


thèses défendues dans Qu'est-ce que la littérature? (1948), Sartre
affirme que « si l’écrivain n’a rien à dire, c’est qu’il doit manifester tout,
c’est-à-dire ce rapport singulier et pratique de la partie au tout qu’est

L Le Plaidoyer regroupe trois conférences de Sartre prononcées au Japon en


septembre et octobre 1965, et publiées en 1972 dans le tome VIII des Situations.
2. Foucault adopte à partir des années 1980 une attitude ambiguë à l'égard de la
notion d ’intellectuel, tantôt affirmant n ’avoir jamais rencontré d ’intellectuels au sens
strict, qui pour lui « n ’existent pas» (« Le philosophe m asqué», in DE IL p. 924), tantôt
revendiquant « c e terme d ’intellectuel qui, à l’heure actuelle, semble donner la nausée à
quelques-uns» (« Le souci de la vérité» (1984), in DE IL n° 350, p. 1494).
3. Il s ’agit de quatre conférences prévues pour l’Université Cornell, que Sartre a
intégralement rédigées, mais qu’il n ’a finalement pas prononcées, en signe de protestation
contre la politique américaine au Vietnam. L’ensemble a été publié lors du centenaire de
la naissance de Sartre, dans Les Temps modernes nw 632-633-634, 60e année, juillet-
octobre 2005, p. 268-414.

294
Pêtre-dans-le-monde1». L’écrivain n ’est pas le détenteur privilégié
d’un savoir: il ne vise pas à com m uniquer un message au moyen d ’un
langage technique dont il serait le coauteur et le copropriétaire avec
d’autres spécialistes. En matière de savoir spécifique, il n ’a rien à dire.
Il a en revanche tout à exprimer et à totaliser par sa pratique. Sa politique
de la vérité va dans le sens d ’un refus assumé de toute transitivité du
savoir à la politique, refus qui consiste à reverser la vérité dans une
pratique singulière, en l’occurrence dans l’acte d ’écrire et de parler.
C’est ce que Sartre appelle « l ’action par dévoilem ent»: « l ’écrivain
“engagé” sait que la parole est action : il sait que dévoiler c ’est changer
et qu’on ne peut dévoiler q u ’en projetant de changer2 ». Loin de refléter
passivement le donné, ses mots chargés comme des pistolets sont des
actes qui s’affichent comme tels, en rendant parfaitement transparente
leur visée transformatrice, à la différence des énoncés idéologiques réi-
fiés qui masquent leur dimension d ’actes pour mieux légitimer l’être
des choses en l’état, sur lequel ils prétendent se prononcer objective­
ment. La praxis de l’écrivain manifeste une vérité autonyme, index sui,
qui se dit et s’indique elle-même sans rien laisser à interpréter, sans
renvoyer à aucun autre nom ou signe extérieur au geste de dévoile­
ment3. Non, toutefois, sans une certaine équivoque. En effet, d ’un côté,
Sartre pose une conception résolument anti-hiérarchique de la vérité,
identifiée à un faire véritatif : privée de tout arrière-monde, la vérité ne
fait l’objet d ’aucune marque éminente autorisant ceux qui la disent à
exercer un ascendant sur les autres. Or d ’un autre côté, ce dévoilement
véritatif n’est pas indexé sur n ’importe quelle pratique, mais d ’abord sur
celle de l’écrivain, privilégié comme essence accomplie de l’intellec­
tuel. Sartre affirme ainsi que l’intellectuel est analytiquement contenu
dans l’écrivain: à l’inverse des savants-experts ou «techniciens du
savoir» qui ne sont intellectuels que « p ar accident», l’écrivain, lui,
l’est «par essence»4. Force est alors de se demander si cette notion
d’intellectuel par essence ne conduit pas à redonner complaisamment
crédit au désir d ’être en-soi-pour-soi, dont Sartre a pourtant par ailleurs
démontré le caractère illusoire.

1. Jean-Paul Sartre, «P laid oyer pour les intelleetuels » (1965), in Situations VIIL
Paris, Gallimard, 1972, p. 444-445.
2. Jean-Paul Sartre, Situations II. Qu ’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard,
1948, p. 28.
3. Sur eette notion d ’autonym ie de la vérité, voir Étienne Balibar, Lieux et noms de
la vérité , La Tour d ’A igues, éd. de l ’A ube, 1994, p. 73.
4. Jean-Paul Sartre, « Plaidoyer pour les in telleetu els», op. cit ., p. 455.

295
C ’est cette équivoque qui amène Foucault à découpler Pintellectud
de l’écrivain. 11 montre dans un entretien de 1976 que l’intellectuel
sartrien doit son aura au fait que socialement, l’écriture est moins per~
çue comme un instrument d ’objectivation que comme un seuil, comme
une «marque sacralisante1». Et d ’ajouter: « L ’intellectuel universel
dérive du juriste-notable et trouve son expression la plus pleine dans
l’écrivain, porteur de significations et de valeurs où tous peuvent se
reconnaître2. » Deux thèses sont visées par cette critique : 1/ une surdé­
termination lyrique de l’intellectuel par la figure de l’écrivain redres­
seur de torts, minimisant l’importance croissante dans nos sociétés des
intellectuels spécifiques, dérivés du savant-expert ; 21 une surdétermi-
nation idéaliste de la vérité, qui passe sous silence le fait que toute
politique de la v