Vous êtes sur la page 1sur 16

Le nouvel art de faire des livres1

1 La version originale de ce texte a été rédigée


en espagnol. Son titre fait allusion à un poème
polémique du dramaturge espagnol Lope de In Quant aux Ulises Carrión
livres, Genève, Héros-Limite,
Vega, « El Arte Nuevo de Hacer Comedias » ou 1997, 2008, p.30-53.
« Le nouvel art de faire des comédies ». Traduction française : Thierry Dubois
CE QU’EST UN LIVRE2 À l’origine, les livres étaient
destinés à renfermer des
textes littéraires.
Un livre est une Or les livres, pour peu qu’on
succession d’espaces. les considère comme des entités
Chacun de ces espaces est perçu à autonomes, sont susceptibles
un moment différent - un livre est de renfermer n’importe quel
aussi une succession d’instants. langage (écrit) - pas seulement
Un livre n’est ni une boîte la langue littéraire - , voire
de mots, ni un sac de mots, tout autre système de signes.
ni un support de mots. De tous les types de langues,
Contrairement à l’opinion reçue, la langue littéraire (prose et
un écrivain n’écrit pas de livres. poésie) n’est pas celui qui sied
Un écrivain écrit des textes. le mieux à la nature des livres.
Seule la longueur d’un texte Il arrive qu’un livre ne contienne
ou, dans le cas d’une série de que par hasard un texte dont
textes courts (par exemple des la structure est sans rapport
1
poèmes), leur nombre explique avec lui : je pense aux livres des
leur présence dans un livre. librairies et des bibliothèques.
Un texte littéraire (en prose) Un livre peut aussi être une
publié dans un livre ignore forme autonome, qui se suffise
qu’un livre est une séquence à elle-même, et contenir
spatio-temporelle autonome. un texte qui accuse cette
Une suite de textes plus ou forme, qui en fasse partie
moins courts (poèmes ou autres), intégrante : c’est là que commence
répartis au fil d’un livre dans le nouvel art de faire des livres.
un ordAre quelconque, révèle la
nature séquentielle de tout livre.
Elle la révèle, voire en tire
parti, mais elle ne l’incorpore 2 Ce texte a paru dans des magazines d’art et
à soi ni ne l’assimile. il a été cité dans un contexte artistique, mais
La langue écrite est une suite de il s’adressait à l’origine à un public d’hommes
signes distribués dans l’espace, leur de lettres. Parce que mes intérêts sont devenus
interdisciplinaires, non seulement j’apprécie les
lecture se déroule dans le temps. réactions qu’il a suscitées chez les artistes, mais
Un livre est une séquence je déplore aussi qu’il n’ait pas rencontré un plus
spatio-temporelle. large écho parmi les écrivains.
Dans l’art ancien, l’écrivain est différente ; chaque page est un
estime que la fabrication du élément singulier d’une structure
livre proprement dit ne lui (le livre) dans laquelle elle remplit
incombe pas. Il écrit le texte. Le une fonction particulière.
reste est l’œuvre de serviteurs, Aussi bien dans la langue parlée
d’artisans, d’ouvriers, de tiers. que dans la langue écrite, les
Dans le nouvel art, écrire pronoms suppléent aux noms
un texte n’est que le premier afin d’éviter des répétitions
maillon de la chaîne qui déplaisantes et inutiles.
relie l’écrivain au lecteur. Dans un livre, qui se compose
Dans le nouvel art, l’écrivain se de divers éléments, notamment
charge de l’ensemble du processus. de signes linguistiques, qu’est-
Dans l’art ancien, l’écrivain écrit ce qui tient lieu de pronom,
des textes. afin d’éviter des répétitions
Dans le nouvel art, déplaisantes et inutiles ?
l’écrivain fait des livres. Le nouvel art voit en l’occurrence
Faire un livre consiste à réaliser un problème dont l’art ancien ne
sa séquence spatio-temporelle soupçonne même pas l’existence.
2
idéale en créant une suite parallèle Un livre de cinq cents, de cent,
de signes, verbale ou non. voire de vingt-cinq pages toutes
semblables est assommant du
point de vue du livre en soi, si
palpitant que soit le contenu des
PROSE ET POÉSIE mots imprimés sur la page3.
Qu’il soit l’œuvre d’un génie
Dans un livre d’autrefois, toutes ou d’un écrivain de troisième
les pages se ressemblent. zone, un roman est un livre
En écrivant son texte, l’écrivain où il ne se passe rien.
n’obéissait qu’aux lois linéaires de
la langue, qui n’ont rien à voir avec
les lois séquentielles des livres.
Les mots ont beau être différents
à chaque page, chaque page
est en soi identique aux 3 Si l’on en croit ce qui précède, le présent ou-
précédentes et aux suivantes. vrage est ennuyeux. C’est d’ailleurs ce que je
Dans le nouvel art, chaque page pense.
Il y a encore, et il y aura toujours, de ponctuation, des majuscules,
des amateurs de romans. Il y différentes marges, etc.
aura aussi toujours des gens Toutes ces conventions sont
qui aiment jouer aux échecs, des inventions originales et
cancaner, danser le mambo ou extrêmement belles, mais
manger des fraises à la crème. leur usage quotidien nous
Contrairement aux romans, où il ne empêche de les remarquer.
se passe rien, il arrive qu’il se passe La transcription de la poésie,
quelque chose dans les recueils de langage plus sophistique, recourt
poésie, quoique pas grand-chose. à des signes moins banals. La
Un roman composé sans simple nécessité de créer des
majuscules ou dans différentes signes qui conviennent à la
polices de caractères, ou émaillé transcription du langage poétique
de formules chimiques, etc., reste nous démontre qu’écrire un poème
un roman, c’est-à-dire un livre sur le papier n’est pas la même
ennuyeux qui prétend ne pas l’être. chose que l’écrire dans sa tête.
Un roman composé sans Les poètes vont répétant que les
majuscules ou dans différentes poèmes sont des chants. Or ils ne
3
polices de caractères, ou émaillé les chantent pas. Ils les écrivent.
de formules chimiques, etc., reste Ils vont répétant que la poésie
un roman, c’est-à-dire un livre doit être récitée. Or ils ne la
ennuyeux qui prétend ne pas l’être. récitent pas. Ils la publient.
Un recueil de poésie comprend De fait, la plupart du temps,
autant, voire plus de mots qu’un loin d’être chantée ou récitée,
roman mais, au bout du compte, la poésie est écrite et imprimée.
il exploite plus délibérément, La poésie n’y perd rien.
plus manifestement, plus Au contraire, la poésie y gagne
intensément l’espace réel, physique quelque chose : une réalité
où ces mots apparaissent. spatiale qui faisait défaut à la
Ce fait s’explique par la nécessité poésie orale ou chantée que
de traduire typographiquement l’on regrette si amèrement.
les conventions propres au
langage poétique pour le
transcrire sur le papier.
Il faut peu de chose pour
transcrire de la prose : des signes
L’ESPACE exploite l’espace, mais timidement.
Elle établit une communication
intersubjective.
Depuis des années, de nombreuses La communication intersubjective
années, les poètes exploitent a lieu dans un espace abstrait,
intensivement et efficacement les idéal, impalpable.
ressources spatiales de la poésie. Dans le nouvel art (dont la
Mais seules la poésie dite concrète poésie concrète n’est qu’un
ou, plus tard, la poésie visuelle exemple), la communication
l’ont ouvertement affirmé. reste intersubjective, mais elle
Des vers interrompus au milieu a lieu dans un espace concret,
de la page, des vers bordés d’une réel, physique - la page.
marge plus ou moins large, des vers Un livre est un volume
plus ou moins espacés - tous ces dans l’espace.
procédés tirent parti de l’espace. Les mots constituent le véritable
Il ne s’ensuit pas qu’un texte est espace de la communication
poétique parce qu’il tire tel ou tel - son hic et nunc.
parti de l’espace, mais que tirer La poésie concrète
4
parti de l’espace est un des traits supplée à la poésie.
distinctifs de la poésie écrite. Les livres, pour peu qu’on les
L’espace est la musique considère comme des séquences
de la poésie écrite. spatio-temporelles autonomes,
L’introduction de l’espace dans sont susceptibles de suppléer à tous
la poésie (ou plutôt de la poésie les genres littéraires existants.
dans l’espace) est un événement L’espace existe hors de
prodigieux dont les conséquences toute subjectivité.
sont littéralement incalculables. Quand deux sujets communiquent
L’une de ces conséquences est la dans l’espace, l’espace est un
poésie concrète et/ou visuelle. Sa élément de la communication.
naissance n’est pas un événement Il influe sur elle. Il lui dicte sa loi.
extravagant dans l’histoire de Les mots imprimés sont
la littérature, mais l’évolution emprisonnés dans
naturelle, inéluctable, de la réalité la matière du livre4.
spatiale que la langue à gagnée Du livre ou du texte qu’il renferme,
depuis l’invention de l’écriture. lequel importe le plus ?
Dans l’art ancien, la poésie De la poule ou de l’œuf, qui
est apparu le premier ? dont dépendent leur perception,
L’art ancien présuppose que leur existence, leur échange, leur
les mots imprimés le sont consommation, leur usage, etc.
dans un espace idéal. La langue peut se manifester
Le nouvel art sait que les livres objectivement dans un instant et
sont des objets qui existent dans la un espace isolés - la page -, ou
réalité extérieure, qu’ils sont soumis dans une succession d’espaces
à des circonstances concrètes et d’instants - le « livre ».
dont dépendent leur perception, Il n’y a plus et il n’y aura plus
leur existence, leur échange, leur de nouvelle littérature.
consommation, leur usage, etc. Peut-être y aura-t-il de nouveaux
La langue peut se manifester moyens de communication
objectivement dans un instant et qui engloberont la langue ou
un espace isolés - la page -, ou qui reposeront sur elle.
dans une succession d’espaces La littérature, considérée comme
et d’instants - le « livre ». un moyen de communication, sera
Il n’y a plus et il n’y aura plus toujours de la littérature ancienne.
de nouvelle littérature.
5
Peut-être y aura-t-il de nouveaux
moyens de communication
qui engloberont la langue ou
qui reposeront sur elle.
La littérature, considérée comme
un moyen de communication,
sera toujours de la littérature
ancienne.Du livre ou du texte qu’il
renferme, lequel importe le plus ?
De la poule ou de l’œuf,
qui est apparu le premier ?
L’art ancien présuppose que
les mots imprimés le sont
dans un espace idéal. 4 L’espagnol rend plus heureusement cette
Le nouvel art sait que les livres distinction, en jouant sur impreso (imprimé)
et preso (emprisonné). Je ne déplore pas que
sont des objets qui existent dans la ce calembour soit intraduisible. Je regrette les
réalité extérieure, qu’ils sont soumis jeux de mots comme un procédé typiquement
à des circonstances concrètes littéraire.
LA LANGUE fonctionnalité, elle fait retour
sur elle-même, s’étudie, recherche
des formes, des ensembles de
La langue véhicule des idées, formes qui donnent naissance,
c’est-à-dire des images mentales. s’associent ou aboutissent à des
Une intention préexiste toujours séquences spatio-temporelles.
à la transmission d’images Dans le nouvel art de faire
mentales : nous parlons pour des livres, les mots ne sont ni
véhiculer une image particulière. les dépositaires du message, ni
La langue courante et les truchements de l’âme, ni le
celle de l’art ancien ont en support de la communication.
commun d’être porteuses Ceux-là, Hamlet, grand liseur,
d’une intention : véhiculer les avait déjà étiquetés : des
certaines images mentales. mots, des mots, des mots.
Dans l’art ancien, les acceptions Dans le nouvel art de faire
des mots sont les dépositaires des livres, les mots ne sont pas
des intentions de l’auteur. là pour véhiculer des images
De même que le sens ultime des mentales dans un but déterminé.
6
mots est indéfinissable, l’intention Ils sont là pour former, en
de l’auteur est impénétrable. compagnie d’autres signes, une
Toute intention présuppose séquence spatio-temporelle
un but, une fonction. que nous appelons « livre ».
La langue courante vise Dans un livre du nouvel art, les
un but, elle remplit mots peuvent aussi bien être
une fonction: véhiculer de l’auteur que d’un tiers.
des idées et des sentiments, Dans le nouvel art, un écrivain
expliquer, affirmer, convaincre, écrit très peu, voire pas du tout.
invoquer, accuser, etc. Le livre le plus beau et le plus
Dans l’art ancien, la langue vise parfait du monde est un livre
également un but, elle remplit dont toutes les pages sont
aussi une fonction. Seule la forme blanches, de même que la
distingue ces deux types de langues. langue la plus complète passe
La langue du nouvel art tout ce que l’homme peut
est radicalement différente exprimer avec des mots.
de la langue courante. Elle Dans le nouvel art, tout livre
fait fi des intentions et de la tend vers ce livre parfaitement
blanc, de même que chaque Ou : chaque mot fait partie
poème tend vers le silence. d’un texte.
L’intention est la mère Rien ni personne n’existe
de la rhétorique. isolément : tout est élément
Si l’on ne peut empêcher les mots d’une structure.
de signifier, en revanche on peut
les dépouiller de toute intention.
Une langue dépouillée de STRUCTURES
toute intention est une langue
abstraite : elle ne renvoie à Chaque structure est à son tour
aucune réalité concrète. un élément d’une autre structure.
Paradoxe : la langue doit Tout ce qui existe est une structure.
se faire abstraite pour se Comprendre une chose, c’est
manifester concrètement. comprendre la structure dont
Une langue abstraite implique elle fait partie et/ou les éléments
que les mots ne sont inféodés à de la structure qu’elle est.
aucune intention ; que le mot Un livre comprend divers éléments,
« rose » n’est ni la rose que je dont éventuellement un texte.
7
vois ni celle que prétend voir un Un texte inséré dans un livre
personnage plus ou moins fictif. n’en est pas forcément le
Dans la langue abstraite du nouvel pivot ni la clef de voûte.
art, le mot « rose » est le mot « rose Un tel peut acheter dix livres
». Il désigne toutes les roses et n’en rouges dans une librairie parce
désigne aucune. que cette couleur s’accorde
Comment parvenir à faire une avec celle de son salon ou pour
rose qui ne soit pas ma rose ni sa toute autre raison, établissant
rose, mais qui appartienne à tout par là même un fait irréfutable
le monde, donc à personne ? : les livres ont une couleur.
En l’insérant dans une structure Dans l’art ancien, les mots d’un
séquentielle (un livre, par exemple), livre véhiculent les intentions de
afin qu’elle cesse momentanément l’auteur. C’est pour cette raison
d’être une rose pour devenir avant qu’ils les choisit soigneusement.
tout un élément de cette structure. Dans le nouvel art, les mots
Chaque mot est un élément d’un livre ne véhiculent aucune
d’une structure - une locution, intention ; ils servent à former un
un roman, un télégramme.
texte qui s’intègre à un livre, et c’est absentes du nouvel art.
ce livre, dans son ensemble, qui Tout en lui est le sang qui
véhicule les intentions de l’auteur. s’épanche de la blessure que la
Dans le nouvel art, le plagiat est langue a infligée aux hommes.
le b.a.-ba de l’activité créatrice5. Le nouvel art, c’est aussi le plaisir
Chaque fois que le nouvel art de pouvoir exprimer quelque
utilise un mot isolément, il l’isole chose avec tout, n’importe
complètement en l’insérant dans un quoi, presque rien, rien.
livre qui n’en compte aucun autre. Dans l’art ancien, l’auteur choisit,
Dans l’art ancien, l’auteur a le don de tous les genres et de toutes les
des mots, du talent, de la facilité. formes littéraires, celui ou celle qui
Aux yeux d’un auteur du répond le mieux à son intention.
nouvel art, la langue est une Le nouvel art tire profit de toute
énigme, un problème ; le livre manifestation de la langue
esquisse des solutions. puisque l’auteur n’a d’autre
Dans l’art ancien, vous écrivez intention que d’éprouver le
« Je t’aime » en pensant que cette pouvoir qu’elle a de signifier.
8
proposition veut dire « Je t’aime ». Dans le nouvel art, le texte
(Mais que veut dire « Je t’aime »?) d’un livre peut aussi bien être
Dans le nouvel art, vous écrivez « un roman qu’un seul mot,
Je t’aime » persuadé que personne des sonnets que des plaisanteries,
ne saisit le sens de ces mots. Vous des lettres d’amour que des
écrivez cette phrase comme un bulletins météorologiques.
élément d’un texte où écrire « Je Dans l’art ancien,
te hais » reviendrait au même. de même qu’au bout du compte
Il importe seulement que les l’intention de l’auteur
phrases « Je t’aime » ou « Je te hais est impénétrable, et le sens
» forment un texte investi d’une
fonction dans la structure du livre.
Dans le nouvel art, personne
n’aime personne.
L’art ancien prétend aimer. 5 Il me semble, aujourd’hui, avoir accordé ici
L’amour n’existe pas trop d’importance au plagiat. De surcroît,
l’énoncé a un accent trop dramatique. Je me suis
dans l’art. L’amour n’est sans doute laissé emporter par l’enthousiasme
possible que dans la vie. que me procurait une liberté fraîchement
Non que les passions soient acquise dans l’utilisation des textes d’autrui.
de ses mots indéfinissable,
la compréhension du lecteur
n’est pas quantifiable.
Dans le nouvel art, la lecture
prouve en soi que
le lecteur comprend.

9
LA LECTURE de lecture rapide.
La lenteur des techniques
d’écriture explique l’existence de
techniques de lecture rapide.
Il suffit de connaître l’alphabet
L’art ancien ne se soucie pas de
pour lire l’art ancien.
la lecture.
Pour lire le nouvel art, le lecteur
Le nouvel art crée des conditions
doit percevoir le livre comme
de lecture particulières.
une structure, en identifier les
Au mieux, l’art ancien
éléments et saisir leur fonction.
tenait compte du lecteur,
On peut lire l’art ancien en
mais c’était déjà aller
s’imaginant, à tort, le comprendre.
trop loin.
Le nouvel art ne permet
Le nouvel art ne fait pas de
pas de telle méprise. Il faut
discrimination entre ses lecteurs
comprendre pour lire.
; il n’est pas destiné aux rats
Dans l’art ancien, tous les
de bibliothèque, pas plus qu’il ne
livres se lisent pareillement.
cherche à détourner le public
Dans le nouvel art, chaque livre
de son écran de télévision.
10 doit être lu différemment.
Il n’est pas indispensable de passer
Dans l’art ancien, il faut autant
cinq ans dans une faculté de
de temps pour lire la dernière
lettres pour lire - et comprendre -
que la première page.
le nouvel art.
Dans le nouvel art, le rythme
L’appréciation des livres du
de la lecture change, se
nouvel art n’exige pas du lecteur
précipite, s’accélère.
une complicité intellectuelle
Dans l’art ancien, il faut lire
et/ou sentimentale dans les
entièrement un livre pour le
domaines de l’amour, de
comprendre et l’apprécier.
la politique, de la psychologie,
Dans le nouvel art, il n’est
de la géographie, etc.
souvent pas nécessaire de
Le nouvel art fait appel à
lire un livre en entier.
la capacité de chacun de
Vous pouvez abandonner la
comprendre et de créer des signes
lecture dès que vous avez saisi la
et des systèmes de signes.
structure d’ensemble du livre.
Le nouvel art permet de lire
plus vite que les techniques
11
12
13
14