Vous êtes sur la page 1sur 65
PAIDGS CONTEXTOS ‘Tnalos publicados 22 § Hay epee de material 55. S Wilimen yer ry ala 53 EM Monin Une hie ne demon 36 WedaoyS Bo Els me ef rae Feneise 31, SHB, Por ga emcee 3 § Wine ales Spe 538. A Pcl, Pele 0 LN Terabe dee penser ‘0. VE Fool El kanb nhc el etd ime $2 ME Heme, Eater 15. D Taner del pie HM Cased Ee nad {© S Winey Say, ace nel cr vide coins 46 Akt ea, ted pre Soe ‘TL Te neg por qu lanes gr 3 RU Senlaey Hon loner BW alana 50. Ri. Seber Le eri dl omer 31 J Raga Tt aco 6. CT Rogen. lyre decoction 1 Sma oe {© § Btu, Pow Une nici fle ‘5. Dwi Minar Tbe peres mi Conte Spoil ad Sopot 1S nae Re Bl pt el SU Beaty Beck Gt, El woe or dla 7 MCE Hig dlc en en ote A Comie Spon, amore ANDRE COMTE-SPONVILLE, EL AMOR LA SOLEDAD Entrevistas con: Patrick Vighetti Judith Brouste Charles Juliet —PADes p nkosi Loe end Picea 8 por eb Pa Tein de Cond Come in ae aes poseoa Pade Sac, Be hee epee plc Depo Baas Iapeoon A uM aie SI, Sap pd don In gained Spin Prefacio Mis alld de a desesperanza Entrevista con Patrick Vighett Violenciay dlicadeza Entrevista con Judit Brouste Ei esfuerzo de vivir Entrevista con Charles Juliet n % 107 Prefacio Ente libro se publi por vex primera en 1992, en las ediciones Paroles d'Aube,recién nacdas por en- tonces y cuya vida habria de limitarse a unos pocos aos. Fso hizo que fuera muy difell encontraro, lo ‘que jusiicacrta nueva edicin, revisada y aumenta- ‘da Se mantiene fic ala antigua, perola completa ola ‘esclarece en cierto niimero de puntos y constizuye Ia edicin definitiva, El volumen, en su primera edicin, e hallaba en una colecién dedicad por entero alas entrevistas un ‘excritor —de ordinario un poeta— respondia alas preguntas de algunos de sus lectores o amigos. Por ‘qué acepté yo participa en esa aventura? En primer Tuga, por simpatia hacia quienes la habian emprendi- do y pedian mi colaboracién. Después, porque me gustan las entrevista, por ese juego, imprevisible yes timulante ala ver, de preguntas y de respuesta. En 8 BL awon LA soueDAD fin, porgue era una oportunidad de escribir de otra forma y para oto pblico La idea es hacer un Hbzo que no fuera simplemente un bro de flosofi, sino mas bien ellibro de un iéofo sobre lo quelafiloso- fay lavida le babian ensedado, sobre logue l habia aprendido.. Me lenaba de usin di blco como edsige uno aun amigo, sin precauciones, sin elaboracén posterior, sn erucicién, sin mascara so algunas ideas reign nacides, 0 renacidas, slo unos ecuerdos, como las hulls den itineraro,n- ‘we confidencay reflexion, entre pensamientoy eae ton eYorno enseio, yo cuento>, deca Montaigne Ese ‘sun gemplo que yo e queido sear, pero de jos, Ett es todo lo contavo de un sistema ode un ‘rato, sn logar a sr un ensayo. Son entrevista, lo _que Montaigne hubier lamado conforencas («El mis fecundo y natural ejercici de neato esp, « mi parecer, ela conferencian), 0 dicho de oro modo, ‘onveraciones. Um arte menor? Sin dada alguna, pero 0 forma pare desu encanto. Aguila verdad importa mis quclabelleza, el placer més que el taba jo, le vida mis que la obra, Qué camino seguir? Lo més sencillo hubiera sido paar por a palabra, grabar nuestras conversa ciones, transcribe, corepcas.. Pero és es un tra bajo ingrato y cas siempre decepcionanie. Yo opté potlo contra: comenzar por eseriara, median tela en ella, rata de hllar algo propio del pala bra, desu espontancdad, desu frgilidad, de sli viandad, de su libertad... alo que mis interlocutores no tuvicron diicltad en adaptarse. Sus preguntas me egaban por correo; yo respondia a wach de co- masenco ° seo, escibiendo en lo posible a welaplima, sin un plan preconcebido, sin preparacién, sin cotcjar mis feferencies y mis cts, cas sin retogues. La improv sacinformaba parte del juego tanto més imprevs blecuento que ert una improvisacion a varias bandas Era una especie de correspondencia 0 de didlogo epistolar, come los que me gusta ler, yme usions, tata ver como autor, aventurarme por ese camino. Eso tenia sus peligros. Asi es como, citando de me rmoria, atibuia Pavese una idea que nunca he podido hallar en €l y que pertenecfa probablemente a Ader ro, cost que no pude comprobar hasta mucho mis tarde, Habfa leo los Minima moraia de este ‘timo ‘muchos afos antes, cas ala vez que el Journal de Pa- ‘ese, 76508 dos recuerdos habian terminado por en temezcasse con el tiempo... Naturalmente, aprove- cho esta edicisn tanto para corregir el error como ‘para retocaro explictar algunas ideas que, tras sulec- fara, me parecia que lo requesian, Pero no he querido fi escrbirlo todo de nuevo ni cambiar lo esencial texte libro me satisface —y jal satistaga también alos Tectores— tal como est, gle imperfecto, Esta fre- silided forma parte de a vide. Por qué no habsia de focupar su lugat también en los libros? 'No me queda més que agradecer a Judith Brous- te, a Carles Juliet a Patrick Vighett el que aceptx: ‘an acompatiarme en este paseo. Este libro les debe ‘mucho, y quizd més de lo que parece. Sin ellos hu- biera sido muy dstinto, o incluso ni siquiera habria cexistido, ‘Ms alld de la desesperanza Entrevista con Patrick Vighetti André Conte Sponsil, bagamos tabla rasa de todo ‘ycomencemos definionde: qué es la filosofia? Qué es ton filisofo? ¢Oué papel debe desempeter en la socie dad hoy en dia? {so si que ¢s un comienz0 filosico! En el foo do, eno sera el ilosofar precisamente eso ino hacer tabla rasa (no hay ninguna prueba de que eso sea po: sible), al menos intentar desembarazarse de todo lo {que nos estorba, de los habitos, de las ideas precon- exbidas, et, 0 dicho de otro modo, intentar pensar de nucto? Si, pudiera set que la filosoia fuera ante todo ese ato de interrogacién radical, como un co- mmienzo de a razén, o un volver acomenzar; que laf Tocofia fuera el pensamiento nuevo, el pensamiento li bre el pensamientoliberado yiberador. Se dice con frecuencia, ctando a Hegel, quelalechuza de Miner: vv Ievanta el vuelo en el crepisculo, y no es falso. 2 SL AMOR La soLEDAD Pero evant el vio, yo viene se, cad vez como un amacce deep Pais an? dices. Me gaia recog eu expres la floela esse ba, nueva add, dl pense, alba que to cen de leanne pido flgor dea rand desde el fondo de nustos repels De poco sev polo dems que trecodara ucla pregunta sca I Sowa meso fame na pregneaflwta, lo mio quel pep ss precio lose polo gue como des Ars {Se ves qu jr slog her ablas por completo, 0 qe toe yo han hecho ants gue fo. sous) ano nose pe ibe dea fos, ta Jo. slo se puede bar uno de el sande pe Sat Quien no quer hace lwo desde momen to en que ata de exlcane por qué no qc, {sti lesofand.-O ses, que no sett alte de noosa mis que wb a fool La prgun 12 « hae os si la sutdad? La decspeenea la cicha “an siempre unis o mx iene se blla lem node alas ta de it mi lid a despa 2a, le que presupone ques cepa aro babi tal perder en ella Quiz uisirsdecime «Foe un mucoid, tuna nueva espera, S sin duda sigue en le seid cn que cami en, sg Sendo tue io que nos separ dea vida verdad. Por lo tan, bay que renncaincloo ala sbi Hacemahos Ao, cutdo yo alrdaba atin de ser un ern, te- ‘eer haber edacado inn noel my cor las cor ue he sero fis, y tambien cco gue a ‘ima, Conia en una sla as, ea gue Hamar f Les (Ebola ne ios me enter desu vid, cl aio comprendi qe tay Ia sabia tena importancan, No eam uc lt raze. La mayors, que ao son sbios mds que con esta conde, comprenden cho antes del final de seid quel bids 0 ten impor La Bidar oes mis que un suto de sto, del que Iaflostintumbin debe liberaoos. Le sbidura no ste: slo ay sbi, todo son diferente, nin uno de els exdentmente, cc nl sabia. As pues, vobiendo atu pregunta, labia no esuna nueva slg, ol se laslcaneecon aon lca de jar de cre enc sais ink oe a DeSEsrERANZA ny Ya verdad? sos iferent, No sett de cee en ells trata conosi, Os hay conc en el como tose Hume, en un endo muy dino, Noe Son ercenca gn, post ue verdad no man {ho jung, poss no proms naa no anc hades guce algo sn sor ain perdi, poco (ucla eta oes Doe! Pas como mocha ts ‘ewe compendia admirblemene lo cai “Laterdad sina card no ox Di, deci Por tan In ete saber sa verdad y Ta ada ‘jana, somo erent, 0 iho de oo trod sls verdad non amg 0s debemos ama ia ‘oro, sn espera aad lc tn aor {econ una deers, con un or a, Po ‘im solar: debemos snc sin proves boy desesperadanent! Ey como arama la werd misma, cade noe ie deine Yo amis he poi! He enn deen yh cl tn degrades, ge me spon echo EEcluso pneren dd sexo de Descaes Sem Bien qu spot, en go de trmion no mots nada j qe lor espn ene nen 2m 8 Montaigne Heme al menor ein o que {lett yoni roe Spine Elmore feometn nc iste apa. Le soi no Snipe sr una ce. co is ropsicen Ls donc sou cease o! than dejado de fingir. Todavia Spinoza es vietima de sus demostraciones, lo mismo que Lucrecio de las Ge Epicuro. Montaigne y Pascl son mis lies, y .0s son fos que yo Teo una y otra ver con més gusto Sinceramente,Zconoces una novela que mantengs el tipo al lado de los Penseientes 0 de los Enseyos? Respond primero 4 mi pregunta: qué te ba hecho acer ala filosofia? El dolor, por supuesto Ia angusia, of hastio, 1a desesperanza. Sabri que mi madre era una gran de presiva,y yo creo que comencé a filosofar para huir ‘desu suftimiento,y del mio, Pero para eso no sirve la Filosofia, naturalment; para eso no hay nada que sir va: elsuimiento est ai, hay que vivir con 6. Shay tuna posbildad de iberase de él es con la condicin previa de aceptaro, ‘Después esti el hast a melancola la languides el dia ada, la vida que pasa y que se dilye, la insis nificancia o Ia trivialidad de todo... Hay algunos poe- ‘mas de Jules Laforgue que dicen eso mismo, por los {que yo daria todo Balzac, a pesar de su fuerza, ¢in- tdluso muchas de las novelas de Stendhal, que tanto « Aor La souEDAD sme gusta. «iQue triste es la vida y qué lentamente trascurrely Si, ya me doy cuenta (ies que s les pue , Sin embargo, ahi face el amor, yl alge, la nica auténtin alge, «que ade amar. Eslo que edo en Spinoza ylo que In vida me ha confmatdo. Todos los acsedinientos sms comunes de la vide son vanos ites, y so el tevore exraordinaro, cuando se legs «amar, y 0 sacede pear de todo. Al menos un poco al menos Alguna ver, inchso ma, incluso deforma mezquinay teste. La cues no ett en saber sila ida es bella 6 tigi, idcula o sublime (esl uno ylo oto, nat ‘alment), sino si somos capaces de amas tal como 65,8 dect, de mara, Eso deja al teratura en su em, que no cn el primero nel ikimo, Loslibros to valen mis queen la medi Sn por wages Obit “Bes, y por eso ants libres no valen nada —s las roxelas de amor, slo excepciones, menos ain!—. “Eso es una noel, se dice a veces, cuando se quie ze deci: eo sun sara de necedadesy de mentias. Pes sla mayoria de las novelas no son mis que seana novel. Tengo algo mejor que hacer. tengo go efor que vive Lo mis urgentecs dejar de men- sme. La verdadera vida no es la literatura la verdad ‘vida es la vida verdadera La vida verdedera nose da, Llega tas baberse de. semburazado de todas lz emondaduress de uno mi ‘mo, Se lea ella tas haber atraverado roxas de som Sra, tras un cierto morin a sé mismo, Lega tas este e ELAMoR L SoLEDAD paso. La vide verdaders es cat siempre una resume: iin. Qui sea eso toque se lama el cielo en la tier, 1a grace: vivir un presente que dare. Quiérae ono, tn. lus sin Dies, es0 tiene una dimension mistca ‘Tienes raz6n, la vida verdadera no se da (za quiéo se lehabria de dar, y por quién?); se vive, es viva, ese don de sf misma, la que day la que reibe, pot ex no seda nade nia nadie, Sin embargo, la vida es alg real: el ego se apodera de ella y quisiera que fuera su cepa 1c, su bien, su cosa... Lo cierto es lo contrat. El yo pertenece als vida, no la vida al yo. Por eso es me- restr mort asf mismo o, més bien, por eso habria {que mori asi mismo, Séloe ego muere, lo que no se hace sino es eliminando las propiss «mondaduras», como dices. Quien fuera capaz de deshacerse de ellas (quien fuera eapaz de mondarse por entero!) seria ns libre yestaria més vivo que munca. La verdadera ida no est ausente, o nosotros no estamos separados e ella més que por nosotros mismos. Auséatate: la vida sigue estando, cuando wi ya no esis! Esta eusen- cia no es dispersién, sino disponibilidad; no es sepa racdn, sino acogia. Esto, ni més ni menos, eel ms terio de le atencién, 9 més bien su evdencia propia: ‘que no se puede estar atento sino ex obvidindose, yen Jo que, sin la menor dada, camo decia Simone Weil, sda atencién completamente pura es oraciénm. Rest rrecciGn? En cualquier caso, no en sentido literal! Camo seria exo posiblesendo el yolo que muere? C5- mo resucitarle sin hacedle de nuevo prisionero de si rismo? En esto los orientale ton mis Iicidos que ‘nosotros. No se podria nacer de nuevo més que par ounce ¥ scan 8 volver a mors, para volver a suis, yes precisamente exe ciclo de yos 0 de egoidadessucesivas (el samara) delo que se trata de lberars. Ti ya sospechas que yo no creo en la reencamacién, Sin embargo, al mens 6a es une forma bastante exacta de plantar el pro blema: no ese yo fo que se trata de salvar, sino delo ‘que hay que liberase. La reencamacién no es la sl vacidn, sino un camino. Algunes occidentales, por mis extrafio gue parezca, se adhieren a exta doctrina, Pero asi siempre a conrapelo: porque ven en ela un consuclo narcisist, uno més, tna esperanaa, una es ‘pec de salvacin para el ego. «Alguien como yo no . Porque bay dematiada benevolence, despracizdamente ya no bay demasiado sexo, ;Yo no me siento obligada a querer ese ernomentoenel que hay ue , dices. Desde Juego que no. Pero en defnitiva i eres una persona viva que jamais has matado ni has tortrado a nadie (y silo has hecho es que el otro lo consent, lo cual ya 10 es tortura), yte las as areplado muy bien, con rnucha prudenca,paa no perderte nunca del oda, ‘Ades, me dala impresén de que las mujeres pue den irmés lejos que los hombres, mis prisioneros de simismos, desu fuerza, desu violencia, dela mec ca desu deseo... games: habria que dar detalles que serianindisretos. E hecho es que desconfo de esta tendenca, en muchos, asobresalonacla seualidad,« Inacer de ella no sé qué especie de éxasis, no sé gis specie de puerta abierta al absoluto, como si el un verso estuviern a ro de orgasmo, jcomo si vieran a fe Rs sven tune ios al final de su sexo! Es demasiado orgllo, Nues- ‘10s placeres son més ordinazis; nuestros abismos, ss mediocres. No hay que exagerar la vida, como dice mi amigo Mare, yl tendencia a exagerar las co sas munca es mayor que en materia de sexualidad ‘Ademis, como dice Lucrecio, en el amor también hay ‘eso: tras el furor del deseo, la grande o pequefa paz del reposo... El cuerpo es mis sencilo (jafortunada- mente!) que los iscursos que se hacen en tomo a él, yest as cerca de a bestia, para bien y para mal, que delo divino... Por lo demés, evidentemente, ti haces el amor con quien quieres, sea amigo 0 no lo sea! Pero, en fin, si eso se repitecon el mismo y dura, aunque sélo sea un poco si formas una parjao algo que sel pa e2ca, no veo cémo puedes impedie que, con el tem- po, se mezce a amistad y por lo tanto tambign la be- nevolencis, la intimidad apacibe, la complicidad, el humor, el amor, la delicadeza.Afuerea de hacer un abismo comin se crean nos lazos, 0 n0? Y el hecho de que cada uno permanezca solo en ese abismo, de lo cual todor tenemos experiencia, mis bien los re fuerza, puesto que esa soledad compartda no es mis {que el amor mismo, tanto en su violencia (eras) como en su delicadeza (gape). Siempre me ba impresio anado la férmula de Adorno en sus Minima morals ‘Solo eres amado cuando puedes mostrar tu debil- berercrm eee lamor eso contrario dela fuerza, como piensa Simo- ne Weil, o mas bien lo contraio de la violencia, si es ‘una fuerza que se niega a manifestase, un poder que ‘oLENcia¥ DaieaDEza B sericea domino (l verdadero amor hii, Geel es dade, yes To sbe muy bien a mare Sciaddoy Sob dade invente «3 misma, de genercin en pner. én sobreponicadose a pes de todo labs que indevora. Mediate qué milagro? Nada de milano Toda hembra sabe eo enculguer especie de mami foros Seda cleaso de qc entre los humans (asngue 1 slo entre lo) ncaa el macho es capac de ha cero, oe capa de aprenderio. Noes un milo: es Javida mama, gue devoray que provee, due ata? ave ds, que dear y que acacia Le voacign exis en el hombre, in didn, en todo hombre. Peo hay algo ms qu exo eti cabin el amane cl an sel pare Violenciay dears. Admit que no $e puede negara primers, pero, zpor qué haba ue eps a econocera spun? La experiencia me ba enseado gue al descubir la propia debilidad, el oto irrumpe en ela para hacerla ‘i mayor. No ceo en las ventaas del amor. No creo x el paratso del sexo. Yo, ala inversa de las mujeres de 1 generacién, gue ban vivido eda liberaciOn sexual, ime be lanzado al amor como si fuer @ una batalla. A Jos veinte atos escribia ux pequetio texto ttulad: isSobrevivir al sexo»! Cada vex que tenia que bacer el ‘ior con wn bombre a quien amaba, era como wn n= {fortinio. Un peligro. Por aquellaépoce lia lx eseritos dle Laure (que fue la arnonte de Georges Bataille) ala (que sigo apreciondo, y también el libro de René: Le Testament dune fle morte. En realidad se Uemaba a FL AMOR LA SED Colette Gert,» acompad a Artaud a Rodes le aogis: después en Peis yentablé come, lena de entereza, ‘illogo del que se consersan bermosas carta Suppat et supplication), 9 sobre todo wn texto titulado Le Deébat du coeut, donde ecribe: «Camienzo a entrever el enti cdo del reencuetr: el cominzo dela destracin de mi ‘misma —perfectamente oul para todos pero cierto» No rechazar la dlicedece.. «Elamante, elamigo, of adres, como té dices. Tresen uno...;Me parece que, en Te doctina crstians, eso se lama aun misteriow! Para ‘también lo e esa coesstncia. cQuiere eo decir que la has vivid? ¢Quiere exo deci que bas ballado esa ‘maser que hase al amante, la amiga yl madres? {Dios me ibe sicon ello quieres deci que la mis ‘na mujer seria para mas ces a lave! El vide de tun hombre hay sufcente con una sola made. En cambio, quieres deci que un hombre puede tener ‘como amante y como amiga ala made de sus hijos, tentonce sy aforwunadamente! En ello no hay nada . Estoy de acuerdo en que los libres, 2 veces, ayn a ello (sobre todo ese de Montaigne!}; pero nunea podnin reemplazari, Cantos grandes hombres, cuéntas grandes pensadores no han escrito nada? :Cuintosinsignifcantes esritorcilloseseriben libros? Esta es una idea que, en mi adolescencia, me rondé la cabeza darante mucho tiempo: que los mis grandes maestros también debian de haberse desvin cculado dela iterstura y que, porlo tanto, alo haber ‘excita nada, oal menos al no habeslo publicado, de Dian de ser totalmente desconocidos... Es uns g nis tarde en el Taer, Después a losofia me libe 15 dal arte poco a poco, y despis de ela misma. Qué queda? Queda la vida, a vida real, con el ace inchuido, co a flosofainchida — pero «servicio yo en su lugar!—. Queda, sila gravedad de la exis tencia ext gravedad que n0 es ni lo cargane alo se- fio, Lo mis hermoso que nos ensea el ane, lo mis comrades y sauce el lose purde sida Frc ar es justamentequelasia ude ‘grave y livana, grave iiss Pot eo Mozart es el mayor de todos, sin lugar a du as, oe mis ireemplazable; en cualauier exo, el ‘quien mejor me hizo sentir (aunque sdlo en ciertos ‘momentos, como en fogonazos Io que Mozart tiene «que decimos so ara ver ae es capaz de entender, ‘pro nose ovida més) o que lava tenia de mila 100 y de desesperado, y también de sencillo, del iano, de puro, en una palabra, que a vida ea graca, Y que no hay més graca que el emo...

Vous aimerez peut-être aussi