Explorer les Livres électroniques
Catégories
Explorer les Livres audio
Catégories
Explorer les Magazines
Catégories
Explorer les Documents
Catégories
Philosophie
Histoire de la Philosophie
Critique religieuse
Portraits
MfiTHODES
Images et Souvenirs
LE TEMPS
ET L’fiTERNITE
CHEZ PLOTIN ET
SAINT AUGUSTIN
PAR
Jean C.UITTON
Projesseur a la Sorbonne
PARIS
L1BRAIRIE PHILOSOPHIQUE J. VRIN
6, Place de la Sorbonne, Ve
■PREFACE
(1955)
suivait une maquette : elle n’etait pas emportee par un beau mou-
vement, paraissant se ereer au fur et k mesure. Le soin que
j’avais pris pour les phrases empechait cette ressemblance que
devrait avoir une ceuvre de l’esprit avec un chant : velut carmen
modulatoris, aurait dit saint Augustin.
J’observe aussi que, sans avoir voulu plaire a mes juges,
j’avais cherche a ne point leur deplaire. En me relisant, je souf-
fre, en quelques endroits, de la reticence. Les ailes ne se deploient
pas assez : et, sans doute, avais-je tort ?
Le moment est venu de reparer et de dire ce que je n’avais
pas dit en 1933, faute de le pouvoir, ou de le savoir.
(1) Camille Mayran, Revue des Deux Monies, du 15 mai 1964, p. 313-
315.
PREFACE 11
je continuais :
II
(1) Le livre une fois paru me valut deux amities profondes : celle
de Gabriel Marcel et celle de Charles du Bos, qui avait dans Plotin
et dans saint Augustin deux mattres ddj& familiers. Et j’dprouvai la
joie d’etre choisi, saps etre connu de visage, et par la seule appro¬
bation des pensi§es.
(2) Voir la communication de P. Courcelle au Cong res Augustinieu
de 1954, I, 53-59 ; et celle de A. Mandouze, I, 67-85. Il faut citer aussi
le precieux ouvrage de G. de Plinval : Pour eonnaUre la PensiZe de
Saint Augustin.
PREFACE 23
tuel, j’ai cherche quelle etait la nature du temps que cette expe¬
rience suppose : j’ai ete conduit a chercher, sous le changenient,
la structure. L. Brunschvicg m’avait averti que le foyer metaphy¬
sique de ma these, a ses yeux, etait la page ou je dis que le temps
est fait de deux Elements, de « deux mouvements interieurs, sepa¬
rates pour la conscience, bien qu’ils interferent l’un avec I’autre,
Yexpectatio futurorum qui nous porte vers l’avenir et Yextensio
ad superiora qui, en definitive, nous oriente vers l’eternel » (1).
Pour lui, ces mouvements etaient separates, toute sa philo¬
sophic consistait a les separer. Je pensais qu’ils etaient insepa¬
rables comme une forme Test de sa matiere, comme un « ordre »
Test de 1’ordre inferieur qu’il enveloppe et sublime ; que la mort
seule pouvait les separer ; que la mort etait la seule analyse veri¬
table, la seule dissociation (2). Et je me disais que si l’etre, tel
qu’il nous est donne, est structure, forme de niveaux et de plans
non juxtaposes, mais unis et « enclenches », il existe deux ten-
tations principales a son egard : celle de Yesprit, et celle de la vie.
L’esprit dissocie les elements de la structure pour les realiser
a part, la vie tend a confondre les deux elements jusqu’a les meler,
les fondre, les contaminer. Et ces deux tendances, correspondant
aux deux tentations primordiales d’orgueil et de jouissance, dis-
posent autour du vrai des systemes contraires, secretement parents
et qui se ravitaillent. Le plus pur est le plus specieux ; et, de
meme qu’il est plus aise de se connaitre comme voluptueux que
comme superbe et de se degouter dans la chair que dans 1’esprit,
de meme il est plus malaise d’echapper a l’idealisme radical qu’au
materialisme (3). Ainsi, c’est vers une philosophic de la structure
que m’inclinaient mes reflexions sur la dissipation du temps.
D’autres, ayant consid£re d’abord le temps comme le lieu du deter-
minisme, ont ete amenes a le voir comme un flux. Je suis au con-
traire remonte de l’idee de flux que j’avais empruntee k mes mat-
tres vers l’idee d’ordre : et je crois cette voie plus vraie.
Creer des formes est naturel aux esprits : mais creer des
temps, c’est dissiper ces formes en les disposant en phases qui se
succedent et s’enveloppent et qui ne peuvent s’unir que dans un
esprit par l’acte de memoire. Mais creer des germes ne consiste
pas a comprimer la forme pour la reduire a un point qui se
deploiera dans le temps, c’est donner a ce point une capacity
restreinte sur un axe de dyveloppement irreversible.
que ceux qu’il avait tenus pour .allies sont ses adversaires ;
l’inverse arrive egalement, et nous avons vu se contracter entre
des systemes opposes des alliances sinceres. II est bien suggestif
de noter avec soin ces changements, ces corrections et ces
« retractations ». — Mais, dans les limites de la vie, de tels deve-
loppements restent a l’etat d’ebauehes. En revanche, ils peuvent
se poursuivre, indefiniment peut-etre, grace k l’histoire.
Rien n’est plus instructif a cet egard que l’etude des malen-
tendus. Nous appelons de ce nom ces conflits irritants entre des
personnes qui pourraient aisement s’er ‘endre, si elles ne se
meprenaient, l’une autant que l’autre, sur le sens et la portee des
arguments qu’elles s’opposent. L’essence de la meprise etant,
comme dit Pascal, de ne pas la connaltre, son etude nous offre
un moyen sur d’explorer cette pensee que la pensee ne connait
pas. 11 suffira par exemple de mesurer l’ecart qui s’etablit entre
l’image que se forme un philosophe du systeme adverse et l’idee
de ce systeme dans la pensee de son auteur. Ou bien encore, il
faudra noter l’ecart qui existe, chez un meme esprit, entre l’idee
profonde et l’expression qui la trahit.
Dans tous ces cas, il faudra comparer.
INTRODUCTION 39
II
C’est ainsi que l’esprit h£site entre deux £ternit£s dont Tune
est plenitude et l’autre absence.
d’une duree de vie et de mort dans une duree d’eternite : elle nous
retient dans une illusion spatiale.
Pour les autres au contraire, la conversion de la volonte est
au premier plan. C’est elle qui, par une experience continue, a
la fois onereuse et liberatrice, nous permet de voir que I’eternite
est intimement presente au temps sans cependant qu’elle se
confonde avec lui ; c’est elle qui donne la force d’attendre qu’elle
recueille l’ame, quand le temps aura cess6. Cette conversion qui
se recommence sans cesse, et qui est le fond de Taction, rappelle la
distance infinie de l’effet a la cause, de la creature au createur, et
du temps a l’eternite. De ce point de vue, c’est la conversion pr6ce-
dente qui paralt illusoire, car l’^ternite qu’elle con^oit n’est qu’une
intemporalite vide, que la conscience a desertee.
1. Phedon, 108 a.
2. Que nos lecteurs veulllent bien se reporter ft la fin de cet ouvrage
ofi ils trouveront des indications biographiques et bibliographiques, utiles
a I'intelligeuce de ce qui va suivre.
CHAPITRE PREMIER
II
Ill
4
LE TEMPS ET L’fiTERNITfi
50
1. Phys., 217 b 29 — 224 a 17. Sur tout ce qui suit voir Carteron,
Bulletin de la faOult6 des lettres de Strasbourg, ler novembre 1924,
p. 28-40.
2. H. Bergson, Quid Aristoteles de loco sensor it, p. 79.
3. Phys., 223 a 29-b 30.
LE TEMPS CYCLIQUE 51
1. Phys., 218 a 6-a 24 ; 251 b 17-23 : El oiiv abvvaxov eoti xal el-
vai Kai vofjaat xpovov ,aveu tou vot, to 8e vfrv ecrtl \i?.ooxr\c. Tig xal doxuv
xal TsXeuTfiv ejjov aya, ap%T|v pev too eaopivou xqovou, teXeuttiv 8e tou
JiaQEXOdvTog, dvdyxri del rival xqovov. Il y avait pourtant chez Aristote
des suggestions assez differentes. Lorsqu’Aristote fait une thdorie pure-
rnent logique de l’instant pour repondre a Zdnon, il insiste sur son
earaot&re de pure limite. Mais que Ton considfere, non plus le temps
abstrait, mais le temps rdel, ou s’dcoulent les generations, la theorie
logique n'est plus valable, ear la limite appartient tout entifere ^ l’avenir,
e’est-d-dire au nouvel etat que la chose poss8de, sans quoi il faudrait
dire qu’elle etait a la fois ce qu’elle etait et qu’elle est devenue (263 b 9-26)
(cf. ('aktkron, Bulletin de la faculty des lettres de Strasbourg, loc. cit.,
p. 40). Aristote aurait sans doute evite cette contradiction, s’il avait
utilise la prdcieuse indication donnee dans sa Physique en 241 a 3 : le
temps ne se compose pas d’instants, ni la ligne de points, ni le mouve¬
ment de x'.vtuxtx (cf. Hamblin, Le Systdme d’Aristote, p. 307).
2. Phys., 251 b 13 : El 8r) e<mv 6 xgovog xivnaecog dpiftpog f| xlvqalg
xig, eIjteq del xpovog ecmv dvaYxr] xal xlvr|<n.v dibiov elvai ; cf. 251 b 45.
— Comme saint Thomas le fait remarquer : ratio ilia mstantis nunc
quod semper sit principium et finis tcmporis praesupponit aetemttatem
temporis et motus (Sum. Theol., Ia, q. 46, 1, ad. 7). Aristote a lutte
contre les conceptions riythiques et populaires, mais il n’a pas pti
s’affranchir de la mentalite grecque. L’idee de l’ecoulement universel et
de I’identite universelle restent k I’horizon de cette analyse pourtant
si precise.
3. Phys., 258 b 10 : ’Enel 8e 8ei xlvriaiv del elvai xal pt] SiaXeuteiv,
dvdyxti elvai ti dl8iov o jtooixov xcvet... xal to jtqcotov xivouv axivqTov.
Il y avait dans le Parmenide l’ebauehe d’une analyse beaucoup plus
profonde de la notion d’instant. Platon distinguait le to virv (152 b-c),
c’est-h-dire l’instant logique qu’analysera Aristote, de 1’ elalcpvqg qui
52 LE TEMPS ET L’fiTERNITE
IV
Sans doute Plotin avait paru accorder k l’Un une sorte de pensee,
d’ou pourrait decouler en quelque maniere l’yternite et la vie.
Mais il ne tarde pas k affirmer que l’Un n’est ni en mouvement
ni en repos, ni dans le lieu ni dans le temps. Dans les trails de
la derniere periode, il ne fera, semble-t-il, qu’accentuer cette
absence totale de multiplicity, qui ote a l’Un non seulement toute
conscience, mais meme toute possibility d’etre connu ou qualifie
par l’intelligence. Le premier moteur d’Aristote transcendait la
duree par la simplicity de son operation yternelle : sa durye,
pourrait-on dire, ytait une durye annulee. Chez Plotin, il s’agit
'd’une duree nulle. L’Un, en effet, ychappe k la duree d’une manure
analogue & celle de la matiere. Si nous voulions caractyriser ces
deux nyants par des analogies tiryes de l’ame, il faudrait dire que
la durye nulle de l’Un ressemble k ces etats de repos ou l’dme ne
pense k rien, tandis que le desir infini et indyterminy peut nous
faire saisir par analogie la durye negative propre a l’existence
materielle.
L’Un et la matiere sont des limites extremes. Dans l’entre-deux
I’eternite et le temps vont prendre place. VOyons sous quelle forme.
L’eternite est un caractere propre de l’intelligible. Lequel ?
Plotin ne consent pas a l’assimiler a la substance intelligible du
Timde : car celle-ci contient encore les choses comme des parties,
alors que l’yternite est presente a chacune dans sa totality. L’yter-
nite ne saurait davantage s’identifier au repos, un des cinq genres
primitifs de l’etre dans le Sophiste. Ces diverses solutions ont,
aux yeux de Plotin, l’inconvenient grave de faire de l’yternity un
accident qui surviendrait a la nature intelligible, comme du dehors.
Or elle est, a ses yeux, l’attribut constitutif, et le rayonnement
meme de cette nature, par lequel elle annonce la parfaite identity
de ce qu’elle est avec ce qu’elle est x.
Quand Plotin veut preciser davantage ce qu’est cette irradia¬
tion, il a le choix entre deux voies : il peut par une sorte de
demonstration ontologique deduire le predicat d’eternity. Mais il
peut aussi en composer logiquement la notion et en preparer ainsi
la contemplation. Les deux methodes sont employyes tour k tour,
mais la seconde a visiblement ses preferences.
1. m, 7, § <*,.
2. Ill, 7, § 7 : Tic; yag uv owe cm; vevoixo ixf) eq;arrToM-evoi; ; II w; 8’
uv eq;aal)ai(ietla toi; <lkhniH<ng ; Aei «ya xai f|uiv (xeteivai xoO aimvo;.
3. Ill, 7, § 3 : Tavxa Jiavxa I8d)v aiwva et8ev.
LE TEMPS CYCLIQUE 59
1. Ill, a, 7, § 11: Touxcov Srj ouv fiouxiav dvovtaiv ev avxoig, ojtcog Sf)
jtQajtO'v e^EJteae /govog.
2. Ill, 7, § 11 : ^uaecog 8e .ToXanoavaovog xal dgxElv aurfjg 6ovA,o(XEvr)g
xal stvai awxfjg xal xo jcJieov xou aocoovrog g^XEiv E?iojXEvrig extvrifhi aev avxf|,
Exivrjdii 8e xal axtxog, xal slg xo exsixa dsl xal xo uaxEgov xal ou xatVxov,
dXk’ exeqov, sld’ exeqov, xww.uevoi tifjxog xi xfjg xooEt'ag jtoir|ad|iiEvoi alcdvog
slxova xov xgdvov elyydoj-iEda. ’ExeI ydg xl’i'xn; Hv xig 8dva|ug oux fjcaixog,
xd 8’ exei ogcd^EVov del fiExaxptgEiv slg d/d.o GouXohevti. xo |.iev ddgoov ai’ixf)
Jtdv jtagEivai oux fjOe^Ev (oojieq 8’ ex oitEgixaxog fiauxov e|e?iixxcov auxov
60 LE TEMPS ET L’ETERNITE
I
6 Xoyoq 5ie|o5ov el? xoXv, d>g olexai, jtoisi ejMpavt^cov to jtoXii x(y (xeQurM#
xal dv(F evog ev auxw oiV. ev o.uxq) to ev Saxavaiv gig fxiixog dcrft£ve<rcEQOv
jTQOEIOIV, OUXCO St) Xal aUTT) XOOjAOV JTOlOUOa Ci’ut0t)t6v fU(AT|08l eXElVOl) XIVQO-
(ievov xwtaiv ou xiiv exei, on-olav Se xin exei xal ifteXovoav elxova exemig
etvax, jxq&tov niv eouxtiv exQOvcooEy avxl too aldivog xouxov JtoLriaaora-
1. Ill, 7, § 11: . ..Siaaxaaig ouv gcofjg xcovov elxe xal x6 jr^ooco del
£o)Tjg xodvov exei del xal t) jxaye/Jouaa £toxi xydvov exei JiaQeXr)Xv96ra.
El o5v xedvov xig Xeyoi ■q»vx,ng ev xivxjoei U£xa6uxixft £| aXXov el? SXXov 6lov
^cot|v elvai, de’ fiv Soxoi xig J.eyeiv ;— § 12 : Nofiaai Se Sei xal evxeudev,
cog t| qwaig avxrj, xo xoiovxou nxjxog 6(ou ev |xexa6olatg .xqo'Cov onaXaig xe
xal onoiaig dtyo<pird jxeoioua'aig, auvexeg xS xxjg ivegyelag exei. — Cl. IV,
4, § 16.
2. Ill, 7, § 12: El oSv djuaardax]? exelvrig xal ^vcuStloxig dvrierixai %qo-
vog, Sr|lov6xi xi xauxrjg aoxn JtQog xavxa xivnaeong xal ouxog 6 6tog xov xco¬
vov YEvvqL Ibid., § 11 :El ouv LxoSoineda uxixeti ivsQyovoav AXXa jtauaane-
vriv xauxt)V xx|V eveevEiav, xal ejtiaxyaqpsv xal xouxo xb niyog xfjg xjwxfig nQog
xo exei xal xov alcbva xal ev x|<n>xl<? (iivov, xt dv exi nexa aldiva eir) ;
LE TEMPS CYCL1QUE 61
plant elle-meme l’unite simple dont 'die est issue. On voit quel
sens nouveau va revetir l’idee de mouvement circulaire. 11 n’est
pas une imitation de la pensee, et il ne saurait tenir davantage
a la nature des elements qui constituent le mobile. 11 est tout
spirituel : c’est l’ame, issue elle-meme du mouvement de l'lntel-
ligence, qui communique a l’element un mouvement qui revient
sur soi, mouvement de la conscience, de la reflexion et de !a vie.
C’est ainsi que Plotin enchainait l’ame a la nature ‘.
D’autre part, le temps etait tellement lie a l’eternite qu’il
risquait de perdre ses caracteres propres. Le pantheisme secret
de la philosophie d’Aristote se trouvait fortifie, et comme restaure
par une theorie originate de la contemplation. L’elaboration de
la notion d’elxoov va nous le faire savoir.
Dans le neuvieme traite de la troisieme Enneade, Plotin
explique quel est dans son systeme le sens precis de ce terme.
L’eternite n’est pas une identite sterile. Beaucoup plus qu’une
« pensee de pensee », elle est une contemplation active et vivante.
Or, la contemplation n’est pas si forte qu’elle ne puisse s’affaiblir,
ni tellement une qu’elle ne puisse se multiplier : elle depose alors
au-dessous d’elle quelque chose d’elle-meme, comme un geometre
absorbe trace des figures sans en avoir conscience, ou mieux
encore comme la science du maitre produit chez le disciple une
science diminuee, du seul fait qu’elle laisse abonder sa plenitude.
Ainsi la contemplation est naturellement productrice : son acte
est en meme temps son effet, et pour peu qu’une matiere soit la
pour en recueillir le d£ploiement, il s’acheve en une image 1 2.
1. II, 2, § 1 :"H icKog oufie xo;uxr| f| xux/w(i). ’All' el ago. xaxa oun6e-
6r\x6g, ama ouv xig ; Elg auxfiv oirvaiodrjxtxf) xal carvvor|Xi,xTi xcd £©xixf|...
Oiixro yug ouvveuoei JiQog xo xevxqov, ou xfi auvi^oEi, — olxoXel yaQ
xov xuxXov — a/1’ eitel xouxo ou Suvaxai, xfj jxeeifiivriOEi* ouxm ydg ^ovoog
duwwiXried)0Ei xfiv I'qpeatv. Cf. IY, 4, § 16 ; IV, 2, § 1.
2. O’est par lk que chez Plotin la theorie du temps ressemble k
celle du lieu et, il est possible, comme le .suggere M. Bergson (Evolution
crdatrice, p. 229 s) que Plotin se soit laisse tromper par les analogies
tout extdrieures de la durde avec l’extension. Dans les deux cas, c’est
l’kme qui par sa procession dispose son lieu, comme eile compose sa
durde. Mais, comme cette distension est antdrieure au temps et h
l’espace, Plotin est portd h tenir pour illusion tout ce qui est spatial
dans 1’espace. D’ovi procdde done l’appareuce d’etendue? Elle provient
de la fusion de la forme indtendue et impassible avec la matidre
LE TEMPS CYCLIQUE 63
5
CHAPITRE DEUXIEME
1. Ill, 5, § 9 : AeI 8e xouc audovg, eijxeq xoiixo Eaovxai, xal HEpl^Etv xqo-
voi£ a Xeyovoi, xal SiaiQEiv ajx’ dAAf|Xcov jxoXXa xd>v ovxoov onou piev ovxa,
xd|ei 8e fj 8uvd|XEOi Su-oxtoxa. IV, 3, .§ 9 : 8ei 8ri x<p X-oycp tt|v eioo-
8ov xai xi)v EM.a|>ux(Doiv 8i8aoxaXiag xal xov aacpovc x«Viv YivEmlai voju^eiv.
’Ejiei oux rjv oxe oi’rx Eijntxcoxo xo8e xo jxdv, ou8e rjv oxe crcopia iKpeurrrjxEi a|nj-
Xfj? OJTodcrr)q, ou8e vA.T) jioxe oxe dxoourjxog rjv ak\’ emvorjoai xaOxa xwpl-
£ovxug avxa cux xq> Xoym olov xe. "E^ectxi yug dvaA.oEiv xtp Xoycg
xal xfj Siavou* Jtdaav oiwIeolv ; IV, 8. § 4 : a Y<*e ev <puctei eaxl xcov
oXtov, xauxa xal n vitofrEcrig ytwij. xe xal jtoiel elg 8eI§iv JtQoaYOuaa ecpE^fjg
xd as't oiixco YlVvouevd xe xal ovxa.
LE TEMPS MYTHIQUE 71
II
§ 1.
Si nous envisageons le traite ou il parle pour la premiere fois
de la descente, nous voyons s’y affirmer deja des tendances
opposees.
§ 2.
C’est, semble-t-il, a l’analyse de la notion de chute que Plotin
se consacra tout d’abord. — Le plus souvent i! congoit la chute
de l’ame comme « l’audace » d’un principe qui desire se posseder.
Le neuvieme traits de la VI* Enneade nous parle de l’lntelligence
qui a ose separer de l’Un. Dans le premier traite de la Vc Enneade
Plotin nous dira que la cause du mal pour les ames, c’est l’audace,
la generation, 1’apparition de l’alterite, le d6sir de s’appartenir1.
Cedant k l’attirance du sensible, elles se sont ecartees de Dieu
comme des enfants s’eloignent de leur pere. Leur audace s’excuse,
ou plutot elle s’explique. La chute est consentie plutot qu’elle n’est
voulue. Sur ce point d’ailleurs, Plotin reste fidele a la tradition
grecque. Pas plus pour Platon que pour Aristote, il n’y a de mou-
vement absolu. Le mouvement a toujours lieu entre deux limites
extremes, ou il s’absorbe. Appliquer ce postulat a 1’objet qui nous
occupe, c’est etre amene a se representer la chute moins comme
une initiative de l’ame que comme une reponse aux sollicitations
de la mattere.
Quoiqu’il en soit, il y a bien la deux types differents dupli¬
cation : aussi Plotin s’efforcera-t-il dans la suite de reduire ce
dualisme. Il le fait dans le second traite de la Ve Enneade.
L’cime universelle ne reste pas en repos, mais elle engendre
une image d’elle-meme. Etant par nature un intermediaire, elle
peut se porter dans deux directions. Regarde-t-elle du cote du
principe d’ou elle procede, elle est alors dans un 6tat de plenitude.
dut s’en apercevoir, puisqu’il revint peu apres sur ce sujet pour
le traiter avec toutes les ressources d’un systeme qui, par le savant
agencement de ses notions, a quelque chose d’un art.
Comment expliquer en effet la production de cette image par
1’arne et surtout la descente de 1’arne dans son reflet ? Et pourquoi
cette difference entre 1’ame particuliere et Paine universelle ? Quel
rapport concevoir entre ces deux sortes d’ames ? Quel est cet
accident par lequel les ames se multiplient et par lequel, s’etant
divisees, elles descendent ? Comment concilier un evenement de
cette sorte avec Pordre qui preside au cosmos ? Jusqu’ici Plotin
avait surtout indique les donnees du probleme et le principe de la
solution. Dans les traites sur 1’ame recueillis dans la IVe Enneade,
il s’efforcera de le resoudre d’une inaniere a la fois plus precise
et plus complete.
Si les ames se sont elancees de la-bas ici, c’est qu’elles ont
contemple leur image dans le miroir de Dyonisos 1. Voici comment:
pour proceder, l’ame universelle a du engendrer un lieu qui put
la recevoir : lumiere immense, mais qui s’affaiblit en rayonnant,
elle laissait a son terme une ombre. En la fixant du regard, elle
lui a donne une forme, elle Pa enrichie d’une multitude de
« raisons ». Aussi la matiere presentait-elle aux ames individuelles
autant d’images qui n’etaient autres que des corps animes 2. —
Quant a Pentree des ames dans les corps, elle a lieu de deux
manieres. L’ame peut entrer dans un corps en une seule fois. Elle
peut aussi proceder par paliers, passer d’un corps dans un autre,
par exemple d’un corps aerien dans un corps terrestre3.
Comment se representer maintenant cette descente ?
L’action par laquelle Pame entre dans le corps n’est ni volon-
1. IV, 8, § 12: "O £xei ti8ti avxaexeg auttp xal taxi xal e-
oxai xaxa >.670x15 del eaxrixoxa; ev xqovoic, mQawo\is\ov xal xaxd XQOvoug
del els xo auxo xatluTxdnevov ev nexooig 6iov 6)oia(xeva)v, e’1,5 cruficpcovlav a-
Yov (xev xaCxa exelvois xal xax’ exelva, xodxcov 8e Jisgai/vonivcov fi(p’ eva X6-
Yov Jtavxtov xexaYM-evwv ev xe xai>68oic ipuxwv xal dvo&oig xal elg xa SXXa
avpuiavxa.
LE TEMPS MYTHIQUE 79
indique par sa place au sein de cette ame. C’est la que les ames
ont leur commune origine. C’est la qu’elles sont distinctes sans
etre pour cela separables. Dira-t-on que l’existence de deux
categories d’ames, celles qui sont incorporees et cedes qui sont
libres, et plus encore l’existence meme d’ames individuelles dis¬
tinctes est un obstacle a cette unite ? Ce serait oublier que les ames
ne torment pas une unite numerique, ni meme a proprement parler
une unite gen£rique, analogue a cede des theoremes d’une meme
science. Plotin avait paru s’arreter autrefois a cette conception, il la
rejette maintenant, sans doute parce qu’elle ne garantit pas suffi-
samment la distinction entre l’ame universelle et les ames particu-
lieres. Si Plotin repousse toute unite de melange et de fusion ou
meme d’implication, c’est pour definir une unite plus elevee, a la
fois hierarchique et fonctionnelle, — hierarchique si on la considere
dans le monde intelligible dont elle est une replique, fonctionnelle
si 1’on envisage de preference son role dans l’univers sideral.
Reste pourtant encore une specification assez mysterieuse des
ames, qui est leur classement moral. Leur rang, nous dit Plotin,
vient de la qualite de leur contemplation selon les trois degres
de l’acte, de la pensee et du desir. II est lie a leurs dispositions
particulieres, a leurs mceurs, a leurs oeuvres discursives, ce qui
suppose deja le passage de corps en corps, de vie en vie. De
leur cote, les corps sont diversifies par une preformation. La
puissance de l’ame universelle, raison seminale de l’univers, a
dessine dans la matiere, avant que les ames ne descendent, leur
esquisse, — illumination prealable dont l’ame accentue et acheve
les traces, en fa^onnant distinctement, trait par trait, 1’ebauche
de sa propre figure '.
Si on demandait maintenant a Plotin pourquoi l’ame du monde
ne descend pas, pourquoi seule, elle domine le corps du monde,
alors que les ames individuelles sont dominees par les corps
particuliers, c’est a une solution voisine qu’il aurait recours. La
difference certes est grande entre les ames, mais n’est-ce pas une
l. IV, 3, § 6.
LE TEMPS MYTHIQUE HI
§ 3.
6
82 LE TEMPS ET L’£TERNIT£
Ill
dAAoo 'vpux'n? £18005. To 8e not? f) yevemg eiQrjTai, oxi, xaxad at voders, dAAoo
too out’ aurfj? yivofiEvoo too xaTa6alvo\T05 ev Tfj vedaei. TAq’ odv dqplricn to
el8coAov ; Kai f) vedaig 8e Jtcbg odx auaQTia ; ’AAA’ el f| veoaig eXA.an.Tpic
KQbg to xaTto, odx anaQTia, oScttoo od8’ f) crxia, aAA’ amov to eAAaHJtoHEVov
el ya.Q ht) elr], odx e'xei ojtoi eXAdpi^ei,. KaTa6alveiv odv xal vedeiv XeyeTai ttp
crove^rixevai adrfj to eXXapwp^ev nag’ adrrjg. ’Aqplriaiv odv to el8ai'Xov, el piri
iyyvg to oju>8e§6h£vov dqxriai 8e od Ttj> djioaxiaftfivai,, aAAd Tip hiiketi el-
vai- odxeTi 8e I'otiv, eav exei 6Xejq) oAr).
LE TEMPS MYTHIQUE 83
§ 1.
Ce qui scandalise d’abord Plotin dans la philosophic des
gnostiques, c’est son pessimisme. Un gnostique est essentiellement
un penseur qui juge le monde mal fait. Certes Plotin admet aussi
que l’incorporation est une sorte de mal, puisqu’il donne le conseil
de fuir le monde. Mais s’il y a mal, c’est a ses yeux mal necessaire
et qui tient a la structure de l’univers ; ce n’est pas un vice de
fabrication. On pourrait dire que dans la proposition « le monde
est mal fait », Plotin est moins choque par l’idee que le monde
est mauvais que par l’idee qu’il est fait. Pretendre en effet que
le monde est fait, c’est se representer l’operation du premier
principe & la maniere du travail humain. Or le principe supreme
a-t-il du, avant de creer, reflechir qu’il etait necessaire d’abord
de former le globe et de le suspendre au milieu du monde, puis
de produire l’eau, puis de produire a la suite tout ce que
contiennent l’espace, la terre et le ciel ? II aurait d’ailleurs fallu
qu’il ait vu toutes ces choses dans un modele, qu’il ait eu des
instruments et des mains. Quelle absurdite ! Et certes, les raisons
ne manquent pas pour expliquer que la terre est placee au centre
du monde, qu’elle est spherique, que l’equateur est incline sur
l’ecliptique. Mais il faut avoir grand soin de se rappeler que
l’intelligence divine ne s’est proposee aucune de ces fins. Son
oeuvre ressemble a la conclusion d’un syllogisme causal dont on
aurait mis les premisses de cote. Dans ce domaine, pas de conse¬
quences ni de projet. C’est apres coup seulement qu’interviennent
le raisonnement, la demonstration, l’opinion. Le principe supreme
par son existence meme determine l’existence de chaque etre.
Comme il est a la fois principe et fin, rien ne peut lui manquer'.
C’est cette verite que Platon a voulu exprimer, sous le voile de
l’allegorie, lorsqu’il a dit que le demiurge approuvait son oeuvre 2.
Aussi la fameuse question «pourquoi le monde a-t-il ete
§ 2.
2. II, 9, § 10-§ ll-§ 12, in fine : t| y<iQ ipoxti f| vedaaaa rj8ri ov to axo-
Tog, qpaatv, el8e xal xaT^XaitApe. HoOev odv tooto ; El 8’ adrf|v cp^aooat jtoi-
fjoai vevoaoav, odx f|v 8tiXovoti ojtoo av eveooev, oo8’ ad to cxoTog, aiTiov
Trjg vedaeoog, akX’ adci'i fi Tlroxh? cpdoig. Tooto 8e Tadrov Taig jTpoT)YT)<rau.E-
vaig dvdYxaig- mote ejtI xa jcpcoTa f| ama.
LE TEMPS MYTHIQUE 85
jraiei, ov8e oluoc; evewev — ov8e yaq d|iu)8Qa)5 e/ei —, el ov |xaX/iOv veuei
exet, Iva nr] dui.i8oo)5 iSr). Cf. § 12 : 'H vdo eXXa^ig ri el5 to oxoto?
e|exaodeloa Jtoirioei, 6jio?.oyerv xag aArydeig xov xocyiou alxlag. Ti yag iX-
Adjxneiv e8et, el ur) jtavxojg e8ei ; "H yaQ xaxa q>voiv fj Jiagd qjucnv dvdyxTy.
1. II, 9, § 6, in fine.
LE TEMPS MYTHIQUE 87
1. II, 9, § 5 in fine et § 6.
2. II, 9, § 10-§ 11. II, 9, § 0 : "OXtog y«0 afaoii; xa nev Jtaea tow
nXdxrovo; etX.rjJtrctxi... a xaXdog Xeyouoi Jia(>’ exEivwv Xadovtas, liwxns ada-
vaatav, vorixov xoojxov, Oeov toy jtqcdtov, to ttiv \ln'xr|v 8etv (ftvyei\ tt)v .xqoc;
to ffwixa ojxiXiav, tov xwqio^ov toy an? avrou, to ex yt\eat<ag cpevyzw stg
ouotav
LE TEMPS MYTHIQUE 89
IV
Ce sont les doctrines les plus voisines des notres que nous
discutons avec le plus d’aigreur, surtout lorsque, sous des ressem-
blances qui peuvent abuser la foule, elles cachent les divergences
essentielles qu’aucune mediation n’attenuera. Un mystique chretien
redoutera YEthique de Spinoza plus que 1 ’Encyclopedic. Les
sceptiques ne pardonnent pas a Pascal ses dernieres ferveurs, et
saint Paul etait plus severe aux Chretiens judaisants qu’aux pa'iens
de la gentility.
La violence avec laquelle Plotin attaque les gnostiques aurait
suffi a nous indiquer que les deux enseignements se ressemblaient
autant selon l’apparence qu’ils differaient selon l’esprit. Dans ce
cas, le meilleur argument n’est pas la critique, qui recele toujours
un peu de confusion et de passion. Si Plotin pouvait nous signaler
§ 1.
Si Plotin ne peut accepter que le monde ait ete fait par un mau-
vais demiurge, il s’oppose avec une egale force a ceux qui aban-
donnent au hasard le cours des choses sublunaires. Est-ce a dire
pourtant qu’il y ait dans le cosmos une providence en travail, qui
raisonne et calcule avant d’agir ? La conception qu’un disciple
d’Aristote se fait du temps et de Taction divine le lui interdit. Le
monde a toujours existe. Si Ton peut parler d’une providence uni-
verselle, il faut entendre par ce terme la conformite de l’univers a
I’intelligence. De l’immobilite vient le mouvement, de la vie ren-
fermee en elle-meme vient une vie differente, souffle sans repos qui
est comme la respiration de cette vie immobile.
S’il y a dans le monde un desordre au moins apparent, c’est
que l’ordre eternel de l’intelligence ne peut se traduire ici-bas pour
nous que par une combinaison originale d’ordre et de desordre,
d’harmonie et de lutte. Pour exprimer cette vue Plotin recourt a
l’antique notion de logos qui d’Heraclite a Philon s’etait chargee
de sens si divers 1. Dans l’univers de Plotin le logos va prendre
encore une signification nouvelle : il illustre surtout, croyons-nous,
la loi qui oblige tout etre qui passe de l’eternel au temps a
s’invertir. Autant Plotin s’oppose au systeme qui voit dans la pro¬
duction des choses l’invention d’un demiurge, autant il aime
suggerer que, lorsqu’un etre glisse de l’eternel au temps, une loi
essentielle l’oblige a revetir des qualites inverses a celles qui le
caracterisaient. L’instrument de cette inversion sera precisement
le logos.
C’est un intermediate, et il n’a d’existence que par sa fonction.
Si on l’envisage a sa source, quand il emane de l’lntelligence, a
peine s’en distingue-t-il : il n’est autre chose alors, semble-t-il, que
la pure possibility qu’elle a de se d£rouler et de se multiplier en se
1. Ill, 2, § 2: To yaQ dnogpeov ex vou Xoyo?, xal del anogpei, few? fiv fj
jxagwv ev xoi? ouai vou?. “Qajxeg 8e fev Xoytp xq> ev xqj anepp-axi op,ou jtavxcov
xal ev xo) avxcjj ovxcov xal ouSevo? ouSevl paxofievou ou8e Siacpegonevou ou8e
epjio8lou ovxo?, ylvexal xi rj5ri ev oyxq> xal aXXo pepo? dXXa/ou xal br\ xal
fepjtoSlaeiev av fexepov fexegcp xal dnavaXcoaeiev aXXo aXXo, ouxco 8r) xal e|
evo? vou xal xoo an’ auxou Xoyou aveoxr) xo8e xo nav xal 8ieaxt] xal e| dvay
xt>? xd M>ev eyevexo qxXa xal npocrryvfi, Xa 8e ex^pa xal noXeuxa, xal xd p,ev
exovxa, xd 8e xal axovxa aXXf|Xoi? IXunfjvaxo xal (pHeipofxeva Mxepa yeve-
aiv aXXijXoi? elpydaaxo xal (u«v ecp’ auxoi? xoiauxa noiouai xal naoxouaiv
op.coc apnovlav eveaxijcaxo cpOeyyop.eva)v |xev exaaxcov xd auxaiv, tou 8e Xo¬
yov en’ adxoi? xrjv apnovlav xal (uav xijv auvxa§iv el? xd oXa noiouftfevou.
2. Ill, 2, § 1(5 : ’Avxiftel? 8e aXXf|Xoi? xd m.eqti xal noiijoa? evSea noXe-
(too xal M-d/ri? auoxaaiv xal yeveaiv eloydaaxo xal ouxco? eaxlv el? n a ?,
el (xr) ev elri. Tevopevov ydq eauxqi xoi? (tepeai rcoXetuov outco? fev eaxi xal
(plXov, edanep av et? 6 xou 8pd|xaxo? (Xoyo?) excov ev auxq> noXXa? |idxa?.
To (cev ouv Spdfia xd ue|xaxT|(i£va olov el? fdav dp^oviav ayei aumpoovov olov
Siriyrjaiv xt)v naaav xwv paxop.evcov notoupevov exei 6e e§ evo? Xoyou T| xgov
Staaxaxwv |xaxT)' ••• et plus bus:... dvdyxr) xal xov fe'va xouxov Xoyov e^ evav-
xiwv Xoyov elvai fe'va xijv auoxaaiv airrq) xal olov oualav xfj? xotauxr)? evav-
xubaeco? cpepouari?. Kal yap el fxij noXu? ■fjv, ou8’ av rjv na?, ov6’ Sv Xoyo?*
Xoyo? 8e (b\ Sidcpoeo? xe npd? auxov eaxi xal t| uaXioxa Siacpoga fevavxlcoal?
eaxiv (Saxe el fexegov oXw?, xd 8e fexegov itoiei, xal (idXtcrxa fexegox1,
LE TEMPS MYTHIQUE 93
Ejtl xouxoig xa ecpEirjg jtyoriYOiVeva, d>g ex xwv jtayovxcov oftev taiog del
XEtya) xa ecpE^fjg- olov avSysg dAAoi JtaA-ai, vuv 8 a/.Xoi, xw jiExalju xai aEt
§ 2.
to- xufuou; xui SuvduEUn; oucrri; fm^ovo? em jtoW.d levai ei6r) tojtcov xuxag
xai axillae 6pi£ou<n [xal] xm owe Jii7.au 6 dveiv xal auxous xai; xtfiaii; xal
dxifiiaig apndtovxog Exdaxou tojtou xoig rjllEOiv, ojc auVitpcovETV x« xou jtavxoq
/.67(f) Evao|xot,o|iEvou xaxu 8ixr|v
1. III. 2, §18: ’A/J.d to xaxcYv mnr]ani Tva xi ; Kai at Uni/ai 8e ou8ev
eti ev x(j) Jiavxl ai loxsoai, cilia |Axpr| X070U ndoaf xai rj ol >.6701 itaxatg
i|ruxai, 81a xi ol (xev i|>u/ai, ol 8e ^6701 fiovov (xou) jtavxog x(>uxhs xivog
0VX05 ;
LE TEMPS MYTH1QUE 97
1. IV, 3, § 33: Kal fj hev jtooaiQeoi? xov oexovd^ou ^0°? &XXo SXejxei
rd 8e rtdaxei xfi ooxn^Ei EJxoiiEvwg xal vjcovQYei xfi oqxiictei mn'eutoxeXF.i
rriv Kaaav, coerce xov emxEiQOV ooxa0610? eijieiv av, cog xcp xoiovxcp axTinaxi-
(Tj^cp o.ipExat fiev vu>ov xo&i ueXog xov ocofiaxog, cryYxa|i.JtX£xai 8e xo8i, xo8i
8e ajtoxevjixExai, xcuxeivov 8e alio yivexai, ovx aMwg xov oqxtitov itgoelo-
U^vov xovxo .xoieiv, all’ ev 'fj xov oXov ocofiaxog OQxa^61 deoiv xavxriv uvaY
xaiav laxoxxoz xou8e xov uepovg xov xr|v oqxt|°,v 8icute()aivovxoc .
2- II, 3, § 8. ,
3. IV, 4, § 40: Kal xdg aXXag 8e evxdg ov xfjg .xooaigeaecog axovoyerns
oItixeov ov yae oi OeXyouevoi, xatg EJtcoSaig ouxcog, ov8’ oxav Yoxixedn ocptg
dvdeco;iovg, ovveoiv 6 Yor^ewdevog h™, ov8’ aicrfrdvExai, dUd yivoioxei.
iv)8ti jrafaov, oxi jrejtavtfEv, djtafteg 8’ avxo xo f|YOV|AEv6v ecrciv. TQ S’ r\v^axo.
rjXOe xi jtQog avxov exevvov rj kqoi; allow 6 be rjXtog ij alio aaxgov ovx
EJiaiei..
98 LE TEMPS ET L’feTERNITfe
II
§ 1.
Le terme le plus general qu’il emploie pour la designer est
celui de jiapaxo?.ou9r|aig. La conscience est alors ce qui acrom-
pagne l’etat interieur de l’ame. Mais cet accompagnement n’est
pas permanent: il est detruit dans le cas d’une action forte ou
d’une attention exclusive : on peut etre brave sans avoir conscience
de son courage, et la lecture vous absorbe parfois au point qu’on
ne sait pas qu’on lit. Cette forme de la conscience est un affaiblis-
sement : pour qu’elle se manifeste, le sujet doit se dedoubler.
Aussi apparait-elle surtout lorsque l’etre regoit une impression
adventice ou etrangere. Elle atteint un paroxysme dans la
maladie ; mais quand la sante se retablit, la conscience du corps
disparatt : nous ne nous « accompagnons » plus \
Maintenant, dans quelles conditions cet accompagnement se
produit-il ?
Plotin envisage la conscience a deux points de vue, selon
qu’elle est analyse d’elements superieurs, ou synthese de fonctions
inferieures. On pourrait dire encore qu’a ses yeux le dedoublement
de la conscience peut se realiser de deux manieres : en hauteur,
et ce sera la perception ( dvTft.TpJ>ig ) qui saisit, au niveau de
l’ame moyenne, des reflets de l’intellignce ; — sur un meme plan
de realite et ce sera la ouvcuoibicrig, laquelle est essentiellement
une conscience synthetique.
§2.
L’ dvTOufijJig est la prise en possession d’une pensee, l’intuition
comprehensive d’un intelligible par l’intermediaire du sensible ou
il se reflete. L’intelligible est sans parties, et tant qu’il n’a pas
procede au dehors, il se cache au-dedans, mais le logos le deroule
et le pousse : d’une idee, il fait une image, comme sur un miroir.
d’ou 1’ dvTiArpptg , la permanence de la pensee, le souvenir. Pour
que cette image apparaisse il faut evidemment, precise plus tard
Plotin, que la pensee se replie sur elle-meme, et que Facte de la
vie de Fame soit comme renvoye en arriere ; a ces conditions il
peut se peindre sur une surface lisse, brillante et calme. Mais, que
le miroir soit absent, ou meme qu’il soit trouble, l’image ne se
produira pas : ainsi s’explique l’absence de conscience
L’ame pense toujours, mais elle n’a conscience de son acte que
par intervalles. C’est qu’on ne peut avoir conscience de ce qui est
en soi sans tourner la faculte qui per^oit vers l’interieur, puis sans
tendre son attention : ainsi fait-on pour isoler une note dans une
symphonie. Quand les parties de Fame sont ainsi donnees l’une
a i’autre, on peut saisir le son tres pur qui vient de plus haut.
Alors se realise la communication (jtapdhomg) et la perception.
Mais pour que Fame voie, il faut qu’elle soit tout entiere en eveil1 2.
1. IV, 3, § 30: To |iiv yaQ vorma ainEQEg xal ourao olov eig
to e|co evSov ov XavOdvEi, 6 5e Xoyog avourtu|ag xal LTaywlv ex tou voi]|xa-
xog elg to (pavTaoTixov e8eiie to v6r)|.ia olov ev xaTOJiTQOi xal f| dvrQ,Ty»j7tg
aircou ootco xal f| uovr| xal f| M-vn^ri... vAXlo yaq f| voriaig, xal SXko f| Trig
vor|OEO)g dvTl>.T|i|)ig, xal vooouev |tev del, dvTi>.a|r6av6ne{la 8e oux del.
cf. I, 4, § 10.
2. V, 1, §12: bei toiwv, el twv oStoj x;ooovt(ov dvrlXr)i|>ig eotoi, xal to
dvtil.a|t6avonevov elg to elato emaTQEqpeiv, xdxei jtoiei ttjv jxeoooxfiv exeiv
wcriteo, el Tig dxodaai dvaixfivcov, rf eOeXei, ipovriv, xd»v aXX(x>\ tptovwv a;io-
crtag, to ovg iyeiQei jigog to aneivov xwv axovaxarv...
LE TEMPS PSYCHlQUE 107
si nous vivons en lui. Lorsqu’on sait que l’on depend d’une autre
puissance, comment ne pas chercher a y participer davantage ?
Alors nous devenons le voug lui-meme, et, en lui, nous avons la
connaissance de nous-meme. Seulement nous ne nous connaissons
plus comme homme *.
S’agit-il la d’une connaissance veritable, puisque cette partie
sup£rieure n’est pas communement nous, ne Test surtout pas essen-
tiellement, puisque, pour la gagner, nous avons du congedier tous
nos caracteres ? 11 semble bien que pour Plotin la vraie connais¬
sance de soi, celle a laquelle toutes les autres se rapportent comme
k leur type, exige cette simplicity absolue que l’existence dans le
temps parait exclure 2. — Dira-t-on cependant que Plotin admet
deux sortes de conscience : k cote de la conscience d’en haut, il y
a une conscience d’en bas ; k cote de la conscience eternelle, il y a
une conscience temporelle. N’a-t-il pas £crit que, s’il est absurde
de refuser a l’ame la connaissance de soi, c’est le comble de
l’absurdite de la refuser a l’intelligence3 ? Mais Plotin n’a pas
pour autant repondu par l’affirmative k la question de savoir si
l’ame elevee au monde intelligible garde la conscience d’elle-meme.
En d’autres termes, Plotin admet-il une conscience personnels ?
Bien qu’il ait laisse planer l’equivoque sur ce point, on peut cepen¬
dant soupgonner sa pensee profonde. La conscience personnels
reste a ses yeux une jtagaxoXovffqGig; forme inferieure de l’etre, elle
est lSe k la composition, au dydoublement et k la dypossession de
l’existence temporelle. Et sans doute la pensee est-elle une sorte de
conscience syntiStique : puisqu’elle ne se realise jamais sans une
multiplicity, une recherche, un desir4, il peut sembler que le
« nous » intelligible n’est que le nous-meme purifie des scories du
XtOQWJTog’ 8e x<jj fxr) JtgooveuEiv aiixov, aXX nM-ag naXXov Jigog av-
xov tig to avail 6X£jt0'vrag* cf. IV, 5, § 5, in fin.
1. V, 3, § 4: x«xeiv<i> eavxov voeiv ai, ov% <og avAgamov exi, aXXa na\~
teJuog &XXov yevo^evov. Cf. Ravaisson, op. oil., II, 448.
2. V, 3, § 1: Aei toiwv Hoftcu xai anXov xaxavorioiv eauxoO... et un
■^XOXTi 6oiT)|iEV TOUTO, (0? JIO.XV fixOJIOV OV, (iXXo. fiT|t>E xfi CpiHTEl 8l8oVOl 71CLV-
xdaxaoiv axonov. VI, 4 § 14 : 'Hjieig 8e, xiveg 8e riM-etg ; aga exetvo, n xd
jieXa^ov xalx8 yivoR£vov ev xe°v(P >
3. V, 3, § 1. ,
4. VI, 7, § 39; V, 6, § 5: ext to jtoX.t> ^titoi Sv sairto, xal e9eA.oi Sv
(Tuweueiv xal owaiaf)dvEtrOai auxoC.
110 LE TEMPS ET L’ETERNITE
Ill
§ 1.
L’ame est eternelle, mais comme elle ne commence sou existence
terrestre qu’apres un s&jour dans l’intelligible, on peut se
demander si elle garde ici-bas le souvenir de ce qu’elle a contem-
ple. C’est le probleme de la reminiscence, c’est-a-dire de la
memoire de l’idee.
Pour Plotin, nous l’avons vu, la communication n’est jamais
rompue entre l’intelligible et Fame : aussi cette forme de memoire
tend-elle a se confondre avec ce qu’il appelle 1’ dvT&rp|jis. Quand
ii ne surveille pas ses termes, il emploie encore le mot au sens
du M&non ou du Ph'edre. Cependant, il n’y a pas en reality souvenir
de l’idee, mais seulement permanence en nous de cette « trace
d’idee» qu’est l’image deroulee par le logos1 2. D’ailleurs, pour
etre plus exact, il ne s’agit pas de retrouver une image, ni de faire
usage d’un raisonnement qui remonterait aux principes, mais
seulement de reveiller en nous une faculty qui existe sans etre en
§ 2.
1. IV, 3, § 28: Kat xot'vi'v cmeXavae \x'ev to erafruM-ovv, xal eyti ty.vog too
YEVo|xevov evTEirftev ov% d)g (rvf|M,r|v, aXV wg StaOECftv xal Jid'frog* SXXo ?>e to
ecoga.xog xf)v aKolavaw xal Jtao’ aircco eyw xfjv |xvf||xr)v xoti yeyevtim-evov.
Texnf|(?iov 8e xo fif) Elfiuiav eIvoi xi'iv |xvfn-niv reoXXdxtg Sv hexeo/e xo
llunovv.
2. IV, 3, § 26, § 29.
8
114 LE TEMPS ET L’£TERNIT£
1. IV, 6, § 3: Ou y«c> 8f) x<p heqti EcrxrixEvai. jtgoxeQov xou xwtou* eSet
yaq xouxcov nepvfjaftar &XX’ olov £|ai<pvtig YiyvExai xouxo ex xivo; xfjg xiaxe-
Qag dxQoaaecog p pE^exTig... ’AXX’ el 8dvapt.g xtg xal jtagaoxEvri ;tqog xo
exoipov, Jtcog ov% apa, aXX’ vlaxeoov elg dvajroLTpnv xcov auxcov ^QxouEtia ;
"H 8xi xf|v 8vvapiv 8ei olov emaxficTai xal exoipdoacr&ai. Dans ce passage
Plotin utilise des remarques d’Aristote [449 a 6-451 a 31], mais il les
modifie profonddment ; comme plus tard Leibniz, il dlimine toute
passivite.
2. IV, 3, § 30: To pev ya.Q voppa apEgeg xal owteo olov Jtgoelrparfiog el;
xo e|co ev8ov ov XavOavEi, 6 8e Xoyoz, dvcurrvljag xal eitaYCOv ex xou voripa-
xog elg xo qpavxaorxixov e8eiE-e xo voppa olov ev xaxojxxgcp xal t| dvxiXip|)i;
auxov ouxco xal f) povf) xal f) pvr|pT|.
3. I, 4, § 10.
4. IV, 4, § 1 :Tc5v oCv evxauiia ovbev, olov oxt Ecpiloaocprioe, xal 8r) xal
8xi Evxaofta ouoa eHecxxo xd exeu Of. IV, 4, § 2 : 'Eauxov 8e a cog ; ”H ov8e
eauxou 8|ei xf)v pvr)pr|v, ou8‘ oxi aoxog 6 decogcov, olov Scoxgaxrig, i] oxi
voug l] ila’xf|.— IV, 4, § 4 : Aid f\ pvppri, xal 8xav xcov dgtcrtcov ?j, ovx
dgicrtov.
5. IV, 4, § 1.
LE TEMPS PSYCHIQUE 115
1. iv, 4, § 2.
2. IV, 4, § 4: Ael 8e xt)V M-vfiiLtriv Xau6aveiv ou ixovov ev x<5 olov alcrMve-
rrftou oti |xvT]|.uyv8UEi, dXXa xal oxav 8iaxer|xat xaxa xa jtQoerftEv jtailrmaxa ri
d-eauaxa... El8d>g hev yaQ xaxa 5v ©g S.XXo exoi nXXog aux8g &v, Ay\oG)\
Se oti exei xiv8uvei)ei slvai 8 ?x8l>
116 LE TEMPS ET L’£TERNIT£
1. IV, B, §26: To 8g rfis Minims xod to ‘Ofifia ehjt68iov exei* eiteI xal
vuv, .Too(mf>f(j,fvo)v Tivwv It'iOti, gv 8’ acpaiQgtfei xai xaMgaei avaxturrei jto^.-
Xdxi? f| M-vrmr).
2. IV, 3, § 31.
LE TEMPS PSYCHIQUE 117
1. IV, 3, § 32.
2. IV, 4, § 5.
3. IV, 3. § 32 in fine: 8f) <»reu8et jiqo; to «vw, ideidvwv ayrfi f>
el (ifl jiou jtag 6 6log a\rc\\ xai evraiHta toiourog ouo novtov twv xpeiT-
xov(Ov elvai tag Mvfi^ag- EJtei xai evtavda xaAw; to e^icrxd^evov twv dvOow
118 LE TEMPS ET L’£TERN1T£
§ 3.
1. IV, 3, § 2.
2. IV, 4, § 15, § 16; cf. § 15: ou8’ al i|rux«l XCfOV(P» xa raithi au-
t(5v frcta e<m xal xa nmf|,uaxa.
120 LE TEMPS ET L’ETERNIT£
nombre est fini, le monde a commence ; s’il est infini, Zeus ne sait
pas le nombre de ses oeuvres.
Ces difficultes viennent de ce qu’on oublie la nature de ce
premier principe. Zeus, 6tant un et infini, ne connatt pas le monde
du dehors, comme le medecin qui tatonne et delibere, mais il
l’embrasse dans l’acte un et infini de sa propre vie, qui va vers
le tout sans qu’il le sache1.
L’ame du monde ordonne de la meme maniere que Zeus. Elle
n’a pas a se pencher vers l’avenir. Sans sortir d’elle-meme, elle
trouve en elle tous les logoi. D’ou lui viendrait un changement
ou une hesitation qui ne ferait qu’affaiblir la surete de son acte2 ?
IV
1. Sur les motifs de cette absence, voir les indications de .T. Chevalier
dans son ouvrage sur La notion du n&cessaire chez Aristote et ses prddd-
cesscurs, p. 180-187.
126 LE TEMPS ET L’fiTERNITfi
De la Conversion
avaient fini par s’y meler. II y aurait une philosophic, exposee par
tous les Grecs, de Thales a Aristote, en passant par Platon le
philosophe par excellence, philosophic une et continue, malgre la
diversity des ecoles : Plotin aurait tout simplement recueilli cet
heritage Nul ne contestera que Plotin eut aime a voir expliquer
ainsi la portee de son oeuvre. Mais nous savons assez comme il
est difficile a un grand auteur de se connaitre parfaiteinent. Plotin
a-t-il reussi ce qu’il voulait faire ? Les analyses qui se sont
deroulees dans les chapitres precedents porteraient a en douter.
Elies nous ont montre combien Plotin s’ecartait des maltres dont
il parlait le langage. Est-ce a dire qu’il faille voir dans sa
philosophic une sorte de transposition metaphysique des mysteres
orientaux 1 2 ? Pas davantage. Les rapprochements faits a ce propos
piquent la curiosity. Mais en toute hypothese Plotin n’empruntait
aux mysteres qu’une toile de fond. En vain eut-on cherche dans
ces theurgies une philosophic quelconque. Les rites si expressifs
de l’initiation (soit dans les mysteres d’Isis3, soit dans ceux de
Mithra, soit dans les Eleusinies) symbolisaient grossierement la
liberation de l’ame, ils ne pouvaient pas la produire aux yeux du
sage. Le propre du milieu religieux du UP siecle, c’etait de
solliciter le desir sans lui donner un but defini, creant ainsi une
attente confuse. Il se peut d’ailleurs que les mysteres aient apaise
beaucoup d’angoisses, car il y a toujours de ces esprits faibles
qui dissipent leur inquietude en se bornant a l’exprimer. Ce
n’etait point le cas de Plotin.
y
130 LE TEMPS ET L’ETERNIT£
D’apres son biographe qui etait aussi son disciple ct son ami,
Plotin 6tait une time tendre et attentive. Nous le voyons capable
de rendre aux orphelins dont il gerait les comptes des services
lassants ; il dirigeait les consciences avec une patience respec-
tueuse 1. Polemon, Gemina, Porphyre, Amphiclee l’ont aime : c’est
qu’il etait aimable. Mais ses bons offices ne depassaient pas le
cercle de ses amis, et ce cercle etait etroit. Plotin reva toujours
d’une « Platonopolis », qui serait un couvent d’aristocrates, ferme
a tous les bruits du monde 2 3. S’il s’attache & ses proches d’ailleurs,
c’est seulement (croit-il) par la vertu de cette sympathie qui lie
entre elles les parties de 1’univers. Devant leurs peines qui sont
« des enfantillages » s, il ,temoigne une condescendance qui n’est
jamais compatissante, car la pitie est condamnable4 5. S’il eprouve
des sentiments de fierte et de reconnaissance, c’est a son propre
egard, et quand il se rend a lui-meme tout ce qu’il se doit °. Et
pourquoi done s’occuperait-il de convertir les hommes a ses idees ?
La plupart en sont indignes. Quand il s’irrite contre leurs fables,
sa colere n’est alors que l’exaltation de son mepris. Que se
troublerait-il ? Il est sage. Eleve au-dessus du monde6 7, du
temps", et des vertus memes8 9 il est heureux de voir son corps
se corrompre?. Il se suffit. Plus il avance, plus il est sur, et plus
il est seul.
2. IUd., § 12.
3. En., Ill, 2, § 15, jiaifiid, jraiyvia ; 1, 4, § 4, § 8.
4. I, 4, § 8.
5. I, 4, § 15.
6. Ill, 2, § 15.
7. V, 1, § 6: ’Exjtoficbv 8e rnnv boxw yixzoic, f| &x xeovep.
8. I, 2, § 7 ; cf. VI, 3, § 16.
9. I, 4, § 14. — Sur tout ceei, voir R. Arnou, Le ddsir de Dieu dam
la philosophie de Plotin, p. 41-45.
136 LE TEMPS ET L’£TERNIT£
II
§ 1.
La tradition hebrai'que dans laquelle saint Augustin est nourri
par son christianisme suffirait a expliquer ce qui le separe de
Plotin.
Dieu, pour les juifs, est un etre libre et tout puissant. « Le
ciel et la terre » dependent totalement de lui : et il ne depend en
rien du ciel, de la terre et de ce qu’ils contiennent. Cette relation
de dependance absolue, unilateral et non-reciproque suppose
n£cessairement la notion de creation, puisqu’il n’existe rien en
dehors de Dieu pour limiter sa puissance. Le livre de la Sagesse,
6crit a Alexandrie peu avant le debut de notre 6re, avait pret£ h
l’antique pensee d’lsragl 1’habillement philosophique. C’est la qu’on
peut la saisir sous sa forme la plus precise. A la question de
l’origine du monde l’Hebreu donnait une solution rationnelle qui
61iminait tout mythe : Dieu avait fait le monde par sa parole \
1. Sap. IX, 1 : ©ee jtaxeQcov xal xvqie tow £\£ovg oou, 6 jroirjaa? xa
Jtavxa £v X07C0 aov. XI, 18 : xal xxtoaaa tov x6cj*ov e| aruSpcpou vXrie ;
dans ce dernier texte, il est vrai, l’auteur semble parler d’une mature
informe qui aurait servi d’instrument k Dieu. Mais cet auteur n’est pas
Stranger a la philosophic d’Aristote: il connait les quatre vertus cardi-
nales (VIII, 7) : TinformitS pouss4e jusqu’a sa limite dernifere ne se
confond-elle pas avec fla simple possibility 1 On aurait done 1& l’id^e de
creation sous un langage aristotdlicien. Il faut convenir que l’auteur du
second livre des MacchaWes, compost en grec vers la m6me dpoque est
DE LA CONVERSION 137
beaueoup plus precis et plus heureux dans son expression, quand il dcrlt :
oxi ovx d£ovro)v £jioit)oev aura 6 0e6c;(II Mac., VII, 28).
1. Sap., II, 23: oxi 6 fleo? exxioe tov fivfrgoojtav in’ dcpflaqaiq, >(01 elxo-
va xfjs I8iag ISiottito? ixoir\csev auxov.
2. Sap., I, 6 ; VII, 23 : qpiLavfrgwjtov.
3. Sap., XV-XIX.
' 4. Sap., VI, 17 : oxi xou; d§tou; auxfjg auxr) jtegieoxsxai t,r|XoCoa.
5. Sap., VII, 27: xai xaxa yeveui; etg ilruxag data? piexafiaivouaa q>(Xous
fteov xal jtgo<pr|xag xaxacrxeudteu
6. Actes, XVII, 26 : ^xeiv xov Deov, eI aga ye ii>u?i.acpriCTEiav auxov
xal EugoiEV, xai ye ov paxgdv anb i\bq exacrxou riixwv {uragxovxa.
138 LE TEMPS ET L’ETERNITE
1. Conf., V, 24.
2. Conf., VI, 19.
3. Conf., Ill, 8.
4. Conf., Ill, 10 ; cf. Contra Ep. Mani., 9.
5. Conf., V, 20 : Cum enim conaretur animus recurrere in catholicam
fidem, repercutiebatur, quia non erat catholica fides quam esse arbitrator.
6. Conf., V, 25.
7. Conf., VII, 13-14.
140 LE TEMPS ET L’ETERNITfi
§ 2.
lO
CHAPITRE CINQUI6ME
Le Temps poetique
I
In numero
§ 1.
§ 2.
§ 3.
1. De mus., I, L
LE TEMPS POfrTIQUE 155
1. J)e inuis., VI, 1(5 : Saint Augustin onuwore ces nombres dans l’ordre
hierarehique, qui est inverse.
150 LE temps et l'eternite
Tel est l’ordre mobile qui preside au monde cre6. C’est en vain
que l’ame cherche en lui la Constance et l’eternite. Elle ne l’y trouve
pas, car cet ecoulement des choses n’engendre^qu’une beauts inf6-
rieure. Ce qui dans l’univers imite la Constance eternelle procede
du Dieu supreme et passe dans l’ame humaine : car l’essence qui
n’est soumise qu’aux changements du temps prime celle qui change
dans le temps et dans le lieu. Bien plus, les nombres qui ordonnent
le temps devancent ceux qui ordonnent l’espace. Ces nombres
intimes et silencieux, contenus dans la raison s6minale, reglent les
phases de la croissance et de la germination 2. Sans l’influence
secrete de ces rapports de temps les rapports que nous pr6sente
l’espace ne pourraient se garden Et d’ailleurs ces nombres de
temps sont precedes et regies par l’agile mouvement de la vie qui,
sans comprendre en lui des intervalles determines, administre les
temps par sa puissance3.
Le temps primant en tout l’espace, la beaute qui nous est
donnee ici-bas est une beaute mobile et transitive ; aussi pour
aimer ce monde faut-il y prendre quelque peine : laboriosor est
hujus mundi amor. Nous ne pouvons meme pas esp^rer jouir
pleinement de cette splendeur et la savourer dans tout son
ensemble. Attaches a une partie de l’univers, nous ne saurions
etendre notre sens temporel sur l’infinite ordonn6e des siecles, afin
d’en epouser la grace fugitive x.
Cette impuissance nous permet de deviner le caractere tout
relatif du desordre, qui ne tient qu’a nos limites. Pourquoi ce
disaccord entre nos facultes et leur objet naturel ? Faits pour
saisir et contempler l’universel, pourquoi sommes-nous enchaln6s
a une si petite partie ?
11 semble deja qu’il en faille rapporter la cause au peche. C’est
lui qui nous plonge dans le passage meme de la mature et qui
nous empeche de nous elever au-dessus par un certain detachement
qui nous permettrait de saisir un ordre dans cette suite 1 2. L’amour
de l’ame pour elle-meme trouve dans chaque genre de nombres
l’occasion de ses vanites, de ses inquietudes et de ses attache-
ments3.
II
...et in sapientia
§ 1.
Le p£ch£;
>i
162 LE TEMPS ET L’£TERNIT£
§2.
L’feCONOMIE TEMPORELLE
§ 3.
Le Verbe-Chair
§4.
La foi
S’il est vrai que nous sommes influences toute notr<? vie par la
synthese de notre trentieme ann£e, il importe de noter Taction
de cette philosophie du nombre et de la mesure sur la pensee de
saint Augustin.
L’argument principal de saint Augustin est fonde sur une
double notion, d’une part celle d’analogie, de participation, de
perspective, qui explique comment l’unite sans cesser d'etre eue-
meme peut se multiplier par ses figures : in numero, — et la
notion, toute voisine en somrne, d’adaptation, d’accommodation,
de convenance, qui explique comment la v6rite, sans cesser d’etre
verite integrate, peut se distribuer et se repandre selon la capacity
des esprits a la recevoir, in sapientia.
Peut-on dire que saint Augustin ait emprunte k Plotin ces
themes ? 11 est remarquable qu’on trouve le germe de ce double
principe d’explication dans un traits d’esthetique que saint
Augustin avait compose k l’age de vingt-six ans et qui ne nous
a pas £te conserve. Ctetait au temps de sa ferveur rnanicheenne.
Ce traite, k en juger par le resume qu’il nous en donne dans
les Confessions, contenait certains developpements pythagoriciens
sur la monade et la dyade qui avaient du lui etre sugg£r6s
par son entourage. Mais l’inspiration du traite etait plutbt
stoicienne que rnanicheenne x. Saint Augustin etudiant le charme
de la beaute distinguait dans ce sentiment une double intuition,
d’abord celle du beau (pulchrum) qui r£sulte de Fharmonie des
parties dans le tout, et d’autre part celle du convenable (aptum)
1. Politique, 283 d.
LE TEMPS P0&T1QUE 173
Il
1‘2
178 LE TEMPS ET L’fcTERNITfc
§ 1.
II
La Creation
i3
194 LE TEMPS ET L’£TERNIT£
1. Les auteurs somites qui ont 4erit les plus anciens recueils de la
Bible avaient une mentality toute concrete : l’id4e d’un Dieu unique ne
pouvait se traduire, dans ces premiers temps, que sous des m4taphores
palpables, toutes proclies de la sensation et de l’image. Les formules du
« monotheisme» ou de la « creation ex nihilo» sont abstraites : elles
neeessitent une analyse des concepts d’unit4, de matidre et de commen¬
cement dont les juifs eussent 4t4 bien incapables : - ne nous 4tonnons
pas de ne point les reneontrer dans les documents primitifs de la Gen&se,
et surtout 4vitons de conclure de 'leur absence i l’absence des notions
qu’elles traduisent. Les deux rdcits de la creation qui ouvrent la Gen&se
ne parlent pas explicitement de cr4ation ex nihilo. Cependant, le plus
vieux de ces r4cits (Gen., II, 5-25) met en seftne, sous le nom de Iahv4 un
4tre personnel, unique, distinct de son oeuvre dont il est l’auteur int4gral.
Et d’autre part le plus r4cent et le plus parfait de ces r4cits (Gen.,
I, 1-n. 4), que le redacteur final a si justement plac4 en tete du
reeueil sacr4, suppose cette creation « fi partir de rien », le verbe h4breu
du premier verset de la Geudse, et que les Septante ont traduit
par ejtaYj'iEv, ne s’appliquant dans la Bible qu’fi Dieu seul :on a pu dive
avec raison que ce verbe d4signe une certaine manifere d’op4rer, qui est
le propre de l’etre premier : c’est 'le faire divin. Pendant longtemps
d’ailleurs le monoth4isme etait exprim4 sous les formes de l’4noth4isme.
l’unicite de Dieu etant presentee eomme un fait, et non comno une
n4cessit4 rationnelle (Isale, XLIII, 10-13 ; XLIV, 6-9) ; l’image de la
jalousie de Ialiveh contenue dans le D4calogue aecommodait au cerveau
fruste et raide des H4breux toute la v4rit4 du monoth4isme (fixode,
XX, 5).
LES ORIGINES HE L’f-TRE 197
voient pas» (Mat., XIII, 13). Ce petit fait enseigne assez comme il est
difficile d’ecliapper & ce que nous avous nomine la mentalite. Les Semites
attribuaient a Dieu non seulement ce qu’il operait par les causes secondes
(ce qui rendait impossible la science physique) mais aussi ce qu’il
permettait et n’empecliait pas (ce qui aurait pu detruire la morale).
L’auteur du premier dvangile analyse enfin la relation causale avec
les ressources du genie gree, qui se confond sur ce point avec la raison
elle-meme. Est-ce a. dire que les premiers chretiens aient jamais pris a
la lettre ile paradoxe d’lsaSe ? Leur eonduite le dement assez. Mais on
voit par cet exemple quel deart peut subsister entre l’intuition et
l’expression, et c’est ici le lieu de rappeler avec Descartes que
«l’action par laquelle on croit une chose est diffdrente de eelle sur
laquelle on connait qu’on la croit»,
LES ORIGINES DE L’fiTRE 19ft
La Creation temporelle
§ 1.
Le long detour que nous venons de faire n’etait pas inutile
pour saisir l’importance et la portee du fameux probleme de
l’eternite du monde. Indiquons d’abord comment cette question
change de sens, selon que Ton admet ou que Ton rejette l’existence
d’une relation unilateral entre le monde et Dieu.
Si le monde est un effet necessaire, il est necessaire qu’il soit
coeternel a Dieu. Aussi longtemps que Dieu existe, le cosmos
existera, et comme l’idee de Dieu enveloppe l’eternite, le cosmos
sera eternel aussi. Un univers qui aurait connu un commencement
absolu ou qui serait menace d’une destruction radicale serait
absurde et monstrueux. II t£moignerait assez, ayant d£but6 et
devant finir, qu’il ne peut exister par lui-meme, et comment
pourrait-il dependre d’un principe eternel ? Faire le monde tempo-
raire ce serait egalement soumettre au temps la cause qui le
soutient.
Si nous admettons que le monde depend de Dieu sans que
Dieu depende du monde, la question de son 6ternit6 se pr6sente
sous un tout autre aspect. — Logiquement, elle n’a qu’une impor¬
tance secondaire. Deux cas sont possibles : on peut concevoir un
monde tire eternellement du n6ant par la volont6 toute puissante
de son auteur, c’est-a-dire un univers eternellement contingent.
Et Ton peut aussi supposer que Dieu, ayant eu de toute 6ternit6
la volonte de creer l’univers, cette volont6 n’a passe k l’acte
qu’avec le temps : eternelle dans son principe, elle aurait done
£te temporelle d#ns ses effets, ou, pour parler un langage plus
commode, elle aurait paru succeder au fieant. Que la creation se
soit produite ab aeterno ou post nihilum, elle n’en demeure pas
moins une creation ex nihilo. Ainsi, comme devait l’6tablir saint
Thomas, le probleme du commencement du monde est un probleme
de fait que l’esprit ne peut r6soudre sans des donndes positives.
Pour saint Thomas, dans l’inexistence des sciences physiques, ce
ne pouvait etre que des donn£es r£v616es. Le concept de creation
LES ORIGINES DE L’fcTRE 201
§2.
1. Physique, 243 a 3.
2. Voir Bonitz, Index aristotelicus, 206 a 32 a Sevang ; il r4partit
les sens sous deux rubriques : 1° potentia, 2° possibilitas.
3. Cf. Meta., 1015 b 9 et 1072 b 11 :xo ydq dvayxaiov Tooauxaxtos, xo
(xev 6iq oxi.xaod xfjv bn|xr|v, xo 8e ou oux dve.u xo eu, xo 8e |xq evSexo^evov
ahkcag, aW ojilwg. On pourrait lire sur cette question l’ouvrage rdeent
de .T. Baudky, Le problems de Vorigme et de I’eternite du monde dans
la philosophie yrecque de Platon d I’d re chr&tienne (Paris, les Belles
lettres, 1931).
LES 0R1GINES DE L’fiTRE 203
§ 3.
Saint Augustin philosophc sur les donnees bibliques. 11 ne
saurait done consentir un seul instant a concevoir un monde eternel.
Le voila force d’entrer en guerre avec les platoniciens. Mais, dans
cette controverse, il ne nous paraft pas toujours aussi sagace.
Rappelons-nous que saint Augustin est beaucoup moins dialecti-
cien que psychologue. Lorsqu’il s’agit d’analyser et surtout de
situer le differend intellectuel qui existe entre les platoniciens et
les chretiens, nous le voyons assez mal inform^. En revanche,
lorsqu’il s’efforce de saisir 1’opposition profonde et interieure des
mentalites, il est maitre de son sujet.
Developpons ces deux points.
Les platoniciens contre lesquels saint Augustin argumente dans
la Cite de Dieu sont des ex6g£tes du Timee qui tendent a faire
patronner par Platon, malgre certaines expressions de ce dialogue,
le dogme de l’eternit6 du monde. Pour prouver la possibility
rationnelle d’une creation ab aeterno ils usent du raisonnement
suivant: « Supposons, disent-ils, que le pied d’un homme se soit
de toute eternite imprime dans la poussiere, on n’en pourrait
pourtant pas conclure qu’il existait avant la trace, bien qu’il soit
impossible de nier que la trace ait le pied pour cause. 11 en est de
meme pour les rapports du monde et de Dieu. Le monde a toujours
ete parce que celui qui i’a fait a toujours ete » 2.
quae anted non fuisset... Ilia igitur omnis argumcntatio dissoluta eat,
quae putatur nihil esse posse sine fine temporis, nisi quod initium non
habet temporis.
1. De civ. Dei, XII, 15 : Ne aliquam Creatori coaetemam esse
dicamus, quod fides ratioque sana condemnat... cavendum est, ne sit
absurdum et a luce veritatis alienum, inortalem quippe per vices
temporum semper fuisse creaturam decedentem aliam, aliam succedentcm.
206 LE TEMPS ET L’ETERNIT6
M
210 LE TEMPS ET L’fiTERNITE
deux volontes dont l’une aurait aboli ou altere l’autre. Mais c’est
par une volonte unique, immuable et semblable qu’il a empeche
les choses d’etre avant qu’elles ne fussent, ou qu’il les a fait etre,
apres qu’elles eurent commence. Pourquoi cela ? Peut-etre pour
montrer aux temoins de ses oeuvres qu’il n’avait nul besoin des
creatures, qu’elles sont l'effet d’une bonte toute gratuite : dans son
eternite, il ne les avait pas, et il n’en etait pas moins heureuxi.
Si Ton se place au point de vue de Dieu, les rapports de
duree perdent, d’ailleurs, leur sens absolu. Ils se ramenent a des
rapports d’ordre, et ceux-ci a des decrets de la volonte divine.
Les moments du temps n’ont de realite que dans la mesure oil ils
traduisent les arrets discrets de cette volonte eternelle. On peut
affirmer des lors que la substance de chaque instant est eternelle.
En sugg£rant ainsi que les rapports d’ordre et de succession sont
issus de la volonte, saint Augustin croit attenuer le myst^re ; car,
la volonte pouvant ramasser dans l’unite de la decision les actes
qui se derouleront ensuite l’un apres 1’autre, on comprend par
analogic que les successions temporelles puissent coexister. Si Ton
a consenti a s’etablir dans la perspective divine, comment l’origine
des temps serait-elle tenue pour un ev6nement semblable aux
novit : quoniam temp ora ita novit null is suis temporalibus notionibus',
quemadmodum tempora movct nullis suis temporalibus motibus. Ibi ergo
vidit bonum esse quod fecit, ubi bonum esse vidit ut faceret. Nee quia
factum vidit scicntiam duplhxivit, vel ex aliqua parte auxit, tanquam
prioris scientiae fuerit priusquam faceret quod videret.
1. De civ. Dei, XII, 17 : Patitur quippe qui afficitur, et mutabile est
mine quod aliquid patitur. Non itaque in ejus vacatione cogitetur igna-
via, desidia, inertia ; sicut nee in ejus opere labor, conatus, industria.
Novit quiescens agere, et a gens quiescere. Potest ad opus novum, non
novum, sed sempiternum adhibere consilium ; nec poenitendo quia prius
cessaverat, coepit facere quod non fecerat. Sed et si prius cessavit, et
posterius operatus est (quod nescio quemadmodum ab homine p os sit
intdligi), hoc procul dubio quod dicitur, prius et posterius, in rebus
prius non existentibus et posterius existentibus fuit. In illo autem non
alteram praecedentem altera subsequens mutavit nut abstulit voluntatem,
sed una eademque sempiterna et immutabili voluntate res quas condidit,
et ut prius non essent egit, quamdiu non fuerunt, et ut posterius essent,
quando esse coeperunt : hinc eis qui talia videre possunt mirabiliter
fortassis ostendens, quam non eis indiguerit, sed eas gratuita bonitate
condiderit, cum sine illis ex aeternitate initio carente in non minore
beatitate permansit.
LES ORlGINES DE L’fcTRE 217
IV
me ipso mihi ?
226 LE TEMPS ET L’£TERNIT£
II
Le problLme DU PRESENT :
MESURE ET NATURE DU TEMPS
1. Cmf.,X\, 29.
LE PRESENT, LE PASS& ET L’AVENIR 229
1. Conf^X |, 33 : Inde mihi visum est nihil esse aliud tempus quam
distentionem : sed cujus rei, nescio, et mirum, si non ipsius animi,
LE PRESENT, LE PASSfi ET L’AVENIR 231
Saint Augustin choisit & cet effet un exemple tres simple, celui
d’un cantique recite par coeur. Quand je prononce le vers
»
1. Conf., Xi 38 : Dicturus sum canticum, quod novi : antequam inci-
piarn, in totum expectatio mea tenditur, cum autem coepero, quantum ex
ilia in praeteritum decerpsero, tenditur in memoria mea, atque disten-
ditur vita liujus actionis meae in memoriam propter quod dixi et in
expectationem propter quod dicturus sum : praesens tamen adest attentio
mea, per quam trajiciatur quod erat futurum, ut fiat praeteritum. Quod
quanto magis agitur et agitur, tanto breviata expectatione prolongatur
memoria, donee tota expectatio consumatur, cum tota ilia actio flnita
transient in memoriam. Et quod in toto cantico, hoc in singulis particulis
ejus fit atque in singulis syllabis ejus, hoc in actione longiore, cujus
forte particula est illud canticum, hoc in tota vita hominis, Cujus partes
sunt omnes actiones hominis, hoc in toto saeculo filiorum hominum, cujus
partes sunt omnes vitae hominum.
LE PRESENT, LE PASSE ET L*AVENIR 233
la porte de soi & soi et qui developpe ses puissances sans les
dissiper se realise sa vie.
Elle avait ete trop rapide pour que le fils et la mere aient pu
la comprendre et la posseder, tandis qu’ils la faisaient ensemble.
Aussi, la retenant dans leur souvenir, ils raisonnerent sur elle.
En revivant cette secousse de leur coeur ne pouvaient-ils pas
conjecturer ce que doit etre pour le juste l’6ternit6 de la vie?
Augustin se sert ici de ce raisonnement par analogic qui lui
est familier : il consiste en un travail sur les donnees de l’expe-
rience qui en modifie les relations et qui devient alors le germe
d’une experience nouvelle, a laquelle nos sens et notre conscience
n’etaient pas originairement destines. C’est ainsi qu’il avait
compris la relativite des grandeurs. De la meme maniere il
s’elevera vers 1’eternite. Ne pourrait-on en effet pas supposer que,
dans le silence de toute creature, cette vue furtive se prolonge,
que les visions inferieures s’evanouissent, et que celle-ci, devenue
solitaire, ravisse, absorbe, abime celui qui la possede en d’inef-
fables joies ? Ne serait-ce pas aiors une sorte d’approximation
de la vie eternelle ?
En reprenant i’experience faite avec sa mere, saint Augustin
en changeait tres legerement la signification. Ce qu’ils avaient
parcouru ensemble, ce n’etait pas tar.t l’echelle des etres que celle
des differentes qualites de bonheur. Saint Augustin n’a pas pour
fin de co'incider avec l’eternite intelligible, mais il prend un avant
gout d’un etat de jouissance (a la fois personnels et commu¬
nicable) ou les tendances les plus hautes de l’ame humaine
seront comblees, ou la conscience ne sera pas supprimSe et
annuSe, mais sublirn6e et. exaltee au-dessus d’elle-meme. Cet 6tat,
qui est la definition du souverain bonheur est aussi celle de
1’eternite.
L’experience d’Ostie est, a certains egards, un des foyers de
la vie intellectuelle de saint Augustin. Elle la resume et elle
non fit, sed sic est, ut fuit, et sic erit semper... Et dum loquimur et
inhmmus illi, attigimus earn modiee toto ictu cordis : et suspiramus et
reliquimus ibi religatas primitias spiritus et remeavimus ad strepitum
oris nostri, ubi verbum et incipitur et flnitur. Et quid simili verbo tuo,
domino nostro, in se permanenti sine vetustate atque innovanti omnia.
25... Si continuetur hoc et subtrahantur aliae visiones longe imparis
generis et haec una rapiat et absorbent et recondat in interiora gaudia
spectatcrem swum, ut tails sit sempiterna vita, quale fuit hoc momentum
inteliigentim cui suspiravimus, nonne hoc est : intra in gaudium Domini
tui t Et istud quando ?
LE PRESENT, LE PASS& ET L’AVENIR 241
Ill
§ 2
1. Conf., X, 11.
2. Conf., X, 17.
2 Conf., X, 19.
LE PRESENT, LE PASSE ET L’AVENIR 249
1. donf., S, 37.
2. Cf. Bebgson, Eneryic spirituelle, p. 174-6.
254 LE TEMPS ET L’ETERNITE
1. Sol., II, 34 : Tu vero nec illud vides quod recordari cupis, et tamen
vides non hoc esse quod dicitur. Numquid nam cum hoc evenit, otnni
modo videtur oblivio f Nam ipsa discretio qua non admittitur quod
falso admoneris pars quaedam recordationis est. Dans la suite de ee
passage saint Augustin se preoccupe cl'opposer cet oubli partiel a deux
cas extremes entre lesquels il serait comme un moyen terme : l’oubli
total de notre premiere enfance d’une part, et d’autre part l’oubli des
circonstances dans lesquelles on a vu une personne que Ton reconuait
fort bien. Il distinguera dans le De Trinitate un autre cas qui touche
presque a la pathologic mentale : celui ou le sujet, plac6 devant les
objets qu’il a vus, croit les voir pour la premiere fois, ne sachant pas
qu’il sait (De Trin., XIV, 17).
2. Conf., X, 28 : Et cum occurit, dicimus : «Hoc est» ; quod non
diceremus, nisi agnosceremus, nec agnosceremus, nisi meminissemus.
Gerte ergo obliti fueramus.... Non enim quasi novum credimus, sed
recordantes approbamus hoc esse, quod dictum est. Si autem penitus
aboleatur ex animo, nec admoniti reminiscimur. Neque enim omni modo
ad hue obliti sumus, quod vel oblitos nos esse meminimus.
3. Sol., II, 34... repente tota res memoriae quasi lumen infunditur.
4. De Trin., X, 3 : Quamobrem omnis amor studentis animi, hoc
est volentis scire quod nescit, non est amor ejus rei quam nescit sed
ejus quam scit, propter qua/m vult scire quod nescit... Illud enim fieri
potest ut amet quisque scire incognita : ut autem amet incognita non
potest.
LE PRESENT, LE PASSk ET L’AVENIR 255
ecarter; ainsi lorsque nous lisons s^ns savoir ce que nous lisons,
lorsque nous nous promenons dans des lieux familiers sans pou-
voir dire par oil nous passons *.
i
IV
coupable & leurs yeux n’avait jamais viole qu’un ordre naturel.
Hour l’hebreu, et des les temps les plus recules d’Israel,
le p£cheur, meme s’il ne peche que contre le prochain ou contre
lui-meme, transgresse un ordre porte par 1’auteur des choses 1. Le
peche semble attaquer Iahve Elohim dans ce qu’il a de plus intime.
A mesure; que l’idee de Dieu s’eleve et s’epure et quc, par
I’action des prophetes, son omnipresence, sa transcendance de
createur sont davantage saisies, mieux on comprend que la faute
reside dans la volonte, c’est-ci-dire dans le libre consentement a
la tendance qui porte au mal : le peche procede du coeur de
l’homme, qui est gate, et qui doit etre radicalement transforme par
la conversion et par la grace 2. Pour Jesus le peche peut meme se
consommer dans le cceur sans avoir au dehors son effet3.
On congoit des lors sans peine que la notion de conversion
puisse se presenter si souvent dans la Bible. Elle comportc,
peut-on dire, deux Elements qui sont parfois unis4 mais qui
restent la plupart du temps separes. On pourrait dire qu’elle a
deux faces, l’une negative ( dnootpotpri ) qui est l’eloignement
du mal et du peche, l’autre positive qui est le retour vers Dieu
( sjTiOTOoqn'i )5 6. Ajoutons que pour les auteurs bibliques la grace
de la conversion est toujours prevenante. Sans doute Dieu
n’appelle que ceux qui se sont disposes a pratiquer la justice, et
la libre correspondance des hommes est indispensable pour que
cette grace leur soit utile, — c’est Dieu neanmoins qui garde
l’initiative
Nous sommes ici bien pres d’une notion fort voisine de celle
de conversion, qui semble parfois se confondre avec elle, et qui
II
§1.
§ 2.
1. Contra Jut. op. imperf., Ill, 189 : Quia ipsum vitium non substan¬
tiae accidens, sed substantiam putant esse. Cf. Coni., V, 20.
2. Conf., V, 18 : Adhuc enim videbatur non esse nos, qui peccamus,
sed nescio quam aliam in nobis peccare naturam et delectabat superbiam
meam extra culpam esse et, cum aliquid mali fecissem, non Confiteri
me fecisse, ut sanares animam meam, quoniam peccabat tibi, sed
excusare me amabam et accusare nescio quid aliud, quod mecum esset
et ego non essem. Verwn autem totum ego eram et adversus me impietas
mea me diviserat, et id erat peccatum insanabilius, quo me peccatorem
non esse arbitrabar.
3. Conf., IV, 5 ; VII, 8.
4. Conf., VII, 17, 22.
5. Conf., VII, 4.
LE TEMPS DE L HIST01RE PERSONNELLE 2N3
§ 3.
1. Conf., II, 14 : Ita fornicatur anima, cum aver tit ur abs te et qua erit
extra te ea quae pura et liquida non invenit, nisi cum redit ad te.
Perverse te imitantur omnes qui longe se a te faciunt et extollunt se
adversum te. Cf. De Trin., XI, 8.
2. Cf. De civ. Dei, XI, 23 : Animas discunt, non quidem partes Dei,
sed factas a Deo, peccasse a conditore recedendo ; et diversis progres-
soribus pro diversitate peccatorum, a coelis usque ad terras, diversa
corpora quasi vincula meruisse ; et hunc esse mundum, eamque causam
mundi fuisse faciendi, non ut confederentur bona, sed ut mala ahibe-
rentur. Hinc Origenes jure culpatur. Cf. XIV, 3.
3. De civ. Dei, XIV, 9 : ilia quae dutddeia graece dicitur... si ita intel-
ligenda est... ut sine his affectionibus vivatur, quae contra rationern
accidunt mentemque perturbant, bona plane et maxime optenda est :
sed nec ipsa hujus est vitae. — ... ista erit, quando peccatum in
homine nullum erit. Nunc vero satis bene vivimus, si sine crimine :
sine peccato autem qui se vi/vere existimat, non id agit, ut peccatum
non habeat, sed ut veniam non accipiat. — Parlant des sages antiques
qui croient 6tre arrives h l’indiffdrence, saint Augustin ajoute : Et si
nonnulli tanto immaniore quanto rariore vanitate hoc in se ipsis
adamaverint ut nullo prorsus erigantur et excitentur, nullo flectantur
atque inclinentur affectu, humanitatem totam potius amittunt quoin
veram assequuntur tranquillitatcm. (Ibid., in fine).
4. Conf., X, 48 : Et nemo securus esse debet in ista vita, quae tota
28fi LE TEMPS ET L’£TERNITE
temptatio nominatur, utrum qui fieri potuit ex deteriore melior, non fiat
etiam ex meliore deterior. Una spes, una fiducia, una flrma promissio
misericordia tua. — Gonf., X, 57 : Aliud est cito surgere, alAud est non
cadere ; et d’une manure g6n<$rale, X, 38 k 65, oti saint Augustin ddcrit
son 4tat moral & l’<§poque roeme oh il r<§dige ses Confessions.
1. Gonf., II, 17.
2. De dono perseverantiae, 53. C’est la formule de saint Augustin :
LE TEMPS DE L’HISTOIRE PERSONNELLE 287
9
da quod jubes et jube quod vis qui choqua Pelage et qui lui donna
l’occasion de s’exprimer, de sorte qu’en un certain sens la doctrine de
Pdlage fut une protestation contre celle de saint Augustin (Montgomery,
op. cit., p. 168). Saint Augustin dans les Confessions se rdfutait d’ailleurs
lui-ineme : avant l’dpiscopat il tendait k faire de la grftoe une oeuvre
humaine putans fidem qua in Deum credimus non esse donum Dei sed a.
noMs esse in nobis (De praed. sanctorum, 7).
288 Le temps et l*£ternit£
IV
de son pass£. Les faits les plus intimes de notre vie ne nous sont
pas connus sur le moment meme : ils restent pour nous, toute la
vie durant, des certitudes complexes auxquelles la reflexion peut
toujours s’appliquer : elle y d^couvrira des sens et des rapports
nouveaux. Souvent, au premier £branlement, et surtout si l’expe-
rience est vive, nous nous traduisons dam un langage emprunte.
Mais, k mesure que le temps coule, la conscience se pacifie en
meme temps que l’expression stepure.
§ I-
§ 2.
§ 3.
§4.
1. Sol., I, l.
2. Sol, I, 5, 6.
LE TEMPS DE l'HJSTOIRE PERSONNELLE 299
opere en elle une veritable xaflapoig. Elle enleve, elle separe, elle
s’eloigne, elle se depouille de tout ce qui lui est etranger, adven-
tice1. Elle va vers la lumiere sans ombre et vers la beaute sans
limite qui n’a ni commencement ni fin. C’est bien, semble-t-il, la
fuite que Plotin recommande povog KQoq povov. Mais le depouille-
ment de saint Augustin differe par son terme et par sa fin. L’ame
de saint Augustin, si elle est depouillee de tout, n’en devient pas
impassible. Elle n’a garde que sa volont6. Nihil aliud habeo quam
voluntatem. Elle ne se perd done pas en Dieu. Elle ne participe
meme pas a Dieu. Tout au contraire, elle a une conscience intense
(a la fois joyeuse et douloureuse) de la distance infinie ou elle est
de Dieu. Elle eprouve qu’elle est impuissante a atteindre Dieu, et
meme a connaftre les moyens d’aller vers lui. Cette pauvrete trouve
son expression dans une litanie monotone par laquelle, vide de tout,
passant sans cesse de la louange a la demande, elle reclame pour
ainsi dire Dieu de Dieu meme. Nous avons ici, dans son unite, sa
purete et sa simplicity primitives, cet elan de l’ame qui s’appelle la
priere.
Cette priere, Plotin pouvait-il la comprendre ? Certes Plotin a
donne a saint Augustin la forme et les formules. Certains de ses
traites pourraient etre consideres comme une preparation de Tame
a l’acte de priere. Parfois meme, Plotin semble decrire l’etat de
l’ame dans une priere pure. Mais l’on peut dire qu’il ne prie jamais.
Sa priere n’est qu’une elevation muette de Intelligence au sein du
monde intelligible, elevation qui obtient toujours et necessairement
ce qu’elle cherche. A ses yeux l’extase divinise l’ame en la faisant
rentrer dans son principe : au lieu d’accuser le sentiment de
notre dependance totale, elle le fait a jamais disparaitre, puisqu’elle
nous garantit la coincidence avec Dieu. Quant a la priere vocale,
elle est, nous le savons, une forme de la magie2.
11 est un second point ou se marque cette opposition profonde
entre ces deux mattres interieurs.
IV
§ I-
20
3Qfi LE TEMPS ET L’ETERNITE
Vient 1’ adolescentia.
II se perd alors dans «la region de la dissemblance» :
c’est ainsi que Plotin definissait la matiere1 2. II cherche la joie,
non la joie qui provient de l’usage des biens, mais cette joie prise
dans la joie elle-meme et qu’on nomme la jouissance. Ceci l’amene
a des etats paradoxaux ou la volupte se mele a l’amertume et le
gout au degout. II connatt la saveur du plaisir contre nature et
celle du mal fait par l’amour du mal. Avide de sentir, il aime la
1. Coni., II, 8-16, III, 1-4 : At ego tunc miser dolere amalam.
2. Conf.., IV, 2 : Vidisti... in multo fumo scintillantem ftdem menm.
3. Conf., VI, 26 : Ego flelam miserior et tu propinquior. Aderat jam
jamque dextera tua vaptura me de caeno et ablutura, et ignoraltam ; cf.,
VI, 11-18 : Et ego maxime miralar satagens et recolens quam longum
tempus esset, ah undevicensimo anno aetatis meae, quo fervere coeperam
studio sapientiae.
4. Conf., Ill, 7.
5. Conf., IX, 1.
6. Conf., VII, 20 : Evigilavi ; cf. De Trin., IV, 1.
7. Conf., VIII, 25 : Punctumque ipsum temporis quo alius futurus
eram.
308 LE TEMPS ET L’fcTERNITfc
A un etage plus profond se poursuit une vie, qui est une crise
permanente. Si Ton voulait definir cette crise, il faudrait dire,
croyons-nous, qu’elle r6sulte d’une difference de rythme entre le
cours de son adhesion et celui de sa volonte. La crise intellectuelle
se denouait chaque jour en avhn^ant regulierement vers son terme,
qui 6tait une solution. La crise morale au contraire se developpait
en s accentuant chaque jour davantage, sans atteindre son terme,
qui devait etre une decision. L’avance de son esprit accusait le
retard de sa volonte, et tandis que ses energies mentales se concen-
traient et s’apaisaient, sa volonte se dedoublait, attachee et opposee
k elle-meme. Cette opposition devient dramatique. Deux volontes
luttent en lui. Nous avons vu quelle experience il en avait tiree
sur la psychologie du peche. Voyons quelle legon cette lutte lui
donne sur l’existence du temps.
A cette epoque l’assentiment de son esprit est acquis ct l’autorite
catholique. L’histoire intellectuelle est achevee. Elle s’est consommee
dans une volonte nouvelle qui nait k peine, voluntas nova. Mais
il persiste a cote d’elle une volonte ancienne, voluntas vetus. En ne
voulant pas autrefois tout ce qu’il pouvait, il avait laisse se tisser
en lui une necessite intime, une resistance de son passe k son
present, et maintenant, il ne peut plus tout ce qu’il veut. La crise
vient de ce conflit entre le passe mort mais puissant et le present
seul vivant mais sans force L Saint Augustin sent alors en lui
comme sont indivisiblement unis le vieux et le nouveau. Ce sont
deux forces qu’on ne peut dissocier, l’une qui pousse, l’autre qui
resiste. Pourtant dans cette lutte la volonte nouvelle grandit, et
insensiblement, elle se developpe.
C’est dans cette experience qu’il faut chercher l’origine de ce
sentiment si vif de la « vetuste » et de la « renovation », experience
qui servira tant saint Augustin dans sa polemique contre les mani-
cheens, et qui vivifiera sa doctrine de la regeneration baptismale.
Par l’experience morale il pouvait penetrer jusqu’a l’essence du
temps humain ; il pouvait aussi comprendre qu’il n’y a pas de
nouveaute absolue et que la vraie nouveaute, c’est le renouvel-
lement \
Mais il eprouvait en meme temps d’autres sentiments, lies aussi
au sentiment du temps, en particulier celui d’un intervalle entre la
volonte et la volonte meme, qu’il niait dans le De libero arbitrio 2.
Sa personnalite etait devenue impuissante a se dominer, parce
qu’elle ne voulait pas pleinement ce qu’elle voulait ; elle se divisait
done contre elle-meme 3. L’impuissance de la volonte ne se traduit
plus par un refus qu’elle oppose mais par un delai qu’elle
demande 4. Tout est fait, mais rien n’est encore fini. L’instant de
VIII, 28 ; ct'. 12 : Modo, ecce modo, sine paululum. Sed « modo et modo»
non habebat modum, ct «sine paululum» in longum it>at. Of. dans
In Joh., lxvi le commentaire de « Non pot ex me modo sequi» (Job., XIII,
36) « Non ait non potes sed non potes modo, dilationem intulit, non spem
tulit... sed potius dedit».
1 Conf., YI, 18 : Et ego maxime mirabar satagens et recolens quam
longum tempus esset ab undevicensimo anno aetatis meae... et ecce jam
tricenariam aetatem gerebam, in eodem luto haesitans aviditate fruendi
praesentibus, fugientibus et dissipantibus me, dum dico : Gras inve-
niam. _ 16 : ... Vita haec misera est, mors incerta est : subito obrepat,
quomodo hinc exibimus ?... Sed expecta : jucunda sunt etkim ista ; —
20 : ... transibant tempora, et tardabam converti ad dominum, et dif-
ferebam de die in diem vivere in te.
2. Conf., VIII, 29 : Nec ultra volui legere, nec opus erat. Statim
quippe cum. fine hujusce sententiae quasi luce securitatis infusa cordi
meo omnes dubitationis tenebrae fugerunt.
312 LE TEMPS ET L’£TERNIT£
§ 1.
L’ordre naturel des evenements
§ 2.
1. Conf., I, 11.
2. Conf., I, 17 : Audieram enim ego adhuc puer de into, aeterna
promissa nobis per humilitatem domini Dei nostri descendentis ad
superbiam nostrum et signabar jam signo cruois ejus et condiebar ejus
vale jam inde ab utero matris meae, quae multum speravit in te.
3. Conf., Ill, 7-8 ; cf. VII, 13 sq. : Hoc solum me in tanta flagrantia
refrangebat, quod nomen Christi non erat ibi, quoniam hoc nomen
secundum misericordiam tuani, domine, hoc nomen salvdtoris mei, ftlii
tui, in ipso adhuc lacte matris tenerum cor meum pie biberat et alte
retinebat, et quidquid sine hoc nomine fuisset quamvis litteratum et
expolitum et veridicum, non me totum rapiebat.
LE TEMPS DE L'HISTOIKE PEKSONNELLE 311
poeme de l’amitie et de la mort, comme serait dans l’En&de
l’episode de Nisus et d’Euryale. Mais il faut remarquer que
l’ami de saint Augustin cst comme un figure de ce que saint
Augustin devait etre dix ans apres; il rassemble les phases
diverses de son existence. L’histoire de Nebridius ramasse sa
propre histoire, elle annonce ses demarches futures x. Le mendiant
ivre 1 2, la vie de Victorinus que lui raconte Simplicianus3, la vie
d’Alypius4 sont autant de figures (de valeur et de portee
diverses) toujours presentes a ses cotes pour lui indiquer ce
qu’il pourrait etre ou ce qu’il devrait devenir.
Parmi tous ces temoins de sa vie, il en est un qu’il a mis
a part: sa mere. Dans son recit, celle-ci est toujours aupres de
son fils, faisant le meme voyage, mais toujours en avance d’une
etape : lorsqu’enfin leurs courses se rejoignent, Monique disparait.
Monique est l’etre silencieusement prophete qui force l’ordre des
choses par la puissance du desir : souvent elle a, nous l’avons
vu, une notion obscure de l’avenir, qu’elle puise, non dans une
vision, mais dans la foi a l’efficacite de ses Spreuves et de ses
larmes. Dans la vie de sa mere, saint Augustin trouvait un
acte bien difficile a justifier : alors qu’il etait gravement malade,
Monique avait refuse qu’il iut baptise. N’etait-elle pas respon-
sable du long retard de sa foi ? Saint Augustin l’excuse en nous
iaissant l’impression qu’elle avait connu d avance les tentations
a venir et qu’elle n’avait pas voulu hater par une initiative
indiscrete le developpement normal de son etre.
Cette presence muette, insistante, perpetuelle de Monique
aupres de son fils agissait en lui comme un regret, comme
un reproche dans une conscience troublee. Au lecteur de son
histoire, elle donne, parmi tant d’episodes et de vicissitudes, le
pressentiment d’un terme pacifique. Monique, c’etait tout ensemble
sa foi passee et sa foi future. Sa presence de rappel et d’annonce
elevait Augustin au-dessus du temps saccade de la vie : elle lui
presentait sa destinee.
§ 3. .
1. Chez Homere, les Kfiges, les 5at|ioveg, les ’Eoivueg sont & la fois
des §tres individuels et des forces inttsrieures qui existent an coeur
mflnie de la vie des homines. La iiotca est ft la fols une puissance
cosmique udfaste et une forme de la conscience de l’individu. Cf. Gebnet,
op. tit., p. 316-319.
2. Rip., X, 619 d-621 a ; cf. 620 a : xaxa ouvfifteiav jay xov jiqo'ceqov
6iov ra jtoXXa alcEWjftai. — 620 d *. exeivtiv 8’ ixacrcq) 8v etXsxo 8ainova,
xovxov (puXaxa onfwiEjwtEiv xov 6ton xal dnonXT)pcoxf)v x<bv alpe^Yxoav.
LE TEMPS DE L’HISTOIRE PERSONNELLE 321
VI