Contenido
H
• Presentación
• Editorial
• Reseñas:
a) Nosocomio de Alonso
Tapia.
b) El clan de la mano
fría de Alonso Castillo
c) Obras Ajenas, Muer-
tes y Otras Liberaciones de
Mauricio Medel Ziebricht.
d) Alacrán de la Belleza
de Tulio Mendoza Belio.
• Presentación Ganadores
del concurso de Poesía.
• Poemas de Marco Salas
(Primer Lugar)
• Poemas de Ángelo Briones
(Segundo Lugar)
• Ensayo: La enfermedad
como Literatura.
• Selección de poemas:
a) Cynthia Vanlenber-
gue.
b) Kato Ramone.
• “La larga risa de todos
estos años” de Fogwill.
• Traducciones:
a) Raymond Carver.
b) Nicole Krauss.
Presentación
ace ya varios meses, a
fines de mayo, lanzamos
el primer número de esta
extraña y solitaria revista.
Paradójicamente el lanzamiento no
fue solitario. Hasta la Pinacoteca de
la Universidad de Concepción llega-
ron unas 30 o 35 personas, quienes
con amabilidad y estoicismo oyeron
lo que teníamos que decir sobre la
revista.
¿Y qué es lo que tenemos o tenía-
mos que decir sobre la revista? No
muchas cosas la verdad, ni menos
aún complejidades. La silla sobre
la cual descansa la revista es be-
llamente simple: el amor a la lite-
ratura, la relación con Concepción y
sus alrededores, y la soledad. ¿Cuál
soledad? La soledad de la revista,
la soledad de la literatura, la sole-
dad de Concepción. Ese día afirma-
mos que el año 2009 se lanzaron
en Concepción, Tomé y Talcahuano
no menos de 10 libros de literatura,
asunto del cual prácticamente nadie
tenía o tiene idea. Que la mayoría
no se interese por la literatura no
es un hecho nuevo, y quizás es has-
ta más saludable que sea así. Pero
que incluso la minoría interesada
por la literatura (incluyo dentro de
esa minoría a los excepcionales es-
píritus realmente interesados por la
literatura) no haya tenido informa-
ción sobre tales lanzamientos, es
un hecho decidor. De allí la soledad.
Para que una literatura actual ten-
ga lectores actuales se requiere de
una crítica actual. Una crítica actual
existe mientras haya medios actua-
les en los cuales pueda exhibirse.
La crítica, para bien o para mal es
vitrina de la literatura de su épo-
ca. Si los libros actuales no llegan
a los lectores actuales, es posible
que la ayuda de un tercer fac-
tor haga posible esa unión. Ese
tercer factor es el “medio” y un
tipo de “medio” es la revista de
literatura.
El Turista es eso: la acogida a la
literatura de Concepción. Si la
literatura de de Concepción es
buena o mala, no lo sabemos
aún pero una de nuestras inten-
ciones es averiguarlo. Si en estas
averiguaciones pintamos de gris
una obra que a otros les parece
de colores, toda la responsabili-
dad es nuestra. Para ello argu-
mentamos lo que escribimos,
para ello tenemos criterio. Por lo
demás, el único verdadero críti-
co es el tiempo y la buena lite-
ratura siempre permanece. En el
intertanto, podemos jugar a ser
profetas.
Si la El Turista es una revista
buena o mala, es temprano aún
para saberlo. Pero antes donde
no había nada, ahora hay algo.
Ése es nuestro primer objeti-
vo: oír lo que nuestra literatura
quiera decir, evitar que su voz
de desvanezca. Hay un segundo
objetivo que se deduce del pri-
mero: difundir la literatura que
nos parece buena, es decir, la
literatura que dice algo. ¿Cómo
decidimos qué literatura es bue-
na?, podrían preguntarnos, pero
cualquiera que haya pasado más
de un tercio de su vida leyendo,
sabe que esta pregunta carece
de sentido. La buena literatu-
ra se muestra. Uno sólo ve a la
mala literatura.

Los Editores.
Octubre de 2010.
 ad
Sobre la necesid
del Turismo
N
osotros creemos que hacemos li-
teratura, cuando la verdad de las
cosas es la literatura la que nos
crea a nosotros. Éste es mi punto
de partida.
Hace un tiempo tuve la particular
experiencia de acompañar a una mucha-
cha que estaba de visita en Concepción.
La muchacha era extranjera y provenien-
te de un país desarrollado, así que su-
pongo que jamás en su vida pensó que
iba visitar la lluviosa y tenue Concepción.
Mi labor, básicamente, era caminar junto
a ella y hablarle de lo que veíamos por la
calle y explicarle el sentido (si es que hay
algún sentido) de vivir en Concepción y
no en otro lugar. Yo, la verdad, creo que
mi labor fue un fracaso porque lo que más
le llamó la atención a la muchacha fue
algo que yo no le mencioné, y en lo cual
ni siquiera había reparado. Le sorprendió
que la mayoría de las calles paralelas al
Bío-Bío tuvieran nombre de mapuches
(Janequeo, Paicaví, Colo-Colo, Lincoyán,
Tucapel, Caupolicán, etc.), y que, en
cambio, las calles perpendiculares al río
tuvieran nombres de patriotas (O’Higgins,
Carrera, San Martín, Barros Arana, Freire,
etc). Esto, que puede verificar cualquier
persona, a los ojos de la muchacha ex-
tranjera era un símbolo de la perenne lu-
cha entre el estado y el indígena, y, por lo
tanto, toda esquina en la cual se cruzaran
esas calles (como Janequeo con Maipú,
que es una esquina que me gusta mu-
cho) rememoraba la injusticia, la sangre,
la batalla y todas esas cosas que no voy
n
a nombrar ahora. No tengo que mencio-
nar que se trataba de una muchacha muy
despierta. En minutos realizó un análisis
semántico de la urbanidad de Concepción
y basándose en detalles que yo no había
analizado. De esto se deducen
dos cosas: Primero mi estupi- 3
dez o falta de observación pues
ya llevo diez años viviendo acá.
Y segundo: La extrañeza que, a los ojos
de un extranjero, de un turista, adquieren
todos los elementos que a nosotros nos
son cotidianos.
Ésa extrañeza es necesaria.
Lo que le ocurrió a la muchacha es lo que
yo llamo una experiencia usual de extra-
ñeza. Viajas a un lugar desconocido, ves
cosas nuevas, te sorprendes. Pero hay
un modo de extrañeza que es escaso y
problemático. Ése modo es la experiencia
del arte.
Todo gran arte es extraño. Éste
es nuestro segundo punto de partida.
Yo no estoy descubriendo América, claro
está. Esto se ha asegurado muchas ve-
ces. Lo que pretendo es atar ciertos ca-
bos. Todo gran arte es extraño, pero si
uno lo piensa bien descubre que, no sólo
el gran arte sino el arte en general es ex-
traño. Hacemos una mesa para comer en
ella. Hacemos una casa para vivir en ella.
Hacemos ropa para usarla. Pero el arte
¿Para qué? ¿Por qué el arte?, diríamos ci-
frando a Leibniz.
Es probable que a eso se refiera
Nicanor Parra cuando asegura que escri-
bir literatura es de mala educación.
 Si el arte es extraño, más lo es
el gran arte. O la gran literatura, por-
que, al fin y al cabo, esta es una revista
de literatura. El impacto que en su mo-
mento causaron “El Quijote”, “El Proce-
so”, “Ulysses”, “Rayuela”, se debe, en el
fondo, a su extrañeza. Ahí allí algo que
no imaginábamos. Con el tiempo acep-
tamos esa extrañeza y la hacemos pro-
pia. De ahí que, por ejemplo, digamos
que una situación es kafkiana, cuando
notamos que ciertas cosas no llevan a
ninguna parte. Pero aún así, la gran li-
teratura jamás pierde su extrañeza. Eso
es lo que se llama ser “clásico”. Se han
dado infinitas definiciones de lo clásico,
pero hay una que es mi preferida. El poe-
ta argentino Fabián Casas escribió que
lo clásico “es algo o alguien que pone
sus propias reglas de juego esté en el
tiempo que esté”. Amén. Un clásico nos
interpela poniéndonos en un lugar en el
que nunca habíamos estado. Y ése lugar
lo elige él y nadie más. Aunque seamos
nosotros quienes, por ejemplo, por vo-
luntad propia decidamos leer a
4 Flaubert, siempre será Flaubert
quién nos diga dónde estamos y
cómo estamos. Así cómo la mu-
chacha extranjera en Concepción, noso-
tros, ante la literatura y por ella, somos
Turistas.
Ser Turista, en los dos sentidos
que he abordado, es cada vez más difícil.
En primer lugar los medios de comuni-
cación nos traen sin césar imágenes de
países exóticos, o postales repetitivas
de maravillas extranjeras, por lo que, al-
guien puede conocer los mejores restau-
rantes de Londres sin haber salido jamás
de su casa. Pero en segundo lugar, ser
Turista es difícil porque estamos acos-
tumbrados a rodearnos de elementos co-
tidianos (edificios, calles, computadores,
mesas) que la extrañeza es un estado
cada vez más ajeno.
Quien se sienta a diario fren-
te a una mesa a trabajar no repara en
ella jamás, a menos que la mesa cojee
o se rompa. Lo cotidiano sólo es extraño
cuando ya no sirve.
Quien lee a Borges cada sema-
na siempre repara en Borges y en las his-
torias de Borges y le parece que nunca
dejará de entregarle algo nuevo. Y nun-
ca lo hará. La extrañeza de la literatura
es infinita.
¿Pero para qué ser Turista hoy?
¿De qué sirve?
Cuando uno viaja puede, por
ejemplo, conocer otro modo de cocinar
los tallarines. Entonces después vuelve a
su casa y pruebe la nueva receta y aque-
llo que antes era un acto gris e insípido
se torna novedoso e incluso, si el coci-
nero tiene buena mano, en una escena
alegre.
Cuando uno lee, se aparta del
mundo y es recogido por el mundo de la
literatura. Y allí, por unos instantes, es
posible vislumbrar que las cosas pueden
ser de otro modo.
Dice Wittgenstein que “decir
que ‘el sol saldrá mañana’, no es más
que una hipótesis. Nada nos asegura que
el sol saldrá mañana, aparte de nuestras
experiencias de los días pasados”.
Todos los antiguos se maravilla-
ban de que el sol saliera cada día. Ellos
eran Turistas para el sol.
Nosotros nos maravillamos de
muy pocas cosas. De allí que la literatura
sea una suerte de oasis.
Para finalizar dos aclaraciones:
ser Turista no es inherente al viaje o a la
literatura. Uno puede viajar toda su vida
o haber leído toda su vida y jamás haber
sentido la extrañeza.
Ser Turista es una forma de ver
las cosas, lo cual es lo mismo que decir
que ser Turista es una forma de habitar
el mundo y de morir en el mundo.
Ser Turista es vivir en lugar de
ser vivido. Ser Turista es mirar. Es oír. Es
dar un paso al costado. Es, como escribió
Parra, ordeñar la vaca y luego tirarle la
leche por la cabeza.
De allí la necesidad del Turismo.
EL DIRECTOR.
 Ñ A S
RESE
Nosocomio
de Alonso Tapia
Pequod Ediciones.
Concepción, 2010.
A
compañé a Alonso a la im-
prenta a buscar los pliegos
de su libro. El lugar quedaba
cerca del mítico río Bío-Bío.
Las calles tenían arena. Una población
media hundida y olvidada por donde
antes de seguro pasaba la corriente.
Alonso me dijo que su libro debía haber
sido impreso en su totalidad el 27 de fe-
brero, pero tembló. De ahí vino la espe-
ra y la ansiedad, hasta que finalmente el
libro sucedió. Nosocomio es la primera
publicación de Alonso Tapia y es el pri-
mer libro de la editorial “Pequod”, pro-
yecto que busca decir y difundir desde
y entre Concepción, asunto no menor si
uno lo piensa, sobre todo porque
en esa ciudad hay una profunda
6 y subterránea creación literaria,
llena de sed desde sus adentros,
como el carbón
Alonso Tapia estudió Pedagogía en Es-
pañol en la Universidad de Concepción,
anduvo un tiempo en Francia y al retor-
nar viajó a Bolivia contando cuentos. En
Julio presentó su libro en Valparaíso y
me obsequió un ejemplar.
Lo último que supe de él es que ya se
consiguió una bicicleta
Nosocomio es un libro que se escribió
entre el 2004 y el 2008, tiene un tiraje
de 60 ejemplares, se abre a cuchilla, y
sólo se puede conseguir en Concepción
pidiendo hora para un mes más a la di-
señadora Belén Droguett.
Nosocomio encierra una narración. A
lo largo de los poemas se construye
un personaje que está enfermo y en
un hospital. La ironía es ésta: el sujeto
no siempre está enfermo y no siempre
está en un hospital. Lo que sí es segu-
Por Oscar Petrel.
ro es que este sujeto, mutilado y mal
diagnosticado, nos habla medio muerto,
está en la pitilla y por eso la lucidez.
Uno como lector entra fácilmente en
el juego perverso, ya que esa realidad
esquizoide es en sí un lenguaje cotidia-
no, comunicación pura y a la chilena,
en donde el enunciado parece espejo
de lo implícito. Los enfermos se hacen
los enfermos y los doctores se hacen los
doctores. Pura paradoja que nos da risa
(en la antología de poesía de Concep-
ción Sub-treinta, Alonso afirma que hay
que “utilizar el humor como astrolabio
para cuando no vemos los astros. De
la pena sabemos ya bastante”), adentro
de un escenario que es Chile, adentro
de un teatro latinoamericano donde los
lamentos hacen coro.
El hospital en este libro es una patria,
un espacio que nos recibe cuando de-
jamos de estar sanos. El hospital es un
exilio. En ese lugar los doctores se pi-
tean a los pacientes y una enfermera
caliente sabe bajar la fiebre. Es posible
leer un purgatorio saturado de almas
en pena, abandonadas, adentro de un
espacio atemporal en su noche cero,
adentro de esa misma luz que no es luz
de día pero tampoco luz de noche. Es
el afuera donde todos los doctores tie-
nen vocación de sepultureros. No hay
forma de constatar el avance del tiem-
po, Nosocomio es el hospital de Chile y
Nosocomio es el hospital del pueblo de
Comala.
El texto poético es evidencia de un su-
jeto completamente ensondado, ridícu-
lamente vestido, arrastrando sus pocos
recuerdos como el suero, casi muerto,
sin posibilidad de ceremonia o rito. El
doctor debiera compartirle un abrazo y
apagar el televisor. La temática es difícil
y Alonso Tapia logra poetizar.
¿Será que la enfermedad es un espa-
cio mental, un largo pasillo?, ¿será que
todo enfermo (o sano) es en sí su propio
hospital?
Dicen que los esquimales cuando sien-
ten a la muerte se van hacia los hielos
completamente solos, como los gatos.

De lo que escaseamos
Ni hablar de las condiciones del
recinto. 7
Una precariedad sin fondo,
no hay anestesia,
sobre todo, sin anestesia.
Faltan machis y médicos,
pero tantos enfermos hay
que no faltan los que viven
en el hospital.
Siempre tendremos problemas
para dormir con ellos.
Se quejan, bufan la extensión de todo un día.

Mil camillas para dos mil enfermos.

Hubo que compartir la cama.
Así, la principal enfermedad
se propagó,
noche a noche, a la velocidad del semen.
Todas las tardes miles tomaban mate,
veían TV., escuchaban radio.
Los otros, los más, follaban para no morir de pena,
a veces, alguien hacía el amor.

De Nosocomio.
“El clan de la mano fría”
de Alonso Castillo
LOM, 2007. 109 páginas.
Por Felipe Fuentealba.
L
a novela policial, aún cuan-
do no atraviese sus mejores
años, siempre encuentra un
modo de hacerse un lugar dentro
de la literatura. Al fin y al cabo, ese
ejercicio tan antiguo y atractivo que
es el intentar resolver un enigma,
es, quizás, una de las pocas cosas
que aún quedan en pie dentro del
devastado espíritu humano. Pero
no basta con el enigma. Hay que
saber presentarlo. En ese sentido,
una buena novela policial siempre
es sutil y elegante. Aun cuando sus
personajes se adentren en los ca-
llejones más sórdidos, el enigma,
el misterio, siempre es bellamente
elegante.
8 El clan de la mano fría, en sus me-
jores momentos, desliza esa ele-
gancia. La premisa es la siguiente:
hay dos delitos y varios protago-
nistas. El primer delito lo sufre en
carne propia el detective Zapata.
Su padre, militar, fue muerto en
circunstancias poco claras, en un
operativa contra terroristas en una
época en que el país estaba “bajo
un estado de excepción”, como
dice uno de los protagonistas. No
hay que tener tres dedos de fren-
te para resolver este primer delito,
sobre todo cuando se sugiere que
el difunto militar se entrometió en
asuntos que no debía. El segun-
do delito, que se desarrolla ya no
bajo ese “estado de excepción” es
el que rige toda la novela. El de-
tective Zapata se encuentra con
una serie de muertes encubiertas
por la propia policía. Hay cadáve-
res manipulados, acusados falsos,
etcétera. Pero el detective Zapata
es sólo uno de los protagonistas.
Armada de modo coral, con na-
rradores múltiples, la novela sigue
el desarrollo de aquellas muertes
desde distintos puntos de vista,
aunque todos ellos, de un modo u
otro se concentran en dos centros:
el detective Zapata, claro, y Da-
mián, un silencioso periodista que
sin quererlo se ve envuelto en los
delitos. Esta premisa no es original,
por supuesto. Y Alonso Castillo lo
sabe, por eso complementa el re-
lato con indagaciones sobre el pa-
sado tanto de los criminales como
de los protagonistas, e incluso de
las víctimas. El mérito está en que
esas indagaciones son relatadas
con una, digamos, neutralidad, de
modo tal que al leerlas por separa-
do, por ejemplo, las vidas de crimi-
nales y detectives no parecen ser
muy distintas. Pero sí lo son.
La magnitud de los delitos es abo-
minable y entra en ese juego de
conspiraciones, dentro del cual
todos los poderes del estado (eco-
nómicos, militares, políticos) es-
tán involucrados. En El clan de la
mano fría, pareciera que nadie que
detente el poder tiene las manos
limpias. Y no es casualidad que la
novela comience con la narración
de la muerte del padre del detec-
tive Zapata, pues él, aún cuando
pertenece a una institución de po-
der, parece estar a salvo (por su
misma condición de víctima), de la
corrupción y del mal. Sin embargo,
aquello mismo que lo salva, le
impide actuar. De hecho, el ver-
dadero detective es Damián, el
periodista, quien, al final, logra
atar los cabos sueltos y resolver
el crimen. Pero esta es una novela
policial del siglo XXI. Aún cuando
el crimen se resuelva, no puede
ser revelado. Las redes del poder
son mayores. Damián debe huir, y
acaba como fugitivo en Concep-
ción, en una habitación solitaria
y redactando notas en las cuales
se pregunta por la naturaleza del
bien y del mal.
La novela se lee con rapidez.
La pluma de Castillo es ágil aún
cuando, por momentos (sobre
todo en las notas de Damián),
caiga en reflexiones ingenuas:
“Sin embargo todavía no logro
tener certezas (…) de quién son
los buenos y quiénes los malos.
Depende de cómo se mire y des-
de dónde se mire”. p.8
que logre transcribir con éxito el
hablar cotidiano chileno.
Hay otras frases que simplemen-
te me impresionaron:
“Despertó y se tuvo que enfren-
tar a la verdad de un suácate” p.
15
“¡Suácate!”. No oía esa palabra
hace más de 15 años. 9
Pero aún así, El clan de la mano
fría sigue siendo una buena no-
vela. Quizás adolece de la falta
de un editor. Pero no se puede
menospreciar el esfuerzo y la in-
teligencia de Alonso Castillo, al
escribir una novela policial que a
la vez es política y resignada. So-
ciológica y nihilista. Un policial de
nuestros tiempos.

O en diálogos artificiales:

“- Por favor, no te hagas el hue-

vón, todos sabemos qué tiene en-
tre manos” p.17

Ése “entre manos”, que también

podría ser el “qué diablos” (otra
de las exclamaciones que se re-
pite en la novela), es impostado.
Nadie habla así, a menos que se
trate de la traducción de una pe-
lícula. Pero quizás esto es exigir
mucho. Aún no hay un novelista
“Obras ajenas, muertes y
otras liberaciones”
Mauricio Medel Ziebricht
Cuarto Propio. 2004
Por Felipe Fuentealba

E
n la contratapa de este breví-
simo volumen de cuentos se
anuncia (o se advierte) que el
autor, Mauricio Medel Ziebricht,
el año 2003 recibió de manos del Estado
la Beca de Creación Literaria para termi-
nar y publicar este libro. Lo maravilloso
de este hecho, continúa la presentación,
es que Medel Ziebricht se convirtió en
el autor más joven que haya recibido
esa beca. ¿Cómo así? Ocurre que el año
2003, el autor tenía recién quince años.
¡15 años!. El libro apareció finalmen-
te un año después. Saquen ustedes la
cuenta.
El problema es que esa nota en
10 la contratapa, por más que uno
se esfuerce, condiciona la lectu-
ra. Obras ajenas… no es un buen
libro. Para nada. Pero vaya que impre-
siona que un muchacho de quince años
maneje con tanta facilidad el lenguaje.
Si nos ponemos hermenéuticos, con
sólo leer los epígrafes que anteceden a claro. Por ejemplo, en “Hoy es Jueves”
alguno de los cuentos, deduciremos las (con epígrafe de Cortázar) el narrador
influencias del autor y por ende, halla- nos habla de un escolar que está muy
remos el camino que traza su literatura. enamorado de una mujer que habita en
Medel Ziebricht, al epigrafiar cita a tres la sala de clases. Luego de divagar por
autores. A Borges, a Pizarnik, y a Cortá- una serie de pormenores, en las últimas
zar. Que los tres sean argentinos, habla líneas se nos revela que la mujer era,
más de la literatura argentina (que es en realidad, una modelo estampada en
grande como la pampa) que del mis- un calendario colgado al lado del piza-
mo autor. De Borges, Medel Ziebricht, rrón. Otro ejemplo: en “Ambigüedades”
extrae un básico gusto por el juego de se nos presenta a un escritor estancado
espejos. De Pizarnik, la fascinación ado- frente a la página en blanco hasta que
lescente por la muerte. Y de Cortázar la de pronto ve la luz e imagina una her-
manoseadísima idea de que todo cuen- mosa mujer detalle por detalle. Al final
to debe noquear al lector. ¿Cómo puede del cuento el escritor sale a la calle y al
darse esta mescolanza? Fallidamente, cruzar la calle se topa con la mujer que
horas antes había imaginado y enton- escrito por un muchacho de quince
ces se da cuenta de que él, como es- años. De hecho, si el autor aún tuvie-
critor, es en realidad un personaje de ra esa edad no me atrevería a decirle
un cuento que otro autor (¿Medel Zie- nada, al contrario. Aplaudiría con sin-
bricht?) ha concebido. Para qué decir ceridad su esfuerzo y su facilidad con
que este tema lo trata y lo resuelve las palabras. Pero como ahora Medel
Borges en dos líneas. Otros tópicos Ziebricht debe tener (si los datos son
que se repiten en los cuentos son el verdaderos) 22 años, me atrevo a re-
del amor no correspondido y el de la señar este libro. Si me lo encontrara
muerte trágica. En “Cementerio Sim- en la calle le diría, leí tu libro y no me
bólico”, el personaje vaga por el mar gustó, pero, para tu edad, lucías un
recordando una muerte que apenas talento indudable, por lo que ahora
se nos sugiere y al final, como el dolor sólo quiero saber si has seguido escri-
es tan grande, se suicida. Eso es todo. biendo y si ha sido así, quiero leer lo
Ése mismo tema se repite, con mayor que has escrito.
o menor éxito, en “¿Tú qué crees?” Pero si él fuera lo suficientemente in-
y “Dos horas”. Sin embargo ninguno teligente, no le importaría nada lo que
logra llegar a buen puerto porque el yo diga.
autor, en lugar de sugerir algo, una
11
luz, un argumento del cual agarrarse,
lo oculta todo, y nos entrega sólo re-
flexiones inteligibles pero insuficien-
tes como para seducirnos.
Casos raros son “De mal en peor”, en
el cual un viejo luego de morir se con-
vierte en gato y “Día Fecundo”, que es
una suerte de caminata de zombies
penquistas.
En resumen, Obras ajenas… no es un
libro que yo releería. Pero, contra mi
voluntad, no puedo olvidar que fue

Datos del Autor:

Mauricio Medel Ziebricht (Concepción, 1988)

- A los 13 años obtuvo el segundo lugar en el concurso nacional de
cuentos “Imagina que”
- Luego es antologado en el libro Perseverancia, que reunía cuentos
de escritores muy jóvenes.
- El 2003 recibe la Beca de Creación Literaria de parte del estado,
con lo que se convierte en el escritor más joven en recibirla.
 Alacrán de la Belleza
Tulio Mendoza Belio
Ed. Etcétera, Concepción 2008.

L
a idea central de este irregular y excesivo libro es: “Ya que la vida
y el mundo no tienen sentido, mejor gastar el poco tiempo que
nos queda en el sexo”.
En prácticamente todos, de los más de cien poemas que lo com-
ponen, hay un único tema que se repite hasta el cansancio: el sexo, claro.
Esto no debiera sorprender al lector: El libro se llama Alacrán de la Belleza
y en su portada se exhibe una famosa pintura de San Sebastián, imagen
característica de la iconografía homosexual. Quizás sorprenda que, en lu-
gar de una caravana de escenas homosexuales, como se podría pensar, el
sexo de Alacrán de la Belleza es en su mayoría heterosexual y de clase me-
dia acomodada. Es decir, es un sexo aburrido, rutinario, de fin de semana.
Y Mendoza, a pesar de sus alardes malditos (abundan las citas a Rimbaud,
al albatros de Baudelaire), parece sentirse cómodo y más que feliz con ese
tópico. Éste aburguesamiento del sexo y la gris vulgaridad que ello implica,
es una de las primeras fallas del libro.

“Antes de la cita
(ya habremos encantado el fuego
12 separado piernas y deseos);
antes de adentrarnos en nosotros mismo
(la espera fue una suma de alcoholes y miradas)
- de Requisitos Previos

Nada más fome que ése sexo convertido en imagen prefabricada, de dos
personas acomodadas que se juntan a cenar, se embriagan levemente y
luego se encaman. Mejor el sexo en las plazas, en los baños. Mejor el sexo
en medio de una fiesta, el sexo sucio. Rápido, duro y sucio. Creo yo. Ahora
bien, Tulio Mendoza ya tiene 53 años y no está para andarse revolcando
en la calle, pero para eso está la imaginación. Imaginación que se hecha
de menos en versos insípidos y manidos como:

“Una llamada, una música, a otro alguien

que sacuda el hastío, la nostalgia de una vida”
- de Los últimos sorbos de un Fernet.

O:

“Acaso la maravilla toda fuera este acto de tocar

el centro de tu universo, breve lámpara fosforescente
para la sed y el hambre”
- de Acaso la maravilla…
 En estos dos fragmentos aparecen las palabras “vida” y “universo”, lo
cual refleja otro aspecto de la poesía de Mendoza: su grandilocuencia.
Como ya se ha dicho, para el poeta, el mundo sólo adquiere sentido en el
acto sexual, el momento en el cual los hombres son capaces de “fecundar
el abismo” (p. 92) que es su existencia. Ej: “No traes identidad, te das una
/ en el vacío fundas tus propios deseos” (p. 93). Esta idea, que no es nueva
(va de los estoicos a Nietzsche) ha sido, en general, interpretada de dos
maneras. Si nada tiene sentido, o nos lamentamos por ello eternamente,
o sencillamente nos dedicamos a gozar y a beber y a comer y, en fin, a
disfrutar la vida. Y en un principio, Alacrán de la Belleza sigue esta línea,
la elegía del cuerpo, del placer, de la petit morte, muchas veces revirtiendo
el lenguaje de la postura opuesta al absurdo del mundo: el cristianismo.

“Creo en la sangre
que alimenta su templo, en el semen
fluvial de la lluvia que moja su pelo
en la herida nocturna
y sus labios hambrientos”
- de Cuestión de Fe.
13
O:

“Devoto del placer, como un monje”

- de El placer de la devoción.

Este recurso, aunque tampoco nuevo, contiene cierta fuerza que conven-
ce. Mendoza pareciera decir: “No sólo aprovechemos el instante, sino que
burlémonos de quienes predican lo contrario”. De hecho, no pocas veces
dedica ataques a quienes no comparten como él, la pasión por el sexo,
esos “pobrecitos”, que viven “de apariencias, de insufribles frustraciones,
de secos deseos, de fobias anodinas” (p. 21). Y bueno, en cierto sentido
tiene razón. A todos, en mayor o menos medida, nos gusta el sexo, y
negarlo es de hipócritas, decía Bolaño. Pero de ahí a pasar al ataque, al in-
sulto (que éso es el “pobrecitos”), es otra cosa. Y esa otra cosa no es más
que la inseguridad final de Tulio Mendoza. Cree que cree en el sexo como
un nuevo dios, cree que la vida nocturna de vinos elegantes e intercambio
de fluidos alcanzan para aplacar la angustia, o al menos su angustia. Pero
es mentira. La última parte del libro revela su amargura, su miedo, su
conciencia de la derrota:

“porque no hay nada en el fondo,

sólo restos de un naufragio, monedas oxidadas,
objetos que tuvieron su día de sol, pero perdieron.

Y cuándo no se pierde y ganando perdemos”

- de Y cuándo no se pierde.

O cuando suplica:
 “Que no venga la muerte, la vieja cuerva
con su oscuro hipo y sus latas y arrebatos
que no venga que no quiero ni voy
a renunciar a los juegos de antaño”
- de Animula, Vagula, Blandula

Está bien, no tiene nada de malo lamentarse contra la muerte.

De hecho, negar el miedo a la muerte también puede ser de hipócritas.
Pero no en un tono tan lastimero. La grandilocuencia de los sentidos de los
primeros poemas, al final recae en una amargura inconsolable por lo que
se pierde con la muerte. Yo creo que es mejor tomarse este tipo de cosas
con humor y honestidad, atributos más cercanos al placer que la lástima.

Comencé diciendo que este era un libro excesivo e irregular. He in-

dicado, hasta ahora, las fallas. Pero es preciso reconocer el oficio, la pluma
de Mendoza. Se mueve con facilidad del verso libre al soneto, de las imá-
genes cotidianas a las más clásicas. No escasean los buenos momentos:

“Coger la noche
con una rama siniestra,
como perra de azogue, virarla,
en luz, en rayo, en cuerpo abierto
delinear sus blancos ojos, sus párpados pesados
sus piernas de máquina rabiosa”
- de Carpe Noctem
14
O este poema dedicado a Gonzalo Rojas y su casa, que es mi
favorito del libro:

“Qué bonita, hombre, qué bonita, y eso es decirlo casi todo, qué bonita
esta casa larga en su respiro dinástico con sus arterias coloradas
y sus alfombras rojas de volar alto y su Torreón del Renegado
con vista al cielo y qué, 90 años y qué, no envejece el seso
las estrellas no envejecen imantadas como están en la fiesta”
- de Qué bonita, hombre…

Acertados versos, sin dudas. Todo esto, lamentablemente, se ve

ridículamente opacado por el excesivo egotismo del libro y del propio Tulio
Mendoza. Ya en la contratapa, dedica ¡37 líneas! a enumerar cada uno
de sus logros. Luego, no se conforma con poner ¡cinco epígrafes! sino
que además los pone en dos idiomas. Para peor (y esto es asombroso)
abundan los poemas en los cuales, no sólo cita a otros poemas sino que
¡se cita a él mismo! Es decir: ¡Escribe un libro y cita sus propios libros!
Por ejemplo: en la página 99, un verso dice: “tan lejos de la muerte, tan
cerca de la dicha / y repetir como en un poema mío***” Y esos asteriscos
llevan a un pie de página que reza: “Poema ‘Para ello eliges la mejor edad’
de Tulio Mendoza Belio. Se cita a sí mismo y en tercera persona, como
los futbolistas. Y como si esto fuera poco, las últimas 14 páginas están
dedicadas a detallar el “Currículum Literario” del autor: sus 18 premios y
menciones honrosas, sus 30 obras publicadas (incluidas un par de CD y
DVD), sus 4 antologías, sus 2 traducciones y sus 22 apariciones menores
en libros ajenos o revistas.
Antes de terminar quisiera apuntar 2 cosas más. El libro trae un
Epílogo Crítico a cargo de Edson Faúndez, profesor de la Universidad de
Concepción. Su texto es soporífero, extraño y totalmente fuera de lugar. Le
quita todo asomo de espontaneidad a los poemas de Mendoza, al intentar
hacerlos calzar en una ideología subversiva trasnochada. Ej: El sexo que
es “la anulación de los contrarios supone por consiguiente, un indicio de
transgresión de los valores establecidos” (p. 121). En ese tono. La mule-
tilla “poderes establecidos” se repite 16 veces, la palabra “devenir”, 12,
la palabra “sujeto”, alrededor de 9. El profesor Faúndez pretende elogiar
las elegías del sexo por que, según él, rompen con lo establecido, como
si estuviéramos en los años 60. Si seguimos su razonamiento, hasta los
programas de media tarde con mujeres semidesnudas son “rupturistas”, y
Chilevisión sería el oasis cultural que nos va a salvar del abismo. Además,
pretende justificar la abundancia de citas en los poemas de Mendoza ar-
gumentando que aquello es propio de un poeta “culto”, así como es propio
de la poesía el dialogar con sus antecesores.
Todo su texto podría resumirse con la frase de Borges de que
15
“Todo autor crea a sus precursores”. Y refutarse con la idea de la Paralogía,
que él debe conocer muy bien.
Y la última cosa que quisiera agregar es más bien un divertimento.
En Alacrán de la Belleza da al sexo femenino una serie de epítetos o se le
refiere con unas asombrosas metáforas que creo necesario, al menos por
cultura general, transcribirlas.
Así, la vagina es:
- La cítara blanca - La boca que es un entre
- El tajo primordial. - El triángulo Negro Velludo
- La herida nocturna - Un lento molusco
- El labio secreto - La herida que no es herida
- Los labios hambrientos - La Caverna de Oro.
- La carne de orquídea (éste es bueno)
- La sonrisa mojada

Alguien debería hacer, algún día, un recuento de este tipo en la

literatura universal.

Dejo dos poemas de Tulio Mendoza, que reflejan la irregularidad de Ala-

crán de la Belleza. Primero la suavidad de “El amor es una lágrima sobre
la nieve”, y luego, digamos, la “originalidad” de “Celebración de la Oxito-
cina” (Para quien no lo sepa, el mismo autor se encarga de aclarar que la
oxitocina es una hormona que se activa al momento del orgasmo o cuando
se ve nacer a un bebé. O sea, se trata de un poema a una hormona. Así
estamos)
 EL AMOR ES UNA LÁGRIMA
SOBRE LA NIEVE

Y nada, nada.
Esto que pudo haber sido
ya no es, ya no será.
El amor,
es una lágrima sobre la nieve
y ahora, ahora,
la nieve es cera roja,
carne abierta, fría.
Y nada, nada.
Sólo un sueño enterrado
en la blanca sal de un ojo ciego.
El amor,

CELEBRACIÓN DE LA OXITOCINA

Y si te escribo es, pues, para celebrar

el gozo que nos das cuando fluyes a la sangre,
cuando clímax o alumbramiento,
el orgasmo o el llanto anuncian
16 todo lo que viene cayendo por la escalera del amor,
muy de prisa, guardabajo.

Y no hay tiempo para conjeturas,

no podemos sernos, somos
simplemente somos o estamos siendo
en esas lágrimas que destellan.

Te deseo en la pequeña intimidad

de un cuarto de hotel o dando tumbos
en el follaje de un bosque secreto.

Calma, calor, ternura, bondad,

todo te va bien en el asalto de Eros
o el grito primitivo de la vida.

Preciosa oxitocina, hormona del amor,

aquí te dejo el dulce impulso, el aire
de tu vuelo fecundo.
“P oemas G anadores del P rimer C oncurso de P oesía ”
organizado por la revista
“El Turista”

U
no de los primeros objetivos que nos propusimos al momento de crear la Revista fue
que ésta debía, de algún modo, ser conocida, es decir, debía hacerse un lugar. Si lo que
queríamos era que la literatura de Concepción no pasara desapercibida, era necesario
que nosotros no pasáramos desapercibidos. Lo que necesitábamos entonces era una buena
publicidad. Y qué mejor publicidad que un concurso de poesía abierto a todos los escritores
jóvenes de la región.
Los resultados de la convocatoria fueron sorprendentes. Recibimos 70 trabajos, pro-
venientes en su mayoría de Concepción y Talcahuano, aunque un número no menor venían de
Los Ángeles y Chillán. El jurado compuesto por Alonso Tapia (poeta), Oscar Petrel (poeta), Feli-
pe Fuentealba (escritor) y Marcelo Garrido (Director del Jurado, poeta y Doctor en Literaturas
Hispánicas de la Universidad de Concepción), eligieron como ganador a Marco Salas Opazo por
su trabajo “Bajones, esperanzas y poesía”, quien se llevó los noventa mil pesos que componían
el premio. El segundo lugar fue para Ángelo Briones por su trabajo “Hombre-Cohete en la
Luna”, quien fue premiado con un libro.
En las siguientes páginas publicamos los dos trabajos ganadores y además interro-
gamos brevemente a los autores para que con sus palabras nos presenten su poesía.
 Sobre el
concurso de
poesía y sus
polémicas
bicentena-
rias
Óscar Petrel
Soldador al arco, acordeonista,
jurado del concurso.
P
ercute Concepción y su diagonal en los 70 trabajos que die-
ron cuerpo al concurso de poesía organizado por esta misma
revista. La soledad de un cuarto, un televisor, apareció por
ahí, al igual que ese maltrecho bar y la nostalgia otoñada de
los amores solitarios, la escritura que dibuja a alguien a punto
de saltar hacia el acantilado.
Sobre el conjunto, decir que existen rasgos de escritura común. El prime-
ro es el enamoramiento otoñal en la forma de la desilusión y la soledad.
Alguien quedó en Concepción con un puñado de palabras por decir. Esa
revoltura dio forma a versos siempre en picada, en despedida. Esa vuelta
a la orbita del poema 20: / es tan corto el amor y tan largo el olvido/, eso,
eso es lo que se escucha como el tango y su reescritura. Otro rasgo común
es el uso de un lenguaje callejero y deslavado. Al estilo Calle 13. Versos
rabiosos con la ropa sucia, versos recién salidos de un escupo, como de-
nunciando un asunto. Poema que dice y no se detiene, no se revisa ni se
afila a sí mismo. Como un desquite, como si el poema fuese un mensaje
de texto que se envía por celular. Los tres primeros lugares representan
de buena manera a sus pares. Lo tercero, es la poesía como diario de vida,
poesía como pañuelo de dolores, pañuelo de compañía, para decir que 19
uno todavía.
La polémica se desató por el robo y el plagio, la intertextualidad si se quie-
re, la cacofonía. Habría que preguntarle al autor del poema. La aclaración
por parte de la organización quedó más que clara en el blog, sobre todo
por una respuesta venida incluso desde Francia, qué cosas. La discusión
fue sabrosa, ordinaria a ratos, sobrevalorada también. Buen concurso en
definitiva.
Ahora que decantó el asunto, y que el primer lugar ya debe haberse
gastado la plata, pienso en la necesidad y la sed de Concepción. Yo leí
todo eso como la evidencia certera de la falta de editorial artesanal, la
falta de revista, la falta de nuevas lecturas y espacios, de nuevos proyectos
que intenten dinamizar el fuego que se ahoga, la poesía que se necesita. El
turista y la editorial Pequod hacen lo que pueden. (A pura pirotecnia este
segundo número).
Ahora, hubo un reclamo cachorro que no vio lo que hay detrás, la inicia-
tiva a pulso. Sobre ello, decir que no se puede esperar sentado. No basta
con escribir, ni siquiera con escribir bien. En todos lados falta gestión.
Por eso no nos queda otra que hacer la pega, es decir, de alguna manera
debemos hacer algo por la poesía y por estas problemáticas que por lo
demás no son nada de nuevas, forzar la difusión, si se quiere, meterle
mano al asunto, movernos, organizar lecturas, jugárselas por una revista
y su fotocopia, un librito, aunque sea mal hecho, una reseña por ahí, un
graffiti o un cilantrito, un orégano, un comino, ¡algún aliño más que sea! .
El concurso fue una evidencia, casi como una pregunta.

Valparaíso, Septiembre 2010

 Entrevista a:
Marco Salas
1 Datos:
Soy Marco Antonio Salas, nacido
y (¿bien? ¿mal?)criado en Conce,
estudiante de 4° de Español en la
UdeC, músico y compositor, poeta
de tiempo en tiempo y caricaturista
de profesores en horas de clase.
El 2006 obtuve el 2° lugar en el
concurso de poesía y cuento de la
Universidad Católica; el 2008 par-
ticipé en el regional de Balmaceda
Arte Joven, donde recibí el 1er lugar
en poesía; mi poema dio título y fue
publicado en el libro “Dentro de la
Escalera”, que recoge los textos ga-
nadores. Nunca he publicado, aun-
que busco la oportunidad de dar
20 a conocer un poema extenso en
el cual trabajé un par de años. Se
titula “Garabatos demenciales en
un cuaderno colegial” y es lo más
importante que he hecho en cuan-
to a poesía. En los dos concursos
anteriores participé con fragmentos
del mismo.
2 Bueno, eres el ganador
del concurso. ¿Cuál fue tu reac-
ción cuando supiste la noticia?
Cuando me llamaron para avisarme
contesté casi ladrando porque no
conocía el número y soy muy des-
confiado con el tema de las estafas
telefónicas. Entonces me dijeron
que era la revista y, claro, prime-
ro me dio un poco de vergüenza,
pero luego me alegré muchísimo,
te mentiría si no lo dijera. Quería
obtener alguna mención, como to-
dos, aunque tenía inseguridades,
sobre todo por el tipo de poemas
que envié. Ya ves, uno siempre con
sus descreimientos.
3 ¿Cómo fue tu encuen-
tro con la poesía? ¿A qué edad
y en qué circunstancias la des-
cubriste?
Descubrí la poesía a los 14: un pro-
fe nos preguntó si escribíamos poe-
sía; me di cuenta de que nunca lo
había intentado y pensé, ¿por qué
no? Las circunstancias son predeci-
bles: un amor de frustrado de liceo
me sirvió de inspiración y las guías
de figuras literarias (PSU) me ense-
ñaron “poesía para principiantes”.
Sobra decir que la chica no me pes-
có ni en bajada, pero la poesía se
quedó conmigo hasta hoy. También
tuvo mucho que ver con la música:
cuando chico leía sin entender las
letras de Pink Floyd y Silvio Rodrí-
guez. Con el tiempo las entendí,
pero ese deslumbramiento infantil
fue mi primera influencia poética.
Para mí la música y la poesía siem-
pre han ido de la mano; por la mú-
sica llegué a escribir.
4 Tu poesía juega mucho
con el humor. De hecho, citas
a Parra, quien maneja el humor
como nadie. ¿Es una apuesta
conciente? ¿Siempre fue así tu
poesía?
No, no siempre. Cuando empecé
a tratar-de-escribir-en-serio, era
“existencialista tirando a autocom-
pasivo”. Siempre me interesó escri-
bir sobre lo cotidiano, pero pasé por
esa etapa adolescente que todos vi-
vimos, en que sientes que el mundo
vale hongo pero da lo mismo por-
que tú también. Escribía compul-
sivamente, tratando de desahogar
esa claustrofobia liceana, el hastío
de todo. En ese tiempo comencé
mi libro; pero nada es para siempre
y cuando todo eso terminó, me di
cuenta de lo llorón que era. Y como
no quería dejarlo a medias, tuve
que cambiar el enfoque. Pensé: si
quieres que te tomen en serio tie-
nes que fingir que tú mismo no te
tomas en serio, y eso hice. El humor
te ayuda a combatir los achaques
internos, a madurar y posponer la
vejez al mismo tiempo. Además, el
humor muchas veces es más elo-
cuente que la gravedad. Es un arma
contra cualquier cosa que te oprima
–dentro o fuera de ti- y que tú sa-
bes que está mal. Y ahí está Parra,
quien dice muchísimo con un par
de tallas; es su figura literaria, su
metáfora básica. Comprender eso
cambia tu visión de la poesía.
5 Uno de los poemas que
más gustó al jurado fue “Bear
Grylls y yo”, en el cual hablas
de un particular personaje tele-
visivo. ¿Puedes contarnos más
sobre ese poema?
“Bear Grylls…” es un poema que
tiene algo de autobiográfico, en
contraste con el irónico “Poema
tristísimo”. Es un poco sobre la ex-
periencia post-terremoto. Pese a lo
terrible que fue, muchos lugares,
como mi barrio, quedaron más o
menos como siempre; con daños
menores, pero bien: teníamos luz y
tele, y más comida que en todo el
año. En esos días yo me quedaba 21
hasta las tantas de la madrugada
viendo este programa sobre un
ex-marine que se las ingenia para
sobrevivir en parajes inhóspitos con
lo mínimo. Un sobreviviente viendo
programas de supervivencia para
distraerse. Era como una adicción,
y cada día me iba a acostar sintién-
dome miserable. Y eso que sobre-
viviste a un terremoto horrible y
estás perfectamente bien, pero te
deprimes igual (depresión-estrés
post traumático, llámalo como quie-
ras). Y piensas que hay gente peor
que tú y eso te hace sentir egoísta
y te deprimes más y vamos auto-
compasión. “Bear…” fue mi forma
de exorcizar eso, de liberarlo para
auto-despailarme (sic). Pero se
extiende al adormecimiento de la
“vida moderna”: sobrevivir y entre-
tenernos. En algún momento tienes
que incomodarte, mirarte al espejo
y decir “puaj”. Porque ese momen-
to, que es el más rancio, es cuando
tienes la oportunidad de salvarte.
 6 La publicación de los
resultados en la página de la
revista provocó muchas re-
acciones, gran parte de ellas,
descalificadoras. De hecho se
te acusaba, infundadamente,
de plagio. ¿Qué piensas de esos
comentarios?
En Chile tenemos dos grandes
problemas: nos gusta mucho el
chaqueteo y no nos gusta tanto la
lectura. Por lo mismo no sentí la ne-
cesidad de “contra-argumentar”: el
chaquetero no necesita argumentos
(ni los tiene). Ahora, el problema
que hay aquí, es que hay gente que
pretende escribir sin tener idea de
lo más básico de lo básico. Y eso
no se aprende en la U ni en el li-
ceo, se aprende leyendo. Leyendo
a Cortázar –sus recortes de diario
en Rayuela, por ejemplo-, a Bene-
22 detti, a Kafka, o mínimo la famosa
pregunta “¿hay algo más triste que
un tren bajo la lluvia?” de Neru-
da. Todo lo que se pide es un mí-
nimo de comprensión lectora. Y ni
eso había. “Poema tristísimo” era
una gran tomada de pelo como las
que le haces a tus hermanos chi-
cos. Y por lo visto, algunos todavía
no caen. En fin, son los riesgos de
mezclar poesía y humor. Si alguien
sabe a quién le plagié el verso so-
bre Space Invaders, que me avise
porque yo todavía no me entero.
7 ¿A qué poetas conside-
ras tus mayores influencias?
A Roger Waters, y sus versos ácidos,
angustiosos, críticos: “The Wall” es
mi disco favorito de todos los tiem-
pos; a Thom Yorke, las letras apo-
calípticas, absurdas y crípticas de
“Kid A” y “Amnesiac”; los confusos
sitios web antiguos de Radiohead,
que son verdaderos poemas post-
modernos, medio dadaístas, llenos
de hipertextos laberínticos, con fra-
ses recortadas, desconcertantes.
Ya sé; son rockeros, no son poetas
en estricto rigor, pero mi principal
influencia poética viene del mundo
de la música y el rock. En la poe-
sía “oficial”, están Huidobro, Parra y
Bertoni. Poetas que te hacen cues-
tionar si lo que dicen va en serio o
es una gran pitanza, un chiste, una
estafa (con Bertoni aún me lo estoy
preguntando). Te pueden gustar o
caerte mal, pero en ningún caso de-
jarte indiferente.
8 ¿Tienes algún contacto
con otros poetas de Concep-
ción?
Honestamente, poco. He conocido
poetas muy buenos en mi círculo
cercano y algunos ni siquiera se
llamarían poetas a sí mismos, aun-
que el talento está. Pero a veces las
instancias de encuentro son pocas
y en ese sentido es un gran aporte
el que existan revistas como ésta,
para que no nos volvamos islas, lo
cual es fácil que ocurra. Necesita-
mos retroalimentarnos, compartir
experiencias, y se necesitan más
oportunidades para ello. Hay bue-
nos poetas jóvenes en Conce. No te
salen veinte al levantar una piedra
tampoco, claro, pero están. Tenlo
por seguro. Hay que buscarlos.
Bajones, Esperanzas y
Poesías
Por Marco Salas
Primer Lugar en el “Concurso de Poesía” organizado por El Turista

BAJONES:
1. Poema Tristísimo

“I’ve got a little black book with me poems in…”

(Pink Floyd, Nobody Home)

Advertencia: Si usted es Emo, favor evitar seguir leyendo.

Para estar triste voy a hacer cosas tristes:

Voy a pensar en un pato cubierto de hormigas,
Y en esos golfos del estrecho de Magallanes
En los que no entra nadie, nunca.
Voy a dibujar un tren bajo la lluvia
Voy a tratar de entender qué tiene eso de triste,
Voy a usar el computador todo el día,
Voy a ver The Wall unas cincuenta veces,
Voy a jugar Space Invaders y terminarlo
En un Nintendo chino pirateado
Y en un televisor en blanco y negro.
Voy a leer la tregua sin darme tregua,
Hasta convertirme en Martín Santomé
Pero para balancear ésta última lectura,
Voy a descansar con El Proceso de Kafka;
—La idea es no caer en cursilería—
Voy a cerrar las ventanas y puertas de la casa,
Voy a tomarme todo el café del tarro,
 Me lo voy a preparar con agua tibia
Y lo voy a endulzar con los raspados del azucarero
Y me voy a quedar así hasta perder la noción del tiempo;
Voy a torturar una mosca durante horas,
Para acumular cantidades ingentes de remordimiento;
Al pensar en las implicaciones histórico-sociales
De esa acción, y ahí sí que va a ser horrible;
Y para rematar todo este sufrimiento auto-infligido
Voy a pensar en toda la gente que sí tiene motivo,
Voy a tratar de consolarme en sus desgracias,
Voy a hacerme consciente de semejante egoísmo,
Y voy a quedar peor que como estaba:
Con todo este escenario preparado,
Voy a utilizar la poca imaginación que me quede
Y después de tantas horas de ver televisión,
En la mitad de un buen culebrón venezolano,
Voy a imaginar que la perdí para siempre.

Al final del ejercicio,

Desandar el camino
Será tan fácil como volver por donde se vino:

Pero para estar feliz otra vez,

Voy a imaginar
Que antes sólo imaginaba
Que la perdí para siempre.
24
2. Bear Grylls* y yo
*Bear Grylls es el protagonista de un programa de Discovery
Channel, en el cual, armado de apenas lo mínimo—una piedra
para hacer fuego, un cuchillo y su ropa—debe sobrevivir usando
técnicas especiales, abandonado en medio de parajes inhóspitos.

Bear en la tele rancia que está en la cocina

Con su cara tendiente a la risa, muy a la Robbin Williams
Su nariz puntiaguda y su doblaje al español que debe ser
Más suyo que su propia voz, a fuerza de oírlo.
Discovery Channel, 2.00 am.
Y yo, yo en la cocina.
Esta noche Bear va a dormir en una cama
De bambú, cortado en tiritas formando una hamaca.
Se ha fabricado un techito con unas hojas fabulosas,
De seguro eso me protegerá de la lluvia—dice él.
Yo, apenas el logre llegar a la civilización,
Me iré a meter a mi sobre de ya tres días sin hacer,
Con los ojos cargados de un dolor hundido de sueño
Y voy a dormir como un lirón.
¿Podrá Bear dormir en esa cosa que se hizo?
No está nada mal, el hombre sabe lo que hace,
Pero ahí difícilmente podrá pegar ojo.
Puso una trampa para cazar alguna rata,
No la entendí mucho, yo estaba sacando pan
Y abriendo el refri para ponerle algo de Kétchup.
En la mañana, Bear Grylls se comió una rana,
No me dio asco seguir comiendo mi manzana;
Me pregunto qué tiene este tarado en la cabeza;
(Puede que la respuesta esté en sus bolsillos
Junto con un murciélago que guarda para el almuerzo)
Va al trabajo a cruzar la Patagonia sólo con
Una piedra, un cuchillo y una mochila.
Yo voy a buscar otra silla, me está doliendo la espalda.
Lo del pez gato hace un par de semanas llamó
Poderosísimamente mi atención;
Yo no usaría mi mano como anzuelo,
En caso de perder un dedo, ¿Cómo podría volver a
Teclear en el Facebook?
El salto desde 10 metros de altura al agua hoy fue otra cosa
Digna de ver—pero no de imitar
No importa: no me sobran las ganas.
Y como dijo la chilindrina:
Al cabo que ni quería. 25
La mejor forma de recorrer la selva inhóspita,
Es de este lado del cable de la tele.
Bear Grylls algún día va a morirse
—nosotros también pero no es interesante
Hoy dio a entender que tiene hijos;
Me costaría no sumar a eso un divorcio en trámite
(¡Mínimo!)
Y después de estar a punto de perder el pellejo
Mínimo ochenta veces, y de comer otras tantas
Lo que yo en sueños vomitaría,
Se ha ido en la lancha de un chino, y yo ahora
Me he ido a mi confortable cama de ciudad,
En mi cálida casita chilena de clase media,
Donde no hay por qué pasar miseria semejante.

Morfeo me está pudriendo los ojos,

Pero no puedo dejar este programa fascinante,
Ver a este ex-soldado estar a punto de morirse
Y enseñarse a no morirse sin morir en el intento;

Pero Bear Grylls debería hacer (y no puede)

El ejercicio que yo hago apenas termina su programa:
Y vería la cara de estropajo con que se queda,
Mirándose absorto por horas en el espejo del baño.

¿Qué diría?
Pensándolo bien, tal vez lo mismo que yo:
Y es ahí —precisamente en el “mismo”—donde está
La verdadera diferencia:

¿No te da vergüenza?
¿Por qué haces esto?
 ¿Se te ha vuelto un vicio?
¿O es la única manera de no ir a dormir con
El tic-tac enfermante del reloj vacío?

No.
Bear Grylls y yo tenemos exactamente el mismo oficio:

Sobrevivir apenas.

Lo hacemos
por
lo
mismo.

Esperanzas
1. Incomodidad
Una parte de mi conciencia latente
Abre un ojo, como un ojo de mi cuerpo:
Una parte como un injerto,
Como un implante de un cuerpo ajeno,
26 Ocupando el lugar de algún miembro ya muerto.

Esa parte despierta—despierta primero—y en cuanto

Despierta, veo
Como el primer flash después del sueño.
Y en cuanto veo,
Aquella parte,
Aquel ojo ajeno es rechazado,
Tensión,
La tensión
La tensión de la inercia,
Del ser ya establecido
Del sistema inmunológico repentinamente sacudido,
Hay algo aquí dentro que no pertenece
Hay una síncopa,
Una repulsión,
Una irritación
En el fondo de mi mismo,
Una incomodidad respecto a esta comodidad permanente,
Y un tenue deseo emerge de esa conciencia latente.
Todavía es ligero, pero viene desde las profundidades,
Algo tiembla en mi centro,
Y sube como una palpitación en la boca del estómago,
Un malestar, una pregunta…
¿Qué he fue de mí todo este tiempo?
¿Qué estuve haciendo todo este tiempo?
Escríbelo en forma de sentencia,
Un descubrimiento:

Todo este tiempo

Sólo
Estuve
SIENDO.

Entonces me muevo
Todo este sueño que he estado durmiendo
Se está convirtiendo en una mediavela,
Durmiendo a saltos,
A entresueños.
Me desvelo.

Nunca abrir los ojos durante la noche,

El sueño es como el agua,
Por una pequeña abertura se escapa, y ya no vuelve…
27
Pero ya no quiero.

2. Ó (Estados de la materia)
Soy Agua:
O me muevo o me pudro.
Soy agua.

Llevaba bastante tiempo de mi vida siendo hielo.

Nada demasiado difícil.
Reuní suficiente plumavit en torno a mí y ahí me quedé.

Pero se abrió una grieta.

Ahora—específicamente ahora—soy agua

Mejor dicho, estoy: estoy agua,
Estoy líquido.

Así que, o me muevo, o me pudro.

El calor me puso en esta condición.

Y mi única alternativa es buscar otro calor,

Sólo así podremos volvernos nube otra vez.
 POESÍAS
1. Oficina de Reclamos
“Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos
cabalísticos.”
(Nicanor Parra)

De paso, voy a aprovechar la instancia de este dolor de cabeza incipiente,

Para volcar el recipiente de mi cabeza nauseabunda:
No seré el primero
— tampoco quiero ser menos
En agarrar con violencia el ticket de cambio que venía
En el paquete de regalo que me hicieron llegar las borrashas musas

(Cierta navidad —feliz? Desdichada?

Fue por portarme bien o fue un carbón? Anda tú a saber;)

Y con todo el derecho del cliente frustrado tras la compra,

Aunque sin tanta moral, como acabo de hacer notar,
Yo también voy a hacer mis reclamos,
Voy a poner el grito en el cielo,

Porque la literatura ya no es muestrario

(Como lo ha sido siempre—pero no, no lo ácido siempre*
28
*Preguntadle a Monsieur Parra)

Mirad, ese Mall por el que pasean las altas figuras,

Ese vitrineo de ilusiones, de conocimiento, de conocimientismo,
De razoneo pruritoso, libros de papel texturado, gorditos,
Volúmenes voluptuosos, párrafos lujuriosos de razones y argumentos,
De resquicios, puros resquicios, nada más que resquicios
Emperifollados en vitrinas cristalinas refulgentes,
Y por supuesto,

A precios que el vulgo no puede pagar:

O que no los paga la gente porque no quiere

—¡quién va a querer leer tanta vida putrefaccionandose en tarros de
conserva!
Tanta mentira con anteojos, tanto engrupimiento con academicismo
ostentoso.

No, no los podemos pagar, somos tontitos, somos vulgares,

Somos comunes y silvestres,
Comunes y calientes,
No sabemos cómo se busca el sentido de la existencia,
No hemos llegado ni a medio camino de lo más genital de la sabiduría.
Y tenemos mejores cosas que hacer:
De partida, tenemos vida.
Mala cuea para algunos que salimos escriviciosos,
—tal vez seamos los más damnificados:
Los que escribimos lisa y llanamente porque nos pica,
No por metafísica ni patafísica ni sacafísica, etc. Etc.
Escribimos lisa y llanamente.

Paseamos por el Mall de los sabios con cara de circunstancia,

No nos da la cabeza,
Todo está tan caro para nosotros,
Conformémonos con mirar a los otros pensar lo alto y sublime.
No, no seré el primero
Pero tampoco no seré.

Déjense de bravuconadas, grandulones del conocimiento,

Déjense de trabalenguas, de cortalenguas, de descuartizalenguas,
Y ábranle el paso a los que queremos comunicarnos.
A los que realmente tenemos algo que decir,
Aunque simplemente sea decir
Que estamos vivos.
29
Somos todos los estafados,
Los que estamos en la sala de espera de la oficina de reclamos,
Los colados y picados,
Esperando la página en blanco para hacer nuestros descargos.

Así que, sin ningún derecho, sin ninguna moral,

Sin ninguna pretensión de autoridad,
Me da lo mismo que a caballo regalado no se le miren los dientes
Yo agarro mi ticket de cambio, y vengo a hacer patente mi reclamo:

No quiero esta literaturicientosidad revenida y empalagosa,

Este complejizacionismo clasista, este esoterismo de castas,
La poesía musaraña, la poesía pre-creación:

—Desordenada y vacía.

Me estafaron, no la quiero,
Déjensela para ustedes:

A mí deme simplemente, y si puede me la fía:

Un cuarto kilo e’ poesía pa’ echarle al pan de cada día.*

*Perdonando, por supuesto, ese último cliché:

Usted sabe, quizá otro cantará con
mejor
plectro.

Pero si no nos comunica,

No se la pienso comprar…

¡Nica!
 2. Mensaje en la botella
No me pude decidir así que decidí no decidir;
Arrojé las dos botellas:
Decían más o menos así:

Lado A:
En la isla desierta,
En medio de la nada,
Esperando el avión…

O tal vez entre las matas

Se esconda la selva paradisiaca,
Y de ahí nadie me saca.

Pero en uno u otro caso

Estoy vivo…

¡¿No es maravilloso?!

Lado B:
En la isla desierta,
En medio de la nada,
Esperando el avión…

O tal vez entre las matas

30 Se esconda la selva paradisiaca,
Y de ahí nadie me saca.

Pero en uno u otro caso

Estoy vivo…

¡¡La raja wn!!...

La versión malsonante,
Sonaba mejor, porque rimaba,

Pero me quedé con las dos…

Así no hubo nadie que no se enterara.

Entrevista a
Ángelo Briones
(2º lugar en el concurso de poesía)
1 Datos Personales y literarios.
(Si has publicado alguna vez o par-
ticipado en concursos)
Nací el mes de abril del 89. Al parecer viví
en Santiago. Pero todo recuerdo comien-
za en Concepción, Chiguayante y ya más
grande, Talcahuano.
Con respecto a si he publicado, una vez
saqué mención honrosa en el concurso
de cuentos de “Carnestolendas” aunque
nunca salió el supuesto compendio de
cuentos. (N. de los Editores: “Carnesto-
lendas” fue un concurso de cuentos or-
ganizado por alumnos de la Universidad
de Concepción, el año 2009)
2 Cuéntanos, Ángelo, ¿Cómo fue
tu acercamiento a la poesía?
No sabría decir el cómo fue mi acerca-
miento. Leyendo, obviamente. Comen-
zando, proactivamente, en mis años de
básica. Decir más de eso, creo que sería
hacer ficción, mentir, tal vez.
c) En tu poesía hay claramente un
aire de decadentismo francés, de
hecho es explícito en el título del
poema “Spleen”. Pero además de
decadentismo parece haber cierto
pesimismo, como si ya no quedara
más qué hacer ¿Qué puedes decir al
respecto? ¿Estás de acuerdo?
Si, todo esto se jodio hace tiempo.
3 Al respecto, ¿Qué papel crees
tú que juega la poesía en el mundo
actual?
No mucho. Pero por lo que he visto a ve-
ces, parece ser que más allá de su fin
catártico y de padecimiento, es como la
cocaína del pseudo-intelectual, de noso-
tros.
4 Tu poesía además, por momen-
tos es muy narrativa. No es difícil
identificar personajes y aventu-
ras que se desarrollan en la noche,
rodeados de alcohol y de ansias
sexuales. ¿Sientes afecto por ese
tipo de personajes?
No es afecto sino que estoy hablando de
eso que suele llamarse entorno.
5 ¿A qué autores nombraría como
influyentes en tu formación litera-
ria?
Baudelaire, Mario Puzo, Poe, y a veces
me gustaría que fuese Bolaño. Los otros
ya se saben quienes son.
6 ¿Mantienes relación con algu-
nos poetas de Concepción? ¿Qué
opinión te merece la escena literaria
de Concepción?
Conozco a un par de poetas. Y con tan
solo uno tengo una relación. Así que no
podría dar una opinión sobre el panora-
ma regional. Aunque por lo que se vio en
la revista, parece ser que la gente está
muy romántica últimamente. Debe ser el
invierno.
7 ¿Cómo es tu proceso de escritu-
ra? ¿Esperas a las musas, escribes
lo que tengas en mente o simple-
mente trabajas y trabajas hasta dar
con algo que te guste?
Es como una inoculación.
Hombre-cohete en la luna.
Por Ángelo Briones
Segundo Lugar en el Concurso de Poesía organizado por El Turista

Ars Poetique1
Sabe,
vengo necesitando hace algún tiempo eso de los setenta mil pesos.
Mire los últimos días, quizás tiempos,
no han sido muy bueno que digamos.
Aun así no he olvidado sonreír.
Cuando me refiero a que no han sido tan buenos como pudiesen ser quiero decir
verdaderamente que me encuentro con una cantidad considerable, a mi parecer, de
problemas económicos. De esos problemas que son de esta vida…
Primero debo una cantidad de dinero ostentosa a una casa comercial por querer
leer a Burroughs y a Harris.2
También tengo que cancelar una deuda de una U.T.M.
por haber sido encontrado
bebiendo restos de vino blanco en un vaso de 250 c.c.
en algún lugar de Paicaví.
Necesito cancelarle a mi mujer alrededor de cuarenta mil pesos
32 por gastarme parte de su dinero (que debí guardar) en un prostíbulo
con mi amigo Jesús Miquel.
Puedo decir, además, que hay otras cosas que necesito
y que tal vez pudiera pedir ayuda también.
Un poder decir que muchas veces me he convencido de que no sirvo para esto.
De qué no he podido tener una relación sana y
por eso verse en el espejo durante diez días con la cara de años podridos
que se deben caminar y caminar cuando te dicen qué el mundo es lo único
que se permite ser vivido.
No se trata de la utopia del poeta ido.
El show de carne es el que hace las peticiones
Y
luego, las represalias. Llenas de lógica y ego.
Pero en consideración a lo anterior sé que tanto el dinero como la poesía
ya no significan un punto a considerar.
Aún así, me gustaría sentir que no estoy mendigando nada a nadie.
Se refiere una petición de una persona normal:
Sin vergüenza y sin dignidad.
Pudiese ser también que esté quebrantando algunas morales poéticas o dogmáticas
contenidas en su persona.

1 En relación a un concurso de poesía.

2 En el caso de W. Burroughs sé que puedo evocar y enunciar el paso de ese concretismo tan frío a
la imagen casi plástica de Rimbaud. Fíjese que tengo algo que decir.
De M. Harris evidentmente no se contenta con las matemáticas.
No sé, frente a todo tengo
necesidades y punto.
Más aún puedo decir que
siento que vuelo como
un
Dragón
lírico precioso
reconociéndose vivo
en esta mermelada
de flor
de mosqueta.

Mermelada que espera ser cotizada en

una cantidad monetaria de consideración.

Pero para no ser pedante ni lastimero.

Sé que con el dinero pedido me cubriría
una botellita de reserva Concha y
Toro.
33
Y entonces, así,
pudiese ser que el mundo
tuviera sentido por usted, lector.

El hecho es que Joyce tuvo mucho más tiempo.

Rodrigo no tiene tanta fe como antes.
le falta quizás un poco de amor en su vida.
Cosa qué seguramente pensó su madre.
A Rodrigo le gusta ver pornografía
y leer una y otra vez los miserables.
No es que se crea un Valjean cualquiera,
ahora que esta tan de moda eso
De los pantalones ajados.
Sino que se siente tan especial en
su mundillo de jovencito bertoniano.
Que ama que lo vean sumergirse en un grueso libro.
Sin esperanza.
Hediondo y natural.

Al parecer, a Rodrigo, también le gustan las mujeres…

Un detalle, debí mencionarlo anteriormente.
Rodrigo anda puesto por casi dos meses.
No es que eso sea trascendental para Rodrigo.
no es tan fácil el asunto, Maldición.
Nunca lo pensaría así Rodrigo.
Él tomaría un rumbo distinto. Pero
parece que ya nadie le entiende.
Aun así Rodrigo padece de cotidianeidad; y sueña.
 Sueña, a veces, que le aplauden rodeado
de un mar de mierda.

Una dama, de carne y hueso.

Ella no era puta
y también
ella se veía hermosa.
Bailaba sosteniendo esa noche
que ya no era tan negra.
Gritaba
y habían lugares por donde los hombres
la rozaban.
Pero ella iba con cuidado.
Sabía eso de sufrir.
No tenia las
piernas de una diosa.
Pero reía.
Era tan rica
que debía ofrecerse
a ella misma…
Nadie levantaría
calumnias.
Hay veces en las que los
34 hombres saben comportarse
como hombres.
Y ella lo sabe:
Reina de carne.

En fin…
La muchacha no puta
esa noche
me
apareció como hermosa.

Reconciliación con la materia.

Jesús me dijo que nos tomáramos
la ultima cerveza.
Era ya casi las doce y no
habíamos dormido mucho.

Doce de la noche. Ya que a las doce

del día, nos dio por inhalar clonazepan
para dormir como niños cansaditos.
Yo finalmente le dije que sí.
Que fuéramos. No tenía mas remedio,
ya que me encontraba triste.
Y Jesús por su parte se creía un tigre.
No estaba fría la noche y no dudamos en entrar
a un localcito de freire.
Estaba refrescante el alcohol
y de nuevo nos hacíamos
confiables el uno para el otro.
Pedimos dos más por lo que recuerdo,
lo cual
hizo jocoso el momento cuando nos fueron a echar
del lugar.
El sujeto fue amable.
En esos momentos el mundo siempre tiene colores para mí
Las cosas no se sienten
reprimidas, y
según mi padre es en ese momento cuando
tú puedes entenderlo todo.
Y cosa similar pensó Jesús, que me llevó donde unos travestis
para que aprendiera según él que las cosas
no vienen 35
a destajos líricos cuando la carne está tan fresca.
Que simplemente no vas a encontrar poesía
En un libro o revista de poesía.

Hablamos con la Daniela y la Ucraniana.

Corrían con sus bolsitas, para que no les rompiéramos
el hocico como un grupo de niñitos pelados lo había
hecho antes.
Y así, me di cuenta de que el mundo ya estaba jodido.
No era humanismo
sino el sufrimiento mismo del objeto.
Lo que te penetra y quedas, literalmente, aterrado.
Tú, cosa.
Ya en la noche negra negra fuimos al nubia,
las niñas se portaron bien y tenían más sed que nosotros
según me di cuenta cuando ya no quedaba pisco en la mesa.
Nos dormimos en rengo y ya entrada la madrugada
teníamos frío.

Quizás un poco de bencina

nos hubiese hecho bien…
para incinerarnos, etc…

Cuando leí levíticos Tuve que masturbarme.

Si por mujeres entendemos que hablamos de putas,
pudiese ser que la cosa continúe.
Y a cosa me refiero a esto trágico que le dicen vida.
Aunque de todas formas no es tan trágico el asunto.
 Ya que en esta tragedia se pueden encontrar putas.
Unas a muy bajo precio. Otras simplemente
esperándote en la esquina con los pechos fríos
y la boca estimulada.
Gratis,
esperando penes tibios potencialmente adictivos a sus lagrimas…
Putas que a su vez viven. Y te parecen que danzaran ese valsecito
triste de un tal Sibelius que al parecer no es tan tan triste como
uno pudiese imaginarse.
Entonces hablamos de putas y tragedias.
Y pudiese ser que esto pareciese un cliché mi amigo.
Pero la verdad es que de pronto uno se llena de vino y ataca la enfermedad.
Tanto la vida como la mujer. La lírica de los tacos y
la sinfonía de lo arrojado.
Ahí.
Uno se pone eufórico. Las penas se vuelven vasos
y las mil risas de piedad llenan a estos con licores
un poco fuertes,
a veces.
Y tus manos empiezan a temblar pero
la cosa ya no debiese ser tan trágica.
La puta parece qué no llega. Me dice el coro de ángeles.
Parece qué debe estar bailando
sobre una mesa.
Sudada tal vez.
36 Mientras usted
se sostiene borracho
queriendo descarnar a una muchacha
llena de vida.
Y eso no es algo de lo que ella
deba sentirse orgullosa.
Así que permítase el placer de emborracharla
y continúe continúe.

‹‹Spleen››
Con mi jardín
de flores viciosas he caminado.
Me he levantado tarde,
rascándome el alma,
buscando el relajo.
Sintiéndome, tan feliz como una mujer.
Corriendo al viento
y así, borracho, a veces
no he tenido miedo alguno.
Eso de caminar por los parques,
lo recomiendo.
A pesar de qué una que otra vez no
ha estado nadie para tomarle la mano.
La metafísica de lo irrelevante,
la pluralidad de los cielos.
Viéndose hasta el punto
tantas veces repetido:
Crecerás.

Con mi jardín
de flores viciosas
escribí sobre el cuerpo de una mujer.
Le mordí los labios carnosos recreados una y otra vez.
Le dibuje en su rostro
todos los días, las noches.
No había nadie más en esa pieza
y comenzamos a llorar.
Tan perdidos.
Tan frágiles y pintados.
Volviéndonos locos
y permitiéndonos sangrar
hasta la gloriosa imagen de un Cristo 37
aberrante, perfecto.
Arrojado en el piso
con hematomas
en los pechos,
con heridas en los pezones.
Con rouge en su vientre
develando plásticamente
su sexo.

Con mi jardín
de flores viciosas.
¡el baile, el balie!
Con mi jardín
de flores viciosas.
Quiero morir,
a veces
me quiero morir.
Con mi jardín
de flores viciosas
“crecerás”.

Con mi jardín
de flores viciosas.
Con mi jardín de flores viciosas…
He levantado la mirada.
Mis pulmones llenos de humo
y la tos seca, despierto.
Porque
aquí ya no hay nadie
que se permita ser yo.
La enfermedad en la literatura.
A propósito de Claudio Contreras.
Por Alonso Tapia.

U
no de los primeros sínto-
mas de la tradición chile-
na de poesía es la obra
de Carlos Pezoa Veliz,
quien en su célebre poema, Tarde en
el hospital, escribe : Y pues solo en
amplia pieza/ yazgo en cama,/ yazgo
enfermo,/ para espantar la tristeza, /
duermo. Estos versos abren un tema
y una estetica que en la poesia chile-
na posee una larga lista de practican-
tes: una utilizacion de la enfermedad
como tema y una estética que corre
a la par con la literatura, inspira y de-
termina la escritura de los sufrientes
o de los afectados. No es novedad ni
38 de Chile ni de la poesia, ya el libro
de Paul Verlaine, titulado: Mis hospi-
tales, nos habla de estas relaciones
en otras latitudes y en otras escuelas
esteticas, mas vastas que la chile-
na. Puntos culmines de esta estetica
pueden ser los libros de Enrique Lihn,
Diario de Muerte, y el mas actual, Ve-
neno de Escorpión azul de Gonzalo
Millan. Ambos autores hacen un re-
lato, recuento, y se cobran un par de
cuentas. En algunos momentos, lúci-
dos desde el lecho, desahuciados y
con medio cuerpo en tierra en otros.
Parto de estas aclaraciones para ha-
blar de Claudio Contreras, (1979) in-
cipiente escritor penquista fallecido
a los 24 años por su propia mano,
quien forma parte de esa lista más
anonima, menos espectacular de es-
critores que pronto, si nadie escribe
de ellos pasarán al olvido.
Pero su mera lectura nos da espe-
ranza. Quizás fallaron, quiza erraron
sus pasos, pero quien podrá negar
que algo de razón tenían. La en-
fermedad puede ser un tema recu-
rrente, pero no es eso de lo que me
interesa hablar acá, sino de cuando
la lógica de la enfermedad se apo-
dera de la creación literaria. Como
dice Capote en el prólogo de Música
para camaleones: cuando el arte se
trasnforma en un flagelo, su prácti-
ca se vuelve dolorosa y adictiva, a
partes iguales.
La búsqueda del arte como una
enfermedad y de la enfermedad
como una fuente de la escritura es
lo que provoca esa voragine de la
flagelación a la persona. La fuente
de inspiracion equivale a la lógica
de la practica artística. En Claudio
Contreras, podiamos leer sus alco-
hólicos eternos, sus perdedores po-
bres como una forma de habitar a
la contra del mundo. Seres que en
su desolado padecimiento creían en
sujetos tan inverosimiles como en
ese vendedor de mujeres instalado
en pleno mercado central de Con-
cepción de uno de sus cuentos o de
ese payaso que forma parte de su
única obra de teatro. Un ser despre-
ciable que se preocupa de cazar a
un león escapado de su circo y de
despreciar a un hermosa mujer ,
loca por él, por patetica y accesible
a cualquiera de sus deseos. Y ahí en
medio de esa historia el perdedor
que sufre, engañado por su cómpli-
ce, el payaso, y despreciado por la
mujer de sus sueños, aparece para
perder toda probababilidad de feli-
cidad.
Claudio Contreras es sólo uno más
en esa tradición, pero no uno cual-
quiera, alguien que extremó su es-
critura y su vida para dejar en to-
dos aquellos que lo conocimos una
duda.
¿Era necesario? Escribir y vivir con
esas premisas.
Creo que sí, era
perentorio extremar esas condi-
ciones, que cada tanto aparezcan
estos escritores que lo dan todo
sin medida, que parecen fuera del
mundo observándolo atentamen-
te, capaces de develar con su es-
critura y sus gestos lo fácil que es
39
confundir todo en la calle y en la
vida. Son necesarios. Hay sólo un
par cosas que importan para un es-
critor. Esta consigna puede llevarnos
a la enfermedad, el problema es que
habitamos un mundo de objetos y
no de palabras, un mundo en que
la palabra esta relegada a la infor-
mación y el orden. Como toda esta
tropa de enfermos increibles que
nos han legado una tradición digna
de seguir y releer, Claudio Contreras
se ha transformado en un parame-
tro de la escritura narrativa penquis-
ta, un tanto secreto y poco a poco
con menos lectores, uno de aquellos
que nos revelan lo importante en el
arte de la escritura. Seguir leyendo
hasta que todo tenga un sentido o
deje de tenerlo. Es por ello que los
insto a buscar todo lo que puedan
conseguir de este nóvel y tristemen-
te desaparecido escritor joven de la
zona.
 s de
o e ta a
P on
Z
la

T
al como en el número anterior, en la siguiente sección
damos espacio a dos poetas de algún modo relacio-
nados con Concepción. Kato Ramone (1971), poeta y
escritor que vivió por largos años en Concepción, y
que ahora, desde otra ciudad comienza a ver ciertos merecidos
frutos. Y Cynthia Vanlerberghe (1982), joven poeta, dueña de
un tono particularísimo, irónico, cercano, desenfadado, y a la
vez irrespetuoso.
Cynthia Vanlerberghe.
- Es un placer invitarte a publicar tus textos en la Revista, Cynthia.
La verdad es que conocí tu poesía a través de la Muestra de Poesía
Sub-30. Editada por Alexis Figueroa (2008). ¿Qué te pareció esa
Muestra? ¿Cómo llegaste a ser publicada en ella?

Tomé un taller literario con Alexis, quien me invitó a participar;

y yo, agradecida, acepté. Le envié algunos textos, él escogió los que
41
más le gustaban (creo, ¿o al azar?, no sé en realidad) y luego me avisó
que estaba publicado, con una edición bastante interesante, debo decir.
Ehm, de la muestra...qué puedo decir, a veces me gustaba más la Bio-
grafía que los propios textos de los autores, pero es cosa de gustos, y en
eso ya está todo escrito.

- Algunas de las preguntas que tenemos preparadas, ya las respon-

diste en ese libro, pero de todos modos, ciertas preguntas hay que
hacerlas. ¿Cómo llegaste a la poesía? ¿Qué autores han influido en
tu formación poética?

A la poesía llegué leyendo, como todos supongo. Recuerdo muy

bien el primer libro, cuando recién aprendí a leer. Resulta que mi herma-
na mayor tenía un libro de Christian Andersen, “La Fosforerita”, puta yo
lo encontraba la raja, era gigante (en las proporciones de una niña de
6 años) y con unas ilustraciones hermosas. El problema era que yo aún
no aprendía a leer y sólo miraba los dibujos y trataba de imaginarme
qué decían esas letras, la verdad es que era muy frustrante. Cuando me
enseñaron empecé a practicar con ese libro, hasta que lo logré. Estaba
más feliz. Luego vinieron otros libros, radical fue Papelucho, un antes y
un después. Empecé a escribir porque en mi colegio hacían concursos de
cuentos, y a mí me gustaba que, en la formación, después de cantar el
himno y decir la oración, me llamaran al escenario para entregarme un
premio y un diploma. Después los profesores andaban flor contigo, lásti-
ma que esos premios eran tan poco inspiradores, me regalaron Mujerci-
 tas y Hombrecitos, luego un rosario, después una cadenita con el caracho
de la fundadora del colegio, no! pésimo. Me harté cuando me premiaron
con el libro Buenas Esposas, ahí desistí con los cuentos y me dediqué a
sobrevivir en la escolaridad.
En la media leía de todo, desde Coelho hasta Camus. No me da vergüen-
za decirlo porque es sólo el reflejo de una búsqueda personal, no menos
que eso. Ahí escribía poco, estaba con unas crisis adolescentes muy
feas como para exteriorizarlas y luego un embarazo que no me dejaba
mucho tiempo para estar frente al computador, en ése periodo con suerte
cachaba si era de día o de noche. No recuerdo cuándo empecé a escribir
de nuevo, sólo recuerdo la primera noche en que no podía dormir porque
tenía una necesidad tremenda por unir unas voces que tenía en la cabe-
za. Cuando terminé de escribir se lo mostré a mi hermana, le gustó y no
paré, y así, más o menos, nació Chocapic.
Si me preguntan por un autor que hizo mella en mí, fue Camus (en inicio)
y Salinger (siempre). Aunque Andersen fue mi primer amor, mi primera
vez.

- Tú te mueves en un ambiente totalmente distinto al literario. Cuén-

tanos de tu trabajo, y dinos si acaso ello te ayuda o te afecta al
escribir.

Y bueno, ambos. Me ayuda porque así tengo algo contra qué re-
42 belarme, como ahora, contestando una entrevista cuando debería termi-
nar un informe. Me afecta porque me quita tiempo, viajo mucho, harto
terreno, harto sacarse la cresta y claro, también tengo algunos relajos
los que trato de aprovechar. Igual es difícil ser tantas cosas, Ingeniera
Ambiental, Mamá, Estudiante, Polola, Hermana, Amiga e Hija, y con tan
pocas capacidades para cada disciplina, pero con el tiempo me he acos-
tumbrado a ser (y hacer) de todo, con nada.

- Tu poesía, es claramente cotidiana. Con mucho sentido del humor,

sin grandilocuencias, ni posturas graves. ¿Es así cómo ves las cosas?

Sí, simples y chorizas.

- ¿La poesía va a cambiar el mundo? ¿Para qué sirve la poesía?

No tengo idea para qué sirve, sólo sé que a mi sirve, a mi hija

le sirve, pero no sé si al mundo le sirve de la misma forma, son muchas
personas. Pero se siente lindo saber que hay algo que aún no he leído,
que siempre exista algo más que esto.
La poesía no va a cambiar al mundo, pero Disney tiene muchas ganas de
hacerlo, Hanna Montana también, habría que preguntarles a ellos.
- Tu poesía además se refiere a ciertas partes emblemáticas de la zona
(la diagonal, Lirquén) ¿Cómo es tu relación con Concepción y sus
alrededores?

Soy un peatón más, dentro de un gran televisor. Yo sólo describo

desde dentro. Si viviera en el campo diría “del tercer cerro a la derecha”,
supongo.

- Al escribir ¿Te visitan las musas o es puro fruto del trabajo?

Es eyaculador, qué musas ni trabajo. Esto es puro sexo, necesito

sacarme estas cosas que andan en mi cabeza, y sólo aprieto Hoja Nueva
en Word, y zás…orgasmo. Yo no trabajo, no depuro, no corrijo casi nada
en mis textos, porque no soy poeta, no sé de poesía, y no aspiro a serlo.
La poesía y el arte, en general, están orientados a un cierto nivel educa-
cional, lo que está bien, porque no le puedes pedir peras al olmo; pero
creo, muy personalmente, que un título para un libro que me gustaría
leer sería “Poesía para Inspector de Micros”.
43
- ¿Lees a poetas de Concepción? ¿Tienes alguna relación con ellos?
¿O al menos algo qué decir de ellos?

No puedo decir mucho si tampoco los he leído mucho. Sería

injusto y patudo. No tengo ninguna relación con ninguno de ellos porque
me da igual tenerla o no.

- ¿A quién le importa la poesía hoy? Quiero decir ¿Quién crees tú

que hoy lee poesía? ¿En quién piensas tú cuando escribes?

La poesía, para el chileno medio…como el que cree que el con-

flicto mapuche no le afecta, bueno, a él le importa bien poco. Para el res-
to, que son los menos, parece que sí, pero guardando las proporciones
claro, porque últimamente es más una moda ser intelectual, no sé si leen
para engrupirse minas o porque de verdad les gusta. Sinceramente, la
poesía importa bien poco cuando la educación vale corneta en tu país. No
tengo idea de quién lee poesía, sólo me importa quién quiero que lea: mi
hija. Es seca, a veces se queda en los recreos leyendo, si la conocieras te
caería la zorra.
Y para terminar ( porque me parece un absurdo dos hojas de entrevista
para una simple mortal) cuando escribo pienso en mí, en lo que me pasa
y en lo que no me pasa, en lo que me da rabia, risa y pena, y luego
pienso en las personas que van en el micro, en los que están sentados
en la sala de espera del Hospital Regional, en mis amigos, en los que aún
tienen acné, en los adultos fomes, en el pendejo que me asaltó afuera
del Líder, en mi jefe, y me imagino si sienten igual que yo, o como sería
si así fuese.
 Poesía de Cynthia Vanlerberghe.
La vida como un torpedo escrito en un
boleto de micro.
Mi nombre es Cynthia, mi mamá lo escogió, seguramente en un
arranque de locura exótica producto del goteo para apurar el parto. El ape-
llido, Vanlerberghe, es otra historia, resulta que mi bisabuelo fue uno de los
belgas que llegaron al sur como colono, instaló una empresa de lino y se casó
con una mapuche, luego nació mi padre y la empresa quebró, pero esa, esa
es otra biografía. Bueno, yo me intoxico todos los días con anticonceptivos,
soy vegetariana y me gusta la cerveza con sopaipilla, vivo la vida al límite sin
previsión médica ni AFP; también tengo una hija, pero el título de madre no
me gusta solo, es mejor cuando dicen madre soltera, me da un aire a mujer
alejada de dios y las buenas costumbres que me encanta. De lunes a viernes
soy Ingeniera Ambiental, me gano los porotos cuidando al planeta, y a veces
escribo, no porque sea poeta o algo por el estilo, yo escribo por si acaso, por
si algún día alguien quisiera leer algo como esto.

Poesía para Turistas

44 Sufijos.
Quiero hacerme bolita, cuando no estás, quiero hacerme bolita, rodar hasta
mi camita, quiero ser bolita, mirarme el ombliguito, darme vuelta enterita y
conocerme por dentrito, buscar un nuevo senderito, como una peruanita,
anoche salí a correr porque pensé que me haría caquita, quiero hacerme bo-
lita, cuando estoy tristecita, quiero hacerme bolita, hacerme un lulito, como
a los moquitos, hacerme bolita, siempre chiquitita, muy pequeñita, y hablar
como las weoncitas, quiero hacerme bola, reventarme la cabeza contra el
parabrisas, arrancarme las corneas con un sopapo, machacarme la poronga
contra la gran muralla china, bien grande, nada pequeño, todo gigante, como
tu pene que levanta su cabeza al verme, quiere verme, que gesto tan bonito,
tan chiquitito y tan bien educadito, así me gusta, nadita nos separará, aunque
tenga miedito, mi vaginita y tu penecito siempre juntitos, por siempre, hasta
que venga otra y te lleve, bien lejos, a la cresta, no te quiero ver, ni a tí ni a
tu pico, culiao, culiaito, tan bonito que te ves encimita mío, tu mamita ni se
imagina que haces estas cositas conmigo, quien te viera, quien te vio ahora,
tan bueno para la cachita, y antes con suerte me rozabas una tetita, de mis
pequeñitas, mis tetitas de chinita, la Anita siempre me dice: sin tetas no hay
paraíso, pero don care cacho representando a todas las planitas, virgen ma-
ría purísima, sin cachita concebida, hay que ser bien weoncita para quedar
embarazadita sin nada de nadita, ahí cada uno con su hoyito, ella está harto
grandecita, harto peludita, como yo que cuando me hago la grande, siempre
quiero terminar chiquitita.
Ejalé
Cuando te falta uno y te acuerdas de todos los que viste inflados, volando en
los recitales

Yo me rebelo en las mañanas

Cuando me levanto para ir a trabajar Cuando la micro no me para Cuando mi
jefe dispone de mí tiempo Cuando pago mis impuestos Cuando compro libros
caros Cuando me informo con El Mercurio Cuando compro con tarjetas de cré-
dito Cuando sigo estereotipos juveniles Cuando no voto nulo Cuando mi esta-
bilidad emocional depende de si me llamaste o me miraste Cuando pago $mil
doscientos por una Escudo en lata Yo me rebelo desde cabra chica Cuando me
puse vagina. Cuando escogí mi nombre en un libro de nombres exóticos Cuando
me bauticé en la Iglesia San Agustín Cuando me gustaba el mundo de Disney y
creía que ser princesa era todo un futuro prometedor Cuando me matriculé en
un colegio católico Cuando estudié con sistemas obsoletos en liceos obsoletos
con profesores obsoletos Cuando me creía bacán porque iba a las marchas
45
usando el pase escolar Cuando ser rebelde estaba bien si tus papas te paga-
ban el discman para escuchar a los Pistols.

Eso se llama esperanza

Aún no sé muy bien qué estoy esperando, pero qué más da si no tengo nada
más interesante que hacer de aquí hasta la vejez.

La vida debería ser siempre así…

…como a las 8 de la mañana sentada en el techo de tu casa tomándote un
chamyto de manzana, esperando que los lactobacilos hagan su pega con el sol
viniendo de entre las montañas mi gata sube conmigo y ya somos dos pensando
en que las cosas recién comienzan, especulando el segundo exacto en que la
felicidad plena sale disparada hacia nosotros. Mi minuto de gloria nace junto al
sol dándome directo en la cara, el resto del día son meras distracciones direccio-
nadas al ocaso que se avecina desde San Pedro, por la calle Hermanos Carrera,
hasta mi paradero; nos devasta con sólo una ola de luz extinta y anaranjada, el
oeste muere cálidamente mientras tomo mi Ruta las Playas, sentada en el fin
del día me cuestiono si el Apocalipsis vendrá desde el Norte o desde el Sur, y si
el sol algún día querrá cambiar puesto con la luna.
Tendencias chorizas apostólicas romana.
Quiero conocer tu geometría y naturaleza contrastante del volcanismo cuaternario
entre los 38º y 46ºS o sólo invitarte un helado después de procesar la información
alfanumérica de tu número de teléfono, esperar que llueva para caminar por enci-
ma del agua y concreto mientras cronometro la velocidad de división de tus células,
con tiempo para algún estornudo (uno o dos veces al día) dependiendo de la es-
tación del año (sólo domino este régimen de vez en cuando), es que en Conce ya
es otoño y yo aún no renuncio a la polera a pesar de que ingresen un par de hojas
secas por el escote, o esa brisa fresca me labre los pezones como antenas radiales,
cuánto me saldría poner un aviso de bomba en una emisora? o un aviso de bomba
en la revista Que Pasa, Ercilla y Caras vemos corazones ni cagando por lo mismo
haré un reconocimiento geológico por tu cabeza y analizaré tu estructura genética
hebra por hebra, es que tu metabolismo me da desconfianza, no asimilas nada y
te lo comes todo, estás tan delgado y eso me parece una hipocresía, un misterio,
un secreto, una artimaña. Hoy día quiero ser tu exploradora, tu Cristóbal Colón, tu
Marco Polo, tu Alexander Humboldt, tu Indiana Jones, y hasta tu Barbara Blade,
recorrer tus estrechos magallánicos y terminar en el nuevo mundo. Conquistarte,
evangelizarte que rechaces tus dioses enfermarte violarte pisotear tu cultura figurar
como héroe en tus libros de historia y ojalá alces estatuas de mi en tu plazas.

Para siempre también es poca cosa.

46 A veces me da flojera taparme la boca al bostezar y temo que mis amalga-
mas huyan como Bonnie and Clyde.

Herbalife es a la cesantía lo que la obesidad mórbida es a la comida rápida.

Si antes levantabas una piedra y aparecía un cesante, ahora se asoma un vendedor

de Herbalife que incluye chapita, discurso sectario, y si eres gordita te mira como
si llevases un pollo asado colgando del cuello. Voy caminando y se acerca uno: “al-
guien pateó una piedra” pensé. Me acerca un folleto y le pregunto si me encuentra
gorda. Sonríe y dice que los productos no son sólo para bajar de peso.
- entonces le parezco fea?
- No, es que…
- Claro!, el gusto por dejar el ego en la pitilla no?

El desempleo es cualquier maricón sonriente.

---*---
cuando tu pene llora en mi pancita siento gotas tibias de cariño comprimido. se
enfrían rápido dejando morir más de un millón de células. un cementerio en mi
pancita. un cementerio de perdedores. tratando de fecundarme por el ombligo.
muriendo por negligencia. los recogeré y meteré en mi vagina. al que sobreviva le
llamaré nemo.
Jamais vu
Pensar que todo lo que vivimos juntos, todo lo que hacemos, las canciones y
palabras, los libros y las películas, las calles y las cervezas, todos serán parte de
un sinnúmero de recuerdos que se evocaran con cada necio y nimio detalle que
me torturará por el resto de mis días; hasta que llegue otro a ocupar tu lugar,
y la historia se repetirá una y otra vez incansablemente: el amor es la misma
empanada en diferentes septiembres.-

Hecha Pebre
Tomé un tren a San Rosendo en la mañana de hoy, cerca de las 8.38. Subí al
tercer vagón y me senté a lado izquierdo, ventana. El Biobío se veía turbio por
las lluvias de la semana y, a pesar de que el día comenzó soleado, la escarcha
persistía en el pasto, es que era muy temprano aún y el sol está tan lejos del
planeta a esta altura del año. Abrí el diario y vi una foto del escote y pezón de J
Lo, como eso no me calienta, rompí el diario en pedazos que distribuí dentro
de mis zapatillas, para darle un uso práctico a La Crónica. Apago el discman
y le saco las pilas, se las pongo a la cámara y tomo fotos hasta que llegamos 47
a la última estación ferroviaria. Bajo y me reciben con la mirada vidriosa, un
par de viejos sentados en una banca café. Caminé por la plaza y luego, direccio-
né mis intensiones hacia el puente ferroviario, al lado de unos trenes vencidos,
cansados y atrasados. Me senté en el borde del puente, suspendida por encima
del Rio Laja, y, de pronto, vi como cada trozo de mi comenzaba a suicidarse,
uno tras otro, turnándose la muerte. La esperanza, en silencio, fue la primera
en arrojarse, no me sorprendió porque ella siempre se va de esa forma, ni se
despide. Después de ver esto, mis miedos corrieron desenfrenados, gritando,
llorando, golpeándose unos a otros hasta que cayeron estúpidamente por entre
las aberturas del puente. A ellos, les siguieron mis valores, mis reflejos, el amor
y una que otra pestaña. La seguridad me miró directo a los ojos antes que la
corriente se la llevase hacia el oeste y la última línea de fe que me quedaba,
se rió fuerte hasta que el agua la cubrió por completo, ahogándola. (Algo sabe
ella, algo ignora ella). El sarcasmo se tiró de guata, la misantropía ni me miró,
la importancia le dio color y la pena la dudó caleta. Mi infancia me dijo “perdón
por lo poco” y la juventud se fue triste, mirando siempre hacia atrás. El colon se
lanzó rápido, con vergüenza, evitándome. La cordura se tiró al mismo tiempo
que la nacionalidad, siendo mi nombre el último en eliminarse (y el que menos
me importó). Todo lo que tenía, todo en lo que creía se suicidó ese día tipo 11
de la mañana.
Regresé a Concepción más liviana, flotando, casi rosando el suelo, no tenía di-
nero ni nada, valía menos que cero, era la nada, después de haber sido tantas
otras cosas buenas. Me fui a la casa. Tomé los lápices de colores, me dibujé un
cuerpo generoso, con el ceño fruncido, las comisuras de mis labios hacia abajo,
medio tristonas, los ojos sonriendo a carcajadas y un corazón bien grande en
el pecho.
Es que lo quería todo, lo quería todo.
Entrevista a

Kato Ramone
por Alonso Tapia A.

L
eí una nota en la red, sobre el escritor de Concepción, Kato Ra-
mone. Trataba de su última novela publicada, La basura de Grecia.
Recuerdo que repare en lo rockero del nombre y luego me di cuenta
que había escuchado a ese poeta y narrador en alguna otra parte. Y
claro, si lo había escuchado, en una pequeña sala contigua a la escurridiza
librería de Omar Lara, lugar que era utilizado para lecturas y eventos de
esa índole por Lara. Fue alrededor del 2005, incluso pudo ser el 2006, no
lo sé con certeza, no recordaba tampoco ningún poema definido de esa
tarde, pero guardo el impacto de sus palabras y de su lectura. Sé que salí
de ese lugar con la profunda convicción de que había escuchada a un muy
buen poeta. Salí a la calle solo y creo haber vuelto a mi hogar en paz. Con
este recuerdo, me sumergí en la red a buscar una forma de contactar al
escritor, llegue a un blog, abandonado por su creador, pero que al parecer
aún servía para dar con kato(a esta altura ya lo sentía cercano), porque en
solo unas horas, al otro día tenía respuesta a mi curiosidad; si, el creador
era Ramone. Su calidez y humilde prestancia a cooperar con mi vehemente
deseo de obtener algunas respuestas de su persona acerca de su obra, de su
vida y de su relación con Concepción fueron amablemente contestadas, no
sin un largo intercambio de mails, aclarando dudas y plazos. Ambos veía-
mos interrumpida esta comunicación con otras responsabilidades, pero,
a dios gracias, eso no impidió que tengamos, hoy frente a ustedes, esta
entrevista y escritos del escritor Kato Ramone para disfrutar, leer y pensar.
¿Cómo fueron los inicios? ¿En qué momento decidiste que escribir sería tu
camino?

Los inicios fueron desde que tengo memoria. Me interesé desde bien pequeño
por la poesía y fui siempre un lector voraz. Lo he dicho varias veces y lo hago
acá otra vez: crecí en una casa con pocos muebles, pero con muchos libros.
Decidí que escribir sería mi opción principal de vida durante la cárcel, aunque
no por la cárcel, sino porque era algo que siempre estuvo en mí, siempre
escribí, siempre leí. Pero en un momento prioricé la militancia política. Ahora
privilegio mi militancia en la literatura.

¿Cuál es el sentido de tu poesía?

No sé cuál es el sentido de mi poesía, pero el sentido del poeta es hacer poesía

y hacerlo con el rigor y la disciplina del caso, y el caso es que escribir poesía,
hacer literatura de manera seria, significa realizar un trabajo que no puede
tomarse para la chacota.

¿Cuáles son tus materiales de trabajo, qué necesitas para escribir? 49

Mira, hubo ocasiones de mi vida, cuando era prisionero político, en que ni si-
quiera necesité lápiz y papel. O los necesité, pero no los tuve, y pude escribir
igual, mentalmente, y luego traspasé los textos a un soporte. En todos los años
de cárcel jamás tuve una máquina de escribir, ni hablar de un computador.
Lápiz, papel, cuadernos, y no siempre. Esto en un sentido práctico, material.
Yendo al fondo del asunto, para escribir se necesita la necesidad de expresar
algo en una forma dada y con fines determinados. Para no generalizar, digamos
que al menos así lo concibo yo, que no escribo por orden de las musas o por
raptos de inspiración, en fin, sino con la película bastante clara en cuanto a
estructura y objetivos. Podría darte alguna respuesta más poética, pero para
eso están los malos poetas.

¿Cómo se relaciona y se diferencia tu narrativa y tu poesía?

Trato de no hacer estafas, es decir, que aunque en mi poesía puede haber

elementos narrativos, la cadencia, el uso de figuras, en fin, la forma y el fondo,
siguen respondiendo a la regla fundamental de la poesía, que en esencia es
construir sentido o sinsentido siempre a través de la imagen. Cuando pasan
muchos versos y no aparece una imagen, hay que preocuparse, pues ya no se
está haciendo poesía. En prosa, cuando abordo un cuento o escribo una novela,
también puede haber elementos poéticos si se quiere, pero jamás olvido que
el cuento y la novela responden a reglas y que deben hallar la forma de contar
una historia, aunque no sea de manera lineal, aunque no se sostenga en la
anécdota, pero hay una disciplina a seguir para no estafar ni autoestafarse.
Hasta en la prosa más abierta, si es seria, hay un hilo narrativo. En términos
concretos, jamás escribo un cuento o una novela sin tener definida de antema-
no la estructura, sin saber para dónde voy.
¿Cuál es tu opinión y relación con Concepción como espacio de escritura y
espacio escrito?

Hace años que no vivo en Concepción, pero sigue representando un lugar de

expectativa e interés creciente, no sostenido en la gratuidad, sino en el hecho
concreto y legible de sus escritores, sobre todo los poetas. Hay en Concepción
una cantidad tremenda de buenos poetas, poetas de tono y búsquedas mayores.
Me quedaría corto si intento agotar una lista, pero baste señalar a Omar Lara,
Tulio Mendoza, Egor Mardones, Alexis Figueroa, Marcelo Garrido, Damsi Figueroa,
María Teresa Torres, etcétera, y advierto que estoy siendo injusto pues esta lista
adolecerá de inmensas omisiones. Por otra parte, me consta que los más jóvenes
también están haciendo cosas interesantes y ambiciosas. En el plano más perso-
nal, soy un agradecido de Concepción y sus poetas, al menos de los que conozco,
de quienes recibí siempre buenas vibras y la certeza de que ser escritor es ser, en
realidad, un lector informado.

¿Cuál es la relación con tu generación, cuál la visión de la escena literaria

actual?

No pertenezco a generación alguna. O si pertenezco a alguna, no lo sé. Tampoco

es un tema que me desvele. Hay sólo dos grandes generaciones de escritores en
todo el mundo y en el tiempo: la de los buenos y la de los malos escritores. Uno
debe intentar ser de la primera, aunque no siempre se sepa bien de qué barbari-
dad terrible estamos hablando. En esas dos generaciones hay una claridad total y,
al mismo tiempo, la vaguedad más escalofriante. No puede ser de otra forma
50 y la literatura deviene, entonces, un esfuerzo constante contra la mediocri-
dad ante el oficio. Este esfuerzo constante sigue señalando la escena literaria
actual, aquí y en donde el diablo perdió el poncho.

Kato Ramone (Curicó, 1971).

Narrador, poeta, traductor y artista gráfico.
Durante los años 90 y hasta principios de la presente década fue prisio-
nero político.
Trabajos suyos han aparecido en diversas revistas, incluyendo Quimera
de España y, sobre todo, Trilce, dirigida por el poeta y editor Omar Lara.
El año 2004 obtuvo el primer lugar en el VI Concurso Nacional de Poesía
Dolores Pincheira Oyarzún, organizado por la SECH de Concepción.
El año 2009 resultó ganador del Concurso de Cuentos de Revista Paula,
con el relato "El Fotógrafo".
Ha publicado los libros Esperando el Verano (Ed. Etcétera, 2004) y Los
Escombros de un Actor Porno (Ed. LAR, 2009).
Su cuento "El Fotógrafo" da título al volumen compilatorio de las obras
premiadas en el Concurso Paula: El Fotógrafo y otros cuentos (Ed. Uni-
versidad Diego Portales, 2009).
Acaba de publicar La Basura de Grecia (Tajamar Editores, 2010), que es
su primera novela.
Prepara una segunda novela y un libro de cuentos.
LA JOTA EME
En la Jota Eme
pobla rascuchenta donde las haya
calle de tierra
puestos varios en la esquina
un gato chico con los ojos piturrientos
y un capítulo de la lucha de clases en vivo y en directo
en la Jota Eme
los gorriones reculan desde el cielo hacia el pasaje
y reculean
con los perros de nombres ingleses de los pobres de Shile.
El Chelo entra en la casa de sus vecinos
como quien entrara en un árbol nocturno
con el volantín matutino del aire
es decir, Hermano, relajao
relajao:
hay amigos en la pobla
y aunque a veces vuelan los tajos 51
y las tripas salen a relucir bajo la luna llena de los filos
puede afirmarse que en la Jota Eme
la gente se conoce y se mira a la cara pa’ lo que sea
algo más profundo que mucha poesía del siglo veinte en la
Repúliqa Neoliberal Xilena
y algo por supuesto más dulce y claro
que el durazno jugoso
del ridículo cielo azulado de la Patria.
En una casa venden maravillas en bolsitas
es decir semillas de girasoles como dirían los cuicos
y en otra casa helados también en bolsitas
(los más bacanes son los de leche con plátano:
a veces pienso que la mirada de mi hijo es de leche con plátano
algo bien íntimo
secreto
y vitamínico
no sé
tú me cachai
como un mediodía mirando chanchitos de tierra allá por la niñez)
pero decía yo que se venden maravillas
y helados en bolsitas
y la mano no se vende ni el respeto ni las tallas
o sea no se vende lo que siempre ha sido gratis
la sombra del escarabajo
y el peso del cielo debajo de una piedra del suburbio.
Yo también viví y crecí en una pobla
pero ahora vivo en eso que los relamidos llaman “villa”
e ignoro cómo se llaman mis vecinos
y no me saludo con nadie:
soy el último simio en el Planeta de los Humanos.
Cuando he ido a la Jota Eme
cuando el Chelo me ha abierto la puerta de su casa
me parece ver el momento en que el Sol
muerto de calor
pasa con los demás cabros chicos
corriendo a bañarse en el canal.

*** (2007)

PATEADURA
Horribylemente
maltratado
horriVilemente
horrible Mente
viendo que la hora 18 resopla caballos envenenados por el color del crepúsculo
y con mi guitarra eléctrica sangrando en el último país de mis venas negras
sostengo una mirada blanca bajo el parrón seco de la tarde
y luego pienso
52 pero no existo
sólo compongo la canción
que mi fantasma ha de cantar.
Una pateadura así no te la dan todos los días, Hermano
la vida pues, la vida
esa voz que navega tan barquita y de papela
pero que te suelta de pronto
su montón de piratas de papel y esas ventanas recién salidas del cascarón
ventanas de yemas amarillas
abiertas hacia el cielo pollito que tirita y que jadea.
Me duelen las costillas, Hermano
alguna he de tener quebrada
rota como la mano de hojas secas
que piso en mi rostro
ese parque vacío donde van a dormir otras caras.
Mi canción está acabada
sólo busco el corazón que
—perro que huele a su perra—
la desafine con otro corazón.

*** (2007)

Kato Ramone
 Nueva Sección
nauguramos en este segundo número una sección dedicada a difundir a algunos de los mejo-

I res cuentistas de la historia. Si bien la idea surgió poco después del lanzamiento del primer
número, y nos dedicamos por unas semanas a elegir el cuento para el segundo número, la
verdad es que el destino y la muerte hicieron esa elección por nosotros.
El 21 de agosto recién pasado, a los 69 años, falleció en Buenos Aires Rodolfo Enrique Fogwill, uno de
los dos mejores escritores argentinos vivos (el otro se supone, es Piglia). Aunque mayormente des-
conocido en Chile, Fogwill cobró cierta relevancia en los últimos años por la difusión de sus cuentos
por Internet, en especial por uno de ellos que es considerado una sencilla obra maestra: “Muchacha
Punk”, de 1978, un cuento que más que por su curva argumentativa destaca por el renovador uso del
lenguaje y por el desparpajo narrativo de Fogwill. A partir de ese cuento, los seguidores del escritor
argentino se multiplicaron al punto de que a principios de año se editaron en Chile sus “Cuentos
Completos”. Fogwill además fue novelista, poeta (sin mencionar que se dedicó a la sociología y al
marketing) y un polemista de ingenio. Sus poemas están dispersos en la red, mientras que su mejor
novela es “Los Pichiciegos” de 1983, la cual, claro, fue editada en Chile después de su muerte.
No podemos no publicar un cuento de Fogwill, nos dijimos, ante las circunstancias. Es
por eso que para inaugurar esta sección publicamos uno de sus mejores cuentos (no publicamos
“Muchacha Punk” porque lo pueden bajar a cualquier hora de Internet), el increíble relato llamado
“La larga risa de todos estos años” de 1983. Una historia magistral, un lenguaje como un trozo de
carne, una burla al lector, una risa, una larga risa, la risa de Fogwill. Todo eso está presente en este
cuento.
En memoria de Rodolfo Fogwill, un grande de la literatura, un valiente. O, como dijeron
sus editores españoles luego de su muerte, “un tipo que siempre intentó convencernos de que todo
le daba lo mismo, pero que en el fondo era un romántico”.
 La larga
risa de
todos
estos
54
años
de Fogwill
N
o éramos tan felices,
pero si en las reunio-
nes de los sábados al-
guien hubiese pregun-
tado si éramos felices,
ella habría respondido “seguro sí”, o
me habría consultado con los ojos an-
tes de decir “sí”, o tal vez habría dicho
directamente “sí”, volteando su largo
pelo rubio hacia mi lado para incitar-
me a confirmar a todos que éramos
felices, que yo también pensaba que
éramos felices. Pero éramos felices.
Ya pasó mucho tiempo y sin embar-
go, si alguien me preguntase si éra-
mos felices diría que sí, que éramos,
y creo que ella también diría que fui-
mos muy felices, o que éramos felices
durante aquellos años setenta y cinco,
setenta y seis, y hasta bien entrado el
año mil novecientos setenta y ocho,
después del último verano.
Salía por las tardes, a las dos, o a las
tres. Siempre los martes, miércoles y
jueves, después de mediodía, se ma-
quillaba, me saludaba con un beso, se
iba a hacer puntos y no volvía hasta
las nueve de la noche.
A fin de mes, si había dinero, no sa-
lía a hacer puntos. Entonces, también
aquellas tardes de martes a jueves nos
quedábamos charlando, tomando té,
o ella se encerraba en el cuarto para
mirar televisión mientras yo trabaja-
ba, o me acostaba a descansar sobre
la hamaca paraguaya que habíamos
colgado en el balcón.
Y si faltaba plata, en la primera se-
mana del mes hacía dos puntos cada
tarde: se iba temprano al centro, hacia
algún punto, después volvía a nues-
tro barrio para hacer otro punto por
Callao, y yo la esperaba sabiendo que
aquella noche llegaría más tarde. Pero
siempre teníamos dinero. Hubo capri-
chos: el viaje a Miami, los muebles de
laca con gamuza amarilla y la manía
de andar siempre cambiando de auto,
esos fueron los gastos mayores de la
época, y como casi nunca nos faltaba
plata, ella hacía, puntos entre martes
y jueves las primeras semanas del
mes, llegaba a casa bien temprano, me
daba un beso, se cambiaba y se ence-
rraba a cocinar.
A veces pienso que por entonces cada
día era tan parecido a los otros, que
por esa constancia y esa semejanza se
producía nuestra sensación de felici-
dad.
Salía temprano. Dejaba el taxi en Vein-
ticinco de Mayo y Corrientes y se iba
caminado hacia Sarmiento; a veces se
entretenía mirando una vidrie-
ra de antigüedades, monedas
viejas, estampillas. Serían las 55
tres. Había por ahí hombres
parados frente a las pizarras de las ca-
sas de cambio, gente que copia en sus
libretas las cotizaciones, y el precio de
los bonos y de los dólares de cada día.
Alguno de ésos la miraba.
Entraba al bar de la esquina de la Bol-
sa. Se hacía servir un té en la barra y
generalmente alguien la veía y la re-
conocía y la citaba. Los conocidos la
citaban allí, en el bar de la Bolsa.
Los hombres no podían olvidarla con
facilidad.
Si no conseguía cita, pagaba el té, de-
jaba su propina, se iba caminando por
Sarmiento, y en algún quiosco com-
praba revistas francesas o brasileñas
para mirarlas tomando su café en la
confitería Richmond de la calle Flori-
da.
Ahí siempre alguien se le acercaba.
De lo contrario, poco antes de las cua-
tro, salía a recorrer Florida hacia la
Plaza San Martín mirando vidrieras,
o demorándose en las cercanías del
Centro Naval y en los barcitos de la
zona, llenos de oficiales de paso que
dejan a sus familias en las bases del
sur y sabían de ella.
Si no encontraba un oficial, seguía
hasta Charcas y pasaba por la vie-
ja galería, donde nunca solía fallar,
porque si los mozos del snack bar la
veían sola, le presentaban a los turis-
tas que habían andado por ahí bus-
cando una mujer.
Una mujer. ¿Qué sabrían ellos qué es
una mujer? Yo sí sé. Sé que ella era
una mujer. No sé si lo sabrán todos
los hombres que la encontraban en la
Bolsa, en la Richmond, en el Centro
Naval, o en algún sitio de su camino
entre la Bolsa de Comercio y la gale-
ría, pero sé que algunos lo supieron,
y fueron sus amigos, y casi amigos
míos fueron –los conocí–, y me consta
que, por conocerla, algunos de ellos
aprendieron qué es una mujer.
Algunas veces se le acercaban hom-
bres de civil fingiendo que buscaban
citas, pero ella los descubría
56 –tenía para eso un olfato espe-
cial–, y les decía que se fuesen a
alcahuetear a otro.
Los especiales, los de la División Mo-
ralidad, la dejaban seguir. En cambio,
los oficiales nuevos de las comisarías,
recién salidos de los cursos, se ofen-
dían y la llevaban detenida a la sec-
cional. Allí tenía que hablar con los
de la guardia; mostraba las fotos de
publicidad, los documentos, las lla-
ves de casa y las del auto y los jefes le
permitían salir.
¿Qué otra cosa podían hacer? Una no-
che llegó a casa con un subcomisario.
Yo la esperaba trabajando frente a mi
escritorio, y cuando oí la cerradura,
miré hacia la puerta para ver su carita
sonriente y lo vi a él.
Parecía un profesor de tenis, o un
vividor de mujeres ricas. Él notó la
expresión de mi cara al oír que me
lo presentaban como subcomisario
y quedó sorprendido, igual que yo.
Me reconoció por aquella película de
la Edad Media –la del whisky– como
había pensado que ella vivía sola, mi-
raba mi kimono de yudo, veía el des-
orden de papeles sobre mi escritorio,
y la miraba a ella, averiguando.
Notó un papel de armar entre mis
libros. Era un papel americano, con
los colores de la bandera yanqui y
preguntó si fumábamos. Ella dijo que
estaba para ofrecer a las visitas y a él
le pareció bien y siguió curioseando
entre los libros. Esa primera vez estu-
vo medio trabado, igual que yo, que
jamás esperé que me trajera un poli-
cía a casa.
Pero después nos hicimos amigos. Se
acostumbró a venir y nos telefoneaba
desde el garage para anunciar que al
rato subiría a tomar algo, o a charlar.
Dejaba sus armas en el auto. Para
ellos es obligatorio llevar siempre la
pistola en su funda de la cintura, o en
esas carteritas que usan ahora, pero
él, por respeto a la casa, dejaba todo
en el garage.
A veces preguntaba por ella: –¿Y
Franca…? –Parecía amenazarme:
“si decís que no está, seguro que me
muero…”.
Y yo le explicaba que estaría haciendo
puntos, que pronto llegaría, y lo invi-
taba con un whisky.
Para no molestar, él se quitaba los
zapatos, se acostaba en el sillón del
living y se quedaba ahí mirando el
techo hasta que ella llegara, sólo por
verla, aunque estuviesen esperándo-
lo en su oficina, una sección especial
de vigilancia que funcionaba cerca de
casa en la época de la presidencia de
Isabel.
Parecía un instructor de tenis, o el en-
cargado de un yate de lujo. Siempre
de sport, bronceado; tenía cuarenta
y dos años, pero parecía menor, de
treinta o treinta y cinco. Se llamaba
Solanas.
Fuimos bastante amigos. No es fácil
ahora confesar amistad hacia un poli-
cía, pero no ha sido el único. También
siento amistad hacia el inspector Fer-
nández, de la Policía Federal, a la que
llaman la mejor del mundo aunque a
él lo tenga destinado a una comisaría
de mala muerte, en un barrio donde
jamás nada sucede. A Solanas lo ha-
bía conocido haciendo puntos.
Le habrá cobrado, la primera vez, lo
mismo que por entonces les cobraba a
todos; serían veinte, o veinticinco mil
pesos: unos cien dólares, quinientos
millones de ahora. ¿Cómo decirlo si el
valor del dinero cambia más que cual-
quier otra costumbre de la gente…?
Desde que se hizo amiga de Solanas y
lo empezó a traer a casa, nunca volvió
a cobrarle.
Tampoco creo que haya vuelto a acos-
tarse con él: ella diferenciaba a los
amigos de los puntos, y entre los pun-
tos distinguía bien a los clientes esta-
bles de aquellos hombres ocasionales
que aceptaba sólo cuando veía que
se le estaba yendo la tarde sin con-
seguir un conocido. . Si los entraba a
casa, significaba que ya era amiga de
los puntos. Saldrían del hotel, o del
departamentito del hombre y entu-
siasmados, irían a un bar para seguir
charlando. Después, cuando llegaba
la hora de volver, ella querría volver
–necesitaba volver–, se haría acompa-
ñar hasta la puerta y si seguía la char-
la y le seguía el entusiasmo, lo hacía
subir a nuestro departamento.
Cuando está comenzando una amis-
tad, nada la puede detener. Por eso,
al nuevo amigo ella lo hacía pasar, lo
presentaba, y el hombre seguía ha-
blando conmigo mientras ella se cam-
biaba y se encerraba a cocinar para los
tres.
Los que se hacían amigos cenaban en
casa; a los que no se querían ir, les pre-
parábamos una camita en el living, y
ahí dormían, sin preocuparse por lo
que hacíamos en nuestra habitación.
Hasta venir a nuestro departamento
nunca un cliente sabía de mí. Yo en
cambio sabía de ellos porque Franca
me detallaba todo lo que hacía con
los puntos. Fue una época. Yo quería
averiguar, conocer más. Sentía curio-
sidad por entender qué había hecho
cada tarde, y hasta trataba de imitar,
por la noche, lo que ella había estado
haciendo con los puntos durante el
día.
Por eso conocí, sin haber ido
nunca, todos los hoteles que a 57
ella le gustaban, y hasta podía
imaginarme los departamenti-
tos de los solteros, y la decoración de
los departamentos que alquilan los
casados para escaparse un poco de la
mujer. Tenía de cada uno de esos lu-
gares una idea tan nítida como la de
Franca, que se acostaba allí dos o tres
veces por mes.
Parece mentira, pero la gente, aún en
las cosas que hace más en la intimi-
dad, se parece entre sí tanto como en
las que hace porque las vio hacer an-
tes a los vecinos, a sus socios del club
o a los actores de las propagandas de
la televisión.
Después dejé de averiguar. Ella me
anunciaba si había hecho algo poco
común, aunque eso sucediera muy
pocas veces.
Celos jamás sentí. Rabia sí; cuando
pensé que me mentía, o cuando sos-
peché que ella agregaba algún detalle
para probar si yo sentía celos.
Con el tiempo aprendí que así como
yo nunca le había mentido, ella tam-
poco a mí me había mentido, y por
eso, si alguien hubiera preguntado si
éramos felices, habría dicho ella, igual
que yo, que sí, que éramos muy feli-
ces a pesar de las pequeñas peleas y
de los celos.
Porque ella sí celos sentía.
–¿Qué hiciste hoy…? –preguntaba al
llegar.
–Y… nada… –decía yo, mostrándole
mi yudogui impecable, el cinturón
recién planchado, el escritorio cubier-
to de fichas y de notas, y el mate frío
junto a mi cenicero lleno de filtros de
cigarrillos terminados.
–Nada… volvía a decirle, disimulan-
do la sonrisa que me nacía al pensar
que ella había andado por ahí creyen-
do que esa tarde yo habría sido capaz
de salir o de hacer algo diferente de
cualquier otra tarde de mi vida.
–¿Qué hiciste hoy? ¿Quién estuvo
esta tarde? –volvía a preguntar.
–Y… nadie, Franca, nadie –le repetía
yo.
58 ¿Quién iría a estar? –¡Menti-
ras…! –decía ella–. ¡Mentiras!
Te leo en los ojos que hubo alguien.
–No. No hubo nadie Franca –le decía,
y ya sin sonreír, porque sabía cómo
iba a terminar todo eso, empezaba a
mirarle los ojos verdes, para que al
comprobar que resistía su mirada,
ella entendiese que no tenía nada que
ocultarle, que nadie había venido, y
que yo, aquella tarde, no había hecho
nada distinto a lo de todas las otras
tardes de la semana.
Entonces ella dejaba de mirarme. Sus
ojos verdes se fijaban en la pared y yo
veía sólo la parte blanca de los ojos
que empezaba a nublarse por lágri-
mas mezcladas con rimnmel aceitoso
disuelto.
(Había algo loco en eso de mirar
siempre hacia un costado, siempre
al mismo costado, como si la pintura
de la pared, o la pintura de los cua-
dros colgantes de la pared, pudiese
responder sus preguntas: “¿Quién
vino?” “¿Dónde fuiste?”).Y yo quería
consolarla.
Alzaba un brazo, trataba de acariciar-
le el pelo, pero ella se volvía más ha-
cia la pared y miraba algún cuadro, o
peor, al zócalo directamente. Gritaba:
–¡Ves que siempre mentís! ¿Ves que
mentís? –volvía a gritar, como si la
pared le hubiese confirmado que yo
mentía. (Yo no mentía.)
–No nena… No te miento… –juraba
yo, riendo, pero ella lloraba cada vez
más fuerte y me decía entre sollozos
que se iba a ir con un punto que le
había prometido un departamento en
Manhattan, con otro que la invitaba
a un viaje por islas del Caribe, o con
aquél que le ofrecía pasar el verano
en su estancia del Brasil.
¿Cómo no iba a reír si siempre ame-
nazaba igual: el Brasil, las islas del
Caribe, el departamento “studio”
en la isla de Manhattan…? Pero de-
bía haber evitado reír. Era peor: ella
gritaba más: –¿Ves…? –preguntaba–.
¡Te reís! –se respondía. Y explicaba–:
¡Quiere decir que no te importa que
me vaya…! Quiere decir que vos no
me querés… ¡Que nunca me quisiste!
¡Das asco! –No nena… –hablaba yo–:
¡No peliés! –rogaba. Yo había dejado
de reír, pero ella no había dejado de
llorar.
–¿Cómo que no peliés? –decía–.
¡Cómo querés que no pelee si me men-
tís! –Y me miraba y me gritaba:¡Sos
insensible! –protestaba cada vez más,
gritando más.
Entonces yo miraba la hora y calcula-
ba. Sentía el paso del tiempo. .. Sentía
que perderíamos la cena.
Y ella miraba mi escritorio –venía
hacia mí y yo temía que comenzase
a destrozar los libros, o a revolverme
los papeles, o peor, que como muchas
veces, acabara tirando el cenicero y
mi mate al piso, aunque después ella
misma tuviese que juntar la ceniza y
los restos de yerba, y fregar la mancha
verdosa que impregnaría la alfombra.
Procuraba proteger mi escritorio; cu-
bría todo con mis brazos abiertos.
–¡No sigás…! –rogaba yo.
Pero seguía, ella. Tac, un libro. Trac: el
cenicero. Tlaf: el mate de boca contra
la alfombra; todo caía. Y yo me con-
trolaba, me relajaba, trataba de cal-
marla. Imposible: nunca se calmaba.
Entonces dejaba mi escritorio; iba ha-
cia ella, le aplicaba una palanca de
radio–cúbito, y la llevaba encorvada
hacia el sofá. Trabándola contra los
almohadones, sobre el sofá o sobre
la alfombra, evitaba que se lastimase
tratando de librarse de mi palanca.
–Calmáte amor… no sigas… –le pedía
entonces, hablándole contra la oreja.
Pero ella gritaba más: que la iba a ma-
tar, que la quería matar. Y yo pensaba
en los vecinos, intentando callarla, y
aplastaba su boca contra los almoha-
dones. Era peor: se sacudía, gritaba
más.
Entonces le vendaba la boca con mi
cinturón, tensaba el cinturón bajo su
pelo, por la nuca, y con sus cabos le
ataba las manos contra la espalda. In-
móvil, podía decirle lentamente que
la quería, que nadie había venido, que
yo no había salido y que sabía que
nunca me cambiaría por el de Brasil,
ni por nadie y ella dejaba de forcejear
y yo apagaba la lámpara y me desnu-
daba.
Le hablaba despacito. La desnuda-
ba y antes de desatar el cinturón le
acariciaba el cuello y los brazos para
probar si estaba relajada. Sólo la cas-
tigaba si hacía algún ruido o intentos
de gritar por la nariz que pudiesen
alarmar a los vecinos.
Cuando se ponía bien soltaba el nudo,
la besaba, le besaba los ojos y la cara,
acariciaba todo su cuerpo y la sen-
tía todavía sollozar, o temblar –eran
los ecos de tanto que había llorado y
gritado y nos besábamos las bocas, y
ella empezaba a reír porque reconocía
en mi boca el gusto de sus lágrimas
mezclado con gusto de tabaco y de
rimmel, y así nos abrazábamos como
jamás debió haberse abrazado con sus
puntos y nos íbamos al cuarto, o a la
hamaca, y nos quedábamos por horas
amándonos, o hamacándonos hasta
que el hambre, la sed o mis absurdas
ganas de fumar nos obligaban a sepa-
rarnos.
Esas noches no cocinaba. Después del
baño bajábamos a un restaurante del
barrio y nos sentíamos felices.
59
La gente, desde las otras mesas,
nos notaría felices y pasábamos
días y semanas enteras felices sin pe-
lear.
Si le quedaban marcas, reprochaba
–¡Qué van a pensar…! –decía, riéndo-
se, reconociendo que ella había tenido
la culpa.
Y nos divertíamos pensando que a los
puntos de esa semana, las marcas del
cuello, la espalda y las muñecas los
entusiasmarían más.
Decía que le contaba a algunos –a los
que le parecían más sensibles–, que el
hombre que vivía con ella se emborra-
chaba y le pegaba. Que algunas veces
debían llevarla desmayada al hospi-
tal. Que no se separaba ni se atrevía
a abandonarlo porque el tipo era un
asesino y que estaba segura de que
tarde o temprano terminaría matán-
dola.
A otros les hacía creer que se había
lastimado en una caída del caballo.
Tenía un caballo en el Club Hípico
Alemán de Palermo. Lunes y sábados
se iba a practicar equitación. Le hacía
bien eso a ella, como a mí me hacían
bien las prácticas de yudo.
Toda la gente debería practicar un
deporte violento: teniendo el cuerpo
tenso y fortalecido se está mejor de la
cabeza, se respira y se duerme mejor,
se fuma menos y la vida comienza
a parecerse más a lo que debe ser la
verdadera felicidad.
El caballo era un alazán. Se llamaba
Macri; no sé por qué. Lo conocí un sá-
bado, mientras la esperaba cerca del
lago. Ella desmontó, vino hacia mí
trayéndolo por una rienda, y cuando
dejé el auto para besarla, el animal
olió mi pelo, resopló, y se puso a gol-
pear, nervioso, el suelo con las patas.
Nunca, dijo ella, se había portado así.
Era un caballo que tenía fama de no-
ble y manso, pero algo de mí debía
ponerlo mal, porque las pocas veces
que me tuvo cerca reaccionó igual: re-
soplaba, pisoteaba nervioso el césped
con sus cascos.
La seguían militares por Paler-
60 mo. A ella no le gustaban los
militares, pero los lunes y los
sábados –los días de ella–, muchos
van por ahí probando sus caballos.
Se le arrimaban. Trataban de hacer
citas.
Siempre los rechazaba.
Nunca hizo puntos por Palermo, ni
en el Hípico.
Para ella los caballos, especialmente
su caballo, eran una pasión.
El cuidador del Macri, lo supimos
después, era suboficial de Ejército. Se
ocupaba de eso para reforzar su pe-
queño sueldito de fin de mes.
Yo luchaba con un capitán. Por mi
peso –sesenta y dos kilos–, nunca en-
contraba en la academia con quién
luchar. A veces probaba con mujeres,
pero no tenían técnica ni fuerza. Ha-
bía muchachos jóvenes, de mi peso,
con fuerza y con técnica, pero sin la
madurez y la concentración que se lo-
gran en el yudo sólo mediante años
de práctica.
Entonces debía buscar gente de más
peso. El capitán –setenta kilos era
un hombre moreno y bajito. Cuan-
do Fukuma nos presentó, y durante
el saludo, miró mi cinturón y habrá
pensado que el maestro le pedía,
como favor, que me probase.
Gané los seis primeros lances segui-
dos. Siempre ganaba.
Una tarde, practicando retenciones, le
apliqué algunas técnicas de hapkido
y lo noté desesperado por salir. Cuan-
do le hacía un “ojal” con la solapa de
su yudogui argentino de loneta, no
bien sentía que la circulación cerebral
se le dificultaba, en vez de golpear
para que lo dejase salir, me clavaba
sus ojitos negros reticulados de ca-
pilares rojos y yo veía una mirada de
odio distinta a la de Franca, no sólo
a causa del contraste con el hermoso
color verde de ella, sino también por-
que se entendía que en aquel hombre
nadie podría transformar el odio en
un sentimiento más elaborado.
Mucha gente jamás comprenderá el
deporte.
Ahora permiten federarse y competir
en torneos a personas llenas de ideas
agresivas, a quienes la experiencia
del triunfo y el fracaso no les sirve de
nada.
Habría que averiguar bien qué en-
tiende alguien por éxito y derrota an-
tes de autorizarlo a combatir o a darle
un rango que habilita para formar
discípulos. De lo contrario, en pocos
años, terminarán por desvirtuarse los
principios de las artes marciales.
Perder es aprender. Esto me lo enseñó
Fukuma, que lo aprendió del maestro
Murita, dan imperial que nunca auto-
rizó la ostentación de colores de ran-
gos en su dojo.
“Si yo tuviera tanta fuerza y tanta ha-
bilidad…” –decía ella, refiriéndose a
mis palancas y mis técnicas.
Pero jamás pudo aprender. Compró
kimono, pagó matrícula y el primer
mes de un curso con Fukuma, pero
al cabo de cuatro clases desistió re-
conociendo que no alcanzaba a com-
prender los fundamentos de nuestro
deporte.
Franca había nacido para los caballos.
Calculó Olda Ferrer que yo podría
ganar una fortuna instalando un gim-
nasio.
–¿Cuánto ganaría? –le pregunté.
–Mucho –decía ella, mientras su ma-
rido, un psicoanalista, aconsejaba a
Franca que me impulsase a tomar dis-
cípulos.
Para los psicoanalistas, poner un car-
telito y arreglar un local donde otra
gente pague por asistir es un ideal de
la vida humana, que resulta aún más
elevado si el lugar se llama “instituto”
y el dinero que los clientes pagan es
mucho.
–¿Pero cuánto es mucho? –pregunté
a la Ferrer, que era una economista
bastante conocida, y calculó una cifra:
–Diez mil, para empezar. Después
más, veinte, o treinta mil…
Dijo eso o cualquier otro número; no
sé cuánto valía el dinero por enton-
ces. Recuerdo en cambio que Franca
me guiñaba los ojos, porque durante
el mes anterior ella había producido
treinta y cinco mil sin poner instituto
ni perder tiempo preparando discí-
pulos incapaces de alcanzar objetivo
alguno. Pero una vez casi me instalo.
Se lo dije a Fukuma. El viejo recomen-
daba que sí:
–¡Metéte! –dijo, y era gracioso oírlo,
porque a causa de su acento, “meté-
te” nos parecía una palabra japonesa,
mientras que a él le sonaría tan natu-
ral y tan argentina como cualquiera
de las palabras del español que siem-
pre pronunciaba mal.
Sucedió en 1975. Estaba intervenida
la universidad y echaban a los pro-
fesores porque en la facultad habían
tolerado a los grupitos de estudiantes
que se mezclaron con la guerrilla.
Pensé que me despedirían también a
mí. En el segundo cuatrimestre cam-
bié el turno de mis clases y comencé
a dictar los teóricos en este horario de
lunes y sábados entre ocho y diez de
la mañana. Con los nuevos ho-
rarios venían menos alumnos, 61
y como las autoridades de la
intervención siempre llegaban
tarde y nunca me veían, se fueron ol-
vidando de mí y no tuve necesidad de
“meter” un instituto.
Calculaba así: “si con cuatro horas se-
manales gano mil, y con cuarenta ho-
ras ganaría diez mil, cambiar no me
conviene”. Las cifras son falsas: nadie
recuerda cuánto ganaba por entonces.
Hay algo que se aprende con el estu-
dio de las artes marciales: actuar so-
bre las partes del enemigo que ofre-
cen menos resistencia.
Escribí “partes”. Una traducción co-
rrecta del japonés habría elegido la
palabra “puntos”.
Franca reiría si leyese estas notas.
Hablé una tarde con el capitán. Le
conté lo que ocurría en la Universi-
dad y hablé de mis temores por mí,
por Franca. Prometió ayudarme.
Al tiempo, vino a decirme que había
hecho averiguaciones y que como yo
no tenía antecedentes, no debía pre-
ocuparme.
Pero a mediados del setenta y siete,
cuando desapareció un chico del gim-
nasio al que también le había prome-
tido que no necesitaba preocuparse
porque no tenía antecedentes, llamé a
Solanas y él me llevó, sin que Franca
supiese, a la oficina aquella a blan-
quear.
“Blanquear” quería decir contar lo
que uno pensaba, lo que sabía que
pensaban o hacían los otros y lo que
pensaba que hacían, pensaban o sa-
bían los otros. El hombre de la ofici-
na, un canoso muy alto que debía ser
el jefe, después de hablar y preguntar
durante más de tres horas, aconsejó
que si algún día me llevaban tenía
que convencerlos de que había blan-
queado, y reclamar que revisaran mis
hojas en el batallón trescientos y pico.
Después Solanas me aclaró que haber
blanqueado no garantizaba nada, que
no se podía poner las manos en el
fuego por nadie y que todo aquel trá-
mite ”en el mejor de los casos”, podía
ser una ayuda.
Creo que todos vieron lo que
62 fue pasando durante aquellos
años. Muchos dicen que recién
ahora se enteran. Otros, más decen-
tes, dicen que siempre lo supieron,
pero que recién ahora lo comprenden.
Pocos quieren reconocer que siempre
lo supieron y siempre lo entendieron,
y que si ahora piensan o dicen pen-
sar cosas diferentes, es porque se ha
hecho una costumbre hablar o pensar
distinto, como antes se había vuelto
costumbre aparentar que no se sabía,
o hacer creer que se sabía, pero que
no se comprendía.
Se lo aprende en la vida, o en el dojo:
siempre es igual que antes. Para la
gente, lo importante es vivir miran-
do hacia donde los otros le señalan,
como si nada sucediera detrás, o más
adelante.
Si cuando sucedía aquello había que
pensar otra cosa, ahora, que hay que
pensar en lo que entonces sucedía,
indica que no habrá que mirar ni
pensar las cosas que suceden en este
momento.
Ochenta y tres. Empieza otro año y
llegan nuevas promociones de alum-
nos. Cada cuatrimestre los estudian-
tes me parecen más jóvenes, más
niños. Es porque en mi memoria los
alumnos de antes han seguido cre-
ciendo o envejeciendo, aunque nunca
los haya vuelto a ver.
En mi memoria crecen y encanecen
muchachos y muchachas que murie-
ron poco después de aprobar el exa-
men final, hace cinco o diez años.
Mi memoria de mí continúa intacta.
Me imagino como el día que comencé
en la cátedra, hace ya doce años.
Tenía veintisiete.
Franca tampoco envejeció. Tiene
treinta y nueve, mi edad. Hace pun-
tos aún, pero jura que el marido no
lo sabe.
Vive con él, con los hijitos que tuvie-
ron con él, y con la suegra, que los
cuida.
La veo muy pocas veces. Pregunto
cómo no pudimos seguir siendo feli-
ces.
Ella protesta que es feliz, que ya no
siente celos, y que ahora es él –el ma-
rido– quien siente celos. Sabe que
ella hacía puntos, pero no sabe, o fin-
ge que no sabe, que sigue haciendo
puntos ahora. Ella dice que él nunca
conocerá lo nuestro, porque si se en-
terase la echaría de la casa, le quitaría
los hijos o haría cualquier locura. Lo
cree capaz.
Cuenta que, salvo alguna situación
en la que debió entrar para satisfacer
caprichos de los clientes, jamás ha
vuelto a acostarse con mujeres, y que
yo fui la única por quién sintió algo
frente y sincero en la vida.
Le creo.
Creer, o no creer, no me hace más
ni menos feliz, Claudia volvió a leer
hasta aquí y quiere saber si éramos
felices. Digo que sí: –Como con vos.
Igual que con vos, Claudia –le digo y
me parece que está por volver a llorar.
¿Llorará? A veces llora.
–No Claudia, celos no, por favor –le
ruego, porque siento que comienza a
llorar.
Y ella me jura que no son celos de mí,
ni de la otra, sino celos de un tiempo
en el que fuimos muy felices y ella no
estaba conmigo.
–Y ahora, Claudia –pregunto–: ¿No
somos felices? Desde el rincón del li-
ving me mira sin hablar.
Recién llega de hacer sus puntos y se
ha puesto a ordenar los discos. Des-
pués de un rato dice: –Sí… somos feli-
ces… Pero quisiera que todo esto se te
borre de la podrida cabeza…
Y yo soplo. (Algo así ha de haber sen-
tido el caballito de Franca Charreau.)
Ella no pudo oírme, pero se acerca.
Adivino qué va a ocurrir.
Acerté.
Se arrima al escritorio. Espía lo que
escribo.
Revuelve mis papeles y empieza,
como siempre, a hablar de Franca.
–¡Esa puta…! Andaba con mujeres…
¡Se encamaba con todas las putas re-
ventadas de Buenos Aires…! Cuando
se pone así, Claudia siempre habla
así.
Después me dice que soy una estúpi-
da, una imbécil, y vuelve a repetir que
Franca era una puta.
–Igual que vos, mi amor –le digo.
Estoy serena. ¿Será necesario que al-
guna vez pierda el control y que me
exalte para calmarla? –Dudás de mí –
me dice y llora–: ¡No creés en mí! –No
nena –digo–, nunca dudé de vos.
–Claro –responde–, es porque estás
segura, porque salís con otras… Por-
que te ves con esa puta de Franca…
Por eso…
Y llora y habla a gritos. ¿Tendré que
interpretar? Interpreto: –No, nena, no
es así. La que quiere salir con otras
debés ser vos… No yo… Yo estoy
muy bien en mi escritorio… Te ponés
mal… estás haciendo esto –digo para
sentirte mal, para no estar mejor con-
migo…
–Y ella… ¿Podía estar bien con vos?
–pregunta y me golpea el escritorio.
–Sí, Claudia –digo temiendo que vuel-
va a romper algo–, como vos: a veces,
como vos hoy, ella tampoco podía…
Ella no sabe controlar sus reacciones.
Tampoco yo sé controlar mis no–re-
acciones. Si actuase como ella desea,
todo sería distinto. Más violento y
confuso –más peligroso pero
tal vez sería mejor. Apagaré la 63
luz.
Veo su silueta moverse en la
semipenumbra del living y reconoz-
co su intención. Amenazo: –Si seguís,
Claudia, sabés lo que te va a pasar…
Pero sigue:
–Sos una mierda… ¡Sos una mierda!
¡Sos una renga borracha y podrida
como las cosas que escribís…! Y gri-
ta. Grita cada vez más: –Sos una puta
como Franca… –Ahora todos los veci-
nos la escucharán.
Odio sus miradas indiferentes en
el ascensor, o en el palier. Atentos,
educados, fingen no habernos oído
nunca. Así son ellos: viven fingien-
do, ocultando lo que ocurre detrás.
¿Como en el cine? Como en un cine.
Como en la vida.
Que termine. Por los vecinos, pido.
Que no quiero más humillaciones con
los vecinos, digo.
Sigue:
–Podrida… Renga… ¡Como lo que es-
cribís…! ¡Era una puta…! Grita más,
sigue gritando hasta que dejo mi si-
lla, la sorprendo por detrás y le cruzo
el antebrazo contra la boca haciendo
firme su muñeca con el cabo del cin-
turón. Ya no la pueden oír.
Grita por la nariz. Entiendo cada una de sus sílabas: “Borracha”, “renga”, “po-
drida”, “curda”.
¡Tantas veces la oí! La vuelco sobre los almohadones. Se arquea.
Golpea su frente y las orejas contra la alfombra y contra las patas del sofá. No
es fácil sujetarla.
Se marcará.
Cuando termino de atar sus manos me desnudo, manteniéndola quieta con
mi pierna apoyada en su cintura. Chilla por la nariz, sacude la cabeza. Todo
retumba.
Después, desnuda, comienzo a desnudarla. No es fácil; Claudia es fuerte –pesa
cincuenta y ocho–, se mueve y se resiste. Comienzo a acariciarla. Beso sus lá-
grimas. Beso sus ojos, beso su pelo húmedo y siento el gusto de su sangre: otra
vez se le han abierto las cicatrices de la sien.
La abrazo.
Siento cómo se va calmando lentamente.
Entonces paso mis manos tras su espalda y desato el cinturón. La mano libre
de ella se clava en mi cintura, bajo la espalda. Me hiere con sus uñas, pero se
está calmando.
Después se aquieta y nos besamos. Se mezclan gustos en nuestras bocas: las
lágrimas, la sangre y los restos de rimmel y de lápiz de labios. Nos abrazamos
más. Nos apretamos cada vez más y vamos abrazadas a la hamaca o al cuarto,
para hamacarnos, o acariciarnos. Ríe. Reímos juntas y más tarde, después del
baño, cuando salimos a comer, vuelve a reír al recordar la escena de esta noche
y yo río a la par y la gente nos mira reír ¿Pensarán todos que somos muy
64 felices? Tal vez.
Pero aquí nadie nos conoce. Los que solían comer en estos restaurantes
ya no andan más por nuestro barrio.
–Todo cambia –le digo, y querría que entendiese que no le estoy diciendo cual-
quier frase, que en estas dos palabras hay una enseñanza que ella, algún día,
deberá aprender.
–Soy feliz… –me dice, como si hubiera comprendido y confiesa que si encon-
trase un hombre capaz de darle la cuarta parte de la felicidad que ha tenido
conmigo, se iría con él, porque soy una borracha podrida que sólo sabe des-
truir, y repite que soy una borracha, que algún día me olvidará como segura-
mente Franca me ha olvidado.
Y yo río. (¡Tantas veces la gente del restaurante me habrá visto reír…!) Río
porque ella está simulando una pelea para probarme –para provocarme–, pero
cuando pregunta por qué río, miento y respondo que me río de ella, porque si
confesase que río de un país, de una ciudad, de un restaurante y de sus mesas
semejantes donde la gente come menús idénticos al nuestro y todo nos parece
natural, o real, ella no me creería, sentiría que la engaño y hasta sería capaz de
reiniciar otra de sus escenas de violencia.

Rodolfo Fogwill (1983)

 Raymond Carver:
(1938-1988).

P
oeta y escritor estadounidense.
A fines de la década de 1970 co-
menzó a publicar sus cuentos en
diversos medios los cuales llama-
ron de inmediato la atención de la crítica.
Ya a mediados de los ’80 era considerado
el mejor escritor estadounidense vivo.
Lucho toda su vida con el alcoholismo,
el cual sólo pudo superar en los últimos
años de su vida. Destacó enormemen-
te como cuentista. Con sus frases cortas,
frías y temas grotescamente cotidianos (el
llamado estilo “carveriano”), ejerció una
influencia inmensa en las generacio-
nes posteriores, y abrió un camino del
cual el cuento aún no acaba de salir. 65
En los últimos años su reputación ha
debido ser reevaluada al descubrirse que
muchos de sus cuentos fueron editados a
tal punto por su editor Godon Lish, que
muchos consideran que el verdadero au-
tor del estilo “carveriano” es Lish, y no
Carver.
Carver también dedicó mucho
esfuerzo a la poesía. Sus poemas, narra-
tivos y punzantes casi como sus cuentos,
parecen evitar la frialdad, y luchan por
hallar un sentido (cualquier sentido), mí-
nimo, personal, cotidiano.

Traducción: Felipe Fuentealba.

Esta Mañana
Esta mañana pasó algo. Un poco de nieve
esparcida en la calle. El sol flotaba sobre
un cielo azul y claro. El mar estaba azul, azul verdoso
hasta donde pude ver.
Apenas una ola. Calma. Me vestí
y salí a caminar –determinado a no volver
hasta haber cogido lo que la Naturaleza tenía por ofrecerme.
Pasé junto a unos viejos y curvados árboles
 Crucé un campo lleno de rocas desparramadas
en el cual la nieve se había amontonado. Seguí adelante
hasta que llegué al acantilado
Desde donde contemplé el mar y el cielo, y
a las gaviotas revolotear sobre la playa blanca
y lejana. Hermoso. Todo bañado por una luz
fría y brillante. Pero, como es usual, mi mente
comenzó a divagar. Tuve que esforzarme para poder ver
lo que estaba viendo y nada más que eso. Tuve que decirme que
ésto es lo que importa y no lo otro. (Y por un minuto o dos, lo logré)
Por un minuto o dos logré apartar de mí las típicas reflexiones
sobre lo que está bien y lo que está mal
-el deber, tiernas memorias, pensamientos sobre la muerte,
sobre cómo debo comportarme con mi ex mujer-.
Todo lo que yo esperaba alejar esta mañana
las cosas que atravieso día a día
lo que he pisoteado de uno en uno para sobrevivir
Pero por un minuto o dos pude olvidarme de mi y del resto.
Sé que lo hice.
Porque cuando me di la vuelta no sabía
dónde estaba. Hasta que unos pájaros aparecieron
de los nudosos árboles. Y volaron
hacia la dirección que yo necesitaba ir.

66
Fotografía de mi padre a los 32 años
Octubre. Aquí en esta húmeda y poco acogedora cocina
Contemplo el avergonzado y joven rostro de mi padre
Sonriendo forzadamente, él sostiene, en una mano
Una ristra de amarillas langostas marinas, mientras que con la otra
Sostiene una botella de cerveza Carlsbad.

Todo vestido de jeans

Se apoya sobre el parachoques de un Ford de 1934
Le habría gustado quedar, para la posteridad, como un tipo astuto
aunque cordial
Con su viejo sombrero ladeado sobre su cabeza
Toda su vida mi padre quiso ser valiente.

Pero sus ojos lo delatan, y las manos

Que flojamente sujetan una langosta muerta
Y una botella de cerveza. Padre, te amo
Pero, ¿Cómo podría yo decirte gracias?
Yo que tampoco puedo sostener mi bebida
Y ni siquiera sé dónde ir a pescar.
 Nicole
Krauss (1974) 67

P
oeta, novelista y cuentista estadounidense. En su
época de estudiante, y alentada por el poeta Joseph
Brodsky, se dedicó a la poesía, aunque la fama le
llegaría más tarde como novelista, gracias princi-
palmente a “La Historia del Amor” (2005), novela que la
convirtió en una de las nuevas promesas de la literatura.
Aún así, sus poemas no desmerecen y más aún, si-
guen (o anticipan) una línea de contenido (la inmigración,
los ángeles, la fantasía) que atravesaría sus novelas, en es-
pecial, claro “La historia del amor”.
Publicamos la traducción de dos de sus poemas.

Traducción: Felipe Fuentealba.

Volviéndome doméstica
Cientos de millones de inmigrantes vagan por el planeta
Levantando un leve polvo. Desde el espacio
Ellos parecen ser sólo parte del clima:
Una pequeña tormenta que el viento levanta fielmente.

Cuando llueve ellos levantan sus tazones hacia el cielo

Una roca mantienen bajo sus cabezas cuando duermen
Al amanecer son los primeros en romper el fotográfico silencio.

Han perdido ya toda noción de la distancia. Una suerte de llegada

–tarde bajo cielos oscureciendo, el olor de kilómetros en tus ropas-
Una suerte de llegada es necesaria para comprender cuánto has viajado.

El sonido de la arena en el jardín de tu vecino

Él se unirá al camino junto a todos aquellos soñadores sedentarios
Los innumerables, que hallaron un hogar al abandonarlo

No hay ninguna buena razón para que, noche tras noche,

Yo duerma aquí contigo
Excepto que el tejado, sobre nuestras cabezas, aún no se ha venido abajo.

Como duermen los ángeles

Silenciosos. Dan vueltas intentando
68
Comprender el misterio de la vida. Saben muy poco
Acerca de rellenar una boleta para obtener
Lentes y poder ver, de pronto, el mundo nuevamente:
Una mezcla de decepción y gratitud.
La primera vez una muchacha llamada Alma
Posó su mano justo bajo tu costilla inferior:
Sobre esta sensación, ellos, los ángeles, sólo tienen teorías,
Pero ninguna idea sólida. Si les das una esfera de nieve
Puede que ni siquiera sepan cómo sacudirla.
Además, ellos no sueñan. Por esta razón, tienen un tema menos
Del cual conversar. De cierto modo retrospectivo,
Cuando despiertan sienten como si hubiera algo
Que han olvidado decirse entre ellos
Hay discusiones entre los ángeles
Sobre si este sentimiento se debe a que queda en ellos algo así
como una huella
O si, en realidad, es el resultado de la empatía que sienten
Por la vida, tan inmensa, que en ocasiones los hace
Llorar.

En general, se dividen entre estos dos bandos

De opiniones acerca de los sueños. Incluso entre los ángeles existe
La tristeza de las decisiones.