Amedeo plaît aux femmes18. Ses amitiés masculines, elles, relèvent parfois plus du compagnonnage de déracinés
que de l'échange intellectuel22.
Paul Alexandre sur fond vert, 1909, huile sur toile, 100 × 81 cm, Musée national d'Art moderne de Tokyo.
Il charmait dès l'abord par son attitude franche, se souvient Paul Alexandre, son premier grand admirateur, qui
l'aide, lui procure des modèles, des commandesK 9, et reste à hauteur de ses moyens son principal acheteur jusqu'à
la guerreN 22. À peine plus âgé que lui, partisan d'une consommation modérée de haschich comme stimulant
sensitifM 33 — idée alors largement partagéeA 8 —, il est le confident des goûts et projets du peintreN 22, qui l'aurait
initié aux arts primitifs. Sincèrement liés, ils vont ensemble au théâtre, que l'Italien adoreA 10, visitent des musées,
des expositions, découvrant en particulier au Palais du Trocadéro l'art d'IndochineN 19 et les idoles rapportées
d'Afrique Noire par Savorgnan de BrazzaP 31.
Modigliani a une grande affectionN 16 pour Maurice Utrillo, rencontré dès 1906 et dont le touchent le talent,
l'innocence et les soûleries spectaculairesM 29. Face aux difficultés de la vie et de l'art, ils se réconfortent
mutuellement. Le soir ils s'abreuvent au même goulot, braillant des chansons paillardes dans les ruelles de la butteP
32
. C'était presque tragique de les voir se promener tous les deux bras dessus bras dessous en équilibre instable,
témoigne André Warnod, tandis que Picasso aurait eu ce mot : Rien que de rester auprès d'Utrillo, Modigliani doit
être déjà soûlP 33.
L'Espagnol semble estimer le travail23 mais non les excès de l'Italien, qui de son côté affiche à son égard une
superbe mâtinée de jalousieN 18 car il admire sa période bleue, sa période rose24, le coup d'audace des Demoiselles
d'AvignonN 16. Selon Pierre Daix, Modigliani aurait puisé dans cet exemple et dans celui d'Henri Matisse une sorte
d'autorisation à sortir des règles, à « mal faire » comme disait Picasso lui-mêmeA 11. Leur amitié de café s'arrête au
seuil de l'atelier et le mot « SAVOIR » que Modigliani inscrit sur le portrait de son camarade volontiers péremptoire
a sûrement une valeur ironiqueA 12. Leur rivalité artistique s'exprime en petites phrases perfidesP 22 et « Modi » ne
fera jamais partie de « la bande à Picasso24 », exclu ainsi en 1908 d'une mémorable fête donnée par celui-ci en
l'honneur — pour se moquer un peu ?P 34 — du Douanier RousseauN 18.