MANIÈRE DE VOIR 166 AUX ARMES, HISTORIENS

aFrique cFa 5500 F cFa • allemagne 8,90 € • antilles-réunion 8,90 € • autriche 8,90 € • Belgique 8,90 € • canada 12,75 $can • espagne 8,90 € • états-unis 13,50 $us • grande-Bretagne 7,95 £ • grèce 8,90 € •
i ta l i e 8,9 0 € • J a p o n 1 6 0 0 ¥ • l i B a n 1 6 5 0 0, 0 0 l B p • l u x e m B o u r g 8,9 0 € • m a r o c 8 5 , 0 0 d h • pay s - B a s 8,9 0 € • p o r t u g a l c o n t. 8,9 0 € • s u i s s e 1 3, 8 0 c h F • t o m 1 7 0 0 x p F • t u n i s i e 1 1 ,9 0 d t
N° 166 /// AOÛT-SEPTEMBRE 2019
MDV166couverture 03/07/2019 16:18 Page1

8,50 euros France métropolitaine

MANIÈRE DE

en débat
Le roman
national

AUX ARMES
V
OIR

HISTORIENS
IMAGE :YINKA SHONIBARE RAHMAN
MDV166Ouverture_Mise en page 1 03/07/2019 11:21 Page2

Le Monde diplomatique
Manière de voir
Numéro 166. Bimestriel. Août - septembre 2019

© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. PHOTO: STEPHEN WHITE. ADAGP
Yinka Shonibare Rahman /////
« Comment faire sauter
deux têtes à la fois », 2006

Aux armes, historiens

Numéro coordonné par
Benoît Bréville
et Evelyne Pieiller
Édition : Olivier Pironet
et Thibault Henneton
Conception graphique :
Boris Séméniako
Photogravure :
Patrick Puech-Wilhem
Correction : Aurélie Carrier
et Xavier Monthéard

Sommaire Éditorial
4 L’illusion de la neutralité ///// Benoît Bréville et Evelyne Pieiller

Pep Carrió ///// Sculptures créées pour 1. Un début de joie, la fraternité

l’annuaire de la Société générale des auteurs
et éditeurs (SGAE), Madrid 2006-2007
7 Le bonheur de tous comme horizon ///// Florence Gauthier
10 Ouvriers à 5 ans, de l’émotion à la loi ///// Marie-Françoise Lévy
12 Le bref et beau printemps des peuples ///// Alain Garrigou
15 La Commune, sans État ni frontière ///// Kristin Ross
19 Les partis pris des livres d’histoire ///// B. B.
22 Le peuple légendaire de Jules Michelet ///// E. P.
24 Colère ouvrière et stratégie du Front populaire /////
Benoît Kermoal

28 Les espoirs convergents de Mai 68 ///// Bernard Lacroix

31 Comment s’est construite la République ///// Claude Nicolet
MDV166Ouverture_Mise en page 1 03/07/2019 11:21 Page3

Pep Carrió ///// Pages

extraites du « Journal
Dans la marge
visuel » de 2009
14 Sujets du royaume et nation française
18 La Révolution n’inspire pas le cinéma
27 Héroïque, le mot de Cambronne
30 Un pays saisi par l’immoralité
34 Les limites de la monarchie absolue
49 Droits et devoirs des biens meubles
59 Retrouver le passé : les identités régionales
61 Libérons les femmes, mais pas trop
64 Petite histoire de l’injustice fiscale
68 L’art de tuer Jaurès
2. L’égalité, un mensonge de la République ? 72 Des quotas de films américains
84 Le patriotisme selon Charles de Gaulle
36 Antilles, de l’esclave à l’exploité ///// Jacques Denis 88 En finir avec le peuple souverain
40 Les ramifications de la traite des noirs ///// Elikia M’Bokolo
42 Ignorées, oubliées, effacées… ///// Nicole Pellegrin Iconographie
44 Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie ///// Anne Mathieu Les images qui accompagnent ce numéro sont l’œuvre
de Yinka Shonibare Rahman yinkashonibare.com
47 Réactionnaire et anticapitaliste ? ///// E. P.
et de Pep Carrió cargocollective.com/pepcarriolab
50 La grande obsession de l’intégration ///// B. B.
56 Ni intemporelle ni passive, la France paysanne ///// Bande dessinée Guillaume Barou
Gérard Noiriel
53 La Vraie Histoire de Jeanne d’Arc /////
60 Liberté, fraternité, diversité ///// Walter Benn Michaels Anouk Ricard

Documentation Olivier Pironet

3. Liberté, combats avec tes défenseurs !
Bibliographie 17, 40, 76
66 Ambiguïtés du suffrage universel ///// A. G.
Sur la Toile 28, 39, 71
69 Les Spartacus de Saint-Domingue ///// Christophe Wargny
70 L’affaire Durand, au cœur de la guerre des classes /////
Thomas Deltombe
Le Monde diplomatique
74 Ces travailleurs en grève qu’enfin on découvre /////
Roger-Henri Guerrand Édité par la SA Le Monde diplomatique, société anonyme
avec directoire et conseil de surveillance. Actionnaires :
76 À qui appartient Jeanne d’Arc ? ///// Marc Ferro Société éditrice du Monde, Association Gunter Holzmann,
Les Amis du Monde diplomatique
78 Les accords de Munich, un choix antirusse /////
Gabriel Gorodetsky Directoire : Serge HALIMI, président,
directeur de la publication
82 Quand les Américains s’apprêtaient à gouverner Autres membres : Vincent CARON, Bruno LOMBARD,
la France ///// Annie Lacroix-Riz Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
85 La surprise de la grève générale ///// Baptiste Giraud Secrétaire générale : Anne CALLAIT-CHAVANEL
1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
89 Élire le président et pervertir la République ///// Sylvie Aprile
Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr
Voix de faits
Directeur de la rédaction : Serge HALIMI
92 Chiffres-clés, citations… Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
Rédacteurs en chef adjoints :
Martine BULARD, Renaud LAMBERT
Les articles publiés dans ce numéro – à l’exception
Commission paritaire des journaux et publications :
de trois inédits – sont déjà parus dans Le Monde 1020 I 87574. ISSN : 1241-6290
diplomatique. La plupart ont fait l’objet d’une
Imprimé en France - Printed in France. Reproduction interdite de tous
actualisation, et leur titre a souvent été modifié. articles, sauf accord avec l’administration.
La date de première publication ainsi que les titres
originaux figurent en page 98.

Origine du papier : Italie. Taux de fibres recyclées : 0 %. Ce magazine est imprimé

Pep Carrió ///// Œuvre créée pour l’exposition
chez Maury, certifié PEFC. Eutrophisation : Ptot = 0,018 kg/t de papier
« But my face I don’t mind for I am behind it »
(Mais mon visage ne me dérange pas car je suis derrière
tout ça), Fundación Guifré 11, Barcelone, 2004
MDV166Ouverture_Mise en page 1 03/07/2019 11:21 Page4

L’illusion de la neutralité
PAR BENOÎT BRÉVILLE ET EVELYNE PIEILLER

U Un étudiant en histoire entend bien des conseils : bannir la formule « de tout

temps », éviter les jugements de valeur, ne pas confondre commentaire et para-
phrase. Mais, s’il est une chose qu’on lui enjoint de proscrire, c’est l’anachronisme,
« la bête noire de l’historien, selon l’helléniste Nicole Loraux, le péché capital contre
la méthode dont le seul nom suffit à constituer une accusation infamante (1) ». L’his-
torien doit donc se garder d’envisager le passé avec l’œil du présent, et de blâmer
Platon parce qu’il possédait des esclaves.
Bon nombre de dirigeants politiques seraient avisés de suivre cette prescrip-
tion pour se prémunir d’une autre forme d’anachronisme : envisager le présent
avec l’œil du passé. Ainsi, ils feraient sans doute un usage plus parcimonieux
du concept de « roman national », qui naquit dans les années 1880 pour souder
une République encore en construction, mais que certains envisagent comme
une panacée pour soigner les fractures contemporaines : les descendants d’im-
migrés devraient alors oublier inégalités sociales et discriminations et chercher
à s’intégrer en apprenant à aimer Vercingétorix. Il faut, affirmait le programme
présidentiel de Mme Marine Le Pen, « renforcer l’unité de la nation par la pro-
motion du roman national et le refus des repentances de l’État qui divisent ». Le
ministre de l’éducation nationale, M. Jean-Michel Blanquer, estime quant à lui
qu’on doit « aimer son pays comme on doit aimer sa famille,
Le choix des faits, ses camarades », et il prône « un récit chronologique » per-
la signification qui leur mettant « des sentiments positifs, de l’optimisme » (France
est attribuée reflètent les croyances Inter, 19 mai 2017).
et les valeurs de l’auteur On attribue la paternité du concept de roman national à
Ernest Lavisse, bien que la formule lui soit postérieure. Ce
normalien, major de l’agrégation en 1865, n’était assurément pas le plus grand
historien français – « son œuvre ne paraît guère révéler en lui un tempérament
d’érudit ni une bien vive préoccupation du travail critique », écrivait poliment Marc
Bloch (2) –, mais c’était un brillant pédagogue. Son manuel, le « Petit Lavisse », a
servi de bible à six générations d’élèves, de 1884 à la seconde guerre mondiale.
Dès la couverture, l’ambiance était posée : « Tu dois aimer la France, parce que la
nature l’a faite belle et parce que son histoire l’a faite grande. »
Dans le contexte d’une IIIe République naissante, Lavisse voyait l’histoire
comme un moyen d’éveiller la conscience nationale, d’unifier Auvergnats,
Basques et Bretons autour de personnages et d’événements marquants, propres
à susciter la fierté patriotique. Conçue de manière linéaire, cette histoire se pré-
sente comme une longue marche vers le progrès, dont l’aboutissement serait la
IIIe République. Lavisse ne s’embarrasse, pour parvenir à ce résultat, d’aucun
souci de vérité. Pour lui, les « contes » et les « légendes » sont nécessaires à l’en-
chantement national. Saint Louis était donc « un homme très charitable » (sauf
avec les victimes de ses deux croisades) « qui allait visiter les pauvres malades à
l’Hôtel-Dieu ». Henri IV « était très poli, et voulait plaire à tout le monde » – à part
aux habitants des villes de la Franche-Comté espagnole que le bon roi fit mas-
sacrer en août 1595.
La méthode s’adressait aux enfants de 8 ans. Aujourd’hui, un autre roman natio-
nal, non plus tourné vers l’union, l’avenir et progrès, mais nostalgique du temps
béni des monarchies, prospère, confortablement installé sur le service public. Le

4 //// MANIÈRE DE VOIR //// Éditorial

MDV166Ouverture_Mise en page 1 03/07/2019 11:23 Page5

© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY STEPHEN FRIEDMAN GALLERY, LONDON. COMMISSIONED BY ISRAEL MUSEUM, JERUSALEM. ADAGP
2 mai dernier par exemple, à
une heure de grande écoute,
Lorànt Deutsch et Stéphane Bern
se sont employés à réhabiliter
Marie-Antoinette, guillotinée par
un méchant «peuple régicide (3)».
Face à cette déferlante, certains
souhaitent mener la guerre
culturelle en promouvant un
« roman national de gauche ».
Non plus Jeanne d’Arc, Louis XIV
et Napoléon, mais Robespierre,
la Commune de Paris et le Front
populaire. L’écho en est bien
moindre. Les médias sont, on le
comprend bien, peu enclins à
rappeler les moments où le peu-
ple parvint à maîtriser son des-
tin. Une telle évocation ne ris-
querait-elle pas en effet d’être
contagieuse ?
Cette double offensive rap-
pelle sans fard que l’histoire est
un champ de bataille idéologi-
que, et que la neutralité de l’his-
torien est une illusion, comme
l’expliquait Howard Zinn. Car le
choix des faits, la signification
qui leur est attribuée, le silence
sur d’autres événements ou leur
minoration impliquent tacite-
ment un jugement reflétant les
croyances et les valeurs de l’au-
teur. Bloch le soulignait : « On
ne saurait condamner ou ab-
soudre sans prendre parti pour
une table des valeurs qui ne relève d’aucune science positive (4). » Yinka Shonibare Rahman /////
« Terre », 2010
Ce n’est pas pour autant que tous les récits se vaudraient. Il relève de l’honnêteté
intellectuelle de reconnaître que l’histoire de France, c’est à la fois l’esclavage, ceux
qui l’ont combattu et ceux qui l’ignoraient ; la Résistance et la collaboration ; les
« porteurs de valises » et l’Organisation armée secrète (OAS) ; les manifestants du
Quartier latin et ceux des Champs-Élysées en Mai 68. Mais la hiérarchisation, la (1) Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », Espace Temps,
valorisation de ces faits divergents relèvent d’un choix politique et moral. Paris, n° 87-88, 2005.
(2) Cité dans Jean Leduc, Ernest Lavisse. L’histoire au cœur, Armand Colin,
Aujourd’hui, quand tout semble incliner à la résignation devant le poids d’une fata- Paris, 2016.
lité qu’il serait impossible de combattre, reléguer le peuple au rôle de spectateur
(3) « Laissez-vous guider », France 2, 2 mai 2019.
passif est un choix qui ajoute au malheur du monde. Rendre leur puissance d’espoir
n
(4) Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand
à ses luttes en est l’opposé. À l’historien de prendre ses responsabilités. Colin, 1949.

Éditorial //// MANIÈRE DE VOIR //// 5

MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 09:50 Page6

Pep Carrió ///// Masques

créés pour l’exposition
« Miroir de l’âme »
à la galerie Factoría
de Papel, Madrid, 2015

Un début de joie,
1 fraternité la
Des trois notions qui composent la devise de la République,
c’est sans doute la fraternité qui est à la fois la plus évocatrice et la plus
mystérieuse. Indissociable de l’égalité et de la liberté, elle est ce qui donne
son sens aux luttes pour un bonheur commun. Mais, de la Révolution
à Mai 68 en passant par la Commune, les soulèvements contre l’ordre
établi ne débouchent pas toujours sur les changements espérés…

6 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité

MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 09:50 Page7
LE BONHEUR DE TOUS COMME HORIZON
Le 26 août 1789, quelques semaines après la prise de la Bastille et l’abolition
des privilèges de la noblesse et du clergé, l’Assemblée nationale constituante vote
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Âprement débattu, ce texte consacre
la notion de fraternité, à la fois fondement de la société politique imaginée par
les révolutionnaires et condition nécessaire de la liberté et de l’égalité.
PAR FLORENCE GAUTHIER * « La fraternité, c’est l’affect de l’union pour
le même but, c’est reconnaître que tout ce
qui fait notre valeur et celle des autres pro-
vient du but commun. »
Ernst Bloch, Droit naturel et dignité
humaine, 1961.
P
arler de la Grande Révolution, comme
on l’appela jusqu’au début du XXe siè-
cle, est devenu périlleux tant elle a été
calomniée : le bicentenaire de 1989 l’a
condamnée comme prétendue matrice des
e
totalitarismes – au pluriel – du XX siècle...
Mais c’est alors la Déclaration des droits de
l’homme qu’on élimine ! Ce sont ces droits
déclarés qui contiennent la devise de la Révo-
lution, « Liberté, égalité, fraternité » : les trois
couleurs forment une ronde que la fraternité
unifie à chaque pas en
En réponse au roi, qui tente d’arrêter
posant la paix comme
les députés, le peuple crée les gardes but de la constitution
nationales et mène une immense des droits de l’homme et
jacquerie contre la féodalité du citoyen, à l’intérieur
comme à l’extérieur.
La crise de la monarchie contraignit
Louis XVI à rétablir les États généraux, sup-
primés depuis 1651 : le roi convoqua le peuple
à élire ses représentants selon le système élec-
toral du mandataire mandaté et révocable par
ses électeurs, ce qui lui valut l’enthousiasme
populaire pour cette restauration des libertés
françaises, avec le droit de vote aux chefs de
famille des deux sexes.
Mais la transformation des États généraux
en Assemblée nationale constituante provo-
qua le refus du roi, qui tenta l’arrestation des
députés début juillet 1789. Alors le peuple,
animé de sa liberté, prit le pouvoir dans ses
communes, créa les gardes nationales
locales, mena une immense jacquerie contre
* Historienne. A codirigé La Guerre du blé au XVIIIe siècle. La cri-
tique populaire de la liberté économique, Kimé, Paris, 2019.
la féodalité ; et, fin juillet, la grande institu-
tion de la monarchie s’effondra.
Début août, le roi perdit sa souveraineté et
son épée. L’Assemblée, bien qu’en partie
effrayée par ce peuple qui l’avait sauvée de la
répression, dut composer et vota la Déclara-
tion des droits de l’homme et du citoyen le
26 août, réclamée par les cahiers de doléances.
À peine voté, ce texte divisa l’Assemblée en
un « côté gauche », favorable à l’application
des principes déclarés, et un « côté droit » qui
les refusait et chercha à les « modérer ».
Qu’est-ce que cela signifie ? Prenons l’article
premier. « Les hommes naissent et demeurent
libres et égaux en droits » : on ne peut le
« modérer » sans le supprimer. Le cas du parti
colonial esclavagiste est éclairant. La formu-
lation « naître et demeurer libre » refusait l’es-
clavage ; ce parti exprima ainsi son rejet – « la
Déclaration des droits, c’est la terreur des colo-
nies » – et il refusa sa publication dans les
colonies. La contre-révolution du parti colo-
nial s’affirmait, tandis que les opprimés, à
commencer par les esclaves, sentaient poin-
dre une fraternité humaine.
Le sentiment du juste et de l’injuste
La Déclaration s’appuie sur le droit naturel.
Cette notion, très ancienne, qui porte sur ce
qui est propre à la nature humaine, se recons-
titua au Moyen Âge, après la chute de l’Em-
pire romain d’Occident, conquérant et escla-
vagiste : expression d’une exigence de justice
et de réparation, de sentiments communs au
genre humain, que l’on appelle aussi frater-
nité. Cette communauté affective qui repose
sur ce qui est à la fois personnel et commun
implique la réciprocité des droits naturels.
La liberté est le premier des droits. Je nais
libre, je veux le demeurer, libre de vivre, de
penser, de m’exprimer, de me défendre. Et ce
droit de liberté n’est pas à moi seul, c’est celui
de tous les êtres humains. Le sentiment du
juste et de l’injuste, qui réclame de résister à
l’oppression, implique que, si j’ai des droits,
tout membre du genre humain a les mêmes
et que chacun a le devoir de les respecter
chez l’autre.
Voilà l’égalité en droits ou sa réciprocité
comme fondement de la constitution politique.
☛
On est loin des théories individualistes
Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 7
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 10:26 Page8
LE BONHEUR DE TOUS COMME HORIZON
qui dominent la nôtre aujourd’hui, acharnée à
détruire la protection par les droits, la Sécurité
sociale, les services et l’école publics. Non, le
principe de la politique ne peut être
« L’homme est un loup pour l’homme », mais
celui de la réciprocité des droits.
La fraternité est bien présente dans la
liberté et l’égalité, venues toutes deux de
cette communauté humaine sensible qui
impose ses conditions : « on sait déjà que les
loups n’en font pas partie », pour paraphra-
ser le philosophe Ernst Bloch et son Droit
naturel et dignité humaine...
En 1789, on osa poser la question : quel est le
but de la société ? On osa y répondre par la
Déclaration des droits : le but de la société est
de connaître et de conserver les droits de tous
Pep Carrió ///// Pages extraites des « Journaux visuels »
de 2010, 2013 et 2011 (de gauche à droite)
8 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
fédérations communales, qui se poursuivi-
rent tant que dura la Révolution, comme celle
les membres du corps social, afin de vivre dans de Pontivy, liant quatre-vingts villes de Bre-
une société de paix, œuvrant au développe- tagne et d’Anjou. On procédait à des baptêmes
ment des facultés de chacun et au «bonheur de et à des mariages civiques et non confession-
tous ». Le moyen réside dans l’exercice des nels à l’autel de la Patrie ou au temple de la
droits politiques de tous les citoyens qui parti- Concorde, créés en 1789. Les citoyens en famille
cipent réellement à la confection des lois : le et les gardes nationales prêtaient le serment
système électoral adéquat à cet de « rester à jamais unis par les
« Rester à jamais
objectif était alors celui du manda- liens de la plus étroite fraternité »,
taire chargé d’un mandat, respon- unis par les liens de «maintenir les droits de l’homme
sable et révocable devant et par ses de la plus étroite et du citoyen », et se donnaient le
mandants, système hérité des pra- fraternité, « baiser de paix et de fraternité ».
tiques communales et rétabli avec maintenir les droits L’anniversaire du 14 juillet dans
les États généraux. tout le pays fut marqué par la Fête
de l’homme et du
La fédération était une pratique de la Fédération des gardes nationa-
citoyen »
populaire rodée depuis des siècles : les communales, convoquées à Paris
en cas de besoin, les communes se fédéraient par l’Assemblée, qui cherchait à les contrôler,
entre elles, créant des unions ou des com- mais dont l’origine toute populaire s’exprima
munes régionales armées. L’immense jacque- dans les mots d’ordre spontanément lancés
rie de juillet 1789 fut une expression de ces partout : «Vive la Montagne !» – ce rocher des
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 09:55 Page9
droits de l’homme –, «Liberté! égalité! fédéra-
tion! fraternité!», «Vivre libres ou mourir!»
La devise « Liberté, égalité, fraternité » fut
proposée le 5 décembre 1790, à l’issue du
débat suivant. Le 29 août 1789, le côté droit de
l’Assemblée avait voté la loi martiale contre
toute violation de la loi et cherchait à main-
tenir armée et police de métier, héritées de la
monarchie. Le côté gauche s’y opposa : Maxi-
milien de Robespierre propose de les rempla-
cer par les gardes nationales, ouvertes à tous
les citoyens âgés de 18 ans, pour exercer les
fonctions de police ordinaire et, si nécessaire,
pour défendre les frontières : c’était l’esprit
du mouvement populaire de juillet 1789.
Robespierre ajoute que leur drapeau sera tri-
colore, avec les mots « Le peuple français.
Liberté, égalité, fraternité », et invente la
devise, qui devint celle de la République fran-
çaise après le renversement de la monarchie,
le 10 août 1792. La contre-devise du côté droit
va lui répondre : « Liberté, égalité, propriété ».
En 1791, l’Assemblée votait une Constitu-
tion qui instaurait une aristocratie des riches
en lui réservant les droits politiques et violait
le principe déclaré de souveraineté du peu-
ple. Elle adopta une politique de liberté illi-
mitée du commerce qui provoquait une
hausse des prix des subsistances, menaçant
la vie des salariés. Elle opta enfin pour la loi
martiale contre toutes les formes de résis-
tance populaire et ouvrit la guerre civile.
« Liberté, égalité, propriété »
Le 3 mars 1792 à Étampes, le maire Guillaume
Simonneau fut tué d’une balle au moment où
il commandait la loi martiale. L’Assemblée
décida d’une cérémonie nationale en son
honneur, où l’on déploya la devise des spécu-
lateurs sur les subsistances : « Liberté, égalité,
propriété ». La fraternité disparaissait... La
politique de l’Assemblée conduisit à une nou-
velle Révolution le 10 août 1792, qui supprima
la Constitution des riches et élit une Conven-
tion, nouvelle Constituante, au suffrage uni-
versel, le 21 septembre. Ce sera la victoire de
la fraternité, avec la République monta-
gnarde (1792-1794).
La Convention à peine élue vit apparaître un
nouveau « côté droit », formé des Girondins,
qui, craignant une Constitution démocratique
et sociale, refusa le débat et choisit de déclen-
cher une guerre de conquête des peuples voi-
sins. Mais ces peuples repoussèrent les armées
d’occupation : au printemps 1793, la Gironde
s’effondrait, la Convention montagnarde lui
succéda. La Montagne, défendant la récipro-
cité des droits des peuples, n’a rien à voir
avec ce que l’on appelle, depuis les années
1970, la théorie de l’État-nation liée à une
politique de puissance. Contre toute con-
quête, la Révolution des droits de l’homme
déclara le principe de réciprocité du droit
des peuples à leur souveraineté, et ce fut la
Montagne qui le réalisa : la fraternité s’op-
pose à la conquête et au colonialisme.
Le 24 avril 1793, Robespierre proposa de
compléter la Déclaration des droits par celle
d’un droit cosmopolitique de la liberté des
peuples, en vue de constituer
Les Girondins refusent
une alliance défensive de
républiques, fédérées par leur le débat et choisissent
refus de mener une politique de déclencher une guerre
de puissance : « Les hommes de conquête des peuples voisins
de tous les pays sont frères et
les différents peuples doivent s’entraider selon
leur pouvoir comme les citoyens d’un même
État. Celui qui opprime une nation se déclare
l’ennemi de toutes. Ceux qui font la guerre à un
peuple pour arrêter les progrès de la liberté et
anéantir les droits de l’homme doivent être
poursuivis par tous, non comme des ennemis
ordinaires, mais comme des assassins et des
brigands rebelles. »
La Montagne s’allia avec la révolution des
esclaves de Saint-Domingue, qui avait aboli
l’esclavage en août 1793 et élu une « députa-
tion de l’égalité de l’épiderme » pour proposer
à la France une alliance. Le 4 février 1794,
cette députation entrait dans la Convention,
qui vota alors l’abolition de l’esclavage dans
toutes les colonies françaises et noua un
pacte de décolonisation avec le « nouveau
peuple de Saint-Domingue ».
Après juin 1793, la Montagne, alliée au
mouvement populaire, mena une guerre
défensive acharnée contre les puissances
coalisées, qui fut couronnée de succès à Fleu-
rus le 26 juin 1794 : la paix était à portée de la
main. Le 9 thermidor-27 juillet 1794, l’alliance
des partisans de l’économie de marché et du
parti colonial renversa la République monta-
gnarde. On sait moins que cette coalition
expulsa du droit constitutionnel français la
Déclaration des droits naturels, en 1795. Celle-
ci ne fut réintégrée qu’en 1946... après une
éclipse de plus de cent cinquante ans.
Florence Gauthier
Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 9
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 09:55 Page10

DANS LES ARCHIVES //// PAR MARIE-FRANÇOISE LÉVY //// JANVIER 1986

Ouvriers à 5 ans, de l’émotion

En 1840, un quart de siècle avant « Le Capital », de Karl Marx,
paraissait en France une enquête décisive sur les conditions
de travail dans les usines. Le sort des enfants-ouvriers apparaît
si dramatique que la monarchie de Juillet est contrainte de
légiférer. Appliquée bien des années plus tard, cette loi consacre
la charge dorénavant dévolue à l’État : garantir des droits
nouveaux, du foyer à l’entreprise.
Se distingue dans cette période l’ouvrage minutieux et
dense de Louis-René Villermé, publié en 1840 : Tableau
de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les
manufactures de coton, de laine et de soie. Réalisée pen-
dant plusieurs années à la demande de l’Académie des
sciences morales et politiques, à laquelle appartenait
l’auteur, cette enquête historique livre une description
précieuse des conditions, des lieux et des temps de travail,
et de leurs incidences sur le développement, les maladies
et la mortalité. En outre, dans les solutions proposées, elle

(1) Cf. « Rapport fait
à la Société industrielle
de Mulhouse », Bulletin
de la société, no 28, cité
par Louis-René Villermé
dans Tableau
de l’état physique et moral
des ouvriers employés
dans les manufactures
de coton, de laine et
de soie, 1840, tome II.
(2) Cf. Michelle Perrot,
« La fin du charivari »,
L’Âne, Paris, juillet-
septembre 1985.
(3) Stéphane Douailler
et Patrice Vermeren,
«De l’hospice à la
manufacture. Le travail
des enfants au
XIXe siècle», Les Révoltes
logiques, Paris, n° 3, 1976.
(4) Cf. Louis-René Villermé,
op. cit.
(5) Pierre Hamp,
Les Gueules noires,
coll. « Enquêtes »,
Gallimard, Paris 1938.
L
a loi du 22 mars 1841 établit pour la première donne à méditer sur les enjeux sociaux et politiques
fois, en France, une réglementation du travail des qu’elles-mêmes recouvrent. Ainsi, l’instruction trouve
enfants employés dans les manufactures. Elle déjà et naturellement sa place.
résulte d’un large mouvement qui se cristallise autour
des années 1835-1837 par des enquêtes et des pétitions L’obligation scolaire contre le travail des enfants
successives rendues publiques, émanant à la fois d’un « Cette loi, écrit Villermé à propos du texte de 1841
courant philanthropique, d’une préoccupation de l’État réglementant l’emploi des enfants dans l’industrie,
et des industriels eux-mêmes, soucieux du « dépérisse- devrait concilier des intérêts opposés, celui des fabri-
ment effrayant de la génération qui se développe (1) ». cants, celui des ouvriers, et ne pas trop accorder à l’un
La France de cette époque se remet des sanglantes de peur de nuire à l’autre. (...) C’est en rendant obliga-
émeutes populaires de 1831 et de 1834 (la révolte des canuts toire l’assiduité des enfants à l’école que l’on peut le
de Lyon). Ceux qui la dirigent – fabricants et hommes poli- mieux résoudre le problème difficile de limiter leur
tiques –, soucieux de mettre en œuvre un emploi dans les manufactures jusqu’à un
processus de moralisation des familles « Cette loi devrait certain âge. »
ouvrières, habités par la peur d’une jeu- concilier des intérêts « Retrancher sur le temps de leur pré-
nesse qu’il faut encadrer, contrôler, édu- sence dans les ateliers, comme je l’ai vu
opposés, celui
quer (2), ne s’insurgent pas contre le prin- pratiquer dans des manufactures de
des fabricants, celui
cipe même du travail des enfants. Il s’agit de Suisse et d’Alsace, quelques instants qui
des ouvriers, et ne pas
le réguler : de fixer à 8 ans l’âge de l’em- seraient consacrés à l’étude, écrivait Vil-
bauche, de limiter à huit heures par jour le trop accorder lermé, ce serait ajouter à leur avenir une
travail des enfants âgés de 8 à 12 ans, d’in- à l’un de peur nouvelle chance de bonheur, sans nuire
terdire le travail de nuit, de rendre obliga- de nuire à l’autre » à l’intérêt des fabricants. On éviterait
toire la scolarisation jusqu’à l’âge de 12 ans, ainsi le grave reproche d’avoir toléré,
de mieux protéger la croissance et la santé des plus jeunes favorisé même, une exploitation homicide, et l’on per-
afin de préserver la reproduction d’une force de travail (3). mettrait l’entier développement des enfants qu’entrave
Par-delà l’objectif d’assurer une meilleure relève s’ins- leur trop long travail, et qui, devenus un jour hommes
crit en parallèle, dans les discours prononcés aux deux faits, récompenseront la patrie, par leurs services, de la
Chambres, le souci de voir naître des classes d’âge appe- protection qu’elle leur aurait accordée dans l’âge de leur
lées au service militaire aptes à leur devoir national. faiblesse (4). »
De fait, c’est avec l’établissement des lois Jules Ferry
(1881-1882) sur l’obligation scolaire que s’estompera le
* Historienne, chargée de recherche au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS), université Paris-I (Panthéon- travail des enfants encore jeunes, l’école devenant alors
Sorbonne). le lieu de l’édification du citoyen.

10 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité

MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 09:56 Page11

à la loi
Cent ans après, Pierre Hamp, ouvrier devenu inspec-
teur des travaux publics, auteur de romans et d’en-
quêtes, jette sur la législation de mars 1841 un regard
personnel et critique : « L’enquête de Villermé, écrit-il,
fut une terrible révélation pour le public, qui ignorait au
prix de quelles souffrances il avait du linge. (...)
« Misère de l’enfant de 5 ans à 5 sous par jour pour
quinze heures de travail. Leur marche sans souliers mar-
quait sur le sol autour des usines l’empreinte de pieds
mignons. Nourris d’un morceau de pain, ajoutant à l’ex-
ténuation du travail celle de la longue étape matin et
soir, ils vivaient en pénurie de sommeil, de nourriture,
© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY JAMES COHAN GALLERY. PHOTO: STEPHEN WHITE. ADAGP

d’habits. Affamés, transis, épuisés, battus, (...) ils mou-

raient vite. Les pays d’industrie textile se plaignaient d’en
manquer. (...)

« C’était une grande stupidité physiologique »

« La loi du 22 mars 1841 fut considérée comme un grand
bienfait social, parce qu’elle interdisait l’embauche des
enfants en dessous de 8 ans et permettait, de cet âge
jusqu’à 12 ans, huit heures de travail, puis douze heures
de 12 à 16 ans. C’était la journée d’adulte que devait pro-
clamer la révolution de 1848. (...) C’était une grande stu-
pidité physiologique que de soumettre à la même durée
de travail des hommes robustes, dont beaucoup d’anciens
soldats des guerres napoléoniennes, qui avaient enduré
Leipzig, la retraite de Russie, Waterloo, terribles épreuves
de l’énergie humaine, et des enfants qui n’avaient quitté
que depuis quatre ou cinq ans la nourriture lactée. »
« La loi ne fut pas appliquée, conclut Pierre Hamp. Les
inspecteurs manufacturiers, patrons établis, ne pouvaient
sévir qu’en s’attirant des inimitiés préjudiciables à leur
chiffre d’affaires. Voués à une tâche impossible, qui les
contraignait à la complaisance ou à être accusés de se
montrer sévères pour leurs concurrents, ils donnèrent leur
démission (5). »
Avec cette loi s’esquisse cependant en France, au mi-
lieu du XIXe siècle, le débat sur la responsabilité pro-
pre de l’État envers l’enfant, de même que se réf léchit
celle dont est dotée la famille ; dans ce sillage émerge
aussi le débat mieux repéré portant sur l’organisation
Yinka Shonibare Rahman /////
des espaces privés et publics et les fines attaches qui « Enfant à l’échelle magique 2 », 2013
les lient. n

Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 11

MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 09:58 Page12
LE BREF ET BEAU PRINTEMPS DES PEUPLES
« Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple, et pour
chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs »,
affirme la Constitution de la Ire République. En 1848, l’étincelle part de Paris, et le feu gagne
les grandes capitales européennes. Les monarchies ont beau réprimer l’insurrection, une
culture révolutionnaire transnationale se développe à travers le continent.
E
PAR ALAIN GARRIGOU * n 1848, le printemps commence le
22 février, à Paris. Pour contourner
l’interdiction de réunion et d’associa-
tion imposée par la monarchie de Juillet, les
partisans d’une réforme du suffrage censi-
taire organisent, depuis juillet 1847, une
campagne de banquets où les toasts se trans-
forment en discours politiques. Celle-ci doit
culminer lors d’un rassemblement à Paris ; il
est interdit. Les organisateurs décident néan-
moins de le maintenir et en fixent la date au
22 février. La veille, ils renoncent à leur pro-
jet. Trop tard : les participants se rassem-
blent, accueillis par les fusils. La soirée se ter-
mine par des échauffourées.
Les événements s’enchaînent alors très
vite. Le 23 février, les Parisiens parcourent
les rues aux cris de «Vive la réforme ! » et « À
bas Guizot ! » (le président du conseil des
ministres). Dans l’après-midi, le roi Louis-
Philippe accepte la démission de son minis-
tre. Encore trop tard : face
Dans l’après-midi du 23 février, aux manifestants qui fêtent
les premiers cadavres, leur victoire, la garde du
chargés sur des charrettes, ministère des affaires étran-
sont exhibés dans Paris gères, où réside François
Guizot, tire. Les premiers
cadavres, chargés sur des charrettes, sont
exhibés dans Paris. Le lendemain, 24 février,
les insurgés attaquent la troupe en plusieurs
points de la capitale et prennent d’assaut les
Tuileries. Acculé, le roi abdique. Le 25 février,
dans la salle Saint-Jean de l’Hôtel de Ville, le
poète Alphonse de Lamartine promet le suf-
frage universel : le peuple à la place du trône.
La révolution puis l’avènement de la répu-
blique en France ne peuvent qu’affoler l’Eu-
rope des cours monarchiques. L’ordre ins-
tauré en 1815 au congrès de Vienne pour
éviter les révolutions et les conflits euro-
* Professeur émérite de science politique à l’université Paris
Nanterre. Auteur de La Politique en France de 1940 à nos jours,
La Découverte, Paris, 2017.
12 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
péens s’en trouve gravement menacé. Le tsar
Nicolas Ier de Russie prépare déjà la guerre et
lance un manifeste : « Pour la justice de Dieu
et pour les principes sacrés de l’ordre établi
sur les trônes héréditaires. »
Pacifiste et soucieux de ne pas ressusciter
la Sainte-Alliance (1), Lamartine, nouveau
ministre des affaires étrangères, fixe rapide-
ment les principes de la politique extérieure
républicaine : « La proclamation de la Répu-
blique française n’est un acte d’agression
contre aucune forme de gouvernement dans
le monde. Les formes de gouvernement ont
des diversités aussi légitimes que les diversités
de caractère, de situation géographique et de
développement intellectuel, moral et matériel
chez les peuples. » Et de se démarquer du pré-
cédent révolutionnaire : « La guerre n’est
donc pas le principe de la République fran-
çaise, comme elle devint la fatale et glorieuse
nécessité en 1792 » (2). Une urgence : rassurer
les rois voisins.
L’incendie gagne la Diète hongroise
Alors qu’à la fin du XVIIIe siècle les sympa-
thies pour la Révolution française restaient
exceptionnelles, en 1848 les sociétés euro-
péennes sont traversées par des revendica-
tions politiques : le peuple exige plus de
liberté. Notion vaste et multiforme, celle-ci
recouvre tout autant le patriotisme au sein
de pays occupés – comme la Pologne
démembrée ou l’Italie du Nord – que les
revendications unitaires des pays allemands,
ou encore l’aspiration à l’indépendance de
peuples soumis – comme en Hongrie, sous
tutelle autrichienne. Elle exprime aussi les
revendications des populations urbaines
pour la liberté de la presse et la mise en place
de Constitutions démocratiques. Dans ce
contexte, la nouvelle de la révolution pari-
sienne a l’effet d’une étincelle.
Le 3 mars, l’avocat et journaliste Louis
Kossuth prononce un discours à la Diète
hongroise pour réclamer la création d’un
régime parlementaire, puis prend la tête
d’une délégation qui se dirige vers Vienne.
Dans la capitale de l’Empire austro-hongrois,
la révolte commence le 12 mars. Comme à
Paris, les manifestations sont réprimées et
les cortèges macabres parcourent les rues.
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 09:59 Page13
L’insurrection grossit. Le lendemain, le maître tion d’une Assemblée constituante. Il envoie
d’œuvre du congrès de Vienne, le prince de un émissaire à la cour de Vienne et déclare
Metternich, quitte nuitamment ses fonctions. attendre une réunion des souverains le
Le 15 mars, des foules en liesse accueillent la 25 mars à Dresde. En même temps, il masse
délégation hongroise menée par Kossuth. des troupes à Berlin et dans les autres villes
Préfigurant l’indépendance, la de Prusse. Les rassemblements
Pour se mettre
Hongrie se dote pour la première populaires sont dispersés, mais
à l’abri du peuple,
fois d’un premier ministre en la se reforment le jour suivant. Le
personne du comte Batthyány. les cours quittent 17 mars, le roi de Prusse découvre
Unanimement hostile à l’occu- les capitales, la révolution de Vienne. Dès le len-
pation autrichienne, la Lombardie Berlin pour demain, il accorde la liberté de la
apprend les événements parisiens Potsdam, Vienne presse et convoque une Diète. La
avec perplexité. La noblesse y est
pour Innsbruck foule surgit sous les fenêtres du
patriote, pas révolutionnaire. Quand roi qui, blême, apparaît au balcon.
arrive la nouvelle du soulèvement de Vienne, Incapable de se faire entendre, Frédéric-
le 17 mars, les barricades s’élèvent à Milan. Le Guillaume se retire en demandant, dit-on,
maréchal Radetzky, qui commande les trou- « du repos ! du repos ! ». La troupe tire. Dans
pes d’occupation, se retranche en prévision les rues de Berlin, les appels aux armes
d’une intervention du Piémont. Après cinq retentissent. Devant l’ampleur du soulève-
jours d’insurrection, les Milanais forcent les ment, Frédéric-Guillaume annonce de nou-
occupants à se retirer. velles concessions, dont une Constitution
À Berlin, le roi Frédéric-Guillaume IV démocratique. À Munich, le roi abdique. L’in-
gagne du temps face aux demandes de créa- surrection s’étend à Leipzig, à Hanovre, au
© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. PHOTO: STEPHEN WHITE. ADAGP
Yinka Shonibare Rahman ///// « Femme tirant
des fleurs de cerisier », 2019
Wurtemberg et aux grandes villes d’Alle-
magne. La Pologne divisée s’agite.
Puis les cours se ressaisissent. Pour se met-
tre à l’abri du peuple, elles quittent les capi-
tales, Berlin pour Potsdam, Vienne pour
Innsbruck. Elles s’en remettent aux armées
et à « ce remède universel qu’est l’état de
siège (3) ». Le maréchal Radetzky reprend la
Lombardie ; le maréchal Windischgraetz,
Prague puis Vienne. Les monarchies utilisent
aussi les haines nationalistes, comme en ☛
(1) La Sainte-Alliance réunit au congrès de Vienne les monar-
chies victorieuses de la France napoléonienne (Empire russe,
empire d’Autriche-Hongrie et royaume de Prusse).
(2) Cité par Daniel Stern, Histoire de la révolution de 1848
[1850-1852], Balland, Paris, 1985. Daniel Stern est le pseudo-
nyme de Marie de Flavigny, femme libre et scandaleuse,
grande intellectuelle. Ayant abandonné son mari, elle devint
la compagne du compositeur et pianiste Franz Liszt, avec
lequel elle eut plusieurs enfants hors mariage.
(3) Karl Marx, Révolution et contre-révolution en Europe,
dans Œuvres politiques I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », Paris, 1994.
Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 13
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 03/07/2019 10:06 Page14
LE BREF ET BEAU PRINTEMPS DES PEUPLES
Pologne, où les minorités allemande et juive
sont dressées contre les populations polo-
naises. Les troupes croates du colonel Jalla-
nich entrent dans Vienne. « Liberté et ordre
à la croate l’ont emporté, et leur triomphe a
été célébré par des crimes d’incendie, des
viols, des pillages, des méfaits indicibles (4) »,
ironise Karl Marx le 7 novembre. Le roi de
Naples fait bombarder ses villes de Naples
et Messine. Le 5 décembre 1848, le général
Wrangel soumet Berlin à l’état de siège.
Le roi fait disperser l’As-
« Dans le quartier des Halles, sem blée et récuse ses
les femmes offrent des vivres aux promesses.
soldats, les embrassent en L’année 1848 s’achève
les suppliant d’épargner leurs frères » dans la tragédie et la
désillusion. Partout en
Europe, on voit les mêmes scènes : défilés,
chants révolutionnaires, slogans libérateurs
ou rageurs, pétitions, adresses, conversa-
tions improvisées dans les quartiers ou der-
rière les barricades. « Barricade » : un mot
qui se répand sur tout le continent et se mue
en symbole même de l’insurrection (5).
Dans le peuple révolutionnaire de 1848
étaient représentés des bourgeois, des pro-
létaires, des étudiants, des hommes et des
femmes, des enfants aussi – qui n’enten-
daient pas la même chose aux mots de
Sujets du royaume et nation française
D epuis la fin du Moyen Âge, la nation française est définitivement constituée, et le
XVIe siècle marque sans nul doute l’organisation de l’État central. L’Angleterre est, à
cet égard, en avance ; de plus, la constitution d’une Église nationale y a ajouté, au XVI siècle, e
un nouvel élément de cohésion. Il est remarquable qu’à partir de ce siècle on voie, en France
comme en Angleterre, se multiplier les histoires nationales.
Le roi de France a, dès le Moyen Âge, imposé son autorité à l’extérieur en rejetant toute
intrusion du pape dans la vie politique du royaume ; sans rompre avec Rome, il parachève
son indépendance dans le domaine spirituel en faisant respecter les libertés gallicanes. À
l’intérieur, il a maintenant réduit au silence les grands féodaux et il n’accepte aucun partage
de son autorité souveraine. Les Français, ses sujets, n’en prennent pas moins part à la vie
de la nation organisée, dans le cadre de nombreux corps intermédiaires sociaux, adminis-
tratifs ou professionnels. Si les états généraux de la nation ne se voient reconnaître aucun
pouvoir politique, leurs doléances font utilement connaître au roi les aspirations de la
population.
D’après l’Encyclopœdia Universalis, article « Nation », de Georges Burdeau et Pierre-Clément Timbal, 1999.
14 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
« patrie » et de « liberté » scandés dans les
rues de Paris. Dans ce grand brassage social
se matérialisait le rêve de la communauté,
de la fraternité, de la communion. On
s’apostrophait, on s’embrassait, on riait et
on pleurait. Le danger exacerbait les émo-
tions. Des scènes se gravaient dans les
mémoires. Marie de Flavigny raconte le
deuxième jour de l’insurrection parisienne :
« Dans le quartier des Halles, les femmes
offrent des vivres aux soldats, les embrassent
en les suppliant d’épargner leurs frères, de ne
pas tirer sur leurs maris, sur leurs enfants.
On continue les barricades joyeusement, d’un
air mutin, à vingt pas de la troupe. “Vous ne
tirerez pas sans nous avertir, disaient les
gamins. – Soyez tranquilles, nous n’avons pas
d’ordre”, répondaient les soldats (6). » Quand
l’ordre vient, c’est l’affolement : la fusillade
fauche des vies.
Des cadavres sous le balcon royal
La mort même devint une démonstration
du droit. Quelle était la légitimité de ce pou-
voir qui faisait tirer sur un peuple paci-
fique ? Des promenades macabres s’impro-
visaient dans toute l’Europe, à l’exemple de
celle du 23 février à Paris : « Dans un chariot
attelé d’un cheval blanc, que mène par la
bride un ouvrier aux bras nus, cinq cadavres
sont rangés avec une horrible symétrie. De
temps en temps, un autre ouvrier, placé à
l’arrière du chariot, enlace de son bras ce
corps inanimé, le soulève en secouant sa
torche, d’où s’échappent des flammèches et
des étincelles, et s’écrie, en promenant sur la
foule des regards farouches : “Vengeance !
Vengeance ! On égorge le peuple (7) ! ” » À Ber-
lin, le 22 mars, la foule amena les cadavres
sous les balcons du château royal. Le roi dut
s’incliner sur les dépouilles ; la reine eut un
malaise.
Les rois et les soldats croyaient faire des
victimes, ils créèrent des héros. Cette figure
de la dignité citoyenne paraît quelque peu
morbide. Mais qu’aurait valu la démocratie
si des humains n’étaient pas morts pour elle ?
Alain Garrigou
(4) Ibid.
(5) Cf. Alain Corbin et Jean-Marie Mayeur (sous la dir. de),
La Barricade, Publications de la Sorbonne, Paris, 1997.
(6) Daniel Stern, op. cit.
(7) Ibid.
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 10:00 Page15
LA COMMUNE, SANS ÉTAT NI FRONTIÈRE
Nombre d’historiens ont analysé la Commune de Paris comme un soulèvement
patriotique trouvant son origine dans la confiscation des canons de la garde
nationale en 1871. L’un de ses principaux mots d’ordre fut pourtant la « République
universelle », c’est-à-dire l’association volontaire de tous les travailleurs et
de toutes les initiatives locales, au-delà des frontières.
E
PAR KRISTIN ROSS * n avril 1871, au plus fort de la Com-
mune de Paris, sept mille ouvriers lon-
doniens organisèrent une manifesta-
tion de solidarité avec leurs camarades
parisiens, marchant depuis ce que la presse
bourgeoise britannique appelait « notre
Belleville » – le quartier de Clerkenwell
Green – jusqu’à Hyde Park, par un temps
épouvantable. Accompagnés d’une fanfare,
ils brandissaient des dra-
Le désir de remplacer un gouvernement
peaux ornés des slogans
de traîtres et d’incompétents par «Vive la Commune ! » et
la coopération directe de toutes « Longue vie à la Répu-
les énergies et de toutes les intelligences blique universelle ! ».
La même semaine, dans
l’amphithéâtre de l’école de médecine de la
Yinka Shonibare Rahman ///// « Planètes dans Sorbonne désertée par ses professeurs – tous
ma tête (garçon à la trompette) », 2018 s’étaient enfuis à Versailles (1) –, les artistes
et les artisans parisiens (« toutes
les intelligences artistiques »)
écoutaient Eugène Pottier lire
le manifeste de la Fédération
des artistes de Paris, qui se con-
clut par la phrase : « Le comité
© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY
concourra à notre régénération,
STEPHEN FRIEDMAN GALLERY AND TAFETA, LONDON. PHOTO: STEPHEN WHITE. ADAGP
à l’inauguration du luxe commu-
nal et aux splendeurs de l’avenir,
et à la République universelle. »
« Commune » et « République
universelle » représentent deux
éléments fondamentaux de l’ima-
ginaire politique de la Commune
de Paris, deux expressions dont
la charge affective déborde tout
contenu sémantique précis.
Mais la répétition de ces termes
au long des dernières années de
l’Empire, du siège de la capitale
et de l’insurrection elle-même
* Professeure de littérature comparée à l’univer-
sité de New York. Auteure de L’Imaginaire de la
Commune, La Fabrique, Paris, 2015.
exprimait le désir des communards d’une vie
sociale organisée selon les principes de la
participation et de la décentralisation.
La majorité des historiens situent le
début de la Commune au 18 mars 1871, avec
ce que Karl Marx appela la « tentative d’ef-
fraction » d’Adolphe Thiers (2), sa décision
de confisquer les canons de la garde natio-
nale, et les réactions qu’elle provoqua. Dans
leur récit, l’insurrection apparaît comme
un soulèvement spontané, lié à une poussée
de « patriotisme égaré » – comme le dit
Thiers lui-même (3) – due aux circons-
tances particulières de la guerre franco-
prussienne.
Or, si l’on commence, non par cette réac-
tion spontanée, mais par les réunions de
travailleurs de la fin de l’Empire, une tout
autre image apparaît. On voit certaines
idées prendre progressivement de l’impor-
tance. Les réunions des clubs politiques du
nord de Paris, les plus révolutionnaires,
s’ouvraient et se concluaient au cri de « Vive
la Commune ! », et les expressions « Répu-
blique universelle » et « République des tra-
vailleurs » y étaient employées indifférem-
ment. Ces rassemblements ont créé et
développé l’idée d’une commune sociale : le
désir de remplacer un gouvernement de
traîtres et d’incompétents par la coopéra-
tion directe de toutes les énergies et de
toutes les intelligences.
Le terme « Commune » exprimait le souci
de l’échelle d’action, le désir d’autonomie
locale, l’autosuffisance d’unités sociales
assez petites et humaines pour que chacun
se sente directement concerné par les
détails de la vie quotidienne. La notion de
« République universelle » représentait, elle,
l’horizon internationaliste. Ensemble, les
deux mots d’ordre dessinaient les contours
d’un imaginaire puissamment non national.
Ainsi, par « luxe communal », les artistes ☛
(1) Siège du gouvernement de défense nationale instauré
après la défaite de Sedan et la reddition de Napoléon III
(septembre 1870).
(2) Monarchiste orléaniste, Adolphe Thiers (1797-1877)
devient chef du pouvoir exécutif en février 1871, peu après
la chute du Second Empire. La restauration monarchique
se révélant impossible, il se rallie à la République en 1873.
(3) Cité dans La Revue blanche. 1871, enquête sur la Com-
mune, Éditions de l’Amateur, Paris, 2011 (1re éd. : 1897).
Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 15
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 10:01 Page16
LA COMMUNE, SANS ÉTAT NI FRONTIÈRE
Yinka Shonibare Rahman ///// « Planètes dans
ma tête, Physique », 2010
16 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
et les artisans de la Commune semblaient
penser à une sorte de « beauté publique » :
l’amélioration des espaces partagés dans
toutes les villes et tous les villages, le droit
pour chacun de vivre et de travailler dans
un environnement agréable. En créant un
art public, un art vécu, au niveau de muni-
cipalités autonomes, le « luxe communal »
œuvrait contre la conception même de l’es-
pace monumental et sa logique centralisa-
trice (nationaliste). Ce type de programme
ne devrait pas nous étonner de la part de
ceux qui ont mis à bas la colonne Vendôme.
Mais il faut se garder d’imaginer que le
terme ait pu impliquer un repli à l’intérieur
des contours étroits de la municipalité. La
Fédération des artistes considérait qu’elle
agissait en même temps pour le luxe com-
munal et pour la République
universelle.
Sous la Commune, comme l’un
de ses protagonistes les plus célè-
bres, le peintre Gustave Courbet,
l’écrivit à sa mère, « Paris a
renoncé à être la capitale de la
France (4) ». Le Paris d’alors ne
voulait pas être un État, mais
une entité autonome au sein
d’une fédération internationale
des peuples. L’échelle que privi-
légiait l’imaginaire communard
était à la fois plus limitée et plus
large que la nation. L’expression
« République universelle » ren-
voyait à un ensemble de désirs,
d’identifications et de pratiques
qui ne se laissaient pas définir
par le territoire de l’État ou cir-
conscrire par la nation. Elle dis-
tinguait très nettement ceux qui
l’employaient des républicains
parlementaires ou libéraux : ces
derniers croyaient en la néces-
sité d’une autorité étatique forte
et centralisée, supposée garante
de l’ordre social.
© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. ADAGP
Durant les mois du siège, qui
précédèrent la Commune, Paris,
selon les mots du communard
Arthur Arnould, « vivait de sa
vie propre, ne relevait que de sa
volonté individuelle. (...) Paris
avait (...) appris le mépris absolu
des deux seules formes gouver-
nementales qui avaient été jus-
qu’alors en présence dans notre
pays : la monarchie et la Républi-
que oligarchique ou bourgeoise (5)».
La République universelle signi-
fiait par opposition le démantè-
lement de la bureaucratie impé-
riale, de son armée de métier et
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 10:02 Page17
de sa police en premier lieu. « Il ne suffit pas
d’émanciper chaque nation en particulier de
la tutelle des rois, écrivait, dès 1851, le géo-
graphe anarchiste et futur communard Eli-
sée Reclus, il faut encore la libérer de la
suprématie des autres nations, il faut abolir
ces limites, ces frontières qui font des ennemis
d’hommes sympathiques (6) ! »
Rompre avec l’héritage de 1789
Le lendemain de la proclamation de la
Commune, tous les étrangers furent admis
dans ses rangs, car « le drapeau de la Com-
mune est celui de la République univer-
selle (7) ». Mais l’expression n’est pas née à
ce moment ; elle remonte en réalité à un
bref épisode d’internationalisme pendant
la Révolution française. Son inventeur,
Anacharsis Cloots, Prussien d’origine, qui
se présentait lui-même comme « l’orateur
du genre humain », soutint cette révolution
aux côtés de Thomas Paine, sur des bases
internationalistes, avant d’être guillotiné.
Cependant, loin de signifier un retour aux
principes de la révolution bourgeoise de
1789, le mot d’ordre de la République uni-
verselle, lancé par les communards,
marque leur rupture avec son héritage, en
faveur d’un véritable internationalisme des
travailleurs.
Pensons par exemple aux habitudes de tra-
vail et à la culture des artisans d’art, qui par-
ticipèrent en si grand nombre au mouvement
de mars 1871, comme le nota plus tard Pros-
per-Olivier Lissagaray, le premier et le plus
influent des historiens de la Commune. Ils
étaient des internationalistes avant la lettre.
On se souvient surtout aujourd’hui de Pottier
comme de l’auteur de L’Internationale, écrite
en juin 1871 au milieu des exécutions brutales
des révolutionnaires vaincus ; à la veille de
l’insurrection, il dirigeait un grand atelier où
l’on confectionnait draperies, tapisseries,
(4) Correspondance de Courbet, texte établi par Petra Ten-
Doesschate Chu, Flammarion, Paris, 1996.
(5) Arthur Arnould, Histoire populaire et parlementaire
de la Commune de Paris, Res Publica, Gémenos, 2009
(1re éd. : 1878).
(6) Cité dans Le Libertaire, Paris, 28 août-1er octobre 1925.
(7) Journal officiel de la République française sous la Com-
mune, Ressouvenances, Villers-Cotterêts, 1995 (1re éd. : 1871).
(8) Eugène Pottier, « La Guerre », Chants révolutionnaires,
Comité Pottier, Paris, 1908.
(9) Manifeste de la section parisienne de l’Association
internationale des travailleurs publié dans Le Réveil, Paris,
12 juillet 1870.
Bibliographie
ALBERT SOBOUL, La Révolution française, Presses PATRICK FRIDENSON ET BÉNÉDICTE REYNAUD (sous
universitaires de France (PUF), coll. « Quadrige », la dir. de), La France et le temps de travail
Paris, 2005. (1814-2004), Odile Jacob, Paris, 2004.
Dans cette synthèse de référence, l’historien Ce livre analyse l’histoire du temps de travail
marxiste, auteur du Dictionnaire historique en France depuis le début du XIXe siècle,
de la Révolution française (PUF, 2005), marquée par les transformations
revient sur les tenants et les aboutissants économiques, les luttes syndicales,
les réflexions médicales et morales sur
de la Révolution, en s’efforçant
de la « comprendre (...) plutôt que d’essayer les effets physiologiques du travail, les
de la penser ». avancées et les reculs sociaux et juridiques.
LUCIEN FEBVRE ET FRANÇOIS CROUZET, Nous sommes ALAIN RUSTENHOLZ, Les Grandes Luttes de la France
des sangs-mêlés. Manuel d’histoire de ouvrière, Les Beaux Jours, Paris, 2008.
la civilisation française, Albin Michel, Paris, 2012.
Journaliste et écrivain, Alain Rustenholz,
Rédigé pour l’Unesco en 1950 mais publié qui a également publié l’ouvrage Paris
seulement en 2012, cet ouvrage ouvrier (Parigramme, 2003), relate
des historiens Lucien Febvre et François cent cinquante ans d’histoire ouvrière au
Crouzet entend prouver que l’« identité » travers de soixante-huit moments
française, loin d’être gravée dans le marbre, « emblématiques de formes d’action ou
est le fruit du métissage et de la rencontre de périodes historiques ». Les années 1960
de « nombreuses civilisations ». et 1970 sont largement traitées.
dentelles, où l’on pratiquait la peinture sur
étoffes et sur céramique. Des artisans quali-
fiés de diverses origines et nationalités tra-
vaillaient ensemble à des tâches complémen-
taires ; leur internationalisme s’explique pour
partie par la mobilité qui caractérisait ce type
de métiers : ils allaient librement d’une région
à l’autre et même d’un pays à l’autre. Comme
beaucoup de jeunes d’aujourd’hui, que la
précarité économique contraint à une exis-
tence nomade, les hommes et les femmes
artisans du milieu du
Les hommes et les femmes artisans du
XIXe siècle passaient l’es-
sentiel de leur temps non milieu du X IXe siècle passaient l’essentiel
pas à travailler, mais à de leur temps non pas à travailler,
chercher du travail. mais à chercher du travail
Lorsque la France dé-
clara la guerre à la Prusse, le 19 juillet 1870,
les employés de l’atelier de Pottier furent
parmi les signataires du manifeste de la sec-
tion parisienne de l’Internationale, aux côtés
de leurs camarades d’Allemagne et d’Es-
pagne, contre ce que Pottier appela dans un
poème le « régime cellulaire de la nationa-
lité (8) ». Fait inédit dans une formation so-
cialiste, le message était résolument antina-
tionaliste : « Une fois encore, sous prétexte
d’équilibre européen, d’honneur national, des
ambitions politiques menacent la paix du
monde. Travailleurs français, allemands,
espagnols, que nos voix s’unissent dans un cri
de réprobation contre la guerre ! (...) La guerre
(...) ne peut être aux yeux des travailleurs
☛
qu’une criminelle absurdité (9). »
Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 17
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 03/07/2019 10:07 Page18
LA COMMUNE, SANS ÉTAT
NI FRONTIÈRE
Mais c’est peut-être la direction particu-
lière prise alors par les femmes et par le
féminisme qui témoigne le mieux de cette
volonté de dépasser le cadre politique
de l’État moderne. Louise Michel, Paule
Minck, Élisabeth Dmitrieff et d’autres
ne cherchaient pas l’intégration dans l’État
ou sa protection ; elles n’exigeaient pas,
comme les femmes l’avaient fait en 1848, le
droit de vote ni aucun autre droit de type
parlementaire.
Elles pratiquaient une forme de liberté
au mépris total de l’État. En tant que parti-
cipantes à la République universelle, elles
se montraient indifférentes à la politique
républicaine. Pourtant, Dmitrieff et sept
ouvrières de l’habillement créèrent ce qui
devint la plus grande et la plus efficace des
organisations de la Commune : l’Union des
femmes. Ses comités se réunissaient quo-
tidiennement dans presque tous les arron-
dissements de Paris, fournissant du travail
rémunéré aux femmes tout en répondant
à l’urgence des situations de combat.
Un massacre comme acte fondateur
Rien n’était plus éloigné de la République
universelle, envisagée comme association
volontaire de toutes les initiatives locales
ou « libre confédération de collectivités
autonomes », que la République conserva-
trice à prétention universaliste qui allait
finir par s’imposer.
La République universelle imaginée et,
dans une certaine mesure, vécue pendant
la Commune n’était pas seulement très
différente de celle qui adviendra. Elle était
aussi conçue en opposition avec la Répu-
blique française timidement accouchée en
septembre 1870 par Thiers, alors monar-
chiste, et plus encore avec celle qui s’affer-
mit sur les cadavres des communards. Car
ce massacre fut l’acte fondateur de la
IIIe République, qui se consolida ensuite
tandis que la bourgeoisie industrielle et les
grands cultivateurs de province nouaient
leur alliance historique, soudant pour la
première fois la modernisation capitaliste
à l’État républicain.
Kristin Ross
18 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
La Révolution n’inspire pas le cinéma
L a Révolution française a inspiré peu de films (1), et elle n’y est guère que
prétexte à une lecture politique, toujours conjoncturelle, de l’événement.
Certes, dès 1897, les productions Lumière réalisaient, mises en scène par
Georges Hatot, une Mort de Robespierre et une Mort de Marat : pures images
d’Épinal. Ensuite, pendant plusieurs décennies, aucun réalisateur français ne
saura représenter avec talent cette période.
En Allemagne, les besoins d’une propagande anti-Alliés favorisent l’adap-
tation du célèbre drame de Georg Büchner, La Mort de Danton (1835), confiée
au cinéaste russe émigré Dmitri Boukhovetski. Ce film (Danton, 1921) proposait
une vision fort défavorable de la Révolution, réduite à la rivalité entre deux
hommes : Robespierre et Danton. Quant aux masses et aux assemblées, elles
apparaissent aussi méprisables que leurs cyniques dirigeants. En 1931, un nou-
veau Danton est réalisé par Hans Behrendt, avec un Robespierre d’allure pré-
hitlérienne. Comme Büchner, les deux cinéastes sont séduits par le roman-
tisme d’un Danton « révolutionnaire mais humain », hésitant devant la violence
qu’exige le progrès.
C’est le caractère universel du message révolutionnaire qu’illustre en
revanche Abel Gance en 1926 dans son Napoléon. Le général Bonaparte est
investi d’un messianisme rédempteur, et présenté comme le dépositaire des
idées de 1789. Dans une des séquences les plus saisissantes, il est attiré mys-
térieusement vers la salle vide de la Convention. Soudain, la salle se peuple
de fantômes, et apparaît l’ombre gigantesque de Danton qui lui dit : « La Révo-
lution française te parle. N’oublie pas que tu es son héritier direct...»
À l’époque du Front populaire, Jean Renoir réalisera La Marseillaise, une
sorte d’anti-Cuirassé Potemkine où la révolution se fait presque par consen-
tement mutuel. Ni Américains ni Soviétiques n’y ont consacré d’œuvre vraiment
marquante.
Dans les années 1960, Stellio Lorenzi (avec Alain Decaux et André Castelot)
propose à la télévision, dans la série La caméra explore le temps, « La Terreur
et la vertu », en deux épisodes, qui reste sans doute le meilleur traitement fil-
mique des enjeux de l’an II. Les stratégies politiques, les raisons d’État et les
faiblesses de Danton et Robespierre y sont exposées avec intelligence, sans
ignorer l’environnement extérieur (menaces étrangères aux frontières, guerre
civile), ni le rôle des ultrarévolutionnaires groupés autour d’Hébert.
Malgré les richesses scénographiques du Marat-Sade (1967) de Peter Brook
ou du 1789 (1974) d’Ariane Mnouchkine, un seul film a retenu l’intérêt : « Le
journal parlé », de Vincent Nordon (épisode de Guerres civiles en France, 1976),
qui évoque, avec une superbe élégance, Gracchus Babeuf, premier politicien
communiste, guillotiné en 1797 pour avoir fomenté la conjuration des Égaux.
On est très loin du Danton d’Andrzej Wajda (1983)... La Révolution n’a point
encore trouvé son Eisenstein.
Ignacio Ramonet
Directeur du Monde diplomatique de 1990 à 2008.
(1) En 2018 sont sortis deux longs-métrages sur le sujet : Un peuple et son roi, de Pierre Schoeller,
et Un violent désir de bonheur, de Clément Schneider.
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 10:03 Page19
LES PARTIS PRIS
DES LIVRES D’HISTOIRE
Les Français se passionnent pour l’histoire. À la télévision, les séries et
les documentaires consacrés à la seconde guerre mondiale ou à la Révolution française
remportent des succès d’audience. Dans les kiosques et les librairies, les publications
sur le sujet pullulent. Mais de quelle histoire s’agit-il ? Quelles sont les recettes
de Stéphane Bern ou Lorànt Deutsch pour caracoler en tête des ventes ?
D
PAR BENOÎT BRÉVILLE es torrents d’encre gonflent un fleuve
d’ignorance : il y aura bientôt plus de
publications consacrées à l’histoire
qu’à l’automobile. Citons, entre autres, Les
Clés de l’histoire, L’Histoire, Historia, Tout sur
l’histoire, ou Secrets d’histoire, qui décline sur
papier le concept de l’émission de Stéphane
Bern sur France 2. S’y ajoutent Guerres &
Pep Carrió ///// Affiche pour Histoire, Ça m’intéresse Histoire, Le Figaro
la « Journée du livre,
Plan de promotion de la Histoire et les multiples hors-séries qui peu-
lecture », Madrid, 2007 plent les kiosques.
Sur les ondes aussi, on raconte beaucoup
d’histoires. La discipline a droit à des émis-
sions sur Europe 1, France Inter, France Cul-
ture et, à la télévision, sur France 2 et sur la
chaîne Histoire (propriété à 100 % du groupe
TF1 et longtemps dirigée par M. Patrick Buis-
son, ancien directeur du journal d’extrême
droite Minute). Quant aux rayons des librai-
ries, ils s’encombrent chaque année de
dizaines de nouveaux ouvrages. Car tout per-
sonnage public peut désormais s’affirmer
apprenti historien.
Les porte-voix de l’histoire « popularisée »
ou « vulgarisée » sont rarement des spécia-
listes. Sur les cinquante meilleures ventes de
l’année 2012 en France, seuls treize livres ont
été écrits par des historiens de profession.
Les autres sont journalistes, animateurs de
télévision, écrivains, chroniqueurs princiers
(Gonzague Saint Bris) ou simples témoins
(un prisonnier cambodgien, un résistant, une
déportée). Dans bien des cas, le nom de l’au-
teur fonctionne comme un logo : s’il devenait
invisible, le livre se vendrait beaucoup moins
bien. Les maisons d’édition jouent d’ailleurs
sur l’effet « vu à la télé » en ornant parfois la
couverture de leurs ouvrages d’une photo-
graphie de l’auteur.
« Les épisodes les plus truculents »
La recette pour rencontrer les faveurs du
grand public est simple : « Il faut attirer avec
des méthodes de divertissement » (Bern, dont
les ouvrages figurent régulièrement dans les
classements des meilleures ventes), en choi-
sissant « les épisodes les plus spectaculaires,
les plus truculents » (Lorànt Deutsch, plus de
deux millions de livres vendus), en privilé-
giant ce qui est « atroce », « poignant » ou
« inattendu » (Franck Ferrand, animateur
d’une émission d’histoire sur Radio Clas-
sique après quinze ans sur Europe 1) (1). Bref,
l’histoire séduit au-delà du cercle des initiés
si elle parvient à éveiller des émotions, des
sentiments, des impressions. ☛
(1) Entretien avec Stéphane Bern, TéléObs, Paris, 27 août 2013;
conférence de Lorànt Deutsch à la Fnac de Paris-la Défense,
21 avril 2012 ; entretien avec Franck Ferrand, Médias & His-
toire, 11 juin 2012.
Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 19
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 10:03 Page20
LES PARTIS PRIS DES LIVRES D’HISTOIRE
Pour aboutir à ce résultat, une excellente
méthode consiste à la personnaliser, à l’incar-
ner dans des personnages prompts à susciter
l’émerveillement, la compassion, la colère,
l’indignation, la pitié ou l’effroi. Dans Femmes
dedictateur (2), qui lui a permis de se hisser
en tête des ventes de 2012, la journaliste Diane
Ducret propose une plongée « dansl’intimité
de Hitler, Mussolini, Mao, Lénine, Staline,
Bokassa ou Ceaușescu ». De même que
Rocky II a succédé à Rocky, Ducret a publié
Femmesdedictateur 2. Au menu du nouveau
millésime : l’« intimité » de Fidel Castro, mais
aussi de Saddam Hussein, Oussama Ben
Laden, Slobodan Milošević et Kim Jong-il.
Les « dictateurs » n’étant pas seuls à faire
vendre, beaucoup d’auteurs préfèrent se
concentrer sur les « grands hommes ». Ainsi,
Bern a raconté les vies de
Max Gallo a écrit la biographie Napoléon et de Louis XIV
de Louis X IV, Napoléon, Henri IV, – lequel a également été
mais aussi Charles de Gaulle, étudié par Saint Bris, par
Spartacus ou Jules César ailleurs biographe d’Hen-
ri IV. Mais le maître en la
matière était l’historien Max Gallo, mort en
2017, qui a dressé le portrait de ces trois sou-
verains, mais aussi de Jean Jaurès, Charles de
Gaulle, Jules César, Giuseppe Garibaldi, Spar-
tacus, Néron, Rosa Luxemburg, Jules Vallès
ou Maximilien de Robespierre.
La biographie n’est en rien un sous-genre :
elle peut aider à comprendre les subtilités de
certains phénomènes sociaux, politiques ou
culturels. Mais la version qu’en présentent
en général les médias se résume trop sou-
vent au panégyrique d’un grand homme,
émaillé de scènes d’alcôve et de commé-
rages, imposant au passé des probléma-
tiques contemporaines. Ainsi, selon l’hebdo-
madaire Valeursactuelles,qui réhabilitait en
décembre 2013 les « héros français piétinés
par la gauche », de Clovis à Charles Martel en
passant par les inévitables Louis XIV et
Napoléon, Vercingétorix aurait été « unchef
courageux,uncombattantquiafaitlechoix
del’actionguerrièrepourpréserversacul-
ture », et Martel, qui « arrêtalesArabesàPoi-
tiers », un « résistantréprouvé »...
Les auteurs les plus en vogue revendiquent
cette « héroïsation ». Le grand homme joue
un rôle fédérateur : en magnifiant la France,
il rassemble les citoyens autour du culte d’un
20 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
passé glorieux. En d’autres termes, les
« héros » favorisent l’amour de la patrie.
Cette conception, tout droit héritée de la
IIIe République, domine dans les médias, où
pullulent les propos qui transforment la
France en royaume des Bisounours : « L’his-
toiredeFrance,c’estavanttoutlaplusbelle
des histoires » (Deutsch) ; « Mes ancêtres
n’étaient pas gaulois, loin s’en faut, mais
l’étude passionnée de l’histoire de France
m’apermisd’aimercepaysquim’avunaî-
tre » (Bern) ; « IlfautquelaFranceseréappro-
priesaproprehistoireetréapprenneàs’ai-
mer » (Éric Zemmour).
Idées reçues dans les manuels scolaires
Pour tous ces auteurs, les problèmes de
cohésion nationale viendraient donc de ce
que l’histoire ne remplit plus sa mission :
elle alimenterait le désamour des jeunes
envers leur nation. L’idée n’est pas nouvelle.
En 1979, déjà, à l’unisson du Figaro, du Point
et de Valeursactuelles, Alain Decaux criti-
quait les réformes scolaires, qui contri-
buaient selon lui à « couper [les jeunes] de
leursracines (3) ».
À cet égard, les manuels scolaires de lycée
demeurent aujourd’hui encore d’importants
vecteurs de la pensée dominante, mais pas
nécessairement dans le sens évoqué par ces
publications conservatrices. Ils véhiculent
avec ardeur nombre d’idées reçues : le mythe
de l’union sacrée dans les tranchées de la
première guerre mondiale, alors que les uni-
tés de soldats étaient souvent traversées par
des divisions sociales ; le prétendu anti-
impérialisme du président américain Woo-
drow Wilson, qui n’hésitait pourtant pas à
multiplier les interventions militaires et les
ingérences politiques en Amérique latine
tout en prônant le « droit à l’autodétermina-
tion des peuples » à la conférence de Paris ; le
rôle prétendument décisif du débarquement
allié dans la défaite de l’Allemagne ; la fable
d’une Union européenne créée dans le seul
but d’instaurer une paix durable sur le conti-
nent, etc. Tous ces clichés ne dénotent pas
vraiment une éducation altermondialiste.
Cristallisant toutes les passions, les ma-
nuels scolaires représentent un enjeu dont
chacun perçoit l’importance. Soupçonnés à
tort d’influencer les enseignants – lesquels
élaborent en réalité eux-mêmes leurs
cours, et n’utilisent le plus souvent les
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 03/07/2019 10:14 Page21

manuels que comme supports –, ils habitent,

entre autres sources, l’imaginaire des élè-
ves qui en parcourent les textes, les images,
les figures.
Les ouvrages qui ont obtenu l’agrément du
ministère frappent par leur ton consensuel
et froid : des événements, des dates, des chif-
fres y défilent comme les noms dans un
annuaire, mécaniquement, tout juste reliés
par quelques conjonctions de coordination.
« Depuis la crise des années 1970, les sociétés
postindustrielles entrent dans une phase de
croissance démographique et économique
plus lente. Le chômage et la précarité renais-
sent : même s’ils sont amortis par l’État-pro-
vidence, ils rendent plus difficile son finance-
ment », dit par exemple un livre de Belin pour
expliquer l’apparition du chômage de masse.
Or la crise de l’« État-providence » n’est pas
le produit d’une fatalité ; elle résulte de déci-
sions politiques : la baisse des impôts et l’ou-
verture des frontières économiques, par
exemple, décisions qui correspondent à une
idéologie particulière et sont promues par
certains groupes sociaux. Écrire n’est pas
simplement décrire.

Des victimes sans bourreaux

Pour les manuels scolaires, les conséquen-
ces n’ont pas de causes, ni les victimes de
bourreaux (sauf si ces derniers sont nazis
ou communistes). Ils parlent de la pauvreté
mais n’évoquent pas la richesse. Parce
qu’ils attribuent les évolutions sociales et
politiques à des entités non définies (« la
France », « les Français », « la société », « l’opi-
nion publique »), les manuels négligent les
jeux d’inf luence, les résistances, les inter-
actions qui font de l’histoire une science Dès les années 1930, aux États-Unis, Harold Pep Carrió ///// Image
tirée du livre « Libro este
jubilatoire. Ils donnent raison à Deutsch Rugg avait imaginé un manuel d’histoire pro-
mundo », Madrid, 2014
quand il voit dans cette discipline telle gressiste, qui abordait de front le problème des
qu’on l’enseigne « une matière froide, un inégalités sociales afin d’en dénoncer les
objet de dissection ». causes. L’initiative se heurta à l’opposition
Est-on vraiment condamnés à choisir d’organisations conservatrices, qui s’employè-
entre l’histoire-spectacle, mise au service de rent à la torpiller. Pour trois cent mille exem-
l’amour de la France, et cette matière désin- plaires de Man and His Changing Society ven-
carnée que nous imposent l’école et la dus en 1938, il ne s’en écoulait plus que vingt
science universitaire ? mille six ans plus tard. « Un prolétariat éduqué
est une source constante de désordre et de dan-
ger pour toute nation », déclara à l’époque le
(2) Diane Ducret, Femmes de dictateur, Perrin, Paris, 2011.
président de l’université Columbia (4), bien
(3) Alain Decaux, « On n’enseigne plus l’histoire à vos
enfants », Le Figaro Magazine, Paris, 20 octobre 1979. conscient de l’enjeu que représente la diffu-
(4) Cité dans Michael Parenti, History as Mystery, City Lights
sion d’un savoir historique critique.
Books, San Francisco, 1999. Benoît Bréville

Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 21

MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 10:09 Page22
Pep Carrió /////
Sculptures créées pour
l’annuaire de la Société
générale des auteurs
et éditeurs (SGAE),
Madrid 2006-2007
LE PEUPLE LÉGENDAIRE
En cherchant à le définir, Jules Michelet (1798-1874) offre une version idéalisée du
peuple, patriotique mais non ethnique, nationale mais révolutionnaire, dynamique mais
parfois ambiguë. Cette conception d’un peuple romantique et moteur de l’histoire,
symbole de la France, nourrira longtemps la sensibilité collective.
E
PAR EVELYNE PIEILLER n 1846, Jules Michelet, titulaire de la
chaire d’histoire au Collège de France,
connu comme médiéviste, publie un
petit livre intitulé Le Peuple (1). Cet essai
contribua fortement à le transformer ulté-
rieurement en icône républicaine, en chan-
tre du « grand récit national » cher à la
III République. Il fixa aussi pour longtemps
e leurs devenant difficile à ignorer.
une conception à la fois grandiose et fami-
lière du peuple français, entre labeur et
insurrection, incarnant une nation excep-
tionnelle, celle qui a fait sur-
La première fois qu’un historien
gir l’affirmation de l’égalité
entreprend de décrire, de comprendre, entre les hommes.
de célébrer la « grande France muette », C’est sans doute la pre-
celle des travailleurs, des obscurs mière fois qu’un historien
entreprend de décrire, de
comprendre, de célébrer la « grande France
muette », celle des travailleurs, des obscurs,
« depuis longtemps dominée par une petite
France, bruyante et remuante ». Mais, si
Michelet est alors celui qui le nomme et
l’étudie le plus systématiquement, le surgis-
sement du peuple comme héros de l’histoire,
caractéristique du grand mouvement
romantique dans toute l’Europe, a lieu dans
le sillage de la révolution de 1789 et des vic-
22 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
toires du Petit Caporal – le surnom de Napo-
léon Bonaparte –, à la faveur de l’amertume
et du bouillonnement politique face à ce qui
leur a succédé.
Quand Michelet décide de faire parler
« ceux qui n’en sont pas même à savoir s’ils ont
un droit au monde », Louis-Philippe est roi
des Français, grâce à une très efficace confis-
cation de la révolution de 1830 et de ses Trois
Glorieuses, les « journées de juillet ». Les
tenants de la république n’ont pas disparu
pour autant. Quant à la question sociale, sur
fond d’industrialisation, elle se pose avec de
plus en plus d’acuité, la misère des travail-
Un refus de l’ordre en construction
Les deux insurrections (en 1831 et 1834) des
canuts de Lyon, déterminés à refuser la baisse
de leur salaire, ont marqué les esprits. L’en-
quête de Louis-René Villermé, Tableau de
l’état physique et moral des ouvriers employés
dans les manufactures de coton, de laine et de
soie (1840), confirme si bien la violence de
l’exploitation qu’elle aboutira à une loi sur
le travail des enfants (lire l’article page 10).
Du Livre du peuple de Félicité de Lamennais
à Organisation du travail de Louis Blanc, de
Qu’est-ce que la propriété ? de Pierre-Joseph
Proudhon au Voyage en Icarie d’Étienne
Cabet, de nombreux essais témoignent
ardemment d’un refus argumenté de l’or-
dre en construction. Le combat d’idées est
mené de façon retentissante, tandis que les
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 10:09 Page23
DE JULES MICHELET
clubs révolutionnaires secrets se préparent decency (« décence ordinaire ») qui sera
à prendre les armes et qu’une opposition chère à George Orwell.
radicale se diffuse en plusieurs jeunes mou- Cette figure du peuple se dessine ainsi
vements – catholicisme social, socialisme, magnifiée en celle du « simple », proche de
anarchis me, communisme. L’aven turier l’enfant, riche des vraies valeurs – oubliées
Louis-Napoléon Bonaparte sent d’ailleurs des intellectuels –, forte d’une vitalité régéné-
que c’est l’occasion de se fabriquer ratrice portée par l’amour de la
Opposition entre
une réputation de réformiste, et nation française. Car le peuple
écrit sans ciller Extinction du pau- une bourgeoisie selon Michelet se reconnaît lié à
périsme, en 1844. « chétive », qui ne l’histoire de son pays, en est l’héri-
« Venez, les travailleurs. Nous produit plus rien tier et le continuateur, loin des
vous ouvrons les bras. Rapportez- d’important, élites qui se fantasment cosmopo-
nous une chaleur nouvelle ; que le et le « plébéien », lites et détachées de leur patrie
monde, que la vie, que la science – jusqu’à lui préférer d’autres pays,
qui sait la vie
recommencent encore. » Pour Mi- surtout s’ils sont plus riches et
chelet, le peuple, c’est avant tout le labo- puissants. Mais il ne s’agit pas de patriotisme
rieux, paysan, ouvrier, mais il n’y a pas pour ethnique. Le peuple est le représentant et le
autant de lutte de classes : le riche peut être défenseur de la nation, car la France, « plus
méritant, quand il est à sa façon créateur de qu’une nation, c’est une fraternité vivante », et
projet et d’entreprise. L’opposition fonda- ce qui fait « la vie du monde », c’est « la chaleur
mentale se situe entre une bourgeoisie pour latente de sa Révolution ». Les simples, les
l’essentiel « chétive », qui ne produit plus silencieux, reconnaissent que c’est là le pays,
rien d’important, qui privilégie l’individu et unique, qui « a le plus confondu son intérêt et
ses droits bien plus que le citoyen et ses sa destinée avec ceux de l’humanité » et fondé,
devoirs, et le « plébéien », ignorant sans « pour toute nation, l’évangile de l’égalité ». Le
doute, vulgaire parfois, mais qui sait la vie. pauvre est le dépositaire de cet évangile, pour
Car « on ne la sait qu’à un prix : souffrir, tra- lequel il s’est battu naguère et pour lequel il
vailler, être pauvre ». Lui, son « instinct » ne recommencera à se battre un jour...
le trompe pas, il n’a pas été affaibli ou Il ne s’agit donc pas ici de nationalisme,
dévoyé par un vain savoir ; c’est pourquoi, mais d’un genre de messianisme, qui pose
« quand il s’agit de son passé, de morale, de que « la vraie France, [c’est] celle de la Révo-
cœur et d’honneur, ne craignez pas, hommes lution », dont les plus démunis sont les plus à
d’études, de vous laisser enseigner par lui ». même de comprendre la nécessité. « Et ta
Comme une première version de la common race est 89 (2) »...
Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 23
Évidemment, cette représentation du peu-
ple et du génie national est mythifiante et
lourde d’équivoques, parfois : le peuple dont
l’instinct ne se trompe pas, qui choisit spon-
tanément la voie juste et qui doit rester tel
qu’il est, « source de vie où les classes cultivées
doivent chercher aujourd’hui leur rajeunisse-
ment », à l’abri de toute acquisition de
connaissances savantes, intrinsèquement
corruptrices... Et elle est sourdement reli-
gieuse, bien plus que politique.
Mais, dans cette mystique irritante, sinon
dangereuse, il y a un élan splendide, qui
emporte et transforme l’ensemble en une
émotion active. Michelet savait que ce qu’il
décrivait relevait d’un idéal : « Le peuple, en
sa plus haute idée, se trouve difficilement
dans le peuple. Quand je l’observe ici ou là,
c’est telle classe, telle forme partielle du peu-
ple, altérée et éphémère. » Mais peu importe :
cet idéal-là, ardent, d’un puissant lyrisme,
devient une déclaration d’amour à l’aspira-
tion révolutionnaire et aux « barbares », belle
comme une légende qui, saisie par « le peu-
ple », sera une arme.
En 1848, une révolution met à bas le trône
et instaure – brièvement, certes, mais quand
même – la IIe République. n
(1) Jules Michelet, Le Peuple, introduction et notes de Paul
Viallaneix, Flammarion, coll. « GF », Paris, 1992. Toutes les
citations en sont extraites, sauf mention contraire.
(2) Jules Michelet, La Bible de l’humanité, Complexe,
Bruxelles, 1999. Michelet fut un intense pédagogue de la
Révolution, que de nombreuses générations connaîtront
par son œuvre.
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 10:09 Page24
COLÈRE OUVRIÈRE ET STRATÉGIE
La rue ou les urnes ? En 1935, partis de gauche et syndicats sont dépassés par la contestation
ouvrière qui, comme à Brest, répond aux sacrifices imposés par le gouvernement de
Pierre Laval. Or la coalition des partis de gauche (Front populaire) est aux portes du pouvoir.
Ses représentants finissent par condamner les débordements du mouvement social, dont
l’effervescence les conduira cependant bientôt à prendre des mesures audacieuses.
L
PAR BENOÎT KERMOAL * es barricades ferment les rues mais
ouvrent les perspectives. Beaucoup ont
pu le penser en août 1935 lorsque Brest
fut le théâtre d’affrontements violents entre
la population ouvrière et les forces de l’ordre.
La presse de l’époque consacra ses gros titres
à des événements aujourd’hui largement
oubliés (1).
Le Front populaire ne fut pas seulement le
résultat d’une alliance électorale, mais aussi
un puissant mouvement social. Dans la genèse
de l’embellie du printemps et de l’été 1936, les
émeutes de Brest (6, 7 et 8 août 1935) occupent
une place importante. Elles obligèrent en
effet toutes les organisations de gauche asso-
ciées au rassemblement unitaire à répondre
aux questions posées par les
Enclave « rouge » dans un département manifestants bretons. Assis-
de droite, Brest dépend de l’arsenal tait-on à un processus révo-
maritime, qui emploie des milliers lutionnaire susceptible de
d’ouvriers payés par l’État dynamiser le Front popu-
laire ? Devait-on, au
contraire, freiner les revendications
ouvrières pour ne pas fragiliser une alliance
électorale impliquant un parti modéré (les
radicaux) ? Quelle signification, enfin, don-
ner à cet élan de colère qui ne se laissait pas
réduire aux agissements d’« agents provoca-
teurs » ?
Les partis politiques – en premier lieu le
Parti communiste français (PCF), champion
de l’activisme politique et social quelques
mois auparavant – et les syndicats ont dû,
pendant dix jours, esquisser des réponses
aux attentes d’ouvriers à la fois meurtris par
la crise économique et violentés par une
répression qui entraîna la mort de trois d’en-
tre eux.
En juillet 1935, alors que la gauche fête la
naissance du Front populaire, le gouverne-
* Professeur d’histoire-géographie et doctorant à l’École des
hautes études en sciences sociales (EHESS).
24 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
ment de Pierre Laval décide de sortir la
France de la crise économique en imposant,
par décrets-lois, d’importants sacrifices aux
travailleurs de l’État. La population de Brest
est concernée au premier chef. Dans une
Bretagne fortement rurale, la ville dépend
de l’arsenal maritime, qui emploie six mille
personnes, pour la plupart des ouvriers
payés par l’État. L’histoire de Brest est au
demeurant marquée depuis le début du siè-
cle par la progression des idées socialistes et
libertaires, faisant de la ville une enclave
« rouge » dans un département de droite (2).
Mais, minée par des divisions, la gauche
brestoise a connu un échec relatif lors des
élections municipales d’avril 1935, laissant
les rênes de la ville aux radicaux locaux, for-
tement hostiles aux socialistes et aux com-
munistes. La municipalité était donc peu
encline à se rallier à la dynamique de ras-
semblement populaire enclenchée au
niveau national.
Masses révoltées, dirigeants modérés
La gauche interprète les décrets-lois de
Laval comme un affront susceptible de
dynamiser le mouvement unitaire et d’ac-
croître son influence dans la ville. Oubliant
les querelles passées, les principaux respon-
sables syndicaux organisent un cartel de
défense des services publics où se côtoient
tous les syndiqués, ainsi que des socialistes,
des communistes et des anarchistes. Malgré
l’interdiction des forces de l’ordre, une
manifestation se déroule. Il s’agit d’un mou-
vement spontané ; la colère des ouvriers est
d’ailleurs approuvée par la population bres-
toise, qui compte nombre de familles tra-
vaillant à l’arsenal. La contradiction entre la
révolte des masses et la modération des diri-
geants, syndicaux et politiques, qui ne sou-
haitaient pas cette manifestation, va devenir
plus tangible les jours suivants.
(1) Cet article s’appuie en particulier sur les comptes rendus
de la presse nationale et locale, ainsi que sur une liasse de
documents d’époque, intitulée « Manifestations contre les
décrets-lois (Brest, juillet-août 1935) » et conservée aux
archives départementales du Finistère.
(2) Cf. Georges-Michel Thomas, Brest la Rouge, Éditions de
la Cité, Brest, 1989.
(3) On saura une semaine plus tard qu’il s’agissait du dra-
peau rouge.
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 11:21 Page25

DU FRONT POPULAIRE
Le deuxième acte se situe le lundi 5 août,
jour de paie pour les ouvriers de l’arsenal,
qui constatent sur leur fiche de salaire les
baisses annoncées (de 3 % à 10 % du total
mensuel). Certains débrayent sur-le-champ
et manifestent dans l’enceinte de l’arsenal
sous les yeux d’un service d’ordre militaire
inquiet de la tension naissante. Des dra-
peaux rouges se déploient dans les diffé-
rents cortèges. Près de la moitié des salariés
a manifesté.

Des militaires tuent un travailleur

Le lendemain, la préfecture maritime ren-
force le service d’ordre. Les baïonnettes sont
bien visibles. Un nouvel arrêt de travail ne
sera pas toléré. Très vite, les ouvriers affi-
chent des signes de nervosité, des bagarres
éclatent. Un travailleur, Joseph Baraër, est
frappé à mort, à coups de crosse, par les mili-
taires. C’est l’élément déclencheur des
émeutes. La violence se déchaîne, l’arsenal
est fermé, les ouvriers quittent le site et se
dispersent dans la ville. Vitrines de magasins
brisées, incendies de véhicules de police, blo-
cage de trains, tout y passe, sans coordina-
tion apparente. La préfecture maritime est
encerclée ; un ouvrier arrache le drapeau tri-
colore pour lui en substituer un autre. Les
autorités s’affolent : est-ce un drapeau
rouge ? L’étendard de l’URSS (3) ? Le jeune
homme est blessé par un lieutenant de vais-
seau, dont on découvrira rapidement les
accointances avec le mouvement d’extrême
droite des Croix-de-Feu.
Les gardes mobiles peinent à dégager les
premières barricades spontanées érigées
dans des ruelles étroites de Brest. Il y a un
mort, plus de cent blessés. Les leaders syndi-
caux et politiques sont dépassés par la vio-
lence ouvrière. Seuls les libertaires et le com-
muniste Paul Valière, orateur écouté, arrivent
à canaliser les actions des manifestants. Le
7 août, plusieurs centaines de gendarmes
sont appelés en renfort. rapport du commissaire de police au préfet Pep Carrió ///// Pages extraites
du « Journal visuel » de 2010
Dans l’après-midi, de nouvelles barricades du Finistère, à une guérilla menée par des
sont dressées ; à la violence incontrôlée des groupes de dix jeunes gens qui vont attaquer
jours précédents succèdent des actions simultanément plusieurs points. » Le soir
mieux organisées, avec de petits groupes de connaît un paroxysme de violence : toutes les
manifestants, très mobiles, qui harcèlent les lampes de l’éclairage public sont détruites,
forces de l’ordre. « On va assister, précise un de nombreuses barricades de fortune ☛

Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 25

MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 12:01 Page26
COLÈRE OUVRIÈRE ET STRATÉGIE DU FRONT POPULAIRE
sont construites dans le centre-ville, les
ouvriers se protégeant des assauts des forces
de l’ordre à coups de revolver.
Les organisations du Front populaire pei-
nent à trouver leurs marques. Des représen-
tants nationaux de la Confédération générale
du travail (CGT), proche des socialistes, ou de
la Confédération générale du travail unitaire
(CGTU), proche des communistes, appellent
au calme ; les journaux de gauche fustigent
des « provocateurs » non identifiés. Les
obsèques du premier ouvrier victime de la
répression intervien-
« J’ai vu son enterrement. nent le 8 août. « J’ai vu
Pas un mot. On sentait une colère son enterrement, dira
terrible », racontera plus tard plus tard le militant
le militant trotskiste André Calvès trotskiste André Calvès.
Pas un mot. On sentait
une colère terrible (4). » Ce calme empli de
colère ne dure que quelques heures. Les
affrontements se poursuivent deux ou trois
jours de plus, causant la mort d’un autre
ouvrier, Pierre Gautron, le 10 août 1935.
Tous, forces de l’ordre, autorités, leaders de
la gauche, ont été surpris par ces journées
meurtrières. Pour des raisons opposées, cha-
cun a toutefois choisi de dénoncer les mani-
festations et de dénicher les meneurs des
émeutes. À en croire les forces de l’ordre et
les autorités de l’État, les coupables seraient
clairement identifiés : principalement des
militants anarchistes, encore nombreux à
Brest, ville marquée par le syndicalisme
révolutionnaire, mais aussi des commu-
Pep Carrió ///// Pages
extraites du « Journal nistes, pourtant plus rares dans la ville. « La
visuel » de 2010 tactique des ouvriers est d’inspiration com-
26 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
muniste » et suggère une « véritable tentative
révolutionnaire », croit savoir le préfet du
département.
Il est exact que, quelques mois plus tôt, le
PCF diffusait des brochures appelant à la
sédition, comme le livre signé du pseudo-
nyme A. Neuberg, L’Insurrection armée, qui
comporte un chapitre sur la guérilla
urbaine... Toutefois, en mai 1935, Joseph
Staline signait un traité de coopération
avec Laval, reconnaissant implicitement la
politique de défense française et encoura-
geant le PCF à voter les crédits militaires.
On voit mal aussi les communistes mettre
en péril l’industrie française de l’arme-
ment, dont l’arsenal de Brest est le f leuron
dans l’ouest du pays. Presque au même
moment, le VIIe congrès du Komintern (5),
conscient que l’arrivée d’Adolph Hitler au
pouvoir – en partie imputable aux divisions
de la gauche allemande – a détruit le mou-
vement communiste dans ce pays, adopte la
ligne de front populaire.
Ne pas effrayer les classes moyennes
Un des délégués français au congrès, Marcel
Cachin, directeur du quotidien communiste
L’Humanité, est donc préoccupé de constater
que la presse allemande voit dans les trou-
bles à Brest la main de son parti. Le journal
cherche au contraire à calmer les ardeurs
des manifestants. Son rédacteur en chef,
Paul Vaillant-Couturier, affirme que « ni le
Front populaire ni les communistes qui sont
dans les premiers rangs ne brisent les vitres,
ne pillent les cafés, ni n’arrachent les dra-
peaux tricolores (6) ». Il ne faut pas effrayer
les classes moyennes et les radicaux en
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 03/07/2019 10:08 Page27
appuyant cette explosion de colère. Les orga-
nisations du Front populaire perçoivent le
danger qu’il y aurait à soutenir ces manifes-
tations de rue, alors que la conquête légale
du pouvoir se profile avec les élections pré-
vues quelques mois plus tard. Emboîtant le
pas aux communistes, les journaux de
gauche fustigent les provocateurs sans pou-
voir les identifier.
« Éléments tarés » et théories du complot
Plusieurs dizaines d’ouvriers sont incarcé-
rés ; déjà prompts à discréditer tout mouve-
ment social, les rapports de police fustigent
les « éléments tarés » qui ont participé aux
troubles. Socialistes et communistes évo-
quent des complots, soit de l’extrême droite,
soit d’éléments incontrôlés. Une commission
parlementaire, qui enquêtera les jours sui-
vants, ne parviendra pas à dénicher les éven-
tuels « provocateurs ».
Un peu comme les grèves de juin 1936, dix
mois plus tard, les émeutes de Brest sont
d’abord le fruit d’une exaspération ouvrière,
ainsi que de l’espoir de changement ouvert
par le Front populaire. Des militants, des
travailleurs, mus par un sentiment d’injus-
tice et victimes d’une répression sans pré-
cédent, construisent un espace de contesta-
tion conforme à la tradition des luttes
ouvrières françaises, mais peu adapté au
contexte politique du moment. Observateur
attentif de la vie politique française, Léon
Trotski déduit des événements de Brest la
nécessité d’une organisation ouvrière « par
le bas », plus propre à entraîner des change-
ments sociaux qu’une alliance électorale
décrétée « par le haut » (7). Les militants
libertaires ont également appuyé une telle
analyse, qui leur était plus naturelle, et
ajouté que l’action directe était davantage
porteuse de perspectives qu’une victoire
parlementaire.
L’agitation essaimera dans d’autres arse-
naux, comme Toulon, Tarbes ou Lorient,
montrant la combativité des ouvriers à une
époque où la menace du fascisme et les effets
(4) André Calvès, Sans bottes ni médailles, un trotskiste bre-
ton dans la guerre, La Brèche, Montreuil, 1984.
(5) L’Internationale communiste, fondée en mars 1919 par
Lénine et dissoute en 1943 par Staline.
(6) L’Humanité, éditorial du 7 août 1935.
(7) Léon Trotski, « Front populaire et comités d’action »,
La Vérité, Paris, 26 novembre 1936.
Héroïque, le mot de Cambronne
L e lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu’un Français ait
jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire.
À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne. (...)
Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.
Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur,
jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux
d’Ohain, au retard de Grouchy, à l’arrivée de Blücher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en
sorte de rester debout après qu’on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition euro-
péenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le
premier en y mêlant l’éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le Mardi gras,
compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole suprême impos-
sible à prononcer, perdre le terrain et garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les
rieurs, c’est immense. (...)
Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heureux, les Jupiter tonnants, ils ont
cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allu-
mée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la Grande Armée, ils vien-
nent d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester
que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. (...)
L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne
trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve La Marseillaise, par visitation du
souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin se détache et vient passer à travers ces
hommes, et ils tressaillent, et l’un chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible.
Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à l’Europe au nom
de l’Empire, ce serait peu ; il la jette au passé au nom de la Révolution. On l’entend, et l’on
reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c’est Danton qui parle
ou Kléber qui rugit.
Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! Les batteries flamboyèrent, la col-
line trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille,
épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand
la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien.
Victor Hugo
Extrait des Misérables, deuxième partie, « Cosette », livre premier, « Waterloo », chapitre XV, « Cambronne ».
de la crise économique fragilisaient chaque
jour un peu plus la démocratie et la Répu-
blique. Le pari des organisations du Front
populaire fut de privilégier l’action par les
urnes, et donc d’attendre les élections de 1936,
plutôt que de soutenir un mouvement dont
l’issue leur semblait imprévisible. Une telle
situation interviendra de nouveau lors des
occupations d’usines de juin 1936, qui obli-
geront cette fois le gouvernement de Léon
Blum à prendre en compte les aspirations
sociales des ouvriers et le potentiel de révolte
spontanée des masses.
Benoît Kermoal
Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 27
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 12:01 Page28

LES ESPOIRS CONVERGENTS DE MAI 68

endroits, de la grande ville au chef-lieu,
Crise de la jeunesse ou guerre de classes, crise politique ou opposition de générations… comme en France, elles ont, selon les endroits
Comment définir Mai 68 ? La question divise. Période de solidarité avec les peuples et les moments, mobilisé des ouvriers, des
étudiants, des paysans, des artistes.
du tiers-monde, plus grande grève d’ouvriers et d’employés de l’histoire de France, l’événement
Tour à tour, Mai 68 a été présenté comme
fut hétérogène, géographiquement et sociologiquement. Trois facteurs peuvent expliquer
un complot (téléguidé de Moscou ou Wash-
la convergence des ouvriers, étudiants, paysans, artistes, des militants et des sans-parti. ington), la répétition générale d’un « grand
soir », une crise mondiale de la jeunesse, un

U
PAR BERNARD LACROIX * ne commémoration est souvent une
relecture du passé en fonction des
enjeux du présent. Celle de 1968
n’échappe pas à ce phénomène. Sous cette
référence de « 1968 » sont rassemblés des
répertoires d’agitation (manifestations,
occupations de bâtiments, défilés, séquestra-
tions, affrontements avec les forces de l’or-
dre) sensiblement hétérogènes que, rétros-
pectivement, l’idée de contre-culture a servi
à amalgamer.
Selon les cas, l’agitation a duré ou non, elle
a flambé, elle est retombée d’elle-même – ou
bien s’est élargie jusqu’à déstabiliser les
équipes gouvernantes, comme en Tchéco-
slovaquie. Les contestations se sont égale-
ment distinguées dans leur configuration
sociale. Cantonnées à quelques universités en
Italie, répandues dans les rues à Berlin ou à
Mexico, disséminées en de nombreux
* Professeur de science politique à l’université Paris Nanterre.
Sur la Toile
Institut d’histoire de la Révolution française (IHRF)
Créé en 1937 par l’historien George Lefebvre et rattaché au département d’histoire de l’université Paris-I
(Panthéon-Sorbonne), l’IHRF représente un des hauts lieux d’étude de la Révolution. Son site donne accès
à de nombreux documents et travaux de recherche. Il édite notamment la revue La Révolution française,
dont tous les numéros sont disponibles sur le portail OpenEdition Journals.
https://ihrf.univ -paris1.fr
Internet Modern History Sourcebook
Animée par Paul Halsall, professeur à la Fordham University (New York), cette base de données consacrée
à l’histoire mondiale moderne rassemble une collection de textes tombés dans le domaine public et
d’archives officielles, répartis en rubriques thématiques. À consulter, les sections « French Revolution »,
« 19th Century France », « 1848 », « Decolonization », etc.
www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook.html
La Commune de 1871
Ce film documentaire de Cécile Clairval-Milhaud, tourné à l’occasion du centenaire de la Commune, en 1971,
à l’aide d’archives et de témoignages lus par des comédiens, a été réédité en DVD en 2009. Il rend
hommage à cet élan de liberté réprimé dans le sang au printemps 1871 et en présente les grands moments
et les idéaux en actes. On le trouvera aisément en version intégrale sur la Toile.
www.steinvalfilms.com/commune1871
conflit de générations, une crise de crois-
sance de l’université, un défi œdipien, une
révolte de civilisation, un conflit de classes
(ancien ou nouveau), une crise politique.
Aucune de ces figures totalisantes n’est
satisfaisante. L’idée que Mai 68 pourrait être
un mouvement interne ou international ne
vaut guère mieux dès lors que l’observateur
n’est jamais confronté à des groupes sans
contacts entre eux et à des contestations qui
ne font pas référence l’une à l’autre. Le suc-
cès de certaines les transforme parfois en
drapeau ailleurs ; cela donne à la situation
française une importance particulière. Au-
delà, Mai 68 serait inconcevable sans les
foules qui lui confèrent un caractère d’ex-
ception. Et l’énergie des collectifs de coordi-
nation rallie les multitudes prêtes à suivre
les actions engagées.
Le Vietnam comme référence
Partout, à Prague devant les chars sovié-
tiques, à Berkeley durant les sit-in, « organi-
sés » et « inorganisés » coexistent. Partout, les
délégués, représentants ou porte-parole ren-
contrent le poids et l’appui de sans-parti
décidés à passer à l’action : solidaires devant
la répression, indignés par l’injustice des rap-
ports de forces internationaux ou portés à
épouser l’espoir de libération de continents
ou de masses exploités. Tout retour élémen-
taire sur 68 rend palpable l’opposition cardi-
nale qui le traverse : entre ceux qui ne trou-
vent rien à redire au monde tel qu’il est (soit
qu’ils le subissent, soit qu’ils en tirent parti)
et tous ceux qui l’espèrent et le conçoivent
autrement.
Mais comment s’est imposé ce qui apparut
aux professionnels de la politique comme un
désaveu, et bientôt, à tous les interprètes
patentés, comme une crise majeure conju-
guant l’expression de désobéissances à l’iné-
vitable délitement de la confiance ?

28 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité

MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 12:02 Page29
Trois mécanismes génériques permettent
d’y voir plus clair. Les circonstances favorisent
en premier lieu la revalorisation de thèmes
jusque-là condamnés à une circulation confi-
dentielle entre initiés. Pour s’en tenir au cas
français, beaucoup admettent l’importance
d’idées réputées nouvelles, incarnées par des
revues de petite diffusion (Internationale
situationniste, Arguments, Socialisme ou bar-
barie), autour de noms emblématiques : Guy
Debord, Claude Lefort, Edgar Morin ou Corne-
lius Castoriadis. Ces idées et ces revues sont
pour la plupart nées de la réflexion sur les
déceptions politiques passées – 1956 (1),
1948 (2), voire sur l’échec de l’espérance révo-
lutionnaire des années 1920.
Dans la conjoncture, elles manifestent à
la fois l’attente d’une révélation (révolution)
improbable et l’humeur critique vis-à-vis
des responsables de toutes les « trahisons »
des attentes placées dans le messianisme
égalitaire du mouvement ouvrier. Ces idées
offrent aux étudiants l’image de l’autre
aux couleurs de leurs attentes et de leurs
rêves (l’Union soviétique, la Yougoslavie, la
Chine, mais aussi le tiers-monde, de l’Amé-
rique latine à Cuba), elles l’incarnent sous
le visage de personnages rédempteurs (le
Che ou Fidel Castro). Ces luttes, ces pays et
ces relations lointaines résument l’espoir
(1) Soulèvement de Budapest, réprimé par les chars sovié-
tiques.
(2) Sous la pression des Soviétiques, le président de la Répu-
blique tchécoslovaque doit céder tout le pouvoir au Parti
communiste.
(3) Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Histoire du court
XXe siècle (1914-1991), Le Monde diplomatique - Complexe,
Paris-Bruxelles, 2008 (1re éd. : 1999).
d’une génération, et le Vietnam se trans- Pep Carrió ///// Ci-dessus : illustration pour
le livre En el último rincón aux éditions
forme en référence incontournable à Ber-
Chucherías de Arte, Madrid, 2012.
lin, à Paris et à Milan. Cette figure du Petit
Ci-dessous : illustration pour
Poucet contre l’Amérique, qui contourne le livre Anuario del Círculo de Economía
l’opposition entre des traditions d’interpré- aux éditions Galaxia Gutenberg, Madrid, 2013.
tation différentes de l’histoire ouvrière,
concentre les raisons de s’en prendre à tous
les décrépits enfermés dans leur puissance
et leur confort.
Le bouleversement scolaire est un deuxiè-
me élément homologue à la plupart des
contestations de l’époque. Il crée les condi-
tions morphologiques
de la revendication et les
Le bouleversement scolaire crée
conditions idéologiques les conditions morphologiques
de sa justification (3). Ce de la revendication et les conditions
n’est pas parce qu’ils idéologiques de sa justification
sont inquiets de leur
insertion future que les étudiants se révol-
tent. Très concrètement, et comme le fait
ressortir l’exemple français, le moment voit
coexister des situations d’anomie, beaucoup
de jeunes diplômés accédant à l’emploi avec
une représentation de la valeur du titre ☛
Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 29
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 03/07/2019 10:10 Page30
LES ESPOIRS CONVERGENTS DE MAI 68
liée à un état antérieur du marché. En effet,
un accroissement de l’intensité des compé-
titions pour un même poste engendrant des
formes de déclassement et l’apparition de
structures de compétition particulières, la
multiplication des réussites induit para-
doxalement une insatisfaction accrue.
Grossièrement résumé, le nombre plus
élevé des étudiants dont les parents n’ont
fréquenté ni lycée ni
Arrêt des chaînes de production
université conduit ceux-
et impossibilité de se rendre au travail, ci à attendre de l’école
difficultés de circulation, interruption les rétributions qu’elle
des communications… procurait à d’autres
quand ils n’y avaient pas
accès, à un moment où l’élévation des
attentes de tous rend impossible que chacun
tire son épingle du jeu.
L’attention aux mécanismes scolaires
dynamite la fausse opposition entre étu-
diants et ouvriers. L’analyse historique des
grèves fait émerger de nouvelles couches un
peu plus qualifiées, tout comme elle montre
l’exigence du recours aux immigrés. Cela ne
fait pas qu’éloigner l’espoir égalitaire d’une
démocratisation ; cela réorganise les rela-
tions entre les univers, par exemple manuel
et intellectuel, de la division du travail. Ainsi,
les mobilisations peuvent entrer en réso-
nance, converger, se rencontrer parfois et
entraîner des développements imprévus
Un pays saisi par l’immoralité
C e qui distingue la Révolution française, et ce qui en fait un événement unique dans l’his-
toire, c’est qu’elle est mauvaise radicalement : aucun élément de bien n’y soulage l’œil
de l’observateur ; c’est le plus haut degré de corruption connu ; c’est la pure impureté. Dans
quelle page de l’histoire trouvera-t-on une aussi grande quantité de vices agissant à la fois
sur le même théâtre ? Quel assemblage épouvantable de bassesse et de cruauté ! Quelle
profonde immoralité ! Quel oubli de toute pudeur ! Tout, jusqu’au crime, porte l’empreinte
de la grandeur. Comment croire à la durée d’une liberté qui commence par la gangrène ?
Que du sein de la corruption la plus dégoûtante puissent sortir les vertus ? C’était un certain
délire inexplicable, une impétuosité aveugle, un mépris scandaleux de tout ce qu’il y a de
respectable parmi les hommes : une atrocité d’un nouveau genre, qui plaisantait de ses
forfaits ; surtout une prostitution impudente du raisonnement et de tous les mots faits
pour exprimer des idées de justice et de vertu. On croit ce gouvernement fort parce qu’il
est violent. Mais on sent non la conviction de la raison, mais le rêve du désir.
Joseph de Maistre (1753-1821)
Extrait des « Considérations sur la France » (1796), Œuvres, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 2007.
30 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
pour les gouvernements, mais aussi pour les
initiateurs de ces mouvements.
La synchronisation de contestations de
cibles distinctes, troisième aspect, devient,
avec les réactions de l’adversaire et les
effets de seuil de l’affrontement, le principe
d’histoires très contrastées. L’exacerbation
des antagonismes et la superbe des respon-
sables allongent les défilés ; la radicalisation
encourage les oppositions jusqu’à dégéné-
rer en émeute : la « nuit des barricades »
succède en France à un innocent rassem-
blement place Paul-Painlevé pour réclamer
la libération de camarades. Les rencontres
débordant les catégories instituées devien-
nent pensables (à l’instar de l’immense pro-
testation du 13 mai) (4). Et cela quand la
situation prend un caractère extraordinaire
à cause des multiples difficultés qu’elle fait
naître : arrêt des chaînes de production et
impossibilité de se rendre au travail, diffi-
cultés de circulation, interruption des com-
munications, limitations réelles ou imagi-
nées des approvisionnements, devant un
gouvernement sourd.
Une foule surchauffée à Charléty
Les « événements de 68 » font peur à ceux
qu’ils surprennent ; ces derniers n’auront de
cesse que de mettre au pas les déchaîne-
ments protéiformes qui questionnent leur
façon d’exister. L’effervescence favorise la
convergence de groupes aux histoires poli-
tiques et idéologiques différentes, comme on
le constate, le 27 mai 1968, dans l’arène sur-
chauffée de Charléty (5).
Mais la démobilisation est déjà à l’œuvre
dans la mobilisation. L’indifférence devant
les organisations, quand la colère initiale
retombe ; les résistances à l’« organisation »,
comme refus de l’embrigadement ; les
conflits entre organisations, chacune plus
sûre que l’autre d’incarner la vérité de l’his-
toire, épuisent les contestations. Toutes ren-
voient vers des causes moins immédiatement
collectives : repenser les conditions d’exer-
cice de son activité ou réorganiser sa vie.
Bernard Lacroix
(4) Cette manifestation, à l’époque sans égale, regroupe à
Paris étudiants et ouvriers derrière leurs chefs de file.
(5) Dans un contexte de dissolution du pouvoir, le rassem-
blement, au stade parisien de Charléty, réunit, autour du
thème de l’autogestion, les forces avancées de la contesta-
tion et des hommes politiques, comme Pierre Mendès
France, inquiets devant la situation.
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 12:03 Page31

COMMENT S’EST CONSTRUITE LA RÉPUBLIQUE

L
es appels à l’histoire se multiplient
La République française est souvent accusée de privilégier le pouvoir central, dans la plupart des débats politiques.
au détriment des régions et des minorités. Mais son rôle est de représenter l’intérêt C’est le cas de celui sur la Corse, qui
rejoint et prolonge celui sur la régionalisa-
général : ce qui implique qu’elle ne peut reconnaître d’intérêts particuliers
tion, comme du débat sur l’Europe (1),
ni d’exception à la loi commune. Ce n’est qu’à cette condition que cette dernière sera
constamment ouvert mais jamais résolu
égale pour tous et pourra assurer la liberté de chacun. depuis plus d’un demi-siècle. Bien souvent,
ces références se traduisent seulement par
PAR CLAUDE NICOLET Historien, spécialiste de la Rome antique. Il est mort en 2010. l’emploi de mots ou de formules à l’em-
porte-pièce, voire d’anathèmes et d’in-
sultes : « national-républicain » (on est prié
Pep Carrió /////
« Naufrage 1 », pour de reconnaître une forme française du
l’exposition « Les restes », national-socialisme), « jacobin », « souverai-
galerie Blanca Berlín,
Madrid, 2014 niste », « colbertiste centralisateur »...
Au-delà de ces étiquettes sont évoquées
des notions que l’on n’a, en général, jamais
pris la peine de définir : État, régime, gouver-
nement, pouvoir, administration et, naturel-
lement, fédéralisme ou centralisation. Elles
doivent d’autant plus être éclaircies qu’elles
sont presque toujours employées à fronts
renversés.

Une centralisation presque totale

Ces débats n’ont rien de nouveau (2). Deux
livres fameux, L’Ancien Régime et la Révolu-
tion, d’Alexis de Tocqueville (paru en 1856),
et Les Origines de la France contemporaine,
d’Hippolyte Taine (paru entre 1875 et 1891),
ont, l’un et l’autre, de manière antinomique
dans les principes, mais avec des conclusions
analogues, mis à la mode l’idée d’une conti-
nuité irrésistible, par-delà la Révolution,
entre les tendances profondes de l’Ancien
Régime et celles de la France moderne : pro-
grès et prédominance du pouvoir central,
unitaire et centralisateur, au détriment des
pouvoirs locaux et de leurs franchises.
Pourtant, ni l’Ancien Régime ni les répu-
bliques ou les empires qui ont suivi la Révo-
lution n’ont eu de politiques homogènes. Le
premier a tenté, entre 1787 et 1789, plusieurs
expériences à la fois libérales et décentrali-
satrices, vite balayées. La période révolution-
naire, jusqu’au Consulat, a vu à la fois un ☛

(1) Cf. par exemple, le dossier « Faut-il fédéraliser la

France ? », Le Monde des débats, Paris, n° 21, janvier 2001, et
le face-à-face Jean-Pierre Chevènement - Joschka Fischer,
Le Monde, 21 juin 2000.

(2) Cf. Pierre Legendre, Histoire de l’administration de 1750

à nos jours, Presses universitaires de France, Paris, 1968.

Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 31

MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 12:05 Page32
COMMENT S’EST CONSTRUITE LA RÉPUBLIQUE
profond mouvement de création et d’organi-
sation des pouvoirs locaux, avec, en particu-
lier, l’élection des municipalités dans le cadre
de l’ancienne paroisse au début de 1790, sui-
vie de celle des districts et des départements.
Pep Carrió ///// Mais ce progrès fut presque immédiatement
« Naufrage 2 », pour remis en cause par les insurrections et les
l’exposition « Les
restes », galerie Blanca guerres civiles qui menacèrent le pays
Berlín, Madrid, 2014 d’éclatement et, en réaction, par la véritable
32 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
dictature de salut public que le gouverne-
ment (d’Assemblée) central fut conduit à
exercer par des interventions directes dans
les départements.
Ni la révolution stabilisée de l’an III ni le
régime de Napoléon Bonaparte – issu d’un
coup d’État – ne voulurent relâcher cette
mise en tutelle de la vie locale. La loi du
7 février 1800, qui créa, entre autres, les pré-
fets, établit pour presque deux siècles le cadre
territorial et hiérarchique d’un régime de
centralisation presque total : on ne modifiera
plus la hiérarchie des communes, cantons,
arrondissements et départements jusqu’à la
création des régions au début des années 1980.
De 1831 à 1837, une série de lois vient préciser
la composition et la compétence des conseils
municipaux et des conseils généraux, qui
reçoivent la personnalité juridique, mais qui
sont toujours recrutés par des élections de
type censitaire et oligarchique. L’élection des
assemblées locales au suffrage universel
ainsi que celle des maires dans les petites
communes furent introduites – conformé-
ment à la doctrine républicaine – par la
IIe République à ses débuts (1848).
Le « programme de Nancy »
Mais, malgré l’aspiration à la démocratie
locale, la tendance inverse prévalut à partir
de 1850, accentuée encore sous le Second
Empire, régime de centralisation presque
absolue : maires et adjoints restent nommés
par les autorités supérieures. Cependant,
vers la fin du règne de Napoléon III, l’opinion
se réveille : en 1865, plusieurs dizaines de
personnalités libérales et républicaines
publient le « programme de Nancy », mani-
feste en faveur d’un pouvoir « faisable » et de
libertés locales. En 1870, le ministre Émile
Ollivier met en place une commission dont
les travaux concluent à une forte augmenta-
tion du pouvoir des communes, et, sans en
supprimer la tutelle, proposent de la trans-
férer non plus aux préfets, mais aux conseils
élus du niveau supérieur (3). Ces travaux ser-
viront de base aux décisions que prend enfin
la IIIe République. Une première loi, le
14 avril 1871, prévoit, pour les communes de
moins de 20 000 habitants, l’élection des
maires. Mais, en 1874, on en revient à la
nomination.
Il faudra attendre la véritable installation
du pouvoir républicain (4) pour que les lois
MDV166Chapitre1_Mise en page 1 02/07/2019 12:05 Page33

du 28 mars 1882 et du 6 avril 1884 fixent Pep Carrió ///// « Anatomie », exposition
les conditions d’élection, au suffrage univer- « Rien n’est plus profond que
la peau », galerie Blanca Berlín, 2018
sel et au scrutin de liste, des conseils muni-
cipaux. Leurs délibérations sur les affaires ganisation politique. C’est sur
de leur compétence sont exécutoires, sous un contrat – sans doute le plus
réserve des cas de nullité prévus par la loi. souvent tacite, mais libre-
Enfin, les maires et les adjoints sont désor- ment accepté – que repose
mais élus. Ces mesures, voulues par les libé- toute association politique.
raux et les républicains, établissent en Ce contrat n’est plus, comme
France ce qui s’approchait le plus du self- pour les libéraux, limité aux
government à l’anglaise, réclamé depuis domaines du droit civil et
plus d’un demi-siècle par la plupart des pénal. Il est étendu à la sphère
bons esprits. du social par un quasi-contrat,
rétroactivement consenti :
Faire l’épure d’une cité idéale ce dernier reconnaît, au dé-
En France, les choses sont rarement simples. part, la dette que les privilé-
La centralisation « jacobine », si elle a jamais giés de la fortune ou de la
existé, n’a pas été le fait des régimes républi- naissance ont souscrite, du
cains réguliers mais bien celui du despo- fait des avantages qu’ils en
tisme plébiscitaire du Premier et du Second retirent, à l’égard de l’asso -
Empires. Si les libéraux ont réalisé, sous la ciation commune. Il recon-
monarchie de Juillet (1830), quelques avan- naît, inversement, celle de la
cées vers une décentralisation plus souple et société, dans son ensemble, à
vers les libertés locales, c’était au profit d’une l’égard de ceux qui ont été
oligarchie censitaire et des grands notables. frustrés de ces avantages. Le
Le problème est moins de savoir où et à quel consentement de tous à la
niveau sont assurées les libertés et exercés loi – expression de la volonté
les pouvoirs que de se demander quelles sont générale – et la justification
la nature et les fins du pouvoir. En effet, les du devoir de la collectivité,
constructions juridiques dissimulent sou- donc de l’État, d’assurer des
vent des politiques économiques et sociales transferts compensatoires ne
précises. font que tenter de traduire
Au reste, la République, telle qu’on l’en- dans les faits les trois mots
tend en France, a ses exigences provenant pleins de sens de la devise
non pas de l’histoire ou de la tradition, mais républicaine : liberté, égalité,
d’une cohérence rationnelle (5). C’est une devenir un modèle universel. La Ire Répu- fraternité. Personne ne conteste plus la liai-
construction politique qui se déduit d’un blique et surtout l’Empire y avaient aussi son rigoureuse entre ces mots et ces concepts.
rapport constant entre les idées et les faits, prétendu. La France paya très cher toutes Si la liberté est seulement réservée à
entre le pouvoir et le savoir. Il est relative- ces chimères. Si bien que la République, défi- quelques-uns, il n’y a plus d’égalité, et ce n’est
ment facile de faire l’épure d’une cité idéale, nitivement installée depuis cent plus alors la vraie liberté. Si l’éga-
Si la liberté est
petite république autonome et exclusive, trente ans (si l’on excepte la paren- lité est réalisée par le bas, par
selon le modèle antique ; l’installer dans un thèse de Vichy), s’est construite seulement réservée exemple dans une égale servitude,
pays qui, il y a moins de deux siècles, passait dans le cadre national. À partir de à quelques-uns, il n’y a pas non plus de liberté. La
encore pour la plus puissante monarchie ses défaites, mais aussi à partir de il n’y a plus fraternité, que l’on peut appeler
du monde est une tout autre affaire. L’Ancien raisons plus profondes et plus d’égalité et ce n’est aussi solidarité, n’est pas seule-
Régime avait, par instants, rêvé peut-être de estimables. plus alors ment un écho des idéaux chrétiens.
Il s’agissait d’assurer, dans la vie Elle se réfère à quelque chose que
la vraie liberté
(3) Brigitte Basdevant-Gaudemet, La Commission de décen- sociale et politique, la reconnais- peut expliciter la métaphore fami-
tralisation de 1870, PUF, 1973. sance et l’exercice réels des droits naturels et liale et génétique : il faut un père commun ou
(4) Les premières années de la IIIe République se caracté- imprescriptibles de l’homme et du citoyen, une patrie commune pour se dire frères. Sans
risent par une forte pression monarchique et conserva-
trice. l’un n’allant pas sans l’autre, et tous deux quoi la république est impossible.
(5) Cf. Claude Nicolet, L’Idée républicaine en France, Galli- légitimés en eux-mêmes. Ces droits – qui Que les libéraux se rassurent : peu de régi-
mard, Paris, 1995 (1re éd. : 1982) ; La République en France, comportent indissociablement des devoirs – mes demeurent aussi profondément indivi-
☛
Seuil, Paris, 1992 ; et Histoire, nation, république, Odile
Jacob, Paris, 2000. sont à la fois la cause et le but de toute l’or- dualistes que la république « jacobine »,

Un début de joie, la fraternité //// MANIÈRE DE VOIR //// 33

MDV166Chapitre1_Mise en page 1 03/07/2019 10:11 Page34
COMMENT S’EST CONSTRUITE
LA RÉPUBLIQUE
puisqu’elle doit seulement tendre à assurer
à chaque citoyen, de manière aussi égale que
possible, le libre développement de toutes
ses facultés, grâce à la solidarité de tous. Cela
implique, précisément, que les acteurs du
contrat soient des individus libres et égaux,
et non pas des groupes, des ethnies, des
Églises ou des communautés. Car ces regrou-
pements, dont certains sont légitimes, ne
peuvent en aucune manière, et par leur
nature même, contribuer à exprimer l’inté-
rêt général. Ce dernier n’est pas la juxtaposi-
tion ou la balance des intérêts particuliers,
mais doit tendre, à travers les procédures
démocratiques, parlementaires ou autres, à
définir l’intérêt de tous.
Ne brader ni la nation ni l’État
C’est pourquoi, et très sagement, la Répu-
blique ne peut reconnaître de rôle public à
une faction, à un « peuple », à une Église ou à
une secte. Tel est le principe fondamental de
la laïcité, qui consacre à la fois la liberté
totale des associations (sous réserve qu’elles
aient un but licite) et leur séparation com-
plète (en principe) d’avec l’État. La loi n’est la
loi, et ne requiert donc respect et obéissance,
que si elle est égale pour tous et assure la
liberté de chacun. Une atteinte à cette règle,
bientôt centenaire, pourrait n’avoir au début
que d’innocents côtés folkloriques. Mais elle
ouvrirait bien vite une brèche dans laquelle
les prétentions irrecevables de communau-
tés moins innocentes s’engouffreraient.
C’est la raison fondamentale pour
laquelle la République ne peut envisager de
brader ni la nation ni l’État. Chaque langue
emploie les mots que lui a légués son his-
toire. L’étymologie de « nation » est, bien
entendu, génétique : c’est, à l’origine, une
communauté qui nous tient par la nais-
sance et par les morts. Mais la France, avant
même la République, lui a donné un autre
sens, désormais très fortement idéologique
et consensuel. C’est, depuis 1790 et la Fête
de la Fédération, le serment juré qui a solen-
nellement transformé les habitants des
anciennes provinces, lourdes de leur his-
toire, en citoyens français, par la volonté et
le libre consentement.
Claude Nicolet
34 //// MANIÈRE DE VOIR //// Un début de joie, la fraternité
Les limites de la monarchie absolue
L a France sous la monarchie absolue est déjà, contrairement à l’opinion
commune, un État de droit : le roi ne peut agir selon son « bon plaisir ».
Monarque de droit divin, il doit dans son action se conformer aux principes de
la doctrine chrétienne, car il devra, un jour, rendre compte à Dieu, dont procède
son pouvoir. Mais, surtout, il est limité dans l’exercice de ce pouvoir par la
nécessité de respecter les « lois fondamentales » qui sont, bien qu’elles ne
soient pas toutes écrites, l’équivalent approximatif de notre Constitution et
l’équivalent exact de ces lois et coutumes qui aujourd’hui encore tiennent lieu
de Constitution au Royaume-Uni.
Certes, il n’y a pas à l’époque de Louis XIV de juridiction chargée de faire res-
pecter la légalité des règlements ou de veiller à la constitutionnalité des lois.
Mais il existe depuis fort longtemps, depuis Philippe le Bel au moins – et c’est
pourquoi la France est, à cet égard, le premier pays à se constituer en État de
droit – des juristes, les « légistes », qui précisent la portée des lois fondamen-
tales, définissent ce qu’est le pouvoir royal, et par là même insèrent son exercice
dans un cadre juridique. De plus, il existe des contre-pouvoirs, institutionnels
(le Parlement de Paris) ou sociaux (les grands, la noblesse), que Louis XIV n’a
pas détruits, contrairement à une légende répandue par le duc de Saint-Simon
dans ses Mémoires et reprise par l’historiographie du XIXe siècle. On les
retrouve, actifs et puissants, tout au long du XVIIIe siècle, et ils finiront par
avoir raison de la monarchie absolue.
Ainsi n’est-elle pas un régime où la seule règle est le caprice, la passion du prince.
Même en politique extérieure, par excellence « domaine réservé » du roi, et
contrairement à des légendes tenaces fondées sur des propos apocryphes
passés dans la vulgate de la mythologie nationale (« l’État, c’est moi » ou « j’ai
trop aimé la guerre »), ce n’est pas la passion mais la raison qui inspire les
décisions royales. Car il faut se garder de juger d’après les critères qui sont
les nôtres et qui n’étaient pas ceux du XVIIe siècle. De nos jours, seule la guerre
défensive est considérée comme légitime. À l’époque de Louis XIV, la politique
extérieure des États est fondée explicitement, et non pas hypocritement
comme aujourd’hui, sur des rapports de forces, et la guerre est l’un des
moyens, parmi beaucoup d’autres (comme le recours aux espèces sonnantes
et trébuchantes pour former des alliances), qu’on utilise en toute légitimité
pour modifier ces rapports de forces à son profit. Chaque État, à commencer
par l’Angleterre et les Provinces-Unies, les deux grandes puissances rivales de
la France, mène donc en toute bonne conscience une politique qu’on qualifie-
rait aujourd’hui d’impérialiste. Les guerres de Louis XIV s’inscrivent dans le
cadre d’une politique multiséculaire qui consiste non pas à donner à la France
des « frontières naturelles », conception qui ne peut avoir de sens à cette
époque-là, et qui ne sera théorisée que sous la Révolution, mais à unifier le
territoire troué d’enclaves étrangères et à éloigner la menace qui pèse sur
Paris en reculant les frontières du Nord et de l’Est.
Romain d’Erlon
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:19 Page35

© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY STEPHEN FRIEDMAN GALLERY,
LONDON. CO-COMMISSIONED BY 14-18 NOW AND TURNER CONTEMPORARY, MARGATE. PHOTO: STEPHEN WHITE. ADAGP

Yinka Shonibare Rahman ///// « Fin de l’empire », 2016

2 L’égalité,
un mensonge
de la République ?
Il est connu que, si tous les hommes naissent égaux, certains
le sont plus que d’autres… Quand la Révolution affirme l’égalité
des droits, c’est un bouleversement, qui signe la fin de l’Ancien Régime
en abolissant notamment les privilèges de la noblesse. Au fil
des changements politiques, le principe sera souvent bafoué. Pourtant,
c’est parce qu’il existe que continue à s’élever l’exigence de justice.

L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 35

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:20 Page36
ANTILLES, DE L’ESCLAVE À L’EXPLOITÉ
La fin de l’esclavage ne signifie pas la fin de la domination, et encore moins celle
de l’exploitation. Fondée au XIXe siècle, la plus grande usine sucrière de Guadeloupe
sut développer sans affrontement un capitalisme paternaliste, malgré un encadrement
réservé aux Blancs et un travail éprouvant. Les mouvements indépendantistes
et la création de syndicats permettront ensuite d’interroger le poids de la mémoire.
D
PAR JACQUES DENIS * ans la baie de Pointe-à-Pitre s’étire
sur deux cent soixante mètres un
vaisseau noir et argenté, traversé par
une arche centrale à partir de laquelle on
accède aux salles d’exposition. Le Mémorial
ACTe (MACTe), centre caribéen d’expressions
et de mémoire de la traite et de l’esclavage,
se déploie sur le site de Darboussier, un vaste
terrain d’une dizaine d’hectares, et c’est là un
choix symbolique, tout à la fois poétique et
politique. Ici, naguère, des pans de murs
ensevelis sous les racines et les arbres témoi-
gnaient encore de la présence de la plus
grande usine sucrière des Petites Antilles. La
nature avait repris ses droits, mais des car-
casses de camions, les rails d’un fantoma-
tique chemin de fer, des cuves où se concen-
trait autrefois le jus de canne rappelaient le
passé du lieu. L’usine, qui compta jusqu’à
un millier de travailleurs, fut pendant plus
d’un siècle, de 1870 à 1980, le
Pour remplacer les esclaves, on fait poumon économique de la
venir des milliers d’Indiens, arrivés ville. Et de l’île.
par convois, ainsi que quelques L’histoire du site fait écho
centaines de Chinois et de Japonais à celle de Pointe-à-Pitre, la
capitale économique de la
Guadeloupe, fondée en 1763. La ville connaît
alors un essor très rapide avec l’arrivée de
négociants comme Jean Darboussier, origi-
naire de Montpellier, qui achète des terrains,
dont le morne (colline) qui portera son nom
à l’extérieur de la ville. Le terrain change plu-
sieurs fois de mains. On y exploite le bois,
avant que deux industriels s’associent pour
fonder ce fleuron de l’industrie sucrière du
XIXe siècle.
La canne demande des bras, mais l’abolition
définitive de l’esclavage, en 1848, a changé la
donne : la main-d’œuvre, longtemps gratuite
et désormais libre, part en ville chercher du
travail. On essaie donc de faire venir des Cap-
* Journaliste.
36 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?
verdiens ou d’autres Caribéens. Des milliers
d’Indiens, pour la plupart d’origine tamoule,
arrivent par convois, ainsi que quelques cen-
taines de Chinois et de Japonais, et des exilés
politiques indochinois. L’usine va refléter la
ségrégation qui est l’une des caractéristiques
de la société créole. Traditionnellement, il
existe une gradation de couleurs, du plus
sombre au plus clair, une échelle de valeurs
qui va de pair avec le système esclavagiste.
À Saint-Domingue, on dénombre ainsi vingt-
quatre nuances de noir.
À l’heure où le capitalisme bourgeonne
dans les Caraïbes, le système de l’habitation-
sucrerie, qui désigne, dans les colonies fran-
çaises, l’exploitation agricole où vivent le
maître et ses esclaves, est progressivement
supplanté. Le système usinier, plus perfor-
mant, concentre vite les activités de produc-
tion. Dans les années 1880, la Guadeloupe
compte vingt-deux usines – autant qu’en
Martinique. Darboussier, la plus importante,
affiche alors une capacité de huit mille
tonnes de sucre par an, à comparer avec les
productions de seulement cinquante à
soixante-quinze tonnes que délivraient les
habitations-sucreries avant 1848.
Dealeurs et évangélistes cohabitent
« Le rapport maître-esclave était plus ténu
dans les habitations que dans le système de la
plantation aux États-Unis, analyse M. Thierry
Letang, à la tête du pôle scientifique et cultu-
rel du MACTe. Un territoire plus petit, des
relations plus soutenues, plus directes. L’ha-
bitant connaissait tous ses esclaves ; il les avait
choisis, achetés. Les habitations constituaient
de petites unités autonomes, avec leur infir-
merie, qui échangeaient avec l’extérieur pour
écouler leur production. » Le système perdure,
sous diverses formes, jusqu’à la seconde
guerre mondiale.
Aujourd’hui encore, le quartier de Carénage
demeure l’un des plus animés de l’île, et ce
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme
au temps des trois-huit qui rythmaient l’acti-
vité de l’usine lorsqu’elle tournait à plein
régime, au moment des récoltes. Et c’est dans
ces anciens faubourgs marécageux que
débarquent des populations de la Caraïbe et
d’ailleurs. Plusieurs mondes cohabitent dans
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:24 Page37
FRIEDMAN GALLERY, LONDON AND JAMES COHAN GALLERY, NEW YORK. PHOTO: STEPHEN WHITE. ADAGP
© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY STEPHEN
l’artère principale, la rue Raspail, qui longeait prit de corps. Tous les gamins du quartier
l’usine : des prostituées venues de Saint- finirent par les fréquenter ; piscine et terrain
Domingue, des évangélistes, des dealeurs... de basket restent encore dans les mémoires.
Adjoint à la mairie chargé de la culture et Centrifugeuse économique, l’usine fut
du patrimoine, M. Georges Brédent revient aussi le creuset socioculturel de générations
sur ce quartier qui a nourri l’écriture de son de Guadeloupéens. Travaillant avec de nom-
roman La Rue des champions (1). Cet avocat a breuses « habitations », elle pouvait fonction-
grandi dans la proximité de l’usine. ner quasi en circuit fermé : elle pos-
«Tous les cadres
« C’était le lieu du plein-emploi ! sédait ses propres champs, qu’elle
étaient blancs
Fortement hiérarchisé : tous les mettait à disposition de ses em-
cadres étaient blancs et le person- et le personnel ployés en colonage – une forme de
nel de maîtrise, antillais. Au bas de de maîtrise, fermage instaurée aux Antilles qui
la pyramide, il y avait les ouvriers. antillais. Au bas permettait au propriétaire d’ex-
Pour autant, cela fonctionnait très de la pyramide, il y ploiter à moindre coût ses terres,
bien parce que ces travailleurs souvent les plus difficiles.
avait les ouvriers »
avaient le sentiment d’être fonc- Alphonse François, disparu
tionnarisés, avec un statut, une sécurité de récemment, était entré à 14 ans à l’usine
l’emploi, et qu’ils bénéficiaient de certains comme ouvrier, et avait intégré ensuite la
égards : retraite, congés payés et... soins ! » comptabilité. Pour lui comme pour beau-
Le patronat s’organisait pour que l’argent coup d’autres, Darboussier fut à la fois un
de la paie ne quitte pas les lieux. Il y avait de ascenseur social et la prolongation d’un sys-
nombreux commerces plus ou moins affiliés, tème d’exploitation très bien huilé : « Je cul-
et l’usine possédait alentour un parc immo- tivais aussi une parcelle de canne que m’avait
bilier. Elle avait mis en place des infrastruc- allouée la Société industrielle de sucrerie. La
tures pour ses employés afin de cultiver l’es- moitié de la production pour moi, l’autre pour
L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 37
Yinka Shonibare Rahman ///// « Le Voyageur », 2006-07
la Siapap (2). Mais, au bout du compte, le colo-
nage n’était pas si rentable, et en plus on se
cassait le dos pour l’usine. Pis : la société pou-
vait rompre le contrat de manière unilatérale.
On se savait exploités. »
Les descendants ont parfois refusé d’em-
brayer. Fils d’un machiniste central, petit-
fils d’un mécano, M. Gaston Novercat fait
partie de ceux-là : « Non ! Pour moi, c’était de
l’esclavage. Il n’y avait pas un jour sans blessé.
Mon père y a perdu le plein usage d’une
jambe. Tous ces gens étaient mal payés. Les
patrons se sont sucrés sur le dos des ouvriers. »
Cuiseur de sucre pendant quarante-six ans
et fils d’un charpentier lui-même au service
de Darboussier, Paul Bilba vit encore ☛
(1) Georges Brédent, La Rue des champions, Jasor, Pointe-
à-Pitre, 2002.
(2) La Société industrielle et agricole de Pointe-à-Pitre (Sia-
pap) a été constituée au début du XXe siècle, avant de
fusionner, en 1970, avec la Compagnie française des
sucreries pour former la Société industrielle de sucre-
ries - Société agricole de la Guadeloupe (SIS-SAG).
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:25 Page38

baguette sans que le patron soit là. L’ombre du

ANTILLES, DE L’ESCLAVE À L’EXPLOITÉ Blanc planait dès qu’on passait la porte. Dar-
dans l’une des cases chancelantes qui bor- boussier, c’est le début de la société guadelou-
dent l’ancien site industriel. Elle lui a été péenne stratifiée. »
cédée par l’usine, qui pouvait se montrer Au cours du XXe siècle, ce capitalisme
« généreuse » envers ses « bons » employés. paternaliste a prospéré. Jusqu’au début des
« Médecine du travail, location de case, prêt années 1960, quand, dans toutes les Antilles,
d’argent, association sportive : tout était sur l’économie sucrière entame sa phase de
place, se souvient-il. L’usine for- déclin. L’État français met en
L’État organise
mait ses ouvriers, particulièrement place, en 1963, le Bureau pour le
les corps de métier mécaniques qui l’émigration développement des migrations
constituaient un gros secteur. Dar- de jeunes Antillais dans les départements d’outre-
boussier, c’était une administra- vers la métropole mer (Bumidom), qui organise
tion ! Nous étions une famille. » pour les faire l’émigration des jeunes vers la
« Comme dit le proverbe, “mieux métropole pour leur faire occuper
travailler dans
vaut haillons que tout nu”. Traduc- des emplois dans la fonction
la fonction publique
tion : mieux vaut Darboussier que publique. Les indépendantistes,
l’esclavage », tempère M. Eddy Deher-Lesaint, qui commencent à se structurer, dénoncent
personnage haut en couleur, à l’image du une saignée des forces vives de l’île.
Yinka Shonibare drapeau indépendantiste de la Guadeloupe Fidel Castro et les indépendances ryth-
Rahman ///// « Le Bateau
de Nelson dans qu’il arbore à l’ombre d’un manguier. « Mais ment alors l’actualité de la région. La nou-
une bouteille », 2010 attention, précise-t-il, l’usine marchait à la velle génération veut rompre avec la logi-
© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY STEPHEN FRIEDMAN GALLERY, LONDON AND JAMES COHAN GALLERY, NEW YORK. ADAGP

38 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:26 Page39
que d’assimilation. En Guadeloupe, la
situation se détériore en mai 1967, quand,
lors d’une manifestation, deux jeunes sont
tués par les forces de l’ordre. Embrase-
ment. De Basse-Terre à Pointe-à-Pitre, la
répression marquera durablement les
esprits, même si elle a été effacée de l’his-
toire officielle.
C’est le début de longues luttes, dont l’em-
blématique grande grève qui bloque la
récolte de 1971. Deux ans plus tard, l’Union
générale des travailleurs de Guadeloupe
(UGTG) est fondée et revendique bientôt des
droits pour les ouvriers. La même année, la
chute du cours du sucre est fatale à l’usine,
pourtant encore rentable : les usiniers lais-
sent pourrir sur place l’ancien fleuron,
jusqu’à la fermeture, programmée en 1980.
M. Claude Morvan, secrétaire général de la
Confédération générale du travail de Gua-
deloupe (CGTG) de 1975 à 2002, souligne :
« Des milliers d’emplois, directs et indirects,
étaient concernés ! Ces négociations nous ont
permis de mettre en place les Assedic de
Guadeloupe. Avant, nous bénéficiions d’un
régime spécial. »
Les patrons revendent la ferraille
Pour Pointe-à-Pitre, cette fermeture annonça
des années difficiles. Quant à Carénage, selon
le guitariste Christian Laviso, qui y est né,
« il est évident que son identité est menacée.
On laisse pousser la mauvaise herbe et,
comme ça, on peut éradiquer toute la zone. »
La ville assure s’être préservée de la spécu-
lation en acquérant en 2002, pour une
dizaine de millions d’euros, le site industriel
en jachère, dont environ un tiers a été attri-
bué à la région pour ériger le MACTe, qui
s’inscrit dans un processus de réappropria-
tion de l’histoire locale. Mais l’usine a été
dépecée pièce par pièce ; la ferraille, reven-
due par les anciens patrons : il n’y a pas de
petits profits ! Et, paradoxalement, le Mémo-
rial a parachevé le démembrement de tout
un pan de l’histoire. Seul le centre admi-
nistratif, classé par les Monuments histo-
riques, où les paies se réglaient à la quin-
(3) Édouard Glissant, Mémoire des esclavages, Gallimard,
Paris, 2007.
(4) Lire « Le combat de Solitude », Le Monde diplomatique,
juillet 2015, consacré à une esclave qui partit rejoindre les
rebelles lors du retour à l’esclavage, aboli par la Révolution
en 1794 et réinstauré par Napoléon en 1802.
Sur la Toile
Calendrier des crimes de la France outre-mer
La version électronique du livre de Jacques Morel (L’Esprit frappeur, 2001), ancien ingénieur au Centre
national de la recherche scientifique et membre de l’association Survie, qui relate « 92 forfaits commis
par la France outre-mer, depuis le sac de Jérusalem par les croisés jusqu’à l’implication dans le génocide
au Rwanda en 1994 ». Il revient en particulier sur les heures sombres de la colonisation.
http://jacques.morel67.pagesperso -orange.fr/ccfo
Comité national pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage
Composé d’historiens, de scientifiques et d’intellectuels, le comité a été créé en 2004 afin de tirer les leçons
de la loi Taubira (10 mai 2001), qui définit la traite négrière et l’esclavage comme un crime contre l’humanité.
Il est à l’origine de la journée commémorative de la traite, de l’esclavage et de leurs abolitions, célébrée
chaque année le 10 mai.
www.comite-memoire-esclavage.fr
Clio
Cette base de données très fournie, consacrée à l’histoire sociale de l’immigration et réalisée par
une équipe d’historiens de l’École normale supérieure et de l’École des hautes études en sciences sociales,
donne notamment accès à un atlas de l’immigration en France entre les deux guerres, à une série d’articles
publiés dans la revue électronique Actes de l’histoire de l’immigration, ainsi qu’à des notices
bibliographiques.
http://barthes.ens.fr/clio
zaine, témoigne du passé industriel ; il est
question d’en faire un lieu consacré à l’art
contemporain... Quant aux murs de l’usine,
ils ont été rasés.
Klod Kiavué, joueur de tambour gwo ka,
a son explication : « Chez nous, il existe très
peu de lieux consacrés au passé, sans doute
parce que cela nous rappelle trop de mau-
vais souvenirs. Alors les murs de l’usine,
c’est bien joli, mais pour nous cela évoque
quand même beaucoup de souffrances. Il y a
eu beaucoup de morts, de pleurs... » Mais
peut-on faire table rase du
passé si l’on souhaite se pro- « Il faut faire ce travail pédagogique,
jeter plus avant ? sans ressentiment. Pas
« Il aura toujours fallu et à de ressassement, mais un dépassement,
la fin en revenir à la mé- pour paraphraser Glissant »
moire, à ses ombres et à ses
audaces », écrivait Édouard Glissant dans
Mémoire des esclavages (3). Une « mémoire
escamotée », estime M. Pierre Reinette, chargé
de mission pour le MACTe. « Il faut faire ce
travail pédagogique, sans ressentiment. Pas
de ressassement, mais un dépassement,
pour paraphraser Glissant. Néanmoins, il
faut bien savoir d’où l’on part. Certains pen-
sent que l’on va fouiller dans la merde, que
l’esclavage est derrière nous. Non : nous
n’avons pas fait la paix avec cela, car nous ne
l’avons toujours pas exorcisé. Nous n’avons
pas raconté cette histoire (4). Nous connais-
sons l’histoire française, pas l’histoire qui
nous a menés ici. »
Jacques Denis
L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 39
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:26 Page40
LES RAMIFICATIONS DE LA TRAITE DES NOIRS
L’Afrique eut à subir deux systèmes esclavagistes, s’appuyant sur un racisme nourri
d’une semblable interprétation de la Genèse : la traite arabe et la traite européenne,
auxquelles les sociétés africaines elles-mêmes purent donner la main,
et en tirer profit. La traite interdite, le racisme se renouvela, du côté des Européens,
en imputant au continent une arriération dont l’Occident devait le sauver.
PAR ELIKIA M’BOKOLO *
Bibliographie
MARCEL DORIGNY, Les Abolitions de l’esclavage,
Presses universitaires de France (PUF), coll. « Que
sais-je ? », Paris, 2018.
Paru à l’occasion des 170 ans du décret
du 27 avril 1848 abolissant l’esclavage dans
les colonies françaises, cet ouvrage
de Marcel Dorigny, spécialiste
de la colonisation, restitue les débats et
les luttes qui ont conduit à l’émancipation
par la loi de millions de femmes
et d’hommes.
MOHAMMED HARBI ET BENJAMIN STORA (sous la dir. de),
La Guerre d’Algérie, Hachette, Paris, 2010 (rééd.).
Cet ouvrage collectif, coordonné par les
historiens Mohammed Harbi et Benjamin
Stora, rassemble les contributions de vingt-
cinq spécialistes français et algériens.
Ceux-ci dressent un état des lieux des
recherches historiographiques sur « ce qui
reste notre dernier grand drame national ».
40 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?
À
travers le Sahara, par la mer Rouge,
par l’océan Indien, à travers l’Atlan-
tique, le continent noir a été saigné de
son capital humain. Dix siècles au moins (du
e e
IX au XIX ) de mise en servitude au profit
des pays musulmans. Plus de quatre siècles
(de la fin du XVe au XIXe) de commerce régu-
lier pour construire les Amériques et pour la
prospérité des États d’Europe.
Parmi tous ces trafics, c’est la traite euro-
péenne et transatlantique qui retient le plus
l’attention et suscite le plus de débats. Elle
n’est pas seulement, jusqu’à ce jour, la moins
mal documentée. Elle est aussi celle qui s’est
attachée de manière exclusive à l’asservisse-
ment des seuls Africains, tandis que les pays
musulmans ont asservi indifféremment des
Blancs et des Noirs. Elle est enfin celle qui, de
toute évidence, peut le mieux rendre compte
de la situation actuelle de l’Afrique.
* Historien, directeur d’études à l’École des hautes études en
sciences sociales (EHESS) à Paris.
CHRISTINE BARD, MÉLISSA BLAIS ET FRANCIS DUPUIS-DÉRI
(sous la dir. de), Antiféminismes et masculinismes
d’hier et d’aujourd’hui, PUF, Paris, 2019.
Comment les avancées en faveur
des femmes depuis deux siècles, comme
le droit au divorce au XIXe siècle,
les conquêtes du suffragisme dans
les années 1930 ou encore la légalisation
de l’avortement en 1975, ont avivé
les passions au sein de la société française.
ÉVELYNE RIBERT, Liberté, égalité, carte d’identité.
Les jeunes issus de l’immigration et l’appartenance
nationale, La Découverte, Paris, 2006.
Prenant comme point de départ la loi
du 24 mars 2005 sur l’apprentissage
obligatoire de La Marseillaise à l’école
primaire, la sociologue Évelyne Ribert
examine comment se construit et se vit
le sentiment d’appartenance nationale
des enfants d’immigrés.
Il faut peut-être revenir aux commence-
ments. Il n’est pas sûr que, à l’origine, la traite
européenne soit dérivée de la traite arabe.
Celle-ci apparut longtemps comme le com-
plément d’un commerce autrement plus
fructueux, celui de l’or du Soudan et des pro-
duits précieux, rares ou curieux, alors que,
malgré quelques exportations de marchan-
dises (or, ivoire, bois...), ce fut le commerce
des hommes qui mobilisa toute l’énergie des
Européens sur les côtes d’Afrique. En outre,
la traite arabe était orientée principalement
vers la satisfaction des besoins domestiques ;
au contraire, les Africains exportés vers le
Nouveau Monde fournirent la force de tra-
vail des plantations coloniales, plus rare-
ment celle des mines, dont les produits – or,
argent et, surtout, sucre, cacao, coton, tabac,
café – alimentèrent très largement le négoce
international.
Commerce du « bois d’ébène »
Les deux systèmes esclavagistes ont néan-
moins en commun la même justification de
l’injustifiable : le racisme, puisant pareille-
ment dans une même interprétation falla-
cieuse de la Genèse selon laquelle les Noirs
d’Afrique, prétendument descendants de
Cham, seraient maudits et condamnés à être
des esclaves.
Ce ne fut pas sans peine que les Européens
mirent en place le commerce du « bois
d’ébène ». Au début, il ne s’agissait guère que
de rapt. Mais l’exploitation des mines et des
plantations exigeant sans cesse plus de bras,
les grandes compagnies de traite vont se
constituer dans la seconde moitié du
XVIIe siècle. Français, Britanniques et Hol-
landais, Portugais et Espagnols, mais aussi
Danois, Suédois et Brandebourgeois multi-
plient les compagnies à monopole et les forts,
comptoirs et colonies qui s’égrènent du
Sénégal jusqu’au Mozambique. Seuls man-
quent à l’appel la Russie et les pays balka-
niques, qui reçoivent néanmoins leurs petits
contingents d’esclaves par l’intermédiaire de
l’Empire ottoman.
À leur corps défendant, les sociétés afri-
caines entrent dans le système négrier, quitte,
une fois dedans, à chercher à en tirer le
maximum d’avantages. Ainsi, le roi du Kongo
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:27 Page41

Yinka Shonibare Rahman ///// sement et manifestant leur solidarité avec les
« Méduse Ouest », 2015 gens réduits en esclavage.
L’esclavage aboli, le racisme issu de la
période négrière trouva l’occasion de se
renouveler. En effet, le discours des Euro-
péens sur l’Afrique portait désormais
sur l’« archaïsme », l’« arriération », la
«sauvagerie» du continent, et posait
l’Occident en modèle. Les boule-
versements et la régression de
l’Afrique n’étaient pas mis au
compte de développements
historiques réels, dans les-
quels l’Europe avait sa part,
mais attribués à la « natu-
re » innée des Africains. Le
colonialisme et l’impéria-
lisme naissants purent ainsi
© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY JAMES COHAN GALLERY, NEW YORK AND SHANGHAI, PHOTO: ADAM REICH. ADAGP

se parer des atours de l’hu-

Nzinga
M ve m b a ,
« converti » au
christianisme dès
1491, qui considère le péens
souverain du Portugal comme vont s’impli-
son « frère », ne comprend pas que les quer directement dans
Portugais se permettent de razzier ses pos- les réseaux guerriers et marchands africains,
sessions et d’emmener les gens du Kongo en avec la complicité de partenaires locaux
esclavage. Mais il se laissera peu à peu noirs ou métis, qui constitueront la classe de
convaincre de l’utilité et de la « princes marchands » sur laquelle
Le colonialisme
nécessité de ce commerce. En la traite va reposer.
effet, parmi les marchandises pro- naissant put ainsi Les Africains n’avaient, comme
posées en échange des hommes, se parer des atours tous les peuples, aucun goût par-
les fusils occupent une place de des prétendus ticulier pour l’esclavage. Si l’on
choix. Et seuls les États équipés de devoirs connaît bien les révoltes des
ces fusils, c’est-à-dire participant des « civilisations esclaves noirs au cours de la tra-
à la traite, peuvent à la fois s’oppo- versée de l’Atlantique et dans les
supérieures »
ser aux attaques éventuelles de pays d’accueil, on est loin d’imagi-
leurs voisins et développer des politiques ner l’ampleur et la diversité des formes de
expansionnistes. De Saint-Louis (Sénégal) à résistance en Afrique même. Les auteurs de
l’embouchure du fleuve Congo, les sociétés ces actes de rébellion étaient les esclaves,
et États locaux vont pour la plupart s’engager mais aussi des gens de la côte. Tout se passe
dans une politique pour le moins ambiguë de comme si l’on était en face de deux logiques :
collaboration, et de suspicion. celle des États installés bon gré, mal gré dans
Au contraire, dans certaines parties de la le système négrier ; celle des populations
Guinée, en Angola et au Mozambique, les Euro- libres, menacées en permanence d’asservis-
manitarisme et des préten-
dus « devoirs » des « civili-
sations supérieures » et des
« races supérieures ». Les États
ci-devant négriers ne parlaient
plus que de libérer l’Afrique des
«Arabes» esclavagistes et des poten-
tats noirs, eux aussi esclavagistes.
Mais une fois le gâteau africain réparti
entre les puissances coloniales, celles-ci,
sous prétexte de ne pas brusquer le cours des
choses et de respecter les coutumes « indi-
gènes », se gardèrent bien d’abolir effective-
ment les structures esclavagistes. L’escla-
vage persista donc à l’intérieur du système
colonial, comme le montrèrent les enquêtes
menées à l’initiative de la Société des nations
(SDN) entre les deux guerres mondiales (1).
Pis, pour faire marcher la machine écono-
mique, elles créèrent un esclavage nouveau,
sous la forme du travail forcé : « De quelque
nom que l’on masque le travail forcé, on ne
peut pas faire que ce ne soit pas en fait et en
droit l’esclavage rétabli et encouragé (2). » Ici
encore, pour s’en tenir au cas français, c’est
à l’intérieur de l’Afrique qu’est né le désir de
liberté. N’est-ce pas aux élus africains, Félix
Houphouët-Boigny et Léopold Sédar Sen-
ghor en tête, que l’on doit l’abolition du tra-
vail forcé en 1946, seulement en 1946 ? n
(1) Claude Meillassoux, L’Esclavage en Afrique précoloniale,
François Maspero, Paris, 1975.
(2) Lettre des députés français au ministre des colonies,
22 février 1946.

L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 41

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:27 Page42
IGNORÉES, OUBLIÉES, EFFACÉES…
Les féministes ont beaucoup contribué à faire sortir Olympe de Gouges de l’oubli.
Dramaturge et pamphlétaire, elle réclama en 1791 des droits égaux pour
les citoyennes et les citoyens. Au XIXe siècle, ceux qui connaissaient ses écrits
la classèrent dans la catégorie des « toquées ». Une entreprise de déconsidération
dont les femmes déterminées à prendre la parole ou la plume furent longtemps l’objet.
Q
PAR NICOLE PELLEGRIN * ui, en France, connaît l’auteure de la
Déclaration des droits de la femme
et de la citoyenne parue le 14 septem-
bre 1791 ? Une présidentiable en quête de
voix féminines ? La poignée de féministes et
les quelques historiens et historiennes qui
rêvent de faire entrer au Panthéon une
femme de lettres proprement révolution-
naire ? N’a-t-elle pas su proclamer et appli-
quer, elle-même, le principe : « La femme a le
droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir
également celui de monter à la tribune » (arti-
cle X) ? Ce passage, le plus cité de tous les
écrits d’Olympe de Gouges (1748-1793), a un
accent dramatique qui plaît d’autant plus
que le reste de la Déclaration se contente de
corriger, en le féminisant, le texte de 1789.
Donner – concrètement
« La femme a le droit de monter et non dans l’abstrait –
sur l’échafaud ; tous les droits à tous, y
elle doit avoir également compris à un « sexe su-
celui de monter à la tribune » périeur en beauté comme
en courage », c’était pen-
ser autrement, c’est-à-dire avec force et
humour, l’ensemble des rapports sociaux et
s’inscrire ainsi dans un débat européen sur
l’égalité véritable, débat ouvert par les
Lumières et qui est encore d’actualité.
Longtemps ignorée (quelques extraits sont
publiés en 1840, mais la première version
complète est éditée par Benoîte Groult en
1986), la Déclaration signée (et donc pleine-
ment assumée) par Olympe de Gouges est
dédiée à la reine. Cette brochure semble être
passée inaperçue en son temps, contraire-
ment à la Vindication of the Rights of Women,
de Mary Wollstonecraft, traduite dès 1792 et
bien moins radicale dans sa forme. Cette
publication précède de deux ans sa mort sur
l’échafaud, pour fédéralisme et antirobes-
pierrisme, le 3 novembre 1793.
* Historienne et anthropologue.
42 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?
Réédité sous une forme souvent tronquée,
ce document tend à faire de Marie Gouze,
veuve Aubry, dite Olympe de Gouges, une
icône internationale du féminisme. Cepen-
dant, cette renommée, qu’ignore encore lar-
gement l’Hexagone, reste partielle. Quand
elle est connue, la fin tragique de la deuxième
guillotinée de l’histoire de France (Marie-
Antoinette l’a devancée de peu) a éclipsé les
autres titres de gloire d’une femme au destin
transgressif : fille non reconnue d’un père
aristocrate et de la belle épouse d’un boucher
de Montauban, Occitane montée à Paris
après un veuvage précoce, romancière auto-
biographe et écrivaine de théâtre malmenée,
cette antiesclavagiste notoire fut une
pamphlétaire novatrice qui sut répandre ses
idées par des affiches et par voie de presse :
interdiction de la traite négrière, réforme de
l’impôt et de la Constitution, opposition à
l’exécution des monarques, droit au divorce
et à l’éducation pour tous et toutes, etc.
Les aléas d’une notoriété posthume
De ses multiples combats, on a surtout retenu
ses attaques frontales en faveur des femmes.
Puisque « la femme naît libre et demeure égale
à l’homme en droits » (Déclaration, article I),
« la loi doit être l’expression de la volonté géné-
rale ; toutes les citoyennes et tous les citoyens
doivent concourir personnellement, ou par
leurs représentants, à sa formation ; elle doit
être la même pour tous : toutes les citoyennes
et tous les citoyens étant égaux à ses yeux, doi-
vent être également admissibles à toutes les
dignités, places et emplois publics, selon leurs
capacités, et sans autres distinctions que celles
de leurs vertus et de leurs talents » (art. VI).
Sa vie et ses idées sont désormais bien
connues grâce notamment à plusieurs réédi-
tions : ses Œuvres complètes en deux tomes
publiées par les éditions Cocagne regroupent
son théâtre et ses écrits politiques, tandis que
les éditions Côté Femmes ont fait paraître son
Théâtre politique... Des travaux universitaires
projettent une lumière de plus en plus nuan-
cée sur une œuvre singulière : Joan Scott avec
La Citoyenne paradoxale. Les féministes fran-
çaises et les droits de l’homme (Albin Michel),
Eleni Varikas pour, entre autres, sa préface à
L’Esclavage des Noirs ou l’Heureux Naufrage
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:28 Page43

(Indigo), Christine Fauré dans Femmes de tête.

XVIIIe-XXIe siècle (Chryséis éditions), Gabrielle
Verdier, Catherine Masson...
Mais les aléas de sa notoriété posthume, y
compris comme féministe, méritent atten-
tion car ils posent la question plus générale

© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY STEPHEN FRIEDMAN GALLERY. PHOTO: MARK BLOWER. ADAGP
des innombrables (semi-)oubliées de l’his-
toire. Pour avoir pris la parole et fait la
preuve de talents jugés masculins, celles-ci
passèrent, en leur temps, pour des « femmes-
hommes » et des viragos. Cette célébrité pre-
mière, accrue souvent par des situations qui
les rendaient socialement et financièrement
vulnérables, a englouti ou marginalisé ces
femmes, quand elle ne les a pas métamor-
phosées en harpies ou en martyres. Madame
Roland, femme d’influence sous la Révolu-
tion et grande épistolière, George Sand, dont
l’œuvre connut pourtant un succès impor-
tant parmi ses contemporains, n’ont pas
échappé à cette caricature, à la fois physique
et morale. Quant à leurs consœurs écri-
vaines, féministes ou non, elles ont attendu
longtemps avant de reconnaître l’apport
d’Olympe de Gouges à la réflexion politique
en général et à la cause des minoritaires
(femmes ou esclaves) en particulier. Flora
Tristan ne se dit-elle pas, en 1843, dans
L’Union ouvrière, « la première qui a reconnu
en principe les droits de la femme » ? Déni ou
mépris des devancières ? On ne sait, mais les
différentes vagues du féminisme ont connu
des effacements analogues.

« Paranoïa reformataria »
La misogynie des « découvreurs » récurrents
d’Olympe de Gouges a, au XIXe siècle, des
accents féroces et stupides : «héroïque et folle»
pour les frères Jules et Edmond de Goncourt, les femmes font alors, sans le fard de l’ano- Yinka Shonibare Rahman ///// Vénus de Milo (d’après
Alexandros), 2016 (détail)
elle était atteinte de « paranoïa reformataria » nymat, une percée remarquée et controver-
selon un certain docteur Guillois, ou encore sée. Au milieu d’écrivaines francophones
« toquée dans ses mauvais jours, trop nom- talentueuses, comme Isabelle de Charrière,
breux, ce fut une gâcheuse dans ses meilleurs » Germaine de Staël, Stéphanie de Genlis,
d’après l’essayiste Léopold Lacour, par ailleurs Constance Pipelet, Louise de Kéralio et beau-
e
féministe, etc. Mais, en ce début de XXI siècle, coup d’autres, Olympe de Gouges est bien
il serait fâcheux de voir se mettre en place une – selon le Dictionnaire historique, littéraire et
vision qui, pour être plus pondérée, n’en res- bibliographique des Françaises et des étran-
terait pas moins biaisée et tronquée. gères naturalisées en France de Fortunée Bri-
Activiste des lettres françaises, elle est quet, en 1804, consacré à celles qui furent
inséparable de l’ensemble des débats de son liées au monde des lettres – une des « femmes
temps et d’un monde violemment genré où les plus intéressantes de son temps ». n

L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 43

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:29 Page44

DANS LES ARCHIVES //// NOVEMBRE 2004 //// PAR ANNE MATHIEU *

Jean-Paul Sartre
et la guerre d’Algérie
Il analyse le colonialisme comme une honte qui, en voulant
ravaler le colonisé au niveau de la bête, s’oppose aux idéaux
proclamés par la devise de la République. Il soutient activement
tous ceux qui sont solidaires des combattants pour
l’indépendance. Jean-Paul Sartre, pendant la guerre d’Algérie,
prend le parti de la justice contre celui de l’ordre.
quand ils approuvent l’invasion de la Hongrie par les
chars soviétiques, il rompt avec le Parti communiste
français. Pour Mohammed Harbi, « à partir de là, il
s’opère chez lui un glissement éthique qui le mène, par
touches successives, à découvrir un nouveau sujet de l’his-
toire, plus radical que le prolétariat : les colonisés. La cause
algérienne en bénéficiera (2) ».
En 1957, l’écrivain et essayiste Albert Memmi, né à
Tunis, publie Portrait du colonisé précédé du Portrait

L
’engagement de la revue Les Temps modernes du colonisateur, dont les premiers extraits paraissent
dans la guerre d’Algérie précède celui de son dans Les Temps modernes et dans Esprit. Sartre en rend
fondateur et directeur, Jean-Paul Sartre. En compte dans un article qui servira plus tard de préface
mai 1955, la revue fait paraître un numéro sur le conflit à ce livre (3). Il y souligne notamment : « Le colonialisme
et, en novembre, un article intitulé « L’Algérie n’est pas la refuse les droits de l’homme à des hommes qu’il a sou-
France ». Le ton est donné. Les Temps modernes seront mis par la violence, qu’il maintient de force dans la
saisis tout au long de la guerre : quatre fois en Algérie, une misère et l’ignorance, donc, comme dirait Marx, en état
fois en France. C’est en mars 1956 que de “sous-humanité”. Dans les faits eux-
paraît le premier article de Sartre sur le Intitulé mêmes, dans les institutions, dans la
sujet, « Le colonialisme est un système ». « Vous êtes nature des échanges et de la production, le
Jusqu’en avril 1962, ses textes (1) révèle- racisme est inscrit. »
formidables »,
ront une vigueur polémique et un cou- La thématique de la « sous-humanité »,
le premier article
rage peu courants à notre époque : la vie qui demeurera au centre de ces articles,
du philosophe était menacée, et son de Sartre entièrement vient de ce que, pour lui, les colonisés ont
appartement fut plastiqué deux fois par consacré été « maintenus par un système oppressif
l’Organisation armée secrète (OAS). à la torture paraît au niveau de la bête » – ce qui s’est traduit
Si le moment de l’engagement sartrien en mai 1957 aussi bien par le déni de droit que par le
en tant qu’individu intervient en 1956, sa déni de la culture, contraires au respect
prise de conscience anticolonialiste est plus ancienne ; des « droits de l’homme » si souvent invoqués. Il y insiste
(1) Tous publiés dans depuis plusieurs années, il soutient, en Tunisie, la cause dans sa préface, en septembre 1961, aux Damnés de la
Situations V, Gallimard, du Néo-Destour – la branche « moderniste » du Destour, terre, de Frantz Fanon. Psychiatre martiniquais qui
Paris, 1964. Toutes les
citations d’articles de le parti de l’indépendance tunisienne –, et, au Maroc, celle épouse très vite la lutte indépendantiste algérienne,
Jean-Paul Sartre
renvoient, sauf mention
de l’Istiqlal (Indépendance). À l’automne de 1955, il membre du Gouvernement provisoire de la République
contraire, à cet ouvrage. apporte son appui au Comité d’action des intellectuels algérienne (GPRA), animateur d’El Moudjahid clandes-
(2) Mohammed Harbi, contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord. tin, Fanon s’est déjà fait connaître par les essais Peau
« Une conscience libre »,
Les Temps modernes, Francis Jeanson, collaborateur des Temps modernes, qui noire, masques blancs (1952) et L’An V de la révolution
Paris, octobre-
décembre 1990.
a publié avec sa femme Colette L’Algérie hors la loi en algérienne (1959). La rencontre – intellectuelle mais aussi
(3) Albert Memmi décembre 1955, contribue également à son évolution. fraternelle – entre ces deux hommes qui deviendront
publiera Portrait du Mais, en 1956, quand les communistes votent les pouvoirs amis marquera l’itinéraire du philosophe. Sartre sou-
décolonisé arabo-
musulman et de quelques spéciaux demandés, pour intensifier la guerre, par le pré- tient sans réserve les thèses de Fanon et se les réappro-
autres, Gallimard, Paris,
2004.
sident du Conseil Guy Mollet, ancien dirigeant de la Sec- prie par son style propre, si particulier. Il écrit notam-
(4) Frantz Fanon, Les tion française de l’Internationale ouvrière (SFIO), puis ment dans sa préface : « Ordre est donné de ravaler les
Damnés de la terre, habitants du territoire annexé au niveau du singe supé-
Maspero, coll. « Cahiers
libres », Paris, 1961. * Directrice de la revue Aden, Nantes. rieur pour justifier le colon de les traiter en bêtes de

44 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:29 Page45
somme. La violence coloniale ne se donne pas seulement
le but de tenir en respect ces hommes asservis, elle cherche
à les déshumaniser. Rien ne sera ménagé pour liquider
leurs traditions, pour substituer nos langues aux leurs,
pour détruire leur culture sans leur donner la nôtre ; on les
abrutira de fatigue (4). »
Le premier article de Sartre entièrement consacré à la
dénonciation de la torture, « Vous êtes formidables »,
paraît en mai 1957 dans Les Temps modernes. Au départ,
il s’intitulait « Une entreprise de démoralisation », et avait
été commandé par Le Monde, qui le refusa. Il commente
un recueil de récits de jeunes recrues, pour la plupart
prêtres et aumôniers, publié deux mois plus tôt, en s’in-
surgeant contre la complicité des Français et des médias,
seulement capables de porter secours au nom de l’huma-
nitarisme, comme dans l’émission populaire de Jean
Nohain intitulée précisément « Vous êtes formidables ».
Sartre y dénonce avec vigueur « cette gangrène (...), l’exer-
cice cynique et systématique de la violence absolue. Pil-
lages, viols, représailles exercées contre la population
civile, exécutions sommaires, recours à la torture pour
arracher des aveux ou des renseignements ».
© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY STEPHEN FRIEDMAN GALLERY. PHOTO: JONATHAN BASSETT. ADAGP
La métaphore de la gangrène sera à nouveau employée Yinka Shonibare
Rahman /////
dans la critique du livre d’Henri Alleg La Question, publié « The British Library »
en février 1958 aux Éditions de Minuit. Militant du Parti (Bibliothèque nationale
du Royaume-Uni),
communiste algérien, directeur d’Alger républicain, de 2014 (détail)
1950 à son interdiction en septembre 1955, Alleg est arrêté
par les parachutistes en juin 1957 et torturé au centre de
tri d’El-Biar. La Question, premier document de ce type à
conquérir une réelle audience, est saisi le 28 mars 1958.
André Malraux, Roger Martin du Gard, François Mauriac
et Sartre rédigent alors une adresse solennelle au prési-
dent de la République (Albert Camus refuse de s’y asso-
cier). Le 30 mai, Sartre participe, avec l’épouse d’Henri
Alleg, le mathématicien Laurent Schwartz et François
Mauriac, à une conférence de presse sur « les violations
des droits de l’homme en Algérie ».
Le 6 mars précédent, au moment de la sortie de La
Question, Sartre écrivit dans L’Express un article, titré
« Une victoire », qui provoqua la saisie de l’hebdomadaire.
Il y affirmait : « Vous savez ce qu’on dit parfois pour justi-
fier les bourreaux : qu’il faut bien se résoudre à tourmenter
☛
un homme si ses aveux permettent d’épargner des cen-
taines de vies. Belle tartufferie. (...) Était-ce pour
L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 45
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:30 Page46

Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie Mais la contamination ne s’arrêtera pas aux confins
de l’Occident. La maladie va s’emparer des colonisés :
sauver des vies qu’on lui brûlait les seins, les poils du sexe ? « L’indigénat est une névrose introduite et maintenue par
Non : on voulait lui extorquer l’adresse du camarade qui le colon chez les colonisés avec leur consentement », écrit
l’avait hébergé. S’il eut parlé, on eût mis un communiste de Sartre dans la préface aux Damnés de la terre. La « folie »,
plus sous les verrous : voilà tout. Et puis l’on arrête au désormais intrinsèque aux comportements de la gauche
hasard ; tout musulman est “questionnable” à merci : la française et aux « agents du colonialisme », va atteindre
plupart des torturés ne disent rien parce qu’ils n’ont rien les colonisés. Cette fois, cependant, ils vont s’en emparer
à dire. » Et l’intellectuel d’y reprendre sa métaphore de la et se l’approprier : « Lisez Fanon : vous saurez que, dans
maladie contagieuse : « Et d’ailleurs le temps de leur impuissance, la folie meurtrière est l’in-
« Liberté, égalité, fraternité, la gangrène s’étend, elle a traversé la conscient collectif des colonisés. » En cautionnant leur
amour, honneur, patrie, mer : le bruit a même couru qu’on réaction, à l’instar de Fanon, Sartre charge d’une valeur
que sais-je ? Cela ne nous mettait à la question dans certaines positive la « folie », retournée par l’opprimé contre l’op-
empêchait pas de tenir en même prisons de la “Métropole”. » presseur. Il peut alors conclure : « Guérirons-nous ? Oui.
Dès son premier article de 1956, La violence, comme la lance d’Achille, peut cicatriser les
temps des discours racistes »
Sartre insiste sur le silence des Fran- blessures qu’elle a faites. (...) C’est le dernier moment de la
çais, il martèle que la domination coloniale s’oppose aux dialectique : vous condamnez cette guerre, mais n’osez pas
idéaux dont la France se réclame – « Quel bavardage : encore vous déclarer solidaires des combattants algériens ;
liberté, égalité, fraternité, amour, honneur, patrie, que n’ayez crainte, comptez sur les colons et sur les merce-
sais-je ? Cela ne nous empêchait pas de tenir en même naires : ils vous feront sauter le pas. Peut-être, alors, le dos
temps des discours racistes, sale nègre, sale juif, sale au mur, débriderez-vous enfin cette violence nouvelle que
raton » – mais, pis, en fait un synonyme de fascisme : « Il suscitent en vous de vieux forfaits recuits. Mais ceci,
est notre honte, il se moque de nos lois ou les caricature (...). comme on dit, est une autre histoire. Celle de l’homme. Le
Il oblige nos jeunes gens à mourir malgré eux pour les temps s’approche, j’en suis sûr, où nous nous joindrons à
principes nazis que nous combattions il y a dix ans ; il tente ceux qui la font. »
de se défendre en suscitant un fascisme jusque chez nous, Le combat de Sartre ne fut pas uniquement une
en France. Notre rôle, c’est de l’aider à mourir. Non seule- « bataille de l’écrit ». Engagé, l’intellectuel le fut, et sur
ment en Algérie, mais partout où il existe. » tous les fronts que lui commandèrent les événements. Il
intervint dans plusieurs meetings pour la paix en Algérie ;
Au-delà de la bataille de l’écrit il participa à la manifestation silencieuse du 1er novem-
Du silence à la complicité, il n’y a qu’un pas, ce qu’il illustre bre 1961 consécutive aux massacres du 17 octobre, où
dans «Vous êtes formidables ». Sa colère le conduit à rap- moururent de très nombreux Algériens, venus à l’appel
peler la seconde guerre mondiale : « Fausse candeur, fuite, de la branche française du Front national de libération
mauvaise foi, solitude, mutisme, complicité refusée et, tout (FLN), à celle du 13 février 1962 protestant contre la
ensemble, acceptée, c’est cela que nous avons appelé, en 1945, répression meurtrière du métro Charonne ; il témoigna à
la responsabilité collective. Il ne fallait pas, plusieurs procès de « porteurs de valise »,
à l’époque, que la population allemande pré- Un intellectuel, ces militants qui soutenaient, en France,
tendît avoir ignoré les camps. “Allons donc ! fidèle à sa conception l’action du FLN. « Utilisez-moi comme vous
disions-nous. Ils savaient tout !” Nous avions voulez », avait insisté Sartre, qui venait de
de l’engagement
raison, ils savaient tout, et c’est aujourd’hui signer la « Déclaration sur le droit à l’in-
seulement que nous pouvons le compren-
du clerc, mit soumission dans la guerre d’Algérie »,
dre : car nous aussi nous savons tout. (...) sa plume et sa notoriété connue comme le « Manifeste des 121 »
Oserons-nous encore les condamner ? » Et au service – le nombre de signataires qui provo-
Sartre d’asséner : « Les crimes que l’on com- d’une cause qu’il quaient ainsi directement l’État français.
met en notre nom, il faut bien que nous en « Non récupérable », la voix de Sartre
estimait juste
soyons personnellement complices puisqu’il dérange encore. Elle nous permet de regar-
reste en notre pouvoir de les arrêter. » La mystification des der avec moins de honte cette période de notre histoire. Un
gouvernants profite de la complicité de médias pour qui intellectuel, fidèle à sa conception de l’engagement du
« le seul crime serait de nous troubler ». Signe de la déca- clerc, mit sa plume et sa notoriété au service d’une cause
dence d’une civilisation : «Fiévreuse et prostrée, obsédée par qu’il estimait juste. Pour lui, cette bataille valait d’autant
ses vieux rêves de gloire et par le pressentiment de sa honte, plus d’être menée qu’elle permettrait aux Algériens de ne
la France se débat au milieu d’un cauchemar indistinct pas avoir pour toute vision de la France celle d’un État dont
qu’elle ne peut ni fuir ni déchiffrer. Ou bien nous verrons les parachutistes torturaient dans les prisons.
clair ou bien nous allons crever. » ANNE MATHIEU

46 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:48 Page47
RÉACTIONNAIRE
ET ANTICAPITALISTE ?
Un idéal : c’est ce que représente la France pour certains, dont M. Patrick Buisson.
Un idéal ancestral, porteur du sens de l’honneur et de la solidarité, nourri des valeurs
chrétiennes, qui s’oppose au pouvoir de l’argent et remplace la lutte des classes
par la lutte contre les castes. La droite catholique se voit alors en alliée d’une certaine
gauche antilibérale, pour redonner au peuple sa grandeur unique.
M
PAR EVELYNE PIEILLER onsieur Patrick Buisson, directeur
de la chaîne Histoire de 2007 à 2018,
responsable quelque temps du jour-
nal d’extrême droite Minute, et conseiller de
M. Nicolas Sarkozy de 2007 à 2012, s’attira les
foudres de la gauche quand il fut soupçonné
d’être à l’origine de la création en 2007 du
ministère de l’immigration, de l’intégration,
de l’identité nationale et du codéveloppement.
C’est avant tout la mention de l’identité natio-
nale qui suscita l’hostilité. Intellectuels et
artistes se dressèrent pour en dénoncer l’indi-
gnité, en rappelant que le seul précédent était
le Commissariat général aux questions juives,
sous le gouvernement de Vichy. Le
ministère fut supprimé en 2010.
La proposition put être considé- développe s’appuie
rée comme la quintessence d’une
position d’extrême droite : il n’en du monde qui peut
serait pas moins erroné de réduire paraître se rapprocher taires, c’est l’« enracinement » qui le
d’emblée M. Buisson à une carica- des aspirations
ture de franchouillard réaction-
naire et xénophobe. Car la pensée
qu’il développe s’appuie sur une conception
du monde qui peut, par certains aspects et de
façon assurément inattendue sinon pertur-
bante, paraître se rapprocher des aspirations
de la gauche – mieux, il n’est pas certain
qu’elle soit sans avenir.
C’est effectivement l’ « identité nationale »
qui en est le cœur, ou plus exactement l’iden-
tité de la nation française, à connaître, à pré-
server, à chanter. Cette nation, elle est, pour
M. Buisson, charnelle, vivante, sensible, faite,
comme l’écrivait Ernest Renan, du « souvenir
des grandes choses faites ensemble (1) », et
cette mémoire collective assemble les indivi-
dus qui la partagent en un peuple. La nation
Pep Carrió ///// Visuel de l’affiche « Diseñadores
para un libro » (Designers pour un livre),
pour la région de Castille-La Manche, 2005
est ainsi la « sédimentation historique d’un
patrimoine matériel et immatériel » qui a pro-
gressivement « conféré à la France les attri-
buts d’une personne vivante » (2). Nation et
patrie sont ici synonymes. La terre des pères,
son passé, les valeurs qui l’ont animée, les
conflits qui l’ont traversée, ses paysages, sa
langue, ses coutumes sont un bien commun,
à la fois un héritage et... une identité. M. Buis-
son chante ainsi la « nation-chaîne » et la
« nation-chêne », celle qui est faite de trans-
mission et celle qui est faite d’enracinement.
Cette France ancestrale s’est traduite en un
peuple qui fut communauté, organique,
naturelle, familière voire quasi familiale.
Ce peuple-France (ou inversement), qui n’est
pas si éloigné de la conception qu’en eut Jules
Michelet (lire l’article page 22), sut mettre en
œuvre la fraternité, et ainsi inventer sa gran-
deur. Car il fut porté par un idéal de bien com-
mun, nourri par l’« esprit chrétien », un terme
désignant ici l’« amitié supérieure qui lie les
hommes entre eux», et qui, selon
La pensée qu’il
M. Buisson, a engendré la Révolu-
tion. Mais cet idéal, qui sut se
sur une conception concrétiser notamment par les soli-
darités familiales et communau-
fait vivre – « peut-être le besoin le
plus important et le plus méconnu
de la gauche
de l’âme humaine », selon les mots
de la philosophe Simone Weil dans L’Enraci-
nement, écrit à Londres en 1943, qu’il se plaît
à citer – l’amour du proche, et du terroir, et du
passé qui irrigue le présent... Le nouveau venu
serait donc moins une menace pour la nation
qu’un corps étranger incapable d’en partici-
per... avant de s’y enraciner à son tour. Non, la
véritable menace, pour M. Buisson, c’est la
République, et c’est encore plus le libéralisme.
Deux atteintes à l’essence du peuple et du pays.
Ce qu’il reproche à la République, c’est
que le système représentatif n’y est que « fic-
tion ». L’objectif de notre système électoral
serait « d’empêcher la volonté populaire ☛
(1) Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, Mille et une
nuits, Paris, 1997 (1re éd. : 1882).
(2) Patrick Buisson, La Cause du peuple, Perrin, coll. « Tempus »,
Paris, 2018. Toutes les citations proviennent de cet ouvrage.
L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 47
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:50 Page48

dégoût du « matérialisme mortifère », qui

RÉACTIONNAIRE ET ANTICAPITALISTE ? s’exacerbe non sans subtilité dans le libéra-
lisme, économique comme sociétal. L’appétit
pour l’argent, devenu le critère de la réussite
et la justification des injustices sociales, mais
aussi bien la «dictature du bonheur», la reven-
dication d’épanouir son ego à soi, sous l’inci-
tation dominante à s’exprimer, lui semblent à
la fois concourir à la désagrégation du senti-
ment national et au rapetissement des âmes.
Toutes positions caractéristiques de la droite
d’affaires, autrement dit la droite libérale,
comme de la gauche libérale : entre elles, pas
de différences véritables. Toutes deux
œuvrent à la marchandisation généralisée, à
la « mobilité » présentée comme une liberté,
au clientélisme des identités, au fantasme de
la possibilité de se réinventer : M. Buisson, lui,
se situe avec force dans l’opposition radicale
à ces deux courants faussement antagonistes.
Ni cette droite-là, ni cette gauche-là. Et il
assure qu’il y a « confluence de la pensée réac-
tionnaire et de la pensée révolutionnaire ».

Pep Carrió ///// Image
tirée du livre « Libro este
mundo », Madrid, 2014
de s’exprimer » : le slogan « Élections, piège le protéger de son «immaturité» en déconsi-
à... », cher en particulier aux libertaires et dérant ses choix ou en les neutralisant. La
«gauchistes» d’obédiences diverses, M. Buis- quête du bien commun par laquelle s’exprime
son l’adopte sans réserve. Pur théâtre d’om- une nation devient une mascarade, où ne sont
bres, jeu pipé, qui signe de fait la rouerie d’une pris en compte que les besoins d’une caste, sous
« postdémocratie » juste bonne à couvert d’une «démocratie apaisée».
Ni cette droite-là,
faire croire aux gogos qu’ils contri- Il s’agit là pour M. Buisson de la
ni cette gauche-là.
buent à l’expression de la souverai- transposition dans les institutions
neté populaire, alors que ce vote Et il assure qu’il y d’une volonté politique d’en finir
n’est qu’«un outil par lequel se per- a « confluence de la avec la nation, et d’en finir avec le
pétuent les injustices les plus crian- pensée réactionnaire peuple. Afin de les dissoudre dans
tes», un système savamment orga- et de la pensée le marché, de ne plus y voir que des
nisé par l’oligarchie pour maintenir révolutionnaire » individus, animés par leurs désirs
«la surreprésentation des “inclus”», singuliers, et oublieux du collectif.
ceux de la France urbaine «où se mêlent et s’al- S’il se définit allègrement comme un « objec-
lient la fonction publique et la bourgeoisie intel- teur de modernité », et revendique comme
lectuelle», au profit d’un «modèle économique esprits frères Philippe Muray ou Christopher
et social entièrement conforme » à leurs inté- Lasch, voire Jean-Claude Michéa, c’est parce
rêts. Le peuple est piégé par l’élite, qui prétend qu’il estime partager avec eux un même
Nostalgie médiévale
C’est le refus de « la domination absolue de la
finance », le souci d’une souveraineté effective
du peuple, l’opposition à la « réification des
êtres opérée par l’univers marchand » qui le
conduisent à cette hypothèse. Sous le parrai-
nage de Charles Péguy, il l’appuie en dévelop-
pant les raisons de son mépris pour les valeurs
bourgeoises, et celles de son estime pour les
valeurs aristocratiques et ouvrières : la com-
mon decency chère à George Orwell, le sens de
l’honneur qui postule si nécessaire le don de
soi. M. Buisson a la nostalgie du monde pré-
capitaliste. Et il en appelle au surgissement
d’un «populisme chrétien», qui en finirait avec
« l’argent roi », retrouverait les anciennes soli-
darités « naturelles », rendrait au peuple,
débarrassé de ses élites destructrices, sa sou-
veraineté, et offrirait un idéal commun : non
plus celui du plaisir égoïste, mais celui du bien
général, inscrit concrètement dans une his-
toire concrète. Il n’est pas question, dans cette
conception, de promettre le bonheur à tous,
mais de donner un sens à la vie : chacun se
reconnaissant lié à ses concitoyens, forgé par
le commun passé, prêt à accepter de faire pas-
ser au second plan ses désirs propres pour le
salut de la communauté.
Il y a là un romantisme qui peut séduire : ce
à quoi M. Buisson invite, c’est à renouer avec

48 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 03/07/2019 10:45 Page49
la transcendance – en finir avec « le tout à
l’ego», comme disait Philippe Muray, à retrou-
ver un certain héroïsme, appuyé sur la
conscience d’une identité collective plus
grande que soi. Il y a là un rêve médiévalisant,
dont on voit ailleurs d’autres manifestations
dans un certain goût du terroir et de la com-
munauté. La France selon M. Buisson est
grande, généreuse, réconfortante et exi-
geante. Elle est, à l’en croire, éternelle et
vibrante, royale et révolutionnaire.
Populisme spiritualiste
Mais le partage de cette identité-là, pour être
effectif, passe par la chair et le sang, la proxi-
mité, le fameux « enracinement », plus que
par l’adhésion à la citoyenneté (comme chez
Renan), et cette France-là ignore les classes
et l’exploitation, préfère le poids de la tradi-
tion à son questionnement, privilégie le sen-
sible et se défie de la raison. Quand bien
même M. Buisson peut à l’occasion se récla-
mer de Pierre-Joseph Proudhon, à l’instar
d’ailleurs de Charles Maurras, quand bien
même il n’est pas sans sympathie pour
M. Jean-Luc Mélenchon, la France, d’hier et
de demain, dont il rêve est un arrêt sur image
fantasmée : immobilisant chacun à sa place,
élément d’une communauté qui le justifie, et
à laquelle il se doit. Et son populisme spi-
ritualiste, pour s’offrir en réponse aux
impasses du libéralisme et aux dévoiements
de notre démocratie, n’en est pas moins un
retour à une certaine droite catholique, qui
se prétend au-dessus des clivages partisans,
et résout la question de la justice sociale en
renvoyant à l’acceptation d’un ordre naturel,
où chacun joue son rôle, soutenu par les
réseaux tout aussi naturels de solidarité. La
droite de M. Buisson sait faire résonner les
questions posées par le triomphe du libéra-
lisme et les aspirations de la gauche antilibé-
rale, sait jouer de la nostalgie, et peut faire
miroiter les charmes de l’union salvatrice
des valeurs gaullistes et « rouges ». Comme
disent les magiciens, il faut croire pour voir...
Il n’est pas impossible qu’une partie de la
population, assez révoltée par le capitalisme
financier et par l’effritement de la souverai-
neté, nationale et populaire, ait envie d’y
croire. Il se murmure que M. Buisson travail-
lerait à la candidature d’Éric Zemmour à
l’élection présidentielle.
Evelyne Pieiller
Droits et devoirs des biens meubles
Extraits du Code noir, promulgué en 1685 par Louis XIV, ensemble de dispo-
sitions réglant la vie des esclaves.
Art. premier. Voulons que l’édit du feu roi du 23 avril 1615 soit exécuté dans
nos îles ; enjoignons à tous nos officiers d’en chasser tous les juifs.
Art. II. Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés et instruits
dans la religion catholique, apostolique et romaine.
Art. XI. Défendons très expressément aux curés de procéder aux mariages des
esclaves, s’ils ne font apparoir du consentement de leurs maîtres. Défendons
aussi aux maîtres de les marier sous la contrainte.
Art. XII. Les enfants qui naîtront des mariages entre esclaves seront esclaves.
Art. XIII. Voulons que, si le mari esclave a épousé une femme libre, les enfants
suivent la condition de leur mère et soient libres comme elle, et que, si le père
est libre et la mère esclave, les enfants soient esclaves pareillement.
Art. XV. Défendons aux esclaves de porter aucunes armes offensives.
Art. XVI. Défendons aux esclaves appartenant à différents maîtres de s’attrou-
per le jour ou la nuit sous prétexte de noces ou autrement, à peine de punition
corporelle qui ne pourra être moindre que du fouet et de la fleur de lys.
Art. XXVI. Les esclaves qui ne seront point nourris, vêtus et entretenus par
leurs maîtres pourront en donner avis à notre procureur général, les maîtres
seront poursuivis.
Art. XXVII. Les esclaves infirmes par vieillesse, maladie ou autrement seront
nourris et entretenus par leurs maîtres.
Art. XXVIII. Déclarons les esclaves ne pouvoir rien avoir qui ne soit à leurs maîtres.
Art. XXXIII. L’esclave qui aura frappé ses maîtres ou leurs enfants avec contusion
ou effusion de sang, ou au visage, sera puni de mort.
Art. XXXVIII. L’esclave qui aura été en fuite pendant un mois, à compter du jour
que son maître l’aura dénoncé en justice, aura les oreilles coupées et sera mar-
qué d’une fleur de lys sur une épaule.
Art. XLII. Pourront seulement les maîtres, lorsqu’ils croiront que leurs esclaves
l’auront mérité, les faire enchaîner et les faire battre de verges ou cordes. Leur
défendons de leur donner la torture, ni de leur faire aucune mutilation de
membres, à peine de confiscation des esclaves et d’être procédé contre les
maîtres extraordinairement.
Art. XLIII. Enjoignons à nos officiers de poursuivre criminellement les maîtres
ou les commandeurs qui auront tué un esclave étant sous leur puissance ou
sous leur direction et de punir le meurtre selon l’atrocité des circonstances.
Art. XLIV. Déclarons les esclaves être meubles et comme tels se partager éga-
lement entre les cohéritiers.
Art. XLVII. Ne pourront être saisis et vendus séparément le mari, la femme et
leurs enfants impubères, s’ils sont tous sous la puissance d’un même maître.
Art. LV. Les maîtres âgés de 20 ans pourront affranchir leurs esclaves, sans
qu’ils soient tenus de rendre raison de l’affranchissement.
Art. LIX. Octroyons aux affranchis les mêmes droits, privilèges et immunités
dont jouissent les personnes nées libres.
L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 49
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:51 Page50

LA GRANDE OBSESSION
DE L’INTÉGRATION
C’était mieux avant. Les étrangers d’hier, d’origine européenne,
savaient se fondre dans la culture française ; pour les Italiens, les
Espagnols, les Polonais, le « modèle républicain » fonctionnait sans
heurts. Ce cliché fallacieux efface les difficultés passées, et, utilisé
contre les immigrés d’origine extraeuropéenne, oublie le contexte
social de l’intégration, pour lui substituer la question identitaire.

L
PAR BENOÎT BRÉVILLE a fanfare identitaire
vous souhaite une
bonne année 2018.
Dès le réveillon, le pas-
sage à tabac de deux po-
liciers en marge d’une
soirée à Champigny-sur-
Marne déclenche une
controverse sur les vio-
lences en banlieue. L’af-
faire se transforme en
polémique sur l’intégra-
tion des immigrés quand
un journaliste du Figaro
publie sur son compte
Twitter des photogra-
phies d’enfants jouant dans la boue, avec ce ment une vaste tournée médiatique pour
commentaire : « Le bidonville de Champigny promouvoir La Communauté (Albin Michel),
qui accueillait plus de 10 000 Portugais. Sans une enquête sur la ville de Trappes qui
haine, ni violence. » Cette idée lumineuse se s’alarme du communautarisme musulman.
voit aussitôt recyclée à la télévision par le Pendant ce temps, le ministre de l’éducation
politiste et fondateur du Printemps républi- nationale Jean-Michel Blanquer annonce la
cain Laurent Bouvet. « Dans les années 1960, création d’un « conseil des sages de la laï-
comme dans beaucoup de villes de banlieue, cité », auquel participera notamment Lau-
à Champigny, il y avait des bidonvilles de Por- rent Bouvet. Bientôt, les médias rendent
tugais et il n’y avait pas d’agressions de poli- compte avec stupeur et désolation d’un son-
ciers », affirme-t-il (1). dage de l’IFOP : 48 % des Français considére-
Le 3 janvier, les journalistes du Monde raient l’immigration comme « un projet poli-
Raphaëlle Bacqué et Ariane Chemin enta- tique de remplacement d’une civilisation par

50 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:51 Page51
une autre ». On se demande bien pourquoi.
Derrière les multiples palabres sur la laïcité,
la religion ou le communautarisme se
cachent souvent les mêmes questions : les
musulmans sont-ils solubles dans le chau-
dron français ? L’islam est-il compatible avec
la République ? Le « modèle républicain »,
qui a permis l’intégration des Italiens, des
Polonais, des Espagnols, etc., peut-il fonc-
tionner avec les Maghrébins et les Africains ?
« Les combats autour de la laïcité ne sont que
des rideaux de fumée qui dissimulent la vraie
question de fond, celle de l’assimilation »,
Pep Carrió ///// Collage créé pour l’exposition
« But my face I don’t mind for I am behind it »
(Mais mon visage ne me dérange pas car je suis
derrière tout ça), Fundación Guifré 11, Barcelone, 2004
admet même l’éditorialiste du Figaro, du
Figaro Magazine et de RTL Éric Zemmour,
qui regrette le temps où les immigrés se
pliaient à « l’antique sagesse “À Rome, fais
comme les Romains” » (2).
Mesurer le « degré d’assimilabilité »
Comparer l’intégration des diverses vagues
d’immigration a toujours été un jeu très prisé
des commentateurs. Dans les années 1930,
les démographes s’amusaient à mesurer le
« degré d’assimilabilité » des étrangers ; après
la guerre, les experts vantaient les mérites
des Nordiques au détriment des Euro-
péens du bassin méditerranéen. Depuis
trente ans, un consensus semble se dégager
pour diagnostiquer une « crise de l’intégra-
tion » inédite, apparue « dès qu’il s’est agi
d’accueillir, de promouvoir et de revendiquer
les travailleurs issus de nos immigrations
coloniales et postcoloniales », selon le direc-
teur de Mediapart Edwy Plenel,
qui situe le blocage dans « l’incons-
cient toujours enfoui du rapport X IX siècle, il n’était
e
colonial, y compris au sein de la
gauche française » (3). Laurent Italiens renvoient
Bouvet fustige aussi la gauche,
mais pour des raisons opposées : il
lui reproche d’avoir promu à par-
tir des années 1980 le thème du
« droit à la différence », ouvrant ainsi la voie
aux revendications communautaires et au
repli identitaire.
Cette mise en scène de l’histoire conjugue
deux présupposés. Le premier consiste à
penser que les étrangers s’intégraient plus
aisément et plus rapidement hier qu’au-
jourd’hui. Mais nombre de chercheurs
mettent en avant la permanence des méca-
nismes d’exclusion (sociale, urbaine, sym-
bolique) et de préjugés frappant les per-
sonnes d’origine étrangère. Brutaux, sales,
voleurs d’emplois, agents de l’extérieur : les
Italiens, les Polonais, les Portugais, les
Espagnols durent aussi en passer par là, et,
bien que de culture chrétienne, on les trou-
vait trop religieux, superstitieux, mys-
tiques (4). Le rejet a parfois duré plusieurs
décennies. Apparu dans le dernier quart du
XIXe siècle, le racisme anti-Italiens ne s’est
véritablement éteint qu’après la seconde
guerre mondiale.
Selon le second présupposé, moins sou-
vent discuté, les immigrés européens
auraient été plus enclins à « s’assimiler »
pour embrasser pleinement la culture fran-
çaise. Rien n’est plus faux. Chaque généra-
tion d’immigrés a eu le souci de préserver
son identité d’origine et de la transmettre à
ses enfants ; chaque génération a été traver-
sée par des clivages entre ceux qui voulaient
s’assimiler et ceux qui restaient attachés à
leurs particularismes.
À la fin du XIXe siècle, il n’était pas rare que
les Italiens renvoient leurs enfants au pays
jusqu’à l’âge de 12 ans, avant de les faire
revenir en France. À Paris, Mon-
À la fin du
treuil, Marseille, Nice ou Nogent-
sur-Marne, certains quartiers re-
pas rare que les gorgeaient de boutiques de produits
transalpins, de cafés-hôtels qui
leurs enfants accueillaient les nouveaux arri-
au pays jusqu’à vants, de bars où les exilés se
retrouvaient pour écouter de l’ac-
l’âge de 12 ans
cordéon, instrument alors typique-
ment italien. Grâce à la loi du 1er juillet 1901,
les Italiens ont pu cultiver cet entre-soi en
fondant des dizaines d’associations cultu-
relles, sportives, récréatives, de bienfaisance
réservées à leurs compatriotes. Pour satis-
faire l’état civil – qui imposait alors de ☛
(1) « 28 minutes », Arte, 4 janvier 2018.
(2) Éric Zemmour, « Prêchi-prêcha Plenel », Le Figaro, Paris,
1er octobre 2014.
(3) Edwy Plenel, Dire non, Don Quichotte, Paris, 2014.
(4) Cf. à ce sujet « Étrangers, immigrés, Français », Ving-
tième Siècle, n° 7, juillet-septembre 1985, ou Gérard Noi-
riel, Immigration, antisémitisme et racisme en France
(XIXe - XXe siècle). Discours publics, humiliations privées,
Fayard, Paris, 2007.
L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 51
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 12:52 Page52

Les Polonais arrivés après la première

LA GRANDE OBSESSION DE L’INTÉGRATION guerre mondiale entendaient encore davan-
choisir des noms du calendrier français –, les tage préserver leur « polonité ». Ils se
immigrés appelaient certes leurs enfants mariaient entre eux, refusaient toute natu-
Albert et Marie, mais, dès la sortie de l’école, ralisation, interdisaient à leurs enfants de
tout le monde les appelait Alberto et Maria. parler français à la maison. Certaines villes
À partir de 1922, la préservation de l’« ita- du Pas-de-Calais comptaient deux clubs de
lianité » des immigrés, selon le vocabulaire football : le premier pour les Polonais, le
alors en usage, devint un objectif du pouvoir second pour les Français et les autres étran-
fasciste, qui voulait empêcher leur assimila- gers. Lors des grandes fêtes religieuses,
tion. Le gouvernement durant l’entre-deux-guerres, les membres
Les Polonais se mariaient entre eux,
de Rome s’employa de la communauté, en costumes tradition-
refusaient toute naturalisation, donc à vivifier le senti- nels, défilaient en chantant des cantiques, ce
interdisaient à leurs enfants ment d’attachement qui ne manquait pas de déplaire à la popu-
de parler français à la maison patriotique, en créant lation locale.
plus de deux cents sec-
tions de l’Association nationale des anciens Mattéo, Enzo, Giulia…
combattants italiens en France, en plaçant Le clergé polonais, qui considérait la France
les associations italiennes sous le contrôle comme une terre impie, encourageait ses
des consulats, en regroupant les cultivateurs fidèles à cultiver leur identité, sous le regard
au sein de coopératives qui dépendaient de bienveillant du patronat français qui finan-
banques italiennes. En face, les antifascistes çait la construction de presbytères et
encourageaient au contraire les immigrés à d’églises, ou même le voyage et le salaire
s’intégrer dans la société française en parti- d’aumôniers venus de Pologne. Quel meil-
cipant aux luttes sociales et politiques aux leur rempart qu’un prêtre contre l’agitation
côtés des forces populaires (5). ouvrière et la prétendue dépravation du pro-
létariat ? Lors des sermons (en polonais), les
curés se livraient à l’apologie de leur terre
natale. Ils qualifiaient de traîtres ceux qui
demandaient leur naturalisation et ne man-
quaient jamais une occasion de critiquer
l’immoralité de la France et ses visées assi-
milatrices.
L’attachement identitaire des enfants
CHAQUE JOUR, CHAQUE SEMAINE, d’immigrés s’estompe progressivement,
UN AUTRE REGARD SUR L’ACTUALITÉ mais peut néanmoins traverser les généra-
tions. Nombre de petits-enfants des Polonais
CET ÉTÉ DANS POLITIS arrivés dans l’entre-deux-guerres ont mani-
DEMAIN,
DEMAIN, festé leur émotion quand Jean Paul II est
ON MANGE devenu pape en 1978, puis, deux ans plus
tard, face aux espoirs suscités par Soli-
QUOI ? LES
darność. Il existe encore des centres culturels
NOUVEAUX
NOUVEAUX
espagnols ouverts par les premières généra-
PLATS
PL ATS DE tions d’immigrés. Parallèlement, les petits
RÉSISTANCE
RÉSIS TA
ANCE Mattéo, Enzo ou Giulia (au rang des prénoms
été 2019 les plus donnés en 2017) ne sont assurément
pas tous d’origine italienne...
Loin de l’assimilation fantasmée par cer-
EN VENTE CHEZ
C VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
tains, l’« intégration à la française » s’appa-
ET SUR POLITIS.FR
rente plutôt à un cheminement vers « l’invi-
sibilité, qui ne veut pas dire la fin des
+ d’infos : 03 80 48 95 36 / abonnement@politis.fr différences, mais l’acceptation par le milieu
d’accueil, où personne ne se préoccupe plus
EN VENTE, CHAQUE
QUE SEMAINE,
SEMAIN CHEZ V
VOTRE
OTRE MARCHAND DE JOURNA
JOURNAUX
UX ET SUR P
POLITIS.FR
OLITIS.FR
des différences » (6). Or ce cheminement n’a

52 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 03/07/2019 10:58 Page53

pas été tracé à coups de circulaires ministé-

rielles, de colloques ou de tribunes : il a été le
résultat de contacts et d’échanges quotidiens
Par la bande
entre les populations minoritaires et leur La Vraie Histoire
milieu d’insertion, c’est-à-dire le plus sou-
vent un milieu urbain, populaire, ouvrier.
de Jeanne d’Arc
L’histoire a largement balisé les sentiers de
cette intégration : le travail, à une époque où
la solidarité ouvrière, le sentiment d’appar-
Création originale d’Anouk Ricard
tenance professionnelle et la conscience de
(texte et dessin) pour Manière de voir
classe étaient vifs ; le service militaire et les
deux guerres mondiales, qui réunirent sous
le même drapeau Français et descendants
d’étrangers ; l’école, alors lieu d’acclimata-
tion à la culture dominante et outil d’ascen-
sion sociale ; l’Église catholique, qui tentait de
D es chiens grincheux, des canards idiots, des chevaux incompé-
tents vêtus d’aplats vifs qui naviguent à vue dans un monde
dénué de toute raison : un résumé un peu sauvage de l’œuvre
s’attirer les fidèles étrangers en leur propo-
sant patronage et services de bienfaisance ; d’Anouk Ricard.
les luttes sociales et le militantisme au sein Née en l’an de grâce 1970, biberonnée à Lucky Luke, Astérix, Snoopy
des organisations de gauche, quand le Parti et Mafalda, elle passe deux années aux beaux-arts d’Aix-en-Provence
communiste français, la Confédération avant d’obtenir un diplôme d’illustration aux arts décoratifs de Stras-
générale du travail et leurs associations bourg. La bande dessinée attendra quelques années, le temps de
satellites (Secours populaire français, Union digérer une expérience malheureuse avec Fluide glacial. Après une
des femmes françaises, Tourisme et travail...) dizaine d’albums jeunesse sort Anna et Froga (2004), série matri-
servaient d’activeurs d’intégration ; la ville cielle où une jeune fille vit des aventures trépidantes avec une gre-
populaire ancienne, qui offrait une certaine nouille, un chien, un chat et un canard. Anouk Ricard y déploie déjà
mixité sociale et ethnique. son humour décalé nourri de dialogues absurdes, qui permet à ces
planches d’être lues avec le même bonheur par des adultes aigris.
Des demandes profondément sociales
Des livres pour les plus grands sortent ensuite, et d’autres albums
La plupart de ces sentiers sont aujourd’hui
jeunesse, certains auréolés de prix. De manière toujours inventive et
barrés. Dans un contexte de chômage de
singulière, Anouk Ricard s’essaie à la peinture, à l’animation, à la
masse et de concurrence généralisée au
musique, et plus récemment à la pédagogie. Manifeste et effective
sein des classes populaires, le travail joue
dans Petit Manuel pour aller sur le pot (2014), elle est plus contes-
désormais un rôle de division plutôt que
de rapprochement. Les bancs des églises table dans Experts en tout (2015). Mais, comme dans ses Faits divers
sont désertés, les organisations progres- illustrés (2012), elle y déploie des bijoux de parodie et de nonsense
sistes vidées de leurs adhérents, et les ban- – Goossens et Pierre La Police ne sont pas ses « deux idoles en
lieues populaires connaissent une ségréga- humour » pour rien –, dont La Vraie Histoire de Jeanne d’Arc qui suit
tion socio-ethnique toujours plus importante, est un glorieux exemple.
qui se répercute sur l’école à travers la carte Guillaume Barou
scolaire. Faire de l’origine des descendants
d’immigrés l’unique source de leurs « pro-
blèmes d’intégration » conduit à négliger le

➤
contexte social de cette intégration. Et à
transformer en questions identitaires des
demandes qui sont pour la plupart profon-
dément sociales.
Benoît Bréville

(5) Pierre Guillen, « L’antifascisme, facteur d’intégration des

Italiens en France dans l’entre-deux- guerres », dans Fran-
cesca Taddei (sous la dir. de), L’emigrazione socialista nella
lotta contro il fascismo (1926-1939), Sansoni, Florence, 1982.

(6) Marie-Claude Blanc-Chaléard, En finir avec les bidon-

villes. Immigration et politique du logement dans la France
des Trente Glorieuses, Éditions de la Sorbonne, Paris, 2016.

L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 53

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 14:48 Page54
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 14:48 Page55
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 14:36 Page56
NI INTEMPORELLE NI PASSIVE,
« Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ? », s’interrogeait Jean
de La Fontaine à propos des paysans. Le travailleur de la terre a souffert
d’une double injustice. À ses conditions de travail misérables s’ajoutaient taxes
et impôts. Son univers fut en outre méconnu et souvent méprisé par les autres
catégories sociales, qui négligèrent ses capacités de révolte.
E
GÉRARD NOIRIEL * n dépit de la grande diversité des situa-
tions locales, on peut dresser un tableau
global de la paysannerie française sous
le règne de Louis XIV (1643-1715), en retenant
les traits suivants : la moitié des paysans
étaient des journaliers (ouvriers agricoles). Ils
disposaient d’un lopin de quelques ares, sur
lequel ils avaient construit une maison d’une
seule pièce. Ils cultivaient aussi un potager,
avec quelques poules, quelques brebis pour la
laine. La fraction la plus pauvre de la paysan-
nerie était composée de manouvriers qui ne
possédaient que quelques outils manuels
(faucille, fourche, etc.). Du printemps jusqu’au
début de l’automne, ils travaillaient sur les
terres du seigneur, d’un membre du clergé ou
d’un riche laboureur. Ils participaient aux
moissons, aux foins et aux vendanges. En
hiver, ils cherchaient à se faire embaucher
comme hommes de peine.
* Historien. Auteur d’Une histoire populaire de la France. De la
guerre de Cent Ans à nos jours, Agone, Marseille, 2018, dont ce
texte est extrait.
56 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?
La pluriactivité était donc une nécessité
vitale pour ce prolétariat rural. Dans la plu-
part des régions, la diversification des tâches
était possible parce que l’industrie n’était pas
encore séparée de l’agriculture. Prenons
l’exemple de la sidérurgie. Grâce au minerai
de fer, en abondance dans un grand nombre
d’endroits, les forges s’étaient multipliées au
bord des rivières, actionnées grâce à des
moulins à eau et au combustible fourni par
les ressources locales en bois. Yvon Lamy a
montré dans sa thèse sur l’industrie du fer
en Périgord que cette économie naturelle
« interférait continuellement avec l’économie
“monétaire et commerciale” monopolisée,
dans les limites de la localité ou de la région,
par les quelques grands propriétaires fon-
ciers, les maîtres de forge fermiers ou proprié-
taires de parcelles de bois taillis (1) ».
Aggravation de la ponction fiscale
La puissance atteinte par l’État royal sous le
règne de Louis XIV eut évidemment des réper-
cussions sur les paysans, qui représentaient
85 % de la population totale du royaume. Les
calculs d’Alain Guéry ont abouti à la conclu-
sion que le taux de prélèvement par l’impôt
fut multiplié par six au cours du XVIIe siècle.
La taille représentait en moyenne 20 % des
revenus paysans (8 % pour la dîme), s’y ajou-
taient les taxes sur le sel, sur le tabac, sur l’al-
cool et les droits seigneuriaux. On estime que
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 14:36 Page57
LA FRANCE PAYSANNE
plus de la moitié des faibles revenus paysans à 27% pour les femmes. Cette démocratisation
étaient ainsi ponctionnés par les classes diri- de la culture écrite accentua le clivage entre le
geantes. Selon Michel Morineau, la producti- monde rural et le monde urbain. En 1789, dans
vité ne fit aucun progrès dans les campagnes les campagnes, 42 % des hommes et 21 % des
e e
françaises entre le XV et le XVIII siècle car femmes savaient signer leur acte de mariage,
l’aggravation constante de la ponction fiscale dans les villes les proportions étaient respec-
priva les paysans des ressources qu’ils auraient tivement de 65 % et 43 %.
pu mobiliser pour innover (lire page 64) (2). Au XVIIIe siècle, quatre Français sur cinq
Pour que les « fils invisibles du capita- vivaient à la campagne. Toutefois, le dyna-
lisme » dont parlait Karl Marx puissent tisser misme démographique multiplia le nombre
la toile dans laquelle nous sommes tous pris des journaliers sans terre, les contraignant à
aujourd’hui, il fallut donc que la communi- entrer dans le cycle des migrations tempo-
cation écrite se développe dans toutes les raires, qui précédaient souvent l’émigration
couches de la société. L’alphabétisation des définitive. Ces mouvements migratoires se
classes populaires, motivée, au dirigèrent principalement vers les
Sans le soulèvement
départ, par des considérations grandes villes. Au milieu du
des paysans
religieuses, devint progressive- XVIIIe siècle, Paris comptait
ment un enjeu à la fois écono- (la célèbre Grande 650 000 habitants, Lyon 140 000,
mique, social et politique. Par une Peur), la nuit du Bordeaux et Marseille 110 000.
ordonnance de 1698, Louis XIV 4 août 1789 n’aurait Les migrants qui avaient définiti-
rendit obligatoire la fréquentation certainement vement rompu les amarres avec
des écoles paroissiales, dites leur village d’origine s’entassaient
pas eu lieu
« petites écoles ». L’enseignement bien souvent dans les faubourgs
était assuré par les Frères des écoles chré- qui croissaient à vue d’œil. Les autres multi-
tiennes, en latin et en patois, à partir des livres pliaient les déplacements temporaires, en
de prière. Même si son influence resta super- fonction des saisons ; comme les maçons de
ficielle, cette pédagogie permit aux classes la Creuse, au nombre de 20 000 à Paris à la
populaires de nouer un premier contact avec veille de la Révolution, qui rentraient dans
le monde de l’écriture. Le taux des personnes leur village pendant les mois d’hiver.
capables de signer leur acte de mariage pro- Sans le soulèvement des paysans (la célè-
gressa de façon significative. Il passa en un siè- bre Grande Peur), la nuit du 4 août 1789, au
cle de 29 % à 47 % pour les hommes, et de 14 % cours de laquelle les aristocrates renoncè-
L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 57
Pep Carrió ///// Pages extraites des « Journaux visuels »
de 2013, 2012, 2013 et 2011 (de gauche à droite)
rent à leurs privilèges, n’aurait certainement
pas eu lieu. Sans la marche des femmes des
5 et 6 octobre 1789 pour ramener le roi de
Versailles à Paris, ce dernier n’aurait sûre-
ment pas accepté une monarchie parlemen-
taire. Et sans l’insurrection du 10 août 1792,
la République n’aurait pas pu s’imposer.
Une France de petits propriétaires
La mobilisation du monde paysan fut égale-
ment l’un des facteurs qui poussèrent le pou-
voir révolutionnaire à confisquer les biens de
l’Église pour les transformer en biens natio-
naux : 6 à 10 % des terroirs français furent
vendus aux enchères. Ce transfert de pro-
priété fut assurément un moment décisif de
notre histoire sociale, contribuant à dessiner
la physionomie originale d’une France de
petits propriétaires. Néanmoins, les résultats
furent loin de combler les espérances des
paysans. Dans certaines régions, ils parvin-
rent parfois à s’associer pour acquérir une
partie de ces terres, notamment dans les
zones éloignées des centres urbains. Mais ce
furent les riches bourgeois et une partie de
la noblesse qui mirent la main sur la plus ☛
(1) Yvon Lang, Hommes de fer en Périgord au XIXe siècle, La
Manufacture, Lyon, 1987.
(2) Michel Morineau, « Les faux-semblants d’un démarrage
économique. Agriculture et démographie en France au
XVIIIe siècle », Cahiers des Annales, no 30, Armand Colin,
Paris, 1971.
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 14:38 Page58
NI INTEMPORELLE NI PASSIVE, LA FRANCE PAYSANNE
grande partie de ces biens. Preuve de l’im-
portance extrême de ce point, Paul Bois a
montré qu’au sein d’un même département
(ici, la Sarthe) l’attitude des paysans face à la
Révolution fut conditionnée par la vente des
biens nationaux (3). Ceux qui réussirent à en
acquérir une partie restèrent favorables à la
République. En revanche, ceux qui eurent le
sentiment d’avoir été dépossédés par la
bourgeoisie retournèrent leur haine initiale
contre la noblesse vers cette nouvelle classe
dominante. Beaucoup rejoignirent les rangs
des chouans.
Selon les représentations du monde Eugène Buret, dans sa
rural, la proximité du paysan monographie sur la mi-
avec la nature le maintenait dans sère des classes laborieu-
un état de sauvagerie chronique ses en France et en
Angleterre (1841), avait
explicitement exclu les paysans de son enquête
en affirmant : « Nous sommes à peu près
étrangers au milieu dans lequel ils vivent. »
Selon les représentations du monde rural,
toutes construites par les élites urbaines et
généralement parisiennes, la proximité du
paysan avec la nature le maintenait dans un
état de sauvagerie chronique, illustré par ses
comportements brutaux et cruels.
Les aristocrates ayant connu le déclasse-
Pep Carrió ///// Pages extraites ment social cautionnaient ce point de vue
du « Journal visuel » de 2009 parce qu’ils avaient gardé un fort ressenti-
58 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?
ment à l’égard d’une paysannerie qui avait
acquis une partie de « leurs » terres depuis la
Révolution. C’est ce regard péjoratif qu’Ho-
noré de Balzac mit en forme littéraire dans
son roman Les Paysans, écrit en 1844 (mais
publié après sa mort). Il apparaît également
dans le livre célèbre du comte Arthur de Gobi-
neau, Essai sur l’inégalité des races humaines
(1853), souvent présenté comme le texte fon-
dateur du racisme moderne, et qui contient
effectivement de nombreux développements
sur l’infériorité des races « primitives » et le
danger des métissages. Cependant, son rai-
sonnement s’applique aussi aux paysans de
France. Sur trente-six millions d’habitants,
écrit-il, il y en a dix qui agissent « dans notre
sphère de sociabilité » et vingt-six qui restent
en dehors. « Il en va de ces masses comme de
certains sauvages : au premier abord on les
juge irréfléchissantes et à demi brutes parce
que l’extérieur est humble et effacé, puis on
constate que cette antipathie est volontaire. Ils
ne sont pas méchants, mais ils se regardent
comme d’une autre espèce. »
La « guerre des demoiselles »
Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte
(1852), Karl Marx explique lui aussi le sou-
tien que le monde rural a apporté au Second
Empire par les « préjugés » des millions de
petits paysans isolés, vivant « bien plus par
un échange avec la nature que par un
échange avec la société », sans « aucune diver-
sité de développement, aucune variété de
talents, aucune richesse de rapports sociaux ».
Les recherches menées sur l’histoire du
monde rural au XIXe siècle permettent d’in-
valider une bonne partie de ce diagnostic.
Rappelons que vers 1850 plus de 70 % des
trente-cinq millions d’habitants que
comptait la France vivaient à la cam-
pagne. Sur seize millions d’actifs, plus
de la moitié étaient paysans.
Il est vrai que la violence était
encore très présente dans ce monde
rural. Elle s’inscrivait dans le prolon-
gement des révoltes frumentaires et
antifiscales de l’Ancien Régime. Parfois,
elle était alimentée par des enjeux qui
paraissaient insignifiants aux bourgeois de la
ville, mais qui étaient vitaux pour les pay-
sans. En 1827, par exemple, la réforme du
code forestier, qui voulait les priver du droit
de ramasser le bois mort, fut à l’origine
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 03/07/2019 10:50 Page59
d’une révolte massive en Ariège, la « guerre
des demoiselles ».
Cette violence endémique était inégale-
ment répartie sur le territoire. On estime
qu’entre 1815 et 1880 plus de huit rixes sur
dix se produisirent au sud d’une ligne allant
de la Gascogne au Jura. Il faut aussi rappeler
que les représentations retardent toujours
sur la réalité. Au milieu du XIXe siècle, dans
le milieu rural, la violence avait déjà com-
mencé à reculer, en raison du décloisonne-
ment des campagnes et de l’amélioration de
la situation matérielle des paysans.
Cette réalité a été longtemps sous-estimée
par les historiens parce que la construction
de l’appareil statistique a conforté la vision
biaisée des élites urbaines. À la fin du Premier
Empire, lorsque le Bureau de la statistique
demanda à Christophe-Philippe Oberkampf,
l’un des premiers grands patrons de l’indus-
trie textile française, de répondre à une
enquête industrielle, celui-ci crut nécessaire
de préciser : « Je porte le nombre de personnes
que j’occupe sans désignation de leur emploi,
à cause de la trop grande diversité et des fré-
quents changements d’un emploi à un autre. »
Pour pouvoir disposer d’une vue d’ensem-
ble des ressources de l’Empire, les responsa-
bles de ce bureau furent donc contraints
d’opérer un immense travail de regroupe-
ment et d’homogénéisation de données très
disparates. Les individus furent ainsi répar-
tis dans des catégories logiques désignant
des métiers ou des secteurs d’activité. Ces
classifications bureaucratiques occultèrent
complètement la diversité des activités
qu’un ouvrier ou un paysan pouvait assumer
à cette époque.
Dans les villages, la division du travail
entre activités agricoles et activités artisa-
nales était encore peu développée, à tel point
qu’Annie Moulin a pu écrire : « La nuance est
difficile à établir entre le paysan-artisan ou
l’artisan-paysan qui est aussi propriétaire
d’un lopin (4). » De même, la séparation entre
ouvriers agricoles et propriétaires n’avait pas
l’évidence qu’on lui accorde aujourd’hui. Les
nouvelles recherches en histoire écono-
mique de Gilles Postel-Vinay et son équipe
(3) Paul Bois, Paysans de l’Ouest. Des structures économiques
et sociales aux options politiques depuis l’époque révolution-
naire dans la Sarthe, Mouton, Paris, 1960.
(4) Annie Moulin, Les Paysans dans la société française. De
la Révolution à nos jours, Seuil, Paris, 1988.
Retrouver le passé : les identités régionales
A vec l’essor des mouvements breton, occitan, corse, alsacien, c’est une certaine idée de
la France et donc de son histoire qui est remise en question. Tous sont fondés sur un
certain nombre de refus et de revendications : sous-développement économique, laminage
scolaire et culturel, migration forcée des jeunes, invasion du tourisme et du béton. Ces
revendications ont conduit à une prise de conscience collective, à l’affirmation d’une identité
régionale plus nette, et donc à la recherche d’un ancrage dans l’histoire. La démarche
remonte explicitement du présent au passé. « Nous voulons nous réapproprier un passé qui
nous a été volé, déclarait au correspondant du Monde (21 juin 1973) un jeune Occitan, nous
voulons redécouvrir l’histoire des peuples qui composent la France, nous voulons reprendre
notre histoire là où elle s’est arrêtée.» L’accent porte sur l’héritage historique spécifique.
Par exemple, les militants bretons jugés à Paris en 1972 pour divers attentats invoquèrent,
et donc remirent en mémoire, le traité de 1532 entre la France et la dernière duchesse titu-
laire de Bretagne, prévoyant que les sujets bretons ne pourront être jugés qu’à Rennes.
Cet ancrage dans le passé est le plus souvent un ancrage dans les luttes et dans la culture
du peuple : fest-noz bretons, ou insurrection paysanne des Bonnets rouges en Bretagne du nord
au XVIIe siècle. Guerre des camisards, Communes de Narbonne et d’autres villes du Midi en 1871,
révolte des vignerons du Midi en 1907, etc. : tout cela revit aujourd’hui notamment par le théâtre
itinérant ou la chanson populaire. On fait place aussi à la mémoire individuelle ou collective, «au
pays» même et chez les déracinés, émigrés occitans ou bretons de Paris.
Extrait du dossier « Quand l’histoire agit dans le présent », Le Monde diplomatique, avril 1975.
ont mis en évidence la souplesse des statuts
professionnels dans le monde rural. En 1862,
près de la moitié des actifs masculins travail-
lant dans l’agriculture étaient des salariés
qui étaient également propriétaires. Les
journaliers étaient employés dans les
grandes fermes deux cent soixante-six jours
par an, en moyenne, et les journalières cent
soixante-douze jours. Le reste du temps, ils
travaillaient sur leur propre lopin ou ils se
faisaient embaucher dans
des entreprises industrielles. En 1862, près de la moitié des actifs
Sous le Second Empire, la masculins travaillant dans l’agriculture
grande industrie progressa étaient des salariés qui se trouvaient
fortement, mais ce dévelop- être également propriétaires
pement ne se fit pas au détri-
ment de l’ouvrier-artisan car les grandes
manufactures furent créées le plus souvent
dans les campagnes pour mobiliser une
main-d’œuvre rurale qui avait besoin de
compléter ses ressources. Le soutien des
paysans au Second Empire, que Marx, en
accord sur ce point avec les bourgeois répu-
blicains, mit sur le compte de leurs « préju-
gés », s’explique en réalité par ce compromis
grâce auquel la plupart d’entre eux amélio-
rèrent leur sort.
Gérard Noiriel
L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 59
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 14:39 Page60

Yinka Shonibare

© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY STEPHEN FRIEDMAN GALLERY, LONDON. COMMISSIONED BY ISRAEL MUSEUM, JERUSALEM. PHOTO: STEPHEN WHITE. ADAGP
Rahman ///// « Feu », 2010

LIBERTÉ,
FRATERNITÉ,
DIVERSITÉ
Le combat contre les inégalités,
longtemps cantonné au champ
économique, s’attaquait à l’exploitation
des travailleurs. Aujourd’hui, la lutte
contre les discriminations et pour
le respect de la diversité, ethnique,
culturelle, sexuelle, etc., tend
à le supplanter et engrange des succès.
La question identitaire serait-elle
un atout pour l’ordre social ?

«E
PAR WALTER BENN MICHAELS * n 2001, la question de la diver- candidats de gauche dits « de la diversité »
sité ne se posait même pas, aux élections municipales de la même année.
aujourd’hui, le débat est lancé. » Mais la gauche n’a pas le monopole de la
Cette remarque du quotidien Libération, en réflexion sur la diversité en France. Après
date du 8-9 mars 2008, saluait l’augmenta- tout, c’est M. Nicolas Sarkozy qui avait pro-
tion (jugée encore timide) du nombre de posé d’inscrire cette valeur dans le préam-
bule de la Constitution ; le chef de l’État
entendait en effet « accélérer puissamment »
* Professeur de littérature à l’université de l’Illinois à Chicago. l’expression de la « diversité ethnique » (1)
Auteur de La Diversité contre l’égalité, Raisons d’agir, Paris, 2009,
dont sont tirés ces extraits. au sein des élites.

60 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?

MDV166Chapitre2_Mise en page 1 03/07/2019 10:47 Page61
Face à cette dynamique française, un Amé-
ricain peut éprouver surprise et déception :
cela fait des décennies que la diversité occupe
une place de plus en plus importante dans la
vie politique, sociale et, par-dessus tout, éco-
nomique des États-Unis; comment les Français
ont-ils pu prendre un tel retard ? Et surtout :
pourquoi diable la France a-t-elle finalement
décidé de rattraper ce « retard » ? Ce livre ne
répondra pas à la première question, qui de
toute évidence constitue un sujet d’étude pour
les historiens. Il s’attaque en revanche à la
seconde. L’éventail des partisans déclarés de la
diversité – des Indigènes de la République (2)
jusqu’au chef de l’État – apporte déjà, par son
étendue, un début de réponse.
On peut en préciser les contours en exami-
nant une question posée par un militant des
Indigènes de la République à propos non pas
de la diversité, mais de l’égalité : «Que signifie
concrètement l’affirmation paradoxale d’une
égalité entre riches et pauvres, bourgeois et pro-
létaires, patrons et ouvriers, maîtres et servi-
teurs, Blancs et non-Blancs, hommes et femmes,
hétéros et homos (3)?» Ici, c’est la forme même
de l’interrogation qui importe, et en particulier
le glissement structurel qui s’opère quand on
place sur un même plan l’opposition entre
« maîtres et serviteurs », d’une part, et entre
«Blancs et non-Blancs», d’autre part. En effet,
les inégalités entre Blancs et non-Blancs – et
entre hommes et femmes, hétéros et homos... –
découlent avant tout de discriminations et de
préjugés. Et, puisqu’elles procèdent du racisme
et du sexisme, il suffirait, pour les éliminer,
d’éradiquer le racisme et le sexisme.
Comme un système de tri
Mais les inégalités entre riches et pauvres,
patrons et ouvriers ne trouvent leur origine
ni dans le racisme ni dans le sexisme ; elles
résultent des rapports de propriété et du
capitalisme. En matière d’inégalité écono-
mique, le racisme et le sexisme fonctionnent
comme des systèmes de tri : ils ne génèrent
pas l’inégalité elle-même, mais en répartis-
sent les effets. Une France où un plus grand
nombre de Noirs seraient riches ne serait pas
économiquement plus égalitaire, ce serait
juste un pays où le fossé entre les Noirs pau-
vres et les Noirs riches serait plus large.
Certes, la situation française comporte ses
particularités : de l’après-guerre jusqu’à la fin
des années 1970, les courants dominants de la
gauche se préoccupaient exclusivement d’éga-
lité économique. Les questions relatives au
féminisme, au racisme, à l’homosexualité, etc.,
étaient ravalées au rang de « contradictions
secondaires » ou simplement ignorées. Mais,
depuis un quart de siècle, la situation a évolué
au point de renverser l’ordre des priorités : à
partir du tournant libéral de 1983, la lutte
contre les discriminations (illustrée en parti-
culier par SOS-Racisme) a remplacé la «rup-
ture avec le capitalisme » dans la hiérarchie
des objectifs. Dès lors qu’il s’est souvent subs-
titué (au lieu de s’y ajouter) au combat pour
l’égalité, l’engagement en faveur de la diversité
a fragilisé les digues politiques qui contenaient
la poussée libérale. ☛
(1) Associated Press, 27 novembre 2008.
(2) Le Mouvement des Indigènes de la République, né en
janvier 2005 et devenu un parti en 2008, combat, pour
citer son appel, « les inégalités raciales qui cantonnent les
Noirs, les Arabes et les musulmans à un statut analogue à
celui des indigènes dans les anciennes colonies » et lutte
contre « toutes les formes » de « suprématie blanche à
l’échelle internationale ».
(3) Cf. le site du collectif Les mots sont importants, octo-
bre 2005.
Libérons les femmes, mais pas trop
L es femmes doivent-elles participer un jour à la vie politique? Oui, un jour, je le crois avec
vous, mais ce jour est-il proche? Non, je ne le crois pas, et pour que la condition des femmes
soit ainsi transformée, il faut que la société soit transformée radicalement. (...)
Nous sommes peut-être déjà d’accord sur ces deux points. Mais il s’en présente un troisième.
Quelques femmes ont soulevé cette question : pour que la société soit transformée, ne faut-
il pas que la femme intervienne politiquement dès aujourd’hui dans les affaires publiques?
J’ose répondre qu’il ne le faut pas, parce que les conditions sociales sont telles que les femmes
ne pourraient pas remplir honorablement et loyalement un mandat politique. (...)
Pour ne pas laisser d’ambiguïté dans ces considérations que j’apporte, je dirai toute ma pen-
sée sur ce fameux affranchissement de la femme dont on a tant parlé dans ce temps-ci. Je le
crois facile et immédiatement réalisable, dans la mesure que l’état de nos mœurs comporte.
Il consiste simplement à rendre à la femme les droits civils que le mariage seul lui enlève, que
le célibat seul lui conserve; erreur détestable de notre législation qui place en effet la femme
dans la dépendance cupide de l’homme, et qui fait du mariage une condition d’éternelle mino-
rité, tandis qu’elle déciderait la plupart des jeunes filles à ne se jamais marier si elles avaient
la moindre notion de la législation civile à l’âge où elles renoncent à leurs droits.
George Sand
« Aux membres du comité central », Correspondance, tome VIII, Classiques-Garnier, Paris, 1971.
En 1848, le suffrage universel est instauré, mais demeure réservé aux hommes : un comité central de femmes
révoltées décide de présenter George Sand à la députation, à son insu. Elle rédige pour expliquer sa position cette
longue lettre, qu’elle n’enverra pas.
L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 61
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 14:39 Page62
LIBERTÉ, FRATERNITÉ, DIVERSITÉ
La volonté d’en finir avec le racisme et le
sexisme s’est révélée compatible avec le libé-
ralisme économique, alors que la volonté de
réduire – sans même parler de combler – le
fossé entre les riches et les pauvres ne l’est pas.
En même temps qu’elle affichait son engage-
ment en faveur de la diversité (en combattant
les préjugés, mais aussi en célébrant les « dif-
férences »), la classe dirigeante française a
accentué son penchant libéral. Ce dernier
mouvement, caractéristique de la droite, se
retrouve fréquemment chez des gens qui se
proclament de gauche. En fait, à mesure que
la question de l’« identité nationale » affermit
son emprise sur la vie intellectuelle française,
elle masque l’augmentation des inégalités éco-
nomiques qui caractérise le néolibéralisme.
Mon intention ici n’est évidemment pas de
soutenir que la discrimination positive (ou
l’engagement pour la diversité en général)
accroît les inégalités. Il s’agit plutôt de mon-
trer que la conception de la justice sociale
qui sous-tend le combat
La diversité n’est pas
pour la diversité repose
un moyen d’instaurer elle-même sur une con-
l’égalité ; c’est une méthode ception néolibérale. Il
de gestion de l’inégalité s’agit d’ailleurs d’une pa-
rodie de justice sociale
qui accepte les injustices générées par le
capitalisme. Et qui optimise même le système
économique en distribuant les inégalités sans
distinction d’origine ni de genre. La diversité
n’est pas un moyen d’instaurer l’égalité ; c’est
une méthode de gestion de l’inégalité.
En dépit de leur ralliement tardif, les classes
dirigeantes françaises apprennent vite. Dans
le rapport annuel 2006 de la Haute Autorité
de lutte contre les discriminations et pour
l’égalité (Halde), M. Louis Schweitzer, son pré-
sident de l’époque, expose son approche sin-
gulière du concept d’égalité : « Si l’on croit à
l’égalité, l’absence de diversité est le signe visi-
ble de discriminations ou d’une égalité des
chances mal assurée. » En somme, si votre ori-
gine ou votre sexe vous prive des chances de
réussite offertes aux autres, il y a un pro-
blème ; si c’est votre pauvreté, il n’y en a pas.
M. Schweitzer, qui a longtemps dirigé
Renault, sait, en homme d’affaires avisé, que
l’engagement en faveur de la diversité définit
tout autant une stratégie managériale qu’une
position politique. La cause suscite d’ailleurs
62 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?
un engouement aussi puissant dans les écoles
de commerce qu’auprès des Indigènes de la
République. Soucieux d’offrir aux futurs diri-
geants d’entreprise « une perspective “globale”
de l’interculturel dans le domaine des affaires»,
Carlos et Javier Rabassó publiaient en septem-
bre 2007 une Introduction au management
interculturel. Pour une gestion de la diver-
sité (4). Pratiquement chaque ligne pourrait en
avoir été écrite par les « gauchistes » des Indi-
gènes de la République. Par exemple, le
reproche qu’adresse, sur leur site (18 novem-
bre 2006), un de leurs dirigeants, M. Sadri
Khiari, à la « gauche unitaire » (se soucier de la
«diversité culturelle à l’échelle mondiale» mais
pas «en France même») résonne avec celui que
les frères Rabassó font aux gouvernements
européens, qui soutiendraient la diversité,
sauf « à l’intérieur des frontières nationales ».
Et, de même que les Indigènes appellent
« l’État et la société » à « opérer un retour cri-
tique » sur l’« universalisme égalitaire, affirmé
pendant la Révolution française» (« L’appel des
Indigènes de la République »), nos deux pro-
fesseurs d’école de commerce réclament une
« nouvelle “révolution française” » s’appuyant
sur « les thèmes controversés de la diversité, la
discrimination et l’action positive ».
Des convergences surprenantes
Que peut bien signifier le fait que des repré-
sentants du monde des affaires et des descen-
dants de «grands-parents (...) mis en esclavage,
colonisés, animalisés » partagent la même
vision du monde ? Que la diversité, « dans son
acception la plus large (origines ethniques,
sexe, handicap, âge, orientation sexuelle) », a
acquis ce que le quotidien financier Les Échos
(22 février 2008) appelle un statut d’« impé-
ratif économique », et que la gauche se montre
aussi prompte que la droite à s’enthousiasmer
pour ce nouvel « impératif ».
En d’autres termes, la logique selon laquelle
les questions sociales fondamentales portent
sur le respect des différences identitaires et
non sur la réduction des différences écono-
miques commence à s’épanouir en France
comme naguère aux États-Unis. Ici comme là-
bas, la droite néolibérale s’est enfin trouvé une
gauche néolibérale qui réclame ce que la
droite n’est que trop heureuse de lui accorder.
Parler de convergence entre la droite néo-
libérale et la gauche néolibérale à propos de la
diversité peut passer pour une affirmation sur-
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 02/07/2019 14:41 Page63
prenante. Après tout, M. Sarkozy n’a-t-il pas été se proclamer de gauche sans jamais adopter,
élu, en 2007, sur un programme exaltant dans les faits, aucune position politique de
l’identité nationale? Et, une fois élu, ne s’est-il gauche – sachant, ce qui facilite encore la
pas empressé d’instaurer un ministère de l’im- chose, que la critique radicale du capitalisme
migration et de l’identité natio- ne passe pas pour très «contempo-
L’objectif consiste
nale? Toutefois, à peine le ministère raine ». Mais nous autres Améri-
était-il inauguré que M. Sarkozy
à se proclamer cains avons trouvé la solution. Nous
déclarait, en janvier 2008 : « La de gauche sans nous querellons sans fin sur l’iden-
diversité est bonne pour tout le jamais adopter, tité, en inventant des distinguos
monde. » Avant d’annoncer que ce dans les faits, comme : s’opposer à la discrimina-
combat serait au centre de son aucune position tion positive (parce que, prétendent
mandat. La gauche néolibérale n’en les républicains, c’est de la discrimi-
politique de gauche
attaque pas moins fréquemment nation envers les Blancs!) serait une
M. Sarkozy comme s’il était vraiment raciste. position de droite, soutenir la discrimination
L’explication est simple : si elle ne dépeint pas positive (parce que, répliquent les démocrates,
la droite néolibérale comme le faux nez de la c’est une réparation que nous devons aux
vieille droite xénophobe, rien ne lui permet Noirs) serait une position de gauche. Bref, nous
plus de s’en distinguer. L’objectif, ici, consiste à nous occupons.
© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY TAFETA, LONDON. PHOTO: STEPHEN WHITE. ADAGP
Yinka Shonibare
Rahman ///// « Garçon
sur un globe », 2014
L’égalité, un mensonge de la République ? //// MANIÈRE DE VOIR //// 63
Il suffit de comparer les obligations liées à
la diversité (tout le monde doit être aimable
avec tout le monde) avec celles qu’implique
l’égalité (certains doivent renoncer à leur
richesse) pour comprendre à quel point l’en-
gagement pour la diversité a transformé le
projet politique de la gauche américaine en un
programme visant à ce que les riches de cou-
leur de peau ou d’orientation sexuelle « diffé-
rentes » se sentent plus « à l’aise » sans toucher
à la chose qui, entre toutes, les met les plus « à
l’aise » : leur argent. Déjà, le cofondateur en
1966 du parti des Black Panthers aux États-
Unis, Bobby Seale, militant des droits civiques,
mettait en garde ses camarades : « Ceux qui
espèrent obscurcir notre combat en mettant en
avant l’existence de différences ethniques aident
au maintien de l’exploitation des masses :
Blancs pauvres, Noirs pauvres, Bruns [Hispa-
niques], Indiens, Chinois et Japonais pauvres. »
Pour Seale, les choses étaient claires : «Nous ne
combattrons pas l’exploitation capitaliste grâce
à un capitalisme noir. Nous combattrons le
capitalisme grâce au socialisme » (5).
En demande d’argent ou de respect ?
Non contents de prétendre que notre vrai pro-
blème est la différence culturelle, et non la
différence économique, nous nous sommes
mis en outre à traiter cette dernière comme si
elle était elle-même une différence culturelle.
Ce qu’on attend de nous, aujourd’hui, c’est que
nous nous montrions plus respectueux envers
les pauvres et que nous arrêtions de les consi-
dérer comme des victimes – ce serait faire
preuve de condescendance à leur égard,
dénier leur « individualité ». Or, si nous parve-
nons à nous convaincre que les pauvres ne
sont pas des personnes en demande d’argent
mais des individus en demande de respect,
alors c’est notre « attitude » à leur égard, et pas
leur pauvreté, qui devient le problème à
résoudre. Nous pouvons dès lors concentrer
nos efforts non plus sur la suppression des
classes, mais sur l’élimination de ce que nous,
Américains, appelons le « classisme ». Le
« truc », en d’autres termes, revient à analyser
l’inégalité comme une conséquence de nos
préjugés plutôt que de notre système ☛
(4) Carlos A. et Javier Rabassó, Introduction au management
interculturel. Pour une gestion de la diversité, Ellipses, Paris, 2007.
(5) Bobby Seale, Seize the Time. The Story of the Black Pan-
ther Party and Huey P. Newton, Black Classic Press, Balti-
more, 1991 (1re éd. : 1970).
MDV166Chapitre2_Mise en page 1 03/07/2019 10:52 Page64

LIBERTÉ, FRATERNITÉ, DIVERSITÉ

social : on substitue ainsi au projet de créer
Petite histoire de l’injustice fiscale
une société plus égalitaire celui d’amener les
individus (nous et, en particulier, les autres) à
renoncer à leur racisme, à leur sexisme, à leur
classisme et à leur homophobie.
A u tournant de l’an mil, la fiscalité ne ressemble en rien à celle d’aujour-
d’hui. Il n’existe que des droits féodaux attachés à la terre. Le cens, impôt
versé au propriétaire foncier, offre l’expression la plus manifeste du rapport
Cette stratégie, libre à la France de l’adopter de soumission de celui qui ne possède rien envers le propriétaire. Le roi capé-
elle aussi. Et de se livrer aux controverses qui tien tire ses ressources de son propre domaine. Puis il cherchera à prélever
la nourrissent. Ainsi, la polémique autour de la l’impôt sous forme monétaire, et non en nature, et à se soustraire aux
mémoire et de l’histoire de France offre un
contraintes imposées par les États généraux, qui refusaient parfois de lui
modèle indéfiniment reproductible. Pendant
accorder ce qu’il demandait.
que la gauche «mouvementiste» déplore – par
la voix des Indigènes – que la France néglige Les monarques vont donc œuvrer à rendre l’exceptionnel permanent. La
complètement «la réhabilitation et la promo- charge fiscale augmente rapidement, engendrant des révoltes durement répri-
tion de nos histoires dans l’espace public» (c’est mées. L’injustice et l’arbitraire dominent alors, accentués par la gestion privée
moi qui souligne), la droite conservatrice – par de la fiscalité, déléguée à des financiers.
la voix d’Alain Finkielkraut et consorts – esti- Inscrit dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789,
me que les Indigènes devraient soit considérer le droit de « consentir librement » à l’impôt confère à celui-ci une légitimité nou-
l’histoire de France comme leur histoire, soit se velle. Les impositions indirectes, comme la gabelle sur le sel, toutes honnies,
rappeler qu’«ils ont le droit de partir (6)». Mais disparaissent progressivement, tandis que les prélèvements seigneuriaux et
les chefs d’entreprise, y compris ceux qui ont
ecclésiastiques sont supprimés, instituant un monopole fiscal au profit de l’État.
suivi les cours de Finkielkraut à l’École poly-
À la recherche de nouvelles formes d’impôt, l’Assemblée constituante vote en
technique, n’ont aucune envie de voir toute
1790-1791 la contribution foncière (sur la propriété des terrains), la contribution
cette main-d’œuvre bon marché exercer son
mobilière (sur la rente et le profit) et la patente (sur les bénéfices commerciaux
«droit de partir», car ils comprennent vite que
et industriels). Le Directoire ajoute la taxe sur les portes et fenêtres, achevant
manifester son respect pour les gens – pour
ainsi un système d’impôts directs qui perdure jusqu’en 1917.
leur culture, leur histoire, leur sexualité, leurs
goûts vestimentaires, et ainsi de suite – revient 1789 associe étroitement le principe du juste partage de la charge fiscale à
bien moins cher que leur verser un bon salaire. proportion des facultés contributives des contribuables (l’une des dimensions
de l’égalité républicaine) et le consentement à l’impôt adossé au vote de la
« Aider les élites à changer » représentation nationale. De cet ensemble émerge un espace démocratique
Coauteur d’un ouvrage sur La Diversité dans de liberté et de solidarité, condition de l’autonomie des citoyens et de l’avè-
l’entreprise. Comment la réaliser ? (Éditions nement de l’État social.
d’organisation, 2006), M. Yazid Sabeg, patron
Pourtant, durant un XIXe siècle marqué par la réaction, la fiscalité participe
d’entreprise millionnaire, a lancé en novem-
au maintien de très fortes inégalités, et sa contestation se développe rapide-
bre 2008 un manifeste audacieusement inti-
ment. À gauche, la méfiance antifiscale est la règle, et l’anarchiste Pierre-
tulé « Oui, nous pouvons ! » ; le mois suivant,
Joseph Proudhon l’exprime sans détour : « L’État, par l’impôt proportionnel, se
le chef de l’État le nommait commissaire à la
fait chef de bande.» À droite, le discours libéral dominant, comme celui de Fré-
diversité et à l’égalité des chances. « L’Amé-
déric Bastiat, voit dans l’État une volonté de spoliation qui « peut s’exercer
rique a confirmé la validité d’un modèle
d’une multitude infinie de manières : (...) subventions, impôt progressif, ins-
démocratique fondé sur l’équité et la diver-
truction gratuite, droit au travail, (...) droit à l’assistance ».
sité », proclame ce manifeste, signé par des
personnalités de droite comme de gauche et En 1914, l’adoption de l’impôt sur le revenu progressif, qui augmente le poids
me
soutenu par M Carla Bruni-Sarkozy. de la fiscalité proportionnellement aux revenus, donne un nouvel élan à la fis-
Laquelle estime qu’« il faut aider les élites à calité démocratique.
changer ». Non pour remettre si peu que ce
La méfiance envers l’impôt n’a cependant pas disparu. Le renforcement de la
soit en cause leur statut d’élites, mais pour les
pression fiscale et la permanence d’importantes inégalités entretiennent un sen-
rendre plus noires, plus multiculturelles, plus
timent d’arbitraire, qui mine les fondements démocratiques du consentement.
féminines – le rêve américain.
Jean-Marie Monnier
Walter Benn Michaels
Professeur d’économie à l’université Paris-I. Auteur de Parlons dette en 30 questions,
La Documentation française, Paris, 2013.
(6) Alain Finkielkraut, « Quelle sorte de Francais sont-ils ? », Extrait du Manuel d’économie critique du Monde diplomatique, 2016.
entretien avec Dror Mishani et Aurelia Smotriez, Haaretz, Tel-
Aviv, 17 novembre 2005.

64 //// MANIÈRE DE VOIR //// L’égalité, un mensonge de la République ?

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:05 Page65

Yinka Shonibare Rahman /////

« Ballerine de Révolution », 2013

© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY BLAIN|SOUTHERN. PHOTO: MATTHEW HOLLOW. ADAGP
C’est la philosophie des Lumières qui a mis
l’accent sur la valeur prééminente de la liberté,
c’est-à-dire la capacité de déterminer sa vie en
toute autonomie, grâce à l’exercice de la raison
délivrée des préjugés. L’aspiration à cette
liberté - là animera de nombreux combats.
Mais sa réalisation se heurte à la puissance
des intérêts politiques et économiques, masqués
en protecteurs de la société.

3
Liberté, combats
avec tes défenseurs ! Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 65
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:05 Page66
AMBIGUÏTÉS DU SUFFRAGE UNIVERSEL
Que va devenir un pays où l’on donne le droit de voter à des domestiques,
à des soldats et même à des pauvres, influençables et peu instruits ? Comment
accepter la loi du nombre quand on fait partie des élites ? En 1848, le recours au
suffrage universel inquiéta les notables et préoccupa la gauche. Trois ans après
sa proclamation, il permettait l’instauration d’un régime autoritaire.
L
PAR ALAIN GARRIGOU e 2 mars 1848, le suffrage universel fut
proclamé en France. Ce fut le premier
État de la planète à s’engager dans cette
voie. Dans d’autres pays européens, l’échec
des révolutions de 1848 signa l’échec provi-
soire du suffrage universel. Du coup, les
Français pouvaient se flatter d’avoir innové.
Il n’y eut pourtant pas d’eurêka politique. La
Constitution de 1793 avait déjà adopté ce prin-
cipe, mais il était resté sans application. La
révolution de 1848 donna l’occasion de passer
aux actes. Principe proclamé (à nouveau) le
2 mars 1848, institution légale décrétée le
5 mars, les élections des 23 et 24 avril 1848
furent l’occasion de sa mise en œuvre. Tou-
tefois, il fallut attendre 1944 pour qu’en
France le suffrage « univer-
« Le gouvernement provisoire arrête
sel » inclue enfin les femmes.
en principe et à l’unanimité Contre la monarchie de
que le suffrage sera universel et direct Juillet (1830-1848), qui résis-
sans la moindre condition de cens » tait à tout élargissement du
droit de vote, la campagne
des banquets avait revendiqué l’abaisse-
ment du cens (le seuil d’imposition qui per-
mettait d’être électeur, voire éligible), pas sa
suppression. Les journées révolutionnaires
de février 1848 renversèrent le roi Louis-
Philippe ; un gouvernement provisoire à la
tête d’une République elle aussi provisoire
dut alors organiser l’élection d’une Assem-
blée constituante. Chargés de la rédaction
d’une nouvelle loi électorale, les juristes
Louis-Marie de Lahaye de Cormenin et
François-André Isambert rendaient leur
copie dès le 2 mars à un gouvernement
pressé par l’urgence. La discussion fut
ajournée, mais le suffrage universel immé-
diatement proclamé. Il fallait en effet cal-
mer des insurgés menaçants et contreba-
lancer des mesures d’austérité. Une formule
tautologique soulignait la rupture avec l’An-
cien Régime : « Le gouvernement provisoire
arrête en principe et à l’unanimité que le suf-
66 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !
frage sera universel et direct sans la moindre
condition de cens. »
La discussion s’engageait le 4 mars à
8 heures du soir au Petit Luxembourg :
« M. Cormenin donne une nouvelle lecture...
Tous les articles de ce projet sont adoptés suc-
cessivement, sauf quelques modifications de
détail... » On décidait de publier immédiate-
ment une note dans Le Moniteur pour rassu-
rer par les premières précisions de contenu :
l’Assemblée serait constituante, l’élection
aurait « pour base la population », les repré-
sentants seraient 900, la majorité électorale
était fixée à 21 ans, l’éligibilité à 25 ans, et le
scrutin serait secret. Les élections auraient
lieu le 9 avril suivant, et la réunion de l’As-
semblée le 29 avril. Le lendemain, et après
« une dernière lecture du projet », le gouver-
nement provisoire adoptait le décret.
Éviter les « influences de clocher »
Une invention surgie toute prête des cer-
veaux de juristes ? Sur le brouillon de travail,
seuls n’ont pas été modifiés (« quelques modi-
fications de détail ») les articles sur le « suf-
frage direct et universel » et sur l’indemnité
législative qui s’opposaient au cens et à la
gratuité du mandat électif, symboles du
régime rejeté. Tout le reste fut précisé,
réaménagé, corrigé. Combien y aurait-il de
représentants ? On tenta des simulations. Des
pesanteurs locales n’influeraient-elles pas
sur les résultats électoraux ? Le lieu de vote
était fixé au chef-lieu de canton pour éviter
les « influences de clocher ». Le mode de scru-
tin fut modifié : à la place d’un scrutin unino-
minal, le gouvernement adopta un scrutin de
liste plurinominal et départemental. Mais ces
expressions n’étaient pas utilisées.
L’universalité du vote proclamée, comment
allait-on concrètement la définir ? La ques-
tion fut posée dans le huis clos de la délibéra-
tion. Il s’agissait en effet de savoir si l’on pou-
vait conférer le droit de vote à des personnes
socialement dépendantes : « L’armée votera-
t-elle ? Non, attendu l’impossibilité de faire
voter les soldats dans leur commune [ce serait
en fait le canton], sans disperser l’armée d’une
manière arbitraire et dangereuse pour la
sécurité nationale. Les domestiques voteront-
ils ? Oui. » La réponse était donc nuancée. En
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:06 Page67
fait, même les militaires ne furent pas exclus. mistes et orléanistes? La gauche républicaine
Ainsi, l’audace restait réelle, même si le vote engagea donc la bataille du report des élec-
féminin ne fut pas évoqué. tions. Elles eurent lieu les 23 et 24 avril au lieu
« A-t-on jamais vu dans le monde rien de du 9. Le temps était court pour rallier les
semblable à ce qui se voit aujourd’hui ? Où est ruraux. Mais le ministre de l’intérieur, Alexan-
le pays où l’on a jamais été jusqu’à faire voter dre Ledru-Rollin, confia aux commissaires des
les domestiques, les pauvres, les départements la mission d’éclairer
Comment gérer
soldats ? Avouez que cela n’a jamais les électeurs. Les instituteurs et
été imaginé jusqu’ici. » Bien qu’il la multitude quelques missionnaires, plus zélés
jugeât la démocratie inéluctable, d’un corps qu’habiles, furent conviés à pren-
Alexis de Tocqueville rapportait électoral passant dre leur part du combat.
des propos prêtés à Cormenin pour subitement Le ministère de l’intérieur avait
souligner l’irresponsabilité de leur de 246 000 électeurs une autre raison d’accepter le
auteur. Et sa réaction fut large- report du scrutin. Le corps électo-
à plus de 9 millions ?
ment partagée dans son milieu ral passait subitement de 246 000
social, qui craignait l’irruption politique de électeurs à plus de 9 millions. Comment
populations ignorantes et indisciplinées. gérer la multitude ainsi mise en branle ? La
D’autres responsables furent effrayés pour situation politique ne se prêtait-elle pas à
des raisons exactement opposées. Ces popula- toutes les passions ? Car, ainsi que le rappe-
tions dépendantes n’allaient-elles pas remet- lait Élias Regnault, « les partisans même les
tre leur vote aux mains des notables légiti- plus prononcés du suffrage universel osaient
Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 67
Pep Carrió ///// Œuvre créée pour l’exposition
« But my face I don’t mind for I am behind it »
(Mais mon visage ne me dérange pas car je suis
derrière tout ça), Fundación Guifré 11, Barcelone, 2004
à peine se f latter que cette gigantesque opé-
ration se ferait avec le calme et la dignité que
comporte l’émancipation d’un grand peuple,
et les ennemis de la République ne voyaient
pas sans de secrètes espérances une occasion
de désordre dans ce premier acte de la souve-
raineté nationale ».
Bien que le scrutin fût allongé à deux
jours – et un troisième si nécessaire –, un
seul suffit ou presque. On se félicita de
cette simple réussite. Quelques années plus
tard, Marie d’Agoult se souvenait : « Les
craintes si vives qu’avait excitées cette jour-
née reçurent un éclatant démenti. » Les
contemporains furent d’autant plus frap-
pés par ce grand mouvement de millions
d’hommes qu’il prit souvent une allure ☛
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 03/07/2019 12:00 Page68

Berryer lors de l’ouverture de l’Assemblée,

AMBIGUÏTÉS DU SUFFRAGE UNIVERSEL Charles de Rémusat s’amusa : « Nous rîmes
de fête patriotique. Le dimanche 23 avril, de nous voir là. » Ce n’était que le premier des
jour de Pâques, les cortèges se dirigèrent tours du suffrage universel.
vers les chefs-lieux de canton avec les Par son succès inaugural (une participation
curés et les maires à leur tête. Chaque com- massive), le suffrage universel parut définiti-
mune vota à tour de rôle en commençant vement inventé. Ses lacunes même renforcent
par les plus éloignées. Les trou- l’impression, puisque ce suffrage, à
Les résultats égrenés
bles furent rares, mais la peur nos yeux pas tout à fait universel,
avait conduit à laisser quelques tout au long l’est devenu avec le droit de vote
hommes dans les villages (ils d’une semaine féminin et en s’étendant à la plu-
n’iraient voter au chef-lieu que le de dépouillement part des pays de la planète. Pour
lundi). Les résultats égrenés tout confirment les craintes nous détromper, il faut rappeler
au long d’une semaine de dépouil- d’un vote dominé que ces premières élections étaient
lement confirmèrent les craintes bien peu semblables à celles que
par les notables
d’un vote dominé par les nota- nous connaissons, qu’il fallut encore
bles : les trois quarts des représentants plusieurs décennies pour que la relation élec-
étaient des éligibles de la monarchie censi- torale mette en œuvre des opinions politiques
taire. En retrouvant le chef légitimiste Pierre personnelles et non des solidarités locales ou
des dépendances sociales.
Immédiat, le succès du suffrage universel
L’art de tuer Jaurès se révéla néanmoins discutable, à en juger
par la faible participation aux élections de
l’été 1848. Et il y eut d’autres illusions quand

J ean Jaurès n’a pas attendu le centième anniversaire de son assassinat pour être victime de
récupérations. Pendant la campagne présidentielle de 2007, M. Nicolas Sarkozy prononça
son nom trente-deux fois dans un même discours : «Ilrécusaitlaluttedesclasses», affirmait-il
certains crurent qu’il remisait la violence
dans le grenier d’un passé définitivement
dépassé. Comment se serait-on plié de bon
alors. Deux ans plus tard, c’est l’extrême droite qui scandait que «JaurèsauraitvotéFrontnational». gré au verdict de l’électeur lorsque celui-ci
Jaurès voulait placer l’armée sous le contrôle du peuple, supprimer les castes et les classes, menaçait des intérêts vitaux ? Longtemps, les
abolir le salariat... Les médias et les dirigeants politiques préfèrent ne pas mentionner ces élites n’acceptèrent la loi du nombre que si
aspects de sa pensée. Exit la « lutte des classes », place à la « dimension humaine du person- elle leur donnait raison. Dès 1850, la loi élec-
nage ». On peut ainsi louer le chroniqueur de LaDépêcheduMidi, et non celui qui fonda L’Hu- torale concoctée par une Assemblée conser-
manité pour contrer une « pressevénale (...) auxmainsdupouvoiroudesfinanciers (1) » ; vatrice excluait les populations réputées
célébrer l’amoureux du Tarn plutôt que le militant qui analysait le monde au prisme de la dangereuses. L’année suivante, un coup
« lutteincessantedusalariéquiveutaffirmersalibertéetducapitalistequiveutletenirdans d’État militaire, couvert par l’autorité d’un
sadépendance (2) » ; glorifier le critique littéraire, mais taire ses combats contre l’« Interna- grand nom, se justifia par la restauration du
tionaledesobusetdesprofits » ; encenser le brillant orateur et oublier son anticolonialisme suffrage universel... au service d’un régime
visionnaire, qui l’amena à se demander en 1912 : « Quiauraledroitdes’indigner (...) sil’islam autoritaire.
unjourrépondparunfanatismeetunevasterévolteàl’universelleagression (3) ?» À l’inverse, d’autres, à gauche, suspectè-
Le personnage célébré en 2014 permet d’effacer l’homme qui fut en butte à la haine et aux rent une institution qui donnait si facilement
insultes constantes des nationalistes comme des affairistes, des cléricaux, des colonialistes, raison aux puissants et qui ne contrebalan-
des antisémites, des militaristes, des diplomates, et de toute leur presse. çait pas les moyens de domination accumu-
lés dans les mêmes mains. Les espérances
Jaurès, nous explique-t-on souvent, serait mort à cause de son pacifisme. Il a été tué par un
(finies les révolutions, puisque le peuple était
«fanatique», d’après M. François Hollande. Il est fort pratique de dénoncer un acte individuel,
enfin souverain) furent d’ailleurs prompte-
quand c’est toute une partie de la France, ses écrivains, ses députés, sa presse et jusqu’à l’en-
ment douchées par les journées de juin 1848,
tourage de son président Raymond Poincaré, qui formulait son souhait de le voir mort. Une
lorsque les ouvriers se révoltèrent contre la
France revancharde qui, en 1919, ose acquitter son assassin et condamner sa veuve à payer les
suppression des Ateliers nationaux. À nou-
frais du procès.
veau, les barricades, les morts et la répres-
Benoît Bréville et Jérôme Pellissier (écrivain)
sion. Fallait-il se plier à la loi majoritaire sans
révolte ? Parole sans réplique d’un ouvrier au
(1) Plaidoirie lors du procès du journal Le Chambard, 4 novembre 1894.
(2) Lille, 26 novembre 1900. représentant qui tentait une conciliation :
(3) « L’ordre sanglant », L’Humanité, Paris, 22 avril 1912. « Vous n’avez jamais eu faim ! »
Alain Garrigou

68 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:07 Page69
Yinka Shonibare
Rahman /////
« David » (d’après
Michel-Ange), 2016
LES SPARTACUS
DE SAINT-
DOMINGUE
PAR CHRISTOPHE WARGNY *
La Révolution abolit l’esclavage en 1794.
En 1802, Napoléon Bonaparte le rétablit.
À Saint-Domingue (aujourd’hui Haïti),
la colonie la plus riche du monde,
les masses se soulèvent et affrontent
les troupes. Hommes et femmes,
mal équipés mais connaissant bien
le terrain, vont chasser l’armée.
U
ne vraie révolution dans la révolution
haïtienne (1791-1804), ou du moins dans
la connaissance que nous croyons en
avoir : c’est l’apport du travail de l’historienne
américaine Carolyn E. Fick (1). Elle fait descen-
dre de leur piédestal les dirigeants qui gouver-
nèrent tour à tour, François-Dominique Tous-
saint Louverture, Jean-Jacques Dessalines,
Alexandre Pétion ou Henri Christophe. À la
manière des historiens Albert Soboul accom-
pagnant les sans-culottes parisiens ou Georges
Lefebvre analysant les masses rurales de la
* Maître de conférences au Conservatoire national des arts et
métiers (CNAM), Paris. Auteur de Haïti n’existe pas. Deux cents
ans de solitude, Autrement, Paris, 2008.
Révolution française, elle suit pas à pas les
esclaves dans leur lutte. Qui est d’abord un
combat contre la maltraitance et l’horreur
quotidienne, avant de se définir un avenir, dans
l’âpreté de l’apprentissage révolutionnaire.
Les esclaves : ils sont un demi-million
quand éclate la révolution de 1791 à Saint-
Domingue, la colonie la plus riche du monde.
Des Africains venus au rythme de trente-six
mille par an dans les années 1780, qui rempla-
cent leurs devanciers morts à la tâche. Profits
maximalisés, violence extrême. À côté d’eux,
des créoles, esclaves plus anciens, trente-cinq
mille mulâtres et Noirs libres, et autant de
Blancs. Contre les planteurs, ce sont les der-
niers arrivés qui constituent les troupes de
Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 69
choc de la lutte pour l’émancipa-
tion ; les généraux viennent des
autres catégories.
Toussaint, généralissime, se pro-
clame président à vie. Et promeut,
© YINKA SHONIBARE CBE. ALL RIGHTS RESERVED, DACS/ARTIMAGE 2019. IMAGE COURTESY STEPHEN FRIEDMAN GALLERY. PHOTO: MARK BLOWER. ADAGP
avec son armée, son projet écono-
mique : maintien de la plantation,
distribution des terres à ses lieute-
nants, parcellisation interdite, né-
gociation avec la métropole et éli-
mination des opposants. Devenus
libres en 1793, les esclaves refusent,
eux, le travail forcé prévu par le
code rural – un esclavage édul-
coré – et réclament le partage des
terres au profit de tous. Ce n’est pas
la liberté, au sens de la Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen,
qui les motive en priorité, mais le
refus de travailler pour autrui.
Volonté d’autonomie et refus de
l’autoritarisme : leur modèle écono-
mique d’autarcie vivrière tourne le
dos à la modernité des élites blan-
ches ou noires. Hommes et femmes
partent la fleur au fusil, ou à la ma-
chette, préférant la mort en embus-
cade à celle, plus lente, du servage.
« Race bâtarde et dégénérée »
Quand arrivent en 1802 les troupes
expédiées par Napoléon Bonaparte,
ce ne sont pas les chefs de l’insur-
rection d’après 1791 qui résistent :
ce sont les masses qui se soulè-
vent, créant leur propre organisa-
tion et définissant leurs buts. Leur
rage de liberté est telle que l’ar-
mée française redéfinit son objectif : non
plus rétablir l’esclavage, mais exterminer la
« race bâtarde et dégénérée », devenue irrécu-
pérable. On la remplacera grâce à la traite.
Nouveaux soldats de l’an II réunis en bandes
mal équipées, mais fraternelles, et connaissant
bien le terrain, les révoltés sont mobiles et obs-
tinés. Tournant casaque, les généraux noirs
finiront par les rejoindre, reprendront le com-
mandement et, l’armée française chassée,
renoueront avec le modèle économique occi-
dental contre celui des masses rurales. Un
combat qui n’a jamais cessé en Haïti. n
1) Carolyn E. Fick, Haïti, naissance d’une nation. La révolution
de Saint-Domingue vue d’en bas, Les Perséides, Mordelles, 2014.
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 03/07/2019 12:10 Page70

L’AFFAIRE DURAND,
Jules Durand, secrétaire du syndicat des
Un ouvrier syndicaliste accusé de « complicité morale » dans l’assassinat charbonniers du Havre, est arrêté. Et la grève
d’un briseur de grève est condamné à mort. Le procès de Jules Durand suscite qu’il menait depuis trois semaines s’inter-
rompt brusquement...
une intense mobilisation de la gauche. Il est libéré, mais il est devenu fou. Ce crime
Ainsi débute l’affaire Durand (1), qualifiée à
de la « raison d’État capitaliste », comme l’appelait Jean Jaurès, a – contrairement
l’époque d’« affaire Dreyfus ouvrière ». Car
à l’affaire Dreyfus, qui s’est déroulée dix ans plus tôt – sombré dans l’oubli. Jules Durand, comme Alfred Dreyfus
quelques années plus tôt, va être victime

N
PAR THOMAS DELTOMBE *
Pep Carrió ///// Pages extraites
des « Journaux visuels » de 2013, 2007,
2013 et 2010 (de gauche à droite)
euf septembre 1910. Sur les quais
brumeux du port du Havre, un
homme est tué par une bande en
colère. Banale bagarre d’ivrognes. Mais l’af-
faire prend une autre tournure lorsqu’on
apprend que la victime, le charbonnier Louis
Dongé, est un « jaune », un briseur de grève.
Ce qu’on appelle, à l’époque, un « renard ».
* Journaliste.
d’une erreur judiciaire alimentée par les pho-
bies du moment. Dans le contexte des rivalités
franco-allemandes, les nationalistes avaient
fait de Dreyfus, juif d’origine alsacienne, le
coupable idéal. Dans le climat de guerre
sociale qui agite la France une décennie plus
tard, c’est sur Durand, prolétaire, syndicaliste
et anarchiste, que s’acharne le destin.
Le destin, et la Compagnie générale trans-
atlantique. Symbole de la bourgeoisie de la

70 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 03/07/2019 11:39 Page71
AU CŒUR DE LA GUERRE DES CLASSES
Belle Époque, qui rêve de croisières intercon-
tinentales dans des salons à dorures, et fleu-
ron du capitalisme hexagonal, la «Transat »,
toute-puissante sur le port du Havre, est au
cœur de l’affaire. C’est pour protester contre
sa politique de mécanisation de la manuten-
tion que les charbonniers se sont dotés d’un
syndicat, en juillet 1910, et mis en grève à la
mi-août. C’est pour elle que travaillent les
rares non-grévistes qui, comme l’infortuné
Dongé, se sont laissé séduire par de coquettes
primes. C’est elle, surtout, qui transforme l’in-
cident du 9 septembre en « crime syndical ».
À peine la mort de Dongé connue, les res-
ponsables locaux de la Transat poussent une
poignée de jaunes devant le magistrat chargé
de l’enquête. Terrorisés par la mort de leur
collègue, ces derniers s’exécutent. Ils inven-
tent de toutes pièces une invraisemblable
histoire. La mort de Dongé, affirment-ils, a
été votée à main levée, au vu et au su de tous,
en assemblée syndicale. Les chefs syndicaux
auraient même fait défiler, devant des cen-
taines de grévistes, les gros bras chargés
d’exécuter la sinistre besogne !
Les possédants dans la psychose
Le magistrat ne semble guère surpris par cet
étonnant récit. Au contraire. Depuis des
années, on s’inquiète dans les beaux quar-
tiers du durcissement du mouvement syndi-
cal. À Paris, au Havre, comme dans toutes les
villes de France, la Confédération générale
du travail (CGT), qui prêche sans relâche la
guerre des classes, fait trembler les puis-
sants. Dix ans après l’affaire Dreyfus, qui a
permis aux républicains les plus modérés
d’accéder au pouvoir, les théories révolution-
naires, portées par exemple par Fernand Pel-
loutier et Émile Pouget, ont pénétré les pro-
fondeurs du mouvement ouvrier. Dans
toutes les Bourses du travail, on parle de
grève générale, de manifestations, de sabo-
tages, de toutes ces armes qui permettront
d’abattre « la république bourgeoise » (2).
À l’été 1910, celle-ci sombre dans la psy-
chose. Avec Aristide Briand, président du
Conseil depuis l’année précédente, les possé-
dants pourraient pourtant se sentir rassurés.
Jadis virulent théoricien de la grève générale,
l’ancien syndicaliste s’est converti au plus
Sur la Toile
Centre d’histoire sociale (CHS)
Le CHS, rattaché à l’université Paris-I et au CNRS, a été fondé en 1966 par Jean Maitron. Son site présente
ses axes de recherche, le programme des colloques et journées d’études qu’il organise, une bibliographie
sélective, une base documentaire comprenant notamment la liste des mémoires de maîtrise et des thèses
déposés à sa bibliothèque, ainsi qu’une rubrique audiovisuelle.
http://histoire-sociale.univ -paris1.fr
Histoire de l’éducation
Le site de cette revue historique, consacrée à l’enseignement et à l’éducation en France et à l’étranger,
donne accès à une grande partie des numéros parus depuis sa création, en 1978. À lire, l’article d’Annie
Bruter, « L’enseignement de l’histoire nationale à l’école primaire avant la IIIe République », et celui de Patrick
Cabanel, « École et nation : l’exemple des livres de lecture scolaires (XIXe-première moitié du XXe siècle),
tirés du n° 126 (avril-juin 2010, dossier : « École, histoire, nation »).
http://histoire-education.revues.org
Les Classiques des sciences sociales
Cette bibliothèque numérique francophone développée par un sociologue canadien, en coopération avec
l’université du Québec à Chicoutimi, propose les ouvrages d’historiens majeurs, comme Jules Michelet,
Alexis de Tocqueville, Lucien Febvre, Marc Bloch, Albert Mathiez, etc., disponibles en version intégrale
et en libre téléchargement.
http://classiques.uqac.ca/classiques/
sage réformisme. Mais la gauche ne désarme
pas. La Section française de l’Internationale
ouvrière (SFIO, ou Parti socialiste), qui a réa-
lisé un beau score aux législatives d’avril,
durcit le ton contre le capitalisme assassin.
Quant à la gauche syndicaliste et révolution-
naire, qui rejette l’élec-
toralisme, elle fustige Le 26 août 1910, « La Voix du peuple »,
sans relâche le « rené- l’hebdomadaire de la CGT, appelle
gat » Briand – « Aristide à « affûter les bistouris »
la Jaunisse ! » – et titille pour « crever le monde bourgeois »
les « parlementeurs » so-
cialistes, dont la plupart viennent de voter
l’« escroquerie » que constitue, selon elle, la
première loi générale sur les retraites
ouvrières et paysannes...
Pendant que La Voix du peuple, l’hebdoma-
daire de la CGT, appelle à « affûter les bistou-
ris » pour « crever le monde bourgeois »
(26 août 1910), les grèves éclatent de tous
côtés. Les cheminots annoncent pour octobre
une grève générale qui doit paralyser le pays.
Ce qui rend crédibles les inventions de la
Transat, c’est qu’elles collent au plus près ☛
(1) Cf. Philippe Huet, Les Quais de la colère, Albin Michel,
Paris, 2004, et Emile Danoën, L’Affaire Quinot, éd. CNT-RP,
Paris, 2010.
(2) Déposséder les possédants. La grève générale aux « temps
héroïques » du syndicalisme révolutionnaire (1895-1906),
textes rassemblés et présentés par Miguel Chueca, Agone,
Marseille, 2008.
Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 71
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 03/07/2019 12:02 Page72

à main armée, le renard recevra du plomb

L’AFFAIRE DURAND, AU CŒUR DE LA GUERRE DES CLASSES dans les reins » (4 août 1910).
aux polémiques de l’heure. En ces temps de À la lecture de tels brûlots, vendus à des
révolte sociale et de reniements gouver- dizaines de milliers d’exemplaires et parfois
nementaux, les jaunes, fer de lance du com- reproduits dans les organes locaux de la CGT,
bat antisyndical du patronat, passionnent on comprend sans peine comment s’enclen-
les gazettes. En réponse, les révolution- che l’affaire du Havre. Alors que la grève des
naires revendiquent la « chasse charbonniers rencontre un incon-
Les incidents
aux renards », sans toujours en testable succès, la Transatlantique
définir précisément les limites. Les se multiplient placarde sur les quais des affiches
plus exaltés s’amusent par leurs (confrontations avec incendiaires. Elle mobilise l’Union
écrits à effrayer les rupins. Si les la police, sabotages...) corporative antirévolutionnaire,
hommes d’ordre persistent à en- sans qu’on sache le syndicat jaune. Et exige de la
courager les jaunes, menace par toujours qui en police qu’elle protège la « liberté
exemple La Guerre sociale, le jour- du travail ». Les incidents se mul-
est à l’origine
nal de Gustave Hervé, alors « les tiplient – confrontations avec la
“rouges”, en partant à la chasse aux renards, police, sabotages nocturnes, bagarres... –
auront soin d’avoir en poche “le citoyen Brow- sans qu’on sache toujours qui en est à l’ori-
ning” [un revolver] et, à la première résistance gine. C’est dans ce contexte que, le 10 sep-
tembre 1910, on apprend la mort de Dongé.
À Paris, la presse gouvernementale et
Des quotas de films américains patronale l’élève immédiatement au rang de
martyr. Versant quelques larmes sur sa veuve
et ses enfants orphelins, Le Temps, L’Aurore,

L e dimanche 4 janvier 1948, plus de dix mille personnes défilaient sur les grands boule-
vards, à Paris, avec, à leur tête, les cinéastes Jacques Becker, Jean Grémillon, Louis
Daquin, Yves Allégret et les acteurs Jean Marais, Simone Signoret, Raymond Bussières,
Le Capitaliste et les autres crient au « retour
de la barbarie » et réclament les châtiments
les plus sévères contre le « syndicat du crime ».
pour défendre le cinéma français contre les accords Blum-Byrnes. Après avoir tué dans l’œuf la grève des che-
Dans les années 1930, les écrans français étaient régis par des accords de contingente- minots, Briand se dit prêt à « recourir à l’illé-
ment (quotas) avec l’étranger, qui n’autorisaient que 188 films américains doublés par an galité » contre les grèves insurrectionnelles.
(plus une cinquantaine en version originale). Autant dire que l’atmosphère manque singu-
De 1940 à 1944, les importations américaines et les films anglo-saxons furent interdits dans lièrement de sérénité lorsque s’ouvre le « pro-
les zones sous contrôle allemand direct, c’est-à-dire sur tout le territoire à partir de novem- cès Dongé » devant la cour d’assises de Rouen,
bre 1942, pour le plus grand profit du cinéma français, qui connut paradoxalement un âge d’or. le 24 novembre 1910.
Mais, à la Libération, son appareil de production et d’exploitation était largement obsolète. Outre-
Atlantique, au contraire, le cinéma hollywoodien était une industrie prospère qui s’apprêtait à Condamnation à la peine de mort
déverser sur le Vieux Continent cinq années de production déjà rentabilisée sur les écrans natio- Défendu par l’avocat havrais René Coty, futur
naux... Avec ce qui deviendra le plan Marshall, les États-Unis vont proposer aux pays intéressés président de la République, Jules Durand
d’annuler leur dette de guerre et de leur ouvrir de nouveaux crédits, à condition que ces pays trouve pourtant au tribunal des alliés inatten-
renoncent à toute barrière douanière pour les produits américains, films compris. dus. Le chef de la police du Havre, qui entre-
Dans ce cadre global, Léon Blum, représentant le gouvernement français, signa, le tient une foule d’indicateurs dans les rangs
28 mai 1946, avec James Byrnes, représentant le gouvernement de Washington, des syndicaux, jure n’avoir jamais eu vent d’assas-
accords qui supprimaient tout contingentement des importations mais garantissaient pour sinat prémédité. Quant à la veuve Dongé, elle
deux ans aux films français un nombre minimal de quatre semaines d’exploitation par tri- refuse de s’en prendre au syndicat : c’est à la
mestre sur tous les écrans nationaux, avant d’établir le régime intégral de libre-échange. Transat et à la mairie du Havre, qui n’ont pas
Les accords Blum-Byrnes furent perçus comme la condamnation à mort du cinéma fran- su protéger son mari, qu’elle demande répa-
çais, et une vaste campagne de protestation se développa. Pendant deux ans, articles, mani- ration... Mais les jurés passent outre. Convain-
festations, conférences de presse, interpellations allaient accentuer la pression sur le gou- cus par les fabulations des « témoins » de la
vernement. Les accords furent renégociés en septembre 1948, un contingentement fut Compagnie générale transatlantique et terro-
rétabli (121 films américains par an). Mais la bataille avait aussi conduit au vote de la pre- risés par l’anarchisme revendiqué de Durand,
mière loi d’aide au cinéma français, alimentée par une taxe de 7 % sur toutes les recettes, ils condamnent le syndicaliste pour « compli-
grâce à quoi celui-ci retrouvait dès 1949 son niveau d’avant-guerre. cité morale »... à la peine de mort !
Geneviève Sellier Soufflée par ce verdict, consciente que c’est
elle qui est visée derrière le syndicaliste

72 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:10 Page73
havrais, toute la gauche se mobilise, du socia-
liste Jean Jaurès à l’anarchiste Sébastien Faure,
en passant par les cégétistes Léon Jouhaux ou
Georges Yvetot. L’affaire Dongé devient l’af-
faire Durand. Partout en France, pendant des
semaines, des foules vont défiler contre le
« crime judiciaire ». Des centaines de réunions
publiques seront organisées dans toutes les
villes contre cette « justice de classe ». Des mil-
liers de cartes postales à l’effigie de Durand
seront envoyées à la présidence de la Répu-
blique pour demander sa grâce. À l’étranger, à
Liverpool, à Rome et jusqu’à Melbourne ou
Chicago, on enregistrera des grèves et des
marches en faveur de Durand.
Détourner les ouvriers de la boisson
On distingue toutefois plusieurs stratégies au
sein de la gauche française. La frange insur-
rectionnelle prône la guerre à outrance.
« Assez d’ordres du jour platoniques. Assez de
meetings où toute l’énergie s’envole en claque-
ments de main, décrète La Guerre sociale
(25 novembre 1910) à l’annonce du verdict.
Nos maîtres ne commenceront à se montrer
raisonnables et humains que quand nous
nous déciderons à leur appliquer la loi de
Lynch : œil pour œil, dent pour dent. » Dans
L’Humanité (10 décembre 1910), dont il est le
directeur, Jean Jaurès exhorte au contraire à
maintenir l’affaire sur le terrain légal et juri-
dique. S’étant plongé dans le dossier judi-
ciaire et ayant découvert la machination de
la Transat, il ne s’attaque pas qu’à la lourdeur
du verdict mais à la condamnation même.
« Ce n’est pas seulement l’échafaud qui serait
un crime contre Durand, insiste-t-il, c’est le
bagne. Il est innocent, pleinement innocent. »
Le journal de Jaurès publie les lettres que
Durand, tout juste trentenaire, a envoyées à
ses parents dans les jours qui ont suivi son
arrestation. On y découvre un militant exem-
plaire et une personnalité délicate, aux anti-
podes de ce que dit des syndicalistes la presse
huppée. Militant antialcoolique et membre
de la Ligue des droits de l’homme, Durand
s’est toujours battu pour détourner ses cama-
rades de la boisson, qui embrume le travail
syndical, et de la violence, dérivatif impuis-
sant, à ses yeux, qui divise la classe ouvrière.
Son innocence ne faisant bientôt plus de
doute, l’affaire Durand se transforme en
(3) Les Hommes du jour, Paris, 7 décembre 1910.
Pep Carrió ///// Pages extraites lementaire, les autres magnifient la mobili-
du « Journal visuel » de 2013
sation ouvrière. C’est l’union qui a permis la
« nouvelle affaire Dreyfus ». Comme pour victoire, tranche Jaurès. S’étant de longue
le capitaine, c’est la réhabilitation qu’on date donné pour mission de réhabiliter
réclame pour l’ouvrier. En rapprochant les l’idée républicaine aux yeux d’un prolétariat
deux affaires, la gauche cherche aussi à désabusé, le dirigeant socialiste en profite
défier les intellectuels et les répu- pour revenir sur l’affaire Dreyfus,
En captivité, Jules
blicains de gouvernement. « Si, souvent perçue dans les milieux
par aventure, la haine bourgeoise Durand s’enfonce populaires comme une simple
s’obstinait sur le condamné à mort, dans la démence. « affaire de bourgeois ». C’est pré-
tonne le journaliste libertaire Vic- Il se frappe la tête cisément parce que nous nous
tor Méric, l’affaire Durand pour- contre les murs sommes jadis « dressés contre le
rait bien prendre des proportions crime de la raison d’État milita-
et se prend pour
telles qu’à côté, l’autre affaire, celle riste », insiste-t-il, que nous pou-
Jésus-Christ
du capitaine, n’apparaîtrait plus vons aujourd’hui exiger de la
que comme un jeu de marmousets (3). » République qu’elle rende justice à l’ouvrier
Les intellectuels commencent à signer des victime de la « raison d’État capitaliste »
pétitions. Un nombre croissant de parlemen- (L’Humanité, 16 février 1911).
taires, suivant le député radical-socialiste Mais Jules Durand, en captivité, a perdu la
Paul Meunier, finissent par prendre position. raison. Choqué par son arrestation, sonné
Les militants syndicalistes, joignant le geste par sa condamnation, fragilisé par sa déten-
à la parole, organisent une marche sur l’Ély- tion, il est sujet au délire de persécution et
sée pour le 1er janvier 1911. Sous pression, le s’enfonce dans la démence. Il ne reconnaît
président Armand Fallières commue la peine plus ses proches, se frappe la tête contre les
de Durand à sept ans de réclusion. Les protes- murs, se prend pour Jésus-Christ... Incurable,
tataires s’étouffent : « Sept ans pour un inno- il est placé en asile psychiatrique en
cent ! ? » La mobilisation ne faiblissant pas, avril 1911, pour le restant de ses jours. Il fau-
Durand est finalement libéré le 16 février. dra toute la persévérance du député Paul
Les cris de joie qui accueillent cette libéra- Meunier pour permettre enfin sa réhabilita-
tion n’effacent pas les divergences à gauche. tion, en 1918.
Pendant que les uns y voient un succès par- Thomas Deltombe
Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 73
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:11 Page74

DANS LES ARCHIVES //// MAI 1974 //// PAR ROGER-HENRI GUERRAND *

Ces travailleurs en grève

qu’enfin on découvre
La vie bourgeoise de la fin du XIXe siècle a fait l’objet
de nombreux essais. Le quotidien des ouvriers en revanche,
n’a longtemps suscité qu’un très maigre intérêt. Au début
des années 1970, une historienne, Michelle Perrot, consacre enfin
sa thèse à leurs conditions de travail, à leurs revendications,
à leurs joies, pulvérisant les clichés de tous bords.
acteurs en cette période 1871-1890, temps obscur, pré-
syndical, et qui n’avait fait jusqu’alors l’objet d’aucune
recherche centrée sur lui. C’est beaucoup plus que l’ana-
tomie et la physiologie d’un phénomène social aussi par-
faitement délimité que le souhaitait Émile Durkheim que
nous offre l’historienne dans son tableau de la vie
ouvrière de cette époque. On savait tout de la vie bour-
geoise à la fin du XIXe siècle, celle de la classe ouvrière
n’avait encore intéressé personne. De là maints clichés

O
n a pu longtemps déplorer l’absence de tout représentatifs des penchants romantiques du socialisme
travail historique – et sociologique – sérieux français, non de l’existence quotidienne telle qu’elle a été
portant sur le phénomène des grèves. La thèse réellement vécue. Ainsi apprendra-t-on que l’ouvrier des
de Michelle Perrot est donc non seulement bienvenue, années 1880 rêve d’un bel habit, signe d’intégration
mais elle va devenir, n’en doutons pas, un classique de sociale : le vêtement vient au deuxième rang des
l’histoire sociale française – l’histoire sociologisante, dépenses ouvrières, plus pour le mari que pour la
celle des « Annales » – et un modèle pour les cher- femme ! La faim est nettement en recul et le pain perd la
cheurs isolés, puisque ce n’est pas, malgré la mode, un part écrasante qu’il avait naguère dans les budgets popu-
livre « collectif » (1). laires. Mais l’alcoolisme est déjà un fléau, et de graves
La voilà bien, conforme au vœu d’un carences alimentaires en lait – très
auteur qui ne trompe pas son public, cette Dans l’échantillon « mouillé » à cette époque, – sucre, fruits,
« histoire chaleureuse et libre, compré- étudié, 66 % des grèves légumes verts se manifestent : elles seront
hensive et rigoureuse » que l’on ne ren- concernent des attestées au moins jusqu’en 1939 dans
contre pas si souvent sous une plume uni- toutes les enquêtes de budgets familiaux.
revendications
versitaire. Implacable chercheur d’objets Cet ouvrier « consommateur » – pour la
quantifiables destinés à entrer dans un salariales et première fois dans l’histoire de sa classe –
jeu complet de cartes perforées, Michelle 11 % se focalisent va profiter de la loi de 1864 [sur l’instau-
Perrot est aussi un écrivain dont il faut, sur la durée ration du droit de grève], dont le caractère
dès l’abord, célébrer la maîtrise de style : de travail libérateur est bien souligné par Michelle
sa variété, son rythme, ses vibrations, en Perrot, pour cesser le travail quand il juge
font l’une des plus belles proses que la Sorbonne ait que son salaire ne correspond ni à ses besoins ni à ses
jamais produites. Quelle leçon pour les docteurs en her- aspirations. Dans une société où le sursalaire familial
métisme qui voudraient que nous prenions leur obscu- n’existe pas, le salaire est en effet l’unique source de
rité pour des « ténèbres lumineuses » à la façon des revenu. La part en pourcentage des revendications sala-
mystiques ! riales dans l’échantillon de Michelle Perrot atteint 66 %,
Dans cette thèse magnifiquement « lisible », voici donc alors que celles concernant la durée du travail ne sont
la grève, certes typifiée à travers 2 923 cas avec tous les que de 11 %. Ces grèves, que l’auteure nous fait pour ainsi
tableaux et les graphiques exigés par la méthodologie la dire vivre de l’intérieur en en suivant minutieusement le
plus rigoureuse, mais voici également, voici surtout ses cours, ont un aspect de fête où le verbe est roi. On ne brise
plus le matériel : ainsi se soude l’alliance du mouvement
(1) Michelle Perrot. Les ouvrier et de la croissance économique. Nous sommes
Ouvriers en grève. France, * Historien (1923-2006), auteur, notamment, de l’ouvrage
Les Origines du logement social en France, Éditions de la loin des masses aveugles et bestiales haineusement
1871-1890, Mouton, Paris.
1974, 2 tomes, 900 pages. Villette, Paris, 2010 (1re éd. : 1966). entraînées par ces farouches meneurs qui firent si long-

74 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:12 Page75
temps partie des créatures fantasmatiques de la mytho-
logie bourgeoise. Michelle Perrot déclare avoir voulu
esquisser une psychosociologie, voire une psychologie du
meneur. Une si louable entreprise pourra être tentée en
partant des données tout à fait inédites qu’elle apporte
sur ces nouveaux protagonistes du drame social. Sur leur
jeunesse – 71 % de 15 à 34 ans, 42 % entre 20 et 29 ans –,
le fait qu’ils sont de bons professionnels sans attaches
familiales, leur fidélité à l’idéal libertaire, l’historienne
apporte des renseignements de première main et pose
même des jalons de biographies. Leurs actions abouti-
ront à de nombreux succès puisque, de 1864 à 1914, ceux-
ci l’emportent sur les échecs : 56 %, contre 44 %.
La thèse de Michelle Perrot, traitée avec des méthodes
scientifiques, ne relève en rien de l’hagiographie
ouvrière. Les points noirs ne sont pas oubliés : le chapitre
sur la xénophobie ouvrière et la participation des syndi- Pep Carrió ///// Œuvre
créée pour l’exposition
cats à l’idéologie nationaliste pour limiter l’immigration « Contient des animaux
ne plaira sans doute pas. Sur les grèves féminines, que les vivants », galerie Blanca
Berlín, Madrid, 2012
hommes ne prennent pas au sérieux et ne soutiennent
pas toujours, des choses importantes sont dites. Comme
l’affirmait Karl Marx, la travailleuse est bien à cette
époque la prolétaire du prolétaire. Ce passage du livre est
d’ailleurs le seul sur lequel on pourrait peut-être regret-
ter que Michelle Perrot ne soit pas allée assez loin. La
condition de l’ouvrière dans son foyer au XIXe siècle n’est
pas moins tragique que celle de la bourgeoise. Elles sont
toutes les deux étroitement soumises à la loi des mâles :
on sait que le Parti ouvrier de Jules Guesde et Paul
Lafargue ne soutiendra jamais, au contraire, les proposi-
tions des malthusiens, accusées de contribuer à l’affai-
blissement du pays n
Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 75
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:15 Page76
À QUI APPARTIENT
JEANNE D’ARC ?
L’histoire de Jeanne d’Arc a connu plusieurs versions, au gré de l’usage qu’on
a entrepris d’en faire. Sainte ou hallucinée ? Victime de l’Église ou des Anglais ?
Récupérée par l’extrême droite, mais également revendiquée par la Résistance,
l’équipée de Jeanne illustre la permanence de la guerre idéologique qui, avec l’appui
des historiens, se mène depuis des siècles en France.
PAR MARC FERRO *
Bibliographie
MIGUEL CHUECA (textes rassemblés et présentés
par), Déposséder les possédants.
La grève générale aux « temps héroïques »
du syndicalisme révolutionnaire (1895-1906),
Agone, Marseille, 2008.
Cette compilation de textes signés, entre
autres, de Jean Jaurès, Fernand Pelloutier,
Émile Pouget, Georges Sorel, etc., éclaire
les origines et les principes directeurs
du syndicalisme français.
JEAN MOULIN, Écrits et documents de Béziers à
Caluire, L’Harmattan, Paris, 2018 (deux tomes).
Ce recueil en deux volets de textes rédigés
par Jean Moulin ou reçus par lui, rassemblés
par François Berriot et préfacés par Daniel
Cordier, auteur de la biographie de référence
L’Inconnu du Panthéon, offre un riche
témoignage sur cette célèbre figure
de la Résistance.
76 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !
D
ans La Grande Guerre, en 1969, j’écri-
vais : « La France, constaterait un his-
torien morose, n’a pas tant le génie des
armes que celui de la guerre civile. Que l’on
jette un regard sur son histoire proche ou loin-
taine, et il apparaît que chacun des conflits
livrés par la nation la plus fière de
sa gloire militaire a été peu ou prou
mâtiné de guerre civile. Ce qui est
clair pour 1939-1944 l’a été égale-
ment pour la Révolution et l’Em-
pire, ou encore pour l’époque de
Jeanne d’Arc et des Bourguignons,
la Ligue et les temps de Richelieu.
Même en 1870, il s’est trouvé un
parti qui, secrètement ou ouvertement, dési-
rait la défaite de ceux qui dirigeaient le pays.
Pas en 1914-1918 : la France n’a pas eu de
“ parti de l’étranger ” (1). »
* Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences
sociales (EHESS), codirecteur de la revue Les Annales.
RICHARD MONVOISIN ET NICOLAS PINSAULT, La Sécu,
les vautours et moi. Les enjeux de la protection
sociale, Éditions du Détour, Paris, 2017.
Des mutualistes du XIXe siècle au programme
du Conseil national de la Résistance
(mars 1944), les auteurs reviennent sur
l’histoire de la protection sociale, aujourd’hui
menacée par l’entreprise de démolition
libérale. Et fournissent de précieux
instruments pour en défendre les acquis.
XAVIER VIGNA, L’Insubordination ouvrière dans
les années 68. Essai d’histoire politique des usines,
Presses universitaires de Rennes, 2008.
S’appuyant sur un important corpus
d’archives, comme celles des grandes
centrales syndicales, du ministère du travail
ou des renseignements généraux, Xavier
Vigna retrace la décennie qui commence en
1968 et s’achève en 1979, avec la défaite
des sidérurgistes de Longwy et Denain.
Ce que j’écrivais de l’histoire de France, je
pourrais le dire de l’histoire en France. Elle
est un des lieux privilégiés de la guerre civile.
Ses composantes forment plusieurs strati-
fications. L’exemple de Jeanne d’Arc, de la
façon dont on raconte son histoire, permet
d’en repérer quelques-unes. Dès le XVe siècle,
les historiens omettent d’utiliser des
archives à portée de main, celles du Procès de
Jeanne ; ils parlent à peine de la Pucelle, il
n’est pas question de « miracles »... Car ils
sont au service du roi, et son triomphe ne
saurait s’accompagner de l’aide d’une sor-
cière ou d’une sainte. Le service du roi exige
la laïcisation de l’héroïne, une
Au XVe siècle, diminution de son rôle. On parle
le récit est laïque : alors d’un « miracle apposté,
les chroniqueurs machiné par des hommes de
parlent à peine guerre avisés qui surent user de la
de la Pucelle, superstition populaire ». La ver-
sion « pieuse » naquit ultérieure-
il n’est pas question
ment. Très informé, l’historien
de « miracles »
Mezeray explique au XVIIe siècle
que « Dieu fit intervenir Jeanne parce qu’il
voulait sauver le Dauphin. Ultérieurement,
quand Jeanne continua à guerroyer alors que
sa mission était accomplie, Charles VII cou-
ronné, et qu’elle eût dû retourner à la maison,
Dieu ne continua plus les miracles en sa
faveur » (2). Au XIXe siècle, quand renaît la
vision chrétienne de l’histoire, les catho-
liques sont embarrassés par l’action que les
évêques jouèrent au procès. Christian
Amalvi a noté que, dans les illustrations, on
escamote l’évêque Cauchon (3). On réduit le
rôle de l’Église, la mort de Jeanne est la faute
aux Anglais.
Le « méchant évêque Cauchon »
Pour sa part, la version « laïque » est gênée
par « les voix » que Jeanne entendit à Dom-
rémy. Aussi évoque-t-elle ce « qu’elle a cru
entendre », ou encore « les hallucinations
qu’elle a eues ». À l’époque de l’Entente cor-
diale, en 1904, Ernest Lavisse, qui veut jouer
les rassembleurs, met au point la solution de
synthèse : « Jeanne entendit quelqu’un qui lui
disait d’être bonne et sage (...), elle crut enten-
dre des voix venues du Ciel. » Pour ménager
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:16 Page77

les Anglais, le « méchant évêque Cauchon »

retrouve sa place, et, pour épargner les
catholiques, un moine fait son apparition : il
tend la croix à Jeanne lorsqu’elle monte au
bûcher. Il n’y a pas de témoignage sur la mort
de Jeanne ; néanmoins Lavisse assure qu’elle
a dit « Jésus ! » au moment de mourir.
La guerre civile française, toutefois, inter-
dit de confronter ces versions. Amédée Tha-
lamas en sait quelque chose : ce professeur
agrégé au lycée Condorcet avait nié les
« miracles », parlé des « hallucinations » de
Jeanne. Il fut blâmé par son proviseur, pour
« manque de tact ». On était en 1904 et la
dénonciation était partie des milieux cléri-
caux ; la gauche le condamna également
« pour avoir diminué une héroïne nationale
que la droite voulait s’approprier, commet-
tant un sacrilège : les cléricaux oubliaient-ils
que Jeanne était morte à cause de leurs
évêques ? » (4).

Variations sur l’histoire de Jeanne

Cet exemple montre bien quelles variations
subit l’histoire de Jeanne selon que l’on est au
service du roi, du Christ ou de la République ;
qu’en fut-il, en outre, lorsque les Ligues s’em-
parèrent de Jeanne, vers 1930, puis Philippe
Pétain, enfin la Résistance ? Or s’il en est ainsi
des héros du Panthéon national, qu’en peut-
il être de ceux qui appartiennent à des pan-
théons particuliers : chrétien ou socialiste,
libéral ou communiste... Jusque-là, tel
Bayard ou Jean le Bon, l’historien ferraillait
à gauche, ferraillait à droite pour instituer ce
qu’il jugeait être la vérité historique,
conforme aux « faits » : mais le choix de ces
faits n’était-il pas idéologique, lui aussi ?
N’était-elle pas idéologique également, jaco-
bine à sa façon, cette identification du Pro-
grès, perçu comme sens de l’histoire, à l’ac-
croissement des pouvoirs de l’État ? n

(1) La Grande Guerre, 1914-1918, Gallimard, coll. « Idées », Pep Carrió ///// « Corps 7 »,
Paris, 1969. tiré de l’exposition
(2) George Huppert, L’Idée de l’histoire parfaite, Flamma- « Rien n’est plus profond
rion, Paris, 1973. que la peau »,
galerie Blanca Berlín,
(3) Christian Amalvi, Les Héros de l’histoire de France,
Madrid, 2018
Phot’œil, Paris, 1980.

(4) Ibid.

Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 77

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:17 Page78

Pep Carrió ///// Œuvre

créée pour l’exposition
« But my face I don’t
mind for I am behind it »
(Mais mon visage ne me
dérange pas car je suis
derrière tout ça),
Fundación Guifré 11,
Barcelone, 2004

LES ACCORDS
DE MUNICH,
UN CHOIX
ANTIRUSSE
Contre le bellicisme nazi, la diplomatie
soviétique cherche très tôt à nouer
des alliances avec le Royaume-Uni
et la France. Mais les gouvernements
des deux pays, plus hostiles aux
« rouges » qu’au Führer, écartent
les propositions russes. Les premiers
ministres britannique et français signent
en 1938 avec Adolf Hitler les accords
de Munich, en affirmant que c’est
le seul moyen de préserver la paix.

I
PAR GABRIEL GORODETSKY * l y a plus de quatre-vingts ans se tint la
calamiteuse conférence de Munich, qui,
le 30 septembre 1938, sacrifia la Tchéco-
slovaquie dans l’espoir d’apaiser Adolf Hitler.
Son dommage collatéral fut le pacte de non-
agression germano-soviétique, qui, signé par
les ministres des affaires étrangères Joa-
chim von Ribbentrop et Viatcheslav Molo-
tov, servit de prélude au déclenchement de
la seconde guerre mondiale (1). Des décen-
nies d’historiographie révisionniste ont dis-
culpé les « coupables (2) » aux commandes du
* Historien, professeur émérite à l’All Souls College, université
d’Oxford, a établi l’édition du Journal (1932-1943) d’Ivan Maïski,
Les Belles Lettres, Paris, 2017.
Royaume-Uni, minimisé leur russophobie
traditionnelle et leur parti pris idéologique,
tout en exagérant les « contraintes objec-
tives » sous-tendant les politiques britan-
nique et française. Remarquable fut l’ab-
sence d’analyse d’une autre solution viable
à travers une collaboration avec l’Union
soviétique.
Tout juste un mois après l’accord de
Munich, le premier ministre britannique
Neville Chamberlain, avocat de l’apaisement
avec l’Allemagne, confia au roi George VI
qu’il était « significatif que ni la France ni la
Russie ne se soient mutuellement posé des
questions pendant la crise ». Le premier

78 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:18 Page79
ministre considérait qu’il valait mieux lais-
ser les Soviétiques à l’écart.
Malgré son évidente prédilection pour
l’idéologie, Joseph Staline menait une poli-
tique étrangère hautement pragmatique et
rationnelle, fondée sur les rapports de forces
et les sphères d’influence. L’historiographie
de la conférence de Munich a délibérément
passé sous silence les efforts intenses de la
diplomatie soviétique pour contrecarrer les
actes belligérants de Hitler au cours des cinq
années précédentes.
Une éphémère lune de miel avec Moscou
À l’automne 1932, le ministre des affaires
étrangères, Maxime Litvinov, avertissait Sta-
line que l’Allemagne de Weimar était « en
phase terminale » et que les avancées du
nazisme rendraient nécessaire une volte-
face radicale dans les relations de Moscou
avec le Royaume-Uni et la France. En 1934,
ce revirement fut bien accueilli par le minis-
tre des affaires étrangères français, Louis
Barthou, et il permit l’entrée de l’Union
soviétique dans la Société des nations (SDN).
En mai 1935, la France signa avec l’Union
soviétique un traité d’assistance mutuelle,
suivi d’un accord semblable entre l’URSS et
la Tchécoslovaquie. Il existait cependant
entre ces deux textes – par ailleurs iden-
tiques – une différence significative, qui
allait leur retirer toute efficacité en 1938 : le
président de la Tchécoslovaquie, Edvard
Beneš, avait insisté pour que figure dans le
traité qu’il avait signé une clause condition-
nant toute assistance de l’Union soviétique à
une intervention préalable de la France. La
position française était ainsi devenue cru-
ciale en 1938 : faute d’assistance, la Tchéco-
slovaquie se retrouverait seule face à l’Alle-
magne.
La lune de miel avec Moscou se révéla
éphémère quand, le 9 octobre 1934, à Mar-
seille, Barthou fut assassiné en même temps
que le roi de Yougoslavie Alexandre I et er
remplacé par Pierre Laval, moins bien dis-
posé à l’égard des Russes au cours des quatre
années suivantes. En France, la montée des
conflits sociaux tout au long des années 1930
fit craindre à Moscou un virage à droite pro-
gressif des élites, voire leur conversion au
fascisme.
De même, l’ambassadeur soviétique à Lon-
dres, Ivan Maïski, alla de frustration en frus-
tration, de 1934 à 1936, en tentant vainement
de battre en brèche l’hostilité britannique.
Un accord franco-germano-britannique
« aux dépens de la Russie » semblait se dessi-
ner. Presque deux années d’efforts fréné-
tiques pour donner de la substance au traité
franco-soviétique ne produisirent aucun
résultat. Staline essaya de changer de bra-
quet, mais ses ouvertures diplomatiques pré-
cipitées et clandestines en direction de Ber-
lin afin d’anticiper la politique britannique
d’apaisement n’eurent aucun écho.
En mai 1937, la nomination de Chamber-
lain à la tête du gouvernement britannique
coïncida avec la Grande Terreur à Moscou.
La politique étrangère soviétique resta
cependant stable, et, en juillet 1937, Maïski
assura à Chamberlain que son pays ne pour-
suivait aucun dessein idéologique d’utiliser
la crise internationale pour imposer « un sys-
tème communiste ou autre » où que ce soit en
Europe. Peine perdue. À l’issue de l’entretien,
le premier ministre
se déclara convaincu L’ambassadeur soviétique à Londres
que, «de manière su- alla de frustration en frustration
breptice et par la ruse, en tentant vainement de battre
les Russes tiraient les en brèche l’hostilité britannique
ficelles dans les cou-
lisses pour nous entraîner dans une guerre
avec l’Allemagne », une guerre qui, pour la
majorité des conservateurs, aurait pour
résultat une expansion du communisme.
En février 1938, la démission d’Anthony
Eden de son poste de ministre des affaires
étrangères n’arrangea pas les choses. Le
comportement de dilettante de son succes-
seur, Edward Frederick Lindley Wood (lord
Halifax), dans la conduite de la diplomatie
permit à Chamberlain de court-circuiter le
Foreign Office et de s’appuyer sur ses pro-
pres conseillers. La position soviétique fut
encore plus ébranlée par la réaction particu-
lièrement mesurée de Londres à l’annexion
de l’Autriche par Hitler, le 12 mars 1938.
« Extrêmement pessimiste », Maïski craignait
que Chamberlain – qu’il pensait guidé exclu-
sivement par ses penchants idéologiques – ☛
(1) Lire « Les dessous du pacte germano-soviétique », Le
Monde diplomatique, juillet 1997.
(2) NDLR : Guilty Men (« Les coupables ») est le titre d’un
livre publié à Londres en juillet 1940 par un auteur camou-
flé sous le pseudonyme de Cato. Il dénonçait quinze diri-
geants britanniques, dont le premier ministre Neville
Chamberlain, coupables de complaisance envers Hitler et
de sous-équipement des forces armées.
Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 79
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:18 Page80
LES ACCORDS DE MUNICH, UN CHOIX ANTIRUSSE
ne « jette par-dessus bord » la SDN et ne tente
de ressusciter l’accord quadripartite de
1933 (3) « excluant l’Union soviétique ».
À Genève, cependant, Litvinov continua à
explorer la possibilité de reconstituer une
coalition antinazie à partir de la SDN. Mais
quand, en avril 1938, il rencontra Léon Blum,
redevenu président du Conseil français, il se
trouva face à un homme qui n’était pas
assuré de son avenir. Litvinov câbla à Staline
que Blum lui avait donné « une impression de
fatigue et de fatalisme d’outre-tombe ». Quant
aux discussions militaires franco-sovié-
tiques, qui avaient constamment été repor-
tées par les Français, le chef du gouverne-
ment reconnut qu’elles
« Nous sommes disposés à apporter
étaient en train d’être
une assistance armée « sabotées », non seule-
à la Tchécoslovaquie si les autres sont ment par les généraux,
prêts à faire leur devoir » mais aussi par Édouard
Daladier, son puissant
ministre de la défense, qui le remplaça peu
après en s’alliant avec la droite.
Le sommet franco-britannique tenu à
Londres les 28 et 29 avril mit en évidence
l’attitude hégémonique de la puissance invi-
tante. Le plaidoyer de Daladier en faveur
d’une vigoureuse résistance à Hitler en Tché-
coslovaquie, avec l’aide soviétique si néces-
saire, fut sèchement récusé en privé par le
sous-secrétaire d’État Alexander Cadogan,
qui le qualifia de « très belle mais épouvanta-
ble ineptie ». Lors de la visite du roi George VI
à Paris, Halifax raya en quelque sorte la
Tchécoslovaquie de la carte en la présentant
comme un État artificiel et en disant à ses
interlocuteurs français qu’il la jugeait inca-
pable tant de se défendre elle-même que de
recevoir une assistance de l’extérieur. À Lon-
dres, dans ses conversations à cœur ouvert,
Maïski fit état de l’existence en Russie d’un
« mouvement naissant vers l’isolement »
imputable à l’habitude de l’Occident de tenir
son pays à bonne distance. L’ambassadeur
promit cependant que, dans l’hypothèse où
la France et le Royaume-Uni viendraient au
secours de la Tchécoslovaquie en cas d’inva-
sion de la région des Sudètes par l’Allemagne,
la Russie se mettrait dans ce qu’il appela
« notre camp ». Mais, dans le même souffle,
Litvinov faisait le constat amer que, sans
l’aide des Occidentaux, « il était difficilement
80 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !
envisageable de faire quoi que ce soit de subs-
tantiel alors qu’ils ne jugeaient pas nécessaire
de rechercher notre appui. Ils nous ignorent
et ils décident entre eux de tout ce qui a trait
au conflit germano-tchécoslovaque ».
À Paris, Georges Bonnet, le nouveau minis-
tre des affaires étrangères, pensait que
l’unique désir de la Russie était de « fomenter
une guerre générale dans les eaux troubles où
elle ira à la pêche ». Le 2 septembre 1938,
pour la préparation de l’assemblée générale
de la SDN, Litvinov convoqua Jean Payart,
chargé d’affaires français à Moscou. Afin de
lever les incertitudes sur la position sovié-
tique, il lui demanda de faire savoir à Bonnet
que, pourvu que la France remplisse ses obli-
gations, « l’URSS s’était également engagée à
remplir les siennes en application du pacte
tchéco-soviétique ». Il insista aussi pour la
tenue immédiate de négociations militaires
entre des représentants des forces armées
soviétiques, françaises et tchécoslovaques, et
pour l’inscription de la crise à l’ordre du jour
de l’assemblée générale. Les conclusions
sans équivoque que Maïski tira de ces
conversations sont particulièrement éclai-
rantes pour les historiens : « Nous sommes
disposés à apporter une assistance armée à la
Tchécoslovaquie si les autres sont prêts à faire
leur devoir. Seront-ils à la hauteur des exi-
gences de ce moment historique particulière-
ment grave ? »
Le couteau dans la plaie
Conscient du scepticisme de sa hiérarchie au
Quai d’Orsay, Payart minimisa la portée du
message et suggéra cyniquement que le
ministre soviétique savait pertinemment que
la Russie ne serait pas appelée à remplir ses
obligations. Le 4 septembre, Maïski, dépité de
n’avoir pas eu de réponse de la France, se ren-
dit dans la résidence de campagne de Wins-
ton Churchill. Il lui dévoila « en détail » le
contenu de la déclaration de Litvinov à
Payart et l’incita à transmettre cette informa-
tion à Halifax. La réponse arriva le 7 septem-
bre sous la forme d’un ballon d’essai lancé par
The Times au nom du cabinet restreint bri-
tannique. Celui-ci conseillait vivement au
gouvernement de Prague de céder à l’Alle-
magne la région des Sudètes, dans la mesure
(3) NDLR : accord signé à Rome le 7 juin 1933 par l’Alle-
magne, la France, l’Italie et le Royaume-Uni.
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:19 Page81

où « les avantages qu’en tirerait une Tchéco- per à une rencontre au sommet à Munich.
slovaquie devenue un État homogène l’empor- Alors que Chamberlain volait vers l’Alle-
teraient sur les évidents désavantages de la magne, Halifax convoqua Maïski et lui pré-
perte des districts frontaliers allemands des senta ses excuses « pour ne pas avoir soulevé
Sudètes ». Le 8 septembre, remuant le couteau la question de l’envoi d’une invitation à l’URSS
dans la plaie, Halifax convoqua Maïski afin parce que, premièrement, les délais étaient
qu’il fasse savoir à Litvinov que, à son vif terriblement courts, sans une minute à per-
regret, et compte tenu de la menace d’une dre, et, deuxièmement – et c’était le plus Pep Carrió ///// Œuvre
crise en Tchécoslovaquie, sa présence n’était important –, il savait à l’avance quelle serait créée pour l’exposition
pas souhaitée à Genève. Halifax était sou- la réponse de Hitler. La dernière chance de « But my face I don’t
mind for I am behind it »
cieux de ne pas provoquer Hitler en dialo- sauver la paix ne pouvait pas être gaspillée à (Mais mon visage ne me
guant avec les « rouges ». cause d’une querelle sur la composition de la dérange pas car je suis
derrière tout ça),
La session de la SDN – moralement dis- conférence ». Fundación Guifré 11,
créditée pour avoir pratiquement ignoré la Gabriel Gorodetsky Barcelone, 2004
crise tchèque – coïncida avec
l’annonce par Chamberlain, dans
la soirée du 14 septembre, de sa
décision de rencontrer Hitler à
Berchtesgaden. Ce qui allait con-
duire à la conférence de Munich.
Litvinov ne put que laisser libre
cours à sa frustration dans un
discours enflammé où il réitérait
l’engagement soviétique. Il ter-
minait par un avertissement
prémonitoire : la « capitulation»
franco-britannique ne pourrait
qu’avoir d’« incalculables et dé-
sastreuses conséquences ». Sa
demande d’une réunion d’ur-
gence, à Paris ou à Londres, d’ex-
perts militaires des trois pays
fut écartée d’un revers de main
par le Foreign Office au motif
qu’elle avait «peu d’utilité», dans
la mesure où elle ne pouvait
manquer de « provoquer l’Alle-
magne à coup sûr».
L’attitude de Chamberlain à
l’égard de la Tchécoslovaquie
se manifesta spectaculairement
dans son intervention à la Bri-
tish Broadcasting Corporation
(BBC) le 27 septembre 1938. « Il
est vraiment horrible, fantas-
tique et incroyable, dit-il à ses
auditeurs, d’essayer ici des mas-
ques à gaz à cause d’un conflit
dans un pays lointain entre des
gens dont nous ne savons rien. »
Sans surprise, il annonça le len-
demain au Parlement son inten-
tion de répondre favorablement
à l’invitation de Hitler à partici-

Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 81

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 16:22 Page82
QUAND LES AMÉRICAINS S’APPRÊTAIENT
Pour Washington, le général de Gaulle était à la fois un apprenti dictateur
de droite et un pantin des communistes. Pour préserver la France de ce « risque », les
Américains envisagèrent d’en faire un protectorat dont ils administreraient, entre
autres, les zones militaires. Ils y renoncèrent en 1944.
C
PAR ANNIE LACROIX-RIZ * ’est une page peu connue de l’histoire
de la seconde guerre mondiale : dès
1941-1942, Washington avait prévu
d’imposer à la France – comme aux futurs
vaincus, Italie, Allemagne et Japon – un
statut de protectorat, régi par un Allied
Military Government of Occupied Terri-
tories (Amgot). Ce gouvernement mili-
taire américain des territoires occupés
aurait aboli toute souveraineté, y compris
le droit de battre monnaie, sur le modèle
fourni par les accords Darlan-Clark de
novembre 1942.
À en croire certains historiens américains,
ce projet tenait à la haine qu’éprouvait Fran-
klin D. Roosevelt pour Charles de Gaulle,
« apprenti dictateur » qu’il eût voulu épar-
gner à la France de l’après-Philippe Pétain.
Cette thèse d’un président américain sou-
cieux d’établir la démocratie universelle est
séduisante, mais erronée (1).
* Professeure émérite d’histoire contemporaine, université
Paris-VII. Dernier ouvrage paru : Les Élites françaises entre 1940
et 1944. De la collaboration avec l’Allemagne à l’alliance améri-
caine, Armand Colin, Paris, 2016.
82 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !
À l’époque, les États-Unis redoutaient sur-
tout que la France, bien qu’affaiblie par la
défaite de juin 1940, s’oppose à leurs vues sur
deux points, du moins si de Gaulle, qui pré-
tendait lui rendre sa souveraineté, la diri-
geait. D’une part, ayant lutté après 1918-1919
contre la politique allemande de Washington,
Paris userait de son éventuel pouvoir de nui-
sance pour l’entraver à nouveau. D’autre part,
la France répugnerait à lâcher son empire,
riche en matières premières et en bases stra-
tégiques, alors que les Américains avaient dès
1899 exigé – pour leurs marchandises et
leurs capitaux – le bénéfice de la « porte
ouverte » dans tous les empires coloniaux (2).
De l’ère allemande à la « pax americana »
C’est pourquoi les États-Unis pratiquèrent à la
fois le veto contre de Gaulle, surtout lorsque
son nom contribua à unifier la Résistance, et
une certaine complaisance mêlée de rigueur
envers Vichy. À l’instar des régimes latino-
américains chers à Washington, ce régime
honni aurait, à ses yeux, l’échine plus souple
qu’un gouvernement à forte assise populaire.
Ainsi chemina un «Vichy sans Vichy» amé-
ricain, qu’appuyèrent, dans ses formes suc-
cessives, les élites françaises, accrochées à
l’État qui leur avait rendu les privilèges enta-
més par l’«ancien régime» républicain et sou-
cieuses de négocier sans dommage le passage
de l’ère allemande à la pax americana.
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 16:30 Page83

Pep Carrió ///// Pages extraites des « Journaux visuels »

de 2010, 2009, 2010 et 2009 (de gauche à droite)

À GOUVERNER LA FRANCE
Préparant depuis décembre 1940, bien çaises, contrôle et commandement des ports,
avant leur entrée en guerre (décembre 1941), aérodromes, fortifications, arsenaux, télé-
leur débarquement au Maroc et en Algérie communications, marine marchande ; liberté
avec Robert Murphy, représentant spécial du de réquisitions ; exemption fiscale ; droit
président Roosevelt en Afrique du Nord et d’exterritorialité ; « administration des zones
futur premier conseiller du gouverneur mili- militaires fixées par eux » ; certaines activi-
taire de la zone d’occupation américaine en tés seraient confiées à des « commissions
Allemagne – bête noire des gaul- mixtes » (maintien de l’ordre, ad-
Les Américains
listes –, les États-Unis tentèrent un ministration courante, économie
regroupement autour d’un sym-
veulent s’arroger des et censure) (4).
bole de la défaite, le général droits sur l’Afrique Laval lui-même préparait son
Maxime Weygand, délégué géné- du Nord : liberté avenir américain tout en procla-
ral de Vichy pour l’Afrique des réquisitions, mant « souhaiter la victoire de l’Al-
jusqu’en novembre 1941. contrôle des ports lemagne » (22 juin 1942) : secondé
L’affaire échouant, ils se tournè- par son gendre, René de Cham-
et des arsenaux…
rent, juste avant leur débarque- brun, avocat d’affaires collabora-
ment du 8 novembre 1942, vers le général tionniste doté de la nationalité américaine et
Henri Giraud. Vint ensuite le tour de l’amiral française, il se croyait promis par Washing-
François Darlan, alors à Alger : ce héraut de ton à un rôle éminent au lendemain d’une
la collaboration d’État à la tête du gouverne- « paix séparée » germano-anglo-américaine
ment de Vichy, de février 1941 à avril 1942, contre les Soviets (5). Mais soutenir Laval
était resté auprès de Pétain après le retour au était aussi incompatible avec le rapport de
pouvoir de Pierre Laval (3). forces hexagonal que ladite « paix » avec la
tionnaires (tel Maurice Couve de Murville,
directeur des finances extérieures et des
changes de Vichy), industriels (tel l’ancien
cagoulard Jacques Lemaigre-Dubreuil, des
huiles Lesieur et du Printemps, qui jouait
depuis 1941 sur les tableaux allemand et
américain) et banquiers collaborateurs (tel
Alfred Pose, directeur général de la Banque
nationale pour le commerce et l’industrie,
féal de Darlan).
C’est cette option américaine qu’incarnait
Pierre Pucheu en rejoignant alors Alger et
Giraud : quel symbole du maintien de Vichy
que ce ministre de la production industrielle,
puis de l’intérieur du gouvernement Darlan,
délégué de la banque Worms et du Comité
des forges, ancien dirigeant et bailleur de ☛
(1) Costigliola Frank, France and the United States. The Cold
Alliance Since World War II, Twayne Publishers, New
York, 1992.
(2) William A. Williams, The Tragedy of American Diplo-
macy, Dell Publishing, New York, 1972 (1re éd. : 1959).

Le 22 novembre 1942, le général améri- contribution de l’Armée rouge à l’écrase- (3) Robert O. Paxton, La France de Vichy, Seuil, Paris, 1974
cain Mark W. Clark fit signer à l’amiral ment de la Wehrmacht. (rééd. : Points Seuil, 1999).

« retourné » « un accord singulier » mettant
« l’Afrique du Nord à la disposition des Amé-
ricains » et faisant de la France « un pays
vassal soumis à des “capitulations” ». Les
Américains « s’arrogeaient des droits exorbi-
tants » sur le « prolongement territorial de la
France » : déplacement des troupes fran-
Après l’assassinat, le 24 décembre 1942,
de Darlan, auquel furent mêlés les gaul-
listes, Washington revint vers Giraud, fu-
gace second de de Gaulle au Comité français
de libération nationale (CFLN) fondé le
3 juin 1943. Au général vichyste s’étaient ral-
liés, surtout depuis Stalingrad, hauts fonc-
(4) Jean-Baptiste Duroselle, L’Abîme, 1939-1945, Imprime-
rie nationale, Paris, 1982, et Annie Lacroix-Riz, Industriels
et banquiers français sous l’Occupation, Armand Colin,
Paris, 1999.
(5) Leitmotiv depuis 1942 de Pierre Nicolle, journal dac-
tylographié, 1940-1944, PJ 39 (Haute Cour de justice),
archives de la préfecture de police, plus net que l’im-
primé tronqué, Cinquante Mois d’armistice, André Bonne,
Paris, 1947.

Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 83

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 03/07/2019 12:04 Page84
QUAND LES AMÉRICAINS
S’APPRÊTAIENT
À GOUVERNER LA FRANCE
fonds du Parti populaire français de Jacques
Doriot, champion de la collaboration écono-
mique et de la répression anticommuniste
au service de l’occupant (désignation des
otages de Châteaubriant, création des sec-
tions spéciales, etc.).
Lâché par Giraud et emprisonné en
mai 1943, il fut jugé, condamné à mort et
exécuté à Alger en mars 1944. Pas seulement
pour plaire aux communistes, que Pucheu
avait martyrisés : de Gaulle lançait ainsi un
avertissement aux États-Unis et au Royaume-
Uni. Il sema l’effroi chez ceux qui attendaient
que le sauvetage américain succédât au
« rempart » allemand : « Le bourgeois fran-
çais, ricanait un policier en février 1943, [a]
toujours considéré le soldat américain ou bri-
tannique comme devant être à son service au
cas d’une victoire bolchevique (6). »
Une « belle et bonne alliance »
Peignant de Gaulle à la fois en dictateur de
droite et en pantin du Parti communiste
français et de l’URSS, Washington dut pour-
tant renoncer à imposer le dollar dans les
« territoires libérés » et (avec Londres) recon-
naître, le 23 octobre 1944, son Gouvernement
provisoire de la République française : deux
ans et demi après la reconnaissance sovié-
tique du « gouvernement de la vraie France »,
un an et demi après celle, immédiate, du
CFLN, deux mois après la libération de Paris
et peu avant que de Gaulle ne signât avec
Moscou, le 10 décembre, pour contrebalan-
cer l’hégémonie américaine, un « traité d’al-
liance et d’assistance mutuelle » qu’il qualifia
de « belle et bonne alliance (7) ».
Écartée de Yalta en février 1945, dépendante
des États-Unis, la France s’intégra pleinement
dans leur sphère d’influence. La vigueur de sa
résistance intérieure et extérieure l’avait
cependant soustraite à leur protectorat.
Annie Lacroix-Riz
(6) Lettre n° 740 du commissaire de police au préfet de
Melun, 13 février 1943, F7 14904, Archives nationales ; cf.
Richard Vinen, The Politics of French Business, 1936-1945,
Cambridge University Press, 1991.
(7) Note du directeur adjoint des affaires politiques, Paris,
25 octobre 1944, et traité en huit articles Europe-URSS,
1944-1948, vol. 51, archives du ministère des affaires
étrangères.
84 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !
Le patriotisme selon Charles de Gaulle
L e Petit Robert ayant été publié sous la Ve République, on peut croire que
c’est en pensant au « cas » du général de Gaulle qu’a été rédigé l’article
suivant : « Nationalisme : a) Attachement passionné à la nation à laquelle on
appartient, accompagné parfois de xénophobie et d’une volonté d’isolement ;
b) Doctrine fondée sur ce sentiment, subordonnant toute la politique intérieure
au développement de la puissance nationale.»
Telle est bien la philosophie qui inspire Charles de Gaulle : toute activité
humaine s’ordonne autour de la nation, collectivité suprême modelée par
l’histoire, armée par l’État, enracinée sur un territoire, soudée par l’intérêt,
entraînée par le héros. Contre ce bloc viennent se briser les idéologies. Et
quels que soient leurs statuts juridiques, un Arabe, un Maltais d’Algérie, un
Malgache ne sauraient avoir, de la France, la même « idée » que Charles de
Gaulle, une idée que l’on n’a pu former qu’en visitant, à l’âge des cerceaux,
les Invalides ; en lisant, à 12 ans, le récit de la mort du tambour Bara. Notions
qui viennent de Charles Maurras. S’y ajoute l’esthétisme géopolitique de
Maurice Barrès. Fascination des lieux, attachement aux mots de la tribu,
volonté d’incarnation du groupe, passion pour le discours, culte de l’énergie
en tant qu’attitude, fulgurant mépris pour toute collectivité qui n’est pas la
nation, appel au passé, presciences et conscience d’une certaine forme
d’unité biologique de la patrie.
Néanmoins, lorsqu’en novembre 1942 les Alliés, en usant avec lui de la
façon la plus cavalière, déclenchent le débarquement en Algérie sans même
le prévenir, il a d’abord une réaction de nationalisme épidermique, et clame :
« J’espère que les vichystes vont les f... à la mer. » Mais il se ravise et lance
son grand appel aux Français : la cause de la liberté a pris le pas. Lorsqu’en
1958 il revient aux affaires, son premier geste n’est pas de retirer la France
des coalitions où l’ont encastrée les dirigeants de la IVe République : il est
pour exiger la constitution d’un directoire à trois de l’Alliance occidentale. Et,
si la politique même de Charles de Gaulle face aux nationalismes d’outre-mer
reste bien dans la ligne de sa pensée, elle n’est pas d’un nationaliste vulgaire :
car il admet que la passion nationale peut aussi brûler dans le cœur d’un
Algérien et l’ennoblir. En revanche, après les accords d’Évian, et comme
décidé à faire payer au monde cette exorbitante concession du nationa-
lisme français, le voilà parti en guerre contre le monde anglo-saxon : jan-
vier 1963, juillet 1965, février 1966, décembre 1967, aucun coup n’est trop
dur s’il est porté contre ceux dont l’ombre s’est trop longtemps appesantie
sur le paysage français.
« Xénophobie » ? Pour le Petit Robert, le mot ne saurait être tout à fait dis-
socié du concept de nationalisme. On ne peut l’écarter d’une description atten-
tive du comportement diplomatique du général, aussi noble la volonté de
résister à l’hégémonie américaine fut-elle.
Jean Lacouture
Écrivain et historien (1921-2015). Auteur, entre autres, de Gamal Abdel Nasser,
Bayard-BNF, Paris, 2005. Ce texte est extrait du Monde diplomatique de janvier 1968.
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:36 Page85

LA SURPRISE DE LA GRÈVE GÉNÉRALE

syndicat, aujourd’hui groupement de résis-
Un pays qui arrête toute activité pour faire entendre ses revendications : le rêve tance, sera dans l’avenir le groupement de
de la grève générale reste présent, nourri des souvenirs du Front populaire et production et de répartition, base de réorga-
e nisation sociale. » Cette stratégie procède de
de Mai 68. Au cœur de la réflexion syndicale depuis le début du XX siècle, et alors
deux logiques. Celle d’un syndicalisme révo-
même qu’elle est rare et peu prévisible, sa finalité continue à être discutée :
lutionnaire, qui doit s’atteler à une « double
révolutionnaire ou réformiste, politique ou strictement non partisane? besogne » : la défense des intérêts immédiats
des travailleurs et la préparation de la lutte

A
PAR BAPTISTE GIRAUD * doptée en 1906 par le IXe congrès de
la Confédération générale du travail
(CGT), la charte d’Amiens érige la stra-
tégie de la grève générale au rang de principe
fondateur du mouvement ouvrier : « [Le syn-
dicalisme] prépare l’émancipation intégrale,
qui ne peut se réaliser que par l’expropriation
capitaliste ; il préconise comme moyen d’ac-
tion la grève générale et il considère que le
* Maître de conférences en science politique à l’université d’Aix-
Marseille, Laboratoire d’économie et de sociologie du travail.
Pep Carrió ///// Image
extraite du livre
La Tristesse des
choses, aux éditions
Editorial Amanuta,
Bilbao, 2017
révolutionnaire pour renverser l’ordre capi-
taliste. Et celle d’un syndicalisme d’action
directe, qui entend agir en toute indépen-
dance par rapport aux partis.
Dans un contexte encore marqué par la
violente répression de la Commune de Paris,
nombre de dirigeants syndicaux sont acquis
à l’idée, défendue par les anarchistes, que les
travailleurs ne peuvent et ne doivent comp-
ter sur aucun allié politique ; il leur faut s’or-
ganiser de manière autonome, lutter avec
leurs propres armes, en portant le combat
sur le terrain économique. La grève générale
apparaît ainsi comme le moyen spécifique
dont disposent les travailleurs pour engager
le processus révolutionnaire, mais sans avoir
à s’en remettre à un quelconque parti. Les
grèves partielles – limitées à certains sec-
teurs ou entreprises – sont elles-mêmes
théorisées comme une « gymnastique prépa-
ratoire » à la grève générale. Dans son livre
Le Syndicalisme révolutionnaire (1909), Vic-
tor Griffuelhes, secrétaire général de la
CGT de 1901 à 1909, estime par exemple que
« la grève est pour nous nécessaire parce
qu’elle frappe l’adversaire, stimule l’ouvrier,
l’éduque, l’aguerrit, le rend fort, par l’effort
donné et soutenu, lui apprend la pratique de
la solidarité et le prépare à des mouvements
généraux devant englober tout ou partie de la
classe ouvrière ».

Jules Guesde et le « mirage trompeur »

Cette perspective anarcho-syndicaliste ne
fait toutefois pas l’unanimité dans les rangs
du syndicat. Les dirigeants socialistes de la
confédération y voient une rhétorique
impossible à traduire dans les faits. « Si nous
sommes obligés d’écarter, comme un mirage
trompeur, la grève générale (...), c’est qu’elle
serait plus longue encore que le suffrage uni-
versel à nous conduire au but, écrit par exem-
ple le socialiste Jules Guesde en 1892. Ce ☛

Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 85

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 16:07 Page86

rale se soldent d’ailleurs par des échecs : en

LA SURPRISE DE LA GRÈVE GÉNÉRALE 1914 par exemple, quand la confédération
n’est pas cinquante ans, c’est un siècle ou deux appelle sans succès à cesser le travail pour
qu’exigerait cette suspension générale du tra- empêcher le déclenchement de la guerre ; ou
vail (1). » Selon ces dirigeants, qui préconisent en 1920, avec la tentative avortée de généra-
une stratégie articulant lutte syndicale et liser la grève des cheminots (2).
lutte partidaire pour la conquête du pouvoir, Au lendemain du premier conflit mondial,
l’implantation et les forces militantes limi- l’approche anarcho-syndicaliste est aban-
tées de la CGT rendent illusoire la possibilité donnée par la CGT, qui se divise désormais en
de mobiliser, de manière coordonnée, l’en- deux courants. Le premier, dominé par les
semble des travailleurs. Tout miser sur le militants socialistes, se convertit aux prin-
déclenchement d’une grève générale insur- cipes de l’action syndicale réformiste et
rectionnelle condamnerait dès défend une politique de « pré-
En 1914, la CGT
lors le syndicalisme à l’impuis- sence » dans les dispositifs de
sance et risquerait de décourager appelle à cesser le concertation tripartite qui se met-
les masses ouvrières. travail pour empêcher tent en place dans les années 1920.
De fait, ce mot d’ordre demeure, le déclenchement Le second est emmené par les
au début du XXe siècle, essentiel- de la guerre, mais communistes. Après la création de
lement théorique. Même si les la tentative se la Section française de l’Interna-
grèves tendent à se multiplier dans tionale communiste (futur Parti
solde par un échec
les entreprises, les dirigeants de la communiste français, PCF) en
CGT hésitent à en appeler à l’arrêt général du 1920, et alors qu’ils sont minoritaires dans la
travail. Conscients que les ouvriers attendent CGT, ces militants se regroupent au sein de la
avant tout des syndicats qu’ils œuvrent à CGT unitaire (CGTU) en 1921. Ils continuent
améliorer concrètement leurs conditions de de défendre un syndicalisme engagé dans la
travail et de rémunération, les militants révo- lutte des classes et ancré dans le combat poli-
lutionnaires se consacrent surtout aux tique et révolutionnaire.
actions revendicatives quotidiennes et à l’or- Mais leur stratégie rompt radicalement
ganisation de grèves locales, afin de forcer les avec le principe de l’autonomie de l’action
directions à négocier. Les rares tentatives de des organisations de travailleurs. Ils se ral-
la CGT pour organiser une mobilisation géné- lient à une pratique de la lutte syndicale arti-

86 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:54 Page87

culée et subordonnée à la stratégie du Parti

communiste, qui incarne, selon les principes
énoncés par Lénine, «l’avant-garde consciente
de la classe ouvrière ». Dans cette optique,
l’action syndicale est d’abord envisagée
comme le moyen d’agir au contact de la
masse et de la rallier aux positions défendues
par le Parti. Après la réunification des deux
CGT en 1936, puis l’interdiction de la confé-
dération sous le régime de Vichy, les mili-
tants communistes, renforcés et légitimés
par leur action dans la Résistance, prennent
le contrôle de l’organisation, qui va durable-
ment dominer le paysage syndical français.

Contre les « aventuriers gauchistes »

Dans cette nouvelle configuration, la grève
générale reste une forme d’action récurrente
de la CGT ; mais, en pratique, elle se limite
souvent à l’organisation de journées ponc-
tuelles de débrayages et de manifestations
interprofessionnelles. De plus, les objectifs
assignés à cette forme de mobilisation évo-
luent. La grève générale n’est plus conçue
comme une grève insurrectionnelle devant
accoucher du « grand soir ». Elle est d’abord
destinée à servir de point d’appui pour éta-
blir un rapport de forces dans les négocia-
tions avec le patronat et le gouvernement, ou
pour prolonger l’action politique du Parti
communiste par des mobilisations de masse
dans les entreprises et dans la rue (3).
En 1936 comme en 1968, la France a certes
connu deux immenses mouvements de
grève généralisée et reconductible, qui ont
contribué à entretenir dans les mémoires
militantes le mythe de la grève générale. Le
déclenchement de ces mobilisations ne
résulte toutefois pas d’une stratégie syndi-
cale planifiée, ni même d’un mot d’ordre
explicite. En 1968, la première journée d’ac- décidée dans certaines usines, souvent les Pep Carrió ///// Image
extraite du livre
tion répond à un appel lancé par les syndi- plus syndiquées, alors même que les direc-
La Tristesse des choses,
cats (à l’initiative de la CGT) pour protester tions centrales n’avaient pas envisagé de aux éditions Editorial
contre la répression des mobilisations étu- suites à cette journée (4). Ainsi, la générali- Amanuta, Bilbao, 2017

diantes. Mais la reconduction de la grève est sation de la mobilisation ne provient pas

(1) Cité dans Robert Brécy, La Grève générale en France,
Études et documentation internationales, Paris, 1969.
(2) Stéphane Sirot, La Grève en France, une histoire sociale
(XIXe-XXe siècle), Odile Jacob, Paris, 2002.
(3) Bertrand Badie, Stratégie de la grève, Presses de Sciences
Po, Paris, 1977.
(4) Cf. Bernard Pudal et Jean-Noël Retière, « Les grèves
ouvrières de 68, un mouvement social sans lendemain
mémoriel», dans Mai-juin 68, Éditions de l’Atelier, Paris, 2008.
d’un centre de décision, mais résulte de la
rencontre entre le processus de mobilisation
impulsé d’en haut et des dynamiques de
luttes locales qui rendent possible la diffu-
sion progressive de la contestation.
La gestion du mouvement de mai-
juin 1968 a fait l’objet de nombreux débats.
Les directions syndicales ont obtenu l’ouver-
☛
ture de négociations qui ont abouti à des

Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 87

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 03/07/2019 12:05 Page88
LA SURPRISE DE LA GRÈVE GÉNÉRALE
avancées sociales considérables dans les
accords de Grenelle (augmentation salariale
de 10 %, création de la section syndicale d’en-
treprise, engagement du patronat sur une
réduction du temps de travail, etc.), mais ce
sont ces mêmes négociations qui ont justifié
la reprise du travail. De nombreux grévistes
et militants syndicaux, souvent venus de l’ex-
trême gauche, ont ainsi reproché à la direc-
tion de la CGT d’avoir tenté de contrôler le
mouvement de protestation, en le canton-
nant dans un cadre revendicatif classique et
en refusant d’exploiter son potentiel révolu-
tionnaire. Tandis que la CGT prétend opposer
« la plus grande fermeté à toutes les tentatives
des aventuriers gauchistes », afin de déjouer
« les entreprises de provocation qui [peuvent]
remettre en cause tous les succès acquis dans
la lutte » (5), un militant de ce syndicat
regrette : « J’apprécie les résultats obtenus
dans ma corporation, mais je pense que la
CGT au niveau national aurait dû, dès le
début, démarrer sur des objectifs revendica-
En finir avec le peuple souverain
L e régime électoral, représentatif, majoritaire, parlementaire qui vient d’être détruit par
la défaite était condamné depuis longtemps par l’évolution générale (...).
Voilà le fait qui domine et commande toute la Révolution nationale. (...)
Les problèmes à résoudre découlent les uns des autres.
Le premier consiste à remplacer le « peuple souverain » exerçant des droits absolus dans
l’irresponsabilité totale par un peuple dont les droits dérivent de ses devoirs. (...)
La solution consiste à rétablir le citoyen, juché sur ses droits, dans la réalité familiale,
professionnelle, communale, provinciale et nationale.
C’est de cette réalité que doit procéder l’autorité positive et sur elle que doit se fonder
la vraie liberté (...).
J’ai dit à maintes reprises que l’État issu de la Révolution nationale devait être autoritaire
et hiérarchique. (...)
Hier, l’autorité procédait du nombre, incompétent, périodiquement tourbillonnant ; elle
s’obtenait par le moyen d’une simple addition. (...)
Par État hiérarchique, j’entends remembrement organique de la société française.
Ce remembrement doit s’opérer par la sélection des élites à tous les degrés de l’échelle
sociale. (...)
Elle rétablira cette qualification générale (...) en fondant le droit de citoyenneté non plus
sur l’individu épars et abstrait, mais sur la position et les mérites acquis dans le groupe
familial, communal, professionnel, provincial et national.
Extraits du discours de Philippe Pétain du 8 juillet 1941.
88 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !
tifs plus importants, plus “politiques”, disons
le mot (6). » Ainsi, la question de la grève
générale est intimement liée aux débats sur
la finalité de l’action syndicale.
Ces débats resurgissent encore régulière-
ment, portés par Solidaires ou même par
Force ouvrière (FO). Issu d’une scission de la
CGT en 1947 et créé avec le soutien des États-
Unis dans le contexte de la guerre froide, ce
syndicat s’est d’emblée opposé à la politisa-
tion des luttes syndicales, préférant promou-
voir une pratique plus autonome et ouverte
à la négociation. Pendant les « trente glo-
rieuses », il était donc l’interlocuteur privilé-
gié du gouvernement et du patronat. Puis il a
perdu ce statut au profit de la Confédération
française démocratique du travail (CFDT)
dans les années 1980. Sa direction a alors
durci son discours, au motif que les négocia-
tions ne visaient plus à produire du progrès
social mais à imposer des reculs sociaux.
Comment défendre les retraites ?
Ainsi, en novembre-décembre 1995, FO s’en-
gage pleinement aux côtés de la CGT dans le
mouvement contre le projet du gouverne-
ment Juppé de réforme de la Sécurité sociale
et du régime spécial des retraites des chemi-
nots. Le 2 décembre, son secrétaire général
Marc Blondel appelle à une « généralisation
de l’action ». Puis, en 2003 comme en 2010,
la direction de FO se déclare favorable à un
appel à une « grève générale interprofession-
nelle et reconductible », mais ne prend pas
l’initiative de l’engager : elle en rejette la res-
ponsabilité sur la CGT. Laquelle refuse de se
rallier à ce mot d’ordre, alors que son pouvoir
de mobilisation reste, de loin, le plus élevé.
Avec un taux de syndicalisation de 8 % (5 %
dans le privé), la capacité des organisations
de travailleurs à créer les conditions d’une
grève générale est désormais limitée. Dans
ce contexte, et à la différence de ce qui s’est
passé en Mai 68, ce n’est pas seulement la
peur d’être débordés par les « gauchistes »
qui retient les dirigeants de la CGT d’appeler
à une grève générale reconductible, mais
aussi la crainte d’un échec de la mobilisation.
Baptiste Giraud
(5) Le Peuple, no 799-801, Paris, juin 1968.
(6) Cité dans Xavier Vigna, L’Insubordination ouvrière dans
les années 68. Essai d’histoire politique des usines, Presses
universitaires de Rennes, 2007.
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:56 Page89

ÉLIRE LE PRÉSIDENT ET PERVERTIR LA RÉPUBLIQUE

président et de rapporteur sont occupés par
Une seule Assemblée parlementaire. Et un président élu au suffrage universel. les républicains modérés Louis-Marie de
e
Ces deux points de la Constitution de la II République font débat. Ils sont Lahaye de Cormenin et Armand Marrast. Dès
la fin de mai, un projet est envoyé devant les
de fait porteurs de dangers pour la République même : les démagogues savent
commissions de l’Assemblée, mais les débats
se faire aimer du peuple, et l’élection directe donne au président un pouvoir quasi
ne commencent qu’après les « journées de
monarchique. La fin rapide de ce modèle donnera raison aux opposants. juin », qui voient s’affronter autour de la fer-
meture des Ateliers nationaux deux visions

E
PAR SYLVIE APRILE * n février 1848, une révolution met fin de la république : celle d’un régime représen-
à la monarchie de Juillet, usée par tatif et celle d’une « vraie république »,
les scandales et par des pratiques de démocratique et sociale.
plus en plus autoritaires. Le gouvernement L’idée d’élaborer une nouvelle Constitution
provisoire veut organiser au plus vite des ne va pas de soi. Les socialistes et les républi-
élections afin de désigner une Assemblée cains les plus radicaux souhaitent plutôt met-
constituante, chargée d’établir les nou- tre en place la Constitution de 1793, ou
velles règles politiques. Aussitôt, reprendre des projets préparés
Certains socialistes
des voix s’élèvent pour dénoncer dans les années 1830-1840. Le
un processus prématuré et dange- et républicains texte de 1793, jamais appliqué
reux. Selon le républicain Fran- radicaux souhaitent (dans l’attente de la paix), prévoit
çois-Vincent Raspail ou le socia- plutôt mettre pour la première fois le suffrage
liste Louis Blanc, le peuple ne en place la universel (masculin) et une démo-
serait pas prêt : il faudrait l’édu- Constitution de 1793, cratie semi-directe, avec une
quer avant de lui confier cette res- concentration des pouvoirs au
jamais appliquée
ponsabilité, arguent-ils, et les profit de l’Assemblée et la possibi-
mesures sociales doivent précéder lité pour le peuple de proposer directement
les préoccupations politiques. des candidats au conseil exécutif ou de se
Le 23 avril 1848, une Assem- prononcer sur toutes les lois. Les députés,
blée est néanmoins élue. élus par les « assemblées primaires », sont
Elle compte plus de huit simplement considérés comme des manda-
cents membres, dont trois taires, pour une période limitée à un an.
cents anciens représen-
tants monarchistes, « répu- Un pouvoir exécutif révocable
blicains » du lendemain. Quant aux projets établis sous la monarchie
La Constitution est prépa- de Juillet, ils visent avant tout à poser des
rée en deux temps, au prin- limites à l’exécutif, en trouvant les moyens
temps et à l’automne. En de le contraindre à reconnaître la souverai-
mai et juin, le travail est neté du peuple et à accepter les réformes
délégué à un « comité de sociales nécessaires. La priorité alors accor-
Constitution », composé de dée au social est telle que, en 1832, dans le
dix-huit parlementaires élus programme de la Société des amis du peu-
après une semaine d’âpres ple, François-Vincent Raspail ne consacre
débats. Aux côtés du socia- que quelques lignes à la question du pouvoir
liste Victor Considérant, on exécutif : celui-ci est d’une certaine façon
retrouve les orléanistes (1) Odi- « concédé », mais aussi révocable, non héré-
lon Barrot et Jules Dufaure, ou ditaire et discontinu dans le temps.
encore le conservateur Alexis L’examen article par article de la Consti-
de Tocqueville. Les postes de tution de 1848 se déroule du 4 septembre
Pep Carrió ///// Image au 27 octobre. Deux sujets retiennent ☛
tirée du livre Dans * Professeure d’histoire contempo-
le dernier coin, aux raine à l’université Paris Nanterre.
éditions Chucherías Auteure de La Révolution inachevée (1) Partisans de la monarchie constitutionnelle instaurée
de Arte, Madrid, 2012 (1815-1870), Belin, Paris, 2010. par Louis-Philippe d’Orléans en juillet 1830.

Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 89

MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:56 Page90
ÉLIRE LE PRÉSIDENT ET PERVERTIR LA RÉPUBLIQUE
particulièrement l’attention : la reconnais-
sance du droit au travail et le monocamé-
ralisme, autrement dit un système parle-
mentaire à une seule chambre. Le droit au
travail apparaît à la fois comme la réalisa-
tion de la promesse faite par la République
aux ouvriers qui se sont battus contre la
monarchie et comme le moyen de résoudre
la question sociale. Le libéral Joseph Alcock
ne craint pas de parler le 5 septembre d’une
« loi de haine, de colère, d’envie et de ven-
geance ». Son collègue Prosper Duvergier
de Hauranne évoque « une voie qui (...)
conduit à la destruction de la société ». Pro-
Pep Carrió /////
Image tirée du livre
Le Langage des choses,
aux éditions El Jinete
Azul, Madrid, 2011
90 //// MANIÈRE DE VOIR //// Liberté, combats avec tes défenseurs !
clamée le 25 février par le gouvernement
provisoire, cette disposition est considérée
par les républicains et les socialistes
comme la spécificité de la nouvelle Répu-
blique, selon la formule d’Alexandre Ledru-
Rollin : « On a dit : le droit au travail, c’est le
socialisme. Je réponds : non, le droit au tra-
vail, c’est la République appliquée. »
L’idée d’une chambre unique reprend
quant à elle la tradition des Constitutions
de 1791 et 1793, en refusant l’existence d’une
seconde chambre qui rappellerait la Cham-
bre des pairs des monarchies censitaires ou
le Conseil des Cinq Cents et le Conseil des
Anciens, les deux assemblées législatives du
Directoire. L’amendement préconisant deux
chambres est rejeté par 530 voix contre 289.
Le mandat des députés est fixé à trois ans.
Le projet du comité de Constitution place à
côté de cette assemblée unique un président
élu au suffrage universel direct. Pour justifier
ce choix, le modèle américain est convoqué :
il montrerait qu’un tel système fonctionne et
évite les problèmes inhérents à la collégialité
telle qu’elle fut incarnée par le Directoire. Il
s’agit également d’équilibrer les pouvoirs. À
l’unicité de l’Assemblée répond l’unicité de
l’exécutif. Seuls deux membres du comité ont
plaidé pour un système mixte, où l’Assemblée
présélectionnerait cinq candidats.
De nombreux garde-fous
Élu dans cinq départements, Louis-Napoléon
Bonaparte triomphe lors des élections com-
plémentaires du 17 septembre. Ce succès
renforce les craintes des constituants qui,
comme le député de gauche Félix Pyat, y
voient une royauté déguisée. Jules Grévy,
député républicain du Jura, prévient solen-
nellement l’Assemblée par un amendement
resté célèbre : « Je dis que le seul fait de l’élec-
tion populaire donnera au président une force
excessive. Oubliez-vous que ce sont les élec-
tions de l’an X qui ont donné à Bonaparte la
force de relever le trône et de s’y asseoir ? Voilà
le pouvoir que vous élevez ! Et vous dites que
vous voulez fonder une république démocra-
tique ! Un semblable pouvoir conféré à un seul,
quelque nom qu’on lui donne, roi ou prési-
dent, est un pouvoir monarchique ; celui que
vous élevez est plus considérable que celui que
vous avez renversé. Il est vrai que ce pouvoir,
au lieu d’être héréditaire, sera temporaire et
électif ; mais il n’en sera que plus dangereux
pour la liberté. »
Pour préserver la République de tels ris-
ques, les constituants ont mis en place des
garde-fous : l’Assemblée dispose d’une force
militaire dont elle fixe elle-même l’impor-
tance, et tout acte par lequel le président dis-
sout l’Assemblée, suspend ses travaux ou fait
obstacle à l’exercice de son mandat est un
crime de haute trahison, qui entraîne sa
déchéance. En outre, la Constitution interdit
la rééligibilité immédiate du président sor-
tant, ne l’admettant qu’au bout de quatre ans.
Jules Grévy souligne encore les limites de
cette précaution : suffira-t-elle à contrer
MDV166Chapitre3_Mise en page 1 02/07/2019 15:57 Page91
l’ambition d’un homme qui souhaiterait res-
ter au pouvoir et ferait pendant son mandat
des promesses au peuple qu’il monnaierait
contre le renversement de la république ? Ses
arguments ne sont pas retenus. Le danger
représenté par la candidature de Louis-
Napoléon Bonaparte paraît encore peu plau-
sible, même si certains l’identifient claire-
ment. C’est le cas du député républicain
modéré Antony Thouret, élu du Nord, qui
propose d’étendre aux Bonaparte l’inéligibi-
lité touchant déjà les membres des autres
familles ayant régné sur la France. Mais son
amendement est rejeté, et l’Assemblée décide,
par 627 voix contre 130, l’élection du prési-
dent de la République au suffrage universel.
À aucun moment il n’est fait mention des
limites de ce suffrage « universel » qui exclut
les femmes. Le 4 novembre, la Constitution est
adoptée. « En présence de Dieu et au nom du
Peuple français », proclame son préambule,
tandis que l’article IV dispose que la Répu-
blique « a pour principe la Liberté, l’Égalité et
la Fraternité. Elle a pour base la Famille, le Tra-
vail, la Propriété, l’Ordre public ». On est déjà
loin de la république démocratique et sociale
rêvée par les ouvriers au printemps 1848. Les
« journées de juin » ont consacré l’écrasement
des révolutionnaires par la troupe.
« C’est un crétin que l’on mènera »
Le 10 décembre 1848, Louis-Napoléon Bona-
parte est élu par 5 434 226 voix. Son plus
proche rival, Eugène Cavaignac, n’en
recueille que 1 448 107, et le candidat socia-
liste François-Vincent Raspail seulement
37 000. Si le nouveau président incarne la
continuité de la légende napoléonienne, il
apparaît également comme un homme neuf,
qui n’appartient à aucun parti. Auteur d’une
brochure teintée de socialisme utopique (De
l’extinction du paupérisme, 1844), ce candidat
« attrape-tout » séduit une partie de l’électo-
rat de gauche. Défenseur de l’ordre, de la
famille, de la religion, de la propriété, il béné-
ficie du soutien de la droite monarchiste, et
du « comité de la rue de Poitiers », qui
l’oriente. Adolphe Thiers, l’un de ses émi-
nents représentants, est persuadé qu’il sera
aisé de le manipuler. « C’est un crétin que l’on
mènera », aurait-il déclaré.
La question de l’échéance de 1852 devient
cruciale en 1851, année préélectorale singu-
lière : il n’y a pas de candidats déclarés, si ce
n’est le président sortant, qui ne peut se
représenter. Les autres prétendants sont
hostiles à la république, comme le général
monarchiste Nicolas Changarnier, ou discré- Pep Carrió ///// Image
dités, comme Cavaignac, l’homme de la tirée du livre Dans
le dernier coin, aux
répression de juin 1848, candidat malheu- éditions Chucherías de
reux en décembre 1848. Bien peu sont ceux Arte, Madrid, 2012
qui attendent de ce scrutin un résultat posi-
tif. Déjà peu convaincus de la nécessité
d’un exécutif unique, voire par le
suffrage universel, certains répu-
blicains prônent toujours l’adop-
tion d’autres formes de gou-
vernement, plus proches d’une
démocratie directe. Victor Consi-
dérant déclare que « la solution,
c’est le gouvernement du peuple
par lui-même » ; Ledru-Rollin se pro-
nonce pour un retour à la Constitution
de 1793 et la suppression de la fonction
présidentielle.
L’élection de mai 1852 n’aura finalement
pas lieu. Louis-Napoléon Bonaparte raye
cette échéance par le coup d’État du
2 décembre 1851. La répression parisienne
fait 400 morts ; 30 000 arrestations ont lieu
en France ; l’état de siège est institué dans un
tiers du pays. Louis-Napoléon décide cepen-
dant d’une élection pré-
sidentielle au suffrage En 1851, année préélectorale singulière,
universel, sous la forme il n’y a pas de candidats déclarés,
d’un plébiscite organisé si ce n’est le président
à peine quinze jours sortant, qui ne peut se représenter
plus tard. Sept millions
de Français disent « oui » à cet appel au peu-
ple ; 640 737 courageux votent « non », sur-
tout à Paris. Outre le climat de répression et
de terreur, la fraude est patente. On compte
tout de même un million et demi d’absten-
tionnistes. Bon nombre de républicains pen-
sent comme George Sand que « sans tout
cela » le peuple aurait voté de la même
manière. La restauration de l’empire un an
plus tard consacre le retour d’un monarque
et achève de discréditer le principe de l’élec-
tion du président au suffrage universel
pour... un siècle. Dans Napoléon le Petit, pam-
phlet écrit en exil, Victor Hugo se prend à
imaginer que le deuxième dimanche de
mai 1852 aurait pu être un dimanche calme
« où le peuple serait venu voter, hier travail-
leur, aujourd’hui électeur, demain travailleur,
toujours souverain ».
Sylvie Aprile
Liberté, combats avec tes défenseurs ! //// MANIÈRE DE VOIR //// 91
MDV166VoixDeFaits_Mise en page 1 02/07/2019 18:21 Page92

Voix de faits
France
« Histoire : mot français
désignant dans tous
Réécriture
« Pourquoi les enfants chinois apprennent-ils par
« La France se dit avec
une lettre mal faite, aussi
encombrante que la croix
les pays du monde cœur la liste des dynasties qui ont régné sur leur pays du Général à Colombey.
durant trois mille ans et expriment-ils leur fierté On a du mal à prononcer
une justification d’appartenir à une grande civilisation, quand les le mot, la grandeur
emphatique du début
d’apparence jeunes Français ignorent des pans de leur histoire ou, empêche de moduler
scientifique des intérêts pire encore, apprennent à en avoir honte ? [Il faut] correctement le peuple
réécrire les programmes d’histoire avec l’idée de les de minuscules qui la suit.
d’un groupe humain Le grand F expire, le reste
concevoir comme un récit national. Le récit national, du mot se respire mal,
donné par le récit c’est une histoire faite d’hommes et de femmes, de comment parler encore ?
ordonné et interprété symboles, de lieux, de monuments, d’événements qui Comment dire ?
La France est une façon
de faits antérieurs » trouvent un sens et une signification dans l’édification d’expirer. »
progressive de la civilisation singulière de la France. » Alexis Jenni, L’Art français
Louis Aragon,
Dans le lexique du Fou d’Elsa (1963). François Fillon, discours à Sablé-sur-Sarthe, 28 août 2016. de la guerre, 2011.

PAR ORDONNANCE Nos ancêtres les Gaulois

Par l’ordonnance de Villers-Cotterêts, signée en 1539, François Ier « Nous sommes français... nos
déclare le français langue officielle (à la place du latin) et décide
la création des registres de naissance, de mariage et de décès dans
ancêtres les Gaulois... un peu
les paroisses. Pour la première fois, la population peut être évaluée germains, un peu romains,
avec précision. Cette ordonnance marque une étape
dans la centralisation du pouvoir et l’importance
un peu juifs, un peu italiens,
de l’administration. Elle accroît le contrôle de plus en plus portugais...,
royal sur la France tout en l’unifiant
davantage. Cette volonté d’unifier le royaume un peu polonais..., et je me
derrière un roi puissant est un trait marquant demande si... nous ne sommes
du règne de François Ier. Parallèlement,
dès 1549, le poète Joachim Du Bellay publie pas de plus en plus arabes. »
une Défense et illustration de la langue française : [Rires, applaudissements.]
c’est un renouvellement de l’expression poétique
et littéraire, qui privilégie le français François Mitterrand,
aux dépens du latin. discours à la Sorbonne, 18 mai 1987.

Trahison TERRE GLAISE

1320
« Les “grands hommes” ont-ils
vraiment disparu des salles
de classe ? Une étude, menée
en 2011-2012, invitait 6 000 élèves
à “décrire, présenter ou raconter
l’histoire de France”. Les
personnages les plus souvent cités
ont été, dans l’ordre, Louis XIV
(1 320 occurrences), Napoléon,
Charlemagne, Louis XVI, Clovis,
de Gaulle, Hitler...
et Nicolas Sarkozy. »
Françoise Lantheaume et Jocelyn
Létourneau (sous la dir. de), Le Récit
du commun. L’histoire nationale
racontée par les élèves, 2016.
« La France est une garce et on s’est fait trahir/
Le système, voilà ce qui nous pousse à les haïr/
La haine, c’est ce qui rend nos propos vulgaires/
On nique la France sous une tendance de
musique populaire/ On est d’accord et on se
« La France vient du fond des âges.
Elle vit. Les siècles l’appellent.
Mais elle demeure elle-même au
moque des répressions/ On
se fout de la République et
long du temps. Ses limites peuvent
de la liberté d’expression/
Faudrait changer les lois se modifier sans que changent
et pouvoir voir bientôt à
l’Élysée des Arabes et
le relief, le climat, les fleuves,
des Noirs au pouvoir.» les mers, qui la marquent
Chanson du groupe de rap
Sniper, 1999. Elle outre le indéfiniment. Y habitent
ministre de l’intérieur
Nicolas Sarkozy en 2003. des peuples qu’étreignent, au
Son successeur
Dominique de Villepin cours de l’histoire, les épreuves
porte plainte en 2004,
les plus diverses, mais que
pour « injure publique
envers une
administration et la nature des choses, utilisée par
provocation directe à la
commission de crimes et de la politique, pétrit sans cesse. »
délits ». La cour d’appel de
Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, 1970.
Rouen relaxe le groupe en 2005.

92 //// MANIÈRE DE VOIR //// Voix de faits

MDV166VoixDeFaits_Mise en page 1 03/07/2019 09:59 Page93

JEANNE
« Bergère née en Lorraine,
Jeanne qui avez gardé
les moutons en robe de futaine,
Et qui avez pleuré aux misères
du peuple de France,
Et qui avez conduit le roi à Reims
parmi les lances,
Jeanne qui étiez un arc, une croix,
un glaive, un cœur, une lance,
Jeanne que les gens aimaient
comme leur père et leur mère,
Jeanne blessée et prise, mise au
cachot par les Anglais,
Jeanne brûlée à Rouen
par les Anglais,
Jeanne qui ressemblez à un ange
en colère,
Jeanne d’Arc, mettez beaucoup
de colère dans nos cœurs. »
Poème de Remy de Gourmont (1858-1915).
459 628
Nombre de visionnages
sur la plate-forme Youtube
(au 25 juin 2019)
de la conférence
de l’historien Henri
Guillemin (1903-1992)
consacrée à la Révolution
française et à Robespierre.
« Seules 2 % des rues
2% françaises portent
des noms de femmes,
selon un tweet du collectif Nous
Toutes. Cette nuit, Nous Toutes a
renommé plus de 1 400 rues [de
Paris] avec des noms de femmes
célèbres ou victimes de féminicides.
Des femmes ignorées, censurées,
oubliées. Nous ne les oublions pas. »
La rue des Rigoles dans le XXe est par
CHEVAL DÉSYNCHRONISÉ
« Toute nation est divisée, vit de l’être.
Mais la France illustre trop bien la règle :
protestants contre catholiques, jansénistes contre
jésuites, bleus contre rouges, républicains
contre royalistes, droite contre gauche,
dreyfusards contre antidreyfusards,
collaborateurs contre résistants... La division
est dans la maison française, dont l’unité n’est
qu’une enveloppe, une superstructure, un pari.
Tant de diversités entraînent le manque
de cohésion. Aujourd’hui encore, “la France n’est
pas un pays synchronisé”, écrivait récemment
un essayiste ; “elle ressemble à un cheval dont
chacune des pattes se déplacerait à un rythme
différent”. J’aime cette image excessive,
ni tout à fait exacte, ni tout à fait fausse. »
Fernand Braudel, L’Identité de la France,
tome I, Espace et histoire, 1986.

« Ma France » exemple devenue la rue Annie-Jump-

Cannon, une astronome américaine,
Église-école
et la rue Nicolas-Roret dans le XIIIe En 1908-1909, l’Église passe à l’offensive
« Cet air de liberté au-delà contre l’école laïque, et veut faire proscrire
la rue Jane-Alexander, du nom
des frontières certains manuels. Un instituteur se souvient :
d’une plasticienne sud-africaine.
Aux peuples étrangers qui « Le nouveau curé du village est venu à la mairie
m’entretenir du changement d’un livre d’histoire, où il
donnait le vertige
était dit que Jeanne d’Arc avait “cru” entendre des voix.
Et dont vous usurpez Il m’a demandé de changer ce livre. Je lui ai répondu
aujourd’hui le prestige qu’il m’était impossible de satisfaire sa demande.
“Eh bien, ce sera la guerre
Elle répond toujours du nom
entre l’Église et l’école”,
de Robespierre m’a-t-il dit. Et ce fut la
Ma France » guerre. Un matin, je trouvai
Chanson de Jean Ferrat, interdite d’antenne la porte de l’école
pendant deux ans à sa sortie, en 1969. badigeonnée d’excréments.
Trois enfants refusèrent de
se servir de ce livre d’histoire.

Patriotisme ?
«Le vrai patriotisme est à la fois un sentiment et la notion d’un
Le curé les prit chez lui pour
leur faire la classe. »
Jacques Ozouf,
Nous les maîtres d’école.
devoir. Or tous les sentiments sont susceptibles d’une culture, et Autobiographies d’instituteurs
toute notion, d’un enseignement. L’histoire doit cultiver le sentiment de la Belle Époque, 1993.

et préciser la notion. C’est pourquoi le maître rejettera les conseils

de ceux qui prétendent réduire l’enseignement historique à l’étude

du dernier siècle et de l’âge contemporain. Il y a dans le passé le plus
lointain une poésie qu’il faut verser dans les jeunes âmes pour y
fortifier le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer
nos ancêtres gaulois et les forêts des druides, Charles
Martel à Poitiers, Roland à Roncevaux, Godefroy
de Bouillon à Jérusalem, Jeanne d’Arc, Bayard, tous nos
héros du passé, même enveloppés de légendes; car c’est
un malheur que nos légendes s’oublient, que nous
n’ayons plus de contes du foyer.»
Ernest Lavisse, article « Histoire », dans le Dictionnaire
de pédagogie et d’instruction primaire, 1887.
17
« Le président de la République
[Nicolas Sarkozy] a demandé à ce
que la lettre de Guy Môquet, jeune
résistant de 17 ans, à ses parents, juste avant d’être
fusillé par les Allemands en octobre 1941, soit lue
dans tous les lycée. [Le sélectionneur de l’équipe
de France de rugby] Bernard Laporte et le staff
tricolore se sont dit qu’une telle lecture pourrait
donner un élan patriotique supplémentaire aux
joueurs du XV de France. Lecture fut donc faite
vendredi après-midi, à quelques heures du coup
d’envoi de France-Argentine, et de la défaite
inaugurale du XV tricolore dans le Mondial. »
Rugbyrama.fr, 10 septembre 2007.

Voix de faits //// MANIÈRE DE VOIR //// 93

MDV166VoixDeFaits_Mise en page 1 03/07/2019 10:24 Page94
Paris, juillet 1942
« Il y a cinquante-trois ans, le 16 juillet 1942,
450 policiers et gendarmes français, sous
l’autorité de leurs chefs, répondaient aux exigences
des nazis. (...) Ce jour-là, dans la capitale et en
région parisienne, près de dix mille hommes,
femmes et enfants juifs furent arrêtés à leur
domicile, au petit matin, et rassemblés dans
les commissariats de police. (...) La France, patrie
des Lumières et des droits de l’homme, terre
d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là,
accomplissait l’irréparable. Manquant à sa
parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux. »
Discours de Jacques Chirac prononcé lors des
commémorations de la rafle du Vel’d’Hiv’, le 16 juillet 1995.
La guerre
« On vient de déclarer la guerre :
“Allons-y ! disent les vautours ;
Mais cela ne nous change guère,
N’est-ce pas guerre tous les jours ?”
(...) On chauffe à blanc votre colère,
Peuples sans solidarité,
Mis au régime cellulaire
De la nationalité. »
Eugène Pottier, Paris, 1857.
22 MILLIONS
C’est la somme, en euros,
récoltée grâce au Loto du
patrimoine en 2018. Ce jeu,
inspiré du Royaume-Uni, où
il sert depuis des décennies
à subventionner les arts,
a été conçu dans le cadre
de la « Mission patrimoine »
confiée à l’animateur
de télévision Stéphane Bern.
La Française des Jeux prévoit
25 à 30 millions en 2019.
Autant de millions que l’État
n’aura pas à verser au
bénéfice de 121 « sites en
péril », contre 270 l’an passé.
94 //// MANIÈRE DE VOIR //// Voix de faits
JEUX VIDÉO
« Je suis écœuré par cette propagande.
Le dénigrement de la grande
Révolution est une sale besogne
pour instiller davantage de
dégoût de soi et de déclinisme aux
Français. Si l’on continue comme
ça, il ne restera plus aucune
identité commune possible aux
Français à part la religion et
la couleur de peau. »
Jean-Luc Mélenchon à propos du
jeu vidéo Assassin’s Creed Unity, qui
a pour décor le Paris révolutionnaire
de 1789, Le Figaro.fr, 13 novembre 2014.
12 MILLIONS D’EUROS « Pour savoir si ces critiques
sont fondées, il faudrait
(80 MILLIONS DE FRANCS) analyser la totalité des cent
C’est le budget de Vercingétorix,
la légende du druide-roi, un film heures de jeu et non les quatre
de 2001 de Jacques Dorfmann, avec minutes de la bande-annonce
Christophe Lambert dans le rôle- promotionnelle mise en ligne
titre. Le tribunal de grande instance il y a de cela plusieurs mois. (...)
de Paris a ordonné en novembre 2013 Je compte utiliser le moteur
à Google de retirer et de faire cesser
l’affichage sur ses moteurs
de recherche de tous les clichés,
du jeu et ses décors afin
de faire vivre à mes étudiants
visuels ou simples textes le saisissement et l’émotion
évoquant l’existence de ce film.
que provoquent les grands
Cette demande fait suite événements de la Révolution,
à une plainte de Christophe Lambert,
pour préjudice à la fois
et plus encore la ville de Paris
professionnel au XVIIIe siècle. »
et moral engendré Laurent Turcot, conseiller historique sur
Assassin’s Creed Unity, répondant à Jean-Luc
par la libre
circulation sur le Mélenchon, Parismatch.com, 15 novembre 2014.
Net d’informations
le reliant à ce Provence, août 1944
film, considéré
comme l’un
« “Veuillez écouter tout d’abord quelques
messages personnels.” Le 14 août 1944 en
début de soirée, parmi les quelques mots
des pires
prononcés sur l’antenne française
du cinéma de la BBC, certains résonnent tout
français. particulièrement aux oreilles
de la Résistance. “Nancy a le torticolis”,
“Le chasseur est affamé”, “Gaby va
se coucher dans l’herbe”...
1 000 000
C’est le nombre quotidien
Au total, une douzaine de messages
codés annoncent pour le lendemain
le débarquement des forces alliées
en Provence. »
Huffington Post, 14 août 2014.
d’auditeurs des deux émissions
d’histoire sur les radios publiques
France Inter (« La marche
de l’histoire », Jean Lebrun) et
France Culture (« La fabrique de
l’histoire », Emmanuel Laurentin,
qui s’arrête cette année).
MDV166VoixDeFaits_Mise en page 1 03/07/2019 10:30 Page95

Romancier
« Mieux vaut l’histoire
écrite par les romanciers
que l’histoire écrite
par les historiens,
d’abord parce qu’elle
est plus vraie, et ensuite
parce qu’elle
est plus amusante. »
Alexandre Dumas,
La Royale maison de Savoie, tome I, 1852.
réseau social de Mark Zuckerberg. »
Paris, 1961
« Le 17 octobre 1961,
des Algériens qui
manifestaient pour
le droit à l’indépendance
ont été tués lors d’une
sanglante répression.
La République reconnaît
avec lucidité ces faits. »
Communiqué de la présidence de
la République, 17 octobre 2012.
Supputation
« Il faut écrire ce qu’on ignore. Au
fond, le 14 Juillet, on ignore ce qui se
produisit. Les récits que nous en avons
sont empesés, ou lacunaires. C’est
depuis la foule sans nom qu’il faut
envisager les choses. Et l’on doit
raconter ce qui n’est pas écrit. Il faut
CENSURE le supputer du nombre, de ce qu’on
« Une représentation sait de la taverne et du trimard, des
du tableau fonds de poche et du patois des choses,
de Delacroix, liards froissés, croûtons de pain. »
“La Liberté guidant
Éric Vuillard, 14 Juillet, 2016.
le peuple”, où une
fille du peuple
les seins nus
brandit un Ramassis
drapeau
français, a été de miteux
temporairement « Elle en a bien besoin, la race
censurée sur le
française [d’être défendue], vu
Le Figaro, 19 mars 2018.
qu’elle n’existe pas ! (...) La race, ce
que t’appelles comme ça, c’est
seulement ce grand ramassis de
2,3 MILLIONS miteux dans mon genre, chassieux,
puceux, transis, qui ont échoué ici
C’est le nombre record de visiteurs
poursuivis par la faim, la peste, les
du Puy du Fou en 2018. Ce parc
tumeurs et le froid, venus vaincus
d’attractions vendéen, fief de
des quatre coins du monde. Ils ne
Philippe de Villiers, qui présida
pouvaient pas aller plus loin à
la région de 1988 à 2010, est
cause de la mer. C’est ça la France
aussi connu pour ses spectacles
et puis c’est ça les Français. »
en costumes que pour la révision
Louis-Ferdinand Céline,
de l’histoire qu’il propose. Voyage au bout de la nuit, 1932.

Bien et mal
« Hexagone » « Longtemps, l’historien a passé pour une manière
de juge des Enfers, chargé de distribuer aux
« Ils s’embrassent au mois
de janvier / Car une nouvelle année héros morts l’éloge ou le blâme. (...) On rirait
aujourd’hui d’un chimiste qui mettrait à
commence / Mais depuis
part les gaz méchants comme le chlore,
des éternités / L’a pas tellement les bons comme l’oxygène. »
changé, la France / Marc Bloch, Apologie pour l’histoire
Passent les jours ou Métier d’historien, 1942-1943.
et les semaines /
Y a que le décor Orientations
qui évolue / « Il ne faut qu’un moment de réf lexion pour comprendre
La mentalité que deux historiens, disposant des mêmes matériaux, ne
est la même / les traiteront pas d’une manière identique. (...) [Mais]
Tous des tocards / les historiens ne sont pas orientés uniquement par leur être
intime ; leur milieu a aussi son importance. Leur religion,
Tous des
leur nationalité et leur classe sociale les inf luencent plus
faux culs. » ou moins profondément. »
Chanson de Renaud, 1975.
Henri Pirenne, « La tâche de l’historien », Le Flambeau, 1931.

Voix de faits //// MANIÈRE DE VOIR //// 95

MDV166VoixDeFaits_Mise en page 1 03/07/2019 10:35 Page96

1998
La victoire de l’équipe Fasciné
DEVOIR ET PATRIE
L’adulte s’adresse à un écolier, Julien.
« Les écoles, les cours d’adultes, les
nationale en finale Sur les 85 sujets
bibliothèques scolaires sont des bienfaits de
de la Coupe du monde de diffusés dans
votre patrie. La France veut que tous ses
football le 12 juillet 1998 l’émission «Secrets enfants soient dignes d’elle, et chaque jour
au stade de Saint-Denis d’histoire » entre
a suscité un moment elle augmente le nombre de ses écoles et de
janvier 2007 ses cours, elle fonde de nouvelles
éphémère de communion
nationale et d’allégresse et juillet 2014, bibliothèques, et elle prépare des maîtres
collective. Avant que présentée par Stéphane Bern, 50 traitaient savants pour diriger la jeunesse.
les fractures sociales d’un roi ou d’une reine, d’un empereur ou – Oh ! dit Julien, j’aime la France de tout
n’enterrent le mythe d’une impératrice, d’un pharaon ou mon cœur ! Je voudrais qu’elle fût la
mobilisateur de la France d’une pharaonne, ou encore d’un sultan. première nation du monde.
« black-blanc-beur ». Les autres sujets étaient bien souvent – Alors, Julien, songez à une chose : c’est que
Stéphane Beaud, dans Histoire mondiale l’honneur de la patrie dépend de ce que
de la France (sous la dir. de Patrick historiquement insignifiants (quel est
Boucheron), 2017. le mystère de la bête du Gévaudan ? Où est valent ses enfants. »
caché le trésor des Templiers) ou consacrés G. Bruno, Tour de la France par deux enfants. Paru
à une « célébrité » historique (Jésus, Barbe- aux éditions Belin en 1877, ce manuel (« avec plus de
deux cents gravures instructives pour les leçons de
Bleue, Nostradamus, Robin des Bois...).
choses ») sert à l’origine pour l’apprentissage de la
Source : Blaise Magnin, « “Secrets d’histoire”,
lecture du cours moyen des écoles de la
le magazine royaliste de France 2 ? »,
21 juillet 2014, Acrimed.org IIIe République. Il sera utilisé jusqu’aux années 1950.

« Certes, on peut être de droite «Les Français

par esprit de conservation,
par libre-échangisme ou par ne sont pas
attachement à l’autorité, faits pour la
mais cela n’explique pas que
les hussards [un mouvement liberté : ils en
littéraire des années 1950]
aient tant aimé les voitures abuseraient.»
rapides ni pourquoi Voltaire (1694-1778), 1er janvier 1849
Faits singuliers de l’histoire de France. C’est sous la IIe République qu’est
les Français chérissent apparue la réforme postale avec
à ce point les dialogues l’émission du premier timbre
de Michel Audiard. » Service public français, le « 20 centimes noir », qui
Au terme d’une émission arbore le profil de Cérès, déesse
Alexandre de Vitry, Sous les pavés des Moissons. Non dentelé, il est
consacrée à la noblesse
imprimé en typographie et vendu
la droite, 2018. française au XXIe siècle, la
à 31 millions d’exemplaires.
journaliste Béatrice Schönberg,
s’adressant à Jean d’Orléans,
prétendant au trône de France,
Révolution
« Les deux concepteurs de cette nouvelle
invité sur le plateau pour
débattre avec le duc de Brissac,
1282
« “Mort aux Français !” La révolte
Stéphane Bern et Thierry des Vêpres siciliennes, en 1282, marque
vision de 1789, car c’en est une, fort Ardisson, la fin de la domination française sur
originale, ont saisi l’enjeu de l’ambition monarchistes l’île italienne, imposée par le pape et
qu’ils s’étaient f ixée : donner à voir déclarés, lui par les armes vingt ans auparavant.
comment un peuple devient demande s’il Mais l’événement renverse également
a commémoré les équilibres politiques en
révolutionnaire, ce qui est une tout autre
l’« assassinat » Méditerranée, bouleverse l’Italie,
affaire que de se contenter de ronronner de Louis XVI, déstabilise la papauté et cristallise
la énième histoire de la Révolution. » le 21 janvier. passions politiques et identités
L’historien Pierre Serna dans la postface de la France 2, nationales jusqu’au XIXe siècle. »
bande dessinée de Florent Grouazel et Younn « Prise directe », Florian Mazé, dans Histoire mondiale de la
Locard, Révolution, tome 1, Liberté, parue en 2019. 25 janvier 2011. France (sous la dir. de Patrick Boucheron), 2017.

96 //// MANIÈRE DE VOIR //// Voix de faits

MDV166VoixDeFaits_Mise en page 1 03/07/2019 12:52 Page97

Ça fait d’excellents Français

« Le colonel était dans la finance
Le commandant dans l’industrie
Le capitaine était dans l’assurance
Et le lieutenant était dans l’épicerie
Le juteux était huissier
de la Banque de France
Le sergent était boulanger-pâtissier
Le caporal était dans l’ignorance
Et le deuxième classe était rentier !
Et tout ça, ça fait
D’excellents Français
D’excellents soldats
Qui marchent au pas.
Ils n’en avaient
plus l’habitude
Mais c’est
comme
la bicyclette,
Ça s’oublie pas ! »
Chanson de Maurice
Chevalier reprise, revue et
corrigée par Pierre Dac
pour Radio-Londres en 1943.
Subjugué
« Je suis curieux de nature. J’ai envie
de connaître l’histoire de la rue qui me
mène tous les matins chez le boulanger.
Cette rue, moi, elle m’emporte très loin,
je voyage dans le temps, dans
l’histoire ! Je vis dans une réalité
augmentée. Avec Stéphane Bern,
je me sens comme Marty McFly et
Doc dans “Retour vers le futur”.
(...) Dans “Paris by Lorànt
Deutsch”, je remonte la Seine,
où je croise les monuments
emblématiques
de la capitale. »
Lorànt Deutsch, TV Magazine, 2 mai 2019.
MARIANNE
« La République au sens d’État dépourvu
de monarque fut représentée par une
femme en habit antique, allusion à la
République romaine. L’abbé Grégoire,
chargé à la Convention du rapport sur
les sceaux de la République, proposa de
l’assimiler à l’image de la Liberté,
représentée sous les traits d’une femme
vêtue à l’antique, debout, tenant de la
main droite une pique surmontée d’un
bonnet phrygien ou bonnet de la Liberté
et s’appuyant de la gauche sur
un faisceau d’armes, symbole d’union. »
www.histoire-image.org/fr
EXPLOSIF
« L’histoire est le produit le
plus dangereux que la chimie
de l’intellect ait élaboré. Ses
propriétés sont bien connues.
Il fait rêver, il enivre
les peuples, leur engendre
de faux souvenirs, exagère
leurs réflexes, entretient leurs
vieilles plaies, les tourmente
dans leur repos, les conduit
au délire des grandeurs ou
à celui de la persécution, et
rend les nations amères,
superbes, insupportables et
vaines. L’histoire justifie
ce que l’on veut. Elle
n’enseigne
rigoureusement rien,
car elle contient
tout, et donne
des exemples
de tout. »
Paul Valéry,
Regards sur le
monde actuel, 1933.
Ingénieurs,
ouvriers,
contremaîtres
« L’histoire est comme toute
discipline. Elle a besoin de bons
ouvriers et de bons contremaîtres,
capables d’exécuter correctement
les travaux d’après les plans
d’autrui. (...) Pour tracer des plans,
de vastes plans, de larges plans,
il faut des esprits vastes et larges.
Il faut une claire vision des choses.
Il faut travailler en accord avec
tout le mouvement de son temps.
Il faut avoir horreur du petit, du
mesquin, du pauvre, de l’arriéré.
D’un mot, il faut savoir penser. C’est
ce qui manque terriblement aux
historiens, sachons le reconnaître,
depuis un demi-siècle. »
Lucien Febvre, «Propos d’initiation : vivre
l’histoire», Mélanges d’histoire sociale, n° 3, 1943.
Frénésie
« Alors, une joie frénétique
éclata, comme si, à la place
du trône, un avenir de bonheur
illimité avait paru : et le peuple,
moins par vengeance que pour
affirmer sa possession, brisa,
lacéra les glaces et les rideaux,
les lustres, les flambeaux, les
tables, les chaises, les tabourets,
tous les meubles, jusqu’à
des albums de dessins, jusqu’à
des corbeilles de tapisserie. »
La révolution de février 1848 (prise
des Tuileries) vue par Gustave Flaubert,
dans L’Éducation sentimentale, 1869.

8 FÉVRIER 1962 AU MÉTRO CHARONNE

Au lendemain d’une nouvelle série d’attaques commises Guide du poilu
à Paris par l’Organisation armée secrète (OAS) – qui milite « Tu éviteras (...) de noircir le tableau
pour le maintien de l’Algérie française –, les syndicats que tu feras aux tiens, en
CGT, CFTC, FEN, SNI et UNEF organisent, le 8 février 1962, gardant pour toi les
une manifestation « contre le fascisme » et « pour
souffrances inhérentes
la paix en Algérie ». Le gouvernement interdit
la manifestation, qui rassemble 20 000 à 30 000 personnes.
à la guerre, que tu dois
Alors que la foule commence à se disperser, les policiers supporter stoïquement,
se ruent sur la foule, près de la station de métro Charonne. en silence, en bon
Entassés dans la descente d’escalier, empêchés Français. »
de sortir par les forces de l’ordre qui les matraquent, Commandant Charton,
Pour nos soldats. Guide du poilu.
les manifestants sont écrasés. Neuf d’entre eux vont trouver
Avant-pendant-après,
la mort. De nombreux manifestants sont blessés. Henri-Charles Lavauzelle, Paris, 1916.

Voix de faits //// MANIÈRE DE VOIR //// 97

MDV166VoixDeFaits_Mise en page 1 03/07/2019 12:54 Page98

DATES DE PARUTION DES ARTICLES

« Manière de voir » présente tous les deux mois un autre point de vue sur les enjeux
contemporains et les points chauds du globe. Il donne à lire : des articles tirés des archives
du « Monde diplomatique » ayant fait l’objet d’un minutieux travail d’actualisation et
de remise en contexte ; d’autres, inédits. À comprendre : des cartographies, infographies,
chronologies et compléments documentaires. À percevoir : ce que l’œil du photographe
et le trait du dessinateur savent seuls sentir et restituer.

Florence Gauthier, « Le bonheur de tous comme horizon » (inédit).

Marie-Françoise Lévy, « La naissance d’une protection », janvier 1986.
Alain Garrigou, « 1848, le printemps des peuples », mai 2011.
Kristin Ross, « L’internationalisme au temps de la Commune », mai 2015.
Benoît Bréville, « Pour remettre l’histoire à l’endroit », septembre 2014.
Evelyne Pieiller, « Le peuple légendaire », mars 2019.
Benoît Kermoal, « Colère ouvrière à la veille du Front populaire », juin 2006.
Bernard Lacroix, « Le retournement de Mai 68 », mai 2008.
Claude Nicolet, « Plus de deux siècles d’exception républicaine française », avril 2001.
Jacques Denis, « Darboussier, mémoire tenace de l’esclavage », juillet 2015.
Elikia M’Bokolo, « La dimension africaine de la traite des Noirs », avril 1998.
Nicole Pellegrin, « Les disparues de l’histoire », novembre 2008.
Anne Mathieu, « Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie », novembre 2004.
Evelyne Pieiller, « Réactionnaire et anticapitaliste ? » (inédit).
Benoît Bréville, « Intégration, la grande obsession », février 2018.
Gérard Noiriel, « Ni intemporelle ni passive, la France paysanne » (inédit).
Walter Benn Michaels, « Liberté, fraternité… diversité ? », février 2009.
Alain Garrigou, « Le suffrage universel, “invention” française », avril 1998.
Christophe Wargny, « Les Spartacus de Saint-Domingue », juin 2015.
Thomas Deltombe, « Il y a cent ans, un “Dreyfus ouvrier” », octobre 2010.
Roger-Henri Guerrand, « La première thèse sur les grèves en France », mai 1974.
Marc Ferro, « Tentation et peur de l’histoire », février 1981.
Gabriel Gorodetsky, « Un autre récit des accords de Munich », octobre 2018.
Annie Lacroix-Riz, « Quand les Américains voulaient gouverner la France », mai 2003.
Baptiste Giraud, « La grève générale, une invitée-surprise », juin 2016.
Sylvie Aprile, « Aux origines du présidentialisme », avril 2017.

ACCÉDEZ À L’INTÉGRALITÉ DU JOURNAL

DEPUIS SA CRÉATION
• plus de 60 années • plus de 400 cartes
d'archives depuis 1954
• plus de 50 000 documents
• plus de 700 numéros accessibles en ligne grâce à un
du journal puissant moteur de recherche

ABONNEZ-VOUS !
www.monde-diplomatique.fr/archives

98 //// MANIÈRE DE VOIR //// Dates de parution des articles

 imagine
4-6 octobre 2019

Opéra Bastille - Théâtre des Bouffes du Nord - Cinéma Beau Regard

Programme et inscription sur festival.lemonde.fr

230x285_Monde Festival-IMAGINE-pr MDV.indd 1 26/06/2019 11:03

MDV166P100_Mise en page 1 03/07/2019 12:30 Page1

TOUS LES DEUX MOIS CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX

V
MANIÈRE DE OIR

Un sujet d’actualité mis en perspective

par l’équipe du Monde diplomatique

Retrouvez les anciens numéros sur www.monde-diplomatique.fr/mdv