divine

comedie
Entretien avec
John Waters
 ENTRETIEN
P our son dixième anniversaire, le festival écrans mixtes
de Lyon (4-12 mars) a offert au public un beau cadeau,
la présence exceptionnelle de John Waters, venu présenter
quelques films et participer à une masterclass animée
par Marie Losier. Les deux cinéastes se connaissent de
New York, alors que Marie Losier faisait la programmation
du Florence Gould Hall de l’Alliance française et avait
fait venir le réalisateur de Female Trouble pour présenter
Le Camion de Marguerite Duras, dont il est un grand fan.
« Que demanderiez-vous à Duras si vous aviez l’occasion
de la faire revenir ? », fut sa première et malicieuse question.
Le cinéaste saisit la balle au bond et imagina qu’ils pourraient
permuter : lui réaliserait un remake du Camion (qui bien sûr,
avec son esprit punk, se terminerait dans un crash
monumental – crash en un sens déjà présent chez Duras à
travers sa célèbre formule « Que le monde aille à sa perte,
c’est la seule politique ») et Duras un remake de Pink
Flamingos (dont Waters se demandait, amusé, si elle oserait
refaire la fameuse scène où Divine mange une merde de chien
fraîchement moulée). Ce jeune homme élégant de 73 ans,
serti dans d’impeccables costumes bariolés, ne se séparant
jamais de son humour caustique (une vraie philosophie
de vie) est l’auteur de quelques-uns des films les plus fous
du cinéma américain, en particulier ses œuvres punk et trash
des années 70, qui ont influencé autant Pedro Almodóvar
que les frères Farrelly. Il s’est essayé à tous les cercles, depuis
l’underground avec ses « dreamlanders » (qui regroupaient
des créatures aussi étranges que Divine, Edith Massey,
Mary Vivian Pearce ou Mink Stole) jusqu’à Hollywood où il a
tourné avec Kathleen Turner, Johnny Depp ou Melanie Griffith
(mais sans jamais vraiment quitter sa ville natale, Baltimore).
Si les Cahiers l’avaient rencontré deux fois au moment
du Festival de Cannes (en 1990 et 2000), jamais John Waters
n’avait eu les honneurs d’un grand entretien. Ce numéro
est l’occasion rêvée de combler cette lacune. J.-S.C.
Vous avez vu que Trump vient d’interdire les vols depuis l’Europe ?
Oui, ce qui arrive avec le coronavirus est fou. C’est peut-être
notre dernier jour sur Terre !
Et peut-être le dernier entretien…
Voilà (rires) !
Comme il a été beaucoup question des Cahiers ces derniers
temps dans la presse, on a vu circuler cette image de Polyester
(1981) où Divine lit le numéro de l’été 1980. Peut-être, pour
commencer, pouvez-vous évoquer la petite incompréhension
qui a régné entre les Cahiers et vous ?
Je n’ai jamais pu lire les Cahiers parce que c’était en français mais
j’ai toujours eu de l’admiration pour ce que la revue représente.
Quand j’étais plus jeune, je savais que c’était la revue intellec-
Prod DB / Dreamland
tuelle par excellence. Je lisais surtout Variety, dès mes 14 ans,
et j’étais incollable sur le business, mais au fond j’ai toujours
fait des films pour les intellectuels. Les gens pensent que je fais
Pink Flamingos (1972).
des films trash et populaires alors qu’en fait ce sont des films
trash pour intellectuels ! Mes films marchaient dans les quartiers
branchés, auprès des spectateurs éduqués. Quand j’ai commencé
à les sortir dans les circuits traditionnels, ça s’est soldé par des
échecs. Mais c’est sans doute un peu de ma faute. Dans Polyester,
j’ai eu cette idée fantaisiste de mettre des titres de films de
71
cahiers du cinéma AVRIL 2020
Marguerite Duras sur la devanture d’un drive-in et je crois que
c’était drôle seulement pour les 2 % qui connaissaient Duras.
Les gens voulaient acheter des tickets pour voir Le Camion en
pensant que c’était un film d’action ! J’ai d’ailleurs été invité par
Marie Losier à présenter ses films au Centre culturel français de
New York. J’adore Marguerite Duras. J’ai même acheté son livre
de recettes. Elle m’avait dit que je n’arriverais jamais à faire les
plats, d’après elle trop compliqués ! Elle s’en fichait éperdument
que les gens n’aiment pas ses films. Elle était tellement bou-
gonne. Et donc dans Polyester, Divine regarde un exemplaire des
Cahiers, un peu circonspecte. Ce plan a d’ailleurs été utilisé pour
promouvoir le film. Quand j’ai finalement rencontré les Cahiers
à Cannes au début des années 2000, le journaliste m’a dit que
l’équipe en place à l’époque avait pris ce gag pour une insulte !
Mais moi, je ne me moque toujours que de ce que j’aime.
Vous êtes un des rares cinéastes américains avec
une cinéphilie radicale, ouverte sur le monde.
Oui, j’adore les feel bad movies européens ! Mes tops ten
sont pleins de films assez extrêmes. Par exemple Climax de
Gaspar Noé. Mais mon cinéaste français favori en ce moment
est Bruno Dumont. J’adore ses deux films sur Jeanne d’Arc.
Vous-même avez une position très singulière dans le cinéma
américain. Vous êtes le chaînon manquant entre le cinéma
underground gay et queer, et l’industrie du divertissement.
C’est possible. J’ai œuvré dans différents types de produc-
tion : des films underground, puis ce qu’on appelait des mid-
night movies, des films indépendants, des films hollywoodiens.
Aujourd’hui je crois que je suis une sorte de cinéaste hollywoo-
dien underground ! Je me suis adapté à toutes sortes de business.
Multiple Maniacs (1970), Female Trouble (1974) et Polyester sortent
en DVD chez le prestigieux éditeur Criterion dans de magni-
fiques versions restaurées, et passent même à la télévision aux
états-Unis. Je n’aurais jamais pu imaginer ça. Multiple Maniacs
est passé sur TCM. J’imagine la tête des téléspectateurs qui
voulaient juste voir un film avec Bette Davis ou Joan Crawford
et qui d’un coup se sont retrouvés devant la scène du rosaire
(Divine s’y fait sodomiser par une lesbienne avec un rosaire,
dans une église, ndlr). Les choses ont radicalement changé.
De telles scènes pourraient être filmées aujourd’hui ?
Je crois, oui. Gaspar Noé en un sens n’est pas si loin de ça. Dans
Love on trouve bien une scène de « rimming » hétérosexuel.
Mais dans votre film, la scène a lieu dans une église.
J’essaie de réfléchir aux films blasphématoires vus ces dernières
années. Pas facile d’en trouver en effet. Cela dit, à l’époque mes
films n’étaient pas visibles dans des salles traditionnelles. Ils pas-
saient dans des universités, ou bien on louait des endroits impro-
bables pour les diffuser. Multiple Maniacs a été projeté dans une
église ! Le prêtre était politiquement engagé, mais il n’avait pas vu
le film sinon il aurait probablement refusé. Aujourd’hui ce genre
de film passerait sans doute dans des cinémas indépendants.
Comment avez-vous réussi à produire un film pareil ?
Mon père m’avait prêté quelques milliers de dollars et, à
l’époque, j’ai juste gagné de quoi le rembourser. Bizarrement
les gens venaient voir mes films. J’ai appris la distribution par
moi-même avec Multiple Maniacs. J’avais eu la chance qu’un réseau
 ENTRETIEN

qui s’appelait Underground Cinema Twelve passe le film. Ils

vous donnaient un dollar la minute et possédaient plusieurs
salles, si bien que j’ai pu l’accompagner dans une quinzaine de
villes. Mon père espérait que je ne puisse pas le rembourser
car alors j’aurais dû arrêter de faire ces films ! Mon nom est
John Waters Jr., ce qui signifie que mon père a le même nom
que moi. Les gens lui demandaient s’il était bien celui qui avait
réalisé ces films horribles, il recevait des appels téléphoniques
obscènes au milieu de la nuit… Je suis sur liste rouge mais pas
lui. Avant de prénommer votre enfant avec le même nom que
vous, réfléchissez aux conséquences !

Quand on lit votre autobiographie, on comprend que vous avez

un sens inné de la publicité, comme Hitchcock par exemple.
Vous aimez trouver la formule qui va faire venir les spectateurs
dans la salle pour voir vos films.
J’ai toujours inventé des campagnes publicitaires pour chacun
de mes films, des phrases d’accroche. N’oubliez pas que je lisais
avidement Variety ! Je trouvais certaines affiches promotionnelles
absolument hilarantes. Par exemple celle qui annonçait la sor-
tie du Monstre est vivant (It’s Alive) de Larry Cohen (1974) :
« There’s something wrong with that baby, it’s alive ! » C’était génial et
ludique. J’ai beaucoup appris de personnalités comme Herschell
Gordon Lewis, qui fournissait des sacs à vomi à l’entrée des
salles, ou William Castle qui ajoutait toutes sortes de gimmicks
pour attirer les spectateurs. J’adore cet art de la mise en scène
de la promotion d’un film. Et puis certains films trouvaient
des moyens hétérodoxes d’attirer le public. Comme Les Fausses
Pudeurs (Mom and Dad, 1945) de William Beaudine, qui montrait
la naissance d’un bébé. C’était le seul moyen, dans les années 50,
de voir un vagin au cinéma. Certains spectateurs hommes
éjaculaient devant une naissance !

Ce talent était utile, parce que ça ne devait pas être facile

de vendre vos films…
Non, en effet. La tagline de Mondo Trasho (1968) était : « At last,
a gutter film ! » (« Enfin un film de caniveau ! »). Celle de
Multiple Maniacs : « You won’t believe this one. » Pink Flamingos
(1972) : « Very understated : an exercise in poor taste » (« Très sous-
estimé : un exercice de mauvais goût »), etc. Quand je suis venu
à Hollywood, je leur ai livré des campagnes publicitaires clé en
main. Je croyais que j’allais faire de l’argent avec mes films.
Mais j’ai échoué, tout en gravissant les échelons.

Ce talent vous a aidé à réussir à Hollywood ?

Oui, bien sûr. D’abord j’ai pu m’acheter une maison ! J’ai pu y
faire Cry-Baby (1990) puis Serial Mother (1994), que je considère
comme mon meilleur film, pour 15 millions de dollars, ce qui
était beaucoup. Même si le film a été un échec, il continue de
passer un peu partout. La plupart de mes films n’ont pas mar-
ché lors de leur sortie. Même Hairspray (1988), qui est mon
plus grand succès, n’a rapporté d’argent que sur le long terme.
Je pensais pourtant que le film avait été un succès à l’époque.
Oui plutôt, mais Divine est mort une semaine après la sortie,
ce qui a freiné son succès. Par contre le musical qui en a été tiré
a été un énorme succès. C’est ce qui a fait d’Hairspray le plus
rentable de mes films. La pièce est d’ailleurs encore jouée par-
tout dans le monde. C’est une sorte de cheval de Troie pour
moi. Même les racistes aiment le film, c’est dire !
Vos films, spécialement les premiers, étaient prophétiques.
Ils mettaient en scène une certaine folie, en réaction
au conformisme de la société. Mais désormais cette folie est
devenue réelle. Trump pourrait être un de vos personnages.
C’est ce qu’un critique du New York Times a dit il y a quelques
semaines à propos de Desperate Living (1977) : que ce film
annonçait l’administration Trump. La reine Carlotta, c’est
Trump. Quand elle est portée sur son lit et traverse la rue
en admonestant les citoyens à coups de « Salut mocheté ! Salut
imbécile ! », elle lui ressemble. D’ailleurs je crois qu’il a dit
des choses assez similaires ! En écrivant de telles répliques
j’étais hilare mais j’étais loin de me douter que ce cauchemar
absurde pouvait se réaliser. Je faisais seulement une blague
sur le politiquement correct. Je fais toujours des blagues sur

72
cahiers du cinéma AVRIL 2020
 John Waters à Lyon, en mars (photo :Jean-Sébastien Chauvin, avec l’aide de Marie Losier).
les règles et en premier lieu sur moi-même, sur mes propres
valeurs. à cette époque l’expression « politiquement correct »
n’existait pas. Multiple Maniacs a été réalisé alors que le mou-
vement hippie et le Peace and Love étaient au sommet. Et
voilà ce film qui en prend le contre-pied et glorifie la vio-
lence ! Pink Flamingos, c’était au moment où la pornographie
est devenue légale. Je me suis alors demandé ce qu’on pouvait
faire pour aller encore plus loin, et la réponse était : manger
de la merde ! Mais on ne l’a pas fait pour des raisons sexuelles
et fétichistes comme ça a pu être perçu alors. Et puis chacun
de mes films parodie un genre spécifique. Mondo Trasho était
un mondo movie, Multiple Maniacs un film gore, Pink Flamingos
un porno, etc. Jusqu’à mon dernier, A Dirty Shame (2004),
qui est une sorte de sexploitation movie.
73
cahiers du cinéma AVRIL 2020
La moitié de vos films ont été faits avec les mêmes gens,
avec vos amis. C’est très émouvant.
Je les ai faits de la même façon que n’importe quel enfant ferait
ses films avec ses amis. J’ai juste des amis plus extrêmes ! Nous
avons toujours eu un groupe très bigarré, avec des beatniks,
des gays, etc. Je n’ai jamais aimé le séparatisme, la ségrégation
qu’on pouvait trouver dans les bars gays à l’époque. Je me
suis construit avant tout contre les années 50. Les gens pen-
sent que cette décennie était super, alors qu’elle était horrible.
Il fallait être comme tout le monde. Cette idée de la famille
parfaite, avec le bon père de famille, encore en vogue chez
certains, n’a aucun sens. Il est bien difficile de décrire ce qu’est
une famille aujourd’hui. Mes films ont la famille pour sujet.
Un groupe de personnes qui fait un film, c’est une famille.
 ENTRETIEN
Fassbinder faisait des films avec ses amis, Bergman, Russ Meyer,
Warhol, Cassavetes aussi. Ce qui est beau, c’est que les acteurs
et moi-même vieillissons ensemble à travers les films. C’est
comme un point de référence. Et même quand j’ai travaillé
avec des stars hollywoodiennes, je n’ai jamais cessé de faire
tourner mes amis.
Pour vous, faire un film est un principe de plaisir ?
Non, faire un film, ce n’est jamais un plaisir, c’est un enfer.
Le plaisir c’est déguster un Martini quand la journée de tour-
nage est terminée ! Avec le recul, j’éprouve beaucoup de satis-
faction d’avoir tourné ces films, mais au moment de les faire ce
n’était pas la joie. Mon livre Mr.  Know-It-all :The Tarnished Wisdom
of a Filth Elder, qui va bientôt être traduit en français, parle de
ça. Je n’ai jamais réalisé de film contre mon gré, même si je n’ai
jamais eu le final cut dans mes contrats à Hollywood. J’ai appris à
négocier ou à faire du chantage aux studios pour obtenir ce que
je voulais. Ils ne voulaient pas que je sois contre mon propre film,
sinon qui allait faire cinquante entretiens pour sa promotion ?
Mais quand vous avez fait Serial Mother, ils n’étaient pas
inquiets pour la fin ?
Oh que si ! J’ai dû me battre contre eux. Quand ils ont décou-
vert le film fini, ils étaient consternés. Pourtant c’était dans
le scénario qu’ils avaient eux-mêmes approuvé. Mais je crois
qu’ils ne l’avaient pas lu. Kathleen Turner est allé voir Liz
Smith, qui tenait la chronique des potins d’Hollywood, et lui
a dit qu’ils essayaient de détruire le film et ça, ça les a rendus
furieux ! Ils étaient tellement en colère qu’ils voulaient tester
le film auprès d’un public qui ignorait tout de moi. Je leur
ai demandé pourquoi ils m’avaient embauché, et pourquoi ils
allaient dépenser tout cet argent pour prouver que les gens
n’aiment pas le film. Ils m’ont amené dans le plus obscur centre
commercial de banlieue et sans surprise, le public n’a pas du
tout apprécié. Ils ont tout fait pour me prouver que personne
n’aimerait le film. à l’époque un studio avait changé la fin de
Liaison fatale d’Adrian Lyne (1987) et le film était devenu un
énorme succès. Ces groupes de spectateurs, on les appelle les
focus groups mais pour l’occasion nous les avions rebaptisé les
fuckers groups ! Mais j’ai survécu et ils m’ont grassement payé.
à Hollywood, vous n’étiez pas nostalgique des années où
vous faisiez les films avec vos amis en étant totalement libre ?
Non, parce que les choses sont arrivées graduellement. Ça a
commencé avec New Line Cinema, qui avait distribué
Pink Flamingos et qui est peu à peu devenu un petit studio
à lui seul. Et puis je voulais vivre de mes films. Je n’ai jamais
été contre le cinéma commercial. J’ai inventé un nouveau
genre qu’on pourrait appeler le cinéma d’exploitation d’art
et essai ! Aujourd’hui des cinéastes comme Lars von Trier ou
Gaspar Noé appartiennent à cette catégorie. Un genre qu’on
pourrait qualifier de « artxploitation »…
Beaucoup de vos films finissent tragiquement ou dans
la violence.
Oui, mais ce sont aussi des fins heureuses. À la fin de Female Trouble,
Divine tenait à sa scène de la chaise électrique. Quand elle grille
à la fin c’est la même extase que si elle recevait un Oscar ! à la
fin de Polyester les héros respirent de bonnes odeurs, et dans
Desperate Living et Serial Mother, les héros gagnent.
74
cahiers du cinéma AVRIL 2020
Mais c’est toujours à double tranchant. à la fin de
Desperate Living ils deviennent cannibales et mangent la reine !
« Eat the richs », comme dit la chanson d’Aerosmith ! Simplement
ils le font littéralement, puisqu’ils font cuire la reine. C’est ce
que je devrais dire aux studios d’ailleurs : mes films ont toujours
des happy ends ! Ce sont des life-affirming movies, des films qui
affirment la vie. Dans Multiple Maniacs, Divine devient Godzilla.
Mais c’est ce qu’elle a toujours rêvé d’être.
Comment avez-vous imaginé une fin aussi délirante ?
Je ne sais pas. La drogue peut-être, même si nous n’étions
jamais défoncés sur les tournages. Je n’ai jamais eu de problème
d’addiction. Aussitôt que j’ai eu du succès j’ai arrêté la drogue.
En général c’est plutôt l’inverse. J’ai juste repris du LSD récem-
ment pour écrire un des chapitres de mon dernier livre, à 70 ans,
avec Mink Stole, l’une de mes amies et comédiennes fétiches.
Nous ne l’avions pas fait depuis 50 ans. C’était super.
Parlons un peu de Divine, votre grande égérie. C’est incroyable
à quel point elle dévore l’écran.
C’est une belle manière de la décrire. J’ai su tout de suite que
Divine avait ce potentiel de star, dès Roman Candles (1966),
un de mes premiers courts métrages. Dans la vie, Divine,
Glenn Milstead de son vrai nom, était un nerd en surpoids.
C’était la personne la moins agressive du monde et je crois qu’il
a utilisé la rage accumulée toutes ces années où il a été harcelé et
maltraité à l’école pour créer ce personnage. Divine n’était pas
trans, il n’a jamais voulu devenir femme, c’était un drag queen.
D’ailleurs il ne s’habillait jamais en femme en dehors des films
et de sa carrière musicale. Et il a joué des rôles d’homme, dans
Wanda’s Café d’Alan Rudolph (1985) par exemple. Et dans mes
films aussi. Dans Mondo Trasho il montre ses fesses depuis la por-
tière d’une voiture et dans Female Trouble, il se viole lui-même !
C’est une idée vraiment folle.
Peut-on se violer soi-même ? Il faudrait poser la question à un
autosexuel. Je suis un peu obsédé par les autosexuels. Ils pen-
sent que la masturbation est le seul sexe véritable et que baiser
avec quelqu’un d’autre, c’est être infidèle à soi-même. J’ai lu
récemment l’entretien d’un type qui disait qu’il était tombé
amoureux de lui-même à 30 ans et qu’il avait divorcé de
lui-même à 40 ! Il était très sérieux.
Edith Massey aussi est incroyable. Quel personnage !
Même Warhol m’a demandé où j’avais trouvé une telle créa-
ture. Je l’ai rencontrée à l’occasion de Multiple Maniacs. Elle est
réellement la serveuse du bar qu’on voit dans le film. Elle avait
une gouaille tout à fait singulière. Je ne l’ai jamais dirigée pour
qu’elle parle de cette façon, elle avait son propre timbre, son
propre tempo. C’était sa manière d’être.
Mais c’étaient vos dialogues.
Oui. Même si elle avait de sacrées difficultés à les mémoriser. Mes
spectateurs l’ont adoptée dès sa première apparition. Elle était un
peu perturbée je crois, mais d’une façon très attachante. Plus tard
elle s’est occupée d’un dépôt-vente et les fans venaient lui rendre
visite. Ils lui donnaient des choses à vendre. Elle a eu une grande
part dans le succès de mes premiers films. On peut d’ailleurs
l’entendre parler français dans Polyester. Elle a même fait partie
d’un groupe punk les dernières années de sa vie.
 ENTRETIEN
Multiple Maniacs (1970).
Elle était parfaite pour vos films parce que vous avez ce sens
de l’exagération presque cartoonesque.
Je vais vous raconter une histoire qui illustre bien qui elle était.
Elle avait les dents de travers qui tombaient l’une après l’autre.
à un moment elle n’en a plus eu une seule et en a parlé dans
une émission de télévision. Un dentiste de Baltimore qui regar-
dait l’émission lui a offert un appareil dentaire. Mais les dents
étaient trop parfaites ! Alors il a dû faire un nouvel appareil, avec
des fausses dents de travers qu’elle portait pour ses apparitions
publiques.Voilà pour le sens de l’exagération !
Vous aimez pousser les comédiens vers le surjeu, au moins
dans vos premiers films.
Oui. J’ai cessé à un moment d’aller dans ce sens. Mais j’ai-
mais beaucoup ça au début. C’est peut-être l’influence de
Russ Meyer, de Faster, Pussycat ! Kill !  Kill ! (1965) où l’héroïne
est sans cesse en train de hurler. C’était peut-être lié aussi au
fait que nous enregistrions les dialogues avec un mauvais son,
du coup je faisais hurler les comédiens pour qu’on les entende.
C’est peut-être ça la véritable raison (rires) ! Et je crois aussi
que ça vient du théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud. Et sans
doute aussi du theatre of the ridiculous des années 60. Le titre
initial de Female Trouble était Rotten Mind, Rotten Face (« Esprit
pourri, visage pourri »), c’était un hommage à cette photo où
on voit le visage d’Artaud complètement ravagé.
Visiblement les acteurs prennent du plaisir à en faire des tonnes,
mais ça n’est jamais vraiment camp, sauf peut-être Polyester.
Mes films sont punk, pas camp ! Le camp pour moi c’est plutôt
deux gentlemen gays chez un antiquaire qui parlent d’un film
75
cahiers du cinéma AVRIL 2020
Courtesy of The Criterion Collection
où joue Rita Hayworth. Je me souviens bien de l’arrivée du
mot camp, ce qu’en disait Susan Sontag et sa version européenne,
le kitsch. Quand ces termes se sont épuisés, le trash a pris leur
place. Le camp, c’est quand c’est si mauvais que c’est beau sans
le savoir. Le trash, c’est la suite logique.
Quel cinéma aimiez-vous dans vos années de formation
cinéphile ?
D’abord le cinéma indépendant venu de l’étranger, les films
de Fellini ou de Bergman, dans lesquels on voyait beaucoup
de seins nus. Les films de Bergman étaient montrés dans les
cinémas pornos de Baltimore. Les diffuseurs coupaient les par-
ties dialoguées pour ne garder que les scènes les plus sexuelles.
Quand Monika (Monika Sins en anglais), est sorti, on pouvait
acheter des glaces « Monika Hot Fudge Sundae » (du nom d’un
dessert à base de glace et de caramel, ndlr) ! à Baltimore, Monika
était un skin flick (une sorte de porno trash, ndlr). Et puis il y
avait aussi le cinéma underground d’Andy Warhol, de Kenneth
Anger ou des frères Kuchar qui avaient filmé une merde en
gros plan dans un de leurs films : c’était la première fois qu’on
voyait une chose pareille au cinéma. Et enfin les films gore,
tout le cinéma d’exploitation de Herschell Gordon Lewis et
autres Bloody Butcher. J’adorais le titre de l’un d’eux : Mary, Mary,
Bloody Mary (Juan López Moctezuma, 1975).
Et le cinéma américain des années 50 aussi ?
Devant Polyester, impossible de ne pas penser à Douglas Sirk.
Même Serial Mother a un parfum d’années 50.
Oui bien sûr, c’est aussi une influence importante. C’est grâce à
Fassbinder que Sirk est revenu sur le devant de la scène chez
 ENTRETIEN
les cinéphiles américains. Moi je ne les voyais pas comme des films
camp à l’époque. Ils étaient considérés comme des women movies.
Les Cahiers ont beaucoup défendu Sirk à l’époque.
Je l’ignorais. Personnellement, j’en veux à Sirk parce que son
cinéma m’a fait croire que dans la vie les relations amoureuses
ressemblaient à celles de ses films. Et il m’a fallu 20 ans pour com-
prendre qu’une biche ne viendrait pas à la fenêtre pour couronner
un amour… Vous savez que j’ai rencontré Lana Turner, qui joue
dans Imitation of Life ? Je connais bien sa fille, Cheryl Crane, grâce
à qui un jour j’ai passé une soirée de Thanksgiving avec sa star
de mère. Lana se comportait comme une diva. Au lieu de dire
« passe-moi le vin », elle prenait une voix de tragédienne et disait :
« Reste-t-il une goutte d’alcool à boire dans cette maison pour
une pauvre mère ? » Elle était extraordinaire. Quand elles parlaient
de leur histoire (le meurtre de l’amant de Lana Turner par Cheryl
Crane alors à peine adolescente, ndlr), elles l’appelaient « the para-
graph », comme si elles parlaient d’un simple paragraphe de leur
vie ! Lana avait un coiffeur à domicile qui, à sa mort, s’est empressé
d’écrire un livre venimeux sur elle. C’était tellement méchant !
La méchanceté caractérise pas mal de vos personnages !
C’est vrai. Mais ils sont punis à la fin !
Même dans Serial Mother ?
Elle n’est pas méchante. Elle tue pour de bonnes raisons (rires).
J’aurais aimé que ma mère tue quelques-uns de mes professeurs !
New Line Cinema
Hairspray (1988).
76
cahiers du cinéma AVRIL 2020
Edith Massey dans Female Trouble par exemple est tellement
odieuse. Elle balance un verre d’acide à la figure de Divine !
Mais cela fait rire les gens. C’est fait pour être drôle. Ces
personnages sont ridicules. Et c’est aussi une façon de faire des
blagues contre le politiquement correct.
Vos films sont très politiques, mais jamais vous n’avez essayé
de faire des films à sujet.
Non, surtout pas. Je n’ai jamais voulu faire passer un message. Ou,
s’il y a un message, alors il est le même pour tous mes films : ne
jugez pas les autres avant de connaître leur histoire. La personne
qui gagne à tous les coups dans mes films, c’est celle qui accepte
ce que les autres utilisent contre elle, l’exagère et en fait même
un style personnel. Ce pourrait être cela la politique de mes films.
C’est pour ça que vous faites des comédies très
irrévérencieuses ?
Oui. Je crois que toute comédie est politique. Faire rire les
gens est politique.Vous les faites rire des us et coutumes que
la société accepte par ailleurs avec le plus grand sérieux. C’est
une manière de questionner leur point de vue. Faire rire est
la seule façon de gagner contre votre pire ennemi. Davantage
que leur faire la morale. Et moi qui suis totalement progres-
siste, j’ai tendance à me moquer autant des progressistes que
des conservateurs.
Beaucoup de vos films abordent le racisme,
l’appropriation culturelle, la sexualité… Vous étiez
en avance sur votre temps.
Je n’y pensais pas en ces termes. Adolescent, je vivais dans un
quartier blanc et comme tous les Blancs, même les racistes,
j’écoutais de la musique noire. Mais j’allais aussi traîner dans
les quartiers noirs. à un certain moment je ne traînais qu’avec
des Noirs. Des deux côtés tout le monde se détestait, les Blancs
détestaient les Noirs et les Noirs les Blancs. Les policiers noirs
avaient pour habitude de nous arrêter, nous les adolescents
blancs. Quant à ma mère, elle me disait : « Que tu ramènes
des Noirs à la maison, je m’en fiche, mais il faut vraiment
qu’ils soient gays en plus !? » Noir et gay, c’était un peu trop
pour elle. Mes parents ne m’ont jamais demandé si j’étais gay
à mon avis parce qu’ils redoutaient que la réponse soit pire
que gay ! (rires).
Au mitan des années 70, ça devait quand même être très rare
de voir des personnages de lesbiennes et de trans comme
on en voit dans Desperate Living.
Je crois d’ailleurs que ce film est très trans incorrect ! Cette scène
où on entend hurler « I want a wang and I want it now ! » (« Je
veux une bite et je la veux maintenant ! »), serait peut-être
moins acceptée aujourd’hui. Quand le film est sorti, certaines
femmes se sont demandées comment un homme pouvait oser
faire un film sur des lesbiennes. Aujourd’hui je suis invité au
Dinah Shore, une sorte de Woodstock lesbien, pour y faire
des discours. Je suis ce qu’on appelle une lesbro ! J’adore les
lesbiennes. Je pense vraiment que les gays ne leur ont pas été
assez reconnaissants. Quand l’épidémie de sida a déferlé sur
la communauté gay, elles ne tombaient pas malades et pour-
tant elles étaient très actives dans la lutte contre la maladie.
Dans le film, une trans pointe une arme sur un docteur pour
qu’il lui greffe un pénis et quand elle rentre chez elle,
 ENTRETIEN
Polyester (1981).
son amoureuse lui dit qu’elle l’aime comme elle était, sans
pénis, et elle le lui coupe : je ne suis pas sûr que le message
politique soit très clair !
Comment les groupes féministes recevaient vos films ?
Je ne sais pas. En tout cas je n’ai jamais eu beaucoup de récrimi-
nations. Je crois que mes personnages féminins sont toujours les
plus forts. Alors que les hommes sont toujours les personnages
les plus faibles.
Cela fait de vous un cinéaste féministe.
J’adore les personnes radicales. J’adore Andrea Dworkin par
exemple, qui a déclaré un jour que la sexualité hétérosexuelle
c’était du viol ! J’aimerais toujours rencontrer des gens aussi
radicaux, même si je ne suis pas toujours d’accord avec eux.
Au fond j’adore les femmes qui détestent les hommes, mais je
n’aime pas les hommes qui détestent les femmes. Et je déteste les
gays qui détestent les femmes. Mais bizarrement je comprends
pourquoi les lesbiennes peuvent ne pas aimer les hommes. C’est
assez paradoxal (rires) !
Pourquoi ne faites vous plus de films depuis 15 ans ?
Parce que je ne trouve pas d’argent pour les faire. J’ai souvent
de l’argent pour écrire des projets mais ensuite, impossible de
les mener à bien. Par exemple Fruit Cake, mon film de Noël
pour enfants : aujourd’hui j’essaie de le monter en tant que
film d’animation. Pareil pour la suite d’Hairspray qu’on m’a
proposé d’écrire, sous forme de film, puis de musical, puis de
série. Je crois que c’est trop extrême. Le seul espoir qui me
reste c’est d’en faire un porno, Pubic Hairspray ! Mais pas sûr
77
cahiers du cinéma AVRIL 2020
New Line Cinema
que les jeunes ne soient pas dégoûtés par les poils pubiens
aujourd’hui…
Voilà un projet politique !
Oui ! La bataille entre les pro-poils pubiens et les anti-poils
pubiens, c’est un bon début d’histoire !
Vous adorez raconter des histoires. Même si parfois vos
histoires sont totalement absurdes.
Oui, quelle que soit la forme que ça prend. Ça peut être un film,
un livre ou un one-man-show, ce que je fais une quinzaine de
fois par an où je me produis sur scène. Si un film ne voit pas le
jour, j’en fais un livre. Et je n’ai jamais eu envie de faire un film
à partir d’un scénario que je n’aurais pas écrit. D’ailleurs mon
avocat m’a dit de surtout ne jamais lire de scénario, je pourrais
être poursuivi pour avoir volé une idée. C’est l’alibi parfait !
Vous avez d’autres projets ?
Oui. J’ai d’abord le John Waters Summer Camp dont ce sera
la 5e édition, et le Christmas Tour pour mon one-man-show.
J’écris aussi un roman. Je suis plus occupé que jamais.
Dernière question : Female Trouble et Polyester sont
empreints de mélodrame, mais sans jamais y tomber vraiment.
Vous pourriez faire un film qui soit juste tragique ?
Non, je ne peux pas m’empêcher de faire des blagues. C’est ce
que j’ai toujours fait : des blagues sur des choses dont norma-
lement on ne rit jamais.
Entretien réalisé par Jean-Sébastien Chauvin
à Lyon, le 12 mars.