Vous êtes sur la page 1sur 666

NUNC COGNOSCO EX PARTE

TRENT UNIVERSITY
LIBRARY
Digitized by the Internet Archive
in 2019 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/luniversimaginaiOOOOrich
DU MEME AUTEUR

aux mEmes Editions

Litterature et sensation

Poesie et profondeur

Pour un
Tombeau d’Anatole

aux Editions gallimard

Stephane Mallarme :
Correspondance
(1862-1871)
recueillie, classe'e et annotee
en collaboration avec
Henri Mondor
JEAN-PIERRE RICHARD

L’UNIVERS IMAGINAIRE
DE MALLARME

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob Paris, VIe
DU MEME AUTEUR

AUX M&MES editions

Litterature et sensation

Poesie et profondeur

Pour un
Tombeau d’Anatole

AUX EDITIONS GALLIMARD

Stephane Mallarme :
Correspondance
(1862-1871)

recueillie, classee et annotee


en collaboration avec
Henri Mondor
JEAN-PIERRE RICHARD

L’UNIVERS IMAGINAIRE
DE MALLARME

Editions du seuil
17, rue Jacob Paris, VIe
Tom droits de reproduction, d’adaptation et
de traduCtion reserves pour tom les pays.
© 1961 by Editions du Seuil.

ONULPj
A Georges Poulet
L’ Univers imaginaire de Mai tar me

ERRATUM

Page hi lignc 18, au lieu de 1885, lire 1887.


Page 113 1. 28, au lieu de 1884, lire 1887.
Page 149 1. 16, au lieu de Tb. de BanviUe, lire Solenmte.
Page 506 1. 13, au lieu de Monet, lire Manet.
Page 609 1. 16, supprimer 134; 1. 22, au lieu de 77, lire 76; 1. 26.
au lieu de 188, lire 187.
Page 610 1. 12, supprimer 87; 1. 23, au lieu de 75, lire 74; 1. 24,
supprimer 129; 1. 25, supprimer 239; 1. 27, ajouter 129; 1. 36,
au lieu de 582, lire 583; 1. 41, au lieu de 49, lire 48; 1. 42, suppri¬
mer 125; 1. 43, ajouter 125, au lieu de 220, lire 219.
Page 611 1. 5, supprimer 282; 1. 7, supprimer 54; 1. 10, au lieu
de 239, lire 238; 1. 11, mettre un tiret entre 452 et 455; suppri¬
mer 497; 1. 32, au lieu de 221, lire 220; au lieu de 235, lire 234;
au lieu de 502, lire 501; 1. 39, au lieu de 238, lire 239; 1. 40,
au lieu de 275, lire 274.
Page 612 1. 3, supprimer 235, 239; 1. 4, supprimer 217; 1. 5, sup¬
primer 499; 1. 6, supprimer 282, ajouter 499; 1. 20, au lieu de
143, lire 142; 1. 33, ajouter 275; 1. 34, supprimer 275.
Page 613 1. 4, au lieu de 75, lire 74; 1. 7, au lieu de 241, lire 240;
1. 9, au lieu de 238, lire 237;!. 11, supprimer 458; 1. 16, ajouter
458; 1. 23, au lieu de 340, lire 339.
Page 614 1. 8, supprimer 441; 1. 11, supprimer 585; 1. 20, au lieu
de 339, lire 338; 1. 39, supprimer 314.
Page 615 1. 3, au lieu de 219, lire 218; 1. 9 au lieu de 383, lire
382; 1. 22, supprimer 231; 1. 25, au lieu de 83, lire 81; 1. 31,
supprimer 262; 1. 35, ajouter 314.
Page 616 1. 13, au lieu de 231, lire 230; 1. 16, supprimer 337.
Page 617 1. 8, au lieu de 226, lire 225; 1. 10, au lieu de 585, lire
586; 1. 16, supprimer 150; 1. 18, au lieu de 320, lire 321; 1. 19,
supprimer 338; 1. 21, supprimer 83, ajouter 150; 1. 22, sup¬
primer 223; 1. 23, supprimer 242, au lieu de 320, lire 321.
Page 618, a Ayda, supprimer 47, 80; a Banville, au lieu de 48,
lire 47.
Page 619, au lieu de Cladel (P), lire Cladcl (L); a Davies suppri¬
mer 229; a Dauphin (L), au lieu de 297, lire 296.
Page 620, a Mauclair, supprimer 232, 327.
Page 621 a Regnier, au lieu de 219, lire 218; a Noulet, suppri¬
mer 279.
Page 622 a Wagner, supprimer 75, 272; a Verlaine, au lieu de
226, lire 225; au lieu de 462, 461.
Mais un homme qui se mesure a soi-meme
et se refait selon ses clartes me semble une
ceuvre superieure qui me touche plus que
toute autre. (P. Valery, Je disais quelquefois
a Stephane Mallarme, Variete in.)

Devant le papier, l’artifte se fait.


(Mallarm6, Correfondance.)
Nous avons adopte, tout au long de notre travail, les abreviations suivantes :
O.c. : Stephane Mallarme, CEuvres completes, Bibliotheque de la Pleiade, Gallimard
texte etabli et annote par H. Mondor et G. Jean-Aubry (edition de 1951).
Corr. : Stephane Mallarme, Correfpondance, 1862-1871, recueillie, classee et annotee
par H. Mondor, avec la collaboration de Jean-Pierre Richard, Gallimard, 1959.
Propos : Stephane Mallarme, Propos sur lapoe'sie, recueillis et presentes par H. Mondor,
Editions du Rocher, 2e ed., 1953.
M. lyc. : H. Mondor, Mallarme lyceen, Gallimard, 1954.
M. plus int. : H. Mondor, Mallarme plus intime, Gallimard, 1944.
Vie : H. Mondor, Vie de Mallarme, Gallimard, 1941.
Le Livre : J. Scherer, le “ Livre ” de Mallarme, premieres recherches sur des documents
inedits. Preface de H. Mondor, Gallimard, 1957.
Noces : Stephane Mallarme, les Noces d’Herodiade. Myftere, publie avec une introduc¬
tion par Gardner Davies, d’apres les manuscrits inacheves de Stephane Mallarmd,
Gallimard, 1959.
Anatole : J.-P. Richard, Pour un “ Tombeau d’Anatole ”, d’apres des documents inedits,
fid. du Seuil, 1961.
R. H. L,. F. : Revue d’Hifioire litte'raire de la France.
R. S. H. : Revue des Sciences humaines.
M. de F. : Mercure de France.
N. R. F. : Nouvelle Rw»« franfaise.
C. A. I. E. F. : Cahiers de /’ Association internationale des Etudes franfaise s.
Les chiffres renvoient a des indications de references placees en bas de page. Les
aSterisques appellent des notes plus longues groupees en fin de chapitre. Chaque note
eft precedee de l’indication de la page a laquelle elle se rattache. Si une meme page
groupe plusieurs notes, nous differencions celles-ci par le nombre d’afterisques qui les
pr6c£dent. Les references & Anatole et au Livre renvoient a la pagination propre des
feuillets du manuscrit.
INTRODUCTION
.
Face a une oeuvre comme celle de Mallarme, l’intelligence
hesite. Plusieurs chemins la sollicitent : fascinee par l’audace du
projet poetique et metaphysique qui s’y poursuit, elle peut aussi
bien s’attacher a la lettre, eblouissante et fuyante, du poeme. Void
le ledeur partage entre deux voies possibles, celle de la speculation,
et celle de l’expression qui supporte — mais comment ? — un
vertigineux edifice de pensees. Tantot il s’abandonne alors a 1’em-
prise physique du langage, sans reussir a en fixer en lui l’effet
mental; tantot il croit pouvoir reduire le charme du poeme a la
litteralite d’une tradudion; tantot il s’eleve dans les “ altitudes
lucides ” que Mallarme nomme idee, beaute, notion. A la fois toute
charnelle et supremement abdraite, cette oeuvre affole done l’esprit.
Quelle que soit la face par laquelle on l’aborde, elle semble vouloir
nous derober son sens: derobade qui tient sans doute a notre propre
choix d’une face particuliere. Bref, entre Mallarme sorcier de l’ex-
pression et Mallarme metaphysicien de “ l’absolu ”, semblent
aujourd’hui s’etre crees une didance, un hiatus, que l’effort imme-
diat de la ledure parvient assez mal a reparer.
De ces efforts on ne saurait pourtant reprocher a la critique
mallarmeenne d’avoir ete avare. Peu d’auteurs meme ont ete plus
minutieusement, et, d’une maniere generale, plus heureusement
etudies que lui. Thibaudet ouvre ici un grand cycle critique. Mais
e’ed H. Mondor qui le premier, par de patients et nombreux tra-
vaux, a reussi a donner a Mallarme une vie reelle, une biographie
et un visage. Dans le meme temps K. Wais et E. Noulet montraient
que ces poemes, apparemment objedifs et impersonnels, devaient
s’interpreter en termes d’exidence. S’attaquant au plus obscur,
au langage lui-meme, J. Scherer en demontait vidorieusement les
ressorts; G. Delfel exposait le cote vecu de l’edhetique, et Chasse,
dans le detail de l’expression, multipliait enquetes et trouvailles.
Depuis une dizaine d’annees les recherches se sont faites plus nom-
breuses, plus minutieuses encore. Particulierement seduisant pour
les imaginations etrangeres, Mallarme a suscite toute une pldade de
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARMfi

critiques anglo-saxons : R. G. Cohn s’eleve, a partir de l’ambiguite


du mot, jusqu’aux plus hautes speculations metaphysiques;
G. Davies nous a donne une serie d’exegeses d’une rare et precieuse
exactitude; A. Gill, L. J. Austin, E. Souffrin ont applique a Mal-
larmd les meilleures methodes de la critique hiftorique. En France
meme, A. Adam a jete sur les poCmes quelques regards rapides
et perspicaces; et tout dernierement, S. Bernard a inaugure une
etude serieuse des diverses formes poetiques. A ces methodiques
explorations de la surface repondaient des investigations menees
dans les zones moins avouees de l’oeuvre. Ch. Mauron le premier
appliquait a Mallarme, avec un extreme bonheur, une methode
d’interpretation thematique, avant d’en esquisser la psychanalyse.
A sa suite, A. Ayda et L. Cellier tentaient de trouver dans l’incon-
scient enfantin la racine et le secret de la conscience adulte. Sur le
plan meme de cette conscience, et de son aventure litteraire, spa-
tiale, temporelle, Mallarme avait enfin la chance de rencontrer en
M. Blanchot et en G. Poulet deux grands critiques capables de
marcher a son pas et de respirer a sa hauteur.
A ce fleurissement d’essais ou d’exegeses, il faudrait joindre
l’eclosion parallele d’inedits qui nous a permis, et en depit de ses
propres injonCtions, de prendre de Mallarme, une connaissance plus
exaCte. Igitur — dont nous manque encore une edition critique —,
puis la suite du Fame, enfin les ebauches d’Herodiade nous ont ete
successivement reveles. J. Scherer a publie les enigmatiques, mais
infiniment precieux brouillons du Fivre. Nous faisons nous-meme
connaitre des notes jetees sur le papier par Mallarme au moment
de la mort de son fils Anatole. La Correfyondance en meme temps
apparait et s’ordonne. Certes tout eft loin encore d’etre connu,
classe, interprets, mais Mallarme n’appartient plus a la legende.
II echappe desormais a l’invention ou a la fantaisie des exegetes
amateurs pour devenir l’objet de recherches precises. Et s’il refte,
comme il se doit, vertigineux — c’eft le propre de tout vrai poete —,
cette etrangete necessaire s’enveloppe desormais pour nous d’un
sentiment de familiarite.
Telles sont les donnees a partir desquelles nous avons entre-
pris notre travail. Celui-ci doit tout aux efforts de nos devanciers :
sans ces vingt annees de patientes recherches il eut etS impossible,
et meme impensable. Il se place pourtant dans une perspective
que nous croyons nouvelle: nommons-la, si l’on veut, interrogative
et totalitaire. Notre effort a ete de comprendre Mallarme globale-
ment, de rejoindre en lui l’esprit a la lettre, le “ fond ” a la “ forme ”,
et de reunir en un seul faisceau toutes les exaltations sou-

14
INTRODUCTION

levees par cette oeuvre incomparable. A tous les niveaux oil une
meme conscience poursuit un meme projet d’etre, il a voulu retrou-
ver des lignes identiques de developpement, des principes paral-
l£les d’organisation. La critique, croyons-nous, peut etre a la fois
une hermeneutique et un art combinatoire. Elle dechiffre alors en
reunissant. Ce faisant, elle n’agit pas par prejuge, mais tout au
plus par hypothese; loin de poser sur l’oeuvre une grille immuable,
elle se laisse tres librement aller dans l’objet qu’elle pretend com-
prendre, confiante que celui-ci saura bien de lui-meme, et par le
seul bonheur de sa presentation, lui signaler le dessin virtuel de
sa coherence. Chez Mallarme, par exemple, la critique essaiera
de relief 1’erotique a la poetique, de mettre en rapport dramaturgic,
philologie, eSthetique. Elle voudra que les Contes indiens prolon¬
ged tel Sonnet funebre, qu’Herodiade soit la soeur du Faune, et qu’Igi-
tur debouche tout droit dans la Derni'ere Mode. Bref, elle revera
d’inStituer entre toutes les oeuvres particulieres, et tous les regiStres
— serieux, tragique, metaphysique, precieux, amoureux, efthetique,
ideologique, frivole —, de cette oeuvre, une relation d’ensemble
qui les oblige a mutuellement s’eclairer.
Cette reverie n’eSt pas, croyons-nous, particuliere a notre recher¬
che. Elle epouse une tendance plus ou moins commune a toutes
les sciences humaines d’aujourd’hui. Mais surtout elle prolonge
le voeu le plus profond de celui sur qui elle a choisi de s’exercer :
car on peut bien dire que c’eSt Mallarme qui nous a permis de
comprendre Mallarme, que c’eSt lui qui nous a donne la clef de
sa propre explication. Cette oeuvre, Claudel nous en avait avertis,
contient en effet une merveilleuse le^on de methode : elle nous en¬
gage en une chasse aux signes et aux chiffres. La poesie doit selon
Mallarme exprimer le “ sens mySterieux des aspefts de 1’exiStence 1
Et la vie litteraire se passe “ a reveiller la presence, au-dedans, des
accords et significations 2 ”. L’objet le plus banal a sens, et ce
sens s’attache a un “ accord ”, a une correlation. Ce sont ces rap¬
ports abStraits — Mallarme les nomme “ motifs ”, “ aspeils ”,
“ figures ” — qu’il s’efforce d’apercevoir, en filigrane, derriere tout
evenement sensible. Pour le satisfaire ce reseau de relations devra
recouvrir la totalite de l’objet explore. Nous aurons a montrer a
quel point la notion de tfruffure obsede son intelligence et sa reve¬
rie. Comprendre une idee, un paysage, un livre, une femme, ou,
comme il le disait, les voir dans leur nudite3, c’etait acceder, en un

i. Propos, p. 134. - 2. Ox., p. 405. - 3. “ J’ai ete assez heurcux la nuit demi£re pour
revoir mon Poeme dans sa nudite, et je veux tenter l’oeuvre ce soir. ” Corr., p. 195.
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARML

instant fulgurant, a la vision unitaire de leur architecture. La fa-


meuse explication orphique du monde devait ainsi aboutir a une
mise en relation totale du divers le plus heterogene : une reorgani¬
sation globale des choses y aurait debouche sur une intelligence
et sur une transparence absolues. Orphee n’a d’ailleurs pas le
privilege d’un tel mode de comprehension : 1’exiStence la plus
quotidienne en autorise l’exercice. Regardons, par exemple, Mal¬
larme rever sur les entrechats d’une danseuse: “ L’unique entraine-
ment imaginatif consiSte, aux heures ordinaires de frequentation
dans les lieux de Danse sans visee quelconque prealable, patiemment et
passivement a se demander devant tout pas, chaque attitude sietranges,
ces pointes et taquetes, allonges ou ballons. “ One peut signifier
ceci ” ou mieux, d’inspiration, le lire 4 ”. Voici definie une parfaite
methode de lecture : rempla^ons la danseuse par Mallarme lui-
meme, subStituons au texte choregraphique les figures verbales
d’un poeme, et nous aurons trouve le moyen le plus commode
d’entrer dans son univers tout en reStant fidele a sa le^on.
Le grand pro jet mallarmeen d’unification du monde par le
livre, nous avons done — et toutes proportions gardees, bien
entendu... — tente de le reprendre en l’appfiquant a son auteur.
Le fameux “ gouffre central d’une spirituelle impossibibte que rien
soit exclusivement a tout5 ”, impossibibte si souvent verifiee
par Mallarme de saisir le detail sans viser a travers lui l’ensemble
auquel il se rattache, nous l’avons, ecoutant son message, inStabe
dans son ceuvre elle-meme. Rien n’y etant insignifiant, et tout y
renvoyant a tout, nous avons tache de provoquer entre ses divers
pans le meme mirage interne que Mallarme voulait faire naitre
entre les “ mots de la tribu ”, afin de leur donner un “ sens plus
pur ”. Nous avons en somme traite l’ceuvre comme un seul et
va§te poeme se faisant a lui-meme echo. D’une page, d’une phrase,
d’un mot a l’autre, le travail critique a consiSte, pour reprendre quel-
ques metaphores mallarmeennes, a tisser une toile d’araignee, a
con^truire une rosace, a edifier une caisse de resonance, ou bien
encore une grotte dont les parois nous renverraient a un centre
vide, mais illumine — et, s’il se pouvait, illuminant. A cette ceuvre, si
souvent immobilisee, et par la faute peut-etre de son auteur lui-
meme, dans le discours d’une theorisation trop ab§traite, ou close
inversement, et comme figee dans l’intimidante splendeur de son
hermetisme, nous avons essaye de redonner 1 "initiative : ce pur
pouvoir de commencement et de jailbssement que Mallarme avait

4. O.c., p. 307. - 5. O.c., p. 333.

16
INTRODUCTION

si obdinement lui-meme recherche a travers tant de champs varies


d’experience.
Strudures essentielles, themes originels, tout cela aura ete
prospede a l’etage de la conscience, mais non pas toujours au ni¬
veau de l’explicite. Nous savons aujourd’hui que la conscience
connait bien des modes et des degres, qu’elle n’exide pas seulement
en nous a l’etat reflexif. Elle peut tout aussi bien vivre de maniere
pre-reflexive, ou extra-reflexive, se manifeder a travers la sensa¬
tion, le sentiment, la reverie. Conscience imaginante de Gadon
Bachelard, conscience perceptive (ou a-thetique de soi) de Merleau-
Ponty, conscience vecue, mais non connue, du projet sartrien,
sentimentalite ontologique de Jean Wahl, meditation marcelienne
du corps et, de fa9on plus generate, intentionnalite phenomeno-
logique, psychanalyse, psychologie de la forme, dechiffrements
druduralides : autant de portes, fort differentes, ouvertes sur
un domaine ou le sens exide deja, mais a l’etat naif et implicite,
reclamant seulement de nous, pour apparaitre en clair, l’aide d’une
ledure. La critique peut des lors s’en aller dans les sous-bois,
suivre des pides a demi recouvertes, s’enfoncer dans les en-
dessous de l’oeuvre, afin d’y decouvrir des points d’emergence
et de clarte. Elle aime les parcours souterrains. Plus qu’aucune
autre la poesie de Mallarme autorise d’ailleurs theoriquement cet
ordre de recherches, puisque sa surface s’avoue ouvertement
trompeuse. Le fameux “ miroitement, en dessous 6 ”, auquel Mallar¬
me ramene la vraie “ signification ” de son poeme n’ed-il pas en
meme temps une clarte visible et une lumiere cachee ? Le discours
veritable etant “ ce qui ne se dit pas du discours 7 ”, nous voici
par lui-meme engages a prospeder les marges silencieuses du En¬
gage, a pousser nos chemins dans cet infra-langage qui conditue
pour lui la seule zone effedive d’expression.
Mallarme nous autorise done a explorer la sous-jacence de son
oeuvre, “ son asped cache, face invisible de la lune ”, comme l’ecrit
Georges Poulet, bref son envers mental. Et ce sens, qu’elle nous
engage a laisser resonner en nous, ne peut se ramener a un simple
discours horizontal. Comprendre Mallarme ce n’ed pas retrouver,
derriere le poeme, l’expose clair d’un propos qui s’y deguiserait,
e’ed devoiler bien au contraire la raison d’etre, le projet de son
obscurite. Que chaque poeme se reduise a un cryptogramme, telle
ed au fond la presupposition commune a tous les efforts de dechif-
frage terme a terme. 11 nous semble pourtant que si l’hermetisme

6. O.c., p. 382. - 7. O.c., p. 386.

Mallarme 2
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARMfi

doit s’eclairer fruffueusement par en-dessous, une recherche des


architectures a plus de chance d’y reussir qu’une traduCfion juxta-
lineaire. Nous avons voulu ainsi ecrire une syntaxe, non un voca-
bulaire de l’imagination mallarmeenne. (J. Scherer, dans le seul
domaine de l’expression avait deja procede de maniere analogue,
s’attachant a en degager les lois sans en discuter la lettre.) Mais le
danger exiSte bien sur (et nous y avons surement succombe), de
confondre devoilement Structural et lecture litterale, bref d’offrir
une nouvelle “ traduction ” de Mallarme... C’eSt la la difficulte de
toute critique s’en prenant a des textes immediatement obscurs.
L’hermetisme, dont l’apparente cloture conStitue en realite une
expression profonde, ne peut authentiquement s’ouvrir qu’en une
profondeur seconde, ou son ombre se resolve en clarte. II eSt
vain en revanche de pretendre l’elucider par un retour a une
lisibilite superficielle. Mais entre cette clarte profonde de la pro¬
fondeur, et cette simple lumiere des surfaces, il peut exiSter bien
des meprises...
Ce risque pourtant devait etre couru. Dans l’ceuvre de Mallarme
nous avons done voulu toucher nous aussi le “ peu profond ruis-
seau calomnie ”, ou, par-dela tous les cahotements de la sur¬
face, circuleraient les grandes significations unifiantes. Ce “ ruis-
seau primitif ” vehicule des songes. C’eSt en lui que la conscience
amoureuse fabrique ses phantasmes, que la conscience perceptive
modele ses paysages, que la conscience efthetique imagine les
geStes de ses transpositions. Mallarme patit, du moins le croyons-
nous, de toute approche trop abStraite. Consideree naivement,
cette oeuvre nous semble beaucoup plus charnelle, d’intentions
et de moyens, qu’on ne le dit a l’ordinaire. La premiere vertu
mallarmeenne n’eSt-elle pas d’ailleurs Yingenuite ? “ Je crois que
pour etre bien l’homme, la nature en pensant, ecrit Mallarme a son
ami Lefebure le 17 mai 1867, il faut penser de tout son corps, ce qui
donne une pensee pleine et a l’unisson comme ces cordes de vio-
lon vibrant immediatement avec sa boite de bois creux 8. ” On
sait tout l’avenir mallarmeen de ce “ bois creux ” destine a devenir
mandore, poeme, livre... Mais l’essentiel eft ici que son vide reSte
branche sur la plenitude aCtive d’une chair. Entre le son et la reso¬
nance il y a immediatete, done bonheur. Et sans doute faut-il
citer aussi la fin de cette lettre, ou Mallarme, en pleine periode
d’asc£se spirituelle, alors meme qu’il se Hvre a d’extraordinaires
exercices mentaux de decomposition, celebre la beaute d’une

8. Corrp. 249.

18
INTRODUCTION

voix ronde et une, d’un chant qui se sait en accord spontane avec
la terre. II s’agit de la chanson du grillon :
Hier seulement parmi les jeunes bles j’ai entendu cette voix sacree
de la terre ingenue, moins decomposee deja que celle de l’oiseau, fils
des arbres parmi de la nuit solaire, et qui a quelque chose des etoiles
et de la lune, et un peu de mort; mais combien plus une surtout
que celle d’une femme, qui marchait et chantait devant moi, et
dont la voix semblait transparente de mille mots dans lesquels
elle vibrait — et penetree de neant ! Tant de bonheur qu’a la
terre de ne pas etre decomposee en matiere et en esprit etait dans
ce son unique du grillon 9.
Reverie admirable, ou la sensation nous donne tres simplement
sa charge poetique. De telles lignes viennent tout naturellement
verifier la phrase par laquelle Marcel Raymond conclut son grand
livre : “ La poesie n’eSt pas seulement... la quintessence de la
litterature; elle eSt en premier lieu une maniere, qui peut etre
cultivee, mais qui eSt d’abord spontanee de vivre, d’exiSter 10 .”
Et Mallarme lui-meme, vingt-sept ans apres l’eioge du grillon, nous
affirme encore etre a la recherche de “ ces motifs qui composent une
logique, avec nos fibres 11 ”. Merveilleuse definition de la poesie
qui rattache sa part la plus obscure, la plus physiologique meme,
a sa plus claire necessite.
Ce sont ces “ motifs ” — point de mot plus mallarmeen —,
que nous avons voulu, nous aussi, extraire des “ fibres ” de
l’oeuvre : de son tissu verbal et de sa substance imaginaire. Nous
les avons recherches dans les matieres favorites de Mallarme (par
exemple glaces, feux, gazes, cremes, fumees, ecumes, nuages,
eaux limpides), dans ses formes preferees (cols, jets d’eaux, pres-
qu’iles, corolles, ongles, elans epanouis ou retombes), dans les
mouvements auxquels revient toujours sa reverie (jet, battement,
reflexivite, va-et-vient, aveu, pudeur), dans les attitudes essentielles
qui composent pour nous son paysage. Nous avons essaye en
somme de reconStituer ses “ atlas, herbiers et rituels ”. On trouvera
done dans les pages qui suivent tout un musee de 1’imagination
mallarmeenne : geologie, botanique, beMaire, feminaire... On y
traversera une phenomenologie concrete de ses objets fetiches
(eventail, miroir, danseuse, lustre, touffe, pli, diamant ou papil-
lon), de ses lumieres ou de ses sons preferes (effulgence, scintille-

9. Corr., p. 250. - 10. De Baudelaire an Surrealisme, p. 358. - 11. La Musique et les


Lettres, O.c., p. 648. A F. Jammes encore (Dialogues, p. 30) Mallarme dira : “ Vous
jouez de notre fibre a nu. ”

l9
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARME

ment, splendeur; pianotement, glissement de la harpe ou du vio-


lon, eclat de la trompette, filtrage de l’orgue, recueillement de la
mandore), des rythmes obsessionnels, des schemas fondamentaux
(par exemple sommation et vaporisation, cloture et rejaillisse-
ment), des essences concretes (dechu, fane, jailli, somme, vapo¬
rise), des organes d’expression (musique, mot, vers, poeme, livre)
a travers lesquels se poursuit un seul projet.
Point d’ceuvre en effet qui puisse tourner absolument le dos au
monde. Meme pour le nier, elle a besoin de lui. La fuite s’appuie
sur ce qu’elle veut fuir; le rien n’exiSte en nous que par l’abolition
de quelque chose. II nous faut done resiSter au si puissant vertige
de l’absence que veut creer en nous la poesie mallarmeenne, et qui
a emporte tant de ses meilleurs commentateurs : car cette poesie,
elle, demeure bien presente, et c’eSt cette presence que nous devons
d’abord interroger. Vouee certes a la blancheur, elle a besoin aussi
d’une “ goutte, au fond, de tenebres relative a ce que quelque chose
soit12 ”... Choses, corps, formes, substances, humeurs, saveurs,
tels seront done, et meme pour Mallarme, les supports et les
moyens d’expression premiers du mouvement par lequel il s’in-
vente. Pour etre juStement epousee, cette invention demandera
a etre surprise a fleur de terre, dans le premier elan de sa genese :
toute melee encore a la pate sensible d’ou elle veut s’extraire,
mais ou elle inscrit alors sa plus juSte figure. Car l’objet decrit
l’esprit qui le possede; le dehors raconte le dedans. “ Je vais
pour eprouver mon ame ”, disait Du Bos apres Browning. Et
Beguin aimait a citer de meme le mot de Novalis : “ Le chemin
mySterieux va vers l’interieur. C’eSt en nous, sinon nulle part
qu’eSt l’eternite avec ses mondes, le passe et l’avenir. ” Nob's-
ajouterions que ce chemin passe par un exterieur, et que l’eternite
meme peut se dessiner en un corps ou en un paysage. C’eSt dans
le monde sensible que la spiritualite la plus pure traverse son
epreuve, fixe sa qualite.
Ainsi de Mallarme : tant en son origine qu’en sa fin l’aven-
ture interieure reclame chez lui une preuve, qui ne saurait venir
que du monde sensible. Qu’on relise par exemple les ebauches
du fameux Livre : ces pages nous montrent assez clairement que
1’abstraction la plus folle reclame de s’incarner en une dramaturgic,
de s’inscrire en un contexte humain et de s’atteSter elle-meme par
des consequences financieres... L’idee ne s’y decouvrira qu’a tra¬
vers la meticulosite d’une organisation tres materielle. Mallarme

12. IJ’Action restreinte, O.c., p. 370.

20
INTRODUCTION

eS done lui aussi quelqu’un pour qui le monde exterieur exiSe,


et ce n’eS point hasard s’il a celebre le fameux regard “ lucide ” de
Gautier. Qu’eS-ce en effet qu’un poete sinon un homme dote d’une
sensibilite particuliere aux choses et aux mots, et qui poursuit
a travers eux certaines intuitions metaphysiques ? Mallarme lui-
meme nous l’affirme : “ Un homme peut advenir... afin de savoir,
selon quelque recours tres simple et primitif, par exemple la sym-
phonique equation propre aux saisons, habitude de rayon et de
nuee; deux remarques ou trois d’ordre analogue a ces ardeurs,
a ces intemperies par ou notre passion releve des divers ciels :
s’il a, recree par lui-meme, pris soin de conserver de son debarras
Sri&ement une piete aux vingt-quatre lettres comme elles se sont,
par le miracle de l’infinite, fixees en quelque langue la sienne, puis
un sens pour leurs symetries, adtion, reflet, jusqu’a une transfigu¬
ration en le terme surnaturel, qu’eS le vers; il possede, ce civilise
edenique, au-dessus d’autre bien, l’element de felicites, une doc¬
trine en meme temps qu’une contree 13. ” II possede surtout le
materiau necessaire a toute invention : rayon, nuee, saison, lan-
gage conSituant en effet les elements sensibles — simples et
primitifs — a travers lesquels le poete doit necessairement faire
passer sa reverie.
Ajoutons que celle-ci soutient egalement de sa convidlion les
realites qui lui paraissent au premier abord les plus etrangeres :
non plus sensibles cette fois, mais abSraites et intelligibles. Car il
peut exiSter un onirisme de l’idee. L’entendement n’eSt pas, comme
l’ont cru certains poetes, l’ennemi ne de l’imagination : bien plutot
en represente-t-il l’achevement ou le masque. Le concept lui-
meme vit en nous, il a sens d’abord pour nous qui le pensons; son
universalite ne l’empeche pas de s’attacher particulierement ala
realite la plus intime de chacun et d’en accepter l’empreinte. Sous
sa face d’objedlivite et de lumiere, il possede, comme 1’a ecrit
Henri Michaux, un “ envers ”, un “ maintien ”, une “ attitude ”,
bref une facon d’etre. Et le meme poete, specialise, on le sait, de
ces explorations obscures, d’ajouter : “ l’idee eS un penchant,
une cineShesique complaisance... 14 ” Elle entre done en connivence
avec notre humeur la plus secrete, ce qui lui donne, a elle aussi, une
physiologie. En Mallarme nous a beaucoup moins retenu l’ideologie
elle-meme, d’ailleurs souvent confuse et contradidloire, que le
mouvement par lequel la chair, le sang, la reverie aboutissent a des

13. O.c., p. 646. - 14. La Psi/ocybine, les Lettres nonvelles, 23 dec. 1959, p. 6.

21
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARMfi

creations d’intelligence 15. Que la raison prolonge et epanouisse


en elle le plus obscur de l’experience, c’eSt ce que s’accordent
aujourd’hui a reconnaitre la plupart des sciences humaines. Tout
sySteme s’enracinant en un vecu personnel, et la volonte meme
de sySteme prenant sa source en une tendance profonde (c’eSt la
precisement le cas de Mallarme), nous sommes autorises a tenir
les theories les plus abStraites d’un poete pour autant de poemes
inavoues. “ Fond ” et “ forme ”, “ philosophie ” et “ Style
nous apparaissent dCs lors comme relevant du meme inStinCt,
et comme juSticiables des memes especes de comprehension.
Mallarme favorise d’ailleurs cet ordre de recherches en n’exposant
jamais conceptuellement son ideologic, mais en la laissant fleurir
en lui et devant nous, par figures et images. L’idee ne se separe
pas ainsi de son soubassement reve : elle reSte pour lui musicale,
“ suave ”, “ rieuse ”, “ altiere ” 16, a la fois transparente et succu-
lente.
Ainsi abordee par sa face charnelle, et lentement depliee sous
le regard, l’ceuvre mallarmeenne recompense de 1’efFort mis a la
penetrer. Elle affiche en effet peu a peu les deux qualites essen-
tielles du chef-d’ceuvre : coherence et simplicity. Rien d’adventice
ici, point de Slue ni de rembourrage, comme en tant d’ceuvres
secondaires. Point de contradictions non plus que ne puisse reduire
un effort ulterieur d’intelligence. Et peu de trouvailles enfin que
l’honnetete de l’imagination ne pousse jusqu’a leurs conclusions
dernieres.
A cette poesie, de nature essentiellement reticulaire, et que
gouverne une imagination toute obsedee de liaisons et de Structures,
nous pouvons done appliquer l’exquise description que Mal¬
larme nous a donnee de cette autre realite arachneenne : une langue.
Elle aussi, “ loin de livrer au hasard sa formation, eSt composee
a l’egal d’un merveilleux ouvrage de broderie ou de dentelle: pas
un fil de l’idee qui se perde, celui-ci se cache mais pour reparaitre
un peu plus loin uni a celui-la; tous s’assemblent en un dessin,
complexe ou simple, ideal, et que retient a jamais la memoire, non !
1’inStinCf d’harmonie que, grand ou jeune, on a en soi 17 L’ite-
ration meme des motifs et une certaine auSterite du materiel sen¬
sible nous y garantissent, sous la complexity des lacis ou des modu¬
lations, la rigueur du developpement thematique. En cette oeuvre
reStee inachevee, et qu’il pouvait croire toute circonStancielle,

15. On rctrouvera aux chapitres vii et surtout vm de notre travail l’etude de ce


mouvement. - 16. O.c., p. 857, 1630. - 17. La Derniere Mode, O.c., p. 828.

ZZ
INTRODUCTION

Mallarme poursuit de bout en bout, et avec une dtonnante logique


reveuse, la ligne d’un itineraire. La mort meme ne rompt pas cette
courbe si pure : tout se passe pour nous comme si le vide final
auquel aboutit cette entreprise, comme si l’echec apparent qui la
clot lui avaient apporte, de maniere inesperee et paradoxale, la
seule dimension ou elle put veritablement s’achever.
Voila, nous dira-t-on peut-etre, qui fait beaucoup de logique a
la fois : et surtout s’appliquant a un homme qui reconnut, plus
qu’aucun autre, en lui et hors de lui, la souveraine puissance du
hasard. Mais cette contingence, on sait aussi que Mallarme employa
toutes ses forces a la reduire et qu’il ecrit precisement afin de la
vaincre “ mot par mot Nous croyons de meme que la critique
peut s’assigner pour tache de vaincre, pas a pas, l’apparent desordre
de l’oeuvre. Elle n’y parviendra pas en la rapportant a une autre
incoherence : celle d’une vie, dont l’ceuvre procederait. Ou l’ecri-
vain exiSte-t-il en effet avec le plus de verite, sinon dans la somme
concrete de ses livres ? C’eSt en eux qu’il s’avoue et se cree, en eux
done qu’il faudra d’abord aller le rechercher. En toute admiration,
toute humilite, et grace a la conStante mise en oeuvre de cette
sympathie interne que les Anglais nomment si bien empathie, le
critique pourra viser ainsi a provoquer a la fois dans l’oeuvre et
dans la vie, dans le complexe oeuvre-vie, la reapparition d’une visee
unique. Cette unite, qu’offusquent si souvent les accidents biogra-
phiques ou les pressions exterieures de 1’hiStoire, e£t d’ordre quali-
tatif. Elle s’egale a une certaine identite de reactions en face des
choses et des hommes. Connaitre quelqu’un, c’eSt avoir penetre
cette identite. Ecoutons, ici encore, la le£on de Mallarme : parlant
de Villiers, son vieil ami, il lui plait de le reconnaitre eternelle-
ment semblable a lui-meme a travers les geStes les plus divers, et,
semblait-il, les moins comparables, de sa vie : “ courses, debats,
il vouait a cette obscure poursuite la meme intelligence apre et
princiere qu’a la recherche de l’idee elle-meme, la speciale et toute
de luxe organisation du poete re Plant une... L’inftindt, chez l’etre
redevenu originel, demeure, indivis et sans dedoublement, la source
chaSte de ses facultes 18 ”. Et de conclure : “ Le meme par tout, ou
le seul, sur Yasphalte et dans sa nuee... 19 ”
Cette similitude, nous ne l’attribuons plus seulement aujour-
d’hui a 1’ “ organisation ” geniale, mais la reconnaissons en n’im-
porte quelle experience humaine. Heureuse alors la critique, quand
elle a pu en saisir du dedans, et comme a l’etat naissant, les signes,

18. Villiers, O.c., p. 483. - 19. O.c., p. 484.

23
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARME

quand elle a degage la propriete, ou, si Ton prefere, la mentalite


de chaque grand univers litteraire. Car il eSt indubitable que,
par-dela les hasards de son apparition ou de son inspiration,
toute oeuvre importante possede un Style a elle, affirme une atti¬
tude singuliere, traduit une fa$on unique d’exiSter et de se dire.
L’homme n’avoue-t-il pas son etre par l’allure meme de sa chasse
a l’etre ? C’eSt cette demarche inimitable du chef-d’oeuvre que le
critique s’efforce de reproduire en lui : il en ecoute la sonorite,
en caresse le tissu, en epouse le “ tempo L’approche la plus
tactile le mene a l’adhesion interne. Au mieux, sa connivence,
toute humorale, avec la qualite de l’ceuvre lui permettra d’en reassu-
mer provisoirement l’organisation, d’en revivre en lui la loi.

Une telle demarche souleve pourtant certains problemes d’ordre


technique et methodologique, dont il importe de preciser rapide-
ment les donnees. Le premier interesse la notion meme de theme,
sur laquelle eSt fondee toute notre entreprise. Qu’eSt-ce qu’un
theme ? Rien, semble-t-il, de plus fuyant et de plus vague... Com¬
ment en fixer les contours ? Comment en degager l’essence ? Fai¬
sons encore appel a Mallarme qui, dans les Mots anglais, et a partir
d’un objet tout linguiStique, definit le concept de theme en le rat-
tachant a celui de racine : “ Qu’eSt-ce qu’une racine ? Un assemblage
de lettres, de consonnes souvent, montrant plusieurs mots d’une
langue comme disseques, reduits a leurs os et a leurs tendons,
souStraits a leur vie ordinaire, afin qu’on reconnaisse entre eux
une parente secrete : plus succinfl et plus evanoui encore, on a
un theme 20. ” Nous pouvons fort bien retenir quant a nous cette
definition, en l’appliquant a d’autres champs que ceux de la philo-
logie : un theme serait alors un principe concret d’organisation,
un scheme ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance a se
conStituer et a se deployer un monde. L’essentiel, en lui, c’eSt cette
“ parente secrete ” dont parle Mallarme, cette identite cachee
qu’il s’agira de deceler sous les enveloppes les plus diverses.
Le reperage des themes s’effe&ue le plus ordinairement d’apres
le critere de recurrence : les themes majeurs d’une oeuvre, ceux
qui en forment l’invisible architefture, et qui doivent done pou-
voir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y
trouvent developpes le plus souvent, qui s’y rencontrent avec une

20. O.c., p. 962.

24
INTRODUCTION

frequence visible, exceptionnelle. La repetition, ici comme ailleurs,


signale l’obsession. Nous voici done menes a la recherche des mots-
clefs, des images favorites et des objets fetiches, bref engages dans
des etudes de frequence StatiStique comme celles qu’a pu mener
en France Pierre Guiraud 21. Malgre leur incontestable utilite,
ces etudes ne sauraient cependant, du moins le croyons-nous,
conduire a des verites definitives. D’abord parce que le theme
deborde souvent en extension le mot : un scheme mallarmeen
obsessionnel eSt celui qui figure l’eclatement d’une unite, son epar-
pillement, puis son regroupement en une unite nouvelle. Mais
aucun mot francais n’eSt capable, a lui seul, d’enclore en lui une
telle complexite de sens... Puis surgit une autre difficulte : conStruire
un lexique des frequences, c’eSt supposer que d’un exemple a l’autre
la signification des mots demeure fixe. Or ce sens en realite varie;
il se modifie a la fois en lui-meme, et selon l’horizon des sens
qui l’entourent, le soutiennent et le font exiSter. Les langues, nous
le savons maintenant, sont des realites diacritiques ; l’element eSt en
elles moins important que Yecart qui le separe des autres elements :
grace a ces differences de qualite ou de niveau, elles s’articulent
en formes autonomes. En thematique, de meme, les definitions
sont relatives, les significations n’exiStent que de maniere globale
et multivalente, en constellations, ce qui interdit l’etablissement
de catalogues trop rigides. Ni une etude mathematique, ni meme
un releve exhauStif des themes ne parviendront done a rendre
compte de leur intention, de leur richesse; surtout elles laisseront
de cote le relief original de leur sySteme. Les variations de sens, et,
a l’interieur d’un meme sens, la difference de tension ou de niveau
de ce sens, entendons son plus ou moins grand enracinement dans
l’experience, sa plus ou moins grande vertu de retentissement, tout
cela oblige a en revenir a une connaissance qualitative et detaillee.
Chaque cas devra done etre juge separement, et selon ses merites.
Les divers exemples recueillis auront a etre minutieusement ana¬
lyses, de maniere a nous permettre de reconnaitre la presence
centrale du theme, mais aussi d’eStimer sa valeur, et d’apprecier
la nuance speciale que lui apporte son alentour. Seules finalement
la juftesse, la patience de la lefture nous introduiront aux lois
profondes de la vision et de l’imagination.
Le critere de frequence n’eSt d’ailleurs pas le seul qui permette
de degager les themes dominants d’une oeuvre. Car l’iteration
n’a pas toujours valeur signifiante; ou elle ne signifie pas toujours

21. Cf. P. Guiraud, Index du voeabulaire du Symbolisme, t. Ill, Klincksieck, 1953.

25
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARMfi

l’essentiel. Plus importante peut-etre eSt la valeur Strategique


du theme, ou, si l’on prefere, sa qualite topologique. Majeurs en
effet les schemes qui situent leur vie a des points nevralgiques,
Mallarme dirait des “ points d’interseflion ”, de l’espace interieur,
et qui sont done capables de faire penetrer les memes regies
organisantes en des champs tres divers du vecu. Ainsi, par exemple,
chez Mallarme une certaine image cruciale de la nudite domine
la zone erotique, mais s’etend egalement aux domaines de la
pensee la plus pure, de la reverie eSthetique et metaphysique. II
en eSt de meme des figures mattresses du battement, du jaillusement,
ou de 1’effulgence... Pour diStinguer ces themes, il suffira de super¬
poser les uns aux autres les divers etages de l’experience, d’etablir
leur geographie comparative, enfin de voir comment ils commu-
niquent pour conStituer une experience. Le theme nous apparait
alors comme l’element transitif qui nous permet de parcourir
en divers sens toute l’etendue interne de l’ceuvre, ou plutot comme
l’element-charniere grace auquel elle s’articule en un volume signi-
fiant. Toute thematique releve ainsi a la fois d’une cybernetique
et d’une syStematique.
A l’interieur de ce sySteme aftif, les themes auront tendance a
s’organiser comme dans toutes les Structures vivantes : ils se combi-
neront en des ensembles souples domines par la loi d’isomorphisme
et par la recherche du meilleur equifibre possible. Cette notion
d’equilibre, nee d’abord dans les sciences physiques, mais dont
C. Levi-Strauss et J. Piaget22 ont montre l’extreme importance
en sociologie et en psychologie, nous parait pouvoir etre utilisee
avec fruit dans la comprehension des domaines imaginaires. On
peut y voir en effet les themes s’arranger en couples antitheti-
ques, ou, de maniere plus complexe, en syStemes multiples com-
penses. Dans sa reverie de l’idee, par exemple, Mallarme nous a paru
osciller entre un voeu d’ouverture (l’idee eclatee, vaporisee en sug¬
gestion ou en silence) et un besoin de cloture (l’idee sommee, resu-
mee en un contour et une definition). Le clos et l’ouvert, le net
et le fuyant, le mediat et l’immediat, tels sont quelques-uns de ces
couples mentaux dont nous avons cru deceler la presence
en des etages fort divers de 1’experience mallarmeenne. L’im-
portant eSt alors d’apercevoir comment ces oppositions se
resolvent, comment leur tension s’apaise en de nouvelles notions
synthetiques, ou bien en des formes concretes oil se realisent des
equilibres satisfaisants. L’opposition du clos et de l’ouvert aboutit

22. Cf. Logique et equilibre, P. U. F., 1957.


INTRODUCTION

ainsi a certaines figures benefiques a l’interieur desquelles ces deux


besoins contradidoires trouvent a se satisfaire tous deux, successi-
vement ou simultanement : par exemple Yeventail, le livre, la
danseuse... L’essence reussira a la fois a se sommer et a se vaporiser
en un phenomene synthetique : la musique. A d’autres moments
l’equilibre s’etablira de maniere Statique : par un jeu de forces tres
exadement imbriquees les unes dans les autres et dont la balance totale
aboutit a l’euphorie d’un “ suspens C’eSt ainsi que Mallarme
lui-meme se figure, on le sait, la realite interne du poeme et l’archi-
tedure ideale des objets que le poeme doit reordonner en lui :
grotte, diamant, toile d’araignee, rosace, kiosque, coquille, autant
d’images 23 ou se traduit le vceu d’une mise en correlation totale
de la nature avec elle-meme, et d’une parfaite egalisation des choses.
L’esprit eSt alors reve comme la clef de voute de cette architedure :
centre absolu a travers lequel tout communique, se compense,
se neutralise (Mallarme ajoute “ s’annule La thematique
mallarmeenne nous propose done elle-meme les moyens techniques
de sa propre elucidation : voir comment les tendances profondes
de la reverie parviennent a depasser leur conflit en quelques equi-
libres heureux, c’eSt ce que nous avons tente de faire. II n’y avait
d’ailleurs pour cela qu’a relire les plus beaux poemes, ou cet equi-
libre s’inStaure spontanement et sans effort: le bonheur poetique —
ce qu’on nomme “ bonheur d’expression ” — n’etant pas autre
chose sans doute que le reflet d’un bonheur vecu, c’eSt-a-dire d’un
etat ou les besoins les plus contradidoires de l’etre arrivent a se
satisfaire ensemble, et meme les uns par les autres, en une harmonie
faite de liaison, de balancement ou de fusion.
Voudra-t-on aborder sous un autre angle la realite psychologi-
que du theme ? On pourra la saisir a travers celle de cet autre
produit de la fondion imaginante : le symbole. En une etude re-
cente 24 consacree a l’ceuvre de M. Eliade, Paul Ricoeur analysait
excellemment les differents modes de comprehension dont nous
disposons en face du monde symbolique : ses remarques s’applique-
raient sans grands changements a une phenomenologie du theme.
Le theme lui aussi “ donne a penser ”. Comprendre un theme, c’eSt
encore “ deployer (ses) multiples valences ” : e’ed; voir par exemple
comment la reverie mallarmeenne du b/anc peut incarner tantot la
jouissance du vierge, tantot la douleur de 1’obStacle et de la frigi-
dite, tantot le bonheur d’une ouverture, d’une liberte, d’une media¬
tion, et c’eSt mettre en rapport en un meme complexe ces diverses

23. Cf. plus loin. p. 421 sq. - 24. Esprit, juillet-aout 1959, p. 69-70.

27
LUNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARME

nuances de sens. On peut aussi, comme le veut Ricceur, comprendre


un theme par un autre theme, progresser de proche en proche
selon “ une loi d’analogie intentionnelle ” jusqu’a tous les themes
relies a lui par un rapport d’affinite : ce sera passer par exemple de
l’azur a la vitre, au papier blanc, au glacier, au pic neigeux, au
cygne, a l’aile, au plafond, sans oublier les embranchements
lateraux que supporte chaque moment de cette progression (du
glacier a l’eau fondue, au regard bleu et au bain amoureux; du
papier blanc au noir qui le recouvre et qui le scinde; du plafond au
tombeau, au pretre, au sylphe, a la mandore). On pourra montrer
enfin comment le meme theme “ unifie plusieurs niveaux d’expe-
rience et de representation : l’exterieur et l’interieur, le vital et le
speculatif La figure mallarmeenne du pli par exemple nous
permettra de rejoindre l’erotique au sensible, puis au reflexif,
au metaphysique, au litteraire : le pH etant a la fois sexe, feuillage,
miroir, livre, tombeau, toutes reahtes qu’il rassemble en un certain
reve tres special d’intimite 25.
Mais la comprehension qui s’exerce ainsi sur le theme, n’a-t-elle
pas le tort de fixer son objet en un point limite, et peut-etre tres
contingent de son hiStoire ? Le poete en effet rfinvente pas les themes
de sa reverie : ceux-ci existent hors de lui, avant lui, dans l’imagi-

25. Nous avons, au cours de notre travail, reserve pour des notes assez etendues
l’examen du detail de ces nuances, ou de ces relations thematiques laterales. Pro-
ceder autrement eut ete risquer l’illisibilite : a suivre de trop pres la ramification de
chaque branche, on eut en effet perdu de vue les grands chemins de la foret. La diffi¬
culty de tout compte-rendu Structural tient a ce qu’il faut decrire a la suite, suces-
sivement, ce qui en fait exiZe a la fois, simultanement. Le cours tout horizontal de
1 ’expose s’accommode mal de la nature volumineuse et reticulaire de la realite de-
crite. A chacun des points acquis devraient ainsi en realite s’en rattacher, par allusion,
association, analogic, reflexion ou echo, une multiplicity d’autres, souvent situes en
des lieux tres diZants du champ imaginaire, et que la necessity logique nous obligeait
k grouper en des chapitres differents. Nous avons done adopte le parti suivant : vouer
l’horizontalite de notre texte a un parcours global du paysage reve et a une etude
focale des principaux themes ; montrer k propos de quelques ledtures de poemes,
comment ceux-ci peuvent gouverner la reverie en se liant interieurement a
d’autres grands themes; reserver enfin k des notes d’une assez grande extension
l’etude de tout le detail de la dentelle (metamorphoses d’un theme donne d’un champ
k l’autre de l’espace interieur; variations chronologiques de ce theme; modifications
selon ses liens avec d’autres themes voisins, ou son opposition avec des themes anta¬
gonizes). Toutes les notes interessant un chapitre ont ete rassemblees k la fin de
celui-ci. Nous n’avons pas craint, enfin, les multiples renvois internes deZines a
etayer tel point par tel autre — cousin mais malheureusement diZant.
Cet ordre, cependant, nous ne nous le dissimulons pas, reZe peu satisfaisant.
Car en realitd e’est bien la multiplicity des relations laterales qui cree ici Vessence du
sens. Un theme n’est rien d’autre que la somme, ou plutot que la mise en perspective
de ses diverses modulations.

28
INTRODUCTION

nation traditionnelle des hommes, dans cede, en tout cas, des poetes
qui l’ont precede. II serait facile par exemple de montrer que l’ima-
gination mallarmeenne de l’eau lugtrale (espace pur, bain amoureux,
source) oil Ton s’enfonce et d’ou l’on sort vierge, “ retrempe ”,
rejoint certains grands mythes aquatiques d’immersion, de bapteme
ou de fecondation que nous a decrits Eliade; ou que, sur un autre
plan, sans Banville, Hugo, ni Baudelaire, Mallarme n’aurait jamais
pu decouvrir sa chevelure... Comment des lors lui en faire endosser
la responsabilite ?
A cette objeftion il faudra repondre que les themes ou les images,
peuvent etre etudies amsi en dehors d’une oeuvre particuliere, et en
eux-memes. On pourra, par exemple, en suivre d’auteur en auteur
la maturation hiStorique, comme l’ont deja prouve M. J. Durry et
J. B. Barrere. On pourra plus generalement, comme l’ont fait
M. EHade et les mythologues, decouvrir en eux les modeles de
toute imagination, les fondements universels des religions et des
legendes. Ou bien, avec G. Bachelard, on dressera un catalogue
objectif des principaux complexes imaginaires a travers lesquels
le langage poetique reve l’objet, s’invente et nous exprime. On
tentera meme, avec R. Barthes, une sorte de psychanalyse sociale
des mythes. On pourra encore reunir, avec Gilbert Durand, les
donnees les plus diverses issues de la reflexologie, de la poesie,
de la biologie, de la sociologie ou de 1’hiStoire des religions,
pour dessiner une archetypologie generale de 1’imagination.
Toutes ces etudes, en plein developpement, couvrent des domaines
bien particuliers — qui ne s’identifient pas avec notre propre champ.
Le probleme n’a pas en effet ete pour nous de savoir comment,
d’ou, par quel canal, mythique, social ou hiStorique, Mallarme a
re^u ses images, ni meme quel sens celles-ci pouvaient bien enfer-
mer avant qu’il ne les reprenne a son compte : cette reprise seule
nous a concerne. Nous avons seulement cherche a discerner la
signification que ces themes avaient revetue pour Mallarme lui-
meme, et la valeur speciale qu’ils avaient prise chez lui, en se combi-
nant les uns avec les autres. Mis a part en effet certains cas excep-
tionnels (celui peut-etre de Rimbaud — que Mallarme d’ailleurs
ne comprit pas...), l’originalite, ou la profondeur d’une experience
tiennent bien moins a son contenu propre qu’a l’ordre et l’organi-
sation de ce contenu. Rever a un envoi d’oiseau pour signifier
l’aHe poetique n’a rien, en soi, de bien original; imaginer le ciel
comme un plafond contre lequel on se heurte ne reclame pas non
plus une invention particulierement aftive. Mais si l’oiseau cr£ve
une vitre, si cette vitre eSt aussi un tombeau, un plafond, une page;

29
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARM&

si cet oiseau laisse tomber des plumes qui font vibrer des harpes,
puis deviennent des fleurs effeuillees, des etoiles tombees, ou de
l’ecume; si cet oiseau-ecume dechire la transparence aerienne tout
en se dechirant a elle; si cette transparence, devenue chant d’oi-
seau, eclate en mille gouttelettes qui se muent a leur tour en
jet d’eau, en fleurs epanouies, en explosions de diamants ou d’etoi-
les, en coups de des, on accordera que nous sommes chez Mallarme
et chez lui seul. La germination imaginaire du rapport qualifie
done la specificite de l’invention. Or c’eSt ce cara&ere particulier
dont nous avons tente de fixer la nuance. Pour cela il fallait se
plonger d’emblee dans les reseaux imaginaires et choisir d’en adop¬
ter interieurement les perspectives. Et cela conduisait a mettre
provisoirement entre parentheses l’exterieur. Tout objet peut en
effet etre aborde du dehors, par son horizon, ou du dedans, par sa
structure. C’eSt Mallarme lui-meme qui nous l’affirme : “ Ne semble-
t-il point a premiere vue que, pour bien percevoir un idiome et
Pembrasser dans son ensemble, il faille connaitre tom ceux qui
exigent et ceux memes qui ont exifie ; a moins qu’on ne 1’examine
de I’interieur, comparant entre elles seules ses parties, ce qui peut con-
duire a trouver une ordonnance logique 26. ” Ce second parti, c’eSt
celui qui guide Mallarme tout au long des Mots anglau; c’eCt aussi
celui que nous avons choisi nous-meme d’adopter dans la pros-
peCtion de son univers imaginaire 27.
Ces remarques peuvent mener a une autre question : vous negli-
gez, nous dira-t-on, les alentours de l’oeuvre, mais cette oeuvre
elle-meme, votre analyse la respeCte-t-elle dans sa figure, dans
1’aspeCt exterieur sous lequel elle s’offre a nous ? Ne compromet-elle
pas son visage le plus familier ? Ne nie-t-elle pas sa realite d’oeuvre
d''art ? Il e§t certes bien vrai que toute leCture profonde choisit

26. Les Mots anglais, O.c., p. 902.


27. Ce second parti peut d’ailleurs ramener au premier. A partir d’une serie de
monographies, internes et coherentes, il deviendra possible d’esquisser une etude
des sensibilites ou des imaginations collectives. Nul doute en effet que les diredtions
interieures de chaque reverie ne soient en rapport avec les tendances hiStoriques et
sociales de tout un temps. Et nul doute non plus que ce rapport n’exiSte comme une
relation (diredte ou indiredte, analogue ou inverse, selon les cas) de Stru&ure a Struc¬
ture : d’ou l’utilite prealable de decrire celles-ci separement, a tous les niveaux ou
elles se laissent d’abord apercevoir. A partir de ces analyses isolees, et non hiStoriques,
on pourra des lors induire des types hiStoriques de sensations, des mouvements col-
ledtifs d’humeur ou de reverie. Nous serions heureux si notre travail avait pu
offrir quelques materiaux nouveaux a cette hiStoire future de l’imagination et de la
sensibility, qui n’exifte pas encore pour le xixe siecle, mais qui prolongera sans
doute les travaux de Jean Rousset sur le Baroque, de Paul Hazard sur le xvme siecle,
d’Andre Monglond sur le Preromantisme.

30
INTRODUCTION

ses points d’affleurement, qui ne coincident pas forcement avec


le relief exteme du poeme. Celui-ci peut alors en paraitre neglige,
parfois meme rompu. Sa ftrufture formelle se trouve detruite et
cette deftru&ion doit etre deploree, meme si elle s’exerce finalement
au profit de Toeuvre dont elle nous aura permis de saisir la ftru&ure
interne... Un tel reproche risque de nous etre adresse par la critique
anglo-saxonne, a qui importe avant tout, on le sait, la realite
archite&urale et objective des oeuvres isolees.
Cette objection nous semble particulierement interessante, en
ce qu’elle met en lumiere une difficulte propre a toute entreprise
de comprehension profonde : l’ordre apparent n’y eft pas l’ordre
vrai, et le devoilement de la verite provoque done un boulever-
sement des apparences. Mallarme avait fort bien aper^n le pro-
bleme. Trouver une racine, nous a-t-il deja dit, e’eft “ montrer
plusieurs mots d’un langage comme disseques, reduits a leurs os et
a leurs tendons, sousiraits a leur vie ordinaire, afin qu’on reconnaisse
entre eux une parente secrete 28 ”. Sans cette disseftion, cette
souftraftion a la vie ordinaire, aucune vision de cette parente,
e’eft-a-dire de la ftrufture interieure du vocable. Le meme pheno-
mene se reproduira dans le poeme lui-meme. Pour etre poetique-
ment compris, les mots devront s’exalter “ a mainte facette re-
connue la plus rare ou valant pour l’esprit, centre de suspens vi-
bratoire; qui les percent independamment de la suite ordinaire, projetes,
en parois de grotte 29 ”. Cette intelleffion, qui ne glisse plus sur
le cours habituel de la phrase, mais qui en detache certains elements
pour les relier en une comprehension seconde (ici spatiale, unitaire
et architeffurale, comme l’indique l’image de la grotte), e’eft bien
encore une intuition de la ftrufture : et l’on voit que loin d’abolir
en elle l’ordre poetique du poeme, elle ne fait en realite que l’accom-
plir. Or il en eft peut-etre de meme pour l’afie critique : la forme
isolee — tel sonnet, quatrain, diftique, poeme en prose de Mallar¬
me — se trouve d’abord noyee dans une sorte de continuite signi-
fiante qui eft l’CEuvre de Mallarme, mais cette absorption permet
finalement de comprendre et de juftifier la forme qu’elle paraissait
abolir, en en decouvrant interieurement, et sur d’autres plans du
vecu, la necessite. Notre dernier chapitre retrouvera ainsi le mot, la
phrase, la rime, le vers, le sonnet, la syntaxe, le poeme en prose,
le livre, bref tous les inftruments de l’expression mallarmeenne,
tels que les a decrits J. Scherer, et tentera de montrer comment
ils conftituent pour Mallarme lui-meme le terme naturel, Tissue

28. O.c., p. 962. - 29. O. c., p. 386.

3i
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARMfi

toute physique de ses reveries. Le culte de la rime riche se reliera


par exemple ici a l’obsession dualize et au reve de la charniere,
tout en satisfaisant au voeu d’ambiguite; la superstition du vers
se fondera sur le besoin profond d’une synthese qui recreerait
artificiellement l’originel et reinStallerait dans le langage les condi¬
tions d’une connaissance edenique; le mot se clivera et se modulera
selon un exquis tad phonetique pour atteindre a sa plus grande
force de scintillement; le poeme se revera et se construira comme
une sorte de diamant sonore, de grotte recueillie sur elle-meme,
et prete cependant a resumer son “ suspens ” en un seul jet de
flamme et de sens.
Void done retrouvee et interpretee toute la morphologie con¬
crete du poeme. Le Style, c’eSt bien l’homme en effet... Ou disons,
si l’on veut, que le Style, c’eSt ce a quoi l’homme ne cesse confuse-
ment de tendre, ce par quoi il organise inconsciemment son expe¬
rience, ce en quoi il se fabrique lui-meme, invente et a la fois
decouvre sa vraie voix. D’ou la necessite d’en reconnaitre la geo¬
graphic, les pentes,'le relief, les tours favoris dans leur double etat,
reel et ideal : car la reverie du Style et la meditation utopique de
certaines figures n’ont pas ici moins d’importance que la rheto-
rique effective, que le Style realise. Une telle demarche critique,
qui semblait au depart tourner le dos aux formes, aboutit finalement
a elles. Elle les fonde meme, et leur donne une dignite nouvelle
en les reintegrant dans la ligne d’un pro jet humain; car elle les
tient desormais pour les seuls objets ou ce projet puisse realiser
sa plenitude. Les formes ne sont plus alors ces irredudibles objedifs
qui obligeraient l’invention a en passer par elles, elles apparaissent
comme les moules ideaux ou 1’exiStence atteint a son vrai bonheur.
De donnees premieres, les void devenues solutions 30.
Mais si la realite formelle des oeuvres se trouve ainsi finalement

30. Il reSte que les formes peuvent aussi signifier en elles-memes, et par rapport a
leur contexte. On serait sans doute alors amene a reconnaitre en chacune d’elles deux
niveaux de significations : l’un la rattacherait 4 l’oeuvre particuliere, roman, poeme,
essai, dont elle fait partie, et au sens duquel elle contribue; 1’autre la renverrait a la
source meme dc cette oeuvre, c’est-4-dire 4 la subjeftivite creatrice de son auteur, 4
l’ate d’une conscience qui se cree elle-meme en chacune de ses inventions. Cette dis¬
tinction eSt specialement utile dans l’etude des genres “ objectifs”, comme le roman.
Hillis Miller l’a clairement posee dans la preface de son beau livre sur Dickens (Charles
Dickens, The IVor/d of his Novels, Oxford Un. Press, London, 1958) : “ This study
presupposes that each sentence or paragraph of a novel, whether it is presented
from the point of view of the narrator, or some imagined character, defines a certain
relationship between an imagining mind and its objetts ”, le but du critique etant “ to glimpse
the original unity of a creative mind ”,

32
INTRODUCTION

recuperee, en eSt-il de meme d’un autre espace objedtif a travers


lequel se poursuit leur creation : celui de la chronologie ? Peut-on
suivre pas a pas 1’evolution temporelle d’un theme, et cette evolu¬
tion, meme, a-t-elle lieu ? 11 s’agit la d’une question difficile, et
que notre travail n’a pas contribue a eclairer. Toute oeuvre reSte
certes soumise dans son apparition, dans sa successivite, a la duree
propre de son auteur. Mais il eSt malaise de rattacher 1’evolution
des themes aux avatars precis de cette hiStoire. Cette difficulte
tient, dans le cas de Mallarme, a des raisons assez diverses : d’abord
les dates de creation des differentes oeuvres reStent souvent incer-
taines; l’on possede peu de ces premiers etats, brouillons, ebauches
qui permettent de saisir le theme a l’etat jaillissant et nu. Et puis
les changements thematiques ne s’operent que graduellement et
ne peuvent done se conStater que sur des tranches assez larges
de duree : a l’echelle humaine de ce que les hiStoriens nomment
maintenant le “ temps long Mais comment alors fixer les limites
de ces tranches ? Oil faire passer les seuils ? Surtoutnous retrouvons
ici le conflit, d’ordre methodologique, qui oppose ces deux dimen¬
sions essentielles de la comprehension nominees par les linguiStes
synchronie et diachronie. LinguiStique, hhtoire, psychologie, econo¬
mic, la plupart des sciences modernes ont deja connu cette
difference d’orientation, toutes se sont trouvees, a un moment de
leur evolution, devant cette option a effectuer entre l’evenement et
la Structure. La critique litteraire, jusqu’ici fixee dans la premiere
de ces directions, s’ouvre maintenant a la seconde. Une concilia¬
tion des deux tendances semble d’ailleurs possible 31, a condition
de commencer par degager les permanences, et de suivre ensuite la
ligne chronologique de leur inflexion. C’eSt ce que nous avons
tente de faire nous-meme en maint endroit de notre etude (on
trouvera surtout en note la description de ces variations). Dans
ce travail, un seul pilier fixe : nul doute en effet que dans les annees
1866-1870 l’imaginadon mallarmeenne, tout en conservant le
meme jeu de themes, ne connaisse un changement radical de pola-
rite32. Les autres tournants possibles (1879? 1885? 1894?)
ne provoquent pas une telle alteration du paysage. Mais la “ con-

31. Eile parait en voie de realisation dans les autres sciences humaines. Cf. sur
ce point G. Granger, 'B.venement et structure dans les Sciences de I’Homme, Cahiers de
rinHitut de Science economique appliquee, n° 55, mai-dec. 1957.
32. C’eft le seuil qu’a choisi Guy Michaud pour une esquisse chronologique de la
thematique mallarmeenne. (Cf. L’Expression poetique d’une conversion, Annales Univer-
sitatis Saraviensis, 1933, n° 1-2.) Mais cette etude de frequence neglige (comme celle
de P. Guiraud) les ecrits en prose. Et ses conclusions reStent conteStables.

33
Mallarme 3
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARME

version ” de 1870 — c’eCt-a-dire celle de la trentieme annee —suffit


a nous montrer que la suite externe de l’ceuvre respefte ici, grosso
modo, le progres intime de son sens.
II ne faut pourtant pas se dissimuler le caraftere souvent incer¬
tain de cette coincidence. Tel theme pose dans sa purete des les
premieres oeuvres, se retrouve inchange dans les derniers poemes :
ainsi les themes erotiques de l’eau, du feu ou du regard. Tel autre
ne suit pas devolution generale : la reverie du ciel bleu survit ainsi,
5a et la, a la mort theologique de l’azur. D’autres semblent en avance
sur cette evolution : Mallarme le conCtate lui-meme avec le mythe
d’Herodiade. Bref, en matiere de themes, toute etude diachronique
devra etre souple, survolante... Si Mallarme d’ailleurs a subi bien
des influences ( de Baudelaire a Wagner, en passant par Poe,
Manet, Hegel, et les danseuses), celles-ci l’ont moins modifie
qu’approfondi. Lui-meme a maintes fois affirme le peu d’impor-
tance de “ l’apport hasardeux exterieur, qu’on recueille... sous le
nom d’experience ”, par rapport aux Struflures profondes et
originelles de son etre, a sa “ native illumination33 ”. Le circonCtanciel
releve en effet de la plus detectable contingence, et doit etre a ce
titre “ epoussete ” chaque jour, si l’on veut maintenir intaftle
rayonnement essentiel. Tout provient en realite d’autrefois, ou
meme, comme le dit Mallarme, de “ jamais ”, la source etant a la
fois primitive et immemorial. “ Le poete puise en son Individua¬
lity, secrete et anterieure, plus que dans les circonStances meme
exaltant celle-ci, admirables, issues du loin ou simplement
du dehors 34. ” Le deStin semble done fixe des le depart, et ce qui
l’oriente c’eSt une certaine Stru&ure donnee de la sensibilite : “ Jo
doute qu’un talent auquel l’inCtinft accorde un ensemble congenial
d’impressions, inaugure une deCtinee tres differente de celle qu’il
adopta d’abord 35. ” Analyser ces “ impressions ”, montrer leur
caractere “ congenial ”, comprendre comment elles vivent “ en¬
semble ” : voici defini le travail du critique. Mais ces impressions,
on 1’a vu, se cachent, ou du moins ne s’avouent pas toujours pour
ce qu’elles sont. II faudra done descendre dans les zones d’ombre
du langage, dans ces champs crepusculaires de l’expression ou,
comme l’ecrit un des meilleurs poetes d’aujourd’hui, “ la verite
eCt contaft plus que formule 36 ”, afin d’y eprouver, physiquement,
la presence du “ reve latent 37 ”.
Dira-t-on que Mallarme se flatte, ou se myCtifie lui-meme en

33. O.c., p. 883. - 34. O.c., p. 876. - 35. O.c., p. 693. — 36. Y. Bonnefoy, dans Preuves,
janv. 1959, p. 72. - 37. O.c., p. 551.

34
INTRODUCTION

se souStrayant si impudemment au flot de la circondtance ? Mais


il eSt facile de voir que la meme certitude commande aussi toute
son adtivite critique, et, finalement, toute sa poesie. Osera-t-on
taxer celles-ci de complaisance ou d’inanite ? En realite il faut etre
bien hardi pour tenter d’ecrire 1’hiStoire d’un esprit. “ Je sais a tout
le moins, avoue Mallarme, la gratuite de se subStituer, aisement, a
une conscience... Ordonner, en fragments intelligibles et probables,
pour la traduire, la vie d’autrui, eSt tout juSte, impertinent38. ”
Et si Mallarme passe outre a ce scrupule, s’il essaie de raconter
vraiment la vie d’Arthur Rimbaud, le resultat eSt le seul morceau
de critique incomprehensive, et meme incoherente, qui soit jamais
sorti de sa plume... Il atteint en revanche a ses intuitions les plus
profondes lorsque, negligeant toute chronologie, il accepte pleine-
ment 1’inStindt qui le pousse vers les architedtures fixes — Turfite,
1’inStant eternel —, et lorsque, en des termes d’une magnifique
grandeur, il fait, a propos de Villiers, la theorie de cet inStindt :
“ Je voudrais, seulement, ecarter toute trace journaliere ou l’interpo-
lation accusee par des combinaisons de librairie; et, quelques
minutes, comme reSte au seuil, montrer Tarchitedture une, qui se
retrouve en depit des echafaudages, impeccable dans ses propor¬
tions, n’etant, du reSte, que l’exteriorite d’un concept ou de
Torganisation geniale. Oui, cela ! et dans un eclair devorateur de
voiles et des flottaisons fortuites avec, en leur degagement, le
futur, que cette oeuvre, a vous qui la savez, la feuilletterez ! tout
de suite apparaisse ainsi qu’apres les siecles de litterature elle doit
persiSter 39. ”
Si nous otons de ce texte tout ce qui, en lui, ne peut appartenir
qu’a Mallarme — son orgueil, son extraordinaire optimisme, le
caradiere absolu et un peu fou de son ambition, sa croyance en une
eternite de la litterature —, nous pourrons le prendre comme
prolegomene a notre propre entreprise. Dans Mallarme aussi nous
avons voulu retrouver cette “ architedhire une ”, resultant d’une
“ organisation geniale ”. Mais nous l’avons plus modeStement et
plus lentement recherchee au contadt immediat du poeme. Au
lieu de renter au seuil de l’ceuvre, nous avons tente d’en epouser le
deployment40. La critique nous a paru de l’ordre d’un parcours,
non d’un regard ou d’une Station. Elle avance parmi des paysages

38. O.c., p. 517. - 39. O.c., p. 502-503. - 40. Si Mallarme re£te au seuil, c’eft que
le regard eSt chez lui l’inStrument premier de la connaissance, et que le regard com-
prend de loin, en une seule fois, sans avoir besoin de se plonger dans son objet.
Mallarme developpe pourtant un peu plus loin un schema d’exploration et de
mouvement, quand il parle d’une “ humilite de guide vers un edifice ”. (O.c., p. 504.)

35
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE MALLARMfi

dont son progres ouvre, deplie, replie les perspectives. Sous


peine de choir dans l’insignifiance du conStat, ou de se laisser absor¬
ber par la lettre de ce qu’elle veut transcrire, il lui faut avancer
toujours, toujours multiplier angles, prises de vue. Comme les
montagnards dans certains passages difficiles, elle n’evite la chute
que par la continuity de son elan. Immobile, elle tomberait dans la
paraphrase ou dans la gratuite.
Lui reprochera-t-on alors le caractere subjectif de ce mouvement,
lui fera-t-on grief de choisir arbitrairement ses prises, ses points
de vue ? Elle repondra que toute comprehension eSt necessairement
subjective et qu’un texte, pour etre assimile, doit toujours se lire
du dedans. La critique la plus “ objective ” n’elude pas cette necessite.
L’esprit ne possedera une oeuvre, une page, une phrase, un mot
meme, qu’a condition de reproduire en lui (et il n’y parvient
jamais absolument) 1’aCte de conscience dont ils constituent l’echo.
S’agit-il de comprendre des images ? Il nous faudra sans doute
aller plus loin encore, et affirmer la necessite non plus seulement
d’epouser leur trajet interieur, mais d’assumer leur fin, de croire en
elles. Point de dechiffrement poetique sans une sorte d’adhesion
prealable, et quasi passionnelle, au texte a dechiffrer. Il y a la un
besoin profond de toute hermeneutique, que P. Ricoeur resume, a
propos du symbole, en un cercle brutal: “ Il faut comprendre pour
croire, mais il faut croire pour comprendre 41. ” Refuse-t-on cette
croyance, cette acceptation premiere des fins ontologiques de
l’image ? L’on n’en sentira plus le retentissement, elle ne nous
parlera plus... Mais comment echapper alors a la fantaisie person¬
nels, comment eviter que ce soit nous qui parlions a travers elle ?
On ne le pourra qu’a condition de garder, a chaque inStant de son
progres, une conscience tres nette de sa propre intervention, et
de corriger celle-ci d’apres la connaissance que ce progres nous
aura juStement permis de prendre d’elle... Mais surtout la valeur
objective de chaque analyse se verifiera au contaCt, et dans la conti¬
nuity des analyses anterieures ou voisines : la coherence interne
etant finalement ici le seul critere valable de PobjeCtivite.
Cette coherence, prenons-y garde cependant, ne recouvrira
jamais la totality de l’objet litteraire a explorer. Celui-ci reStera tou¬
jours, comme l’ecrivait Mallarme, “ au degre au-dela 42 ”. Aucun
grand ecrivain ne peut etre en eftet emprisonne, fut-ce au filet de
ses propres songes. A un certain niveau de creation — celui par
exemple auquel M. Blanchot a situe ses analyses — l’ceuvre en-

41. Esprit, juillet-aout 1959, p. 71. - 42. O.c., p. 522.

36
INTRODUCTION

freint et oublie les schemes selon lesquels elle avait pourtant choisi
de se former. L’unite vivante que vise l’afle critique echappe done
a la prise. Elle s’indique, mais ne peut se saisir. II faut s’y resigner :
le centre de convergence, le point de “ suspens vibratoire ”, pour
reprendre une expression mallarmeenne, se deroberont toujours.
C’eSt la, comme l’ecrivait recemment Blanchot, “ le propre de
toute pensee non religieuse 43 ” : celle-ci procede par approxima¬
tions qui ne sauraient atteindre un savoir absolu. Cette impuissance
doit-elle nous decourager ? Elle soutient au contraire l’entreprise
critique, en en definissant la plus juSte portee. Reprenant une
metaphore mallarmeenne, nous pourrions dire que le critique
n’a point d’autre tache a accomplir qu’a tisser patiemment une
toile infinie. II ressemble a une Penelope qui n’aurait meme pas
besoin de se lever la nuit pour defaire le tissage du jour, puisque
e’eft la marche meme, au jour le jour, de sa lefture qui decouvre
et remet en question les decouvertes, qui tisse et detruit au fur et
a mesure le tisse. La critique ne peut etre aujourd’hui que parti elle,
hypothetique et provisoire. Cette partialite reflete sans doute l’etat
eclate de notre litterature et de notre societe. Chaque critique,
comme chaque ecrivain, travaille ainsi dans des champs separes,
d’un labeur solitaire, et qui n’aper^oit pas encore son terme :
work in progress, ou precritique, qui vit dans l’attente d’une reconci¬
liation et se soutient de l’utopie d’une critique totale, veritable
Cela, bien sur, n’ira pas sans maladresses, ni erreurs. Le plus
grand danger reSte ici la lourdeur, c’eSt-a-dire l’imposition forcee
d’un edifice dogmatique sur une oeuvre toute de legerete et d’ins-
tinft. Si cela se produit, si la tapisserie critique en vient a s’appe-
santir un peu trop lourdement sur les textes au-dessus desqueb
il lui faudrait au contraire se suspendre, ou derriere lesquels elle
devrait s’inscrire en filigrane, l’auteur n’a qu’a le reconnaitre
franchement, et a s’en excuser d’avance. Ainsi faisons-nous au
seuil de ce travail. Ainsi faisait deja Mallarme lui-meme. Au milieu
d’un article sur L. Dierx, et a la suite d’un tres clair sommaire
thematique, il demande a son ami de lui pardonner le caraftere
excessivement rigoureux de sa comprehension :

Je demande pardon au reveur d’avoir, par amour excessif de la


symetrie, expose a l’oeil l’armature mySterieuse de son ceuvre;
et du fait ordinaire que ces impressions ne sont pas amassees,
dans le sommaire precedent, sans affetter une ressemblance loin-

43. N. N. R. F., oct. 1958, p. 674.

37
L’UNIYERS IMAGINAIRE DE MALLARMfi

taine avec ce qui repr^sente & tout esprit la Poesie, j’infere cette
indeniable verite que nous avons affaire a une ame non commune
de poete, et complete : car elle eSt a la fois logique et sensible 44.
Exposer a Poeil Varmature myfterieme de son oeuvre : c’eSt lui qui
definit ici notre projet. Eogique, et sensible, c’eSt lui aussi qui pose,
et decisivement, les deux poles de notre recherche. Ils nous per-
mettront d’entrer avec securite dans cette oeuvre difficile, en y
degageant d’un meme mouvement une sensibilite de sa logique,
et une logique de sa sensibilite.

44. O.c., p. 690.


CHAPITRE I

L’fiPOQUE SfiRAPHIQUE

ll y a toujour s du baume en Galaad.


(Symphonie litteraire, premier etat,
in Melanges Bonnerot, p. 464.)

Les poemes enfantins de Mallarme decrivent un etat paradisiaque de conni¬


vence avec l’etre. Terte et ciel y sont en communication, soit direftement,
soit a travers toute une serie d’intermediaires sensibles. Le monde n’y con-
nait encore aucun hiatus, spatial ni temporel. Virginite et vivacite, blan-
cheur et ardeur y cohabitent heureusement.
L’azur se rit dans la ramure
figayant les branches du houx. 1
La nuit tord sur les pres ses cheveux pleins d’etoiles. 2
Sachons retrouver dans ces quelques vers enfantins un etat
premier, et comme un visage edenique du monde mallarmeen.
Diurne, puis no&urne, un etre celeste s’y accorde a la terre. L’etoile
descend physiquement a travers une epaisseur d’ombre, elle pleut
et ruisselle dans le velours de la prairie; l’azur penetre le lacis
vegetal qu’il anime de son rire. Entre terre et del point ici de
distance ni d’obStacle. Notre monde eSt infuse d’etre : ou plutot
il se baigne dire&ement dans l’etre, se berce en lui, se laisse de
toutes parts effleurer, traverser par lui. L’ame enfantine se decouvre
ainsi delicieusement poreuse : elle vit en contaft immediat et
permanent avec une realite spirituelle qui tout a la fois la comble
et la soutient.
Ce bonheur penetre la plupart des reveries d’enfance : nombreux,
les poemes oil nous voyons un espace angelique s’ecouler vers
la terre et l’emplir de sa suavite. Cette effusion peut s’operer sans
intermediaires : “ un seraphique outremer ” occupe dire&ement
ame et paysage, comme une priere sortie des “ yeux bleus ” des
anges plutot que de “ notre vulgaire azur 3 Ou bien ces memes
anges, “ a la robe d’azur ”, nous effleurent de l’aile en protegeant
notre “ joyeux san&uaire 4 Parfois ce sont des lumieres d’en
haut qui se posent avec ddicatesse sur tel ou tel objet terreStre :
sur “ une fleur bleuatre ”, on voit “ glisser le front de la pale
Phoebe ”.
Elle dort dans son bain, et sa gorge d’albatre,
Comme la lune, argente un flot du ciel tombe 6.
Ce “ flot du ciel tombe ” epouse subtilement du dedans la blancheur

i. Sourire, M. lyc., p. 127. - 2. Billet du matin, M. lyc., p. 142. - 3. Symphonie litte-


raire, O.c, p. 264. - 4. Cantate pour la Premiere Communion, O.c., p. 4. - 5. Reve
antique, M. lyc., p. 125.

41
L’fiPOQUE SfiRAPHIQUE

d’une corolle assoupie. Parfois la lueur s’avive, la lune devient


soleil, elle reveille en des endroits choisis le sang d’une chair
de femme :

Et, sur sa levre purpurine,


S’endort un rayon de soleil. 6.

Oublions les mignardises, la banalite ou la naivete de toutes


ces imaginations d’enfance, pour retenir seulement leur intention
profonde. Fleurs ou femmes servent ici de reposoir au del. Chacune
de ces descentes, angelique ou lumineuse, est bien revee comme
un don diredf d’etre, comme une visitation.
A d’autres moments ce don s’effedhie de plus loin, la visite
devient transitive. Toute une gamme de mediations assure alors
la continuite cosmique et la liaison sensible de l’ame au monde.
Des brises nodurnes " courbent ” vers le sol “ les mille etoiles
d’or 7 ”, la mouette “ jette un echo joyeux, une plume de l’aile 8 ”
sur la surface accueillante des eaux ; “ Avril, riant, descend du
ciel ” sur “ un blanc fil de la vierge 9 ”, charmante echelle de soie
spirituelle... Ou bien en un dynamisme inverse, ce sont soupirs
et prieres, venus d’en bas, et qu’absorbe aussitot le bleu du ciel *;
ou c’ed encore l’ecume des vagues en qui s’aerise a demi la
densite d’une eau devenue ame. Certaines de ces subdances redent
si delicieusement ambigues qu’un doute plane toujours sur leur
vraie nature : du nuage, par exemple, on ne sait trop s’il figure
une ultime vaporisation d’azur, ou s’il concretise au contraire
les premiers mouvements d’une spiritualite presque accordee :

Nuage es-tu l’ecume


De l’Ocean celede au flot limpide et pur ?
Es-tu la blanche plume
Que detacha la brise, en traversant l’azur,
De l’aile d’un des anges 10 ?

Debat d’ailleurs sans importance : l’essentiel, c’ed que le nuage


offre a la reverie le soutien d’un milieu eladique et poreux, capable
de supporter l’essor du desir spirituel, l’elan de la priere. “ Sur
les ailes de l’Esperance 11 ” l’enfant touche alors diredtement au
ciel, il se croit ange.

6. Sourtre, M. lyc., p. 126. - 7. Sourire, M. lyc., p. 127. - 8. Sa fosse eft ferme'e, O.c.,
p. 8. - 9. Sourire, M. lyc., p. 126. - 10. Hier, Aujourd’hui, Demain, M. lyc., p. 176. -
11. Cantate pour la Premilre Communion, O.c., p. 3.

42
L’fiPOQUE SfiRAPHIQUE

L’on a parfois severement juge ce seraphisme; il releve de


la veine lamartinienne dont Mallarme devait se moquer plus tard :
et certes ce monde de l’interpenetration sensible et spirituelle
refte toujours a la merci d’un vague ou tout se dissoudrait en tout.
Le sensible risque meme de s’y melanger dangereusement au spi-
rituel, et l’elan religieux d’y servir d’alibi a des exigences tres
terregtres... Ce monde se situe en tout cas aux antipodes de l’uni-
vers adulte de Mallarme qui se definira par la solitude des parties,
l’acuite des formes, le rapport lointain et rigoureux. La rhetorique
ruisselante de ces premiers poemes, reflet de tous les ruissellements
ontologiques qu’ils nous decrivent, s’oppose tout aussi violem-
ment au laconisme futur.
Et pourtant il faut relire ces poemes *, car ils congtituent le
point de depart de toute une aventure. Ils nous proposent l’image
d’un bonheur auquel Mallarme ne cessera jamais veritablement
de rever. Dans cet eden d’azur continu, ou n’exigtent ni digtance
entre les etres ni obgtacle entre les objets, les divers moments
de la duree ne se separent pas non plus les uns des autres. Point
encore ici de difference entre l’avant et l’apres, le reve et l’accom-
pli; l’exigtence reelle ne fait qu’un avec l’exigtence virtuelle. Or
cette unite, on le sait, sera bientot perdue : la reverie mallarmeenne
se divisera alors entre deux besoins contradifloires, elle se dechi-
rera entre le gout de l’inaccompli, de l’enveloppe, du vierge, et le
desir non moins violent d’aftualiser cette virginite, de la mani-
fegter en dehors d’elle, de la faire exigter dans une duree et dans
un monde, de la rendre vivace. Mais la vivacite pourra-t-elle
se dire encore vierge ? Comment vivre a la fois en un en-de^a et
un au-dela, comment concilier possible et reel, jaillissement et
retenue, silence et parole ? Le genie mallarmeen, nous le verrons,
s’emploiera tout entier a de telles syntheses. Inlassablement il
tentera de marier les figures du chagte (par exemple neige, glace,
vitre, miroir, aile, blancheur) a celles de l’ardeur (sang, flamme,
soleil, ete, efflorescence). Il voudra rever a la fois l’ouverture et
la cloture, l’intimite et le deployment. Et cette recherche lui per-
mettra de decouvrir ses themes les plus profonds, ainsi le diamant,
feu surgi de la glace, la chevelure, flamme extraite de l’eau, l’even-
tail, aile ployee — ou bien encore la chair d’Herodiade, blancheur
ardente... Les mariages les plus solides se realiseront pourtant
en un univers de magie : dans les Contes indiens, par exemple, ou
le cocher Nala conduira des chevaux qui sont “ a la fois de neige
et de feu 12
12. Contes indiens, O.c., p. 628.

43
L’fePOQUE SfiRAPHIQUE

Mais dans le monde enfantin, rien de plus naturel qu’une telle


magie. Nous y vivons en effet avant la dechirure temporelle,
en-de<ja d’une origine, et pourtant au plus vif d’un etre deja mani-
fe£te. Ces premiers poemes nous situent en un etat naissant du
monde, au moment ou rien n’a encore ete entame du tresor “ natif ”
de la vie, ou tout reSte a la fois integral et offert. Loin d’avoir,
comme si souvent plus tard, a se contrafler sur elle-meme pour
se defendre contre les intrusions ou les deperditions, la virginite
s’y avoue, s’y detend librement, sachant qu’elle ne sera ni trahie
ni violee. Par sa franchise et sa vigueur, l’angelisme mallarmeen
echappe ainsi a la mollesse sulpicienne ou a la fadeur preraphaelite :
... des anges blancs comme des hoSties chantent leur extase en
s’accompagnant de harpes imitant leurs ailes, de cymbales d’or
natif, de rayons purs contournes en trompettes, et de tambourins
ou resonne la virginite des jeunes tonnerres... 13
Virginite etrangement explosive, qui ne craint, on le voit, ni la
resonance ni meme le tonitruement... La blancheur des ailes chante
ici dans les harpes, l’or des aureoles eclate en cymbales et en trom¬
pettes, toute l’energie d’un azur encore total se resume enfin dans
la charmante vigueur de ces “ jeunes tonnerres ”... Marchant en
roi “ a travers l’enchantement edeneen de l’age d’or ”, le poete
pourra done celebrer a egalite chaftete et vehemence, rouge et
blanc, “ la noblesse des rayons et la rougeur des roses, les cygnes
et les colombes mieux encore, il exaltera cet etat superlatif de
la matiere ou c’eSt le blanc lui-meme qui fleurit et flamboie, “ l’ecla-
tante blancheur du lys enfant14 * ”. De ce jet innocent Mallarme
gardera toujours la noStalgie. Au cceur des plus violents dechaine-
ments charnels il revera a “ la ferveur premiere ”, a l’image d’une
ame qui, “ sous un flot antique de lumiere ” se dresserait,
Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingenuite 15 * *.

13. Symphonie litteraire, O.c., p.264. - 14. O.c., p. 265, - 15. L'Apris-midi d’ttn
fame, O.c., p. 51. -
CHAPITRE I

NOTES ET DOCUMENTS

P. 42 * Le bleu e£t pour Mallarme la couleur meme de la realite ce¬


leste ou spirituelle : A. Ayda (le Drame interieur de Mallarme, Iftambul,
195 5, p. 114-117 et 164, note) l’a etabli d’irrefutable maniere. Aux divers
exemples par elle cites et commentes, on pourra joindre d’autres textes
plus precisement evocateurs du motif de Pceil bleu. A. Ayda rappelle a ce
propos (ibid., p. 164) que Maria, jeune soeur de Mallarme, avait les
yeux bleus. Dans le conte Ce que dkaient les trok cigognes, Pheroi'ne
Deborah, qui eSt sans doute une image de la soeur morte, leve en effet
(ses) jeux bleus au bleu parades ” (M. plus int., p. 29) ; un peu plus loin
(ibid., p. 36), elle noie son bleu regard dans les yeux de son pere. L’oeil
bleu etait egalement Pun des charmes de Marie Gerhard, femme de
Mallarme (cf. Corrp. 89 : “ Tu me paries dela Suisse. IIy a tant de
bleu la-bas, autre que le ciel, — et lesjyeux de Marie qui m’y suivrait. ”) ;
et de Genevieve sa fille: “ Je n’ai pas fait de vers, tous ces temps-ci,
mais j’ai eu une petite fille bien rythmee, dont les yeux ont un bleu que
je ne saurais pas mettre a mes rimes ” (Corr., p. 147); bleu dont d’ailleurs
Mallarme redoute le caradere passager : “ Les yeux sont presque bleus
encore, mais ils changeront, helas ! ” (ibid., p. 146). L’oeil bleu se lie
dire&ement ici & toutes ces realites spirituelles que sont ciel, ame, poesie,
paradis.
Le theme reparait dans Poeuvre litteraire elle-meme. Dans le Pitre
chatie de 1864 (O. c., p. 1416) les yeux de la bien-aimee sont ainsi des
lacs “ qu’un matin bleu penetre L’une des deux nymphes de PApres-
midi d’un fame, “ la plus chaste ”, a egalement les yeux “ bleus et verts ”
(O. c., p. 1451, version de 1865). En 1875, ces yeux deviennent “ bleus
et froids ” (O. c., p. 50), et le contexte se modifie d’interessante
maniere. En 1865, le bleu eft en effet pour Mallarme une valeur
tres authentique; le mouvement du passage e§t alors le suivant : Illu¬
sion ? mais “ l’illusion, sylvain, a-t-elle les yeux bleus et verts... de la
plus chafte ? ” La reponse suggeree eft “ non, ce bleu n’a pas pu me
tromper, done je n’ai pas reve ”. En 1875 en revanche, Mallarme a
cesse de croire a la valeur celefte, et le bleu devient alors positivement
menteur : “ L’illusion s’echappe des yeux bleus et froids... de la plus
chafte ” (sur le theme du bleu-illusion, cf. plus loin p. 296. Elle me trompe
parce que bleue, elle n’a pas vraiment exifte. Et ce bleu s’eft en meme
temps ferme, gele : de “ vert ” — profond et glauque — il eft devenu
“ froid ”. (Sur la cloture du bleu cf. plus loin, p. 55.) La liaison
ceil bleu-ciel-idealite se retrouve encore en 1890 a propos de Villiers :
“ Nous ne doutions pas que son ceil bleu pale emprunte a des cieux autres

45
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE I

que les vulgaires, ne se fixat sur l’exploit philosophique prochain, de nous


irreve ” (O. c., p. 490) : echo lointain dela Symphonie litteraire baude-
lairienne (O. c., p. 264) ou Ton a deja vu la priere sortir des “ yeux bleus ”
des anges “ plutot que notre vulgaire ayur ”.
A. Ayda (/’Influence de Hugo sur MaUarme, Dialogues, Istambul, 1953)
attribue au prestige de Hugo l’importance du bleu dans la premiere
periode mallarmeenne : importance telle que, selon elle, (et a l’inverse
de ce que pense, par exemple, Wais, Mallarme, Dichtung, p. 117) le bleu
en viendrait a prendre une valeur purement indicative et serait le signe
pur de la spiritualite (art. cit., p. 154). Les quelques textes cites plus
haut suffiraient cependant a prouver qu’il exiSte chez le jeune Mallarme
une reverie vecue du bleu, soutenant des valeurs d’origine (l’azur qui
“ du metal vivant sort en bleus angelus ”, O c., p. 3 8), de souplesse aerienne
(Cf. G. Bachelard, VAir et les Songes, Paris, Corti, 1943, p. 189), d’in-
finite (“ Ma pauvre cherie, que nous te regrettons a toute minute,
devant cette mer bleue et divine, qui joue a nos pieds et se perd a Pinfini ! ”,
Corr., p. 204), de virginite.
Sur l’avenir du bleu dans la poesie mallarmeenne, son abandon, sa
raillerie ou sa mutation, cf. plus loin p. 296, 332.

P. 43 * L’oeuvre enfantine (on la trouvera essentiellement dans


Mallarme, CEuvres completes, Pleiade, Gallimard, ze ed. 1951, p. 1-22 et
1383-1389, H. Mondor, MaUarme plus intime, Gallimard, 1944, p. 22-49,
et H. Mondor, MaUarme lyceen, Gallimard, 1954, p. 123-225) a fait, ces
dernieres annees, l’objet de divers commentaires qui ont, d’une certaine
maniere, renouvele l’abord de la poesie mallarmeenne. Un premier
groupe de critiques a vu dans ces textes le point de depart possible
d’une psychanalyse du poete et d’une explication en profondeur de
toute sa creation ulterieure. Charles Mauron (Introduction a la psychanalyse
de MaUarme, a la Baconniere, 1950) reSte ici l’initiateur : apres avoir dans
son premier livre (MaUarme Fobs cur, Denoel, 1941) donne un excellent
exemple de critique thematique et souterraine, il precise, mais limite
la portee de ses trouvailles en les rattachant, dans son second ouvrage
(Introduction), au seul fait de la mort de Maria, soeur de Stephane. A sa
suite, A. Ayda (le Drame interieur de MaUarme, ed. La Turquie moderne,
1955) commente les poemes d’enfance et le conte Ce que disaient les
trois cigognes (publie in M. plus int., et deja analyse par Mauron, Intro¬
duction, p. 18-20, 81-88, 99, 200-201) dans la ligne d’une exegese plus
precise encore, mais dont les trouvailles demeurent, a notre sens, en-
tachees a la fois par un exces de litteralite et par le parti pris ideologique
qui en oriente les demarches. A. Rousseaux (Une revelation de MaUarme,
le Figaro litteraire, 8 oct. 1955) a souligne le caraftere fruftueux de ces
recherches ainsi que (MaUarme le mal connu, le Figaro litteraire, 27 juin
1959) celles de L. Cellier, qui dans son excellent ouvrage (MaUarme et
la morte qui parle. Presses universitaires, 1959) commente les poemes
encore inconnus au moment de la publication des livres de Mauron et
Ayda, et reveles au public par H. Mondor dans MaUarme lyceen.

46
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE I

A cote de ces analyses de genese interieure, les ecrits enfantins autori-


saient egalement des etudes de sources et d’influence. Outre H. Mondor
lui-meme (M. plus int., M. lyc.) il faut citer ici L. Cellier qui consacre
(Mallarme et la morte) quelques chapitres eclairants a l’influence de
Hugo et a celle de Gautier, et surtout L. J. Austin dont Petude intitulee
les “ Annees d’apprentissage ” de Stephane Mallarme (R. H. L. F., janv.-mars
1956, p. 65-84) conStitue a ce jour la plus claire mise au point des divers
problemes litteraires poses par l’ceuvre enfantine.
Dans la perspeftive qui sera ici la notre — celle d’une interpretation
thematique du “ paysage ” mallarmeen —, ces textes de jeunesse nous
fourniront maint point de depart infiniment precieux. II faut cependant
noter leur diversite : les themes de proximite azureenne et de familia-
rite angelique, en particulier, n’y resident pas a la crise religieuse assez
grave qui semble avoir secoue le jeune Mallarme en l’annee 1859.
Certains poemes d'Entre quatre t?iurs (par exemple Aveu, AI. lyc., p. 189,
Pan, ibid. p. 181, Penitence, ibid., p. 209, Quelques mots a quelques-uns,
ibid., p. 215) manifeStent ainsi un anticlericalisme fort actif. Ceci n’em-
peche d’ailleurs pas le jeune Mallarme d’en revenir, dans des poemes
contemporains ou ulterieurs aux themes de delegation seraphique
(voir par exemple Viens, ibid., p. 129, Sa fosse eH creusee, ibid., p. 161,
Sa tombe eH fermee, ibid., p. 165).
Ce qui importe ici a notre propos, c’eSt que, meme dans sa veine
athee et anticlericale, l’imagination du jeune Mallarme retrouve le theme
de la continuite cosmique : continuity non plus alors de la terre a un del,
mais de la terre a elle-meme et a l’ensemble de ses parties. L “ harmonie ”
lamartinienne alterne ainsi avec le “ panisme ” hugolien, sans que ja¬
mais se rompe le tissu concret du monde. On peut en prendre pour
exemple le poeme judement intitule Pan, et qui, s’ouvrant par une pro¬
fession de foi anticlericale (Entre quatre murs, M. lyc., p. 181), s’acheve
sur un hymne a la mutualite, a Finterpenetration quasi erotique des
divers elements du paysage {ibid., p. 184) :
La brise chaque soir recueille le murmure
Du lac au flot d’azur, de 1’arbre ou dort le nid !
Chaque aurore qui nait pose une goutte pure
Sur la levre odorante et sur For de la fleur !...

La perspe&ive humanize e§t done, k ce moment, tout aussi liee


que l’angelique. Celeste ou terredre, l’univers mallarmeen ne connait
encore aucune dechirure.

P. 44 * Ces lignes sont extraites de la page de Symphonie litteraire


consacree a Banville. Elies datent de 1864 et ne relevent done plus exac-
tement de l’oeuvre enfantine : elles s’y rattachent cependant par leur
theme, Banville ayant toujours figure pour Mallarme l’etre essentielle-
ment edenique (cf. plus loin, p. 505). Quant a la citation precedents, elle
fait partie, dans la meme Symphonie litteraire de revocation baudelairienne:

47
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE I

face au monde sanglant et noir du Spleen, elle evoque le climat, blanc,


bleu et or, de 1 ’Ideal. On sait que lorsque Mallarme reprit ce texte dans le
recueil Divagations, il en supprima toute cette deuxieme partie dont
l’angelisme ne correspondait plus aucunement a sa position. Sur cette
suppression, cf. les commentaires de E. Raynaud, En marge de la melee
symboliHe, p. 36-38.
En revanche un premier etat de la Symphonie litieraire, revele par
H. Mondor[in "Melanges Bonnerot (Nizet, 1954), etait plus encore que
celui de YArtitfe, marque par la preoccupation seraphique. On y trou-
vait en particulier la phrase suivante : “ II y a touj ours du baume en
Galaad ” (p. 464), qui unissait curieusement le theme si mallarmeen
du baume (cf. Quelle sole...) a une allusion expressement mystique.

P. 44 ** On etudiera plus loin (cf. p. 79-81) la reverie mallarmeenne


des fleurs. Notons des maintenant que rose et lys constituent les deux
poles essentiels de cette reverie. Deja lies l’un a l’autre dans la chanson
de Deborah (M. plus, int., p. 27-28), ils reSteront accouples dans la the-
matique mallarmeenne. Ainsi par exemple dans les Fleurs (0. c., p. 34),
ou la rose sanglante appelle immediatement le lys, dans le Toafl funebre
(0. c., p. 55), dans /’Apres-midi d’un faune (0. c., p. 51-5 2), ou le faune-lys
entraine les nymphes a ce“ massif, ha'i parl’ombragefrivole, de roses..., ”
dans le Frontispice (0. c., p. 527) ou des lys ornent la rosace de Laurent
Tailhade, et meme dans les Vers de circon stance (O. c., p. 165), ou
Mallarme s’adresse aux demoiselles Cazalis, “ l’autre une rose et l’une
un lys ”. Sur ce mariage, cf. les remarques de Cellier (op. cit., p. 189
sq0-
II s’agit bien la de fleurs-archetypes, qui s’attirent en raison meme
de leur opposition : “ La rose aime le lys, tous deux aiment Mignonne ”
(M. lyc., p. 142). L’une dit en effet le sang, le trouble, la vitalite encore
informe (“ pourpre ivre ”, O.c., p. 55, ou “ gloire vermeille ”,
M. plus int., p. 25) ; l’autre le jet epanoui, fixe, la forme nette (“ grand
calice clair ”, O. c., p. 55), l’elan spirituel (“ un hymne elance mySti-
quement comme un Us ”, Symphonie litteraire, O. c., p. 264).
D’ou des Ugnes dissociation bien differentes : fleur blanche et lu-
naire (les Fleurs, O. c., p. 34), le lys se lie aux themes de chastete (par
exemple, le cygne) ou d’idealite. Ainsi, dans la Prose pour des Esseintes,
les “ iridees ” ideales ne sont que de multiples lys. Le lys y eSt d’ailleurs
cousin du glaieul, sorte de lys rouge, “ fauve ” et plus vehement (cf.
aussi les Fleurs, 0. c., p. 33, ou le “ glaieul fauve ” s’unit aux “ cygnes
au col fin ” : nouveau mariage du rouge et du blanc). Car le plus sou-
vent la blancheur du lys manque de conviftion energetique : elle devient
vite paleur pleurante ou effeuillee (cf. Herodiade, Scene, O. c., p. 44),
et reclame done pour exiSter pleinement un soutien rouge. Ici intervient
la rose, dont la valeur erotique, l’ardeur, et la puissance d’allusion a la
chair feminine (levres, seins, joues, peut-etre meme sexe) ontete maintes
fois remarquees. La rose “ tisonnant d’impudeur au soleil ” (O. c.,
p. 1452) epanouit en elle la double chaleur du feu et du desir. Sa valeur

48
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE I

charnelle se nuance meme, dans les premiers poemes, d’une allusion


anticlericale : “ Maintenant je m’en vais me confesser aux roses ”
(Sonnet, M. lyc., p. 209). La rose peut d’ailleurs, notons-le, etre blanche
et frigide, et tout le probleme sera alors d’en reveiller le feu (cf. plus
loin p. 122).
Le mariage floral de la rose et du lys explique sans doute l’ambi-
guite, et peut-etre meme la genese du personnage d’Herodiade : celle-ci
etant revee a la fois comme “ la rose qu’un sang farouche et radieux
arrose ” (0. c., p. 34), et comme la vierge effeuillant de “ pales lys ”
au-dessus de ses Hons... “ fauves ” (O. c., p. 44). Dans les Noees (p. 78),
Herodiade apparaitra finalement comme un lys ensanglante. Sur ces
divers points, cf. plus loin p. 145-146.
Detail curieux : l’un des poemes de jeunesse, Loeda, nous fait assiSter
k la poursuite erotique d’une rose, la gagnante etant juStement une
demoiselle nommee Lys. Le vrai vainqueur sera pourtant, et tout aussi
necessairement, le cygne au “ col neigeux ” (M. lyc., p. 154). Le lys pourra
devenir nenuphar, en gardant la meme valeur ideale, close seulement au
lieu d’etre epanouie (cf. le Nenuphar blanc, O. c., p. 286 et un passage
supprime de YOuverture ancienne ou la tour d’Herodiade etait dite le
“ seigneurial ecrin du nenuphar ”, Noces, p. 144). Ou bien, exotiquement,
il se transformera dans les Contes indiens, en lotm blanc (O. c., p. 613)
ou rouge {ibid., p. 602).

Mallarm6. 4
CHAPITRE II

DU DECHU AU FANE :
L’INVASION DU VIDE

Fa Penultieme eft morte, elle eft morte,


bien morte, la desefpere'e Penultieme.
(Le Demon de 1’analogie, O.c., p. 273.)

i. l’exil et l’impuissance.

Avec l’adolescence se produit une rupture de l’unite edeniquc. Raisons


biographiques de cette dechirure. L’obsession de la faute. Le ciel interdit :
l’azur et la vitre; leur monotonie, leur ironie. Nouvelle impuissance du
moi : Renouveau. L’ame adopte alors une attitude d’attente et de passivite.
Faiblesse intime du jeune Mallarme : le besoin des autres.

II. LES COMMUNICATIONS : LE DECHU.

Mais l’azur quelquefois s’attendrit : Soupir. Du ciel descendent des mes¬


sages : la chute est aveu celeste, visitation. Une reverie de la descente :
le Demon de Panalogie. Bonheur des pluies florales ou verbales.

III. LES COMMUNICATIONS I LE FANE.

Le bonheur retombant de l’objet dechu ou decadent aboutit 4 l’extase


immobile de la chose fanee. Valeur spirituelle du fane : il met en rapport
avec le passe et le lointain. Catalogue du fane mallarmeen. Le fane possede
une vestale : c’eft Marie. Ses delices et ses dangers : Frisson d’hiver. Un
liquide fane : le lait maternel.

IV. L’INVASION DU VIDE.

Fragilite des communications fanees. Ultime equilibre au bord du rien : Fas


de I’amer repos. Le drame de l’abolition se developpe dans YOuverture
ancienne. Son triple mouvement : disparition, resurrection manquee, eva-
nouissement. ISOuverture ancienne et la rhetorique du vide.
.
I

Mais bientot le tissu du monde se dechire. Le del s’ecarte,


autrui prend ses distances, l’espace exterieur se creuse, les relations
se gelent, la duree se fragmente. De tous cotes l’on voit se rompre
les contacts immediats, et s’etendre des intervalles que le desir,
la reverie ou le langage auront de plus en plus de peine a traverser.
Au monde de la continuity heureuse se subStitue ainsi l’univers
douloureux de la separation.
Toute la critique mallarmeenne s’eSt interrogee sur les raisons
de cette dechirure. Charles Mauron, puis a sa suite A. Ayda et
Leon Cellier, ont tente pour les decouvrir d’interpreter les donnees
biographiques de l’enfance et de l’adolescence. Nous leur devons
ainsi une analyse precieuse des traumatismes provoques en Mal-
larme par diverses morts d’etres chers, morts qu’il ressentit comme
autant de scandales *. A cinq ans il perd en effet sa mere, puis a
treize ans sa jeune sceur Maria; deux ans plus tard il voit encore
disparaitre une tendre amie, Harriet Smyth. Pour l’enfant, a demi-
orphelin, et en outre exile en un triSte internat, nul doute que la
petite Maria, puis apres elle peut-etre Harriet, reflet bientot perdu
de la sceur perdue, n’aient joue un role benefique d’intercession.
Entre Stephane et l’Univers elles assurerent un tendre lien, une
mediation sentimentale... Une fois Maria morte, cette attache
se rompt, “ la vierge se fait ange 1 ”, l’ange remonte au paradis,
l’intercession cesse de s’operer, Stephane se redecouvre seul. Et,
certes, il a bien encore un recours : la toute puissante magie du
souvenir, qui parfume tant de poemes d’adolescence, et qu’il
mettra plus tard systematiquement en oeuvre, nous le verrons, a
propos d’une autre mort scandaleuse, celle de son fils, le petit
Anatole. Mais le souvenir n’empeche pas la dechirure, il n’em-
peche surtout pas le monde d’eclater. Car la separation sentimentale

i. Sa fosse eft ere usee, O.c., p. 6.

53
DU DfiCHU AU FANE: L’INVASION DU VIDE

s’accompagne d’une rupture de l’unite sentie des choses, elle va


jusqu’a provoquer un divorce materiel des divers elements du
paysage. Mieux : sur le plan spirituel se produisent les memes
consequences dechirantes; la blessure vecue y aboutit a une revoke
religieuse, qui se traduit soit par une jovialite blasphematoire,
un anticlericalisme, souvent associe au choix de l’egrillard, soit,
et plus douloureusement, par un exil de la divinite. Jusqu’ici
agreablement immanente, celle-ci se trouve alors rejetee dans les
hauteurs redoutables d’une vraie transcendance.
De cet ecartement, au moins, Mallarme ne pouvait se tenir
pour responsable. Mais la dechirure spirituelle se complique et
s’aggrave d’une autre experience, de nature ethique celle-la, et
sur le sens de laquelle Mallarme ne s’eSt jamais veritablement
explique : en meme temps qu’exile il se decouvre mySterieusement
coupable. Et peut-etre exile pane que coupable. S’il ne peut plus
s’elancer dans l’Azur, s’il n’a plus la force d’aimer, ni bientot
d’ecrire, c’eSt sans doute, pense-t-il, a cause de son cceur perverti
et de “ son cerveau chatie 2 Le vide du negatif envahit-il la
plenitude originelle ? C’eSt, croit-il, la punition d’une mySterieuse
Faute. Quelle fut cette faute ? Nous en sommes ici reduits aux hypo¬
theses. Nous pouvons, avec Mauron, croire a une fixation incons-
ciente sur la sceur morte, et devenue par cette mort un objet a la
fois desirable et inaccessible, tabou. II semble plus simple d’ima-
giner que Mallarme fit alors la decouverte d’une forme d’aCtivite
sexuelle qui, tout en rompant la coherence harmonique du monde,
lui devoila brusquement sa difference et sa responsabilite *.
C’eSt aussi le moment ou, apres le vague lamartinien et les recipro-
cites heureuses du panisme hugolien **, il decouvre le mal baude-
lairien et les prestiges d’un monde tout entier fonde sur la dechi¬
rure ; car le del, dans les Fleurs du Mal, se presente a la fois comme
une profondeur et comme un gouffre, l’ldeal ne s’y atteint qu’a
travers les souffrances du Spleen ***. Mais, quels qu’en soient les
accompagnements biographiques et litteraires, cette rupture reSte
de nature foncierement metaphysique. En un retournement dra-
matique, elle aboutit a une interdiction de l’etre. L’ “ Ange gar-
dien 2 bis” autrefois ne quittait pas la terre, il soutenait de son aile
chaque elan du desir humain : le voici maintenant qui, dresse a
l’horizon “ dans le nu de son glaive 3 ”, ferme de son epee les
portes de l’Eden.
Dans le monde sensible cette interdiction entraine une ferme-

2. O.c., p. 1433. - 2 bis• O.c., p. 1383. - 3. Le Guignon, O.c., p. 28.

54
L’EXIL ET L’IMPUISSANCE

ture de la hauteur, un gel de l’azur : c’eSt le theme fameux de la


fenetre. Autrefois poreux et permeable, librement parcouru par
tous les mouvements de la piete ou de la grace — le “ jaillissement
des lys ” ou 1’ “ eclat des jeunes tonnerres ” —, l’espace mainte-
nant se durcit et se clot. Au lieu d’accueillir en elle le desir, la
vitre l’arrete; tout en l’exasperant, elle le decourage, car si elle
laisse passer le regard, elle fait obstacle au mouvement qui vise
a la saisie de l’objet regarde. Entre le del et nous, entre Pau-dela
et l’ici-bas, elle glisse l’etendue d’une transparence insecable, elle
etale le non d’un bleu paralyse. Materiellement le tissu glace de
la vitre se definit par son homogeneity, son essence plane, son
immobility; il se mefie de toutes les inegalites — taches, ondula-
tions, nuages —, qui risqueraient d’offrir a notre besoin d’au-
dela le pretexte d’une insertion materielle et peut-etre le moyen
d’une traversee *. La serenite de l’azur — lisez son absence
d’expression —, la neutrality de son “ blanc flamboiement4 ”,
et meme son indolence toute florale 5, richesse inhumaine parce
qu’inutile, proliferante pour personne et pour rien, tout cet en¬
semble de qualites negatives se resume en une seule essence,
fondamentalement malefique, que Mallarme nomme monotome.
Mais il y a pire : apparemment indifferent, l’azur pourtant agit,
torture. Intouchable, il se retourne aussi vers et contre les hommes.
Sa platitude peut s’aiguiser pour penetrer en nous comme une lame,
un regard, un remords. Sa monotonie se double alors d’une
ironie **. Car, par un paradoxe cruel, ce ciel defendu nous reSte
terriblement proche. Plus moyen de le fuir, de 1’oublier : a chaque
inStant il nous oblige a nous cogner a lui. A l’inverse du ciel baude-
lairien, qui cree en nous le vertige d’une profondeur sans terme,
ou le deface tout eSthetique de la “ conjedure ”, l’azur mallarmeen
nous tourmente par son voisinage, sa nature de frontiere etalee,
son insolente et presque provocante proximite. Son ironie tient
meme a ce qu’il nous refuse tout espoir de lointain. Pour nous
redevenir benefique, ou du moins supportable, il suffirait sans
doute qu’il consentit a s’eloigner de nous, a se mouvoir vers la
libre promesse d’un horizon. Deja monotone, “ sans nuage depuis
longtemps ”, il aurait alors “ encore perdu l’ironie de sa beaute,
qui s’eten(drait) au loin adorablement bleue 6 ”. Mais cette beaute
refuse en realite de s’etendre au loin, elle reSte le plus souvent iro-
nique parce qu’indiscrete, anormalement retournee vers nous. Elle

4. Tristesse d'ete\ O.c., p. 37. - 5. “ Belle indolemment comme les fleurs ”, PA^ur,
O.c., p. 37. - 6. Symphonie litte'raire, O.c., p. 261.

55
DU DfiCHU AU FANfi: L’INVASION DU VIDE

prend plaisir a venir direftement s’inftaller sur une terre qu’elle


affole de sa noStalgie et qu’elle occupe de son absence. Car, et de
maniere quasi negative, l’azur penetre certains objets — cloches
resonnantes, oiseaux partis en fleche —, dont le dynaniisme a
la fois triomphal et evasif souligne cruellement l’echec de nos
propres desirs. Non seulement ainsi le ciel se derobe a notre prise,
mais il infefte de sa fuite chaque a£te positif de notre vie. II e£t
comme une absence qui nous obsederait de sa presence, pour mieux
s’affirmer a chaque instant irremediablement absente. Telle eSt cette
obsession, cette hantise de l’Azur, que hurle Mallarme a la fin de
son fameux poeme : la transcendance interdite y vient hanter,
c’eSt-a-dire occuper negativement notre ame, paralyser nos moin-
dres tentatives d’autonomie. La plenitude defendue y prend l’as-
ped: d’un creux sensible qui finit par detruire de son impossible
appel tout geSte humain, toute solution terreStre.
Mais ce vide, n’eSt-ce pas d’abord en nous qu’il s’eSt creuse ?
La vitre projette en realite en un univers objeftif une image con¬
crete de notre echec spirituel. L’azur ne signifie rien d’autre que
notre impuissance a nous elever vers l’azur. Et, de fait, le theme
de la faiblesse intime orcheStre toujours chez Mallarme celui du
ciel ferme. La meme paralysie qui occupe l’espace envahit aussi la
tete et le cceur, elle creuse “ le terrain avare et froid de (la) cervelle7 ”,
prive le moi de toute capacite creatrice. La meme cloture qui
proscrit la profondeur, enferme aussi le cerveau dans un veritable
cercle d’eblouissements et de migraines :
Des crepuscules blancs tiedissent sous mon crane
Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau 8.

A une telle conscience, coincee, amollie, et comme a demi dis-


soute de faiblesse, ne s’offrent alors que des mouvements hori-
zontaux, des elans sans vigueur : baillements “ ou s’etire ” l’im-
puissance, reptations a ras de sol, errements “ apres un reve
vague et beau, Par les champs ou la seve immense se pavane ”.
Aucun ressort intime, aucun effort vrai pour participer du dedans
a la montee de cette seve. Hallucine par l’obdacle, Mallarme ne
depasse pas le Stade de la velleite; avantmeme d’agir, ou d’envisa-
ger d’agir, il a perdu courage.
A la fin de Renouveau, il trouve cependant une issue : tournant
le dos a l’insolent triomphe du printemps, il essaie de s’enfoncer
sous terre. “ Mordant la terre chaude ou poussent les lilas ”, il

7. Las de Varner repos, O.c., p. 35. - 8. Renouveau, O.c., p. 34.

56
L’EXIL ET L’IMPUISSANCE

tache de decouvrir dans une tiedeur terreuse la racine meme de


leur jaillissement, et croit pouvoir s’assimiler le secret vegetal
de leur splendeur. Gallon Bachelard a admirablement commente
cet essai d’identification chtonienne 9. “ Nous devons d’abord,
ecrit-il, laisser s’epuiser le phenomene plus profond de notre
lassitude. II faut ensuite accepter le mouvement de notre lourdeur,
puis travailler a notre deStin de pesanteur terreStre en creusant a
pleine bouche 1’abime souterrain de nos reves. C’eft apres cette
longue et lente chute, cette chute prolixe, minutieuse, savamment
totale, qu’on sentira l’indudion du mouvement inverse. Alors
l’ennui s’eleve, l’ennui nous eleve. ” Notons pourtant que cet
itineraire d’abime n’atteint pas ici une profondeur vraie. Plus tard,
certes, Mallarme se delivrera de la hauteur par un engagement
total dans 1’abime terreStre, charnel, ou verbal : tombeau, cheve-
lure ou langage liquideront alors l’azur, puis rouvriront l’acces
d’une neuve altitude. Mais la plongee chtonienne n’eveille encore
ici aucune source, elle n’aboutit a aucune traversee, n’entraine done
aucune metamorphose. L’adolescent qui mord la terre n’y trouve
pas encore le moyen de convertir sa faiblesse en un essor; il ne
peut que passivement souhaiter cette conversion : il espere que
son ennui, reSte ennui, s’elevera malgre tout a l’etre :

J’attends en m’abimant que mon ennui s’eleve.

Attendre, voila desormais le grand mot d’ordre mallarmeen.


Cette attente se tourne moins vers les abimes d’une interiorite
reconnue comme Sterile, “ eteinte ”, que vers les hauteurs, malgre
tout royales, du del. Mallarme n’ecoute pas, comme Rimbaud, la
symphonie faire en lui son remuement : “ affaisse 10 ” sur lui-
meme, “ tete ” penchee “ sur l’epaule 11 ”, envahi de decoura-
gement et mourant de “ torpeur 12 ”, englue a la “ fange ” d’un
sol, d’un metier, d’un pays qu’il vomit de tout son etre, le jeune
Mallarme ne peut que “ regarder l’azur en mourant de faim 13 ”.
Puisque son impuissance lui refuse tout espoir de jaillissement
et de conquete, il n’a qu’a supplier le del de redescendre a lui :
non certes pour le torturer, ni le “ hanter ”, mais pour satisfaire,
fut-ce de maniere furtive ou incomplete, sa soif d’etre. Georges
Poulet qui, dans son tres bel essai sur Mallarme 14, a longuement
analyse cette attitude, la compare a la position d’un “ calviniSte pour

9. Le Point, num6ro special sur Mallarme, fevrier-avril 1944, p. 42. - 10. Corr.,
p. in. - 11. Corr., p. 151. — la. Corr., p. 111. - 13. Corr., p. 118. - 14. La Dis¬
tance interieure, p. 304.

57
DU DfiCHU AU FANfi : L’INVASION DU VIDE

qui la Redemption n’aurait pas eu lieu Tout pouvoir etant


retire a l’homme, celui-ci doit seulement esperer le don gratuit,
la grace. II est un “ mendieur d’azur 15 ”. L’initiative n’eSt pas
encore pour lui le fait d’une conscience creatrice, encore moins
celui d’un langage purifie et rea&ive : elle appartient tout entiere
au dehors, dieu-ciel ou autrui-dieu.
A-t-on remarque a quel point le jeune Mallarme avait alors
besoin des autres ? ConStamment, en des lettres parfois ameres,
souvent rageuses, il supplie ses amis de venir lui rendre visite,
ou du moins de lui ecrire, d’animer du dehors sa solitude, de le
“ vivifier Visiblement il attend d’eux l’incitation premiere, la
flamme, l’etre. “ Tete faible, ecrit-il, j’avais besoin de toutes les
surexcitations, celle des amis dont la voix enflamme, celle des
tableaux, de la musique, du bruit, de la vie... 16 ”, d’une vie qui
descendrait en lui comme un rafraichissement, “ une rosee exte-
rieure 17 ”. A travers la correspondance de jeunesse se trahit ainsi
le besoin d’un autrui qui atteSterait et fonderait son existence.
Au vide interieur, a l’absence d’initiative, un seul remede : l’ami-
tie. Pour le jeune professeur exile a Tournon, puis a Besangon,
a Avignon, l’eden de la relation, c’eSt bien entendu Paris, ou
brillent les etoiles lointaines de la litterature, Baudelaire, Leconte de
Lisle, et d’ou descendent parfois quelques messagers complai-
sants, Villiers, Mendes, des Essarts, Cazalis *. N’eSt-il pas cu-
rieux de conStater que, lorsque, en 1870, Mallarme aura tue l’azur
et regie son compte au “ vieux plumage ” Dieu, quand il sera
devenu le maitre et le dieu de lui-meme, son premier geSte sera
aussi d’occuper physiquement l’Olympe, en allant s’etablir a
Paris ? Pour 1’inStant, au contraire, il attend tout d’un foyer qui
doit reSter lointain. Mais, dira-t-on, n’a-t-il pas pres de lui, dans
son propre foyer, une jeune femme qui pourrait lui redonner
la vie et le “ ressusciter ** ” ? Marie, helas, ne peut jouer
ce role : elle n’eSt qu’un autre lui-meme, une femme-reflet,
l’echo de ses triStesses 18, non pas un autrui veritable, une inspira-
trice, ni, comme il l’ecrit alors, une “ lady Macbeth 19 ”. Il se sent
meme si seul, si peu fecond, qu’il en vient a accueillir avec une
surprise incredule toute preuve concrete de fertilite ; qu’il lui
naisse bientot une petite fille, il ne peut croire a sa paternite ; ce
sera, pense-t-il, un don du del ***.

15. Le Guignon, O.c., p. 28. - 16. Corr., p. 150. - 17. Corr., p. 231. - 18. Corr.,
p. 151. - 19. Corr., p. hi.

58
II

5 S
Car il arrive tout de meme que le del s’humanise, ou, coqime le
dit M^ljqrme, “ s’attendrisse II suffit pour cela que sa platitude
s’erheuve de quelque relief, que sa paleur se pommelle de quelque
expression, tache, nuage, que son eternite s’enflamme d’une ar-
deur temporelle. Moment emouvant ou les immobilites s’ebranlent:
... le del... perd lentement sa lividite et verse la paleur bleue des
beaux jours d’oftobre, et bientot l’eau, le granit... flamboient... :
c’eSt le couchant 20.
Cet attendrissement aura le plus de chances de se realiser en
des moments de transition sensible : “ Ma saison favorite, ce sont
les derniers jours alanguis de l’ete, qui precedent immediatement
l’automne 21. ” Au printemps ou en automne, a l’aube et surtout
au crepuscule, l’a2ur n’eSt plus au sommet de sa puissance, il a
quitte son acme. L’eternite peut s’animer alors d’un mouvement
de regret ou d’imminence, se mettre a vivre dans le delicieux glisse-
ment d’un ne plus ou d’un pas encore. Ainsi dans Soupir 22 nous admi-
rons comment le ciel-regard perd de sa fixite, — il devient “ er¬
rant ” —, et de sa monotonie blanche: il palpite de taches de rous-
seur, signes tombes d’un feu qui aurait a demi traverse la vitre.
En cet espace emu se realise alors une rencontre entre notre desir
d’azur, — montee soupirante d’un jet d’eau —, et i’azur accorde,
descente rouge des feuilles mortes et d’un soleil d’automne. L’uni-
que phrase du poeme dessine admirablement la courbe de ces deux
mouvements enchaines, montee optative et retombee heureuse.
Mais sa mollesse, son affaissement final nous font aussi ressentir
tout ce qu’un tel mariage comporte de precaire et de melancolique.
Le jet d’eau humain refte mou, blanc, sans espoir ni force verita¬
ble : il a plus de “ fidelite ” que de conviction. Et l’azur ne s’accorde
a nous que pour mourir en nous; a la fin de Soupir il
laisse, sur l’eau morte ou la fauve agonie
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,
Se trainer le soleil jaune d’un long rayon.

20. Symphonie litteraire, O.c., p. 263. - 21. Plainie d’automne, O.c., p. 270. - 22. Sou¬
pir, O.c., p. 39.

59
DU DfiCHU AU FANfi: L’INVASION DU VIDE
gyhaMS't
Le del disperse ainsi devant nous sa vigueur, il;)epuise sa force,
eteint sa flamme dans le'marais de notre vie. A peine obtenu, l’etre
agonise : c’eSt comme si 1’eternity ne pouvait etre apprehendee
qu’en un mouvement de decheance, dans le froid engoufdissement
d’une retombee tiSfhptorelie, a l’interieur de l’espace fuyant et
toujours retired qui nous separe — de moins en moins — de notre
propre mort.
C’eSt pourtant dans ce mince intervalle que va se refugier tout
le dynamisme dont la poesie mallarmeenne s’affirme encore capable.
Si melancoliques ou fragiles qu’elles lui apparaissent, Mallarme va
se consacrer avidement a recueillir en lui ces graces mourantes,
ultimes chances de participer a l’etre. Dans ce qu’elles comportent
d’a&if, de mobile, toutes ses poesies nous decrivent alors des
descentes. Descentes souvent planees et froleuses : des palmes
caressent doucement vitraux et glaces 23, des doigts ou des ailes
sans proprietaires visibles font resonner dans le silence les cordes
d’une harpe ou d’une mandore 24, des plumes, des feuilles atterris-
sent lentement sur le sol, des cygnes se posent sur l’eau d’un mare-
cage. Parfois cette descente se fait plus brutale, elle s’enveloppe
d’un climat d’irremediable : Mallarme s’hallucine alors sur la notion
de chute, de decheance sensible ou hiStorique 25. Comprenons
bien le caraftere positif de cette reverie : la chute n’attire pas Mal¬
larme en vertu d’un eSthetisme de la decadence, elle ne le fascine
pas parce qu’elle annoncerait une mort imminente, mais bien
plutot sans doute parce que tout objet chu renvoie a une trans-
cendance dont il conStitue juStement un signe, une preuve degradee,
mais indubitable. Dans un univers de l’exil le neuf ou le barbare
seraient vecus comme des impostures; a quoi nous serviraient
leur erudite, leur don d’expressivite immediate, puisque c’eSt de
mediations que nous avons maintenant besoin ? Mais le tomhe
contient en lui l’assurance de tout un espace traverse, d’un long
contact tenu avec une origine. Mallarme reve en somme la de¬
cheance comme une garantie lointaine d’integrite *.
Tout pourra done ici descendre, et meme le langage. “ L’inex-
plicable penultieme26 ” n’appartient-elle pas, par exemple, au monde
des annonciations decadentes ? Voyez comme son sens d’abord
la fait tomber en nous : elle signifie bien l’avant-derniere, celle
qui n’a plus qu’un tres court espace a traverser, une syllabe, pour
devenir l’ultime, puis la non-exiStante... Semantiquement la penul-

23. Le Demon de I’analogie, O.c., p. 273. - 24. Sain/e, O.c., p. 54. - 25. Plainte
cTautomne, O.c., p. 270. - 26. Le Demon de Vanalogic, O.c., p. 273.

60
LES COMMUNICATIONS : LE DfiCHU

tieme vit au bord du non-etre. L’analogie aussi la lie a tout un


dynamisme retombant : nee “ d’une chute anterieure de plume ou
de rameau ”, elle s’associe a la sensation d’un ciel musicalement
chu, “ d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument Poeti-
quement enfin, nous traversons aussi la phrase “ la penultieme eSt
morte ” comme une courbe descendante. “ Tendue en l’oubli sur
le son nul ”, qui inStalle en son milieu le declenchement d’une
sorte d’acuite negative, elle se detend ensuite en un lent affaisse-
ment de syllabes trainantes, exaft equivalent linguiftique “ d’une
caresse qui descend sur quelque chose Ajoutez que phonetique-
ment la penultieme contient aussi de vagues rappels des mots
plume, aile, palme et vous apercevrez le role criStallisant qu’elle
tient dans ce reseau imaginaire de la visitation *.
De toutes ces visites, la plus vive, celle qui nourrit la reverie
mallarmeenne avec le plus de permanence, c’eSt celle de la pluie
de fleurs, qui peut se muer en une pluie Stellaire, ou verbale. Image
precieuse parce que bien evidemment matricielle : la fleur nous y
avoue sans ambages son origine edenique. Elle se lie direftement
a une genese, aux “ avalanches d’or du vieil azur ”, a la fecondite
du “ jour premier ”, a la “ neige eternelle des aStres 27 Ou bien
elle effeuille une chaStete : les “ pales lys ” d’Herodiade redescen-
dent en elle comme l’aveu defait de sa blancheur. Parfois meme
elle sort direflement d’un paradis; en “ blancs bouquets d’etoiles
parfumees 28 ” elle neige des mains de la mere morte (dans Appa¬
rition) ou de celles de la vierge ressuscitee 29 (dans la Jeune Morte').
Immediatement emanee de l’azur, elle sert alors a qualifier le ciel,
a le fixer en une forme qu’elle “ detache ” du grand bleu infini et
penche vers les hommes. Elle conserve encore en elle toute “ l’in-
dolence ” azureenne 30, mais elle fragmente aussi et traduit en
un langage humain cette plenitude monotone, elle en detaille
la serenite afin de nous la rendre accessible. Cette fonftion traduc-
trice varie d’ailleurs selon la couleur de la fleur : blanche, elle releve
d’un eden, rouge, elle se relie a une vitalite moins innocente. Des
roses tomberont par exemple de la bouche ensanglantee de la
grande Venus 31, ou meme des mains du Satan baudelairien qui,
du fond de sa transcendance nefaSte, s’amuse par-derriere a faire
choir “ une avalanche de roses mauvaises ayant le peche pour
parfum 32 ”. Le signe moral de la fleur a bien ici change, mais

27. Les Fleurs, O.c., p. 33. - 28. O.c., p. 30. - 29 M. plus int., p. 29. -
30. L’A^ur, O.c., p. 37. - 31. Monologue d’unf'aune, CU., p. 1453. - 32. Symphome
litttraire, O.c., p. 263.

6l
DU DECHU AU FANE : L’INVASION DU VIDE

sa valeur d’origine demeure. Elle decoule toujours d’une source


dont elle eparpille en nous le message, mais cette source est
desormais charnelle, et peut-etre meme pecheresse. Les cheveux
massifs de la femme aimee, “ le casque guerrier ” de “ l’imperatrice
enfant ”, se defont et se donnent en une retombee de fleurs
qui la figurent33. C’eSt pour mieux s’accorder que la chevelure
ici s’epanche, s’effeuille, “ se secoue ”, “ tombe en cascade du ciel
obscurci34 ”. Effeuillee ou tombee, la fleur manifeSte bien de toutes
manieres l’ouverture d’un sens, rhumanisation et la retrans¬
mission d’un etre *.
Ce role de mediation apparait plus nettement encore quand les
fleurs se transforment en paroles : car c’eSt une pensee qui se deverse
alors direftement en elles. L’expression devient efflorescence. On
sait l’importance des Contes indiens dans la mythologie mallarmeen-
ne; c’eSt peut-etre en cette ceuvre legere et imitee que Mallarme
laisse le plus librement aller ses reveries; il y beneficie d’un a priori
magique qui lui permet de pousser jusqu’au bout, jusqu’a leur
plus parfait bonheur, et sans aucun souci de vraisemblance, ses
impulsions les plus primitives **. La feerie y rend possible les
plus merveilleux accomplissements du reve. Or dans 1’un des
Contes indiens, Nala et Damayanti 35, nous assiStons, ravis, a l’un de
ces triomphes imaginaires. Du haut du ciel, des dieux y parlent
aux hommes en une chute de mots-fleurs :
La voix divine fusait encore, que chaque parole retomba, en pluie
de fleurs.
Sur la pointe des pieds se dresser, bras entrouverts, pour la rece-
voir et y toucher, 6 bonheur ! avec des mains humaines !
Joie d’un divin direftement cueilli a meme son origine, prodige
inverse d’un verbe tout simplement et naturellement fleuri.

Ill

Ce sont pourtant la miracles : heureuses dans un climat de feerie,


les revelations du chu ou du dechu reStent le plus souvent ameres.
L’etre s’y donne a nous dans la melancolie d’une privation aftive;

33. Victorieusement fui, O.c.t, p. 68. - 34. Symphonie litte'raire, O.c., p. 263. - 35.
0.c„ p. 631.

62
LES COMMUNICATIONS: LE FANE

chacun de ses aveux le compromet, le diminue. Car la chute ed


aussi un egarement, une deperdition. Le vertige de la fin toute
proche, la pensee du neant imminent obliterent alors les charmes
de la minute ultime ou penultieme. Ailes qui glissent, plumes
qui planent, fleurs effeuillees, nous orientent finalement beaucoup
moins vers le del, d’ou elles sont issues, que vers la terre oil dies
vont tout a l’heure achever leur descente. Pour neutrabser ce
vertige, il faudrait sans doute tenter d’immobibser, ou du moins
d’amortir la chute, de l’eterniser : il faudrait faire que ce qui tombe,
ou ce qui ed tombe, ne meure pas absolument en nous, mais
d’une certaine maniere obscure continue a y vivre, a y poursuivre
sans fin ni lassitude l’eternel mouvement retombant de sa mort.
Suspendre ainsi la chute, nous donner la notion d’une mort vi-
vante, ou plutot d’une vie continument mourante, telle sera pour
Mallarme l’intention de cette nouvelle categorie sensible dont il
aura ete l’un des plus debcats speciabdes : le fane.
Dans son projet adif, le fane rejoint bien le dechu. Paradoxal
seulement en ce qu’il obbge a cohabiter en une seule unite concrete
les dements exidentiels, origine et terme, ici et la-bas, que separait
jusqu’a maintenant toute l’etendue neutre de la vitre, espace ou
temps. Immediatement, d’un seul coup et en un seul moment, le
fane nous communique la pleine notion de toute la didance, spa-
tiale ou temporelle, que la chute avait au contraire pour fonction
d’etirer lentement et successivement en nous. Il nous propose
l’etre comme absent, mais cette absence s’inscrit pourtant dans la
definition et le tissu de certains objets presents. Et ce vide subtile-
ment insere dans notre monde ne nous torture pas, comme le
faisait l’ironie azureenne. Le fane ne veut pas nous nier, nous juger.
Il ne requiert pas non plus de nous le sursaut d’une vigueur impos¬
sible. Il s’accorde bien avec notre fatigue : un etre s’y epuise et s’y
donne a notre epuisement. Il consacre en somme la liaison de deux
faiblesses. Au demeurant mou, sans resistance ni ecorce, il rede
ouvert aux efforts que nous serions encore susceptibles de faire
pour nous enfoncer en lui et pour en remonter le cours. Comme le
suranne baudelairien, mais avec moins d’acuite, moins d’acide
puissance, 1 ’use mallarmeen rede charge d’invitations spirituelles :
implicitement, il nous promet un tresor “ natif ” de souvenirs et
d’horizons. Il s’agira seulement, pour en gouter la richesse, de
se laisser aller en lui, de succomber a ce que Mabarme nomme si
bien la “ grace des choses fanees 36 ”.

36. O.c., p. 272.

63
DU DfiCHU AU FANfi: L’INVASION DU VIDE

finumerons quelques-unes de ces choses, de ces objets amortis,


deteints, “ bibelots abolis, sans usage ”, qui “ expirent en le
charme et leur desuetude 37 ”, et oil la reverie mallarmeenne aime
alors a se redrer. Ce seront de vieux instruments de musique, pri-
ves de rayonnement exterieur et de retentissement sonore, “ dedo-
res ”, dont l’echo, tel celui des violes, flutes ou mandores de
Sainte 38, nous arrivera du fond d’un sempiternel Jadls, objets
souvent eux-memes a demi derobes, receles derriere une fenetre,
ou enfouis dans l’ombre d’une vitrine 39, car la logique du fane
commande de multiplier les voiles, elle veut que la chose qui cache
soit aussi une chose cachee. Fanes encore les meubles anciens et
exodques, doublement lointains, — on sait que Mallarme les collec-
tionnait avec plaisir —, ou toute espece d’objet autrefois enflamme,
tonitruant ou agressif, mais prive maintenant de conviftion,
vide d’ardeur sensible : vieilles armures delabrees gisant sur le
sol40, assiettes cabossees, “ orfevrerie eteinte ”, bougies fon-
dantes... 41
Les etoffes surtout se fanent avec delices : “ drapeaux de
viftoire tres anciens ” qui laissent “ de l’oubh des pillers choir
leur flamme amortie brulant encore ”; soie “ extenuee ” aux
“ baumes 43 ”, aux epuisantes caresses du temps; rideaux, tapis
venus eux aussi de “ l’oubh magique 436is ”, de “ l’orient passe des
Temps 44 ” d’un Orient reve comme origine, point focal de la
duree et de l’espace ; tapisseries nacrees qui, pour “ ancienne
teinte ”, ont “ le neigeux jadis 45 Tous ces tissus provoquent en
nous une rea&ion analogue de melancolie et de gourmandise.
Car leur epuisement, leur elimement meme leur ont donne ten-
dresse et succulence. L’epaisseur veloutee de leur texture, encore
accrue par les plis dont ils se creusent, nous offre l’experience
d’une profondeur de matiere ou le temps lui-meme se serait douce-
ment enfonce, depose. A Bruges, un brouillard temporel vet
lentement la surface des pierres 46. Dans Igitur de meme, nous
verrons une duree humaine couler direftement dans la substance
d’un rideau ou dans la transparence d’une vitre 47. Paradoxale-
ment c’eSt une fatigue materielle qui prepare ici a un enrichisse-
ment spirituel *.
DiStinguons pourtant bien tissu fane de glace depolie. De
meme teneur spirituelle ces deux substances sont tres inegalement
37. Villiers, O.c., p. 499. - 38. Ox., p. 53. - 39. Le Demon de Fanalogie, O.c., p. 273-
40. Tout orgueil, O.c., p. 73. - 41. Ouverture ancienne, O.c., p.41-43. - 42. ViUiers,
Ox., p. 489. - 43. Quelle soie, O.c., p. 75. - 43 bis. Alternative, NRF, ier. janv. 1954,
p. 188. Cf. Fontaine, nov. 1946, n° 56, p. 497. - 45. Ouverture ancienne, O.c., p. 42. -
46. Rememoration, O.c., p. 60. - 47. O.c., p. 435.

64
LES COMMUNICATIONS : LE FANJi

benefiques, parce que tres differentes d’acces. Dans la glace mallar-


meenne le flot temporel se prend, le passe se gele et se clot en un
oubli ”, la vie se noie comme un soleil eteint. Rien de plus dif¬
ficile alors que de ressusciter ce temps enseveli, d’en ranimer
l’oubli. Pour ressaisir les “ souvenirs qui sont Comme des feuilles
sous (la) glace au trou profond 48 ” fame devra tenter une veri¬
table extra&ion. Faire rejaillir de la glace le feu eteint, ou “ la
torse et nadve nue Que, hors de ton miroir, tu tends49 ”, reclamera,
nous le verrons, une veritable mobilisation de toutes les puissances
reflexives, ou amoureuses.
Mais l’etoffe fanee se donne a nous comme une glace ouverte :
permeable, extenuee, et toute trouee d’au-dela, rendue plus poreuse
encore par son emouvante usure, elle s’offre d’elle-meme a notre
penetration. Saturee d’experience, assouplie de duree, elle requiert
peu d’effort pour se ranimer, et pour nous rendre l’etre si fidele-
ment absorbe par elle. Rien done de plus facile que d’inverser
dans le tissu fane le mouvement naturellement fuyant de la tempo-
ralite. Ces drapeaux ou la flamme vit encore, ces tapisseries ou des
yeux enfouis n’ont jamais cesse de regarder, d’ou des ongles jaillis
se tendent encore, d’ou giclent des vols d’oiseaux 50, ces etoffes
d’Orient qui “ placent au mur un vitrage incendie pareil a de la
passion, ou l’amortissent en crepuscules doux 51 ”, ces meubles
dont il suffit d’ouvrir les portes pour qu’ils deversent “ leur myStere,
l’inconnu, leur memoire, leur silence, facultes et impressions
humaines 52 ”, tous ces objets fanes et apparemment morts ne
demandent en fait qu’a s’ouvrir devant nous, a se redeployer, a
nous reStituer la vie dont les a inveStis une tres longue hiStoire.
Relisez Sainte; le vitrail fane y prepare a la visitation de l’ange,
tout le decor ancien y introduit au miracle final d’un silence vivant
et d’un vide chantant, d’une musique evanouie, mais cependant
sensible : celle qui emane du poeme lui-meme.
Voudra-t-on que cette musique s’eleve, et que le fane se ravive
a coup sur ? On pourra aider du dehors a son reveil. Aupres de lui
on inStallera une presence humaine, et si possible feminine; on
entretiendra une vie reelle, deStinee a en soutenir, comme par
transfusion, l’epuisement. Le fane reclame une ve§tale. Se pose
alors le probleme du choix : pour occuper ce role de pretresse, il
faudra decouvrir un etre a la fois vivant et efface, une existence
toujours situee en retrait sur 1’exiStence, une femme toute de discre¬
tion, elle-meme deja plus qu’a demi fanee. Or cette femme exiSte,
48. Sche, O.c., p. 45. - 49. Quelle soie, O.c., p. 75. - 50. Ouverture ancienne, O.c.,
p. 42. - 51. Villiers, O.c., p. 500. - 52. Igitur, O.c., p. 440.

65
Mallarme. 5
DU DfiCHU AU FANfi: L’INVASION DU VIDE

dans Ie paysage de Tournon : c’eSt la jeune femme de Mallarme,


Marie.
Marie, on s’en souvient, n’eSt pas une Lady Macbeth. Mais
a defaut du don d’incitation, elle possede d’autres pouvoirs,
moins immediats et plus sub tils. N’eSt-elle pas d’abord dotee de
tous les prestiges de l’etrangere ? Elle vient d’Allemagne, tout
comme Ettie Yapp, fiancee de Cazalis et amie de Stephane, arri-
vait d’Angleterre. Toutes deux attirent le jeune Mallarme en raison
de leur exotisme sans eclat, du depaysement qu’elles supportent,
de l’ailleurs qu’elles indiquent. Toute etrangere se sacralise a demi
par le lointain de sa naissance, elle se dramatise aussi et s’use pathe-
tiquement par le voyage qui l’a conduite jusqu’a nous. En un tres
beau texte de jeunesse, Mallarme detaille cette usure. Dans une
reverie ou tendresse et cruaute legere se marient etrangement,
comme si l’une devait engendrer 1’autre, il se revoit avec
(sa) pauvre bien-aimee errante, en habits de voyageuse, une longue
robe terne couleur de la poussiere des routes, un manteau qui
collait humide a ses epaules froides, un de ces chapeaux de paille
sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent
en arrivant, tant ils sont dechiquetes par l’air de la mer et que les
pauvres bien-aimees regarnissent pour bien des saisons encore 53.

Poussiere, pluie, eau saline, fatigue, froid, pauvrete, tout se con-


jugue admirablement ici pour attaquer physiquement la bien-aimee,
pour en epuiser le corps et en elimer l’enveloppe. Le voyage
alors fait bien plus qu’user : il agresse, erode la voyageuse *.
Tout en elle eSt finalement ronge, mis en morceaux : jusqu’a cette
absence finale de plumes qui dit, comme si souvent chez Mallar¬
me 54, la traversee mutilante, le retrait grelottant, l’impossibilite
de la coquetterie ou du defi. Ne faisons pourtant pas erreur : ce
sont juStement cette trop visible fatigue, cette pitoyable toilette
qui rendent, pour Stephane, Marie attrayante et desirable. En elle
il aime les marques de l’exil, il poursuit la femme usee, errante, usee
pane ^’errante; il se laisse toucher par l’image d’un etre physique¬
ment marque et socialement declasse. InStitutrice, Marie eSt mal
payee, peu consideree dans un milieu bourgeois ou elle se sent
perdue **. Tres vite d’ailleurs, on le sait, elle se fletrira, vieillira,
tombera dans la melancolie. Etrangere, elle reStera toujours pour
son mari culturellement lointaine, incapable de penetrer dans le
secret de ses poemes. Et c’eSt probablement ce qu’il avait voulu...

53. La Pipe, O.c., p. 275. - 54. Cf. plus loin, p. 386.

66
LES COMMUNICATIONS : LE FANE

Dans son ceil vivait un bleu irresistible : le bleu de la distance. En


epousant Marie, archetype parfait de la femme fanee, il eSt tentant de
croire que Mallarme se donna l’illusion de traverser la vitre. de
toucher le lointain, d’avoir l’azur *...
Dans Frisson d’hiver55, Marie sert ainsi de pretresse a tout
un decor epuise qui vit par elle et qui converge en elle. Une pen-
dule etrangere, venue tres lentement de loin, “ par les longues
dihgences, autrefois ”, sonne treize heures, temps si retarde, si en-
gourdi qu’il se decroche presque du vrai temps. Une glace de Venise
aux “ guivres dedorees ”, y propose a travers son depoli la tentation
d’une profondeur temporelle : en son fond vit peut-etre encore un
souvenir, un fantome nu de femme. Les “ rideaux amortis ”, la
“ tapisserie des fauteuils denues de fard ”, les bengalis et l’oiseau
bleu qui semblent avoir “ deteint avec le temps ”, tous ces objets
choisis constituent une merveilleuse harmonie fanee qui se recueille
enfin sur le corps fatigue de la jeune femme. Mais celle-ci n’eSt pas
vraiment la, non plus : distraite, elle lit dans un vieil almanach alle-
mand des hiStoires de rois morts depuis tres longtemps. A nous
de la rejoindre alors au lointain de sa reverie : couche sur “ l’anti-
que tapis ”, le poete enfouit sa tete “ parmi (ses) genoux charitables,
dans (sa) robe palie ”. Mais cette heureuse plongee dans toute l’epais-
seur sentimentale et materielle du fane s’accompagne aussi d’un
malaise. Tout au long du poeme, et entre parentheses, comme pour
tenter d’en ecarter la gene, descendent sur la surface de la fenetre
usee “ de singulieres ombres ”, puis des toiles d’araignees qui
tremblent, qui bientot grelottent. Et ce grelottement s’accroit,
jusqu’a envahir les mots du poeme lui-meme. Pourquoi un tel
changement de climat ? Ces ombres pendantes, ces toiles d’arai¬
gnees font bien partie de la mise en scene fanee, elles rassemblent
en elles toute la poussiere du temps. Mais juStement il y a trop
de poussiere, la dose de fane e§t devenue trop forte, la vitre s’assom-
brit, entre ici et la-bas plus rien ne passe. Derriere la fenetre aucune
realite n’exi§te plus, le monde eSt mort, “ il n’y a plus de champs et
les rues sont vides ”. Harmonie precaire, le fane re£te ainsi expose
au risque de cette catastrophe: un obscurcissement de sa transparence,
une paralysie de la vetuSte dont il entretient en lui la trace, une trans¬
formation de sa palpitation feutree en un douloureux “ frisson
d’hiver ”.
Foncierement hivernale, la femme fanee s’affefte done d’un
coefficient de froideur : dans sa chair meme on la reve frigide.

55. O.c., p. 271-272.

67
DU DfiCHU AU FANfi: L’INVASION DU VIDE

Devenue mere, elle refte encore vierge. Elle berce sa fille de


“ sa voix ” d’autrefois, “ rappelant viole et clavecin ”, l’apaise “ de
l’innocence de (ses) pieds froids 56 Son image peut meme
se lier a des evocations fteriles plus decisives encore : “ clarte
deserte de la lampe ”, “ vide papier que la blancheur defend 67 ”.
Et pourtant cette froideur, cette visible appartenance a un monde
d’obftacle et de rarefaction n’empechent pas le fane de realiser
en elle son habituel miracle. La jeune femme rit, elle chante, surtout
“ avec le doigt fane ”, elle presse le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour les levres que Pair du vierge azur affame... 58
Coulee merveilleusement “ sibylline ” en effet : d’ou vient ce lait ?
et comment arrive-t-il jusqu’a nous ? D’ou tire-t-il sa force nutri¬
tive ? II semble en tout cas issu d’une profondeur aussi vierge
que celle de l’azur lui-meme; vital et nourricier, il n’en eft pas moins,
j usque dans sa substance, marque des signes d’une frigidite. La
meme nuance de blancheur reunit le lait et la chair de la femme
qui allaite, Pun ne faisant d’ailleurs que continuer liquidement
l’autre. Dans le lait une froideur s’aCtive tout en demeurant froide,
une chaftete s’ecoule sans se proftituer, un negatif se mue en une
positivite benefique, l’azur se degele et nous abreuve de sa neige.
Le lait represente bien ainsi pour Mallarme le mode fecond de la
blancheur, il eft l’aveu parfait d’une femme fanee. Comme le fera
plus tard cette autre humeur, le sang, dans le monde immediat et
rouge de l’amour, il nous signale dans son domaine propre, celui
de la rarefaftion, de la traversee lointaine et difficile, une arrivee
de vie, un affleurement d’etre *.

IV

Mais voici que ces arrivees deviennent de plus en plus penibles;


les aurores bientot ne traversent plus la vitre qu’en la brisant,
en s’y blessant cruellement58 bis. Pales, deplumees, ou “ grelottant
(es) de fleurs59 ”, elles font a grand-peine pleuvoir sur nous quelques
roses livides 60 Le gel du del, qui deplume les visiteurs et
paralyse les visites, finit par eteindre alors la vie lointaine dont le

56. Don dupoeme, O.c., p. 40. - 57. Brise marine, O.c., p. 38. - 58. Don du po'eme,
O.c., p. 40.-58 bis. Ibid et cf. plus loin, p. 211. - 59. Ouverture Ancienne, O.c., p. 43. - 60.
Las de Varner repos, O.c., p. 35.

68
L’INVASION DU VIDE

fane nous transmettait encore la vibration. Dans les poemes des


annees 1865 et 1866 — surtout dans Las de Varner repos et dans
1’ Ouverture ancienne d’Herodiade, Mallarme nous fait assiSter a une
double agonie de la hauteur et de la profondeur, prelude concret a
ce qui sera le drame central de son aventure, la mort de l’etre.
Publie en epilogue aux poemes du Parnasse contemporain, Las
de Varner repos 61 conStitue en effet une bonne conclusion a toutes
les reveries sur la chute et sur la communication fanee que les
pages precedentes ont tente de decrire. Ici encore il s’agit de ressai-
sir la vie d’un etre originel, le parfum d’une “ bizarre fleur ” que
l’on a “ sentie enfant, Au filigrane bleu de Fame se greffant
Cette fleur eSt fanee, ce parfum s’evapore. Mais voici le nouveau:
au lieu de laisser vibrer en lui le suspens de cette evaporation,
Mallarme se fixe maintenant la tache d’en suivre la disparition meme.
A travers la transparence enneigee de la memoire, il trouve sa seule
extase “ a en peindre la fin Nous sommes desormais au terme
d’un chemin. L’ancien effort de reconquete memorielle a travers
les dernieres traces d’un son ou d’un parfum se transforme ici
en une meditation concrete — “la mort telle avec le seul reve du
sage ” —, sur la deStru&ion de l’etre.
Cette invasion de neant informe aussi le paysage. Uvide, denude,
l’azur meurt presque ici d’un exces d’azur, d’une maladie de
blancheur. De son cote, la terre se retrafte, se resume “ en une
ligne mince et pale ”. Mais cette minceur resiSte encore ; tout n’eSt
pas consomme. Rongees de tous cotes, les choses s’arretent pour-
tant a l’extreme bord du vide dans lequel elles basculeront bientot.
La ligne conhitue alors l’ultime garantie sensible, la derniere
frontiere de l’etre et du non-etre. Par elle, et en quelques trajets
admirables de purete fragile, se tend un dernier contact entre notre
monde et l’autre monde, entre un ici et un la-bas tous deux en voie
de disparaitre. “ Un clair croissant de lune ” reunit de sa minceur
courbe “ la porcelaine nue ” du ciel et “ la glace des eaux ” ou il
“ trempe sa corne calme ”. Inversement, de bas en haut, trois petits
traits, cils ou roseaux, jaillissent, delicieusement retardes, a l’ex¬
treme fin du poeme :
Un clair croissant perdu par une blanche nue
Trempe sa corne calme en la glace des eaux.
Non loin de trois grands cils d’emeraude, roseaux.
Ajoutee comme par un remords de l’imagination, cette ultime touche
acheve le paysage. A la visitation lunaire nous savons mainte-
61. O.c., p. 35.

69
DU DfiCHU AU FANfi : L’INVASION DU VIDE

nant que la terre a repondu, et avec la meme exquise delicatesse.


Deux minces lignes croisees suffisent alors a assurer la cohesion
du monde. Mais cet equilibre, nous le sentons aussi, tire toute sa
grace de son cara£tere ultime : nous assiStons bien ici au dernier
dialogue avant le grand silence *.
Ce silence, c’eSt dans YOuverture ancienne62 qu’il s’inStalle.
D’emblee, et avant meme que rien n’y ait eu lieu, tout y eSt aboli :
soleil levant, tour cineraire, eau morte que “ ne visite plus la plume
ni le cygne L’aurore meme qui vient eclairer pour la derniere
fois cette terre dechue ne lui apporte plus aucun message, aucune
annonciation valable : elle brille sur elle par hasard, “ caprice Soli¬
taire d’aurore au vain plumage noir Puis c’eSt le mobilier d’une
chambre deserte qui se fane et meurt devant nous. Armes ternies,
tapisserie neigeuse, robe palie pourraient a la rigueur, en d’autres
circonStances, supporter un reveil du fane, un retour d’etre. Mais
ces fleurs infideles a leur origine, “ parjures a la lune ”, ces odeurs
de mort, “ d’os froids ”, ces parfums de roses qui nous renvoient,
comme en un irresponsable echo, a d’autres parfums de roses, qui
nous dirigent a leur tour vers une fausse source, un lit vide, cache
lui-meme par un cierge eteint..., tous ces elements privatifs creusent
la notion d’une negativite, d’un vide que les objets auraient pour
seule fonftion d’indefiniment repercuter en nous. Le fane supporte
desormais un vertige; au lieu d’accueillir en lui et de nou stransmettre
comme jadis les signes positifs d’un lointain, il nous oblige a faire
la douloureuse experience d’une chute infondee, d’un trajet qui ne
va nulle part.
Pourtant, au centre meme de ce decor en abime, se produit
comme un essai de resurreftion verticale. Un etre a la fois passe et
ardent, “ le vieil eclat voile du vermeil insolite ” — “6 quel
lointain en ces appels cele ! ” ...— tente de s’y degager de ses voiles
et de sa distance, et d’y faire remonter jusqu’a nous son “ or
Onze vers ascendants suivent l’effort pathetique de cette progres¬
sion, a travers les divers obstacles qui s’opposent a elle : desseche-
ment, devitalisation de l’intimite, — “ les plis jaunes de la pen-
see ” ** —, raideur d’un dogmatisme ou d’un formalisme male-
fiques — “ oStensoirs refroidis ”, “ trous anciens et plis roidis ”
d’un suaire ou d’un retable. Et cette hoStilite de l’intervalle se revele
bientot trop forte. L’effort de remontee se brise, la phrase culmine,
“ tourne ” sur le verbe “ s’eleve ”, puis bascule, retombe en jet
d’eau vers son point de depart. La “ force du silence et des noires

. ., p.
62. O c 41-43.

70
L’INVASION DU VIDE

tenebres ”, l’epaisseur negative de la distance temporelle, auront


finalement vaincu le mouvement de resurrection memorielle:
tout rentre egalement en l’ancien passe
Mais si tout la-bas se resorbe et rentre en le passe, il ne reSte plus
rien alors ici pour exiSter dans le present. L’echec de la remontee
memorielle provoque dans le poeme comme une visible invasion
d’absence. D’une voix “ incoherente ” — et cette incoherence nous
eSt aussi le “ signe lamentable ” du desordre qui gagne peu a peu
le monde — la nourrice invoque divers personnages absents. Hero-
diade a fui son lit, qui ne conserve plus aucune trace d’elle. Elle se
promene dans le froid d’une aube mal nee, un “ matin grelottant
de fleurs ”, ou d’un crepuscule “ mechant ” qui a tari en lui tout
jaillissement possible d’etre, qui “ a coupe les grenades ”. Aupres
d’elle aucun “ ange ”, bien sur, car le del l’a depuis longtemps
quittee. Aucun pere non plus : sans savoir que “ la gorge ancienne
eSt tarie ”, le sien livre au loin d’obscurs combats. En ce pere bel-
liqueux s’incarne la vitalite batailleuse de l’origine. Mais ce per-
sonnage vital nous semble pourtant quelque peu diminue lui aussi
dans sa force par le climat de desaStre et de Sterilite sensible qui
entoure son apparition : trompettes d’argent obscur (et non d’or
eclatant), armes garnies de reflets glaces, cadavres laisses en tas,
livres “ sans coffre odorant de resine ”... (L’odeur marquerait ici
la force d’expansion). Seul pourtant le retour de ce pere lointain
pourrait, en les rattachant solidement a un foyer, redonner au
paysage une solidite et a la duree une coherence. Ange ou pere,
ces deux figures de la transcendance, dont la nourrice n’eSt peut-
etre ici qu’un succedane refuse, suffiraient a fonder alors a nouveau
1’exiStence en valeur et en vitalite.
Mais juStement V Oliverture ancienne nous decrit le mouvement par
lequel une vie s’absente, prend conge d’elle-meme; nul retour n’eSt
ici possible. Tout, au contraire, ghsse et s’enfuit sous le regard :
les objets se dissolvent les uns dans les autres, un doigt se change
“ en un cierge envieux ”, nous ne savons plus ou nous sommes,
oil nous en sommes. Nous ignorons si cette aurore qui se leve dans
un climat de crime et de prophetie n’eSt pas plutot un crepuscule,
ou si elle n’eSt pas a la fois aurore et crepuscule, commencement et
fin, “ lever du jour dernier qui vient tout achever ”, “ se debat ”,
fin du commencement ou commencement de la fin... Ce trouble
temporel comporte en tout cas une signification peu douteuse :
par lui Mallarme nous impose la notion d’un evanouissement d’etre.
II ne nous reSte plus alors qu’a poursuivre en nous-memes le retrait
de cette evanescence; le cygne mallarmeen cache ses yeux sous son

7i
DU DfiCHU AU FANfi: L’INVASION DU VIDE

plumage pour y voir se creuser la fuite vertigineuse de son inte-


riorite, “ l’allee ” sans fond de son ame. II y poursuit vainement
l’eclat du feu ancien, d’une “ etoile elue ”, mais “ anterieure ”,
“ qui ne brilla jamais ”, d’une etoile en tout cas maintenant “ mou-
rante, et qui ne brille plus *. ”
Mais cette extinction, cette ouverture de la conscience sur une
profondeur sans fond, c’eSt dans le langage que Mallarme a voulu
d’abord ici les inscrire et les poursuivre. Nous savons, aveu essen-
tiel, que c’eSt en ecrivant cette Ouverture ancienne, en en cremant
le vers, que Mallarme a decouvert le neant63. II faudrait done analyser
de pres tous les mouvements de Style — multiplication des appo¬
sitions, genitifs en cascade, redoublement de termes, emploi ver-
tigineux des inversions ou des ambiguites semantiques —, qui
transforment l’ancienne phrase mallarmeenne en une sorte de
gouffre calcule. De la Scene a VOuverture ancienne d’Herodiade, le
langage a bien subi une mutation. Entre ces deux poemes, nous dit
Mallarme lui-meme, exiSte la meme difference qu’entre une image
d’Epinal et un tableau de Vinci : opposition d’une eSthetique plate
et dure a celle d’un monde flou et tridimensionnel64. Avec Y Ou¬
verture ancienne, Mallarme decouvre une poetique du volume **.
A la rhetorique plane et lineaire des poemes parnassiens, va done
succeder un essai de rhetorique profonde. Plus tard, Mallarme se
fabriquera une autre rhetorique : nous verrons alors son langage
se desarticuler dans le projet d’une discontinuite violemment active.
Mais ici le langage essaie au contraire, par tout un jeu de liaisons
et d’articulations internes, de prolonger en nous le mouvement
d’un enfoncement indefini. Le vide qu’il eSt en train de vivre,
Mallarme tente en somme de 1’inStaller jusque dans les mots eux-
memes dont il se sert pour le decrire. De vague en vague, d’echo
en echo, d’epuisement en epuisement, chaque avancee verbale ne
mourant en nous que pour deboucher dans l’elan d’une autre avan¬
cee, elle-meme deja mourante au moment ou nous nous pretons a
elle, et ceci sans terme visible, nous sommes jetes dans le myftere
d’un fond insaisissable. “ Insaisissable 65 ” : c’eSt bien ainsi que
Mallarme lui-meme qualifiait son Ouverture. Insaisissable et fina-
lement non saisie, puisque demeuree a l’etat de balbutiement et
d’ebauche. Mais il eSt essentiel pour l’avenir de cette poesie que
l’agonie de l’etre, qui nous y eSt decrite, y ait ete vecue d’abord par
Mallarme a travers les moyens materiels de cette description, dans
la fuite et le creusement mortels d’un langage.

63. Corr., p. 207. - 64. Corr., p. 207. - 65. Corr., p. 180.


CHAPITRE II

NOTES ET DOCUMENTS

P. 5 3 * Cf. sur ces problemes : Ch. Mauron (Introduction a la psjcha-


nalyse de MaUarme, p. 9-44 et passim), A. Ayda (le Drame interieur, p. 35-76
et passim), L. Cellier (Mallarme et la morte quipark, p. 13-19). Selon ces
auteurs le traumatisme de ces diverses morts domine tous les mecanismes
ulterieurs de rimagination mallarmeenne. InsiSant tantot sur l’image
de la sceur (Mauron, Ayda), tantot egalement sur celle de la mere (Cel¬
lier), ils divergent quelque peu quant aux consequences concretes de
leurs psychanalyses. Pour Mauron, psychanalySe “ classique ”, l’image
de la sceur provoque chez Mallarme un bloquage, un complexe d’echec
et d’interdiftion; c’eSt elle qui, soutenant le theme de l’au-dela, serait
responsable de son impuissance a vivre et a creer. Ayda et Cellier rat-
tachent en outre cette image a la note religieuse qui domine en effet
l’enfance de Mallarme. Non seulement mere et sceur se cacheraient
derriere la plupart des symboles mallarmeens (etoile, fleur, tom-
beau, etc.), mais encore leur intervention deguisee signalerait une noStal-
gie du ciel. Ainsi s’opere un dechiffrement spiritualise de 1’oeuvre.
Notre propre le&ure a maintes fois utilise ces travaux fort utiles; mais
nous ne pouvons accepter ni le parti-pris determiniSe qui les domine
(images de la soeur et de la mere sont ici utilisees comme les causes imme-
diates de chaque invention imaginaire), ni le caradtere litteral qu’y
prend l’explication. La biographie, meme souterraine, ne peut rendre
compte, selon nous, de la creation litteraire : elle n’eS qu’un element
parmi d’autres, dont Interpretation doit servir a une comprehension
globale du pro jet createur.

P. 54 * Le Sonneur, Angoisse, Tristesse d’ete sont a divers titres domines


par le theme du Peche, lie a celui du Neant. L’influence de Baudelaire
eS ici evidente. J. Starobinski l’a reconnue : “ Au depart la thematique
de Mallarme se diSingue mal de la thematique baudelairienne. Ce neant
qu’il devait plus tard decanter jusqu’au plus haut degre d’anonymat,
il lui a donne pendant longtemps le masque charnel de la femme et de
la prostitution ” (Mallarme et la tradition poetique fran^aise, les Lettres,
numero special, 1944, p. 43). Le pecke mallarmeen reproduit done,
en plus cru, le Ipleen baudelairien. II se lie, comme lui, genetiquement a
VIdeal (“ J’ai cherche Plnfini qui fait que Phomme peche ”, PLnfant prodigue,
O. c., p. 14 ; “ l’oubli de 1’Ideal cruel et du Peche ”, PA^ur, O. c., p. 38) et
au vertige (“ Le flerile amour du neant ”, Symphonie litteraire, I, O. c.,
p. 261).
Mais ce theme tout litteraire (la liaison eros-neant et la metaphore

73
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

neant-infini) a ete en realite douloureusement vecu par Mallarme. 11


lui permet de faire le lien entre la reverie sexuelle, dominee par tout un
sygteme d’interdits (cf. plus loin p. 94-95, io8;et, parexemple : “Plusd’une
femme a baigne dans cette eau le peche de sa beaute ”, O. c., p. 271), et le
fait, quasi pathologique, de son “ impuissance ” : theme du cerveau
chatie (O. c., p. 1433; dans Brise marine, O. c., p. 38, ce chatiment devient
la “ blancheur du papier ”, transfert de la Sterilite interne dans la realite
objective, exterieure, d’une page-azur); du cerveau troue (“ II y a de
grandes lacunes dans mon cerveau ”, Corr., p. 144; et cf. Las de Tamer
repos, O. c., p. 35 ou les “ trous vides ” de la “ cervelle ” se reunissent
finalement pour former cette realite macabre, un “ cimetiere ”), ou du
cerveau amolli, fondu (“ Depuis longtemps mon cerveau, desagrege et
noye dans un crepuscule aqueux, me defend l’art ”, Corr., p. 164; “ Des
crepuscules blancs tiedissent sous mon crane ”, Renouveau, O. c., p. 34).
A cette desagregation aqueuse et crepusculaire du cerveau repondront
dans le paysage les themes favoris de la noyade solaire, ou du feu eteint
dans le marecage (par exemple dans YA^ur, Soupir, le Pbenom'ene futur,
Ouverture ancienne d’Herodiade, et plus loin p. 489), figures de l’etre ago-
nisant.
Mallarme va done s’expliquer a lui-meme ses vides mentaux, sa
difficulte creatrice, ses affaissements interieurs, ses migraines (“ Je meurs
de torpeur. Je sortirai de la abruti, annule ”, Corr., p. 111 ; “ Je suis
malade de tete ”, ibid., p. 126; “ Ma tete, qui ne peut plus se dresser,
penche sur mon epaule ou tombe sur ma poitrine ”, ibid., p. 151 ; “trop
impuissant, trop faible de cerveau ”, ibid., p. 160; “ Je ne pense pas que
mon cerveau s’eteigne avant l’accomplissement de l’oeuvre ”, ibid.,
p. 247; une maladie “ attaquant le “ saint des saints ”, le cerveau meme ”,
ibid., p. 257) — en y reconnaissant la consequence, et peut-etre le
chatiment d’une excessive depense sexuelle : “ J’expie cruellement, par
un reel abrutissement, toi seul le sais, mon ami, le priapisme de ma jeu-
nesse ” (Corr., p. 144). Dans Angohse (0. c., p. 35), il declare explici-
tement de meme : “ Car le Vice, rongeant ma native noblesse M’a
comme toi marque de sa fierilite En 1867 il evoque encore pour Caza-
lis leurs premieres annees “ assez sabbatiques, te rappelles-tu ” (Corr.,
p. 244). Sur la realite de ce “ priapisme ” adolescent, nous ne possedons
aucune indication certaine. Notons pourtant le gout du jeune Mallarme
pour une certaine forme d’obscenite poetique : cf. Une Negresse (O. c.,
p. 31) et deux autres Tableaux obscenes, annonces dans la Correfpon-
dance (p. 162, mars 1865). De meme en automne 1864 (ibid., p. 138) :
Puis il a fait de ces jours... ou“ le poete noye reve des vers obscenes ”.
J’en ai meme ecrit, mais je ne te les enverrai pas, parce que les pertes
no&urnes d’un poete ne devraient etre que des voies laftees, et que la
mienne n’eSt qu’une vilaine tache ”. Sur le rapport mallarmeen de l’ero-
tisme et de la Sterilite, cf. Chasse, les Clefs Jp. 59-77).

P. 54 ** Pour l’influence de Lamartine sur Mallarme, cf. A. Ayda


(leDrameinterieur, p.60-61,107,117,124,126) et Cellier (Mallarme et la morte.

74
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

p. 19-20). Sur celle, beaucoup plus importante deHugo : cf. A. Fontai-


nas, Vidor Hugo et Mali'arme, Mercure de France, 15 aout 1932; A. Thi-
baudet, A. Vombre des contemplations, N. R. F., ier juillet 1933; J. Sche¬
rer, l’Expression litteraire, p. 214-217; H. Mondor, M.lyc., p. 242-244;
A. Ayda, le Frame interieur... passim, et VInfluence de ViStor Hugo sur
Stephane Mallarme, Dialogues, 1953; L. J. Austin : “ Le principal pilier ”,
R. H. L. F., avr.-juin 1951, p. 156-159 et les Annees d’apprentissage...,
R. H. L. F., janv.-mars 1956, p. 70-74; L. Cellier, Mallarme etlamorte
qui parle, ch. Ill, p. 41-61. Fontainas s’en tient a un seul rapprochement.
Thibaudet limite aux poemes de la i6e et de la i7e annee la portee de
l’influence. A. Ayda plaide en detail le dossier de l’influence et en apporte
des preuves materielles — qui ne satisfont pas L. j. Austin. H. Mondor
croit a une aftion limitee. Mais Cellier etablit entre les deux oeuvres
d’evidentes et durables parentes thematiques : theme de la mort, de la
resurredion, de la tempete, de la plume, etc...
P. 54 *** Tous les commentateurs ont signale le role fecondant de
l’oeuvre baudelairienne, par rapport a celle de Mallarme. Mallarme lui-
meme a d’ailleurs maintes fois affirme sa dette. Mais sur les rapports
profonds entre ces deux univers poetiques nous ne possedons encore
aucun travail d’ensemble. Sur les imitations et emprunts thematiques,
cf., entre autres, Claudel, la Catastrophe d’lgitur, N. R. F., dec. 1926;
Lemonnier, Enquetes sur Baudelaire, Paris 1929; Noulet, FCEuvre poetique,
p. 19-23 ; Baudelaire, les Fleurs duMal, ed. Crepet-Blin, Corti, 1942 (Index,
p. 610); Mauron, Mallarme Fobscur (p. 38-39); Mondor, Vie, p. 29 et
M. lyc. passim; G. Davies, Stephane Mcillarme, Fifty years of Research,
French Studies, janv. 1947, p. 9; G. Michaud, M.allarme, Fhomme et Fceuvre
(p. 10-11, 16, 20, 27, 61); A. G. Lehman, The symbolist Aesthetic in
France, p. 60, Wais, op. cit. (Index, p. 786), L. J. Austin, Mallarme et le
reve du “ Eivre ”, Mercure de France, janv. 1953, et les Annees d’appren-
tissage, art. cit., p. 78-80. Ces etudes offrent peu de conclusions generales.
Relevons pourtant celles de Lehman pour qui la reverie eSthetique de
Mallarme differe radicalement de celle de Baudelaire — et celles d’Aus¬
tin selon qui Mallarme retient d’abord en Baudelaire hasped le plus
morbide et le plus siniStre (luxure, peche, neant), s’en detache en 1867,
et retrouve en profondeur ensuite son influence au moment de l’edifi-
cation de son “ symbolisme ”.

P. 55 * Materiellement, la vitre touche Mallarme par safroideur ( “ la


vitre,qui mettait, sur l’acquisition, un froid, a cesse ”, Etalages, O. c., p. 374;
“ Toute maitrise jette le froid : ou la poudre fragile du coloris se defend
par une vitre ”, Berthe Morisot, O.c., p. 535), et par la distance qu’elle
glisse entre lui et l’objet regarde (“ Je ne participe pas au printemps,
qui me semble a des millions de lieues derri'ere mes carreaux ”, Corr., p. 208
et 214). Ces deux attributs appartiennent aussi a d’autres objets sen-
sibles, qui constituent les doublets thematiques de la vitre. Ce sont par
exemple 1 & glacier (“ Glaciers vierges ” de la Suisse, Corr., p. 90; et cf.
le Pitre chatie, O.c., p. 31; “ les plus purs glaciers de 1’eSthetique ”,

75
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

aux “ altitudes lucides ”, Corr., p. 220-221; “ A des glaciers attenta-


toire ”, M’introduce, O.c., p. 75; “ La-haut ou la froidure Uternelle
n’endure Que vous le surpassiez Tous 6 glaciers ”, Cantique de Saint
Jean, O.c., p. 49), et son cousin le pic neigeux (On voit “ dans l’azur
qu’il dore, S’elever le soleil derriere un mont neigeux ”, Sa fosse eft creusee,
O.c., p. 5; “ la trop lucide hantise de cette cime menacante d’’absolu,
devinee dans le depart des nuees la-haut, fulgurante, nue, seule : au-dela
et que personne ne semble devoir atteindre ”, Richard Wagner, O.c.,
p. 546; “ les blancs coursiers s’ajoutent pour ailes la cime immaculee
des monts ”, Contes indiens, O.c., p. 628; “ pic luStral ”, “ pur sommet ”,
les Noces d’Herodiade, O.c., p. 183) : glacier et pic neigeux ajoutent au
theme de la vitre une suggestion d’altitude rarefiee, de puissance na-
turelle, de vol, de blancheur intake, d’elan inutile.
Autres figures d’inaccessibilite, parentes de celle de la vitre : 1 ’habit
de pierreries (qui protege Herodiade, “ Dans sa gaine debout nulle de
firmament ”, Noces, p. 83, gaine qui “ se separe ” a la fin de la Scene pour
se reconStituer apres le meurtre de Jean), et son equivalent litteraire, le
papier blanc (je “ pleure quand je me sens vide et ne puis jeter un mot sur
mon papier implacablement blanc ”, Corr., p. 150; “ Sur le vide papier
que la blancheur defend ”, Brise marine, O.c., p. 3 8; “ ... te mettre, les coudes
sur la table, a fixer le fameuxpapier blanc de notre ame, sous une lampe ”,
Propos, p. 220. “ papier frigide ”, Vers de circonftance, O.c., p. 151). II y a
la un double obstacle oppose tantot a 1’entreprise amoureuse, tantot au
jaillissementcreateur: aimer, onle verra (cf. plus loin p. 111 sq) ce serabri-
ser ou fondre cette vitre; et ecrire (cf. plus loin p. 338) ce sera trouver le
noir capable de fragmenter expressivement ce blanc. Le cauchemar
de la vitre, ou du papier-obftacle eSt d’ailleurs cousin de celui de la vitre-
pruon : obsession du miroir-piege, de Poubh gele d’une eau d’ou ne
ressort aucune image, du “ lac dur oublie ” (O.c., p. 67) d’ou ne “ fuit ”
aucun “ vol ”, ou ne se produit aucune naissance. (Sur la metaphore
papier blanc-lac gele, cf. Chadwick, Mallarme et la tentation du Ijrkme,
R. LI. L. F., avril-juin i960, p. 194-197.)
Souterrainement, Mauron (Introduftion, p. 100) a aussi etabli une
precieuse equivalence imaginaire entre le theme de la vitre et celui de la
dalle mortuaire. L’equivalence vitre-dalle permet alors d’imaginer un
carreau inscrit dans un tombeau (Toaft funebre, O.c., p. 54). Elle permet
aussi de comprendre pourquoi tant de naissances, ou de renaissances,
se font vers “ quelque fenetre ” (Triptyque, III, O.c., p. 74). Ainsi d’He¬
rodiade : “ Meme pour n’aller que jusqu’a la fenetre Elle n’a pas aime,
cette princesse naitre ” (Noces, p. 158). Dans une autre version du meme
mouvement, Herodiade nait a partir de la fenetre, en se detachant du
vitrail: “... de la belle fenetre Elle n’a pas aime, cette princesse, naitre ”,
(Noces, p. 159). Sur ces points cf. plus loin p. 281). Chez Mallarme
on peut done a la fois naitre et mourir en passant par une vitre (cf.
par exemple la curieuse invention de Galanterie macabre, O.c., p. 16 :
Un croque-mort grimpant au logis de la morte Par la lucarne... ”).
Dans les Noces (p. 59), saint Jean sort de meme de son tombeau, ou

76
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

de son cachot, en brisant une glace : “ trou grand ouvert par un vol
ebloui de vitrage ”. Dans Igitur, enfin, la vitre, devenue miroir (cf. plus loin
p. 176) ne fait qu’un avec la pierre tombale des ancetres. Lamemevaleur
macabre s’etend aussi aux doublets sensibles de la vitre : ainsi le papier
blanc pourra etre compare a un sepulcre, “ dalle funebre du di&ion-
naire, que jonchent les mots epars ” (O. c., p. 418). Dans tous les cas
l’accent imaginaire sera mis a la fois sur les difficultes de la percee et sur
le caraftere metaphysique du seuil, figure par la vitre, dalle, feuiUe de papier
(aussi plafond, analogon opaque de la glace. Cf. Triptyque II et III, et
plus loin p. 228)
Autour du theme de la vitre R. G. Cohn (UCEuvre, p. 398-399) a
cru deceler le reseau dissociations phonetiques vers-verre-hiver, nous
ajouterions verrerie-reverie (cf. Surgi de la croupe...).
Ces diverses images de froideur ou d’inaccessibilite (reverie d’une
distance close parce que gelee ou barree) sont paralleles aux figures d’une
distance interdite parce que voilee. Au lieu d’une transparence infranchis-
sable, nous nous heurterons alors a une opacite interposee. Nous retrou-
vons ici la thematique du nu et de 1’habillement, celle de “ l’entrevu ”
(cf. plus loin p.132-133). Ces deux thematiques se rej oignent pourtant enun
point essentiel : car le nu, c’eSt aussi le froid; la cnair vierge eSt a la fois
glacee et glacante; Herodiade frissonne d’etre chaste et d’etre vue. Le
complexe de frilosite conStitue done le point de convergence d’une
reverie de l’ideal glace (sous vitre) et d’une imagination de l’ideal denude
(sans voiles). La frilosite personnelle de Mallarme eSt un fait bien connu.
Sur les transformations ulterieures de la vitre et sa nouvelle fonftion
transitive, cf. plus loin p. 495-496.

P. 5 5 ** Sur le passage du sourire seraphique au ricanement ironique


du ciel-Dieu cf. A. Ayda, le Drame interieur, p. 223-224. Notons aussi que
dans 1’Improvisation d’un fame (1875, O. c., p. 1457), le faune s’eveillait
de sa langueur “ sous un flot d'ironique lumiere ” (ceci devenu, dans
1’Apres-midi : “ un flot antique de lumiere ” qui l’eveille a “ la ferveur
premiere ” : dans le premier cas il s’agit d’un faux et derisoire reveil,
dans le second d’un rapatriement veritable a la realite edenique). Liee
a l’idee de transparence et de reflexivite (cf. “ 1’ironie de l’hiver ”,
rEcclesiaitique, 0. c., p. 286, doublet de “ l’hiver lucide ”) l’ironie sera
plus tard otee a la transcendance et recuperee par le sujet pensant.
Elle deviendra meme (cf. plus loin, p. 562 et 590) l’une des premieres
qualites de l’oeuvre d’art.

P. 58 * “ Vois-tu, la province n’eSt bonne et salutaire qu’aux natures


exuberantes, aftives, pleines de sante. Celles-la vivifient tout autour
d’elles et sont soutenues, si elles faibhssent, par la volonte ” : eton-
nante prophetie, ecrite en mars 1864, de ce que sera en effet Mallarme
apres 1870. “ Mais l’ame passive, malade, affaiblie, impuissante, qui,
excitee a chaque instant par le contact de Paris et se retrempant dans le
grand bain des foules — peut faire de grandes choses, celle-l& meurt

77
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

en province ” (Corr., p. hi). “ Pour nous qu’eSt Paris ? Apres les mu-
sees et les amis, c’eSt cinq ou six poetes dont nous avons besoin aupres
de nous... Nous sommes d’une ecole : nous vivons dans la mode ” (Corr.,
p. 118). “ J’ai besoin d’hommes, de Parisiennes amies, de tableaux, de
musique. J’ai soif de poetes ” (ibid., p. 122). Paris, c’eft done la ville
eleCtrisante, tant par la masse de ses habitants (theme baudelairien de
“ l’homme des foules ”) que par la qualite des amis qu’on y trouve et
1’aCtualite des plaisirs qu’on y prend. Cette mythologie d’un Paris en-
flammant et enflamme s’exprimera pleinement dans la Derniere Mode.

P. 58** Le theme de la resurrection eSt un des leitmotive de la Corres-


pondance de jeunesse. Cf. par exemple : “ Je l’avais supplie... de venir
nous ressusciter un peu ” (Corr., p. 107); “ Enfin, j’espere que Glatigny
va me ressusciter ” (ibid., p. 115), “ Vous me ressusciterez tous, n’eSt-ce
pas ? ” (ibid., p. 129); “ Nous attendons ce baby qui, dis-tu, va mefaire
renaitre ” (ibid., p. 136); “ Merci de votre amicale prophetie, d’elleeft
nee, sans doute, cette Resurrection (ibid., p. 190)” “ Je compte sur une
vraie resurrection, la-bas, au soleil pascal, parmi les lauriers mediter-
raneens ” (ibid., p. 202); “ Cela me vivifie. Si vous et le soleil pouviez
faire le reSte, par votre pareille chaleur amicale, vous sauveriez du neant
de bien divines oeuvres ” (ibid., p. 264). On voit 1’origine, tout intime,
de ce qui va devenir l’un des grands themes mallarmeens (mort et re¬
surrection). La resurrection eSt ici un rallumage du cerveau eteint, a la
double chaleur de l’amitie et du soleil (Avignon solaire ou Paris
etincelant).

P. 58 *** “ Je ne peux pas me faire a l’idee de ma paternite ” (Corr.,


p. 133). Et, a Aubanel, tout her de son fils nouveau-ne : “ Je suis trop
jeune pour sentir toute la paternite et aime l’enfant, ou le cherubin detache
des fonds bleus de Murillo, plus que ma fille, dans Genevieve. Toi, au con-
traire, tu sembles avoir l’orgueil du createur, et je t’en felicite, car c’eSt
un grand sentiment que j’ignore ” (ibid., p. 162).

P. 60 * Plainie ddautomne, oil s’exprime avec le plus de nettete la reve¬


rie de decadence, s’inspire, on l’a dit, des Fleurs du Mai (cf. les Fleurs du
Mai, ed. Crepet-Blin, p. 402). Son origine eSt la note adjointe par Baude¬
laire, dans la premiere edition, it Franciscae Meae Laudes. Mais Mallarme
corrige sa source en ecartant de sa predilection tout ce qui, dans cette
epoque de decadence, annonce le rajeunissement barbare ou chretien.
La chute peut ainsi signifier la terminaison, l’abandon, la mort de
l’etre (par exemple dans YOuverture ancienne, d’Herodiade, O. c., p. 41,
ou dans Tout orgueil, O. c., p. 73). Mais cette mort, ou ce “ desastre ”
peuvent nous etre aussi une preuve de l’etre : le poeme, tout comme le
tombeau du poete eSt un “ calme bloc ici-bas chu d’un desaStre obscur... ”
(le Tombeau d’Edgar Poe, 0. c., p. 70). Commentant ce poeme en une
perspective heideggerienne, H. Dussort (P Artisle depasse par Part, Revue
philosophique, janv. 1957, p. 44), veut voir en cette chute une sorte de

78
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

devoilement fondamental. Plutot que decadence il y aurait selon lui


condescendance; l’ceuvre eft moins dechue qu'echue : “ Quelque chose
avec elle arrive a echeance Sur le rapport du cree et du “ chu ”, cf. plus
loin p. 276.

P. 61 * Cette analyse, geographique et plane, des themes “ penul-


tiemes ” devrait se completer d’un essai d’explication de ce qui conftitue
le “ relief ” mental du poeme : inexphcable magie du souvenir, sentiment
de malaise cause par le fait d’entendre sa voix comme 1’echo temporel
de celle-ci (“ je sentis que j’avais... la voix meme, la premiere, qui indu-
bitablement avait ete Punique, O. c., p. 273). Thibaudet voit dans ce phe-
nomene un cas de paramnesie {la Poesie, p. 145-146) : “ Souvenir du
present ”, selon Bergson, celle-ci opererait une sorte de dedoublement
temporel du moment, elle introduirait en lui un sentiment de deja vu ca¬
pable “ d’aureoler, rendre special et lumineux un inftant privilegie ” {ibid.,
p. 145). Cette division interne de la conscience lui permet alors de saisir
a la fois le fait et la valeur que ce fait possede pour celui qui le pergoit.
“ Ambiguite et charme ” que Mallarme retrouvera plus tard devant
telle piece de theatre : “ a peine se demande-t-on si c’eft la brute repre¬
sentation d’un fait, qu’on voit la, ou la mise au point du sens de ce fait ”
(0. c., p. 336). Plus tard liees l’une k l’autre par l’afte successif de la
reflexion, les deux operations se realisent ici ensemble, mais cependant
separement, dans l’unite d’un esprit a demi conscient : le fait sensible,
la phrase “ la penultieme eft morte ”, revele sa signification a l’esprit de
maniere immediate, et pourtant dedoublee. On reconnaitra plus loin
dans le pli une forme analogue d’ “ immediatete mediate ” (cf. p. 178).
Sur le caraftere myfterieux de cette “ mise au point ”, et sur l’utilisation
de ce myftere en une theorie de la metaphore, cf. plus loin p. 418. On
notera dans Igitur une suite de phenomenes analogues; ils permettent
de donner un fondement psychologique a ce qui va devenir l’un des
grands inftruments auto-createurs de Mallarme : le procede de Yecho.

P. 62 * L’importance obsessionnelle de ce theme a retenu Mauron


(Introduction, p. 86) et A. Ayda, qui le rattache, assez gratuitement, a la
personne meme de la sceur morte (“ il faut croire que la jeune et espie-
gle Maria aimait a effeuiller les fleurs et a lancer les petales en Pair ”,
le Drame interieur, p. 172); a leur suite L. Cellier {Mallarme et la morte,
p. 185-196) rassemble les divers textes de l’oeuvre enfantine ou apparait
le theme, et les interprete selon le poftulat que “ les fleurs sont liees a
la Mort ” {ibid., p. 186). La liaison azureenne nous semble plusevidente
(cf. A. M. Schmidt : la Pitterature sjmboliHe, p. 12) : car si l’azur a une
indolence florale, la fleur a inversement une origine azureenne et une
parente virginale (“ la fleur qu’il a sentie, enfant, Au filigrane bleu de
l’ame se greffant ”, Las de Pamer repos, 0. c., p. 36). C’eft en tant qu’etres
celeftes que mere ou soeur mortes laissent sur nous tomber des fleurs.
Mais cette chute peut aussi prendre, Cellier l’a bien remarque, une
signification sensuelle : ce n’eft point hasard si la pluie de fleurs s’asso-

79
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

cie si souvent au theme charnel de la chevelure secouee. Par exemple dans


Mallarme lyceen : “ Que la danse, ou la vierge en prenant son essor Lance
aux vents une rose effeuillee et tremblante Qui sur les noirs cheveux tombe
en pluie odorante ”, p. 139, et ibid., p. 144, cette autre danse ou une autre
vierge folle, “ Sur son sein effeuillant des roses ”, tourne..., “ ses cheveux
noirs flottants ”... L’exemple le plus typique re§te celui de Deborah
Parrit qui, dans Ce que disaient les trow cigognes, se livre a une veritable
orgie florale {M. plus int., p. 28-29) : “ Des lys ! des lilas ! des verveines !
Des fleurs ! que j’en jette a mainspleines... En odorantes avalanches De
mes mains pleuvent les pervenches ”... (cette avalanche prepare celle
des Fleurs). Au milieu de cet “ enchantement ”, elle s’elance alors “ avec
un tournoiement vertigineux, et ses cheveux flottaient dans les parfums
des roses ” {ibid., p. 35). Un peu plus loin, les fleurs defaites sont celles
de sa couronne blanche : “ et chacune des fleurs retombait en une pluie
d’etoiles ” {ibid., p. 41). La meme reverie apparait sous une forme moins
precise, mais plus sensuelle dans A une petite laveuse blonde (0. c., p. 17) :
“ Secouant, quand passe Mondor, Ton bouquet de roses humides ” :
cette secousse conStitue une visible invitation — et le theme de la
rosee se mele souvent en effet dans Poeuvre enfantine a celui de la fleur
effeuillee.
Mallarme fait lui-meme la psychanalyse du theme, en en reconnais-
sant l’origine charnelle et le parfum de peche, dans la Symphonie litie-
raire baudelairienne : cette avalanche rouge et satanique nous fait alors
songer a un passage d’Anywhere out of the world (Baudelaire, 0. c.,
Pleiade, p. 356) : “ La, nous pourrons prendre de longs bains de tenebres,
cependant que, pour nous divertir, les aurores boreales nous enverront
de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice
de TEnfer !” Satan saltimbanque (version de 1864) ou artificier (version
de 1897) eSt bien en tout cas reconnu par Mallarme comme l’initiateur
de la pluie rouge.
C’eSt pourquoi aussi ce theme re§te etroitement rattache a celui d’He-
rodiade. Celle-ci evoque en effet, dans la Scene, ses “ cheveux qui ne
sont pas des fleurs A repandre l’oubh des humaines douleurs... ”
(O. c., p. 45). Mais les Noces d’Herodiade nous apprennent que le notn meme
d’Herodiade, si important pour Mallarme, a ete obscurement reve par
lui comme representatif d’une chute florale a partir du “ casque ” d’une
chevelure :
La dame au nom trop pur ombrageant son visage
au lourd nom fier
au joli nom

Comme un casque leger d’imperatrice enfant


D’ou, pour feindre sa joue il tomberait des roses

(p. 158 : cf. aussi p. 161 et 162). Herodiade, dans la Scene, refuse done
sa vraie nature qui serait de se laisser aller vers Fhomme en un libre

80
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

don rouge de fleurs et de cheveux. En realite, et avec un gesSte qui eSt


une sorte de transfert et de demi-aveu, elle se contente d’effeuiller
les pales lys ” qui sont en elle, et d’en laisser tomber les petales sur les
fauves lions, virils, mais vieux, que suffit a calmer l’imposition de son
pied froid... Don, certes, mais chaste et sans peril, offre, mais glaciale :
signe sans doute de mauvaise foi chez celle qui avait d’abord ete revee
sous le signe de la rose rouge et sanglante (les Fleurs, O. <r.,p. 34). Sur le
lys, cf. plus haut p. 48-49. Sur le pied froid, cf. plus loin p. 126.
On voit toute l’ambigulte du theme : parfaite, la retombee florale nous
donne a la fois un paradis et une chair. Ainsi, dans Ce que dhaient les trois
cigognes, la jeune ressuscitee mele aux roses blanches de sa couronne
de morte le pistil de la “ royale rose rouge ” qu’avait conservee son pere.
“ Bizarre operation ”... commente Celher (op. cit., p. 192): “ On dirait
l’ebauche d’un rite sexuel ”. Cette union du blanc et du rouge nous parait
aussi le signe d’une reconciliation du ciel et de la terre, de la femme
angelique et de la femme charnelle (cf. plus loin p. 147). Deborah n’eSt-
elle pas faite de chair et d’ame, de flamme et d’angelisme, “ vermeille
au sein d’un blanc rayon ” (M. plus int., p. 34) ? Le meme equilibre,
reve dans le domaine temporel, se retrouvait deja plus haut (p. 25) avec
l’image de la rose hivernale : “ L’ete donne la main a l’hiver dans ce par-
fum d’une fleur souriant au rayonnement du foyer. ”
Avec la desacralisation de l’univers mallarmeen disparaitront les pluies
florales et celestes; mais l’image de la chevelure effeuillee continuera
a dire le reve erotique (cf. ViBorieusementfui, O. c., p. 68). Notons toutefois
la reapparition magique du theme dans les Contes indiens, (0. c., p. 631),
et sa formulation lointaine et toute lai'que dans telle Divagation : “ Je
le veux voir, pour cette heure, costume du soir, une pluie d’orchidees
au revers de l’habit” (O. r.,p. 324-325). Apres 1870 la fleur n’a done plus
valeur de visitation : au contraire meme, elle risque de gener la visite
et la resurreftion (“ Qui veut souvent avoir la Visite ne doit Par trop de
fleurs charger la pierre que mon doigt Souleve avec l’ennui d’une force
defunte ”, O. c., p. 69). Si puissant pourtant le theme floral qu’il finit
par illuStrer cette resurrection meme, et par fournir toute une serie de
figures concretes a l’aventure nouvelle d’un moi redecouvert (cf. sur
ce point, p. 287, 308).

P. 62 ** Cl. Cuenot a decouvert l’origine des Contes indiens (Mercurede


France, 15 nov. 1938);}. Scherer en avait, quelques mois plus tot, esquisse
1’etude thematique (Notes sur les Contes indiens, in Mercure de France, 1er avril
1938); H. Mondor dans Mallartne plus intime (p. 220-233) en a retrace
la genese. Nous avons nous-meme, dans nos citations de cet ouvrage,
fait la part de Mallarme et celle de M. Summer. Le texte cite plus bas,
sur la pluie de paroles, appartient par exemple entierement a Mallarme.

P. 64 * Sur le caraftere temporel de la tapisserie, cf. surtout Igitur.


“ L’heure n’a pas disparu..., ne s’eSt pas enfouie en tentures ” (O. c.,
p. 435); “ j’aiepaissilesrideaux..., j’airecueilliprecieusementlesmoindres

81
Mallarme. 6
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

atomes du temps dans des etoffes sans cesse epaissies ” (ibid., p. 439-40);
tous les “ autres personnages ” sont “ partis en temps des tapisseries ”
(ibid., p. 445). Cette accumulation du temps dans le tissu finit par y cau¬
ser une sorte de saturation, d’immobile frisson. Igitur voit “ les tentures
saturees et alourdies ” et les “ rideaux frissonner inyisiblement, inquiets ”
(ibid., p. 440). Voisins de celui de la tapisserie sont, en ce sens, les themes
du miroir, eau temporelle glacee, et de la chevelure, sorte de tissu charnel
expansif et frissonnant : “ le temps eft resolu en des tentures sur lesquelles
s’eSt arrete, les completant de sa splendeur, le fremissement amorti,
dans de l’oubli, comme une chevelure languissante, autour du visage eclaire
de mystere, aux yeux nuls pareils au miroir, de l’hote ” (ibid., p. 435).
Cette essence temporelle de la tenture explique deux developpements
imaginaires ulterieurs : la tenture peut etre revee d’abord comme reliee
k un centre des temps, a une origine, a un orient: “ De Vorient passe des
Temps Nulle etoffe jadis venue ” (in Fontaine, nov. 1946), ou en un etat
plus tardif : “ De Youbli magique, venue, Nulle etoffe”... (Alternative,
N. R. F., ier janv. 1954). Etendue temporelle qui ne se separe pas
done d’une etendue spatiale : nous savons par la correspondance de
Lefebure (H. Mondor, E. Hefebure, p. 214) qu’il y avait dans la chambre
de Mallarme k Tournon des “ stores chinois et par la Correfpondance
inedite de S. Mallarme et Henrj Roujon, Geneve, 1949 (p. 23) nous con-
naissons les “ tentures japonaises ” de Valvins. Peut-etre etaient-ce
les memes etoffes... Leur origine extreme-orientale autorisait en tout cas
en Mallarme une precieuse reverie de la distance (liee pour lui au theme
temporel de Youbli: cf. Arthur Rimbaud, O. c., p. 516: “ L’oubli comprend
l’espace du desert ou de la mer ”).
Une deuxieme reverie permise par ce tissu si etrangement temporel
eSt au contraire celle de l’epuisement, de la disparition materielle, sug-
geree par l’elimage de l’etoffe, 1’eStompage des formes, la disparition
des couleurs. Tel eSt le sort des “ personnages partis en temps des tapis-
series ” (0. c., p. 445), ou disparus, dans YOuverture ancienne “ non par une
fente des tapisseries, mais evanoui (s) en sa trame usee ” (Noces, p. 128),
perdus dans “ l’antique neige ” (ibid.) qui signifie a la fois sommeil,
ensevelissement, passe. Herodiade peut ainsi s’etonner devant la nour-
rice : “ Quoi tu n’es pas evanouie en la tapisserie ? ” (ibid., p. 198) et,
a propos de Polonius dans Hamlet, Mallarme evoque humorigtiquement
cette “ figure comme decoupee dans l’usure d’une tapisserie pareille a
celle ou il lui faut rentrerpour mourir ” (0. c., p. 301). A cet evanouissement
de la tapisserie et de la vieillesse resident seuls les elements les plus
nettement sexuels, les plus rouges et vitaux de la decoration : “ les laines
sont deteintes partout excepte les levres ” (Noces, p. 199). A la limite l’usure
devient trou, et le trou le creux par ou s’evanouissent les personnages
de la tapisserie : “ les tentures, vieillies en la rarefaftion locale; pour que
leurs hotes deteints avant d’y devenir les trous... ” (Planches, O. c., p. 329).
Nous debouchons alors sur le theme de la “ rarefaftion ” spirituelle :
Quelle lointaine tapisserie que cette princesse Maleine, avec un vent
d’au-dela dans les trous ” (A Mirbeau, cite in Mondor, Vie, p. 754).

82
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

La tapisserie parcourue d’un souffle d’au-del& a pour doublet le theme


du drapeau troue., “ drapeaux de viftoire tres anciens ” (O. c., p. 489),
“ trous de drapeaux meditants ” qui “ s’exaltent dans notre avenue ” —
et ou s’efface juStement l’image d’une “ Chimere ” qui “ s’extenue ”
(Quelle soie, 0. c., p. 75. La Chimere, ou la licorne, sont des ornements
habituels de la tapisserie. Cf. plus loin, p. 213). Ailleurs les drapeaux
“ aux etages claquetant dans la brise d’insignifiance ” contiennent une
valeur d’ “ embrasement ideal ” bien moindre que les simples “ flammes
de Fete ” ou que celles, absentes, du theatre (O. c., p. 1563).
Notons enfin une autre fon&ion imaginaire du rideau : la fondlion
de protection, de retrait intime (facilitee encore par les plis des rideaux.
Cf. plus loin p. 225). Les “ rideaux vagues ”, en leurs plis vagues
“ cachent des tenebres les vagues ” (Fontaine, nov. 1946), ils aident a
fermer la piece, k la calfeutrer : je “ ne vivrai, ecrit Maliarme a Coppee
en 1866 (Corr., p. 233), que lorsque j’auraima chambre a moi... les tapis-
series tombant a plis connus ”. Du dehors, impossible alors de franchir
cet obstacle, comme l’eprouve le “ pauvre enfant pale ” dont la voix
ne traverse pas les “ lourds rideaux de soie incarnadine ” (O. c.,
p. 274).
On comprendra mieux des lors la Structure thematique de quatre
poemes {le Chateau de Vesperance, O. c., p. 23, De /’orient passe des Temps,
Fontaine, nov. 1946, De Voubli magique, venue, N. R. F., janv. 1954 et
Quelle soie aux baumes, O. c., p. 75) qui se conStruisent sur les reveries
associees du drapeau, de la chevelure, de la tenture et du miroir. Dans le
premier de ces poemes, l’analogie conquerante drapeau-chevelure
echoue a s’emparer du “ sombre chateau de cuivre ” qui conStitue le
coeur morne de la nuit. La chevelure, valeur adtive, s’oppose deja a la
dimension du passe (“ Mon coeur a son passe renonce ”). Le deuxieme
et le troisieme poeme sont au contraire fondes sur l’opposition tenture-
chevelure, qui s’approfondit en une antithese passe-present, nuit-
lumiere, neant-etre. A la reverie du double ensevelissement en la tapis¬
serie et en la chevelure, repond aussi Fimagination d’une chevelure
expansive, detendue a partir d’un centre, “ loin des bijoux ”.
Quant au dernier poeme, qui conStitue le merveilleux aboutissement
thematique des trois precedents, il s’ouvre sur la meme opposition passe-
present, evanouissement de la trame-resurredtion de la chevelure :
mais celle-ci rejaillit en outre d’une dimension plus evidemment tem-
porelle — d’un miroir —, et elle surgit d’une origine : elle eSt native.
A cette valeur de nudite et d’originalite, l’etoffe oppose alors ses trous,
sa puissance de meditation et de transposition ideale. Mais le dernier
mouvement e£t de retour au centre : diamant focal de la chevelure que
l’on ne peut saisir qu’en une plongee, un enfouissement, et qui eB aussi le
coeur du drapeau, l’origine de son deployment temporel, le noyau de
sa “ Gloire ”. C’e§t seulement en un foyer vivant de la chevelure que se
touchera et s’etouffera le foyer vivant du drapeau-tenture... Ce foyer
eSt, ici et la, le meme. Identification normale, puisque, nous l’avons vu,
cheveu et tapisserie represented pour Maliarme des reveries cousines.

83
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

Ce mouvement eSt tres semblable a celui qui nous e§t presente dans
la Chevelure vol., Cf. a ce sujet B. Fleurot, “ La chevelure vold’une flamme ”,
in les Lettres, numero special, p. 178-187, et ici meme, plus loinp. 347).

P. 66 * Ce theme du voyage epuisant se retrouve lateralement aborde


dans la Derniere Mode, p. 731-732. Mallarme y decrit le speftacle de la
“ foule aux vetements defraichis sur les routes de fer et l’Atlantique,
venue pour envahir Paris ”. Mais l’eden parisien repare aussitot cette
fatigue, et les touriStes se “ retournent ” alors dans “ l’espace desert
et parmi les perspectives nues, comme chez eux, tout a l’aise et vetus
en matin ”. (Theme du bain luStral, de la metamorphose rajeunissante
par le moyen du centre traverse).

P. 66 ** “ Elle eSt faite de candeur. Puis sa mere eG morte. Elle s’eG


trouvee plus seule encore, a Yetranger (je commence a comprendre le sens
douloureux de ce mot) ” {Corr., p. 62). “ Elle va se placer chez des Gran¬
gers. La elle aura a travaiUer... Elle sera seule au monde ” {ibid., p. 65).
“ Maintenant, sais-tu ce que c’esct que d’etre gouvernante ?... Et cette
horrible dome£ticite, elle la subirait loin de tout ce qu’elle aime, seule,
dans un pays qui n’eSt pas le sien, chez des Grangers qui la peuvent
maltraiter parce qu’elle gagne par an six cents francs qui etaient dans leur
bourse avant d’Gre dans la sienne. Pauvre petite enfant. Je pleure, je
pleure ” {ibid., p. 71).

P. 67 * On sait que la decision de ce mariage ne fut pas prise sans de


longs atermoiements. A travers la Correspondance de l’hiver 1862-1863
{Corr., p. 5 7-95), nous decouvrons un Stephane partage et pathetiquement
indecis, incapable de vouloir Marie, comme il Gait incapable de vouloir
l’azur. Ici encore, il attend qu’elle vienne a lui, il ne la laisse partir que
pour la rappeler, lui tend des pieges pour l’obliger a s’avouer la premiere.
Cette impuissance a agir de son propre chef s’unit, ici aussi, a un puis¬
sant sentiment de culpabilite : le theme central en eG celui de la virginite
ravie, et du fane irreparable par la inflige a la jeune fille. En une sorte
de delire de la Faute, Mallarme songe a des reproches venus du del,
des morts : “ Je pensais cette nuit a la mere de Marie. Comme cette
morte, si les morts nous voient, doit me maudire d’avoir deflore son en¬
fant et de la jeter avec les vieux bouquets ” {ibid., p. 74). A la limite,
cette femme fanee eSt revee comme morte deja, et morte sous l’adion de
la maladie la plus mygterieusement epuisante, la tuberculose : “ Elle
e£t morte deja. Une autre fois elle disait qu’elle ne vivrait pas longtemps
parce que, pleurant toujours, ayant tant de degout, elle perdrait toujours
ses forces jusqu’au jour supreme. Cela e§t vrai, mon ami, on peut mou-
rir ainsi. Songe qu’elle eft Allemande. “ Je serai poitrinaire ”, disait-
elle. Elle le sera ” {ibid., p. 63). “ Chere enfant, c’e§t moi qui la tue ”
{ibid.). Imagination aberrante ou se lient le souvenir lointain de la soeur
morte, le remords du ciel viole ( “ la cueillaison d’un reve ”...), la trouble
attirance aussi du lointain (mythe de l’AUemagne) et de la faiblesse

84
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

(Pdtrangere, la voyageuse, la tuberculose...). Bien plus tard, Mallarme


disait encore a H. de Regnier (Done, p. 58) les charmes de l’usure :
Mallarme me disait d’une jeune femme melancolique : Elle a sur le
visage ce rien de desolation qui nous suffit. Nous ne demandons pas plus. ”
Le petit drame de 1862-1863 n’atteindra sa conclusion — le mariage
— que lorsque Cazalis et les evenements, et peut-etre aussi Marie, auront
k peu pres force la main a Mallarme, ce qu’il avait sans doute souhaite
des le debut de l’aventure.
Sur Marie et le bleu cf. Corn., p. 54: “ Elle a un regard a elle qui m’eSt
une fois entre dans fame ”, et p. 90, un eloge de la Suisse, de son ciel
bleu, et des “ yeux de Marie qui m’y suivrait ”. Mais ce bleu entraine
aussi une certaine frigidite : “ Marie, qui eSt toujours pale et faible,
te tend sa main froide ” (Corr., p. 209-210). Et nous connaissons les
“ pieds froids ” du Don du Poeme (O.c., p. 40). Marie souffre done d’une
certaine insuffisance sanguine. Non pas rose, mais rose-the : “ Marie va
beaucoup mieux : c’eSt deja une rose-the. Quand son sang aura-t-il
repris toute sa fraicheur ? ” (Corr., p. 97). Stephane fait des armes avec
elle pour lui “ donne(r) du ton ” (Ibid., p. 108).
Sur l’heureuse inadaptation de Marie, cf. le temoignage de Mme G.
A. Rodenbach (I’Amitie, p. 159) : “ D’origine etrangere, encore
qu’elle habitat la France depuis longtemps, elle parlait toujours un fran-
$ais difficile. De ce fait elle ne pouvait suivre que tres approximative-
ment la pensee de son mari. Mais elle lui fut une compagne admirable...
Peut-etre fit-elle davantage en ne le comprenant pas. ”

P. 68 * II semble meme que Mallarme ait reve pour le lait une apparte-
nance edenique et une origine Stellaire. “ Si tu me vois les yeux perdus
au paradis, C’eSt quand je me souviens de ton lait bu jadis ” dit Herodiade
k la nourrice (O.c., p. 47). Dans les Noces (p. 60), la meme nourrice
projette “ hors des seins abolis vers l’infini vorace ”... “ maint epars
filet Jadis d’un blanc... et malefique lait ”. Sur ce theme cf. Austin
(Mallarme et son critique allemand, art. cit., p. 188-189) et R. G. Cohn
(I’CEuvre, p. 137-139, 156, 398) : “ L’azur laiteux... se mele a l’idee de
lait maternel egalement evocateur de paradis perdu ” (p. 398). Ce pa¬
radis eSt encore evoque avec une certaine noStalgie dans la Scene (bien
qu’Herodiade en soit dej;t separee), mais son idee eSt repoussee comme
nettement malefique dans les Noces, et cela fort normalement, puisque
Mallarme ne croit plus alors a 1’exiStence d’un ciel. — Le lait reSte ainsi
lie a l’idee de froid, et de chaStete quasi monacale : cf. lettre a H. de
Regnier, 25 sept. 1893, “ Je me refais aussi mes fonds et blanchis, en
buvant du lait, ma cellule interieure ” (in Cohn, op. cit., p. 138).
La meme suggestion de chaStete s’attache sans doute aux deux epi-
thetes sibyllin et idumeen. Les sibylles de YOuverture ancienne (cf. Noces,
p. 146, 154) semblent bien en effet des femmes vouees k la virginite,
“ fuyant l’epoux pour des mages ” etn’ayant“ jamais con^u ” (p. 154):
elles font peut-etre echo au refus sexuel d’Herodiade elle-meme. Sibyllin
serait done une sorte d’equivalent idumeen; la tapisserie des sibylles

85
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

eSt dite en effet idumeenne dans les Noces (p. 145). Sur le sens de ce
dernier mot cf. Saurat {la Nuit d’Idumee, N. R. F., ier dec. 1931, p. 920-
922), Noulet ((Euvre, p. 397), Curtius {Mallarme’s Nuit d’Idumee, Roma-
nische Forschungen 56, 1942, p. 180) et Wais {Mallarme, p. 125 et 650).
Quelle que soit Interpretation adoptee, Idumee semble bien avoir
suggere a Mallarme (outre sa delicatesse phonetique, l’aigu de son
inflexion) la notion d’un avenement miraculeux, chaSte, tout artiStique,
d’une naissance vierge et vivace a la fois, d’une parthenogenese...
La “ blancheur sibillyne ” du lait releve de cette thematique de
l’auto-enfantement : le lait coule de lui-meme de la femme vierge, de
la meme fa$on que le poeme sort dire&ement de la “ solitude bleue et
Sterile ” (O. c., p. 40), ou plutot d’un mySterieux “ frisson ” de celle-ci.
Ajoutons que Mallarme aimait le lait: “ Ah ! j’en bois du bien bon, si
leger et onflueux ” s’exclame-t-il dans une lettre inedite a Mery {coll.
H. M.).

P. 70 * II eSt inStru&if de comparer la version definitive de ce poeme


avec une version anterieure, datant de 1864, et qu’Henri Mondor nous a
fait connaitre {Derniere page d’un cahier de Mallarme, N.R.F., ier dec.
1955, p. 1201-1205). Dans ce premier etat le reve reussissait sans mal k
retrouver l’origine : le poete eSt semblable a ces Chinois ressaisissant
“ la fleur qu’ils ont revee, enfants Dans les treillages bleus des jar dins
triomphants ”. Ce vers ou l’azur vient s’enlacer, “ dans les treillages ”,
au fibre mouvement expansif de la jeunesse (“ triomphante ”) releve
direciement de la mythologie enfantine d’avant la dechirure (la meme
association azur-treillage-fleur se retrouve dans une lettre a A. Merat du
6 mai 1866. Cf., Corr., p. 214). Etla fleur ne meurt pas : “ l’extase calme ”
du poete consiSte a la “ peindre sans fin ”, dans un climat d’eternite.
Quant au paysage, presque analogue a celui de la deuxieme version,
mais “ jeune ”, il n’a pas encore atteint au meme degre de rarefa&ion.
Le bleu s’y trouve sous un beau ciel de porcelaine nue, qu’il semble
epouser de toute sa surface. Le passe n’eSt pas encore mort, les choses
ne se sont pas encore retraftees sur elles-memes, le monde reSte plein.
Sur la difference de ces deux versions, cf. H. Mondor {art. cit., p. 1203-
1204) et L. Cellier (dans I’Information litteraire, janv.-fev. 1959, p. 41-45).
Le passage d’un “ divin reve ”... a “ la mort telle ”..., a la figne 21, s’ex-
plique, selon Cellier, par l’accession de Mallarme a l’incroyance.

P. 70 ** Roland de Reneville {PExperience poetique, p. 33-34) interpre-


tant ce jaune en une perspective cabafi§tique, le confond avec un or solaire
et mystique. Tout le contexte (os refroidis, trous anciens, seniles etroides)
suggere au contraire l’idee d’une pensee sclerosee et rancie. Mallarme
decouvrira plus tard (cf. plus loin p. 288) le jaillissement glorieux de
l’or intime. Jaune, c’eSt la couleur de la jaunisse. Cf. la lettre a Cazalis
du 24 juillet 1863 {Corr., p. 93) : “ Mon mal a ete une eruption, et depuis
je suis tout jaune,— comme un envieux et comme un coing. Sang jaune,
yeux jaunes, face jaune— et pensee jaune. ESt-ce ennui ? ESt-ce appau-

86
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE II

vrissement du sang ? ” Ces derniers mots soulignent l’aspeft negatif du


jaune, qui s’oppose, quelques vers plus bas, a la splendeur de “ 1’or ”
intime et vivant. Pour l’ensemble du tableau, ces images de retable
rappellent le poeme inaugural du Reliquaire de Coppee.

P. 72 * L’allee, theme de profondeur, qui se retrouve encore dans


Alternative (“ En mon reve, antique avenue de tentures ”), poeme a peu
pres contemporain de V Ouverture ancienne, sera plus tard fermee et bornee
par le tombeau (Toafi funebre, O.c., p. 55) : signe, sans doute, que la pro¬
fondeur aura trouve son terme et son instrument de resolution. Le lien
tombeau-allee se trouvait deja dans Ulalume (Ox., p. 198). Cf. sur ce
point Cellier (Mallarme et la Mort, p. 179). Sur le lien allee-jet d’eau,
cf. plus loin p. 129.
Sur le caractere vecu de VOuverture ancienne, cf. d’excellentes remarques
de R. Fromilhague : Nouvelle exegese mallarmeenne, Annales publiees par
la Taculte des Lettres de Toulouse, Litterature, t. IV, p. 21-33, et Tueurs
sur T Ouverture ancienne d’Herodiade, bulletin de la Societe toulousaine d’Titudes
classiques, n° 101, mars 195 5. L’auteur souligne les allusions de 1’Ouver¬
ture ancienne au decor dans lequel vivait Mallarme a Tournon : Rhone,
automne, maison tournee vers 1’eSt et elevee sur les ruines de la tour du
chateau (tour sacrificatoire ou Mallarme lui-meme eSt expose). Les pays
cisalpins seraient l’Ardeche. Dechu rappellerait meme Art-deche, et
Tournon amenerait la tour initiale...

P. 72 ** Pour l’etude StyhStique de YOuverture ancienne, cf. Bonniot


(Mallarme, O.c., p. 426), J. Scherer (1’Expression, p.' 217-223), Noulet
(YCEuvre, p. 106-113) et S. Bernard (le Poeme en prose..., p. 286-288, et
Mallarme et la Musique, p. 98-103). Ce dernier travail eSt Ie plus complet,
mais il aboutit a une conclusion selon nous erronee (p. 102). Les effets
Stylistiques de YOuverture voudraient, selon S. Bernard, creer une impres¬
sion de Stagnation, “ dans un temps indefini ou le heros se trouve immo¬
bilise, captif, sans avenir... Cet univers clos, sans fissures, ou nulle etoile
ne brille plus, c’eSt l’univers meme du poete en 1866 ”, En realite, ce que
Mallarme decouvre en 1866, ce n’eSt pas la cloture, mais le vide du monde,
et un vide trouve, comme le dit la fameuse lettre d’avril 1866, “ en
creusant le vers ” (Corr., p. 207). Cet “ abime ” du Neant, c’eSt lui que
veut suggerer 1’eSthetique vincesque de YOuverture ancienne.
CHAPITRE III

LES REVERIES AMOUREUSES

Peindre 1’amour eft ce qu’on a seulement fait


encore, il y a lieu de lui trouver un sens, ou
plusieurs. (Propos, p. 207.)

Edenique, la femme etait a la fois spirituelle et charnelle, vierge et


vivace. La magie des produits de beaute vise a lui redonner aujourd’hui
la meme integrite ; miracles de la crhne-neige. Les deux grandes directions
divergentes de 1’erotisme mallarmeen.

I. LE REGARD.

L’amour mallarmeen se lie a la notion d’obStacle. Mais 1’obStacle peut


etre depasse par le regard : role amoureux de l’indiscretion. Une viCtime
et une heroine du regard : Herodiade. Autres exemples de voyeurisme.
Mais le voyeur peut devenir montreur; liens de l’erotisme et du theatre.
Supreme indiscretion : l’indiscret s’abStient de regarder, le Nenuphar
blanc. II peut encore se faire froleur, ou habilleur. firotisme de la Derniere
Mode.

II. DE LA TENDRESSE A LA GUERRE.

L’obStacle amoureux eft sou vent un ecran de feuillage. Gout mallarmeen du


vegetal: sa transparence, sa tendresse, sa fragmentation. Le feuillage divise
l’intervalle, le rend permeable au desir. Durci, cet intervalle devient au
contraire rempart, cuirasse. Vocation belliqueuse de la femme. Liaison
de l’amour, du soir et de la guerre. Le viol et sa sanction. La guerre
des sexes et l’impossible unitC : Triflesse d'etf.

III. l’eau.

Rapports du songe amoureux et de la reverie aquatique. Frequence des


bains erotiques. C’eSt que l’amour e£t lui-meme un bain charnel. Effusion
et fusion sensuelles : la femme, azur fondu. La liquidite amoureuse reta-
blit la continuity perdue : le Pitre chdtie. Vertus de 1’hydrotherapie. La
retrempe amoureuse redonne au corps fraicheur, innocence, originalite.
Un poeme de jubilation aquatique : Petit Air I.
IV. LE FEU.

Si 1’amour recherche l’eau, c’est d’abord pour y calmer sa flamme. Quelques


exemples d’embrasement charnel. Ce qui flambe dans le corps c’eSt le
sang. Herodiade, grande pretresse du sang mallarmeen. Une flamme char-
nelle : le rire. Quelques poemes du jaillissement enflamme et erotique :
'ELventail de Mery, M’introduire dans ton hiftoire. Apparition, le Phenomene jutur.
Amour et enfance : la notion d’ingenuite. Un theme physique d’ingenuite :
le pied nu.
Cette agonie, Mallarme ne la vit cependant pas avec la meme
intensite a tous les niveaux de son experience. Certains pans
d’exiftence echappent meme presque totalement a la hantise du
vide et de la nuit : ainsi les reveries amoureuses, qui entretiennent
en lui une source quasi permanente de vigueur. Avant de suivre
Mallarme au plus noir de son itineraire, il importe done de decrire
ces reveries, de parcourir les zones privilegiees ou s’epanouissent
les diverses figures de son eros : bref d’explorer ce monde “ de
cruaute, d’orgueil, de luxe, de candeur inherents a la Femme 1 ”.
Candeur : de tous les attributs feminins, celui-ci eft logiquement,
et chronologiquement, premier. Toute feminite repose sur une
chaftete dont le seul probleme eft de savoir si, ou plutot comment
elle sera livree a l’homme. Initialement, la femme mallarmeenne
participe a l’heureuse continuity dont on a vu qu’elle caraflerisait
le monde de l’eden. Entre elle et nous point d’interdit, ni de dis¬
tance. Mallarme enfant angelise l’amour, le reve merveilleusement
familier et proche. Toute spiritualisee, Venus eft pour lui “ vetue
de l’azur qui sort de sa chevelure 2 ”. Le long du cou feminin ces
cheveux pourront meme onduler comme “ deux ailes 3 ”, “ deux
ailes de lumiere 4 ”. La femme edenienne ruisselle ainsi a la fois
de sensualite et d’innocence. Ardente, mais celefte : “ Sa joue eft
de flamme, et son corps s’aerise5 ”. En elle le desir cherche a s’appro-
prier “ neige, hermine, plume de cygne — toutes les blancheurs 6 ”;
il y poursuit les qualites qui puissent lui suggerer l’image d’une
candeur a la fois frigide et duveteuse, intafle, mais pourtant suc-
culente au regard, deja livree a la caresse imaginaire. Ce reve de
blancheur se fixe parfois sur une jeune fille particuli^re : par
exemple Ettie Yapp, amie de Cazalis, Anglaise au teint de lait et
aux cheveux d’or, par surcroit quakeresse, done “ tremblante ”,

i. La Derntere Mode., O.c., p. 802. - 2. Symphonie litteraire, O. c., p. 265. - 3. M.


plusint., p. 35. - 4. Corr., p. 34. - 5. M. lycp. 162. - 6. Corrp. 50.
LES RfiVERIES AMOUREUSES

(Scrit a demi plaisamment Mallarme, d’un pur scintillement stel-


laire 7, a moins qu’elle ne recueille dans ses yeux, “ gouttes du lac
Leman, enchassees dans de la candeur 8 ”, tout le glacial d’une eau
intafle. Yeux-lacs : on sait avec quel foudroyant bonheur, Mal¬
larme, dans le Pitre chdtie developpera plus tard la metaphore. Mais
pour donner a celle-ci son sens plein, il faut rattacher l’eau de ce lac
oculaire a son origine physique et paradisiaque, la “ neige des gla¬
ciers 9 ”, source naturelle de transparence et de chaStete : c’eSt
ce que nous permet de faire un premier etat de notre poeme. L’oeil
bleu de Marie Gerhard s’associe de meme, dans la CorrePpondance ,
au del et aux “ glaciers vierges 10 ” de la Suisse. Des les premiers
textes mallarmeens le regard feminin e§t ainsi une froideur cou-
lante, une eau qui purifie. Un etre total s’y donne sans hesitation
et sans remords.
Mais avec la dechirure adolescente cette simplicity se perd; tout
devient, dans l’amour, ambigu et coupable. Le souvenir de l’har-
monie premiere ne cesse pourtant pas de hanter 1’imagination amou-
reuse : comment retrouver ce charme d’une ame a la fois intade
et accordee, comment recuperer l’eclat d’une chair integrate ?
Les adultes dechus que nous sommes sont tous a la recherche
d’une recette qui les reStaurerait a leur integrity. Retablir dans
l’epaisseur d’une chair fatiguee la splendeur du blanc originel,
n’eSt-ce pas l’intention avouee de tous les produits de beaute, de cette
creme-neige, par exemple, dont Mallarme nous vante les vertus ?
La neige qui par sa temperature gerce la peau, mais y met une
fraicheur vive et enviable, la creme qui en distend le grain, mais
le repare et l’alimente, ces deux blancheurs toutes contraires
melent, pour moi, leur vertu sans leur danger, dans ce produit
d’un nom delicieux : creme-neige n.

Texte lui aussi delicieux, et qui nous fait comprendre comment


les deux modes primitifs de la blancheur peuvent additionner con-
cretement leurs bienfaits. Le neigeux, qui se relie si souvent chez
Mallarme a un jadis, nous initie d’abord a la purete d’une origine.
Sa virginite nous introduit dans la delegation d’une fraicheur ou-
verte, rayonnante, “ vive et enviable ” : vivace. Mais toute frai¬
cheur risque de degenerer en froid, puis en gel: jalouse, tournee vers
le dedans, la chagtete crispe alors sur elle-meme la profondeur char-
nelle; comme par retraftion elle fait eclater, ou “ gerce ”, l’epi-
derme. La fraicheur vierge se clot alors et se refuse. Mais la creme

7. Corr., p. 59. - 8. Corr., p. 27. - 9. O.c., p. 1416. - 10. Corr., p. 90. - n. La


Dernihe Mode, O.c., p. 834.

92
LES REVERIES AMOUREUSES

intervient : dans la crispation gercee de la peau elle infuse son


onftion; elle apporte a la fraicheur neigeuse les elements liants
sans lesquels cette neige se lasserait bientot peut-etre d’emettre
jusqu’a nous son rayonnement vivace. Le cremeux entrouvre
done, distend les pores; il convainc, assouplit, apprivoise, sans
toutefois l’ecarteler ni la proStituer, la here rigidite du chaste.
Dans la purete charnelle il fait glisser un principe de souplesse,
il greffe une active raison d’elaSticite. Le gras en somme detend le
vierge. Irriguant les tissus les plus secs, retablissant en eux les voies
d’une continuite tout humorale, il fait vivre la chaStete, en meme
temps qu’il l’ouvre aux appels de l’exterieur et aux promesses d’une
communication : toute femme a sa toilette ne prepare-t-elle pas
son corps, consciemment ou inconsciemment, en vue d’une cer-
taine offre amoureuse d’elle-meme ?
Tels sont les delices reves de la creme-neige *... Redevenue par
elle a la fois neigeuse et cremeuse, innocente et feconde, froide et
souple, la chair retrouve son efficacite pleniere. Un simple produit
de toilette a reintroduit en elle le couple mallarmeen ideal de vir-
ginite et de vivacite, ou, pour reprendre les termes de notre citation
premiere, de luxe et de candeur. Mais la toilette releve evidemment
ici de la magie : la mythologie des produits de beaute exiSte, et
Mallarme ne l’ignore pas au moment ou il ecrit la Derniere Mode,
pour assouvir en nous les souhaits les plus contradiftoires, les veeux
les moins realisables. Dans la realite naturelle, virginite et vivacite,
ces deux attributs premiers de la matiere et de la chair, refusent
le plus souvent de s’associer. Si nous les laissons suivre librement
leur pente, ils iront meme jusqu’a s’opposer, jusqu’a entrer en
conflit l’un avec l’autre. Et chacun donnera naissance a une certaine
typologie feminine. Nous devrons alors choisir : voudrons-nous
le vierge ou le vivace, la femme pure mais interdite et gelee, ou la
femme donnee, mais forcement impure ? Choisirons-nous l’ete,
saison vive, mais egaree, ou l’hiver, moment de la luddite, du
resserrement chaSte, mais aussi du grelottement et de la Sterilite ?
Voudrons-nous l’inhumanite desertique du blanc ou la penible
Stridence du rouge ?
La feminite mallarmeenne se partage ainsi entre deux grandes
vocations contradi&oires, qui n’interessent pas seulement
d’ailleurs son propre paysage. Tantot elle s’exile, avec l’azur dont
elle s’enveloppe, dans un lointain glace oil le desir essaie de la
poursuivre, afin de la forcer a s’ouvrir et a s’avouer; tantot elle se
donne, s’epanche dans la “ jubilation nue 12 ” d’une impudeur fon-
12. Petit Air I, O.c., p. 66.

93
LES REVERIES AMOUREUSES

dante ou enflammee. Entre ces deux directions le fane, on l’a vu,


realisait une demi-synthese : la femme fanee vivait a la fois ici et
la-bas, maintenant et autrefois, avec nous et loin de nous; demeurant
pure, elle etait pourtant complice... Mais le fane, on l’a vu egale-
ment, souffre d’une fragilite bien dangereuse; il n’exiSte qu’a l’etat
d’equilibre, au bord de sa disparition, en une precarite dont le desir
ne peut se satisfaire. Que la femme s’accorde ou se refuse, celui-ci
vit en effet chez Mallarme d’ardeur, et meme de violence. Cette
vivacite nous explique d’ailleurs qu’il puisse resi§ter au “ suicide
beau 13 ” de l’etre, et survivre a la terrible tentation mortelle l4.
Contradiftoire et dechiree, la sensualite mallarmeenne ne s’en fonde
pas moins, et cela meme lorsqu’elle eSt malheureuse, sur une vita-
lite irrepressible. Le ballet amoureux que nous allons decrire com-
portera de multiples figures : mais quel que soit le pas choisi, le
type de femme poursuivi, et le mode de cette poursuite, nous retrou-
verons le plus souvent Mallarme en position d’attaque. Le Faune
eSt bien, de ce point de vue la, le personnage maitre de son ero-
tique.

Premiere figure du ballet amoureux, le retrait glace, la fuite.


Toute gelee de chaStete, close “ dans sa gaine debout nulle de fir¬
mament 15 ”, la femme se referme sur soi, se met sous vitre. Deja
chargee de resumer en elle une prohibition d’ordre metaphysique,
la glace peut servir aussi a signaler un interdit d’ordre sexuel :
c’eSt maintenant une chair qu’elle revet et qu’elle absolutise. Dans
les Fenetres, par exemple, un malade luxurieux tente de retrouver
le contafl “ d’une peau virginale et de jadis et, pour ce faire,
il “ encrasse ”
D’un long baiser amer les tiedes carreaux d’or 16.
Ti^deur et hale qui muent ces carreaux en epiderme...
? Derriere la fenetre va done s’etendre a la fois l’espace absolu
d un ciel et le domaine reserve d’une etendue charnelle. L’azur,

13. O.c., p. 68. - 14. Ainsi dans Alternative, N.R.F., ier janvier 1954, p. 188, dans
Vittorieusementfui, O.c., p. 68. - 15. Noces, p. 83. - 16. O.c., p. 32.

94
LE REGARD

c’eSt encore autrui, et autrui defendu. Tout comme la faim celeste,


le desir sensuel se heurtera des son premier ge§te a un obstacle.
Quelquefois transparent et dur, comme une vitre, celui-ci pourra
varier aussi de nature et de forme: devenir une incertitude egarante
ou une opacite, un feuillage, une cuirasse, une robe, mais le plus
souvent il sera la pour opposer son refus a l’elan sexuel. Sa presence
eSt en effet necessaire a la ceremonie meme de l’amour : elle aide
Mallarme a realiser imaginairement en lui l’une des figures essen-
tielles de son erotisme, qui consiSte, nous le verrons, a equilibrer
dans le desir le besoin de distance et le vceu de fusion, a marier
l’immediat amoureux et la mediation mentale. L’erotisme mallar-
meen se trouve ainsi des son depart domine par une reverie de
l’eloignement, — qui correspond a l’obsession azureenne —, et
qui devait, semble-t-il, le vouer a des situations d’impuissance.
Et, de fait, l’une de ses figures les moins insatisfaites c’eSt, dans un
beau poeme de jeunesse, celui de l’elan decourage qui, se proposant
d’abord de franchir un intervalle defendu, accepte bientot de reve¬
nue, et de retomber sur soi : le jet d’eau *.
Mais le desir peut aussi refuser cette molle defaite. S’il veut
franchir l’espace defendu, sans pourtant s’exposer au chatiment
promis au transgresseur, l’amant pourra user d’un instrument fort
efficace : son regard. Qu’eSt-ce en effet que celui-ci, sinon une
transparence intime, capable de traverser, sans la toucher ni la
briser, la transparence d’un dehors ? II se jette au-dela, mais il
n’entame rien : merveilleuse arme d’hyperbole, outil dangereux
d’indiscretion... Rien de plus monotone, en un sens, que la drama¬
turgic mallarmeenne du desir : parfaitement illuStratrice de l’atti-
tude erotique baptisee par d’aucuns “ complexe d’Afteon ”, elle
reproduit 5a et 14, avec assez peu de variantes, le meme geSte
essentiel, celui du vol oculaire. La concupiscence aboutit direfte-
ment ici a l’epiement. Tel eSt, on s’en souvient, le point de depart
de 1’hiStoire du Faune : “ trouant ” les lys, les joncs 17 qui les
protegent, ses yeux “ dardent ” lascivement chaque “ encolure
immortelle ” d’une troupe de deesses au bain (et l’on verra plus
tard la valeur speciale de l’eau dans l’erotologie mallarmeenne).
Elle se retrouve sur un mode attenue dans cette autre reverie amou-
reuse, le Nenuphar hlanc : au lieu d’espionner, le visiteur s’arrete
ici, sans lever les yeux ni la tete, sur le “ furtif seuil 18 ” d’oii il
pourrait surprendre l’fitrangere. Mentale, son indiscretion n’en

17. O.c., p. 1457 et p. 51. - 18. O.c., p. 285.

95
LES RfiVERIES AMOUREUSES

e£t pas moins sexuellement tr£s efficace... Songeons aussi 4 l’etrange


scene erotique decrite dans PEcclesiaBique 19 : ce cure amoureu-
sement vautre dans l’herbe, Mallarme nous dit fort bien qu’il l’a
surpris et longuement observe a travers les feuillages du bois de
Boulogne... Dans toutes ces aventures c’eSt l’oeil qui a joue le pre¬
mier role : de loin il a vole, viole le secret d’une scene cachee. A la
fuite de l’objet aime, Mallarme repond done d’abord par la recherche
d’une jouissance oculaire.
Cette obsession s’affirme d’ailleurs chez lui ambivalente : de
moi a autrui, d’autrui a moi, elle pourra jouer dans tous les sens.
Timidite, indiscretion, exhibitionnisme, ce ne sont la, nous disent
aujourd’hui les psychologues, que les diverses faces d’une meme
attitude. Car si mon regard jouit d’agresser l’autre, je dois me sen-
tir aussi atteint, et douloureusement entame par son regard. Mal¬
larme s’eprouve ainsi depouille, livre, “ une nudite de heros
tendre 20 ”, sous l’ceil anonyme d’une foule. Quelquefois, il se
reve meme deshabille de force. Sur le mode plaisant, il peut dire
a la Marchande d’habits :
Le vif oeil dont tu regardes
Jusques a leur contenu
Me separe de mes hardes
Et comme un dieu je vais nu 21.

Denudation ici a demi souhaitee qui aboutit a un voeu d’exhibidon


simple et joyeuse. Mais le plus souvent le corps oculairement desha¬
bille se sent fouille, humilie, possede sans recours par l’ceil qui le
visite *. Tout le mythe mallarmeen d’Herodiade peut sans doute
se ramener ainsi a une tragedie du regard : nous savons, par une
confidence de Mallarme a Montesquiou 22, et par maint detail des
Noces, qu’Herodiade a d’abord ete eveillee a elle-meme, “ murie ”,
nous dirions aujourd’hui “ traumatisee ”, par l’ceil du prophete
Jean tombe par hasard sur elle. Ce regard l’a laissee vibrante et
fascinee. Depuis lors elle fuit obsessionnellement tous les yeux et
toutes les lumieres. Elle essaie d’echapper au regard de l’Azur,
c’eSt-a-dire a la fois au jugement de Dieu et a l’indiscretion de
l’Homme. Avec une horreur tentee, elle imagine le ciel d’ete —
“ vers lui nativement la femme se devoile ” — et le moment ou
“ le frisson blanc de (sa) nudite 23 ”, sorti du blanc calice “ de (ses)
robes ”, devra s’exposer frileusement a la concupiscence d’un

19. O.c., p. 287. - 20. La Chevelure, O.c., p. 53. - 21. Ox., p. 64. - 22. Cf. R. de
Montesquiou, Diptyque de Vlandre, p. 235. - 23. O.c., p. 47.

96
LE REGARD

“ mortel ”. C’eSt bien le meme ciel-regard qui la hante et qul pouf-


suit l’obsede de YAs^ur : ici et la, comme dans le celebre poeme de
Hugo dont Mallarme s’inspira sans doute, une presence impitoyable,
Autrui ou Dieu, poursuit ames et corps jusque dans leurs plus
obscures retraites. Mais malgre toutes les fuites, l’CEil transcendant
finit toujours par nous rejoindre, pour nous condamner, ou nous
posseder. Et Mallarme a sans doute au fond de lui besoin de ce
regard, meme si celui-ci le blesse ou le juge. En depit de ses sur-
sauts pudiques, Herodiade appelle Jean. Tout son refus, elle l’avoue
finalement, n’eSt que mensonge. Car c’e£t seulement au fond de
l’ceil d’autrui, elle le salt deja, et nous le verrons plus tard 24, qu’elle
pourra se perdre, afin de se trouver *.
Pour saisir pleinement la valeur de la nudite surprise, il nous
faudra, ici encore, relire les Contes indiens. Dans cette oeuvre gra-
tuite, Mallarme, on l’a vu, se laisse aller a sa pente interieure plus
spontanement peut-etre qu’en aucun de ses ouvrages serieux; la
plus legere fantaisie y aura done valeur d’aveu. La reverie amou-
reuse y epouse en tout cas des mises en scene specialement revela-
trices. Celle-ci, par exemple, ou un jeune prince trop curieux
suit avidement, de loin, les mouvements d’une jeune fille au bain :
L’innocente se croyait seule et tranquillement livrait tout son
corps a la curiosite du jeune indiscret. Elle est sortie du bain, assise
sur une marche basse de l’escalier de l’etang, pendant que s’evapore
chaque goutte, diamants sur elle epars : ce supreme voile flotte
aux contours, hesite et disparait comme un nuage ideal, la laissant
plus que nue 23.

Plus que nue parce que saisie au vol, attrapee par le regard dans
le geSte de se denuder, au moment magique oil le dernier voile
s’evapore. Cette volatilisation, — qui recoupe d’ailleurs un autre
theme mallarmeen fort important, celui de la vaporisation idea-
lisante, du passage au “ nuage ideal ” —, livre ainsi a l’indiscret
la pleine verite d’un corps nu. En toute innocence une pudeur s’y
donne a nous sans jamais cesser, et e’eft la l’essentiel, de renter abso-
lument pudique. L’homme tressaille alors “ des secrets de cette
beaute surprise quoique inviolee 26 ”**. Association de termes
qui nous fait pleinement comprendre l’etrange privilege du regard :
la surprise oculaire en effet ne viole pas, l’ceil possede de loin, il
saisit sans toucher, il penetre, mais il n’entame pas. Pour jouir,
il lui suffit de savoir qu’il regarde, sans se faire reconnaitre de l’etre

24. Cf. plus loin. p. 204 - 25. O.c., p. 603. - 26. O.c., p. 618,

97
Mallarm£. 7
LES REVERIES AMOUREUSES

regarde. Tel Gyges, Mallarme connait sans etre connu, et son regard
ne provoque done en autrui aucune reaction adulterante : ni retrait
effarouche, ni complaisance infame. Regardee sans le savoir, la
femme surprise regie a la fois donnee et integrate, vierge et vivace.
Le regard reussit en somme sur elle l’operation qu’il avait manquee
avec l’azur : une appropriation distante, un depassement de la
defense, un contact vivant etabli a travers l’intervalle. Vierge ou
deesse nues representent-elles meme autre chose que les images
d’un ciel feminise ? De l’azur a la femme le projet imaginaire a
change de regiStre, mais non pas de Structure. Sans rien perdre de sa
signification ontologique, la soif celeSte s’eSt muee en indiscretion
charnelle; autrui eSt encore pour Mallarme une figure d’au-dela.
Au jansenisme azureen de l’attente a simplement succede ici l’adti-
vite d’un inStinft plus optimiSte et plus vital. C’eSt pourtant tres
logiquement qu’en Mallarme les affres du “ mendieur d’azur ”
coincident avec les excitations du voyeur *.
Cet erotisme oculaire lui apportera en tout cas une gamme tres
riche de satisfactions indiscretes. La situation fondamentale, celle
de l’epiement solitaire, pourra se nuancer ou se sublimer en mainte
forme plus subtile d’indiscretion. Son caraftere malgre tout un
peu choquant s’enveloppera du meme coup de pretextes plus hono-
rables. Au lieu de violer, l’indiscretion pourra choisir par exemple de
devoiler et de prostituer. Dans le circuit ferme du moi et de
l’autre Mallarme introduit alors un troisieme regard, celui d’un
autrui colleftif. De voyeur, il decide de se faire montreur. C’eSt le
theme essentiel de Yhiftrion. En un schema obsessionnel il offre,
“ diffame ” a un public ebaubi le corps depouille d’une femme.
Ainsi dans le Phenomene futur 27 ou cette nudite jaillit direftement
d’une integrite originelle, ou bien encore dans la Declaration fo-
raine 28, ou le depouillement releve plutot d’une simplification,
d’un passage ideal au type, d’une metamorphose de la femme en
Femme. Du regard furtif nous sommes passes ici au spectacle orga¬
nise, de la femme violee par un seul a la femme possedee par tous.
Cette mise en scene, fondamentalement erotique, nous fait com-
prendre a quelles profondeurs s’enracinera plus tard le gout mallar-
meen du theatre, sur lequel a son tour se batira toute une eSthetique.
Devant l’ceil collectif Mallarme exposera le vrai comme il exhibe
ici la femme. L’idee se creera et se devoilera en une sorte d’epi-
phanie publique, d’echange amoureux entre la foule et le concept.
Mallarme, demeure lateralement dans la couhsse, se reservera le

27. O.c., p. 269. - 28. O.c., p. 279.

98
LE REGARD

role du montreur, ou plutot du provocateur. Simple leCteur, il


pretera sa voix a l’hymne impersonnel et declenchera ainsi le
mouvement dialefitique de la reconnaissance 29. C’eSt en tout cas
dans le regard du peuple que devra naitre, selon lui, une verite
ideale de l’Homme.
L’avantage de cet exhibitionnisme, fixe sur le corps ou sur l’idee,
c’eSt qu’il n’entraine plus en nous aucun gene. La satisfaction tou-
jours un peu honteuse de l’espion solitaire s’y juStifie en se trans-
ferant et se diluant dans le regard d’une foule anonyme. A son
public le montreur, fidele au projet de distance ici confie au desir,
prend bien soin d’ailleurs de ne pas livrer dire&ement la femme;
il l’isole sur un treteau, la glace et la surrealise en des jeux de
lumiere; surtout il l’enveloppe d’un “ boniment30 ”, sorte de dis¬
cours introduced charge d’en reculerla chair, et de l’etablir, par le
commentaire qu’il etend tout autour d’elle, en un espace nouveau
de reve ou d’idealite. La rampe deja eloignait le spectacle. Mais
pour proStituer le nu sans le violer, il eSt normal de voir Mallarme
utiliser en dernier ressort 1’inStrument qui juStement nous donne
les choses tout en nous les enlevant, nous les communique, mais
sous la forme creuse d’abStraCtions et de signes, le langage. Toute
la poetique mallarmeenne se voudra, on le sait, une application
de la loi de suggestion : le mot dira la chose sans la dire. Mais dans
son experience amoureuse deja Mallarme avait pu saisir toute l’am-
biguite de la nomination : car le voile qui protege le plus parfai-
tement le corps, qui nous l’accorde mais cependant nous le retire,
qui nous mene en tout cas a son evidence la plus secrete, n’eSt-ce
pas finalement la metaphore ?
Comme l’ecran protege, le mot transpose done. Le pouvoir de
suggestion se lie de toutes fagons a une certaine obscurite de l’inter-
valle. Le corps le plus “ suggeStif ”, ce n’eSt pas forcement le
plus deshabille. Pour bien montrer, il faudra savoir dissimuler
ce que l’on montre. L’indiscretion la plus heureuse choisira peut-
etre d’emprunter ici les chemins de la discretion. Ainsi dans le
Nenuphar hlanc31 nous voyons le desir ralentir son attaque, la
barque s’echouer dans l’ecran fluvial. “ Maraudeur aquatique ”,
Mallarme renonce a penetrer, et meme a epier la retraite de l’etran-
gere; il se satisfait d’un long et immobile frolement a travers l’epais-
seur preservee de l’intervalle. Comprenons bien le sens de ce recul :
il ne s’agit nullement pour le rodeur d’epargner l’autre, ni de res¬
pecter son intimite. Son retrait n’eSt pas du non plus a de la timi-

29. Cf. plus loin Ch. vn. - 30. O.c., p. 283. -31. O.c., p. 283.

99
LES RfiVERIES AMOUREUSES

elite. Si Mallarme s’enfuit, c’eSt bien par concupiscence. Le regard


renonce a saisir un secret pourtant accessible, il s’attarde delibere-
ment dans l’ecran qui lui voile la presence d’autrui : c’eSt que cet
obstacle conStituait finalement pour lui la seule garantie de cette
intimite, le seul vrai soutien de cette presence. Point d’ame en
effet sans enveloppe, point de profondeur charnelle sans une ecorce
qui a la fois l’interdise au regard et la recueille en elle. Tout attrait
vit ici de refus : ce seront la glace, la robe ou l’intervalle qui pro-
voqueront le charme, qui creuseront en tout cas dans la femme la
necessaire dimension de l’au-dela. Au lieu de passer a travers les
defenses, le desir pourra choisir alors de les fortifier. II s’aiguisera
en un long effleurement epidermique, culminera en un “ suspens ”,
puis se defera en un repliement sur soi, une fuite discrete *. Epier
autrui nous donnerait, malgre lui, acces a sa verite particuliere :
non regarde, il reste au contraire riche d’une verite infinie. Son
“ delice empreint de generalite 32 ” demeure passible de toutes les
reveries, de toutes les hypotheses. Le recul faussement discret
creuse done en autrui une intimite vertigineusement feconde, bien
que close. La seule chose cueillie, ce sera une fleur refermee sur elle-
meme, un nenuphar blanc. Sans que ce rapt symbolique ait entame
d’aucune fa<jon la virginite de l’autre, il y aura eu contact, et meme
jouissance. Comme la bulle d’ecume s’enroule en une delicieuse
caresse aerienne autour du bois mouille de l’aviron, l’ldee, volatile
elle aussi, vierge et preservee, de l’etrangere, apporte a l’esprit du
maraudeur une joie plus profonde encore sans doute que celle d’au¬
cune indiscretion effe&ivement perpetree. Mallarme touche une
fois de plus dans le Nenuphar blanc au plaisir d’une femme a la fois
saisie et non saisie, materiellement epargnee mais mentalement
rejointe : idealement possedee.
Voyeuse, puis montreuse, voici done la reverie charnelle devenue
maintenant froleuse. Son terrain de chasse favori, ce sera bien
entendu le vetement. Elle le parcourt en effet longuement, l’exa-
mine avec delicatesse; a partir des nuances et palpitations de sa
surface, elle tache d’en induire les delicieux dessous. Elle suit “ le
subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’esprit ou
le veut la chere ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d’une
jupe 33 ”. La robe nous conduit done ainsi a 1’ “ ombre ” ensevelie
par elle. Mais quelle joie si soudain cette ombre se trahit, surgit a
notre vue a l’occasion d’un quelconque accident veStimentaire.
Une demoiselle montee a bicyclette, une jupe relevee par le vent,

32. O.c., p. 285. - 33. O.c., p. 285.

100
LE REGARD

et cela suffit, ecrit humoriftiquement, mais tres veridiquement Mal¬


larme, pour que “ l’eblouissement fonde, me renverse et me
darde 34 ”. De meme, dans les Contes indiens, une heroine peu vetue
remercie son sauveur par le rayonnement involontaire de son
jeune corps entr’apergu : “ Par les dechirures de sa robe sourit et
remercie la blancheur de sa chair sauve 35 ”. A travers les indis¬
cretions du vetement la chair irradie en effet une flamme dont on
verra plus loin la signification fascinante. Contentons-nous ici de
noter ces quelques aveux non ambigus. Obsede par la notion gene-
rale d’obftacle, il eft normal que Mallarme se montre a nous
comme specialement attentif au phenomene veftimentaire, a tout
ce que l’habit enveloppe et nous cache, a la maniere aussi dont il
le voile *.
Mais pourquoi alors ne pas se donner le plaisir de participer
soi-meme a P elaboration de cet obstacle ? Cette “ chere ombre ”,
deja epargnee par le recul, pourquoi ne pas decider maintenant
de l’enfoncer soi-meme dans sa nuit ? Recouvrir d’etoffe un corps
livre, c’eft bien une fagon de se l’approprier tout en feignant de
l’epargner, c’eft declarer son intangibilite par le gefte meme qui en
realite la compromet, la viole. Pour un esprit suffisamment subtil,
habiller une femme revient a la deshabiller. Et le plaisir de l’habil-
lage depasse meme peut-etre l’ivresse du deshabillage, car l’indis-
cret y joue faussement a etre l’allie de sa viftime, il la trompe en lui
proclamant hautement son respeft, il jouit done a la fois de ce corps,
que pourtant il refuse, et de la duperie qui lui permet de se voir
volontairement accorder une chair interdite. Depuis l’epiement soli¬
taire Pequilibre de la relation amoureuse s’eft done totalement
inverse : la un desir masculin positif se heurtait a une fuite femi¬
nine; ici la femme se prete a l’habillage, et a l’habilleur, mais e’eft
celui-ci qui l’enveloppe, et qui done la refuse. Les roles sont inter-
vertis, mais Pequilibre demeure. Toujours le desir se satisfait d’une
combinaison d’offres et de refus, d’une intime conjugaison de ouis
et de nons.
Mallarme se fait done habilleur, couturier. A lui tout seul il
redige un journal de modes, ou il prodigue a de belles leftrices
recommandations techniques, conseils de gout et d’elegance. Avec
delegation il nage, lui aussi, dans le “ bain terrible des etoffes 36
Il se meut avec une etrange virtuosite, — et semble-t-il avec une
incontestable competence —, dans le dedale des formes veftimen-
taires. Nul doute, on le verra plus loin, que le tissu n’ait pour lui

34. O.c., p. 881. - 35. O.c., p. 624. - 36. Ballets, O.c., p. 308.

IOI
LES REVERIES AMOUREUSES

valeur d’epiderme, ni que l’habit ne lui soit un subftitut social de


l’intervalle autrefois glace, de la fenetre. Charge de recouvrir et
d’interdire la chair, il la remplace aussi : surtout il nous conduit a
elle. Habilete supreme : ce jeu se mene de loin, Mallarme opere par
correspondance, parfois meme par correspondance privee et ano-
nyme (“ Correspondance avec les Abonnees ”), ce qui, avec une
nouvelle forme decouverte d’intervalle, augmente encore la compli-
cite, la difliculte et le plaisir. A force de respect 1’obStacle setrouve
alors detruit. Comme il fallait nous y attendre, Mallarme conState
joyeusement que c’eSt la discretion qui maintenant devoile, l’habit
qui deshabille :
La femme mieux que jamais se fait voir sous le voile meme epais
des etoffes 37.

De loin, par le seul charme un peu chantourne de ses conseils, par


la caresse enroulee et precieuse de sa phrase, — dont on a pu dire
qu’elle se fabriquait veritablement ici 38 —, le poete couturier se
rend maitre non de telle ou telle lecfrice particuliere, mais de toutes
les femmes a qui s’adresse son journal, et meme de toutes celles
qui jamais ne le liront. Dans la Derniere Mode, il avait done deja
decouvert le “ delice empreint de generalite ” qu’il devait plus
tard retrouver et reexploiter dans le Nenuphar hlanc. Il s’y approprie
l’essence meme de la Feminite. Regardons-le, par exemple, se rever
le dieu tout-puissant et tout clairvoyant d’une sorte de harem
universel :
Par une loi superieure a celle qui, chez les peuples barbares, enferme
veritablement la femme entre des murs de cedre ou de porcelaine,
le Poete (dont l’autorite en matiere de vision n’e§t pas moindre
que celle d’un prince absolu) dispose avec la pensee seule de toutes
les dames terreStres 39.

II

Quand il ne l’exhibe pas speftaculairement, quand il ne l’habille


pas en la frolant, le desir mallarmeen choisit de surprendre sa

37. La Derniere Mode, O.c., p. 830. - 38. Jacques Scherer, /’Expression litteraire
dans Vauvre de Mallarmep. 226. - 39. O.c., p. 803.

102
DE LA TENDRESSE A LA GUERRE

viftime dans un paysage agreSte. A l’inverse de Baudelaire, Mal-


larme eprouve peu d’attrait pour l’erotisme urbain. Afteon n’appar-
tient-il pas a l’univers de la foret ? Au coin d’un bois, au detour
d’une riviere, ou au creux d’une vague lui apparait soudain,
nymphes, sirenes, naiades enfuies ou renversees, une savoureuse
grappe de corps nus. Fils un peu fruSte d’A&eon, le faune conftitue
bien l’une des figures mattresses de l’erotologie mallarmeenne.
Pour lui, et sans doute pour Mallarme lui-meme, l’univers syl-
veStre definit le plus naturel contexte de l’amour. Le plus souvent
associee a la surprise, la nudite se lie des lors intimement a la ma-
tiere agreste, au feuillage; au corps nu c’eSt la feuille qui tiendra
lieu de robe, d’ecran, d’ecrin. Sollicitee par cette nouvelle forme
de voile, l’imagination amoureuse va tout naturellement s’attar-
der dans le monde ambigu de la vegetation.
Rien de plus revelateur en effet que cette reverie fixee sur le buis-
son, ou mieux encore sur ce petit buisson humble et herbeux, la
touffe. Dans les “ mille interstices d’arbuStes bons a ne rien cacher ”
de V Ecclesiaftique 40, dans les lys troues par le regard du faune, dans
son invocation depitee au “ feuillage... qui protege () ces mortelles ”,
a in si que dans les massifs de roses ou il vautrera tout a l’heure
son “ ebat 41 ”, dans l’ecran de cils-roseaux que traverse, “ d’herbes
enivre ”, le desir du Pitre chatie 42, dans la foret aquatique ou
s’echoue l’indiscret du Nenuphar hlanc, et meme dans le mySterieux
“ gazon de territoire ” que le heros effarouche de M’introduire dans
ton hitfoire n’ose pas toucher de son pied nu 43..., bref dans toutes
ces evocations d’une matiere vegetale tantot ajouree et tantot obtuse,
tantot eclatee et tantot rampante, mais toujours accueillante,
sachons reconnaitre les signes d’une meme intention sensuelle.
Pourquoi ce choix obsessionnel du vegetal ? Les raisons en sont
vraisemblablement multiples. Car si le feuillage eSt d’abord voile,
s’il recouvre le nu, — mais assez mal pour laisser leur chance aux
indiscrets —, il possede en outre une qualite soyeuse et duveteuse
qui procure au regard une volupte toute speciale. Dans sa densite
aeree, dans le vibrant de sa dentelle, nous eprouvons au passage
comme une sorte de tendresse. Mieux encore que le plus doux
tissu le gazon veloute un epiderme *. Bondir a travers une haie,
n’e§t-ce point deja, d’une certaine maniere, penetrer une intimite
charnelle ? Ainsi, en un passage des Contes indiens (il est vrai repris
de Mary Summer), une jeune innocente baisse “ les yeux sous le
regard en flamme du Rajah et frissonne au vol des caresses futures,
40. O.C., p. 287. - 41. O.c., p. 1451 et 52. - 42. O.c., p. 1416. - 43. O.C.,
P- 75-

103
LES REVERIES AMOUREUSES

comme Ies roseaux de la Yamouna natale se froissent dans la


brise 44
Mais en cette chair vegetale la reverie saisit encore d’autres
expressions, peut-etre plus profondes. Car la touffe contient aussi
en elle l’espace troublant d’une ombre, d’un secret, l’engourdisse-
ment d’un myfterieux sommeil, “ la charge obscure du sommeil
que tout seul essaierait un saule 45 Sa Structure indefiniment
ramifiee illuftre, semble-t-il, le scheme d’un eclatement fige et
contingent : et de fait, feuillage signifie pour Mallarme eparpille-
ment, c’eft-a-dire hazard; tout arbre eft deja pour lui d’une cer-
taine maniere coup de des. Mais ces ramifications eclatees se ratta-
chent toutes cependant, meme si ce doit etre de tres loin, a une
tige unique, a un point originel de vitalite. L’apparent desordre
vegetal trahit en fait et masque une verite radicale. Toute vege¬
tation conftitue une efflorescence d’etre, et la quete, spirituelle
ou sensuelle, ne pourra done pas se dispenser de s’enfoncer en
cette aveugle profusion si elle veut vraiment atteindre l’etre loin-
tain. C’eft tres logiquement que le trajet amoureux visera son but
a travers des masses opaques de feuillage. Regardons, par exemple,
un heros des Contes indiens se rendre a un rendez-vous galant : il
penetre d’abord dans une sorte de brousse etouffante. “ Une allee
s’offre entre des tchampakas si eleves et si touffus qu’il eut dit une
rue bordee de hauts logis que toucheraient ses mains, les deux bras
etendus ”. Puis l’amoureux, brusquement, “ atteint par un tour-
nant a d’interminables manguiers. Quel inftinff ou quelle connais-
sance du site, pour dejouer les pieges et leur myftere ! ” Enfin,
apr^s maint detour, il parvient a un buisson ultime, “ le berceau
d’asokas, terme de sa course ”. “ Il l’aborde, y sejourne, ecartant
doucement les tiges artificielles fleuries d’odorantes lanternes,
qui s’abaissent sur un lit brode de soie, mais vide 46 ”. Parcours
exemplaire, d’allure tout initiatique. Le desir a du accepter de
s’y perdre, d’y souffrir prealablement en un etouffant labyrinthe
vegetal. Tout ce feuillage interpose avait sans doute pour fonffion
de freiner son avance, mais aussi de l’orienter vers sa fin desiree :
ce nid central, creux vide, mais bientot peuple, qui suggere par-
faitement l’image la plus sexuelle de l’accueil.
D’abord obftacle et piege, le touffu aura done ete finalement
complice du desir. A l’elan charnel il aura offert son appui, prete
sa mediation. Et c’eft pourquoi la sensualite mallarmeenne aimera
si souvent a s’egarer dans les feuillages, ou, de fa^on humoriftique

44. O.c., p. 610. - 45. Vers de circonHance, O.c., p. 179. - 46. Ox., p. 592.

104
DE LA TENDRESSE A LA GUERRE

et primitive, a " poursuivre une jouissance dans la differentiation


de plusieurs brins d’herbe 47 ”. Dans le Fame elle derangera
des « sommeils touffus 48 » d’atmosphere ou de chair, divisera
vidtorieusement “ la touffe echevelee de baisers que les dieux gar-
daient si bien melee 49 Dchevelee, la touffe, car fondamentale-
ment capillaire... Et inversement la chevelure se reve comme une
herbe charnelle. On verra plus loin les autres sens possibles de
cet objet splendidement multivalent * : Tune des imaginations
mallarmeennes primordiales le rattache en tout cas sans ambiguite
a 1’efflorescence vegetale. Flamme surgie ou oriflamme, torche ou
eau coulante, le cheveu feminin evoque aussi le tissu feuillu ou
effrange, la masse herbeuse. On comprend alors pourquoi le desir
cherche si souvent a “ s’enfouir ” concretement en lui50. II y
penetre, tout comme l’amant des Contes indiens s’enfon£ait dans
son jardin initiatique. Et la plongee ici encore s’oriente vers un
centre, un noyau d’etre. Relisez par exemple Quelle sole aux baumes
de temps 51 : vous y verrez un amant se detourner de la soie belli-
queuse et “ extenuee ” d’un drapeau, pour plonger ses “ yeux
contents ” dans la douceur moins exaltante mais infiniment plus
vertigineuse d’une touffe chevelue. A l’elevation glorieuse et
“ meditative ” de l’oriflamme, trajet imaginairement possible
d’une soie diluee peu a peu en atmosphere, devenue vaporeusement
ame, il prefere le trajet inverse, l’enfoncement violent en une inti-
mite subStantielle. Mais cette apprehension profonde de la femme
n’aura veritablement touche a son but que lorsqu’au cceur concret
de la chevelure le desir masculin aura atteint le “ diamant52 ”,
la pudeur, le centre enflamme de l’Autre, et que sa vidloire aura
fait “ expirer ”, comme un aveu, l’echo des drapeaux exterieurs,
“ le cri des Gloires qu’il etouffe ”... La touffe done etouffe, et non
pas seulement a cause de la rime. Mais si elle peut ainsi obliterer
en elle l’exterieur, elle debouche aussi sur une ouverture interne :
joyau central, nid secret d’amour. Elle nous mene a la decouverte
d’un sens a la fois focal et radical.
Dans Bucolique, Mallarme nous fait une precieuse confidence.
II nous raconte comment, durant sa jeunesse, il tentait de se rejoin-
dre lui-meme a travers l’univers confus de la vegetation: d’ “ etre
soi, un tel, poursuivi aux forets, epars, jusqu’a une source 53
Nous retrouverons plus loin, sous la rubrique de l’ldee, le theme

47. UEcclesiaHique, p. 287. - 48. O.c., p. 50. - 49. O.c., p. 52. - 50. Cf. Angoisse,
O.c., p. 3 5,Quelle soie aux baumes, O.c., p. 75 et ses doublets antcrieurs : De l’orient
passe, Fontaine, nov. 1946 cf. nos remarques, plus haut p. 83 et Alternative (N. R. F.
ier janvier, 1954). - 51. O.c., p. 75. - 52. Cf. plus loin, p. 187. - 53. O.c., p. 403.

105
LES RfiVERIES AMOUREUSES

de l’epars et de sa resolution unitaire. Et nous savons aussi que


l’amour des forets ne quitta jamais Mallarme. Ces quelques mots
suffisent a nous faire comprendre les raisons profondes de cette
prediledion : la foret mene bien ici (tout comme la musique, a
laquelle ce texte de Bucolique la compare), a un centre intime de
jaillissement, a une source... Que celle-ci se reve comme le mydere
“ enfoui ” de ma conscience, ou comme l’enigme amoureuse de
l’autre, le vegetal conservera la meme fondion double, de defense
et d’engagement. Foret, mousse, herbe, cheveu, buisson, toutes
ces substances parentes forment finalement pour moi comme une
sorte d’intervalle nouveau, mais cette fois poreux et penetrable,
a travers lequel viser et peut-etre rejoindre ces au-dela terrestres :
autrui, l’objet, moi-meme... Du reve azureen au songe vegetal
seule aura done change la diredion du dynamisme imaginaire.
Du vertical nous void passes a l’horizontal, mais le projet rede
de traversee, et le desir vise toujours une origine. La vitre celede
s’ed seulement opacifiee, elle ed devenue nature. Mais elle s’ed
en meme temps divisee interieurement, ramifiee, et elle possede
par consequent ce que n’avait pas l’azur : une epaisseur subdan-
tielle, une drudure, les lineaments physiques d’un sens. Et meme
si ce sens nous parait quelquefois etouffe par un foisonnement ou
nous ne lisons qu’eparpillement et contingence, nous pouvons
toujours avoir l’espoir de le retrouver, ou de le recreer en nous.
La foret n’ed plus en tout cas monotone : sa texture toute reticulaire
nous accueille, meme si ce doit etre pour finalement nous egarer.
Le voile sylvedre continue bien a jouer pour nous le role d’un
obdacle : mais d’un obdacle penetrable, peut-etre franchissable,
en tout cas voluptueux. Loin d’arreter a priori la poussee du desir,
il pourra au contraire lui servir de soutien; il se fera meme parfois
son indrument.

A peine cependant s’aper^oit-elle regardee, que la femme se


raidit et protede; elle tache de renforcer l’opacite qui la protege,
elle veut par tous les moyens durcir le voile. Herodiade ainsi
s’entoure de metaux, sa pudeur se cuirasse des enveloppes les
plus dures. Autrefois accueillants et poreux, les cheveux eux-memes
se gdent, ils deviennent le “ casque ” d’une femme-soldat, d’une
imperatrice-enfant54. Bref la femme se mobilise, elle se transforme

54. Victoriemement fui, O.c., p. 68.

106
DE LA TENDRESSE A LA GUERRE

en une amazone farouche, ou, plus tendre, en une “ lutteuse en-


dormie 55 De toutes fapons elle se retranche, se prepare a l’amour
comme a un combat. Et la mode elle-meme ne participe-t-elle
pas a ces preparatifs ? Sous pretexte d’elegance, nous la voyons
multiplier “ cuirasses, armures, etc., tout cet attirail, defensif et char-
mant, mele pour longtemps au costume feminin 56 ”. L’habit mo-
derne retrouve ainsi, dans la reverie mallarmeenne, la fondtion
d’une armure medievale :
Le grand succes de la saison sera pour la tunique jaisacier ouacier
bleui. Ce vetement, veritable cotte de mailles feminine, se fait au
tricot, en soie noire, grise ou bleue, travaillee avec des perles.
Tricot elaStique moulant parfaitement le buSte, que continue la
tunique... Pas de ceinture et pas de manches, cette cuirasse se
portant sur une robe de faille ou de poult de soie 57.

Voici done le corps tout pret a la bataille. En un dernier remords,


Mallarme accepte pourtant ici que le corsage se termine “ par
une frange... a bouts noues avec perles appareillees aux autres ”.
Comme dans le cas du casque tendrement defait en une pluie de
roses, le
casque guerrier d’imperatrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses 58,

cette frange sert sans doute a attendrir d’une faiblesse marginale


la rigidite sans faille de l’habit. Mais, dans l’essentiel, la femme
se metamorphose ici en ennemie : hostile, refusee, elle transforme
le voile en cuirasse. L’imagination amoureuse se lie alors au reve
belliqueux *.
Cette vocation batailleuse de la femme s’inscrit jusque dans le
paysage. Elle permet ainsi d’expliquer mainte association meta-
phorique. Souvent, on l’a remarque, les evocations charnelles
se lient dans les poemes de Mallarme a des soleils couchants a la
fois sanglants et triomphaux. Cette liaison repose, on le verra plus
loin, sur le fait que ces deux types de scenes appartiennent a une
meme reverie fondamentale, celle de l’extase enflammee. Mais
leur association s’explique aussi par un autre cara&ere commun,
la guerre. Car le soleil couchant, on le verra encore, soutient lui
aussi une bataille : les “ luttes du soir ” signifient pour Mallarme
le debat cosmique du jour et de la nuit, la bataille de l’etre et du
non-etre; elles s’accompagnent d’un “ crime ”, parfois meme d’un

55. Trisfesse d’e'/e, O.c., p. 36. - 56. La Derniere Mode, O.c., p. 832. - 57. La Der-
niere Mode, O.c., p. 728. -58. O.c., p. 68.

107
LES REVERIES AMOUREUSES

“ suicide ” du jour. Le decor vesperal epouse alors tout naturelle-


ment les images de violence charnelle. Dans Ses purs ongles tres
haut, par exemple, poeme d’agonie solaire, nous assiStons dans les
tercets a une etrange “ rixe ” amoureuse : sous l’or du soleil mou-
rant, une nixe s’enfonce avec un dieu dans la profondeur morte
d’une glace, dans 1’ “ oubli ” d’un miroir 59, ou s’eteint le dernier
feu du jour. Le meme paysage dit alors le rapt sensuel et la mort
de l’etre.
C’eSt que la guerre amoureuse s’acheve toujours en catastrophe :
entendez en catastrophe subie par l’agresseur. Regardez par exem¬
ple le faune : son desir, on le sait, a depasse le Stade oculaire. Irritee
par TobStacle, sa passion saccage “ les glaieuls seches d’un mareca-
ge60 ” ; a ses vi&imes elle veut “ enlever... des ceintures61 ”. Le plaisir
retenu de l’epiement se mue chez lui en une irruption active, eni-
vree. L’amour creve alors le voile, il poursuit la tendre ennemie
qui s’enfuit, “ avec un cri de rage au del de la foret62 puis il la
saisit enfin; avec un incontestable sadisme il jouit du delicieux
“ courroux des vierges ”, de la fureur des femmes; “ comme
un eclair tressaille ” il decouvre et humilie l’ultime resistance phy¬
sique de l’autre, “ la frayeur secrete de la chair 63 ”... Mais le chati-
ment ne tarde pas : le faune s’ecroule foudroye, on ne sait si c’eSt
de plaisir ou d’ivresse, et sa proie lui echappe. A-t-il vraiment,
comme il se le demande, ose attaquer la Deesse et regu le chati-
ment de cette faute ? Mais s’il eSt vrai que pour le desir mallarmeen
toute femme se situe d’abord en un au-dela, elle se trouve etre
natureUement deesse, et tout assaut sexuel est done sacrilege... Le
Pitre chatie 64 ne connait pas un autre sort : lui aussi a decide de
crever le voile, de trouer “ dans le mur de toile une fenetre ”.
A travers l’ecran de cils-roseaux l’amant plonge “ comme un traitre
dans (les) lacs defendus ” du regard feminin. Mais apres la joie
ivre, voici de nouveau la punition : il se retrouve nu, fragile, et
expose, sur la rive du fleuve, depouille de l’enveloppe, ici le fard,
qui conStituait tout son “ genie ”. Chatiment etrangement sembla-
ble, on le remarquera, a celui qui guettait l’imprudent des Fenetres :
passer de force a travers la vitre exposait ce dernier a une perte de
son “ plumage ” et a une chute eternelle; violer une transparence
feminine aboutit aussi a une amputation, a un depouillement
d’etre. Dans les deux cas la traversee d’un intervalle defendu nous
voue a une nudite terrible.

59. O.c., p. 68 et 1488. - 60. O.c., p. 1451. - 61. O.C., p. 51. - 62. O.c., p. 52. -
63. O.c., p. 52. - 64. O.c., p. 31 et 1416.

108
L’EAU

II faudra done se resigner a ne pas franchir cet intervalle, a


respefter la femme, a l’adorer de loin, comme deja on suppliait
l’azur. Tous les essais a&ifs de possession se terminant sur un
echec, l’amour mallarmeen se penetre de triStesse : l’autre sera-t-il
jamais veritablement, immediatement rejoint dans son essence ?
De deux coeurs amoureux le desir composera-t-il jamais une seule
ame ? C’ed cette noStalgie d’une union apparemment impossible
que, dans Triftesse d’ete, chante admirablement l’amante craintive
du poete :
Nous ne serons jamais une seule momie
Sous l’antique desert et les palmiers heureux 65.
Toujours separes, toujours deux, et si loin de l’etat originel,
antique, oix le jaillissement de la nature, la gloire des “ palmiers
heureux ”, recouvrait si bien l’unite inconsciente des ames. Or
cette unite, cet etat absolu et bienheureux d’identite, ce sont ceux
encore de Yas(ur, qui fait planer au-dessus des amants “ l’immuable
accalmie ” de son “ blanc flamboiement Pour le bonheur
humain la lethargie celeste conStitue done a la fois le modele et
1’obstacle : il faudrait pouvoir oublier son ame dans “ l’insensibilite
de l’azur et des pierres ”; mais c’eSt l’azur aussi qui, devenu distance,
se glisse entre nos corps solitaires, autour de nos ames “ obsedees ”,
pour empecher l’intercommunication heureuse du desir *. Chez
Mallarme le malaise d’autrui epouse bien la noStalgie de l’etre.
Conquerir une femme n’eSt-ce point aussi difficile que de posseder
le del, — et pour des raisons fort analogues ? Rien ne servira des
lors de vouloir la rejoindre de force, par la ruse ou par la guerre.
Ici encore il nous faudra attendre que la femme vienne a nous :
qu’elle se donne, s’attendrisse, se fonde **.

Ill

A-t-on remarque l’importance du bain dans le paysage sensuel


de Mallarme ? Nymphes dont la “ blancheur animale ” ondoie dans
l’eau des fontaines 66, sirenes dont la troupe “ se noie ” dans l’eau
de mer, “ mainte a l’envers 67 ”, femme reveuse qui enfonce la

65. O.c., p. 37. - 66. L’Apres-midi d'un fame, Ox., p. 51. - 67. Salat, Ox., p. 27.

I09
LES RfiVERIES AMOUREUSES

nudite de son corps ou de ses souvenirs dans l’eau profonde d’un


miroir 68: a mainte reprise la chair se lie chez Mallarme a un songe
aquatique. Dans les Contes indiens, anthologie feerique de la sensua-
lite mallarmeenne, nous voyons a chaque instant ruisseler des fon-
taines, sommeiller des etangs. Des eaux complices accueillent
amoureusement la tendresse, elle aussi quasi liquide, d’une foule
de corps abandonnes *. L’eau supporte ainsi l’amour; en une
nappe merveilleusement etale le rameurdu Nenuphar blane™ selaisse
glisser vers la retraite “ humidement impenetrable ”, au seuil de
laquelle il s’arretera pourtant. Dans son cas le fleuve conduit tout
logiquement a la touffe. Quant au plongeur du Pitre chatie 70, une
fois creve l’ecran de toile, nous le voyons progresser joyeusement
en une eau ou il se meut “ a bonds multiplies Voici done reta-
blie l’a&ivite naturelle du desir : jusqu’a maintenant bloquee par
le gel de la vitre, la sensualite s’assouvit dans la joie libre de la
nage.
Comprenons bien le sens de toutes ces images. Si le desir reve
si souvent la femme dans les geStes familiers du bain, c’e£t que
l’amour lui-meme conStitue une sorte d’immersion immediate,
qu’il eSt un bain d’etre. Mallarme souligne toute l’impudeur de
l’eau : elle nous visite et caresse en tous nos recoins corporels,
“ elle va nue en sa promenade 71 ”. Sans honte, sans mediation
aucune, elle epouse tous nos caprices, se laisse couler sur toutes
nos surfaces. Mais la femme de son cote recele en elle une “ frai-
cheur profonde ** ”, elle eSt une eau qui nous attire et nous attend,
et qui sans doute ne demande qu’a se laisser couler vers nous.
Defaite, la virginite par exemple se liquefie : Herodiade reve au
moment ou les “ froides pierreries ” de sa chaStete se separeront72 ;
et sa cousine lane connait elle aussi une enfance qui va bientot se
perdre en eau, s’enfuir “ avec de longs fleuves 73 ”. Tout aveu
charnel peut prendre ainsi la forme d’un ruissellement, les larmes
et les cheveux souples de la “ lutteuse endormie ” font s’ecouler
vers nous le consentement “ de leur riviere tiede 74 ”. Entre la
femme et nous, des lors, plus d’intervalle; la chair se donne a nous
comme une immanence merveilleuse; tout, d’ailleurs, si l’on y
reflechit bien, vouait le corps feminin a un tel don. La sinuosite
de ses formes, l’arrondi de ses geStes, la mollesse a demi poreuse
de sa chair, tout en elle la preparait a l’extase liquefiante. Ce corps,

68. Herodiade, Scene, O.c., p. 45 et 1444 ; Frisson d’biver, O.c., p. 271. - 69. O.c., p.
284. - 70. O.c., p. 31. - 71. Monologue d’un fame, O.c., p. 1453. - 72. O.c., p. 48. -
73. Dialogue des nymphes. — Les Lettres, 1948, n° special, p. 21. - 74. Tristesse d’ete,
O.c., p. 37.

no
L’EAU

sacre fardeau ”, “ glisse ” humidement sous la levre en feu de


l’homme. Annonce par des “ vapeurs ”, des “ sueurs ”, ou des
“ larmes 75 ”, — premiers signes exterieurs d’une pudeur defaite,
de venue eau —, le plaisir roule dans la chair comme les “ blancs
galets 76 ” d’une onde pure. La volupte consiSte a traversei
immediatement l’autre, a amollir sa resistance, a penetrer de toutes
parts, a s’assimiler la fluidite nouvelle et merveilleuse de son
corps, a nager en lui. Dans l’amour le “ blanc couple nageur 77 ”
se fait le don reciproque d’une permeabilite totale *. La femme
mallarmeenne, on le voit, e£t bien un azur fondu.
Fusion, effusion immediate, le bain pourra des lors reparer
les degats que la dechirure adolescente avait provoques dans
le tissu concret du monde. Par lui nous retrouverons peut-etre
le bsse originel, la continuite perdue. Mallarme espere que les
gbssements heureux de la chair combleront pour lui tous les hiatus
sensibles. C’eSt que le monde de l’amour vit d’interpenetration,
il ne connait ni faille ni couture. Temps, espace y retrouvent
leur fluidite originelle. Ainsi dans le Pitre chatie de 1885 7S, le
nageur amoureux nous eSt presente comme un homme nouveau,
qui aurait oubbe “ le mauvais Hamlet ”, et qui innoverait dans
l’onde “ mille sepulcres pour y vierge disparaitre ”. Or Hamlet
personnifie pour Mallarme l’intimite close et prisonniere d’elle-
meme, il figure le moi coince dans son beu et dans sa duree, la
conscience incapable d’agir, et done de devenir 79. Mais void
que l’eau amoureuse le debvre de sa paralysie. Hamlet nageur
franchit le seuil de bade; chacun de ses geffes conditue une fin
et un commencement, un “ sepulcre ” ou il s’aneantit, selon une
reverie mallarmeenne essentielle, pour en ressortir neuf et total.
Et certes la discontinuite temporelle n’a pas encore entierement
disparu, elle exide au niveau du geSte, qui succede exterieurement
a d’autres geStes. Mais tous les mouvements successifs du nageur
s’enchainent cependant dans l’adivite coulee de la nage. Ils sont
en tout cas soutenus, bes dans leur elan par la continuite “ bmpide ”
de son bain.
Debvre par l’eau de sa prison interieure, Hamlet retrouve aussi
en elle une virginite. Comme toute extase aquatique, la joie char-
nebe possede pour Mallarme une vertu luhrale : magiquement,
il suflfira de traverser cette eau pour se retrouver purifie, neuf, ou,
comme il le dit encore, “ primitif ”. A travers la femme, et parce
que la femme egale pour lui un ciel fondu, nul doute que Mallarme
75. UApres-midid’mfaune, O.c., p. 52. - 76. L,e Pitre chdtie. Ox., p. 1416. - 77.
Le Guignon, O.c., p. 29. - 78. O.c., p. 31. - 79. Cf. plus loin, p. 278, 405.

Ill
LES REVERIES AMOUREUSES

n’ait espere recuperer un certain etat d’integrite ontologique. Pour


“ renaitre ange ”, rien de tel peut-etre qu’un bon bain de chair...
Cette croyance dans la puissance reparatrice de la liquidite, flu-
viale ou amoureuse, trouva meme chez Mallarme quelques appli¬
cations vecues. Malade, epuise, precocement vieilli, il crut en
1864 qu’il pourrait se guerir par une therapeutique balneaire.
II se rend alors dans les Alpes et s’expose a l’eau glacee des torrents.
Plus tard, aux Lecques et a Bandol, il s’abandonne encore avec le
meme espoir “ aux epousailles brutales 80 ” de l’eau de mer *.
Cette hydrotherapie, d’ailleurs banale a cette epoque, eSt pour lui
visiblement soutenue par un voeu moins medical que metaphysique.
A Allevard comme aux Lecques, il s’agit bien pour lui, comme pour
le Faune, de tremper “ a la piscine des sources ”, dont “ l’horreur
luStrale ” “ fascine l’azur ”, l’etre “ furtif ”
Qui de leur glace va renaitre, primitif ... 81
Aveu plein de sens, si l’on note d’abord que l’eau “ fascine ”,
c’eSt-a-dire recueille concretement en elle la qualite absolue du
del **, et que d’autre part le nageur se glisse furtivement, une fois
de plus en coupable craintif, dans son intervalle defendu. Mais
c’eSt que ju&ement l’intervalle n’etf plus ici interdit, il s’ouvre, la
piscine azureenne accueille librement le corps; et l’amour, qui nous
permet de traverser la glace, nous met du meme coup en mesure
de saisir immediatement l’absolu.
Dans le bain, Mallarme vise done une renaissance. ReSterait
a nous interroger sur les moyens materiels dont use sa reclamation :
d’ou vient que l’eau nous regenere ? A quelle chimie reveuse
l’hydrotherapie emprunte-t-elle ses vertus ? La premiere imagina¬
tion, et la plus simple, sera celle du lavage : elle-meme nue, l’eau
nous deshabille nous aussi, ce qui d’ailleurs, comme le conState
le Pitre chatie, pourra comporter quelques facheuses consequences
ulterieures... Mais le depouillement physique, correlatif, on le sait,
de toute traversee de l’intervalle, pourra etre vecu tantot comme
une denudation penible, et tantot comme une delivrance ou comme
une purification. Dans le bain amoureux, et aussi dans le bain de
la mort, c’eCt cette deuxieme valeur qui prevaudra. L’eau va done
nous nettoyer, emporter avec elle toutes les sedimentations, crasses,

80. Corr., p. 283. - 81. Reveil du faune, O.c., p. 1466. Un autre vers du meme
fragment affirme le caractere originel de cette eau lustrale et son immanence merveil-
leuse, sa nature eternellement jaillissante : “ L’eau parlait avec l’eau dans ses bassins
premiers. ” (Le Reveil du faune, Rombaldi, 1944.)

112
L’EAU

scories, mensonges, fards, lentement accumules sur nous par


1’existence. A la surface de la peau elle rend sa proprete essentielle,
son eclat. De l’amour nous sortons nus et neufs. Et, certes, cette
nudite peut provoquer en nous un grelottement, une “ horreur ”
dit Mallarme; mais elle peut aussi bien, et c’eSt le cas le plus fre¬
quent, susciter en nous le sentiment d’une integrite recuperee, d’un
retour a une plenitude organique.
Mais ce nettoyage n’interesse pas seulement les surfaces, il
s’adresse aussi bien a la profondeur charnelle. Comme la creme-
neige, il vise a un massage intime. Ainsi dans le Coup de des nous
assiStons a la descente dans l’abime oceanique d’un jeune corps
noye : “ l’ombre puerile ” esct alors regue, travaillee, purifiee
par l’agitation marine, “ assouplie par la vague, et souStraite aux
durs os perdus entre les ais ”. Puis elle se trouve amoureusement
“ caressee et polie et rendue et lavee ” par l’eau de mer 82, promise,
a force de purification intime a un degre plus spirituel d’exiStence *.
Cet amoureux nettoyage aquatique peut s’accompagner d’un mou-
vement plus aflif: une sorte de transfusion exterieure d’etre. Non
seulement l’eau en effet delivre 1’exiStence de tous les elements
negatifs qui s’opposaient a son rajeunissement, mais elle lui apporte
les ressources positives necessaires a sa metamorphose. L’eau ou
se baigne le Pitre chatie, lisez le Rhone a Tournon, qui coule sous
les fenetres de Mallarme, et soutient, ecrit-il a Mistral, de sa lente
coulee toutes ses reveries poetiques 83, cette eau provient d’un
glacier, d’un azur concretement fondu (l’Absolu eSt, on le sait,
pour Mallarme tantot glace, tantot cime, tantot del, et, parfois,
synthetiquement, ciel blanc). Cette eau de glacier, dite “ perfide ”
en 1884, moment ou Mallarme a renonce a l’Absolu, nous eSt au
contraire presentee comme benefique dans la premiere version
que nous possedons de ce poeme. “ La neige des glaciers ” y
“ fraichit ”, dans le ddice d’une “ chair assainie 84 ”. Lisons que
cette eau froide reintroduit dans la chair epuisee la fraicheur, pre¬
mier attribut de toute existence originelle. Elle reinStalle au plus
intime de notre corps le levain d’une virginite nouvelle. Grace
a elle, celui-ci se sent devenir un instrument abtif de fecondite et
d’innocence. C’eSt en lui desormais, non plus autour de lui ou sur
son epiderme, que travaille “ le sel de la mer premiere 85
Voici done expliquee la valeur rajeunissante de l’amour. Que
le bain nous ramene a l’enfance, Mallarme ne cesse de nous le

82. Un coup de des, O.c., p. 464. - 83. Cf. plus loin, p. 587. - 84.0.c., p. 1416. -
85. Le Phenomenefutur, O.c., p. 269.

113
Mallarmd. 8
LES RfiVERIES AMOUREUSES

redire : par exemple, dans les Contes indiens, quand Nala et Damayan-
ti se retrouvent apres une douloureuse separation, ils se perdent
charnellement dans les bras l’un de l’autre : “ Ils tremperent l’un
et l’autre, pour renouveler leur etre, en le silence luftral. ” Et ils
ressortent en effet de cette etreinte regeneres : Nala “ refdtue a
sa splendeur premiere ”, Damayantt “ matinale ou vierge 86
La moralite amoureuse de Mallarme veut done que la virginite
se situe au terme, et non pas a l’origine de 1’amour... Rien ne sert,
comme le fait Herodiade, de se crisper fterilement sur un tresor
anachronique : le tresor devra etre montre, manifefte, et done
compromis, livre a son contraire. Et dans les Noces, en effet,
Herodiade violee deviendra vierge en raison meme de son viol...
Pour Mallarme, nous en rencontrerons mainte autre preuve, e’eft
dans Yau-deld que doit se ressaisir Yen-defa, il faut savoir se perdre
pour mieux se retrouver. Toute vraie chaftete eft done a venir,
et tout projet d’integrite reclame l’egarement sensuel, la traversee
charnelle. L’important eft de comprendre que la metamorphose
mallarmeenne qui tentera, nous le verrons plus tard, de s’operer a
travers une mort, et par le moyen d’un tombeau, peut aussi bien,
et sans doute plus inftinftivement, s’effe&uer en une “ retrempe ”
amoureuse, en un retour lave a l’origine *.
L’heroine d’un autre conte indien, la Fausse Vieille, nous offre
d’un tel passage une image delicieuse. Jeune fille charmante, elle
porte sur son visage, pour se proteger des hommages importuns,
un horrible masque de vieille. Mais ce masque ne resifte pas a un
bain d’eau claire. Tous les matins notre heroine s’echappe de sa
touffe, “ du tas d’herbes, son lit ” pour “ faire sa toilette au criftal
de l’etang ” :
Vite oter sa peau d’emprunt, plonger la volupte de son visage
dans l’eau pure... Librement elle jouit du renvoi de son image,
la renouvelle a ses souvenirs, et fait provision d’elle-meme, en
secret, pour une journee. La peau vieille, lavee, a une tige de roseau
pendue, egoutta, frolee de brise 87.

Comme pour le Pitre chatie, qui abandonne lui aussi dans l’eau,
mais sans recuperation possible, “ le suif de (ses) cheveux et le fard de
(sa) peau88 ”, cet echange de visage signifie bien une metamorphose
d’etre. Mais cette substitution, que le Pitre subit finalement avec
douleur **, eft ici amoureusement recherchee. Cette image reflexive-
ment recuperee signifie un ressaisissement aftif de soi, qui lui-meme

86. O.C., p. 631. - 87. O.C., p. 602. - 88. O.C., p. 1416.

114
L’EAU

conduit a un retour vers l’origine. Au fond de cet etang, comme au


fond du miroir gele d’Herodiade, c’eSt bien notre passe inta£t qui
nous regarde, et dont nous “ refaisons provision Le lavage nous
rend done a nous-memes : “ plongeant sa beaute a l’etang luStral
des lotus ”, la fausse vieille redevient chaque matin, grace a sa
fidelite temporelle, l’eblouissante jeune fille qu’elle n’a jamais en
fait cesse d’etre. Et cette aventure symbolise un deStin fort com-
mun, s’il eSt vrai, comme on le verra plus tard, que nous ne puis-
sions jamais, pour Mallarme, nous metamorphoser qu’en celui
que nous etions deja... Mais cette metamorphose doit toujours
cependant passer par un moment d’egarement. La fausse vieille
ne se retrouve tout a fait, elle ne devient “ une princesse rendue a
l’enfance », qu’au lendemain de sa nuit de noces, bain plus total,
pour Mallarme, qu’aucune toilette aquatique... La boucle se referme
alors, et c’eSt par l’aventure la plus conventionnellement adulte
que se retrouve le don d’enfance.
Dans les “ contours si lisses ” de la femme, dans ces “ creux
mySteres ” ou trouver des “ fraicheurs ” que “ jamais n’eurent les
bois 89 ” — et le vegetal avoue ici, meme si c’eSt pour affirmer
en meme temps son inferiorite, sa parente avec la chair —, bref
dans ce monde charnel tout a la fois derobe et visible, le desir
masculin vise done bien a une restitution, ou plutot a une re-inStitu-
tion d’etre. A travers sa maitresse tout amant cherche a se faire
inveStir d’une plenitude concrete et nouvelle. Le corps amoureux
ne represente plus alors pour lui, comprenons-le bien, un simple
intervalle a traverser, il possede aussi une aftivite propre, un pou-
voir interne d’animation, de regeneration, bref une “ originalite
“ Source ” a laquelle nous buvons notre jeunesse, il ne secontente
plus de se laisser positivement penetrer par notre attaque, mais
il connait intimement aussi une fecondite qu’il nous communique,
qui exulte en nous, et qui nous exalte. L’eau veritablement amou-
reuse provoque en elle et autour d’elle comme un rejaillissement
de vie.
C’eSt ainsi, croyons-nous, qu’il faut lire le delicieux Petit A.ir
190 ou Mallarme chante sans ambages la grace aftive du bain et la
gloire impudique des corps nus. Deux quatrains disent d’abord,
en un theme que nous analyserons plus tard, la mefiance des
eclats celestes et le retour a l’humilite terreStre, ou plutot ici aqua¬
tique :

89. O.c., p. 1451. - 90. O.c., p. 65.

ID
LES RfiVERIES AMOUREUSES

Quelconque une solitude


Sans le cygne ni le quai
Mire sa desuetude
Au regard que j’abdiquai
Ici de la gloriole
Haute a ne la pas toucher
Dont maint ciel se bariole
Avec les ors de coucher

L’etre cosmique eSt en train de mourir, et le regard se detourne


de cette catastrophe trop prevue, pour se diriger, au ras du sol,
a la recherche d’un nouvel etre, terreStre celui-la. Et d’abord, il ne
trouve rien qu’un desert insipide : solitude et desuetude. Mais voici
le miracle, tout humain :
Mais langoureusement longe
Comme de blanc linge ote
Tel fugace oiseau si plonge
Exultatrice a cote

Dans l’onde toi devenue


Ta jubilation nue.

Etonnantes phrases, ou les geStes d’abord etires et comme pares-


seusement horizontaux de la caresse et du deshabillage s’accelerent
soudain, par l’intermediaire du “ fugace oiseau ”, et debou-
chent sur une sorte de merveilleuse impatience. Un seul mouve-
ment verbal nous dit alors, en une condensation admirable,
Timmersion violente du corps — “ plonge ” —, l’assimilation
subStantielle de la chair et de l’eau — “ l’onde toi devenue ” —,
et la reapparition viftorieuse d’un nouvel etre a la fois “ exultant ”,
“ jubilant ”, et “ nu Un seul contafl enferme en lui tout le mys-
tere habituellement successif de la metamorphose. Mais la note
propre de ce petit poeme reside en l’allegresse unique de sa fin :
eSt-ce vraiment une onde qui s’affirme capalDle de provoquer une si
puissante, surtout une si aftive resurrection ? Cette “ jubilation ”,
l’eau ne l’a-t-elle pas ici empruntee au souvenir d’un element plus
male qu’elle ? Et le dynamisme sensible de l’amour, n’e§t-ce pas
le feu que finalement il poAule ?
IV

Mallarme souhaite bien en effet se fondre dans l’amour, mais il


veut aussi que la femme le brule. Fondamentalement le desir sera
pour lui “ torride La tendresse charnelle devra done le mener
a une ardeur, la “ candeur de plume ” rougira, la virginite s’allu-
mera 91. Parfait, le bain s’achevera en une grande flambee sen-
suelle.
Que le desir culmine dans “ la ferveur ”, la flamme, tous les
poemes d’amour de Mallarme nous le prouvent avec assez d’evi-
dence. Le plus souvent l’erotisme y triomphe dans un climat physique
d’embrasement. L’incandescence peut meme y atteindre a un degre
extraordinaire d’hySterie. Ainsi dans V A.pres-midi Pun fame : “tout
brule dans l’heure fauve 92 incroyablement rouges, si offertes
qu’elles nous enflamment presque, “ les roses tisonn(ent) d’impudeur
au soleil ”; porteurs de feu, les pieds de Venus “ desseche(nt) les
torrents 93 les roseaux eleflrises crachent des etincelles; et quand
le viol s’opere enfin, c’eSt, bien sur, sur un tapis vegetal, en une
touffe, mais ce taillis amoureux figure aussi une sorte de buisson
ardent; aucune ombre ne s’y dissimule plus, le feu l’a penetre, saisi
de part en part; en lui vit desormais un pouvoir terriblement
serieux d’exaltation et de disintegration. Le faune reclame ce
massif, hai par l’ombrage frivole,
De roses tarissant tout parfum au soleil,
Ou notre ebat au jour consume soit pareil 94.

Orgie brulante, qui aboutit a une “ consomption ”, a une perte


extatique dans la volatility de Pair. Comme le fera plus tard l’alchi-
mie ideale, le desir, de par sa seule violence ignee, parvient done
a tarir la matiere, a vaporiser la chair, a les reduire en une seule
impalpable brulure. II n’e§t pas anormal des lors de voir la reverie
amoureuse preter inconsciemment ses mouvements a des tenta-
tives spirituelles qui semblaient d’abord dirigees vers un refus,
et meme une negation concrete de la chair. Dans Mes bouquins

91. UApres-midi d’unfaune, O.c., p. 52. - 92. O.c., p. 51. - 93. Monologue d’un
faune, O.c., p. 1453. - 94. O.c., p. 32.

117
LES RfiVERIES AMOUREUSES

refermes 95, par exemple, Mallarme affirme, on s’en souvient, son


choix d’une certaine abstention sensuelle. Au veritable sein, gonfle
et succulent, d’une femme reelle, il declare preferer le sein absent,
imaginaire, d’une antique amazone. Mais ce sein n’a-t-il pas ete
lui aussi brule ? Et Mallarme ne nous a-t-il pas un peu plus loin
parle du geSte par lequel 1’ “ amour tisonne ” ? On se demande,
alors, a retrouver ici par deux fois la significative presence du feu,
si cette abstention professee ne recouvre pas en fait une tres cachee,
mais tres reelle jouissance ? Brule, le sein n’a-t-il pas en meme temps
ete reveusement consume, possede ? Esprit et chair se satisfont
peut-etre ici d’un meme incendie imaginaire.
L’origine de cet embrasement eSt en tout cas a rechercher dans
une initiative du corps feminin lui-meme. Au coeur de la touffe,
vegetale ou charnelle, un feu s’allume : Venus, “ le soir, brule
dans le feuillage 96 ”, une fete “ s’exalte en la feuillee eteinte ”,
au plus secret du flanc de la Deesse gronde la flamme d’un Etna 97.
Ou bien la touffe elle-meme s’enflamme, la femme devient direfte-
ment torche. De tout l’eclat a la fois soyeux et explose de cette
“ folie, originelle et naive, une extase d’or... par elle nommee sa che-
velure 98 ” elle flamboie glorieusement en nous. Or extatique parce
qu’irradie vers un dehors a partir d’un dedans, d’une origine.
Deja touffe ou riviere, la chevelure prend alors une personnalite
poetique plus active et plus autoritaire. Elle se He direftement a
cette autre “ ignition ” primitive, le feu solaire; des cheveux blonds
ensoleillent la femme, et le soleil inversement illumine le soir
comme une chevelure defaite ou eclatee. Comme souvent chez
Mallarme ce couple imaginaire connaitra bien des variations, et
meme des renversements internes d’equilibre. Tantot en effet
soleil et chevelure additionnent metaphoriquement leurs evidences:
ainsi dans la Chevelure vol d’une flamme ", ou il y a a la fois sohdarite
et continuite entre “ la vive nue ” chevelue et la gloire occidentale
de 1’aStre. Tantot, le feu feminin s’oppose au feu solaire : par
exemple dans Vifforieusement fui le suicide beau l0°, ou nous voyons
une chevelure echapper au “ suicide ” solaire de l’etre et poursuivre
au cceur vide de la nuit son rayonnement heureux.
Ce dernier exemple merite d’ailleurs d’etre analyse d’un peu
pr£s. D’abord parce que sous leur opposition apparente, les deux
flammes, solaire et capillaire, continuent en fait a affirmer leur
parente : dernier “ lambeau ” du soleil couchant, le feu feminin

95. O.c., p. 76. - 96. Hdrodiade, Sdne, O.c., p. 48. - 97. O.c., p. 52. - 98. Le
Phinomhe futur, O.c., p. 269. - 99. O.c., p. 53. - 100. O.c., p. 68.

Il8
LE FEU

prolonge en realite le desaStre crepusculaire. De l’un a l’autre il y


a heritage, retransmission, ou plutot detournement de pouvoirs...
Mais le plus important eft de voir comment l’ardeur erotique, ici
resumee dans la chevelure, peut resiSter a la mort du monde, si-
gnifiee par le naufrage du soleil. L’amour evite en effet a l’amant la
descente au tombeau; il le sauve de la fatalite mallarmeenne la plus
conftante, qui l’obligerait a eprouver en lui l’aftion du negatif,
et ne lui promettrait la renaissance qu’apres une deftruftion volon-
taire de soi. La chair intimide ainsi la mort. Les “ etincelles d’Etre ”
d’une chevelure suffisent a faire reculer des tenebres les vagues 101”.

Quand bien meme le monde entier, soleil et aftres, s’eteindrait


desaftreusement autour de nous, il nous refterait toujours la
ressource de cette lueur soyeuse, enflammee et pourtant coulante,
“ un tresor presomptueux de tete ”, versant en nous “ son caresse
nonchaloir sans flambeau 102 Presomptueux, ce tresor, car il
s’imagine assez fort pour survivre au depart du “ ciel evanoui
Mais la suite nous montrera que cette presomption etait fondee,
qu’elle etait plus valide en tout cas que l’orgueil 103 ” ou que la

“ gloriole 104 ” de tous les feux materiels. Car ceux-ci, solaires


ou stellaires, ne tardent pas a etre engloutis par la nuit, “ mend(s)
par les tenebres 105 ”, mais elle continue a briller, fidelement et ten-
drement, dans un espace reduit aux dimensions de notre amour.
La femme mallarmeenne n’a done pas tort en somme d’etre fiere,
ni meme orgueilleuse : son feu conftitue bien la seule force bene-
fique capable de nous faire heureusement traverser toutes les discon-
tinuites de l’etre. L’amour reussit ici a tromper direftement la mort *.
Mais a quelle force myfterieuse emprunte-t-il son pouvoir ?
A quelle nourriture s’alimente le feu charnel ? Pour bruler avec
tant d’assurance, il faut que cette vitalite s’enracine au coeur le
plus secret de l’organisme. Mallarme philologue croit pouvoir affir-
mer que le verbe anglais to glow, briller, appartient a la meme
racine que le mot blood106, sang. Et cette association nous illumine :
dans la chair e’eft bien en effet le sang qui conStitue l’humeur
aftive. C’eft lui qui flambe, brille, e’eft lui aussi qui toujours veut
gicler a travers les points d’ouverture de la peau : nudite des
levres, pointes dressees des seins, “ rubis ” qu’ “ embrase encore
Pair 107 rousseur de la chevelure. Le rouge sanglant se lie sou-
vent chez Mallarme a une violente affirmation charnel le, ce qui

ioi. De Porient passe des Temps, Fontaine, nov. 1946. - 102. O.c., p. 68. - 103.
O.c., p. 67, O.c., p. 73. - 104. O.c., p. 65. - 105. O.c., p. 67. - 106. Les Mots anglais,
O.c., p. 919. - 107. Monologue d’un fame, O.c., p. 1450.

119
LES REVERIES AMOUREUSES

donne a toutes les fleurs rouges si frequentes chez lui, roses, glai'euls,
lotus, une valeur quasi signaletique. La femme la plus ouverte-
ment charnelle, celle en qui resplendira l’offre sexuelle la plus
troublante, ce sera celle aussi en qui nous sentirons monter avec
le plus de force la vague rouge, par exemple l’Aurore rougis-
sante d’avoir ete foulee par “ le pur orteil du seraphin 108 Ou
mieux encore celle dont le sang affleurera visiblement sous l’epi-
derme, voudra meme traverser ce dernier obstacle pour s’offrir
immediatement a nous, “ epris de qui le va saisir ”, coulant “ pour
tout l’essaim eternel du desir109 ”: “ Grande Venus ”, qui “ Desseche
les torrents en allant les pieds nus Aux soirs ensanglantes, par sa
bouche, de roses110”... La sensualitegiclealors comme uneivresse
pourpre, elle eclate dans la rougeur explosee des grenades, elle
bourdonne dans le vol exaspere des abeilles 111 *, elle s’affirme
dans l’offre d’un sein gonfle qui “ eclate de chair humain et par-
fumant112 ”, dans la “ pourpre ivre 113 ” d’une fleur, dans l’erup-
tion d’un corps lascif que “ dans l’enfance Eros illumina ” et qui
“ repand presque les feux rouges du vieil Etna 111 ”. La joie amou-
reuse se lie ainsi a tous les epanchements d’une plethore sanguine,
elle vise secretement l’hemorragie **.
Souvenons-nous ici de la premiere apparition d’Herodiade :
nous l’apercevons d’abord dans les Fleurs : brusquement, au
detour d’une Strophe, appelee par la “ rose cruelle ”, elle jaillit
devant nous “ en fleur du jardin clair, Celle qu’un sang farouche
et radieux arrose 115 ”. Nul doute qu’Herodiade ne naisse en Mal-
larme de ce sang legendairement verse pour elle, et qui n’a jamais
depuis lors cesse de l’arroser. Le suppllce de Jean engendre ainsi
reveusement Herodiade : cette hemorragie l’eclabousse, allume
en profondeur sa feminite, la rend fille d’Eros, Herodiade... ***
D’abord femme-bourreau, surprise au sein d’un delire pourpre,
elle releve d’une invention evidemment sadique. Mais voici que,
avatar fort commun, ce sadisme se retourne, qu’il vire au maso-
chisme, provoquant en Herodiade un reflexe exaspere de peur et
de pudeur. La menade se gele alors et se blanchit. Elle cache son
feu, enfouit en elle l’eclat “ des ors ignores ” : en sa chair qu’elle

108. 'Les Fleurs, O.c., p. 33. — 109. O.c., p. 52. — no. O.c., p. 1453.
hi. L’ Apre s-midi d’un fame, O.c., p. 52 :
Tu sais, ma passion, que, pourpre et deja mure,
Chaque grenade eclate et d’abeilles murmure.
112. Mes bouquins refermes, O.c., p. 76. - 113. O.c., p. 55. - 114. Monologue d’un
aune, O.c., p. 1453. _ JI5- O.c., p. 34.

120
LE FEU

veut condamnee, inutile, ne brille plus qu’un feu glace, le “ froid


scintillement ” de sa virginite 116 *. Mais, meme sous cette cuirasse
de blancheur, elle reSte entouree d’allusions pourpres. Dans l’au-
rore a demi sadique de 1’ Ouverture ancienne — “ des ors nus fufti-
geant l’espace cramom 117 ” —, dans les lions aussi de la Scene —,
leurs crinieres farouches symbolisent “ les siecles fauves 118 ** ” —,
ne peut-on voir des rappels de l’eclaboussure originelle ? Et d’ail-
leurs sa blancheur elle-meme nous apparait suspefte; la pudeur
d’Herodiade, selon son propre aveu final, cache un desir inavoue.
Desir, mais aussi crainte, peur, mais envie d’avoir peur, tout ceci
ne compose-t-il pas un admirable paysage masochiSte ? Dans la
personne d’Herodiade, obsedee de viol, poursuivie par les images
d’une nubilite ou d’une virginite violemment ensanglantees, nous
devinons qu’au role de la femme-bourreau va succeder celui de la
femme-viftime. Peut-etre meme Herodiade souhaite-t-elle une
coincidence chronologique de ces deux roles... “ Future violee 119 ”,
elle obeit au vertige reve d’une cruaute tantot infligee ettantotsubie,
d’une cruaute ambivalente et done, d’une certaine maniere, abso-
lue. Dans l’amour comme dans le supplice, ces deux ceremonies
qui finalement pour elle n’en font qu’une, elle rede, en depit de
tous ses voeux de desincarnation, la grande pretresse du sang
mallarmeen ***.
Gardons-nous cependant de croire que le dynamisme charnel
aboutisse seulement ici a des inventions ambigues ou malheureuses.
II connait aussi des expressions d’une pleine franchise et d’un
bonheur indubitable. Si l’erotisme sanglant atteint naturellement
son but, s’il culmine en une fibre satisfaHion, surgit alors devant
nous un nouveau jet charnel, le rire. Parfois cri, parfois meme“ hen-
nissement ”, celui-ci accompagne, on l’a remarque, la plupart des
grands triomphes amoureux. Heureuse, la volupte s’epanouit en
rire; en lui eclate une ardeur comblee. Pourquoi ce privilege
etrange ? C’ed que le rire possede pour Mallarme une tres precieuse
definition physiologique. Tout proche encore d’une profondeur
humorale, il expulse hors de nous par petites saccades la joie d’une
chair ouverte. Merveilleusement expansive, cette joie peuple bien-
tot l’espace, “ charme Pair120 ”. Parfois elle semble jaillir direftement
des levres, et le rire nous apparait alors comme un sang joyeu-
sement projete dans Pair. II se distingue du sourire, plus sentimen¬
tal, on le verra, et qui vit de nuances, de reciprocite. Le sourire

ii6, O.c., p. 47. - 117. O.c., p. 4x. - 118. O.c., p. 44. - 119. Noces, p. 203. -
120. O.c., p. 59.

121
LES REVERIES AMOUREUSES

scintille, mais le rire eclate et brule : a travers le sang, il rejoint


intimement une flamme, se relie a un foyer d’etre, dont il retrans-
met jusqu’a nous l’aveu. Femme rieuse, c’eSt femme qui s’avoue
conquise; et Herodiade en effet ne rit pas... De par sa force rouge
il semble meme que le rire ait le pouvoir de traverser les gels
interieurs, qu’il reussisse a fondre la vitre. Relisons par exemple
Ylciventail de Mery Laurent m. Sur un eventail fleurissent des roses
blanches qui g£lent, ou font semblant de geler le souffle d’une jeune
femme :
De frigides roses pour vivre
Toutes la meme interrompront
Avec un blanc calice prompt
Votre souffle devenu givre...
Mais voici que l’eventail s’anime; sous le choc repete de son bat-
tement, la touffe, florale et sexuelle, libere alors en profondeur un
delicieux eclat de rire :
Mais que mon battement delivre
La touffe par un choc profond
Cette frigidite se fond
En du rire de fleurir ivre...
L’eclatement successif du rire correspond meme a la Stru&ure dis¬
continue du battement. Dans ce rire en tout cas c’eSt bien une inti-
mite charnelle qui “ fleurit * ”.
Le meme rapport d’intimite entre le feu rieur et la pudeur glacee
se retrouve dans le sonnet si ambigu Mdutroduire dans ton histoire 122.
Mais entre les deux principes polarisateurs de l’amour il semble que
le debat tourne ici tout autrement. L’ardeur male ne parvient vrai-
semblablement pas a fondre la froideur feminine, a entamer sa
touffe, son “ gazon ”. Le rire jaillit alors tres haut :
A des glaciers attentoire
Je ne sais le naif pechd
Que tu n’auras pas empeche
De rire tres haut sa vi&oire.
Ce jaillissement celebre, sans doute par antiphrase, une viffoire
uniquement imaginaire. Il rejoint alors dans le ciel le rire cosmique,
le soleil, qui fait au meme instant exploser en “ royaumes epars ”
la joie de ses “ tonnerres ” et de ses “ rubis ”. Si le desir n’a pas pu

121. O.C., p. 58. - 122. O.C., p. 75.

122
LE FEU

attendrir ni briser le gel feminin, le soleil, lui, triomphera du moins


en l’air que ce feu troue ”. L’echec n’entraine done finalement
que joie; projetee dans le ciel, la defaite terreStre s’y sublime en
viftoire. Ce mecanisme de compensation ideale nous fait alors
songer au Nenuphar blanc : la aussi le recul devant une femme reelle
aboutissait a l’idealisation d’une chaStete revee, bulle, fleur blanche
et close. M’introduire dans ton hiftoire respefte le meme schema com-
pensateur : une experience negative s’y transpose sur un plan supe-
rieur, oil elle trouve une conclusion positive. C’eSt seulement le
rire ici, non plus la fuite, qui assure le passage d’un plan a l’autre.
L’elevation rieuse nous conduit de la femme-ennemie au soleil fra-
ternel *.
Pourquoi, enfin, ne pas nous servir du rire comme clef pour
penetrer le sens reel de l’un des poemes les plus celebres et les plus
clairs, en apparence du moins, de Mallarme, Apparition 123 ? Ce
poeme, on s’en souvient, commence au moment ou un baiser a
ete donne, “ cueilh ”. Cette traversee de l’intervalle a provoque
chez l’amant non certes une disillusion, mais un obscur sentiment
de sacrilege. Viole, l’azur en effet se desacralise, sa blancheur se
degrade en une fadeur lunaire **, elle descend et se pose sur des
fleurs terreStres ou glissent sans conviftion de “ blancs sanglots ”,
de “ mourantes violes ”, des pleurs seraphiques, bref, tout l’attirail,
maintenant par nous bien reconnu, d’un etre en train de se faner.
Cet amollissement du paysage a ete cause par le seul phenomene
du baiser. Mais soudain quelque chose d’autre a lieu :
J’errais done, l’oeil rive sur le pave vieilli
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m’es en riant apparue...
Vieilli par sa lente tombee dans le fane, le monde retrouve brus-
quement une jeunesse. Cette jeune fille surgie en un coin de rue
porte sur elle, cheveux enflammes, soleil complice, rire surtout,
tous les attributs essentiels de l’ardeur amoureuse. Mallarme va-t-il
immediatement jouir de cette flamme ? En 1863, au moment ou il
ecrit Apparition, il n’en a pas encore le courage. Ce feu terreStre,
il le recule alors loin de lui, le rejette derri£re la vitre, l’exile en un
double lointain d’espace et de temps. L’image de la jeune fille
vivante s’efface, et a sa place, en filigrane, apparait celle de la mere
morte :

. ., p. 30.
123. O c

123
LES RfiVERIES AMOUREUSES

Et j’ai cru voir la fee au chapeau de clarte


Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gate
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermees
Neiger de blancs bouquets d’etoiles parfumees.
Transports de la terre au ciel le feu s’y eft done enneige, son
don immediat y eft devenu grace incertaine, surannee (les etoiles
tombent, semble-t-il, un peu malgre la fee, de ses mains mal fer¬
mees...). Surtout le jaillissement charnel, d’abord dirige de bas en
haut, s’est transforme en une descente, l’explosion aCtuelle en une
visitation qui ne nous parvient plus, sous forme de chute parfumee,
qu’a travers tout un nouvel espace de memoire. Les quatre derniers
vers du poeme reussissent ainsi a merveilleusement feutrer la vio¬
lence inattendue de l’apparition. Mais ils tournent ce faisant le dos
a la realite, et a sa preuve immediate, le rire, au profit d’un monde
que la noftalgie sait bien pourtant etre irrecuperable. A la jeune
fille rieuse l’image de la mere ajoute certes une emouvante profon-
deur de temps : mais par cette diftance sublimante l’amour se trouve
aussi paralyse, neutralise *.
Apparition peut etre, de ce point de vue, rapproche d’un autre
poeme, parallele dans sa thematique, mais tres different, presque
oppose meme en sa lecon : le Phenomene futur 124. Car le “ pheno-
mene ” eSt lui aussi une femme apparue : mais au lieu de s’exiler
bientot dans un paradis d’enfance, nous la voyons crever et
vaincre toutes les objections concretes du fane, pour se projeter
vigoureusement en un futur exemplaire. Cette femme integrate,
miraculeusement “ preservee ” de la decheance temporelle, surgit
dans la decrepitude d’un monde deja tout penetre de mort. Terre
a la fois eteinte et gorgee d’eau, paysage effrite, dehte, tombe en
poussiere, ciel pale qui “ va peut-etre partir avec les nuages ”,
soleil qui s’enfonce sous l’eau “ avec le desespoir d’un cri ”, tout
ici dit la fin imminente **. Au milieu de cette symphonie de la
desolation, la femme d’autrefois fait alors brusquement eclater le
speffacle de sa splendeur charnelle. De par son erethisme et sa
pure violence, son corps possede un etrange pouvoir de conviction.
Tout, en lui, surgit, jaillit, affirme quelque chose : la “ nudite
sanglante ” des levres, la chevelure extatique, les yeux eclatants,
et le regard, plus large et myfterieux encore, “ qui sort de sa chair
heureuse Dresses vers le ciel, ses seins proclament une vocation
d’arrachement, d’envol, mais ses jambes lisses, encore plongees
dans “ le sel de la mer premiere ”, soutiennent aussi une continuity

124. O.c., p. 269.

124
LE FEU

temporelle, maintiennent un sur contaft avec le monde du com¬


mencement. A la fois vierge et feconde, cette femme miraculeuse
se projette vers un avenir avec tout autant de violence qu’elle met
de douceur a se relier a un passe. Souvenir et promesse, elle donne
a Mallarme la meme joie qu’il connaitra plus tard devant les bati-
ments des colleges d’Oxford, ces vieilles maisons traditionnelles
dont on se demande si elles “ ne demeurent pas comme qui dirait
en avance ”, si elles ne surgissent pas, “ hors de jadis ”, “ tres droit
deliberement en du futur... 125 ” Dans les deux cas une fleche tem¬
porelle, qui eSt aussi un jaillissement dans 1’espace, “ elan d’un
gothique perpendiculaire ” ou jet d’un corps feminin, traverse en
le brulant notre triSte present. L’intervalle glace de notre vie se
trouve au passage un court inStant illumine par un eblouissement
d’etre. Nous recevons alors le reflet d’un feu originel, la grace
d’une naivete dont nous comprenons ainsi qu’elle e£t a la fois en
arriere et en avant de nous, qu’elle a ete perdue, mais qu’elle reSte
peut-etre a recreer.
Cette naivete conStitue bien, en fin de compte, l’attribut le plus
fondamental de la femme mallarmeenne. Naif, enfant, ingenu, pueril,
ces epithetes nous signalent immanquablement chez Mallarme la
presence d’un eveil sensuel. Le “ naif peche 126 ” de M’introduire,
et le “ naif baiser 127 ” de Surgi de la croupe et du bond font ainsi echo
au “ naif miroir 128 ” ou sourit et s’admire une heroine des Contes
indiens *. La femme aimee, “ imperatrice enfant129 ”, ou “ enfant
voituree ” dans “ les diStraflions 130 ” du poete — qui cherit en elle
le “ mutin casque blond 13r” et “ la tete si petite 132 ” —, se repose
sur lui de son “ bras ingenu 133 ”. Ingenus, encore, les flancs de
Venus, dans VImprovisation d’un fame 134, qui appellent, a pres de
trente ans de distance, le “ flanc enfant 135 ” de la Sirene si mySte-
rieusement noyee de M la nue accablante tu. N’interpretons pas
toutes ces indications de fa$on litterale : la partenaire amoureuse
est ici enfantine pane y/daimee, la jeunesse appartient a sa defini¬
tion meme **. C’eSt que l’erotisme mallarmeen a besoin d’inStru-
ments frais et integres, tout proches encore du monde primitif.
“ Bouffee originelle si mal dite ou se resume, a des inStants, le sou-
hait humain, 136 ” la sensualite eSt chez lui soutenue par le projet
d’un retour a la source. A travers tous ces corps offerts ou inter-
dits, elle veut nous faire reintegrer une enfance, qui soit en meme

125. O.c., p. 637. - 126. O.c., p. 75. - 127. O.c., p. 74. - 128. O.c., p. 603. -
129. O.c., p. 68. - 130. La Declaration foraine, O.c., p. 280. - 131. O.c., p. 116. -
132. O.c., p. 61. - 133. O.c., p. 280. - 134. O.c., p. 1458. - 135. O.c., p. 76. -
136. Propos, p. 170.

125
LES REVERIES AMOUREUSES

temps la notre et celle de l’etre. L’ingenu, retenons-le pourtant,


n’egale pas le chafte : il eft une candeur allumee, entrouverte,
curieuse du dehors, encore innocente certes, mais deja prete a
l’aventure. Toujours enracinee dans le bonheur d’une origine,
l’ingenuite vise aussi a s’arracher au reve du commencement, elle
vit de projets, se propose des fins. Eclairant de sa clarte glissante le
louche entre-deux oil nous vivons, elle se donne done a nousalafois
comme un souvenir et comme une promesse. Flamme immediate
et spontanee de l’etre, elle conftitue — et meme etymologiquement
— la sceur de cet autre feu, mais lui mediat et reflexif, quenous
verrons bientot s’allumer au centre vide du non-etre, le genie *.
Si puissant, chez Mallarme, ce voeu d’ingenuite, qu’il va jusqu’a
commander toute une topologie charnelle. Dans l’espace aimante
du corps feminin existent, on l’a vu, des lieux privileges : les
seins, “ que souleve l’avenir 137 ”, disent jaillissement et flamme,
les levres offrent le sang, la nudite, la brulure entrouverte d’un
baiser-fleur; les cheveux, qui peuvent evoquer touffes, ailes, ou
eaux courantes, soutiennent aussi l’elan d’une vitalite dire&ement
issue d’un centre originel. “ Extatiques ”, au sens etymologique
du mot, ils se deploient, dans le Phenomene futur, autour d’un visage
de femme, comme une “ folie, originelle et naive 138 ”, — et dans
la Chevelure vol, comme la “ vive nue 139 ”, le nuage enflamme,
capable de promouvoir en un dehors “ l’ignition du feu ” interieur,
“ Originellement la seule Mais un organe va surtout fixer sur lui
tout le reve erotique d’ingenuite : c’eSt le pied, orteil ou talons nus,
dont on a souvent remarque l’amoureux privilege **. Ces pieds
froids capables, dans I’Enfant prodigue 14°, d’apaiser le gonflement
d’une mer, de calmer, dans Herodiade 141, la colere fauve des lions,
ou d’accueillir, dans le Don du Poem, la naissance d’un enfant ideal,
ces “ talons ingenus ” qui, dans /’Apres-midi d’un faune 142,
reveillent les volcans et dessechent les rivieres, ce “ pur orteil ”
seraphique que rougit, dans les Fleurs 143 “ la pudeur des aurores
foulees ”, et jusqu’au talon nu de cet indiscret qui redoute, dans
M’introduire, de se poser sur “ quelque gazon de territoire 144 ”,
tous ces pieds, et bien d’autres encore ***, possedent visiblement un
sens obsessionnel. Au meme titre, mais avec plus d’intensite peut-
etre encore que son antipode anatomique, la chevelure, le pied
conStitue pour l’imagination erotique un centre tout-puissant de

137. Contes indiens, O.c., p. 618. - 138 O.c., p. 269. - 139. O.c., p. 53. - 140. O.c.,
p. 15. - 141. O.c., p. 44. - 142. O.c., p. 52. - 143. O.c., p. 33. - 144. O.c., p. 75.

126
LE FEU

references. Dans tout le corps feminin, il n’eSt peut-etre pas de lieu


plus sexuellement troublant.
Si Ton s’interroge sur les raisons erotiques de ce choix, on les
decouvrira sans doute en deux directions assez differentes. Car le
pied semble bien d’abord s’associer a une reverie voilee de l’agres-
sion. II eSt ce qui touche et domine. Pose sur le territoire d’autrui,
il oblige celui-ci a s’avouer vaincu, le foule, l’humilie, le fait rougir de
pudeur ou de honte. Yeut-il au contraire epargner l’autre, il se con-
tentera de 1’efHeurer, comme la brise seraphique qui caresse les
violettes, et marche “ sur le rayon de son orteil de peur de les
reveiller 145 Mais surtout, et plus profondement, le pied nous
semble avoir valeur originelle. Il eSt l’organe meme de l’ingenuite :
point de depart, source exquise de toute la verticalite humaine. De
meme que le cheveu conStitue le deployment fleuri de la tige
charnelle, il en formerait, lui, le noyau inferieur, la racine. Par lui
le corps vivant rejoint l’element primitif: eau, “ mer premiere ”,
dont il garde encore en lui “ le sel ” (dans le Phenomene futur), ou
feu volcanique (dans /’Apres-midi d’un fame) qui brule au cceur
de la montagne. Sa plus ou moins grande chaleur indique alors
son degre de ferveur erotique, et definit sa puissance externe de
conviftion. Froid, blanc, innocent, il decourage (dans PEnfant
prodigue) le gonflement de l’eau ou (dans la Scene d’Herodiade)
l’ardeur des fauves; chaud, il excite au contraire en autrui une
montee de rougeur amoureuse, qui prelude souvent a une eruption.
Sa valeur a la fois provocante et radicale apparait de toutes fa$ons
evidente. Evoquant le latin, langue primitive, Mallarme ne parle-
t-il pas figurativement dans les Mots anglais “ d’un coin connu,
Stable, et net... talon universel116 ”?
Ce “ besoin de talons nus 147 ” qui eSt le fait des dieux, mais
aussi celui des hommes qui n’ont pas renonce a etre dieux, et qui
recherchent en tout espace terreStre l’antique fraicheur mytholo-
gique du contaft, Mallarme le ressent done en lui avec profondeur.
Quelle joie plus precise, et pourtant plus obscurement fondamen-
tale, que de poser sur une herbe toute simple “ la nudite d’un
pas 148 ” ? L’on comprendra mieux desormais toute la charge
erotique mais aussi bien ontologique, des quelques badinages en
lesquels Mallarme relie au pied-fetiche de Mery les graces les plus
diverses de la nature : tantot revant de fleurs foulees.

145. .
M pirn int ., p. 34. - 146. . ., p.
Oc 1014. - 147. , . ., p.
Chansons has O c 62. -
148. . .,
O c p. 592.

I27
LES REVERIES AMOUREUSES

Sans les mettre dans vos souliers


Comme Noel aux chatelaines
Deesse, il sied que vous fouliez
Plutot d’un pas nu ces fleurs vaines 149.
Et tantot imaginant la complicite du pied et de la fontaine, en se
posant une interessante question de priorite :
La Dame pour faire semblant
Dans une piscine eternelle
Plonge son pied au reflet blanc
Mais la jeune source eSt en elle 15°.
Profession de foi a laquelle on peut preferer l’exquise variation
suivante :
Mery, l’an pared en sa course
Allume ici le meme ete
Mais toi tu rajeunis la source
Ou va boire ton pied fete 1S1.
Merveilleux petit poeme, qui condense peut-etre en son cristal
le plus pur de l’erotique mallarmeenne. Car ce mariage estival de
feu et d’eau, ce melange d’ardeur et de fraicheur, ce sens d’une
jeunesse eternellement recreee dans la joie de la fete amoureuse,
cette soif etrange du desir, dont l’aridite parvient a cependant desal-
terer la bouche meme a laquelle elle-meme s’abreuve, et surtout
cette reunion originelle, ce rapport quasi reciproque du pied et de la
source, cette fecondite liquide et inlassable d’une chair resumee
dans la tendre pointe d’un pied-source, Mallarme n’a sans doute
jamais mieux suggere qu’en ce tres simple quatrain toute l’inepui-
sable richesse de l’amour *.
149. Vers de circonftance, O.c., p. 136. - 150. O.c., p. 148. - iji. Les Lettres, nu-
m6ro special, 1948, hors-texte.
CHAPITRE III

NOTES ET DOCUMENTS

P. 93 * La creme-neige n’eSt qu’un produit miraculeux parmi bien


d’autres. Voici, par exemple, le lait d’Hebe : “ Pared et different, eSt-ce
bien le lait d’Hebe qu’on m’apporte, quand ce pourrait etre le neflar verse
a l’Olympe par cette deite ; car la dole contenant le produit merveilleux
renferme, autant que de la souplesse, de la force : c’eSt-a-dire le bienfait
qu’attendent les plus delicates carnations exposees a l’hiver ” (la Der-
tti'ere Mode, O.c., p. 834). Imagination moins materielle, et plus mytho-
logique. Mais ce liquide d’eden realise lui aussi une synthese des deux
qualites essentielles, et contradittoires, de force et de souplesse : c’eSt-
a-dire de vigueur charnelle, d’integrite interne des tissus — et de dis¬
tension de cette chastete, de propagation fluide de cette vigueur.

P. 95 * Le jet d’eau dit alors a la fois la fatigue du desir et la molle


condescendance de l’autre : ainsi dans Soupir (cf. plus haut p. 5 9). Dans
cette deuxieme fonftion il peut etre benefique : “ nous attendons Villiers
comme un rafraichissement — une rosee exterieure, et un jet d’eau versant
ses tintements dans notre appartement use ” (Corr., p. 231). II releve alors
de l’imagination heureuse de la visite, humaine ou eSthetique : un poeme
de Cazalis eSt, par exemple, compare a une gerbe de “ pierreries bleues
qui tombent, avec un adorable gazouillement, comme I’eau d’un jet d’eau,
en perles, sous un rayon de lune ” (Corr., p. 137). Cette presence lunaire
souligne encore ici le caractere celeste de la visitation. Ailleurs le jet
d’eau, lie au theme de profondeur de l’allee (“ une grande allee que termi-
nerait un jet d’eau ”, Corr., p. 240 et Vers de circonstance, O.c. p. 155 :
“ Le pleur qui chante au langage Du poete, Reynaldo Hahn tendrement
le degage Comme en bailee un jet d’eau ”), semble prendre une valeur
focale et creer un sens de resurreHion (cf. l’association allee-tombeau et
nos remarques p. 87), qui annoncent le feu d’artifice (sur le passage du
jet d’eau au feu d’artifice, cf. plus loin p. 483). La suggestion la plus forte
du jet d’eau eSt juStement celle de sa retombee, de son repliement vers
soi : il annonce ainsi melancoliquement tout le futur mouvement vifto-
rieux de la reflexivite. Cf. par exemple, cette phrase : “ La Poesie me tient
lieu de l’amour parce qu’elle eSt eprhe d’elle-meme et que sa volupte d’elle
retombe delicieusement en mon ame ” (Corr., p. 243). A l’amour jaillis-
sant (par exemple le lys dresse du faune), et a son echec, se subStitue, par
un choix quasi necessaire, le jet d’eau retombe et narcissique de la poe¬
sie. Ce n’eSt done point hasard si Herodiade, heroine du ressaisissement
reflexif, nous apparait d’abord complice d’un jet d’eau (“ Comme pres
d’un bassin dont le jet d’eau m’accueille ”, O.c., p. 44).

I29
Mallarmd. 9
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

P. 96 * Cf. l’assez mySterieuse fin de Galanterie macabre (O.c., p. 16) :


“ ... ma haine ESt la dont Vceil vengeur Vemprisome a jamais ”.

P. 97 * Sur cette interpretation d’Herodiade, cf. R. de Montesquiou,


Diptyque de Flandre, Paris, 1921, p. 235 et Noces, p. 79, 103, 116, 117.
Egalement ici meme p. 204 sq. La liaison de l’exhibitionnisme a la pudeur
semble a Mallarme confirmee par la linguiStique meme : “ Sb donne
encore, avec nettete, jet lointain, mais plus souvent ombre, honte, abriet,
contradiftoirement, aftion de montrer, par laquelle vous revenez a
l’adle pur et simple de voir, avec s seul ” (les Mots anglais, O.c., p. 947-48).
L’affichage d’un corps nu provoque done un double effet de scandale et
d’emerveillement. Ainsi dans l’anecdote ou l’on voit Rimbaud se desha-
biller publiquement : “ Mais quelle, la Stupefaction du donateur metho-
dique (Banville)... d’entendre des cris pousses a chaque etage, et, aussi-
tot, de considerer, nu, dans le cadre de mansarde la-haut, quelqu’un
agitant eperdument et lamjant par-dessus les tuiles du toit, peut-etre
pour qu’ils disparussent avec les derniers rayons du soleil, des lambeaux
de vetements : et comme il s’inquietait, pres du dieu, de cette tenue,
enfin, mythologique, “ C’eSt ” repondit Arthur Rimbaud... “ que je
ne puis frequenter une chambre si propre, virginale, avec mes vieux
habits cribles de poux ” (O.c., p. 515). Parfait montage erotique ou
s’unissent les themes de la nudite scandaleuse, de la virginite nue et mytho¬
logique (brusque presentation du genie-dieu), et de la gloire solaire (le
soir, heure de surgissement et de depouillement, moment de verite).
C’e§t ce type de nudite impertinente que Mallarme aime a retrouver chez
les clowns et funambules : petit saltimbanque “ tout nu dans un maillot
lave ”, et qui “ pirouettait avec une turbulence surprenante ” (YOrphelin,
O.c., p. 1559), clown “ dans sa haute nudite d’argent ” (Un spectacle
interrompu, O.c., p. 276), Madame Saqui apparaissant parmi l’ether du
firmament, “ comme un genie etincelant, nu et satisfait ” {la Derniere
Mode, O.c., p. 750). La nudite a en effet un pouvoir eclairant, elle rayonne
de fagon solaire (cf. plus loin p. 476). Cela lui permettra d’occuper une
place essentielle dans la reverie idealisante (cf. plus loin p. 241).

P. 97 ** Le “ quoique inviolee ” e§t une addition de Mallarme au texte


de M. Summer. Et de meme toute la phrase precedente, commengant a
ce supreme voile... ” Notons ici que les Contes de M. Summer etaient
initialement riches en situations de voyeurisme, qui devaient enchanter
Mallarme : dans le Portrait enchante {O.c., p. 592), le heros epie sa mai-
tresse ; dans le Mort vivant, la jeune fille surprend le faux mort (O.c.,
p. 608) ; puis, et surtout, les embrassements des deux amants sont sur-
veilles et regardes par la Peri invisible (ibid., p. 611) ; enfin prince et
princesse sont surpris par un chambellan et par la reine-mere (ibid.,
p. 613) ; dans la Fausse Vied lie, les heroines surprennent la conversation

130
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

de l’ogre et de l’ogresse (O.c., p. 600). N’oublions pas les diverses intru¬


sions masculines dans d’exquis harems entrouverts : le Portrait enchante
{O.c., p. 591-592, et surtout 596) ; Nala {O.c., p. 618).

P. 98 * Le voyeurisme appelle la coquetterie : celle-ci regarde, et veut


qu’on la regarde. Dans les Contes indiens, l’ceil prolifere : fleur, diamant,
lac, bien entendu miroir, tout epie la beaute. Et celle-ci, de son cote, re-
couverte de perles et de pierreries, semble tourner vers nous sa curiosite.
Un animal incarne cette attitude d’une vanite a la fois etalee et indis¬
crete : c’e§t le paon, animal fetiche, qui devait, on le sait, devenir le signe
indicatif de Mery Laurent.
Pourquoi cette predilection ? C’eSt d’abord, sans doute, que la queue
du paon porte un regard multiple, tout en reclamant impudiquement
notre attention. Mery eSt “ le paon qui devrait me preter les mille yeux
de sa robe ” (M. plus int., p. 242). Le royaume de Mathoura est “ pared a
la queue d’un paon, ou le sol, au lieu de fleurs, entrouvre des yeux
d’emeraude et de diamant ” {Contes indiens, O. c., p. 599). En un autre
conte {ibid., p. 589) un amoureux envoie a sa maitresse un bijou, scul-
pte en forme de paon, dont la fonCtion visuelle eSt avouee sans am¬
bages : “ J’ai ouvert en elle sur ses infortunes autant de regards, et plus,
qu’en etale la queue innombrablement ocellee de l’oiseau de pierreries ”
(notation originale de Mallarme). Le paon supporte done aussi une sorte
de triomphe gemme : a propos de son ami Whistler, et de la salle des
paons qu’il a peinte a Londres, il s’enthousiasme pour les princiers
oiseaux dont la queue “ eSt un buisson de pierreries ” (cite in PA.mitie de
Mallarme et de G. Rodenbach, p. 126). La metaphore frequente pierrerie-
regard (cf. plus loin p. 236) permet le passage de la queue gemmeea la
queue oculaire...
Mais le paon soutient encore une autre reverie, d’ordre dynamique
celle-la: “ le plumage d’or ” du “ paon fanfaron ” (O. c., p. 251) s’ouvre en
un “ epanouissement multicolore ” (O. c., p. 588). “ Le paon eblouissant ”
(0. c., p. 589) nourrit alors des images de jaillissement, de deployment
glorieux : il peut se lier au triomphe solaire : “ II n’eSt pas jusqu’aux
paons perches sur les tuiles incendiees par le soir, qui n’imitent, avec leur
queue eblouissante, chaque roue du char veloce ” {Contes indiens, O. c.,
p. 629, notation originale de Mallarme). Mais il evoque aussi l’image de
l’arbre explose (cf. plus loin p. 323): “ Je m’etais approche de Mallarme,
heureux... de lui raconter que... j’avais remarque un arbre eblouissant,
a la vitre expose, de Claude Monet : “ Oui, s’extasiait Mallarme, ce
Monet superbe, un paon brulant le pajsage de sa queue etalee ” (cite in H.
Fontainas, Reverie..., Mercure de France, ier sept. 1948, p. 61). Le plus
souvent pourtant le paon rejoint la si importante reverie pyrotechnique
(cf. plus loin p. 512) : sa queue mime l’eclatement splendide du feu d’arti-
fice, comme en temoigne la lettre suivante a Mery : “ Yoila que je croyais
t’envoyer un baiser a l’heure des feux d’artifice (tu te rappelles, Paon, dont
la queue les defie, ou nous vimes ensemble le dernier) ” (cite in Mondor,
M. plus int., p. 242). La meme liaison, mais revee de maniere plus dyna-
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IE

mique encore, eSt atteStee dans ce souvenir de Bonniot (Mardis soir,


rue de Rome, les Marges, janv. 1936, p. 17) : “ II viendra probablement
un jour (disait Mallarme) ou par un jeu de clavier electnque se dessine-
ront dans la nuit des motifs : paon, galere, etc...
“ Quelle difference, disait Villiers, entre pan, orthographie ainsi, qui
rend simplement le petard de la fusee et p-a-a-a-on faisant la trajebtoire
vivante. ”
Pourquoi Mery se vit-elle revetir par Mallarme d’une si splendide
thdmatique ? Sans doute en raison de sa coquetterie, de sa chair somp-
tueusement etalee, et aussi de sa voix aigue (cf. Mondor, Vie, p. 606).
D’ou cet etrange petit quatrain irrespeftueux :
Quand sur mon tul tul quelqu’un fait pan pan
Je pousse des cris comme un petit paon.
Une dame a qui j’ai donne le nom de Paon
Possede, parait-il, un joli tympan.
(Cite in R. de Montesquiou, Diptyque, p. 251)
A l’exhibitionnisme du paon, oiseau tourne vers le dehors, s’opposera,
en un jeu significatif, la blancheur introvertie du cygne. Par exem-
ple O.c., p. 139, et 140 : “ Si tu couves ces quelques oeufs Rouges de la
faveur insigne Je m’attends qu’il eclora d’eux Parmi les petits paons un
cygne

P. xoo * Sur Teffleurement erotique, cf. les articles de Chasse : les


Themes de la Her Hite et de la virginite chet^ Mallarme, R. S. H., avril-juin 1953,
et TErotisme de Mallarme, les Cahiers de la Eucarne, mars 1949 : etudes
juStes dans leurs analyses, mais un peu courtes dans leurs conclusions.

P. 101 * Le theme de Yentrevu apparait des les premiers poemes, soit


sous une forme voluptueuse (“ Je vois d’une courtisane Le flanc mi-
voile ”, Ballade, M. lyc., p. 147 ; “ une enfant triste de fruits nouveauxEt
criminels aussi sous leur robe trouee ”, O.c., p. 31), soit dans une inten¬
tion pittoresque (“ La pourpre avait des trous du haut en bas ”, M. lyc.,
p. 150; “ Ta guenille nodlurne etalant parses trous Les rousseurs de ses
poils et de ta peau... ”, Haine du Pauvre, O.c., p. 1434). II se transposera
plus tard, en meme temps que la reverie du nu, dans le domaine de 1’eSthe-
tique. La danseuse deviendra alors un personnage privilegie : a la fois
femme et idee, offerte et refusee, elle suscitera en effet la “ crainte contra-
diftoire ou souhait de voir trop et pas asse^ ” (Le seul..., O.c., p. 311). II
faudra done voir a moitie, ce qui fera toute l’importance du theme du
voile : la danseuse “ te livre a travers le voile dernier qui toujours reSte, la
nudite de tes concepts ” (O.c., p. 307). Le rapport de l’intelligence k l’idee
sera des lors de la meme nature que le hen ambigu qui unit l’oeil au corps
entr’aperqu (cf. Mauron, Introduction, p. 195 et plus generalement ch. VI,
p. 183-211, intitule le Spettateur). Sur l’exaite fonction du voile, fait
de timidite (“ l’hesitation, pourtant, de tout decouvrir brusquement ce
qui n’e§t pas encore, tisse par pudeur... [un voile ”, le Livre, O.c.,

132
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

p. 382), de convention (“ voile conventionnel ”, O.c., p. 321), ou de res¬


pect sacre (“ le voile de la Deesse ”, O.c., p. 332, ou “ ce matelas decousu ”
qui improvise “ comme les voiles de tous les temps et les temples,
l’arcane ! ”, O.c., p. 280), cf. aussi G. Davies (The Demon of Analogy,
French Studies, juillet 195 5, p. 208-210), qui etudie les diverses formes de
traversee du voile (voile qui tombe, voile a travers lequel on regarde,
voile dechire en “ un eclair devorateur ”, Villiers, O.c., p. 503, voile qui
flambe au gaz, O.c., p. 321, voile aussi qui donne l’illusion de se dechirer
par une “ arabesque electrique ” allumee derriere lui, le Eivre, p. 21 (A)).
Fon&ionnellement, enfin, le voile s’identifie souvent au rideau de theatre
et a la tenture ou tapisserie, ce qui enrichit encore sa thematique (cf. plus
haut, p. 81-84).
L’entrevu et le voile pourront egalement faire l’objet d’une interpretation
temporelie. II s’agira alors de deviner le futur a travers le “ voile ” du pre¬
sent. Cette operation s’effedhie surtout dans la Derniere Mode.Vat exemple:
“ Que de jolies choses entrevues cette quinzaine : je dis entrevues car on
n’e§t qu’aux preparatifs pour l’automne mais tout n’etant pas encore
termine... Quant a moi, c’eft, je l’avoue, grace a une indiscretion fla¬
grante que je vais donner tout a l’heure a mes leftrices quelques ren-
seignements precis ” {la Derniere Mode, O.c., p. 727). Indiscretion qui
tient a la nature speciale du temps “ moderne ” (cf. plus loin, p. 301).

P. 103 * Des les premiers poemes, le gazon mousseux semble etre le


tapis meme de l’amour. Cf. ces quelques textes d’Entre quatre murs
{M. lyc.) : “ Oh ! si sur la tiede mousse Je voyais dormir une smur ”
(p. 128). “ L’une, elle avait seize ans, D’un pied nu frappa l’herbe verte ”
(p. 144). “ Effleurant le gazon de mille pieds d’albatre Lesnymphesen
riant fuient un faune lascif ” (p. 152): textes ou se pose le rapport eroti-
que essentiel du pied et de l’herbe (cf. plus loin p. 150). Ou celui-ci
encore ou le reve de tendresse vegetale epouse le theme du cygne duve-
teux, et done celui de la femme flexible : “ II ploya son blanc col moelleux
comme la mousse Autour du sein brulant de la nymphe qui rit ” {ibid.,
p. 154). Col surgi d’ailleurs, lui aussi, d’un ecran vegetal: “... sortant des
verts roseaux Un col flexible et blanc se courbe et plonge en l’onde ”
{ibid., p. 15 3). Pour la sinuosite feminine et son rapport au vegetal, cf.
ce vers significatif du Dialogue des nymphes {Les Lettres, 1948, p. 22) :
“ Les femmes sont les soeurs (flexibles des roseaux) ”. Dans la meme scene,
la nymphe lane noue avec les feuilles une etrange intimite : “ j’etais
reStee Dans les feuilles touchant ma gorge deteStee ” {ibid., p. 21), et a la
fin de la scene : “ Je suis celle qui vais errer Sous la sombre ramure des
forets ” {ibid., p. 23). Tout se passe ici dans “ le pare enfoui de musique et
d’oiseaux ” (p. 22). Et c’eSt au cceur du meme pare que se declare la
flamme erotique, l’ardeur de “ Venus qui, le soir, brule dans le feuillage ”
{Herodiade, Scene, O.c., p. 48).
Quant au Faune lui-meme, son theme esct originellement lie a celui de
l’herbe : cf. “ O faunes ivres dans la mousse ” {O.c., p. 21), “ je puis
rever a mon blaspheme... dans la mousse aride ” {Monologue d’un faune.

133
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

O.c., p. 1453), derniere expression devenue en 1875 “ sable altere ”


(p. 5 3). Sable, mousse seche qui peut aussi servir de tapis amoureux.
Cf. TriBesse d’ete (O.c., p. 36) : “ Le s.oleil, sur le sable, 6 lutteuse endor-
mie En For de tes cheveux chauffe un bain langoureux.”
D’une fa$on plus generate on sait que Mallarme affirme bien souvent
son amour des forets et des prairies. Dans son oeuvre, Bucolique et la
Gloire atteStent assez sa passion vegetale. II se dit lui-meme (coll. H.
Mondor) “ homme de feuillage et d’eau ”. Or ce mariage e§t parfai-
tement realise a Richmond (Corr., p. 89 : “ Nous avons fait hier une
magnifique promenade en bateau a travers les bois enchantes de Rich¬
mond... ”), a Valvins, a Honfleur (“ Pays divin, un melange des prome¬
nades de Royat et du Leman, verdure et eau, Valvins magnifie, et quel que
chose de doucement marin qui eSt exquis. Aucune envie de sortir, le
clos de pommiers et d’herbes hautes nous captivant ”, a Mery, inedit,
coll. H. Mondor). Tournon, Avignon possedent l’eau, mais il leur
manque le feuillage : le “ plat et maigre Tournon ” (Corr., p. 151) se
symbolise par “ le cher vent, la branche seche ” (O.c., p. 119). Ainsi se
definit un paysage : il eSt normal que l’erotisme en utihse inStin&ivement
les deux conStantes, eau et vegetation. Cette double valeur, vegetale et
aquatique, du paysage de Fontainebleau, lui permet aussi de satisfaire
au voeu d’intimite (Cf. plus loin p.337): cf., par exemple, revocation, dans
Conflit (O.c., p. 356), d’ “ un paysage celui-ci, ou toute foule s’arrete, en
tant qu’epaisseur de foret a Yisolement que faivoulu tutelaire de 1’eau ”. Cf.,
aussi le Nenuphar hlanc, ou l’intimite herbeuse et fluviale retrouve une
charge erotique : “ Un joh voisinage... la nature d’une personne qui s’eSt
choisi retraite aussi humidement impenetrable ne pouvant etre que conforme
a mon gout. ” (O.c., p. 284.)

P. 105 * De tous les themes mallarmeens, celui de la chevelure a sans


doute ete le plus universellement commente. Cf., entre autres, Mauron
(M. Pobscur, p. 92-97), Escoube (Preferences, p. 156-162), Soula (la Poesie
et la Pensee de S. Mallarme : Essai sur le sjmbole de la Chevelure, 1929),
Eigeldinger (le Dynamisme de Pimage, p. 199), J. Segond (la Vocation pla-
tonicienne de Mallarme, Fontaine, 29, 1943, p. 395-400), Fowlie, (Mallarme,
p. 37-48), B. Fleurot (la Chevelure vol..., les Eettres,p. 178 sq.), J. P. Rous¬
sel (les Themes poetiques, ibid., p. 123), etc... Nous retrouverons nous-
meme la chevelure a divers moments de notre etude. Il peut cependant
etre utile d’etablir, des maintenant, une sorte de catalogue tres succinft
des diverses fonftions analogiques soutenues par cet objet-fetiche.
Dans le domaine de la reverie subStantielle, on peut diStinguer le
cheveu-eau (“ Cheveux, dots noirs et parfumes ”, M. lyc., p. 138, “ ta che¬
velure eSt une riviere tiede ”, O.c., p. 37, “Leblond torrent de mes che¬
veux immacules ”, O.c., p. 44, “ le splendide bain de cheveux ”, O.c.,
p. 52), du cheveu-feu ou lumiere (“ joyeuse et tutelaire torche ”, O.c., p. 53,
“ avec du soleil aux cheveux ”, “la fee au chapeau declarte”, O.r., p. 30,
“ Bondissaient en clarte les sauvages crinieres O.c., p. 28, et dans la

134
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

Correspondance : “ cheveux qui... frissonneraient... comme deux ailes de


lumiere ”, p. 34, “ Embrasse Ettie, et felicite-la d’avoir prete a tantde
clarte le fremissement de ses cheveux ”, p. 269). Avec la progressive
predominance de la reverie du feu, la deuxieme image finira par preva-
loir sur la premiere (Cf., par exemple. Vers de circon fiance, O.c., p. 115,
116, 125, 127, 145, 159).
Mais, et toujours sur le plan materiel, il faut joindre a cesdeux figures
celle du cheveu-touffe, ou etoffe, porteur de suggestions sensuelles tres pre¬
cises : “ Ianthe, que ma chevelure aime ” (Dialogue des Nymphes, les Letires,
p. 21) ; “ D’autres m’entraineront Par leur tresse nouee aux comes de mon
front ” (IdApres-midi..., O.c., p. 52) : image hardie de la caresse et de
l’union... Et cette evocation symbolique : “ Oh ! pour les tetes d’or Les
nuits sont sans bonheur pres des cheveux de neige ” (M. lyc., p. 153). La
femme donnee, c’eSt alors celle dont la chevelure s’epand et coule
(“ Comme une vierge folle Laisse onduler aux nuits ses noirs cheveux ”,
ibid., p. 175. “ Ses cheveux sur son sein pleurent longs et fleuris ”, ibid.,
p. 125). La femme erotique, c’eSt celle dont on secoue la chevelure
(Symphonie litteraire, O.c., p. 263), ou celle dans la chevelure de qui on
s’enfonce (Quelle soie..., O.c., p. 75, precede de Alternative et P orient passe,
cf. plus haut, p. 83). Le theme de la chevelure epanchee eSt lie a celui
des fleurs tombees en pluie (cf. plus haut, p. 80), celui de la chevelure
fouillee a celui de la tapisserie profonde (Alternative, De Porient passe...),
du linceul (Angoisse), du diamant central (Quelle soie...). Cf. plus haut
p. 82 et plus loin p. 235.
Plus importantes encore les mises en scene dynamiques de l’image :
l’esprit peut en effet suivre l’eploiement extatique de la chevelure, son
envoi (“ extase d’or ”, O.c., p. 269, “ La chevelure vol d’une flamme ”,
O.c., p. 53), d’ailleurs semblable k celui de la poesie (“ j’ai eu une petite
fille bien rythmee... dont les cheveux se deploient deja avec Failure de
vos grands vers provenqaux ”, Corn., p. 147), ou de la musique (cf. plus
loin p.448) — puissa demi-dilution en atmosphere, ennuage(“ cette vive
. nue ”, O.c., p. 53, “ la torse et native nue ”, O.c., p. 75). La metaphore
cheveu-drapeau supporte alors souvent cette reverie de “ gloire ”. Mais
l’esprit peut suivre, inversement, le mouvement reStri&if des cheveux,
ou meme leur fixation solide tout autour de latete : image du “ casque ”
d’or (O.c., p. 68), du cheveu metallique et Sterile (Herodiade, Scene, O.c.,
p. 45) qui s’oppose a l’expansion parfumee des fleurs (“ mes cheveux
qui ne sont pas des fleurs ”, ibid., p. 45). Cette image du casque semble
avoir ete essentielle dans l’imagination du personnage d’Herodiade
(cf. Noces, p. 158, 161) ; elle se retrouve dans les Vers de circonfiance
(“ comme elle casque de lumiere ”, O.c., p. 12 5, “ ce mutin casque blond ”,
O.c., p. 116). Elle semble meme avoir servi a Mallarme pour se figurer
l’envol, puis le retour, de la tete coupee du prophete Jean : “ cheveux,
vol noir, casque noir rabattu ” (Noces, p. 119). Ainsi se trouve illuStree la
dialeftique de Taller-retour, dont on verra Timportance dans la reverie
mallarmeenne (cf. plus loin ch. vi).
Les cheveux donnent enfin lieu a une reverie de la couleur. Des son

135
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

premier ecrit, Mallarme se livre a un eloge (peut-etre interesse) de la


blondeur capillaire (O.c., p. 251), et, lorsque Genevieve nait, il deplore
qu’elle n’ait pas les cheveux blonds, comme sa mere (Corr., p. 146). Mais
il y a dans Entre quatre murs, plusieurs chevelures noires (par exemple,
p. 138, 146, 175) : la noirceur erotique y releve d’une mythologie de
l’exotisme (Italie, Espagne) ou du satanisme. Le blond-or eSt en revanche
un theme edenien, comme il ressort de la Symphonie litteraire {O.c., p. 264).
Banville, tout autant, et sans doute plus que Baudelaire, semble avoir
marque en effet le developpement du theme, dont on voit l’extra-
ordinaire plasticite imaginaire.

P. 107 * Sur le lien de l’amour et de la guerre, cf. deux notations du


Eivre, ou le mariage a valeur a la fois synthetique et belliqueuse :

“ guerre .foule
patrie.vol
lutte-mariage ” (p. 69 (B))
et “ chasse yacht enterrement bapteme
guerre mariage
guerre ” {Ibid., p. 168).
Peut-etre la reverie amoureuse de l’amazone {Mes bouquins refermes,
O.c., p. 76) se relie-t-elle obscurement a ce theme de l’amour-combat.

P. 109 * Dans le mythe d’Herodiade,flel que nous le revelent les Noces,


le viol de la femme correspondait done, fort logiquement, a une rupture,
a la fois physique et metaphysique, de l’azur : c’e£t le jet de la tete
tranchee de Jean, cognant en meme temps le del, brisant la froideur
d’Herodiade, et defiant “ l’absolu ”, qui realisait cette triple operation.
D’ou le propos d’Herodiade : “ C’eSt toi cruel qui m’as blessee en des-
sous par la tete (par le bond de la pensee) heurtant l’au-dela — que tu
ne connais pas ” {Noces, p. 115-116). L’“ hyperbole” de la tete coupee,
qu’on a deja vu heurter un “ glacier ” hostile, cogne done et brise aussi
la virginite de l’herolne, ce qui eSt normal, puisque cette virginite
e§t elle-meme de la glace, de l’azur (l’egalite glacier-virginite se retrouve
dans M’introduire, O. c., p. 75). Autre image, parente, de cette virginite
brisee : celle du voile dechire par le coup d’epee decollateur : “ le glaive
qui trancha ta tete a dechire mon voile ” {Noces, p. 136).
Mais l’imagination mallarmeenne depasse ici le scheme primitif du
viol : car la dechirure nuptiale aboutit en outre a une synthese reflexive
des deux parties dechirees, et a une virginite seconde, grace a laquelle
Herodiade se retrouve finalement “ dans sa gaine debout nulle de
firmament ” {Noces, p. 8 3), “ glacee en quelque gaine aussitot qu’assouvie ”
{ibid., p. 219). Cette “ virginite mure ” {Noces, p. 220) correspond au
reve de la candeur synthetiquement refabriquee, ou du silence prouve
(cf. O. c., p. 387 : “ Virginite qui solitairement, devant une transparence
du regard adequat, elle-meme s’e§t comme divisee en ses fragments

136
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

de candeur, Fun et l’autre, preuves nupdales de l’ldee ”). On rejoint


ici le theme dualize. Cf. plus loin p. 424 sq.

P. 109 ** Dans Triflesse d’ete, divers signes physiques annoncent cette


fusion : bain de cheveux, breuvage-pleurs-encens prepare sur la “ joue
ennemie ” par l’aftion calorique du soleil, riviere tiede de la chevelure,
fard fondu qui coule des paupieres, tout un ensemble de symptomes fort
revelateurs suggerent la liquefaction charnelle de la femme, et done la
fin possible de notre solitude (bien marquee d’ailleurs par l’adversatif
Mais en tete du premier tercet). Cette fusion physique n’aboutit pourtant
encore, de maniere baudelairienne, qu’a l’intuition d’un neant commun,
au veeu d’une insensibilite (theme de la conscience hantee qui veut s’ou-
bher elle-meme. Cf. Angoisse). Ce qu’elle obtient en somme, ce n’eft
pas encore la fusion de l’azur (cf. plus haut p. in), et done sa traversee,
c’eSt l’appropriation de sa qualite la plus negative : immuabilite, blan-
cheur, monotonie.

P. no * Cf. par exemple, dans les Contes indiens (O.c., p. 592-593), ce


portrait feminin ou s’assemblent tous les delices de la liquidite. En itali-
que toutes les notations originales de Mallarme : “ La liane gracieuse des
sourcils badine en suivant le contour des yeux, ces lacs oil se fond I’eternel
a%ur d’un jour de bonheur — la joue, ou coule la prunelle eSt argentee ainsi
que la tige des roseaux — une bouche noyee, elle-meme, en I’extase comme
un autre regard pirn grand, exalte vers les cieux, respire une brise... II defail-
lit a la taille mince et au sein leve en offrande; que decouvrait une onde
de fiers cheveux tombant sur les epaules... ” Union parfaite des themes
erotiques de l’eau et du regard.

P. no ** Rien de plus significatif, dans ces quelques vers du Faune


qui decrivent sans ambigu'ite la joie de la jonftion charnelle, que l’hesi-
tation de Mallarme entre les deux mots frayeur et fralcheur. Chacun d’eux
signale en effet un attribut egalement essentiel de la feminite : tantot la
puissance de recul, tantot le don diffusion. Dans le Monologue d’un faune
(1865), Mallarme avait ecrit frayeur. En 1875, dans FImprovisation d’un
faune, il corrige en fralcheur. Mais nous retrouverons frayeur dans la
version definitive, I’ Apres-midi d’un faune.

P. 1 n * Le theme du bain amoureux occupe Mallarme des les pre¬


miers poemes : cf. Loeda (M. lyc., p. 153) “ Folatrons en cette eau dont la
fraicheur repose Et Pan {ibid., p. 184) : “ Voir, comme a nous la
femme, en nos torrents doux cygne, Le bluet rire au ble ”. Lecygne, flexible
et duveteux, s’associe en effet souvent a la reverie erotique de l’eau. Celle-
ci se lie en tout cas en profondeur pour Mallarme a l’image de la femme :
la linguiStique semble le lui prouver : au mot woman, dans les Mots anglais
(O.c., p. 932), il note pour le w, les “ sens d’osciller (celui-ci semblerait
du au dedoublement vague de la lettre) puis de flotter, etc.; d’eau et

137
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

d'humidite, d’evanouissement et de caprice ; alors, de faiblesse, de charme,


d’imagination Ch. Mauron {M. Fobscur, p. 88) a aborde le theme de la
baignade et tente, selon nous sans grand succes, une etude chronologique
du phantasme aquatique.

P. 112 * De 1864 a 1870, Mallarme semble avoir pratique l’hydrothe-


rapie avec continuite : a Allevard en 1864, sans doute a Tournon meme
{le Pitre chatie nous parait l’echo d’un bain dans l’eau glacee du Rhone),
puis en 1867, a partir de Besanqon dans les montagnes du Jura. Le 27 mai
1867, Lefebure lui ecrit (H. Mondor, Eugene Eefebure, p. 248) : “ Les
douches sontexcellentes dans tousles cas ”, etle 23 juin {ibid.,p. 262), il lui
dit encore, en un paragraphe qui etablit indeniablement le lien de la
douche, fait vecu, et du theme tout poetique et metaphysique de la
renovation : “ Vous qui avez horripile sous une cascade... vous me dites
qu’il a fait froid et que vous avez cesse les exorcismes, cependant, si la
chute d’eau eSt forte, il y a avantage a la recevoir froide, la reaction plus
forte devient plus efficace... Prenez sans crainte... cette bienheureuse
douche que vous avez si heureusement et de si charmante fagon digeree
de suite en poesie et qui, du vague appendice aux pattes demoniaques,
vous refera un corps nouveau ” ( allusion vraisemblable au Reveil du
faune). Le 26 octobre 1867, Lefebure demande {ibid., p. 276) “ s’ilyaune
hydrotherapie a Avignon ”. Mais la Mediterranee, “ tiede et sans lames,
a sa therapeutique a elle ” {la Derniere Mode, 0. c., p. 725). Mallarme
en jouit en 1868 et 1869 : plaisir d’une eau qui n’eSt rien d’autre qu’eau :
“ Il n’y a rien de marin dans ce lac interieur, mais tout ce que Feau pure peut
nous faire river s[y voit, c’cS't l’eau elle-meme independamment de tous effets
accessoires et dus soit au decor, soit a notre pensee ” {Corr., p. 285).
L’eau mediterraneenne supporte done une reverie materielle parfaite-
ment pure. Mais en 1869, Mallarme park “ de l’inanite de la tentative
de guerison : douches, developpement exterieur, je crois que tout cela
a aggrave le mal ” {Corr., p. 295). En 1888, nouvelle cure balneaire, peu
serieuse, a Royat, aupres de Mery. La chaleur de bhotesse attiedit alors
le bain, “ qui e§t le delice meme : beau tiede naturelle court et se renou-
velle a travers la baignoire creusee dans le sol et de plus on se douche
d’un jet d’eau promene sur les membres ” (H. Mondor, Vie, p. 540).
Plaisir parfait d’une eau savouree a meme sa source, dans le sol, sans
cesse neuve et delicieusement caressante, tant par son ruissellement
naturel que par la douche dirigee.
Notons d’ailleurs que Mery elle-meme e£t intimement liee au theme
du bain, aussi bien par ses cures d’eaux de Royat (“ Mais dans quelle
eau pure t’es-tu trempee depuis ”, 21 juillet 1892, inedit, coll. H.
Mondor), que par une predileftion plus generale, dont Stephane finit
meme par s’inquieter : “ Au cours de mes reveries a toi et finissant par
ne rien comprendre a ton malaise en pleine sante de ces annees ici, je
finis par l’attribuer k l’abus, excitation, fatigue, de Yeau froide. Je te douche
d’un gros baiser ” (s. d., inedit, coll. H. Mondor).

138
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

P. 112 ** Autre aveu analogue : yeux, “ ces lacs ou se fond l’eternel


azur d’un jour de bonheur ” (notation originale de Mallarme in Contes
indiens, O.c., p. 592). L’ceil-azur s’ecoule en tendresse ; eten outre Famour
fond temporellement l’eternite celeSte, elle la fait glisser en la fluidite d’une
duree humaine.

P. 113 * L’origine de cette “ ombre puerile ” tendrement livree a


l’eau de mer se trouve peut-etre dans le souvenir du petit Anatole. Celui-
ci portait sans doute sur son lit de mort le costume marin que nous font
connaitre aussi ses photographies (H. Mondor, Documents iconographiques,
XXVII et XXVIII). Ce detail provoque en Mallarme une reverie de
l’ocean, de la mort traverses : “ Petit marin, costume marin, quoi, pour
grande traversee Franchissement aquatique qui suggere aussi une
idee de purification : “ une vague t’emporta mer, ascete ” (.Anatole,
p. 185).

P. 114 * Retrempe e§t l’une des notions favorites de Mallarme : associee


a F operation physique et aquatique du lavage purificateur (“ ce coeur qui
dans la mer se trempe ”, Brise marine, O.c., p. 38), elle signifie bientot
pour lui toute forme de metamorphose rajeunissante et vivifiante. En
voici quelques exemples, tous lies a la reverie de l’origine retrouvee :
“ la parole retrempee a sa source qui demeure la causerie de plusieurs
etres entre eux ” (Propos, p. 160) ; “ II y aurait lieu, votre vers richement
perverti, de le tremper a une source de chansons... pour qu’il soit mySte-
rieux et natif” {ibid., p. 165), reve de bain folklori que; “ Levers emprunte
certes a la parole se retrempe tellement, selon la furie de votre inffinff,
en autre chose ”... {ibid., p. 173), reve de bainsauvageetinStin£fif;livre
“ neuf ” dont la richesse e£t “ lavee a toute la crise moderne ” {ibid., p. 186):
le theme de la retrempe s’unit ici a celui de la crise, de “ l’orage, luStral ”.
Cf. plus loin p. 265. “ J’y ai eu de la joie, pas seulement vous retrempe aux
jours grecs ” {ibid., p. 189), bain antique, le meme qui benit d’ecume la
ruine de Paphos {O.c., p. 76); vers “ neufs et trempes d’une originalite
votre ” {Propos, p. 222). Par la musique, “ tout se retrempe au ruisseau
primitif: pas jusqu’a la source ”(R. Wagner, O.c. p. 544). Et cette source,
qui pour l’homme egt son ame, son soi, peut s’identifier aussi avec l’am-
pleur (cf. plus loin p.333), l’horizon de sa vie: ainsi de Gauguin qui s’“ exile
pour se retremper, vers les lointains et vers soi-meme” (cite dans Vie,
p. 604).
De meme, de Flaubert a Maupassant il y a “ presque un rajeunissement
filial ou la retrempe en prime vie de Fart du maitre par le disciple ” {Deuil,
O.c., p. 523); chez Dujardin, les effets anciens se sont “ tres spontane-
ment retrempes en vertu de leurs sympathies d’origine, pour j improviser
quelque etat ingenu ” {O.c., p. 328) : la retrempe recree done une virgi¬
nity. Meme reverie, portee sur le probleme de l’evolution htteraire :
“ la retrempe ” poetique “ d’ordinaire cachee, s’exerce publiquement,

139
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

par le recours a de delicieux a peu pres ” (les vers libres) (Crise, O.c.,
p. 361). L’operation de la reciprocity et de la synthese eft aussi retrempe :
la musique eft vaine “ si le langage, par la retrempe et l’essor purifiants
du chant, n’y confere un sens ” (la Musique et les Lettres, O.c., p. 648).
Entre musique et vers, il y a “ communaute et retrempe ” (Crise, O.c.,
p. 365). Dans le vers lui-meme, le mot connait une “ retrempe alter-
nee en le sens et la sonorite ” (Avant-Dire, O.c., p. 858).
L’expression figuree refte ici proche de la reverie concrete : le langage
par exemple, “ se fonce par le plongeon ” et “ ruisselle d’eclaboussures
jaillies ” (le My Here dans les Lettres, O.c., p. 385), et le theatre consifte
a montrer “ a l’assiftance une image simplifiee d’elle dans les eaux vives de
son sentiment naif ” (Crayonne au theatre, O.c., p. 345). Mallarme evoque
aussi un comique “ ftrident et comme retrempe, parmi les vagues, au
rire de nature ” (Crayonne, O.c., p. 338) : retrempe rejoint ici directement
vagues, tandis que le rire donne a la retrempe valeur d’essor et de ftri-
dence. Enfin Mallarme se retrempe direftement lui-meme dans la
jouissance du “ fleuve limpide continu ” (Conflit, O.c., p. 359) : “ Me
voici a la veille de mon retour, un peu retrempe et tout au moins deteint
par l’eau du fleuve ” (Propos, p. 175).
La retrempe retrouve ainsi la nudite, soit metaphysiquement, soit
concretement, parfois des deux manieres; par exemple dans ce fragment
de lettre inddite a F. Champsaur (avril 1887), ou c’eft un langage lave
qui recree la valeur a la fois essentielle et erotique de l’objet : “ A. tra¬
cers votre mot, comme vif et lave, transparait une nudite aussi, affriandant
l’ecrivain. ”

P. 114 ** Pour saisir le sens de cette douleur, il faudrait analyser la


valeur du fard, “ crasse ” superficielle en qui l’on aper£oit trop tardque
residait “ tout le genie
Originellement le fard eft un accessoire tout baudelairien de la sensua¬
lity (cf. “ un fetide torrent de fard mele de vin ”, PEnfant prodigue, O.c.,
p. 14 ; “ je gouterai le fard pleure par tes paupieres ”, Triftesse d’ete,
O.c., p. 37; “ Eft-ce du fard?—Eft-ce du sang ? ”, Symphonie litter aire,
O.c., p. 263). Il signifie la coquetterie artificielle, et d’ailleurs peu sure
d’elle-meme (c’eft l’image du fardfondu ou pleure : cf. “ leur vertu dont
le fard deteint ”, A un poete immoral, O.c., p. 20). Il s’oppose alors au
fane, dont il conftitue l’exafle antithese sensible, et le remede : il signale
une vitalite artificiellement criarde, que l’on applique du dehors sur
l’exiftence usee pour lui redonner un faux eclat : “ Jelisaisdonc un de
ces chers poemes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi
que l’incarnat de la jeunesse) ” (Plainte d’automne, O.c., p. 270).
Le fard a done valeur de deguisement et d’enveloppe : du dehors il
orne la femme evanescente, ou attife “la sanglotanteidee”(VAyur, O.c.,
p. 38). Allegoriquement, il figure aussi tout l’appareil technique et le
jeu de recettes en lequel le jeune Mallarme resume son art poetique. C’eft
le sujet du Pitre chatie : le “ genie ” se ramene au fabrique, au fard, parce

140
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

que le “ spontane ” eft alors epuise et fterile, que la nudite ne suffit pas
a se soutenir elle-meme. L’hiftrion eft farde, masque par son art meme,
et le fard, c’eft alors la comedie (“ Penetrez dans la vie interieure. On
essuie son fard, et l’on n’a pas le temps d’etre soi-meme avant d’en re-
mettre de nouveau ”, la Milanaise, O.c., p. 252).
Apres 1870, quand Mallarme aura donne, ou plutot redonne a l’etre
un fondement subjeftif, quand il aura reconquis une existence intime,
le fard disparaitra presque totalement de son vocabulaire. Une fois
l’inspiration reveillee, le fard, ou la fumee du pitre, sont en effet ramenes
a leur vrai role, qui eft celui de moyens “ Je veux l’etoupe, chere aux pitres
qui, dans leurs joues heroiques, l’enflamment etduventde l’inspiration
la rejettent en fumee : sachant que ce n’eft la que les ficelles elles-
memes, defaites et vaines ” {la Derniere Mode, O.c., p. 750). Le fard-
habillement sera d’autre part remplace par le voile, plus translucide. Le
fard ne sera plus utilise alors que comme instrument d’irrealisation :
“ fondant une erudite eleftrique a des blancheurs extra-charnelles de
fard ”, la danseuse d’Eden devient un “ etre preftigieux recule au-dela
de toute vie possible ” (Ballets, O.c., p. 306).

P. 119 * En 1866, au moment ou Mallarme vit, sur tous les plans, les
consequences revees de son initiation hegelienne, il imagine cependant
une femme-vampire, devoreuse d’hommes, et qui incarnerait, dans
le monde de la sensualite, Faction destruftrice du negatif. C’eft une
courtisane blonde, “ au soleil, dans une robe noire principalement, qui
sembl(e) reluire de toute la vie (qu’elle a) prise a l’homme ”, donnant
l’impression qu’elle s’eft “ engraisse(e) de notre sang ” (Corr. p. 249).
Mais ce type feminin ne se retrouve pas dans les poemes, sans doute
parce que la chair heureuse accepte mal (meme sous la forme d’une robe
noire) les greffes revees du negatif. La femme blonde et grasse — type
Mery Laurent — relevera au contraire d’une sensualite tres positive.
Et e’eft la femme mince et close, la vierge-etui, du type Herodiade, qui
criftallisera en elle toutes les images de sang verse ou repandu, et qui
dominera le reve de cruaute.

P. 120 * Abeille et grenade se liaient deja dans Ce que duaient les trots
cigognes (M. pirn int., p. 30 et 31) pour signifier la volupte : leur scheme
dynamique eft celui de 1 delate merit, jaune ou rouge, de l’cxpansion frene-
tique. Le reve de la grenade, si important dans l’imagination d’Hero¬
diade (cf. plus loin p. 144) semble s’etre de preference fixe sur les levres
feminines. Par exemple : “ Mais quoi, verrai-je un amour fade Palir ma
bouche de grenade ” {M.plus int., p. 30), et dans les Contes indiens : “ Seu-
les brillent des levres... Sur leur chatte grenade la bouche d’un vainqueur
n’a jamais desaltere sa soif ” {O.c., p. 618). Grenade, e’eft bouche en-
trouverte (souvenons-nous d’Aubanel), et offerte. La metaphore bouche-
grenade eft dtrnc cousine de la liaison bouche-rose (“ Et deux roses qui ne
s’effeuillaient etaient la bouche de l’un et de l’autre partout se cherchant
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

avec felicite ”, Contes indiens, O.c., p. 621). Ici et la se manifeSte la meme


puissance d’affirmation rouge & travers la “ fleur nue ” (Herodiade, Scene,
O.c., p. 48), ou la “ nudite sanglante ” des levres (le Phenomene futur,
O.c., p. 269). Mais la rose suggere davantage l’insolence, la presomption
mySterieuse du desir (“ leur ardent et orgueilleux conciliabule ”, le
Livre, O.c., p. 378) et elle appelle l’image epanouie du baiser (bouquet
de fleurs, dais, union synthetique du double) : ainsi dans le Rondel II
(O.c., p. 62), ou la rose-baiser devient sylphe envole, et dans Surgi de
la Croupe (O.c., p. 74) ou la rose ne s’ouvre pas, ou le baiser nese donne
pas. La grenade re§te plutot pour sa part reliee a une pure valeur
d’explosion :
Tu sais, ma passion, que, pourpre et deja mure,
Chaque grenade eclate et d’abeilles murmure.
(UApres-midi d’unfaune, O.c., p. 52). Dans 1 ’Ouverture ancienne le “ soir
mechant ” “ a coupe ”, ou “ entrouvre ” les grenades (Noces, p. 150).
Mythologiquement, en revanche, le pepin de grenade possede une si¬
gnification infernale. Cf. Les Dieux antiques, O.c., p. 1194.

P. 120 ** Elle vise aussi l’absorption de la chair fondue de l’autre, sa


manducation. En meme temps que soif, le desir eSt en effet une faim frene-
tique, qui s’apaise seulement en une sorte de feStin charnel. Le theme
apparait dans toute sa puissance en divers passages des Noces : Herodiade
offre a Jean “ l’espalier opulent (d’elle) meme ” (p. 77), ses “ fruits...
neigeux... ambres incarnadins ” (p. 204), chair, on le remarquera, a la
fois blanche et rouge — vierge, ardente, vivace. Elle reve a son mariage
comme a un “ feStin ” (p. 81) ; elle imagine “ le delice attendu du nup¬
tial repas ” (lie au theme du plat, cf. plus loin p. 166) :
Comme une chere tres delicate a foison
Meme quand l’apre faim muee en pamoison
Les entrelace bouche a bouche puis les vautre
Le mets superieur qu’on goute l’un a l’autre (p. 56).

Ce “ mets ” e§t meme precise dans sa nature : tantot “ liqueurs a foi¬


son ”, tantot “ venaison ”, “ peche ” ou “ creme ” (ibid., p. 173). Le
baiser sera de meme rapproche (Contes indiens) d’un sorbet (O.c., p. 5 97) :
toutes nourritures suggeStives d’une chair (qui egale une chere...)
attendrie, amollie, subStantiellement fondue, d’une “ bouche plus fon-
dante et plus suave” (ibid., p. 597), ce queditaussi,dynamiquementcette
fois, le verbe vautre. La meme reverie se retrouve dans le Livre, au feuillet
169, ou nous voyons un personnage qui, invite par une dame a une
fete ou il doit s’abgtenir de manger, finit par “ manger la dame ”. Cette
tendance gourmande a bien ete apergue par Chasse (les Clefs, p. 72-
73) qui note la liaison frequente sein-pomme, et R. G. Cohn (PCEuvre,
p. 298) qui pose l’association phonetique femme-affame. Elle autorise
maint badinage : evocation d’une jeune homme qui “ croque un coeur
comme une pomme ” (Vers de circonltance, O.c., p. 95), allusion gour-

142
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

mande a Mery et & son jardin (“ Aout la dore et la duvette Faut-il,


6 dents, que vous n’alliez Savoureuse, odorante, prete Mordre la peche
aux espaliers ! ”, O.c., p. 146), ou a d’autres dames (“ Se souvenir desal-
tere Comme un fruit tard enfermant L’emoi de notre parterre Avec Madame
Normant ”, O.c., p. 126).
Ce theme de la gourmandise sensuelle occupe maint passage de la
Correspondance, inedite jusqu’4 ce jour, de Mallarme a Mery (coll. H.
Mondor). Mery eSt tantot pour Stephane une sucrerie (“ Je te becote, pas,
mais te grignotte, en tant que les delicieux sucres depaille qui sont arrives,
cela me parait une friandise admirable. La seule seraittoi... ”), tantot un
fruit confit (“ J’ai hate, oui, de becoter le beau fruit d’Evian ”), tantot
meme un on&ueux fromage (“ Le Saint-Ne&aire n’a pas fait encore son
apparition et je le devore en esprit mele a un peu de ta pate, a toi, dame
cremeuse ”), le plus souvent un gateau : Mallarme la nomme souvent
“ meringue ”... Ainsi par exemple : “ Voila ce que dit ton tapissier, ou
ton patissier, chere meringue. II goute de loin a ta belle personne dans
un gros baiser. ” Meringue, c’eSt une chair a la fois epanouie, legere
et tendre, et la “ dame cremeuse ” suggere une douceur fondue (la
creme s’oppose en un endroit au marbre, pierre d’indifference. Cf. M. pirn
int., p. 242). La gourmandise erotique retrouve done les themes fonda-
mentaux de liquidite et d’effusion qui sous-tendent les reveries du bain
amoureux; mais ces themes y deviennent agressifs. II ne s’agitplus seu-
lement de se “ vautrer ” en l’autre (Noces, p. 56), de se meler a lui
en se frottant a lui, mais d’en absorber virilement la succulence. On
sait, par ailleurs, qu’amoureuse ou gaStronomique, toute succulence
etait bien faite pour toucher Mallarme : “ Le prince des poetes etait
un gourmet ” ecrit L. C. Lefevre Roujon (Souvenirs sur Mallarme, Jour¬
nal de Geneve, 3 janvier 1950).
L’importance du theme du feStin amoureux, c’eSt qu’il s’oppose au
theme d’un contre-feStin, ou plutot d’une abstention alimentaire d’in-
tention Spirituelle. Comme la jouissance charnelle se dit en un repas,
Fascetisme se signifie par un jeune : face a Herodiade gourmande saint
Jean eSt un “ mangeur de sauterelles ” (Noces, p. 119). Comme 1 ePauvre
~Enfantpale (O.c., p. 275), il se prepare par le jeune et la desincarnation
au “ bond hagard ” (O.c., p. 49) qui le liberera peut-etre. La faim eSt
done un theme de degagement spirituel : elle nie la chair, la supprime,
et done elle accomplit l’essence : “ La litterature, d’accord avec la faim,
consiSte a supprimer le Monsieur qui reSte en Fecrivant ” (O. c., p. 657).
Le doublet antithetique repas-jeune suffit alors a soutenir toute une
dialeflique de Fascetisme et de la chair. Par exemple, dans le Livre, un
vieillard-pretre (le pretre eSt le heros du jeune; et sexuellement en outre
c’eSt celui qui ne peut se permettre la joie charnelle : sorte de personnage
idumeen, qui eSt a lui-meme sa propre femme, cf. aussi PEcclesiaftique,
O.c., p. 287) se soumet au supplice de la mort de faim : supplice qui
marque a la fois le renoncement charnel et l’aspiration spirituelle (“ sup-
plice ignore — pudeur — faim et amour de cieux ”, 27 A). Apres done
“ s’etre fait comme pretre prive de tout ” (29 A), ce vieillard engendre en

143
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

lui un “ enfant-ouvrier ”, vierge, “revetu...decescieux”(32 A), nouveau


personnage qui peut alors se livrer librement a la satisfaction d’une
vraie fringale charnelle : “ faim de ta chair, soif de tes yeux, finale ”
(27 A). La nowelle faim (charnelle) semble done succdder normalement
a 1’antique faim (ascetique : faim du ciel, “ faim et amour de cieux ”,
le Livre, 27 A). L’opposition eSt en tout cas suggeree dans les Noces
(p. 169 : “ comme ancienne faim muee en pamoison... ” “ les entrelace
quelque nouveile faim... ”, et p. 173 : “ Ou qu’a 1’antique faim, prospere
ne survive... Le mets delicieux qu’on goute Pun a l’autre ”). Sur le theme
du jeune, cf. Mauron (Introduction, op. cit., p. 132), et Wais (op. cit., p. 656).
On verraplus loin(cf. p. 202 sq.) que la liaison antithetique jeune-feStin
charnel recouvre en realite l’identification plus profonde de deux mys-
teres analogues : celui de la mort et celui de l’amour.

P. 120 *** L’etymologie peut paraitre imprudente, mais Mallarme


nous a confie toute l’importance imaginaire du nom : “ La plus belle
page de mon ceuvre sera celle qui ne contiendra que ce nom divin Hero-
diode. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois a ce nom, et je crois que
si mon heroine s’etait appelee Salome, j’eusse invente ce mot sombre, et
rouge comme une grenade ouverte ” (Corr., p. 154). A. Ayda (le
Drame, p. 202-204) etudie le theme de la grenade (cf. plus haut p. 141)
cher a Aubanel, et suggere une association phonetique 61 Herodia de avec
la jeune Harriet. R. G. Cohn, (FCEuvre, p. 278) de facon plus convain-
cante explore le groupe phonetique : Heros, rose, Herodiade, or, arome,
et rappelle une etymologie de Vico, derivant de Hera a la fois heros
et eros.
Mais il faudrait surtout se livrer ici a une analyse des pouvoirs ex¬
presses du mot lui-meme. Celle-ci nous montrerait sans doute, outre
l’association possible avec eros, le caraftere rayonnant de la premiere
Herodiade (1 Ur 0 diade ra die me, dans les Fleurs : meme symphonie en r et
en d), et le mariage en elle d’un eclat central et ouvert, Hero — avec une
lente et delicieuse retombee modulee diade (double plaisir de l’alli-
teration et de l’hiatus interne). Ce type de mariage, signifiant une union
de “ fierte ” et de “ tendresse ”, intervient tres familierement chez Mal¬
larme. II semble confirme par les notes des Noces, ou le nom meme d’Hero¬
diade mime l’image du casque chevelu (Hero) et des roses qui tombent
(diade) : cf. Noces, p. 157. “ La princesse au beau nom rehaussant son
visage Ainsi qu’un casque... ” ; p. 158 : “La dame au lourd nom fier
(au joli nom, au nom trop pur) ombrageant son visage Comme un casque
calin d’imperatrice enfant... ” ; et p. 161. Telle fut peut-etre la mytholo-
gie phonetique d’Herodiade : Fassociation heros-eros suggere la notion
d’amour cruel et triomphal (sublime ensuite en “ imperatrice enfant ”).
Cette notion se fixe sur l’image du casque (avec l’aide sans doute de quel¬
que representation pi&urale). Puis le nom recueille en lui les deux reve¬
ries fondamentales de la grenade explosee et de la pluie de roses (la fleur
elfeuillee appartient, on le sait, au mythe d’Herodiade). Dans son in¬
flexion meme enfin, le mot mime le double geSte du jaillissement et de la

144
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE HI

retombee, doublet dynamique dont on verra plus loin (310 sq.) toute
l’importance dans la reverie mallarmeenne. R. G. Cohn a encore evoque
(op. cit., p. 278) le groupe phonetique : Herodiade-grenade-diadlme-diamant;
cf. aussi Fernandat: Autour de Paul Valery, p. 277.

P. 121 * Pour bien comprendre Herodiade, il faut etudier sa cousine


imaginaire, la nymphe lane, connue par le Dialogue des nymphes (les Let-
ires, 1948, p. 21-23). La thematique erotique de lane ressemble fort a
celle d’Herodiade : ici aussi on a contact initial excitant avec l’homme
(“ oui, depuis cette main du faune ”), nubilite disjointe et dissoute
(“ une enfance qui s’enfuyait avec de longs fleuves ”), peur du jugement
azureen (“ Et pourquoi tout l’azur enivre me regarde ”), horreur du
toucher (“ les feuilles touchant ma gorge deteftee ”), lien de la pudeur et
de la frilosite (“ et je tremblai, sans voile, entre des joncs ”). D’Herodiade
au Faune, il y a done bien difference de climat, de degre calorique, mais la
situation fondamentale refte la meme : 9^ et la l’obsession premiere eft
celle du viol, et du changement que le viol entraine en l’un et l’autre
partenaires de sa dramaturgic.

P. 121 ** Le rapport entre le blanc des lys et le fauve des lions releve
bien de la diale&ique imaginaire du blanc et du rouge : rouge particu-
lierement cruel ici parce qu’animal. Le meme rapport femme-lys-animal
sauvage se trouvait deja mis en scene dans la Colere d’’ Allah (M. lyc.,
p. 138). La femme y etait livree a la cruaute de la bete :
Comme un lys qu’on effeuille et qu’on jette 4 Yecume
Il la depose nue en sa natte de plume
Aux pieds du tigre aime qui, sultan a son tour,
Boit la mort dans la coupe ou Siben but 1’amour.

Cette relation sadique devient, dans Herodiade, un commerce masochifte


(Herodiade s’offre d’elle-meme aux lions), mais sublime : ses pieds froids
calment les Hons fauves (0.<r., p. 44). Pourtant la deftinee du lys eft finale-
ment ici de rougir, de se couvrir de sang : 4 la fois sang du meurtre et
sang de la virginite, “ l’inexplicable sang deshonorant le lys A jamais
renverse de l’une ou l’autre jambe ” (Noees, p. 78).

P. 121 *** Le theme du sang domine les Noces : sang k la fois solaire,
sexuel, criminel. “ Murie ” “ Parmi ” elle “ ignore quelle etrangere
tuerie ”, “ soleil ” (Noees, p. 78), Herodiade voit “ fleuri(r) k l’envers ”
sur elle le signe rouge du meurtre du prophete : “ sang se rua en moi,
ardeur, fou de ce fol elan ” (ibid., p. 133). Ardeur a la fois sanglante et
ignee : “ Quand le sang coule il e§t un incendie quel que part ” ; et cet
incendie se lie a des images d’ouverture, de degagement sexuel: “ libere,
suinte, viole ” (ibid., p. 107). Le theme vesperal s’identifie alorsau theme
erotique, et au theme dialeftique : car l’hemorragie frenetique ou Hdro-
diade k la fois se perd et se decouvre eft celle du soleil (au “ moment
(de son) evanouissement vesperal ou matinal — on ne saura jamais

145

10
Mallarm6.
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

(Notes, p. 139), celle du sexe dechire, et cede del 'idee synthetiquement


reconstitute par dela la douloureuse fragmentation necessaire : “ Idee
saigne — sang sur ses cuisses, pourpre des cuisses et leur royaute ”
(ibid., p. 138). Le sang exprime finalement alors le rouge du triomphe
(comme dans Vittorieuxementfui, et ATintroduire).
Sur la diale&ique du rouge et du blanc en Herodiade, cf. Cellier (la
Morte, p. 191), et Mauron" (M. I’Obscur, p. 46-47) qui place assez
curieusement le sadisme mallarmeen dans le blanc plutot que dans le
rouge. Sur les rapports de l’amour, du sang, de la guerre, du metal
froid et de la reflexion, cf. un curieux texte de Coppee : Ferrum eft quod
Amant (le Reliquaire, Poesies, t. I. p. 5 8) vivement loue par Mallarme en
decembre 1866 (Corr., p. 234) :
Si tu t’offres ainsi, lubrique, k ces vainqueurs
C’eSt qu’ils ont comme toi verse le sang des cceurs
C’eSt que ta levre rouge eSt pareille a des traces
Sanglantes sur l’epee aux siniStres eclairs,
Et que, mieux qu’au miroir dans l’acier des cuirasses
Tu te plais a mirer tes yeux cruels et clairs.

On retrouve ici en effet, dans la mievrerie et le faux pittoresque, les


principaux elements du “ complexe d’Herodiade ”.

P. 122 * Le rire eSt l’un des themes mallarmeens les plus benefiques :
tres frequemment invoque, il peut s’associer a toutes les reveries de l’alle-
gresse ou de l’envol. II dira par exemple Poffre sanguine des levres
(“ Sur ta levre ou rit ton coeur Ou le sang embaume des roses ”, A me
petite laveuse, O.c., p. 17), l’eclat d’une couleur (“ Tout sanglot serait
vain ou repercute en rire par le chatoyant plumage des perroquets, Contes
indiens, O.c., p. 607) ou d’un metal (“ Un chandelier, laissant sous son
aspeft austere Rire le cuivre ”, Galanterie macabre, O. c., p. 15 ; “ Hilare
or de cymbale ”,le Pitre chdtie, O.c. p. 31), l’eparpillement d’une melodie
ailee ou d’une voix argentine (“ Gabrielle Wrotnowska Emplit une antique
voliere De son rire dyharmonica ”, Vers de circonftance, O.c., p. 101 ; “ Sur
l’An j’oui's une alouette Eparpiller comme un joyau Des rires que je vous sou-
haite Madame Madier de Montjau ”, ibid., p. 118; “ Votre rire eSt la
meme flute Que jadis venant de Beziers ”, ibid., p. 121, “ Leur rireavec
la mem e. gam me Sonnera ”, ibid., p. 88). Son dynamisme eSt joyeusement
ascensionnel (“ rire ” qui “ secoue Votre aile sur les oreillers ”, O.c.,
p. 61 ; “ rire vaSte enroll haut ”, O.c. p. 337 ; “ Ton rire qui sait rever ”,
O.c., p. 109 ; “ Rieur, j’eleve au ciel d’ete la grappe vide ”, O.c., p. 51),
ce qui lui permet de se lier souvent a des themes de legerete comme
Yecume (“ rire ecume sur ce vin dispos ”, Vers de circonHance, O.c., p. 178 ;
“ Et l’on s’attend meme au champagne Si d’autre rire ne coulait ”, O.c.,
p. 181; “ Si peu d’ecume sur un golfe C’eSt cela ce rire venu Hors de
quelque flute ”, O.c., p. 113), comme la plume (“ Le rire trop prompt a se
taire Dont votre air grave eSt diverti F’ombrage d’un autre myStere Que
le seul chapeau Liberty ”, O.c., p. 135), ou comme la reverie pyrotech-
nique (Banville tire “ sa fusle de clair rire ”, O.c., p. 5 22).

146
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

Finalement, si le rire exprime si souvent la joie amoureuse (“ rire


ardent ” du Faune, O.c., p. 52, rire de M’introduire, O. c. p. 75)c’eSt qu’il
conStitue, en profondeur, le langage le plus simple, le plus inStin&if
de la nature : “ rire de nature ”, ne “ parmi les vagues ” (O.c., p. 338),
“ rire de l’heure ” qui coule dans l’eau d’un fleuve (O.c., p. 283), “ rire
Strident ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale ” (O.c.,
p. 279). Cette Stridence marque d’ailleurs ici un exces de rire : sous sa
forme la plus heureuse celui-ci releve d’une liquidite. Frere de l’ecume,
ne au contaft des eaux, il peut servir a arroser une fleur ou une ardeur :
“ Ouverte au rire qui l’arrose Telle sans que rien d’amer y Sejourne, une
embaumante rose Du jardin royal eSt Mery ” (Vers de Circ. O.c., p. 145).
Le rire marque done souvent la reaction d’une raison profonde, l’eclat
d’un bon sens (“ le muet boniment de ce qui crevait de rire en leur per-
sonnage enrubanne ”, O.c., p. 314), le reflexe d’une vitalite (“chaque
situation insoluble ” et saturee de drame, contient, au theatre “ le rire sa-
cre qui le denouera ”, O.c., p. 297).
Mais il exiSte aussi, chez Mallarme, un tout autre rire, de nature mo¬
rale celui-la : rire de ricanement, de derision, esclaffement de la trans-
cendance devant la faiblesse humaine. Cf. sur ce theme A. Ayda, le
Drame, p. 224 et 228-229 ; et R. G. Cohn, FCEuvre, p. 300-304.

P. 123 * Cette interpretation rejoint celle de G. Davies : cf. Mallarme


et le drame solaire, p. 145-163.

P. 123 ** Sur la thematique de la lune, cf. plus loin p. 513-516.

P. 124 * Apparition pose done de facon tres nette le themc-de 1’oppo¬


sition des deux femmes, la terreStre et la celeSte, l’a&uelle et la passee, la
charnelle et la tee. Cette dichotomie repond a cel!e~d’un monde metaphy-
siquement dechire. On yTrouvC line allusioii des Ce que duaient les trots ci-
gogneTXMMplm int., p. 24) : “ La premiere ronde de mai que vous avez
dansee... sans penser qu’elle etait couronnee par une ronde de fees aeriennes. ”
Ces memes fees aeriennes deviennent, dans un Conte indien, une invisi¬
ble Peri, tandis qu’en un autre conte “ Yagonie Bellaire d’une lampe, aux
plafonds suspendue, animait un reflet d’invisibles danses ” (O.c., p. 596.
Nous soulignons ce qui appartient a l’invention de Mallarme). Ronde,
danse : c’eSt en effet le phenomene de la danse qui permet le plus souvent
a Mallarme de diStinguer 1’exiStence des deux femmes, en illuStrant “ la
rivahte de la femme qui marche (meme a lui sur des tapis de royaute)
avec celle, non moins chere du fait de sa voltige seule, la primitive et la fee ”
(Ballets, O.c., p. 306). A. Levinson fait a ce propos remarquer que cette
division des roles peut servir de clef & toute une “ geftuaire ” et une mytho-
logie du ballet romantique (Mallarme, metaphysicien du Ballet, Revue nmi-
cale, ier nov. 1923, p. 25-26).
Cette division des plans amoureux fait evidemment probleme; elle
appelle une fusion, ou une reconciliation des deux rivales. On peut rever
alors soit d’msdller a la femme charnelle un peu de la qualite celeste

147
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

(c’eSt, on le sait, le but de Poperation realisee par le fane), soit d’operer


une synthese des deux niveaux (elle eSt merveilleusement mise en scene
dans le ballet de la Peri, cf. plus loin p. 429), soit enfin de preter a la
femme celeste une sorte de demi-incarnation. Cette solution que Mal¬
larme ne parvient pas a faire exiSter pour son propre compte, il en admire la
beaute dans la Spirite de Gautier : Spirite est en effet un ange-femme, un
fantome charnel, ” de Pair trame, du vent tissu ” (p. 71, ed. Charpentier,
1877, 4e ed.). Angelique, elle peut cependant etre aimee comme une
femme. Nous savons l’admiration toute speciale de Mallarme pour Spi¬
rite par Bonniot (Mardis soir rue de Rome, les Marges, janv. 1936). Sur
Spirite et Mallarme, cf. Cellier {Mallarme et la morte, p. 85-101). Deborah
Parrit, morte provisoirement ressuscitee, etait deja {M. plus int. p. 34),
un “ fantome transparent ”, une sorte de Spirite.

P. 124 ** Dans cette decheance, l’element le plus desolant reSte encore


la presence des femmes sans chevelure, “ chauves ” et “ enceintes des
fruits miserables avec lesquels perira la terre ” {O.c., p. 269). La fecondite
maternelle elle-meme ne possede done ici aucun don de renouvellement.
II semble au contraire que, pour Mallarme, la retransmission de la vie de
generations en generations ait pour resultat d’affaiblir chaque fois la
puissance vitale, en l’eloignant toujours un peu plus de son foyer pre¬
mier. Angoisse quasi nervalienne, qui se lie a un cauchemar de deper¬
dition energetique, et se nourrit aussi du malaise de la Faute. La femme
enceinte porte en elle k la fois la “ maladie immortelle ” de la reproduc¬
tion epuisante, et le “ peche des siecles Elle e§t 1’inStrument d’une me¬
diation indefiniment repetee et qui n’aperqoit pas son terme. Au contraire
le phenomene futur sort diredtement du passe, et, magiquement, sans rien
aerdre de son pouvoir, il plonge immediatement dans le futur. Sur le
alan de l’anecdote, il faut peut-etre rappeler qu’au moment ou Mal-
arme ecrit ce poeme en prose, sa femme Marie attendait son premier
enfant.

P. 125 * M. Summer avait ecrit “ favori ”. L’ingenuite regne dans les


Contes indiens. De telles heroines, Mallarme dira que “ l’a§tre au rais subtil
gla$ait leur ingenuite ” {O.c., p. 599). Un heros parlant a sa maitresse
s’ecriera : “ Enfant, la passion n’eSt-elle pas cela, toujours ? ” {O.c.,
p.612). Retrouvant ses enfants Nala “ couvre de baisers leur tete, riant,
pleurant, lui-meme redevenu innocent ” {O.c., p. 630). M. Summer
avait ecrit ici : “ parce que retrouvant des enfants ”. La mythologie
orientale aide evidemment a ce triomphe de l’ingenu.

P. 125 ** Cette definition, fait remarquer Jean Pommier {Dans les


chemins de Baudelaire, Corti, 1945, p. 226), etait deja celle de Banville. Aux
yeux de Banville, l’ingenuite puerile fait la beaute. “ Je me souviens,
ecrit Baudelaire, qu’en trois ou quatre endroits de ses poesies, voulant
orner des femmes d’une beaute non comparable et non dgalable (il) dit
qu’elles ont des tetes d’enfant. ” Ce theme, remarque Pommier, exiSte

148
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

egalement chez Baudelaire. Ajoutons seulement qu’il nous parait plus


pur chez Banville, et plus proche de son utilisation mallarmeenne, en
raison du parti-pris edenique qui s’y inscrit visiblement, et qui definit,
on le sait, l’essence du genie banvillien. Ce theme si litteraire eft pour-
tant personnellement assume par Mallarme : la femme-enfant, ce sera
pour lui Mery : “ Grande enfant, je t’embrasse ” lui ecrit-il par exemple
(inedit, Coll. H. Mondor), et ailleurs, de fagon encore plus significative :
“ Ta vraie source de bonte, de vie et d’enfance eft en toi ” (inedit, ibid.).
Herodiade eft qualifiee aussi de “ reine-enfant ” (Noces, p. 56). Songeons
enfin a “ l’enfant ” de la Prose pour des Esseintes, (O.c. p. 57).

P. 126 * L’etre le plus ingenu, c’eft evidemment l’enfant, dont Mal¬


larme a plusieurs fois evoque la valeur primitive. “ Preuve ingenue...
de la reabte paternelle ” (Contes indiens, O.c., p. 614), avec “ son ingenue
audace ” il marche en l’exiftence “ selon sa divinite ” (Verlaine, O.c.,
p. 511). Divin, parce que primitif, transparent, “ dans le sens admirable
par quoi l’enfant eft plus pres de rien et limpide ” (Th. de Banville, O.c.,
p. 333). Mallarme va jusqu’a ecrire dans le Livre (31 A), que
comme la vieillesse eft “ mort fiftive ”, “ jeunesse eft naissance fiftive
Que Mallarme ait aime le commerce des enfants, nous en possedons
bien des preuves : son affeftion pour la petite Genevieve, puis, plus
violente peut-etre encore, pour le petit Anatole; tant de vers de circons-
tance dedies a des enfants d’amis; et la gentillesse dont ceux-ci (par
exemple Mlle Judith Cladel, Mme Rouart, fille de Berthe Morisot) se
sont longtemps souvenus.
Au chapitre de l’ingenuite il faudrait sans doute aussi noter le gout
que Mallarme eut toute sa vie pour les animaux. Ecoutons ici le temoi-
gnage de sa fille : “ La maison etait toujours fleurie et jamais elle
ne fut vide de quelque beftiole. Ces petites presences vivantes et nai'ves
lui etaient necessaires. Voici pour vous faire sourire et venant en ordre :
l’oiseau bleu et le bengali, la chatte angora blanche Neige et son fils
blanc Frimas ; la levrette Yseult, le levrier kirghiz Saladin, le chat-huant
Clair de Lune, la chatte noire Lilith; les petites perruches vertes, de
lignee ininterrompue, dont nous avons encore les representants, appelees
irreverencieusement : les petits academiciens ” (IV. R. F., ier dec.
1926, p. 519). Il faudrait ajouter a cette enumeration les animaux de
Mery Laurent (le petit chat Frac, cf. O.c., p. 162 et la petite chienne
japonaise, O.c., p. 163). Animalite tout autant que puerilite nous
rapprochent en effet d’une certaine jouissance immediate et origi-
nelle de la vie, celle meme que Mallarme surprend dans le chant du
grillon : “ voix sacree de la terre ingenue ” ou se traduit le bonheur qu’a
la terre “ de ne pas etre decomposee en matiere et en esprit ” (Corr.,
p. 250). Paul Valery nous a decrit aussi (Derniere visite a Mallarme,
Variete II, p. 209) le poete “ artificiel ” cueillant, a Valvins, “ les fleurs
les plus nai'ves. Bleuets et coquelicots chargeaient nos bras ”. Il eft
vrai que le Dofieur Fretet (/’Alienation poetique, p. 82) interprete ce
gout des animaux comme un signe de schizoidie !

149
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

On verra plus loin que l’ingenuite conStitue aussi l’un des principaux
criteres de YeBhetique mallarmeenne. De Francis Jammes, Mallarme
ecrira par exemple : “ II y a dans votre intonation une note k vous in-
genument, savamment et tout au long tenue ” (Dialogues, p. 19). Un peu
plus loin il le loue d’etre “ aigu et ingenu ” (ibid.). Association (“ un
rien d’aigu et d’ingenu ”) que l’on trouvait deja dans le Livre, instru¬
ment Ipirituel (O.c., p. 382). II aimera egalement Yoriginalite de Banville
(“ cet esprit immedlat ou originel ”, O.c., p. 333), la naivete de Verlaine,
la primitivite reconquise de Viele Griffin : “ votre rajeunissement eSt
le seul qui soit permis a un supreme, l’acuite telle dans la delicatesse et
de si pures vibrations, qu’il y a comme ingenuite ” (Propos, p. 139).
On remarquera en tous ces textes l’equilibre de Yaigu et de Yingenu :
l’aigu vient tonifier et durcir de sa pointe, de sa valeur de conscience,
ce que l’ingenuite peut parfois conserver d’un peu naif ou de trop sim-
plement “ innocent

P. 126 ** Cf. par exemple Soula (le Symbole de la chevelure, p. 54), Mau-
ron (Mallarme Yobs cur, p. 90-91), Davies (Mallarme et le drame solaire,
p. 150-151). Pour Mauron le pied nu eSt un symbole de vie naturelle et
libre. Tentant d’etablir une chronologie du theme, Mauron le relierait en
1862 aux idees de paradis perdu et d’innocence, puis, a partir de 1885, A
celle de “ naif peche C’eSt ignorer malheureusement l’orteil seraphique
mais impudique des Fleurs (mars 1864), et les “ pieds nus”de Venus dans
le Monologue d’un faune (juin 1865). En realite l’experience amoureuse
semble avoir, des les premiers moments, fixe en Mallarme la plupart
de ses conStantes. Pour G. Davies (op. cit., p. 150) l’image des talons
nus eSt “ evocatrice a la fois de dieux et de heros resplendissants et
d’une certaine vulnerabilite... ”

P. 126 *** Voici quelques autres textes relies au theme du pied. Us


disent le choix de la finesse et de l’ingenuite : “ J’aime une fille de boheme
Au pied lelte et fin ” (M. lyc., p. 146), “ O laveuse aux mignardes poses...
Aupiedd’enfant, a l’ceil moqueur ” (A une petite laveuse blonde, O.c., p. 17);
ou bien ils posent le lien du pied et de l’herbe : “ Effleurant le ga^on de
mille pieds d’albatre Les nymphes en riant fuient un faune lascif ” (M.
lyc., p. 15 2), “ L’une — elle avait seize ans —, D’unpiednu frappa Yherbe
verte Et tourna” (ibid., p. 144); — ou bien encore ils evoquent la fixation
d’un angelisme solaire : “ Le soldi qui les dore a fait mes pieds ailes ”
(Sa fosse eli fermee, O.c., p. 7). Un autre texte de jeunesse annonce la
liaison, reprise plus tard dans le Monologue d’un faune (O.c., p. 1453),
entre le pied nu et la pluie de roses :
La nature, riant sous le pied radieux
Du printemps qui semait l’amour avec les roses...

(Pan, M. lyc., p. 181). Notons aussi cette evocation du matin, qui n’eSt
pas sans nous rappeler le “ pur orteil ” du seraphin : “ Le matin —quand
la nuit d’un pied hdtif s’enfuit ” (M. lyc., p. 184). A la suite de ces textes

150
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE III

de jeunesse, on pourra inscrire, dans Une Negresse, une utilisation scan-


daleusement erotique du pied (“ Elle darde le choc obscur de ses bot-
tines ”, O.c., p. 32), puis, dans le Nenuphar blanc, une evocation du pied
enfoui (“ Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’es-
prit ou le veut la chere ombre ”, O.c., p. 285). Notons aussi une etrange
invocation dans les Noces d’Herodiade (“ Allons Au doux tombeau des son-
ges mes talons ”,p. 163,“ 6 mes roses talons ”, p. 162), et la bizarre con-
damnation portee dans le Rmbaud (O.c., p. 518): “ Le sort... trancha ce
pied qui se posait sur le sol natal etranger. ” Pied coupe signifie en effet
inevitable mort...
En regard de ces textes, on pourra inscrire la reverie delirante de
Hugo, qui semble nous decrire la genese meme du pied erotique (4 la
fois blanc et rouge, frigide et sanglant) :
L’archange effleure de son aile
Ce faite ou Jehovah s’assied ;
Et sur cette neige eternelle
On voit l’empreinte d’un seul pied.
Cette trace qui nous enseigne,
Ce pied blanc, ce pied fait de jour
Ce pied rose, helas 1 car il saigne,
Ce pied nu, c’eft le tien. Amour.
(Les Contemplations, IV, 1)

P. 128 * De ce quatrain (15 aout 1896), nous possedons une version


moins concise, mais precieuse, car elle fait intervenir le theme de la soif
erotique et la mention exquise de la pointe des ongles (autre theme
mallarmeen : cf. p. 441);
L’an pareil en sa course au fleuve que voici
S’ecoule vers la fin d’un ete sans merci
Oh le pied altere, fete par l’eau, se cambre
Pour la taquiner mieux du bout d’un ongle d’ambre.

II faut citer ici le delicieux commentaire que ProuSt composa de ce petit


poeme, a l’intention de Reynaldo Hahn :
... Ce pied altere qui va boire, comme une plante, nous donne merveilleusement
l’idee de ces etres obscurs que sont nos organes, et qui paraissent, en effet, vivre d une
vie particuliere mais obscure...
... Ce pied boit comme une racine, et, en effet apres cela ne se sent-il pas lieu-
reux et comme desaltere ?
De meme le pied fete par l’eau e§t delicieux, l’eau a si bien 1 air d etre en fete avec
ses mi lie petites ondes troublees qui viennent murmurer des caresses etincelantes aux
pieds de la beaute qui les foule.

On ne saurait imaginer comprehension plusparfaitement “ organique ”


elle aussi. ProuSt admirait encore les deux premiers vers “ splendides
de simplicite. J’ajouterai que meme comme valeur intrinseque cette
simplicite nue evoque admirablement ces grandes lignes de l’ete
(cite in Guillot de Saix, Au temps du Symholkme, in les Nouvelles litie-
raires, 18 sept. 1952).
CHAPITRE IV

L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

Par la I’etre descend, pour ainsi dire, en


lui-meme et dans ses profondeurs.
(Hegel, Logique, trad. Vdra, t.n, p.7.)

I. LA TOMBEE DE LA NUIT.

Le soir mallarmeen eft une crise, un desaftrc triomphal. Dans son paradoxe
se heurtent etre et non-etre. II marque la mort du reve, souvent signifiee
par l’agonie d’une chimere. Nuit et solitude. Un theme de provocation
et d’absurdite : le vent. Mais Mallarme accepte et assume sa nuit. Legon
du Cantique de saint Jean.

II. LES LUMIERES d’ATTENTE.

Dans cette nuit subsiStent des veilleuses. Elies s’allument par reflet.
Quelques exemples de remanences lumineuses : Au seal souci de voyager.
Si genuflexion toute, Ses purs ongles tr'es haut.

III. l’intimite.

La reconquete de soi commence par la cloture d’un espace. Catalogue


mallarmeen de l’intimite. Liens de l’intimitd et de I’drotisme; la pudeur.

IV. LA REFLEXIVITE.

Consciente d’elle-meme, l’intimite devient reflexivite. C’eSt k travers


Herodiade que Mallarme decouvre la puissance du reflexif. Formes et ni-
veaux concrets de la reflexivite. L’inStrument de la saisie reflexive : le miroir.
Liens de la reverie speculaire et de l’experience negative. Un miroir tadlile et
vivant : le pli. La reconquete reflexive de soi aboutit 4 une illumination.
Au centre de la traversee nodturnc : Quand l’ombre menai;a.
V. LA NEGATIVITY FICTIVE : IGITUR.

Signification generale d’lgitur. Hegel et Mallarme. Igitur et la reverie de


l’echo. Un fruit illumine de la nuit : le diamant. Igitur et le theme specu¬
late. Igitur et les diverses formes concretes de la reverie dialectique.

vi. l’expYrience immediate de LA NEGATIVITY.

Mais le negatif, la mort, peuvent aussi etre approches de maniere dire&e


(et non plus fiftive) : par la vieillesse, ou par la maladie. Une experience
limite du negatif : la decollation. Par la traversee mortelle, le moi atteint a
l’anonymat du type. Parente fonctionnelle de la mort et de l’amour. Ce
rapport s’affirme a travers la mythologie de la derniere Herodiade : scission,
alienation amoureuse, ressaisissement de soi a travers la mort de l’autre.
Un theme de revelation ontologique : le regard mourant.
I

Apprehension quant a cette heure, qui prend la transparence de


la journee, avant les ombres puis l’ecoule lucide vers quelque pro-
fondeur. J’aime assizer, en paix, a la crise et qu’elle se reclame
de quelqu’un 1.
Mallarme aime done le soir : heure souverainement ambigue,
exquise et tragique a la fois, qui ne resume en elle toute la limpi-
dite du jour que pour mieux la faire basculer vers l’ombre. Chaque
crepuscule met en scene une crise, c’eSt-a-dire un episode de pointe
et de dechirement ou se joue theatralement le sort d’un etre *.
Dans la mythologie mallarmeenne des saisons et des heures, point
done de motif plus obsedant que celui de la mort solaire, point de
vision plus primordiale, ni plus riche d’echos imaginaires, que celle
de la flamme, automnale ou vesperale, en train de se debattre contre
une nuit qui va l’aneantir. Maint poeme, nous le verrons, prend son
premier elan dans la meditation revee d’un tel speftacle **.
Cette predilection nous avoue assez facilement ses raisons. A la
difference de l’univers fane, livre au vide avec tant de precautions,
de mediations et de lenteur, que la disparition y devenait presque
insensible, le soir enflamme profere un sens immediatement desas-
treux. II enveloppe une agonie, c’eSt-a-dire un combat ou s’affrontent
direftement, en corps a corps, deux grands principes ennemis.
Tout soleil couchant possede, nous l’avons vu, des consonances a
la fois erotiques et guerrieres : c’e§t le moment du viol et de l’ecla-
tement sanglant. La nuit peut y tuer le jour en un “ crime 2 ” cos-
mique; le jour peut choisir aussi de s’y detruire, de s’y sacrifier
lui-meme, en un “ suicide beau 3 Notons l’etonnant mariage
de termes : si Mallarme qualifie le suicide vesperal de beau, c’egt
que le coucher de soleil s’accompagne toujours pour lui d’un fa§te

i. Conflit, O.c., p. 358. - 2. La Nuit approbairice, O.c., p.1488. - 3. ViHorieme-


ment fui, O.c., p. 68.

D5
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

incomparable. “ Tison de gloire, sang par ecume, or, tempete 4 * ”,


il reunit en une seule gerbe eblouissante la plupart des substances, feu,
sang, or, en lesquelles se manifeSte d’ordinaire l’eclat irradie de l’etre.
Tragique, de par son issue certaine, l’agonie solaire ou automnale
n’en deploie pas moins devant nous les “ significatifs prestiges 5 ”
d’une fete. En elle nous assiStons a une mort, nous le savons fort
bien, mais a une mort si splendide et si glorieuse qu’elle nous en
apparait aussi, avec une paradoxale evidence, comme le triomphe
sensible de l’etre qui, pourtant, devant nous, au meme instant,
s’aneantit. Dans le spectacle du soir mallarmeen, la catastrophe
s’egale ainsi a une apotheose.
La valeur poetique du crepuscule ou de l’automne tient done a
leur caraCtere a la fois ultime et paroxyStique, a la conjonCtion
exasperee des contraires qu’ils realisent immediatement en eux.
Les images d’ecroulement y rejoignent l’evidence d’un etre direCte-
ment proclame, accorde par sa defaite meme : “ aux fantasmago-
riques couchers du soleil quand croulent seuls des nuages, en l’aban-
don que l’homme leur fait du reve, une liquefaction de tresor rampe,
rutile a l’horizon 6 ”. Devant nous une vie a la fois s’affaisse et res-
plendit, disparait et se donne. Point ici de decadence, comme dans
le fane : le geSte de la culmination coincide avec celui de la dispari-
tion sensible. C’eSt au dernier moment, alors qu’il eSt deja a demi
saisi par le neant, que l’etre se manifeSte a nous avec la vigueur la
plus probante. Mallarme ne sera done pas le poete des commen¬
cements explosifs, ni celui des aurores rayonnantes. L’aube chez
lui nait mal; “ noire, a l’aile saignante et pale, deplumee 7 ”, elle
porte le plus souvent sur elle les marques d’une nuit d’ou il lui a
fallu peniblement s’extraire. Commence par une aurore anemique**,
le jour garde ses forces pour le moment ou il s’acheve, instant d’apo-
gee ou toutes les energies accumulees se depensent en un feu d’arti-
fice de gloire et de defi ***. Avec des “ somptuosites pareilles au
vaisseau qui enfonce, ne se rend et fete ciel et eau de son incen-
die 8 ”, chaque soir, chaque automne font rejaillir en nous une
merveilleuse giclee de vie. Et cette vie eclate dans les soubresauts
speftaculaires d’une mort : une Chimere agonisante y verse “ par
ses blessures d’or l’evidence de tout l’etre pared 9
Triomphe agonisant, defaite viftorieuse le soir conStitue
done bien pour Mallarme un moment de contradiction crispee,
un noeud sensible; il forme l’un des inStants-charniCre d’une dia-

4. O.c., p. 68. - 5. Hamlet, O.c., p. 299. - 6. Or, O.c., p. 398. - 7. Don du polme.
Ox., p. 40. - 8. Or, O.c., p. 398. - 9. La Musique et les Lettres, Ox., p. 648.

156
LA TOMBEE DE LA NUIT

le&ique concrete de l’etre et du non-etre. Comprenons la valeur


spirituelle de ce renversement : la disparition solaire figure bien
l’abolition exterieure de l’etre, mais elle marque aussi, et interieure-
ment, la fin de la croyance en l’etre. Avec ces nuages d’or ecroules,
“ en l’abandon que l’homme leur fait du reve ”, c’ek bien en effet
l’ancienne utopie qui s’exalte une derniere fois, avant de s’effondrer
en nous. Le “ reve ” pokulait, on s’en souvient, l’azur. II reclamait
le passage au-dela de la vitre, et posait en tout cas, fut-ce optative-
ment ou nostalgiquement, l’exikence reelle d’un aiUeurs. Le nau-
frage vesperal met un terme a toutes ces reveries. Amenant la nuit
sur terre, il y provoque en meme temps la fin d’une esperance et
l’extindion d’une foi.
Fini done l’azur, morte l’illusion, agonisante la Chimere qui
nous promettait Faeces de l’etre. Et nous voyons alors se tisser en
Mallarme une association curieuse, et tres bientot automatique,
entre les deux sens possibles de ce mot : chimere. Cet animal cra-
cheur de feu, dont le corps s’enroule si frequemment a cette epoque
autour des pieds de tables ou de consoles, c’eSt lui aussi qui dit
allegoriquement le voeu de transcendance. Chimeriques, a la fois le
voeu d’au-dela, et “ le monStre ” qui souffre et meurt un peu partout
chez Mallarme d’une agonie spedtaculaire *. Cette agonie peut se
lier concretement au desaftre solaire, aux “ vepres magnifiques du
Reve 10 ”, en raison de leur commun caraftere enflamme, splen-
dide et insurge. Le soleil mourant provoque dans le del un
incendie revoke identique au feu crache de la Chimde **. Toute
clarte ultime pourra done etre dite chimerique; et grace au lien de ce
monStre, semantiquement fort complaisant, le reve finissant s’expri-
mera diredement a travers l’extin&ion solaire. “ L’arriere mais
renaissante flamme ou se sacrifient les bosquets et les cieux ”
s’eteint alors, soufflee et comme “ eventee par le manque du reve qu'elle
consume On ne sait plus si c’eSt l’extindion de la flamme qui en-
traine la mort du reve, ou si c’eSt la disparition du reve qui pro¬
voque “ l’eventement ” du feu... La conclusion reke en tout cas
certaine : le soleil disparait, et se mue en son contraire, il devient
nuit “ pour en epandre les tenures comme plafond de temple11 ”.

Void done Mallarme enferme sous un plafond de nuit. Au theme


de l’azur, qui nous disait l’etre inaccessible, mais cependant exikant

io. Corr., p. 270. - 11. Bucolique, O.c., p. 402.

157
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

de maniere certaine hors de nous, succede la reverie tenebreuse,


qui nous signale seulement l’omnipresence du neant. FruStre de
sa nourriture lointaine, prive du ciel “ parti ” et de la flamme
eteinte, Mallarme se retrouve sur les surfaces d’une terre qu’au-
cune pensee, et pas meme un fragile reflet de transcendance, ne
fonde ni ne soutient plus. Avec le soleil eteint l’univers a perdu sa
raison d’etre. S’il e§t vrai que, “ captifs d’une formule absolue ”,
n’eSt plus pour nous “ que ce qui eSt12 ”, ou si, comme le dit
encore une lettre fameuse, “ nous ne sommes que de vaines formes
de la mature 13 ”, aucun sens re9u ne pourra eclairer notre exis¬
tence. Nous nous decouvrirons a la fois seuls et libres, incapables
en outre d’emplir cette solitude ou de donner un sens a cette Hberte.
Prote§tons-nous contre cet etat de choses, refusons-nous de nous
reconnaitre seuls ? Essayons-nous encore de surprendre tout
autour de nous les signes d’un autre monde ? Nous pourrons ecou-
ter chanter le vent... Car void une voix qui nous parait vivante et
proche, et qui pourtant arrive indiscutablement d’ailleurs. Elle
semble en outre vouloir nous dire quelque chose, nous transmettre
un message lointain. Dans sa periode seraphique, Mallarme se laisse
caresser par les souffles du vent comme par une haleine d’ange :
l’espoir, c’eSt “ la brise au frais parfum Qu’un ange souffle sur notre
cceur, comme sur une fleur 14 ”. Cette brise apporte jusqu’i nous
un sens celeste, a moins qu’inversement elle n’emporte vers le ciel
le doux parfum des fleurs ou l’elan des reveries humaines :

Vent du soir aux aStres enleve


Leur frais parfum et ma chanson 15 !

Mais voici que Dieu meurt, que l’ange disparait, que 1’aStre
devient cendre, et que continue cependant a souffler au-dessus de
nos tetes “ 1’effarement du vent nodurne 16 ”. Effarement qui mene
a une angoisse : car si le vent nous parle, ce ne peut plus etre desor-
mais que pour ne rien nous dire, ou pour dire le rien. Grand silence
sonore, messager sans message, agent provocateur du vide, servi-
teur perfide du neant, il n’enferme pour sens qu’une absence de sens.
Ainsi se cree chez Mallarme une veritable obsession : il evoquera,
par exemple, le vent noir qui, dans le Guignon, flagelle la marche
des damnes, et creuse dans leur chair “ d’irritables ornieres 17 ”, —
ou les vents siniStres “ qui parlent dans l’effarement de la nuit 18 ”,
et que refuse evidemment d’entendre Pedenique Banville, ou bien

12. Ea Musique el les 'Lettres, O.c., p. 647. - 13. Corr., p. 207. - 14. M. lyc., p. 192. -
15. M.plm int., p. 29. - 16. M. plusint., p. 31. - 17. O.c., p. 28. - 18. O.c., p. 264.

158
LA TOMBEE DE LA NUIT

encore le vent du Nord qui, dans Hrechthem, nous fait trembler de


son “ passage epouvantable 19 Cette hantise, les hasards de la
biographie ont d’ailleurs peut-etre contribue a la renforcer, puisque
Mallarme, au moment le plus noir de sa crise, se trouve vivre dans
une ville balayee de miftral ; Tournon “ eft sur la route de tous
les vents d’Europe : c’eft un relais et leur rendez-vous. Toute
l’annee ils s’engouffrent furieusement dans les montagnes resser-
rees 20 * Plus tard encore, mais cette fois bien loin du cauche-
mar, un Mallarme rasserene evoquera symboliquement, pour cele-
brer l’Ardeche, “ le cher vent, la branche seche 21 Comprenons
que cette peur du vent rejoint et fortifie chez lui le desespoir meta¬
physique : car mieux vaudrait sans doute un absolu silence que
l’appat de ce langage colereux et trompeur. Le malaise provoque
en nous par l’appel de “ l’esprit voyageur (du vent) 22 ” tient tout
entier au fait que sa voix parodie la transcendance. Pretant au
vide un semblant de presence, elle contient la duperie d’une parole
negative, capable cependant encore d’eveiller en nous la noStalgie.
Mais en reahte le vent n’eft qu’inanite sonore, rien bavard, envers
du vrai langage. Ainsi dans le Toafl funebre l’homme ordinaire se
trouve, apres sa mort, emporte dans la brume “ par l’irascible
vent des mots qu’il n’ a pas dits 23
Si telle eft la valeur de cette reverie, on comprend qu’elle ait
pu rejoindre et epouser un autre theme de nuit, de silence celefte,
et d’angoisse humaine : celui d’Hamlet. Mallarme, nous le savons
par G. Moore 24, voulut ecrire un drame a un personnage, intitule
Hamlet et le vent, qu’il aurait lui-meme interprets de ville en ville.
Le prince de Danemark, ecoutant hurler autour de lui les voix de
la tempete, aurait vainement cherche a en interpreter le sens, a tirer
d’elles une raison d’etre, ou de ne pas etre, un motif d’agir, ou de
ne pas agir **. Car le vent, qui semble vouloir dire ou... ou... n’acheve
jamais le mot oui... Mais n’enferme-t-il pas alors en son ambigulte
l’incertaine parole des ancetres, n’evoque-t-il pas physiquement
la presence creuse, et pourtant obsedante, de tous ces fantomes
familiaux qui apparaissent au debut d’Hamlet, et qui sifflent aussi
dans les escaliers no&urnes d’lgitur ? “ Ne sifflez pas ” dit Igitur
“ aux vents, aux ombres 25 ”, aux vents qui sont la voix des
ombres. Comme la pluie de roses accompagnait autrefois l’heureuse
visite de la mere, l’incomprehensible chuchotement du vent evoque
sans doute l’impossible, ou l’absurde visite paternelle. Impossible
19. O.c., p. 702. - 20. Corr., p. 100. - 21. Vers de circonBance, O.c., p. 119. -
22. Le Litre, 22 (A). - 23. O.c., p. 54. - 24. Avowals, ed. Uniform., p. 261-262. -
25. O.c., p. 442.

G9
L’EXPfiRIENCE nocturne

cette visite, parce qu’il n’y a plus de lieu a partir duquel elle puisse
etre faite, puisque tous les visiteurs ont ete chasses du paradis,
puisque les “ cieux ” sont “ chus 26 ”, que l’homme ed mure sur la
terre, et que c’ed judement le vent qui, en une scene esquissee du
Livre, a referme sur lui les portes du tombeau 27 ? Faux envoye de
l’etre ou du passe, le vent ne peut plus nous toucher des lors que
par son ambiguite : “ Mallarme entendait encore la voix de Dieu,
mais il y discernait les clameurs vagues de la nature. Ainsi le soir
quelqu’un chuchote dans la chambre — et c’ed le vent. Le vent
ou les ancetres ”... ecrit Sartre dans un essai sur Mallarme 28.
Ed-ce Dieu, ou ed-ce la nature ? Et cette parole, que dit-elle ?
Elle a deux sens, elle a peut-etre tous les sens, ou aucun sens, et
nous pouvons la comprendre a notre guise : “ Voila tout ce que
dit l’echo — double et menteur interroge par l’esprit voyageur
(du vent) 29 ”. Ainsi, dans le Livre, en une invention qui prolonge
visiblement le melodrame de Hamlet, un personnage interrogates
ecoute descendre vers lui de toute la hauteur du del un mot. Mais
ce mot, qui lui prescrit d’agir, n’enferme cependant en lui qu’une
injondtion indifferente. C’ed un “ ordre qui neutre l’appelle et le
laisse libre 30 ”. Un ordre qui laisse libre, un appel qui n’appelle a
rien : voici la definition meme du vent mallarmeen. II ed a la fois
la nature, le hasard, qui, pour nous engloutir, pourront se muer en
tempete (l’homme protede alors en dressant son poing “ comme
on menace un dedin et les vents 31 ”), et le piege pseudo-transcen-
dantal qui decourage notre humble effort terredre. Car si quelque-
fois il reussit a nous troubler, a emouvoir notre esprit et meme
notre chair (“ soleil, un vent derisoire qui m’a murie 32 ”, dit Hero-
diade) par un faux appel d’en haut, c’ed pour mieux finalement
nous faire ressentir notre isolement et notre gratuite. La meme
angoisse reunit alors chez Mallarme le theme de l’agonie solaire a
celui du vent absurde. Au chevet du petit Anatole mourant il ecrit:
“ Soleil couche et vent. Or parti, et vent de rien qui souffle ”, pour
conclure de fa5on decisive : “ La, le neant moderne 33 * ”.
Or, c’ed bien ce neant, nous le savons, que Mallarme avait de-
couvertau printemps de l’annee 1866. Au desespoir qui envahit et
paralyse peu a peu chaque registre vecu de son experience, corres¬
pond, on l’a souvent remarque, une conversion parallele de son
univers imaginaire. Poetiquement aussi Mallarme se plonge dans

26. Le Livre, 29 (A). - 27. Le Livre, p. 29 (A). - 28. Les Lrivains celebres, Ed.
Mazenod t. Ill, p. 148. - 29. Le Livre, 22(A). - 30. Le Livre, 14(A). - 31. Un
coup de des., O.c., p. 462. - 32. Noces, p. 207. - 33. Anatole, p. 59.

160
LA TOMBfiE DE LA NUIT

le noir. Sur les conseils de Villiers, il ne travaiUe plus que de nuit;


il n’ecrit plus que des poemes drapes de noir; il se met en somme
tout entier, corps, pensee, reverie, a l’epreuve nobturne. Nuit
d’ailleurs ambigue, tantot terrible et dangereuse, dont les “ vagues ”,
mortes helas 34 ”, assaillent et rongent notre vie, tantot au con-
traire “ approbatrice 35 ”, et presque protebfrice. Car si tout s’est
eteint et ferme, il ne s’offrira plus a nous de fausse issue vers la
lumiere. La mort de l’illusion fait disparaitre aussi toutes les an-
ciennes sequelles du Reve : espoirs et mystifications, fatigues, souf-
frances d’un desir fatalement insatisfait. Le noir omnipresent pos-
sede l’avantage au moins d’indiquer a Fame prisonniere la seule
voie possible, le seul moyen de fuite et d’avancee, — qui sont la
traversee du noir... Toute retraite etant coupee, plus moyen d’elu-
der l’affrontement nobturne. La nuit eft alors souhaitee, imploree
meme. Au moi souffrant le neant apporte ainsi une paradoxale gue-
rison : “ Il le fallait ”, ecrit Mallarme en 1869. “ Mon cerveau
envahi par le Reve, se refusant a ses fonbtions exterieures qui ne
le sollicitaient plus, allait perir de son insomnie permanente : j’ai
implore la grande Nuit, qui m’a exauce et a etendu ses tenebres 36. ”
Voici que les tenebres enveloppent et protegent maintenant l’an-
goisse. L'insomnie, c’etait bien pour Mallarme, l’etat d’une cons¬
cience douloureusement suspendue dans son propre vide : privee,
puisque le dehors n’exiSte plus, de toute excitation susceptible de la
soutenir, et denude aussi, puisque le dedans n’exiSte pas encore, de
toute incitation capable de la faire vivre 37. Conscience vide d’un
entre-deux vide, rinsomnie nous apportait une sorte d’experience
negative de la negativite : Mallarme lui prefere alors l’enfoncement
nobfurne, ou le negatif sera choisi, assume, positivement traverse.
Si la nuit lui eft approbatrice, on peut done dire que Mallarme
approuve de son cote la nuit. C’eft cette approbation que nous
semble exprimer le si pur Cantique de saint Jean 38, poeme generale-
ment compris comme un chant d’exaltation mystique, mais qui
traduit aussi, du moins le croyons-nous, le veeu d’une de§tinee
mortelle. Ce poeme s’inscrirait done fort logiquement, dans le cycle
d’Herodiade, a la suite de YOuverture ancienne 39. Celle-ci conftatait
l’universelle invasion d’un non-etre subi : saint Jean chante alors
la beaute d’un neant accepte, peut-etre meme seerbtement choisi.

34. De rOrient passe, Fontaine, nov. 1946. - 35. O.c., p. 1488. - 36. Corr., p. 301.
-37. L’insomnie, dont on sait qu’elle eut pour Mallarme une realite tres medicale,
cherche ainsi & se decouvrir un centre d’incitation, une conscience positive : “ Mon
coeur qui dans les nuits parfois cherche a s’entendre... ” {O.c., p. 61). - 38. Cantique,
O.c., p. 49. - 39. Chronologiquement pourtant le Cantique est beaucoup plus tardif.

l6l
Mallarm6. XI
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

Relisons done ces quelques Strophes criStallines qui, de toutes


manieres, font vibrer jusqu’a nous l’accent d’une profession de foi.
Le poeme s’ouvre, comme tant d’autres poemes mallarmeens, et
nous savons desormais pourquoi, sur le speftacle d’un soleil cou-
chant, et non pas seulement culminant :
Le soleil que sa halte
Surnaturelle exalte
Aussitot redescend
Incandescent.

C’eSt cette redescente qui importe d’abord a la reverie mallarmeenne,


car elle se be normalement a l’experience mortelle eprouvee en
meme temps par le saint decapite. Un etat different du Cantique 40
confirme cette le&ure; on y voit “ Le soleil que prolonge Mai
un pompeux message ”, — theme de la “ gloriole ”, de l’impuis-
sance du soleil a se survivre a lui-meme 41 —-, “ choir ”, funeSte
et froid, dans la nuit. C’eSt a I’unisson de cette chute que fremit alors
la tete coupee :
Je sens comme aux vertebres
S’eployer des tenebres
Toutes dans un frisson
A l’unisson.

Mais cette mort eSt aussi, nous le savons deja, vecue comme un
triomphe. “ Dans les vols triomphaux De cette faux ”, surgit glo-
rieusement la tete du prophete, dont nous nous demandons alors
quelle sera la trajecloire. Jaillira-t-elle vers le ciel, l’azur absolu, le
glacier, comme le soleil avant sa culmination, et comme le regard
avide du Saint, ou retombera-t-elle vers la terre, c’e5t-a-dire encore
vers la mort, comme le soleil au moment ou s’ouvre le poeme ?
Ces deux chemins s’offrent a elle, supportant, on l’ape^oit bien,
l’alternative d’une option toute metaphysique; car si la tete choisit
le bond ideal, l’hyperbole, cela voudra dire que saint Jean croit
encore a un ailleurs transcendantal, qu’il a 1’espoir d’atteindre
par la mort a un paradis religieux. Si, au contraire, elle s’incline
vers le sol, c’eSt que le sol con£tituera desormais pour lui la seule
reabte valable, et qu’il se sera rdsigne, ou converti, a sa mortalite.
Or de ces deux choix, tres nettement poses face a face par Mallarme,
c’e§t le premier qui eSt finalement ecarte, et le second prononce *.
La tete du saint refuse l’ascension. Elle ne veut pas “ s’opiniatrer ”

40. Noces, p. 184. - 41. Cf. plus loin, p. 221.


LA TOMBEE DE LA NUIT

... a suivre
En quelque bond hagard
Son pur regard
La-haut ou la froidure
Eternelle n’endure
Que vous le surpassiez
Tous 6 glaciers.
Le vceu d’absolu idealement traduit par le regard n’eSt done pas
suivi, ni reellement exauce par l’adtivite de la tete elle-meme.
L’obStacle re§te trop puissant, “ la froidure eternelle ”, pour etre
franchi par aucun elan humain, et meme s’il s’agit de l’adle le plus
totalement humain, celui qui nous supprime. II n’eSt plus question
alors, comme dans les Fenetres, de “ mourir ange ”. Saint Jean
nous montre que l’on doit plutot “ mourir homme ”. Sa tete en
effet s’incline, et
... selon un bapteme
Illuminee au meme
Principe qui m’elut
Penche un salut.
Or ce principe (ailleurs arcane, my Here, miracle, sourire, delice, pic
luHral, pur sommet42), c’eSt a la fois la purete glaciaire du ciel inter-
dit, et le soleil solSticial, “ le pur soleil mortel43 ” qui a lui dans le
glacier, mais qui en descend pour se perdre au coeur de l’ombre.
Refusant la vanite de l’ascetisme (“ de jeunes ivre ”), et la disgrace
de l’extase mystique (du “ bond hagard ”), le saint choisit alors
le bapteme miraculeusement illumine d’une nuit dans laquelle,
comme bientot le heros d’Igitur, il va se “ dissoudre ” afin de s’ac-
complir. La flamme du soleil couchant decouvre et consacre en
lui la gloire fulgurante de la mortalite. Saint Jean accepte cette
reconnaissance : sa tete liberee, et d’abord optativement surgie
vers l’etre, retombe heureusement dans le neant, qui va conStituer
son seul royaume, qui se revele en tout cas le seul champ possible
de sa metamorphose. Ce mouvement de retombee, Mallarme l’in-
terprete a la fois comme un renoncement physique a la hauteur,
comme l’inclinaison d’une tete subissant le bapteme d’une verite
revelee, et comme le salut d’une conscience acquies^ant a sa condi¬
tion terre^tre. La flamme solaire mourante illumine done la mort
d’une ame en train de se muer en elle-meme; et celle-ci proclame
de son cote la suzerainete spirituelle de la flamme qui l’illumine,

42. Noces, p. 183. - 43. Toaflfunbbre, O.c., p. 54.

163
L’EXPLRIENCE nocturne

et en qui elle reconnait le “ principe ”, 1* “ arcane ” metaphysique


de sa transformation. “ Approbatrice 44 ”, elle aussi, la tete de
Jean “ penche un salut ”. D’une certaine maniere, toute l’aventure
spirituelle de Mallarme dans les annees 1866-1870 avait commence
par un tel salut.

II

Dans l’ombre, ou nous nous enfon£ons, veille pourtant une


lumiere : sur ses mises en scene les plus noires Mallarme laisse
toujours Hotter une clarte. Comment en effet saisir imaginairement
la nuit sans en excepter un point qui serve a en manifester l’essence ?
N’y aurait-il plus rien au monde, que nous reclamerions encore
d’eprouver, de maniere sensible, Fetre-la de ce rien. La sensation
du vide ne s’obtiendra qu’a partir d’un petit ilot de plenitude, et
c’eSt pourquoi la dramaturgic mallarmeenne, soucieuse de nous
rendre presente jusqu’a l’absence meme, suspendra dans la nuit
ces veilleuses, ces etranges lumieres-temoin deStinees a en affi-
cher la viduite. Quelque chose survit done bien a la disparition de
l’etre : mais ce quelque chose n'a lui-meme pas d’etre... A la diffe¬
rence du phare baudelairien, la veilleuse mallarmeenne n’enferme
en sa lueur aucune promesse de rayonnement cosmique, aucun
espoir de propagation humaine. Certes, elle s’eSt le plus souvent,
on va le voir, allumee a la flamme solaire, dont elle conStitue un
paradoxal prolongement : mais elle eft denuee de toute la vitalite
qui eclatait encore dans le soleil couchant. Froide et neutre, elle
a pour premier attribut la paleur. Lumiere d’insomnie, elle eclaire
une sorte de creux ontologique, ou elle se contente de reserver,
quasi abftraitement, l’espace d’un evenement possible.
Suspendue entre chien et loup, etre et non-etre, cette flamme
equivoque n’en poss£de pas moins une grande importance : §ta-
tiStique d’abord, car on la retrouve dans la plupart des poemes
nofturnes de Mallarme, mais Stru&urale aussi, car son ambiguite
lui permet de soutenir mainte fabrication imaginaire. II faut
done la considerer d’un peu plus pres, se demander d’ou elle vient
exaftement, et par quel mecanisme le feu solaire eteint parvient a
se continuer en elle.

44. Cf. la nuit approbatrice, O.c., p. 1488.

164
LES LUMlMES D’ATTENTE

Du soleil mourant a la veilleuse, le passage s’opere soit par glisse-


ment immediat, soit par reflet lointain. Ainsi, dans Vitioriemement
fui, l’ardeur solaire legue a une chevelure feminine les derniers lam-
beaux de son feu, et c’eSt la femme qui devient alors le soleil de la
nuit 45. De meme, dans Tout orgueil fume-t-il du soir, une “ fulgu-
rante console 46 ” s’aflume en fin de poeme d’un eclat direftement
emprunte a la torche solaire, “ dans un branle etouffee Autre
apparition, plus subtile, du meme theme dans Au seul souci de vo¬
yager 47; une clarte y brille sur la surface deserte d’une mer : le “ sourire
du pale Vasco Et ce sourire s’eSt encore allume a une flamme dis-
parue, “ inutile gisement ” d’etre, “ nuit, desespoir et pierrerie ”,
merveilleusement retransmise et refletee jusqu’a lui par le chant
d’un oiseau :
Un oiseau d’annonce nouvelle

Qui criait monotonement


Sans que la barre ne varie
Un inutile gisement
Nuit, desespoir et pierrerie

Par son chant reflete jusqu’au


Sourire du pale Vasco.

Par ce chant monotonement suspendu dans le vide du monde


l’etre “ inutile ” peut ainsi faire l’objet d’ “uneannoncenouvelle * ” ;
grace a lui, Vasco se sait dans le bon chemin; il peut esperer du
moins que sa navigation le menera vers un autre “ gisement ”
d’etre. Dans Igitur, enfin, une lampe luit dans la nuit “ sur la paleur
d’un livre ouvert48 ”, et l’or d’une horloge continue a tinter dans
le silence, double survivance de la “ clarte chimerique ”, flamme
solaire eteinte, “ clarte de la chimere en laquelle a agonise son reve ”.
Ce theme du relais lumineux, fondamental chez Mallarme, et que
nous venons de saisir sous ses formes les plus primitives, pourra
supporter aussi des conStruftions infiniment plus complexes, et
se preter a des multiplicites dissociations laterales. L’analyse d’un
seul exemple, d’ailleurs informe puisqu’il ne s’agit que d’une ebau-
che, nous permettra peut-etre, a partir de cette liaison reconnue
comme originelle, de deceler quelques-uns des mecanismes essen-
tiels de l’invention mallarmeenne. II s’agit d’un fragment d’Hero-
diade. Si genuflexion toute 49, dont la situation de depart ressemble
fort a celle du Cantique de saint Jean. Ici encore la mort solaire a

45. O.c., p. 68. - 46. O.c., p. 73. - 47. O.c., p. 72. - 48. O.c., p. 435. - 49. Noces,
p. 55-56 et 167-170.

165
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

valeur de revelation metaphysique : on s’agenouille devant le soleil,


“ nimbe la-bas tres glorieux... arrondissant son (magnifique) et
vacant incendie Mais, en mourant, ce soleil, — par un mouve-
ment familier, — nous transmet encore une lumiere. Mallarme
ecrit qu’il disparait “ sans leguer de souvenir au soir ” autre chose
“ qu’une piece hereditaire de dressoir * La derniere flamme
solaire se fixe done sur un plat d’or, rond et luisant comme 1’aStre
couche. Mais ici le reseau imaginaire se complique : le passage du
soleil a la piece de dressoir peut s’effectuer en effet en un deuxieme
itineraire, grace, cette fois, a la mediation revee d’un troisieme
objet mythologique : la fete coupee du prophete. Cette tete en effet
evoque analogiquement le soleil montant et descendant, comme
dans le Cantique, (Mallarme pourrait deja ecrire : “ soleil
cou coupe ”...); et cette tete en outre a ete recueillie par Herodiade,
et posee sur la piece de dressoir a laquelle elle s’identifie (on y
devine, ecrit Mallarme, l’image d’un “ masque apre et farouche ”).
Autre ramification : la mort solaire signifie, bien entendu, la mort
du reve ou de la chimere, mais ce reve comporte ici une significa¬
tion bien plus precise que d’ordinaire : il s’agit du reve inavoue
d’une union charnelle entre la vierge et le prophete, union desor-
mais impossible puisque la tete de Jean vient d’etre tranchee :
La chimere
eSt celle
Sous ses avares feux qui ne contiendra pas
Le delice attendu du nuptial repas...

Et ce repas nuptial aurait ete servi dans le plat meme ou git main-
tenant la tete du prophete, —- plat ou s’inscrit done physiquemnt
la mort de la chimere... Avons-nous pleinement debrouille cette
arabesque imaginaire ? Pas tout a fait encore, car la chimere agoni-
sante trouve, elle aussi, une existence physique dans Invocation
des “ monStres ” vesperaux, enfuis dans les tenebres, et dont on
suppose que la fuite a delabre “ l’aiguiere bossuee et le tors cande-
labre ” (nous connaissons deja la valeur d’expression fanee du
mobilier delabre, et nous analyserons plus loin le sens onirique
de la torsion). Ces monStres, enfin, par une complication ultime,
sont “ immobilises par un choc malencontreux ” et dits bizarre-
ment fondus “ entre eux ”, si bien qu’ils deviennent des “ mons-
tres nuls ”... Invention qui combine le theme de la chimere anean-
tie et l’obsession, beaucoup plus tardive, et que nous retrouverons
a la fin de cet essai50, de l’annulation, due a l’equilibre et la neutra-
50. Cf. p. 424-451.

166
LES LUMlfeRES D’ATTENTE

lisation de deux forces antagonizes et equivalentes (reverie du


“ deux a deux ” et de la synthese aneantissante).
Arabesque, on le voit, extremement subtile, et dont la compli¬
cation provient d’abord d’une pratique immoderee des surim-
pressions analogiques, ainsi que d’un gout fondamental de la
multivalence. Et, certes, la raison controle le plus souvent ici le
jeu triple ou quadruple des egalites imaginaires, les liaisons s’effec-
tuent de maniere tres conceptuelle, ce qui leur donne une raideur,
une litteralite parfois genantes. Le symbolisme mallarmeen risque,
a ce niveau de creation, de mal se diZinguer d’un simple camou¬
flage allegorique, defaut qui semble bien avoir en effet Zerilise
Mallarme dans la redaftion de sa derniere Herodiade, et meme dans
celle du Livre. Et pourtant cette conceptualisation eZ moins puis-
sante qu’il ne semble : ou du moins elle n’opere que sur d’authen-
tiques elements pre-conceptuels, sur des couples imaginaires
spontanement conZitues par la reverie la plus fondamentale :
ici par exemple l’association soleil-supplice, et celle, plus subtile,
mais non moins authentique qui lie la mort solaire a une certaine
forme interdite de fete charnelle. Jusqu’au reve de repas sensuel,
antithetique du jeune ascetique, qui reparaitra bLarrement dans
les brouillons du Livre51, pour dire la jouissance d’une manducation
mutuelle, d’une absorption totale et reciproque des deux parte-
naires amoureux, aboutissant a une nouvelle forme de continuite
charnelle. Mallarme reZe done maitre de sa dentelle poetique, et
d’une certaine fa^on, on le verra, diZant de ses inventions. Mais
comme celles-ci s’appuient originellement sur des materiaux bruts,
sur des elements d’une inconteZable authenticite imaginaire, la
thematique mallarmeenne demeure aussi toujours susceptible
d’une interpretation profonde. L’essentiel sera de ne pas confondre
les differents niveaux du symbolisme, de faire dans tout poeme
de Mallarme la part de l’allegorie volontaire et celle de l’expression
a demi consciente, de nous demander enfin comment la premiere
se grefle sur la seconde, — ce qui juZifiera peut-etre en profondeur
les plus abZraites conZruftions de la reverie symbolisante.
Quel plaisir cependant, apres ces laborieux dechiffrages, que de
retrouver a l’etat nu une reverie sue essentielle. Relisons, par
exemple, les deux poemes la Nuit approbatrice et Ses purs ongles
tres haut52, ou s’enclot avec plus de force peut-etre qu’en aucune
autre oeuvre de Mallarme la description de son drame nofturne.
Ici a nouveau, et des le premier vers, le soleil meurt sous les

51. Le Livre, p. 169 (A) et cf. plus haut, p. 142 - 32. O.c., p. 1488 et 68.

167
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

“ crimes ” du soir; et a nouveau encore une lumiere survit a cette


mort. Mais c’eSt, cette fois-ci, une lumiere banale et naturelle,
la toute simple clarte des etoiles, normalement53 heritee de la flamme
solaire. Les deux versions successives du meme sonnet develop-
pent alors ce meme theme avec quelques variations. Dans la pre¬
miere :
La nuit approbatrice allume les onyx
De ses ongles au pur Crime lampadophore,
Du Soir...
la metaphore s’explicite clairement (les etoiles egalent les ongles
de la nuit), et le relais lumineux s’expose de meme a nous sans
ambiguite aucune : ces ongles se sont “ allumes ” au pur Crime
du Soir “ lampadophore ” (cette lampe, c’eft, bien sur, le soleil
mourant) *. Dans la version definitive les liaisons analogiques
s’affichent beaucoup moins, mais des suggestions supplementaires
d’une extreme beaute naissent de cet effacement meme :
Ses purs ongles tres haut dediant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint reve vesperal brule par le Phenix...
La Nuit se charge ici d’affeftivite, elle devient attente, angoisse :
et cette angoisse, au lieu de seulement succeder au jour, se tend d’une
certaine fa^on vers la voute nofturne. Merveilleusement dynamise,
le premier vers nous fait assiSter a un silencieux jailltssement
d’ongles-etoiles qui s’adressent, se dedient tres haut a la Nuit
comme pour en adorer le principe, en rejoindre la culmination,
en supporter physiquement l’ampleur. Dans la premiere version,
une cascade de genitifs et de relatifs (les onyx de ses ongles, au pur
crime du soir aboli par le phenix de qui la cendre n’a de cineraire
amphore...) nous faisait participer, selon une rhetorique deja
essayee dans VOuverture, ancienne 64, au vertige d’une descente abys-
sale, qui s’achevait en effet dans le vide d’une chambre, puis dans
le creux d’un tombeau et d’une conscience. Mais dans la version
definitive le projet s’eSt renverse : le premier vers fait jaillir en
nous un espoir anxieux qui soutient la promesse du reve disparu. Et
le verbe soutenir enferme ici un sens tres riche : car il suggere en
meme temps la suite physique d’une lueur (l’angoisse desor-
mais porte la lampe gtellaire), et l’effort vertical d’une espe-
rance qui, telle un pilier de cathedrale, tacherait d’etayer, a bout

53. II s’agit, bien sur, d’une normality toute imaginaire... - 54. Cf. plus haut,
p. 72.

168
L’INTIMITfi

de bras, ou de doigts, la hauteur menagante de la nuit, pour en


empecher l’ecroulement. Volontairement absent du premier poeme,
l’esprit intervient done ici dire&ement : ecartant la Nuit, allumant
lui-meme sa veilleuse, il prepare adtivement le decor de sa meta¬
morphose.

Ill

Voici done provisoirement eclaire un heu nodlurne : “ decor


de Pabsence 55 ”, espace tout virtuel et tout mental, qui tire son
existence d’une attente. Un drame, on le pressent, va bientot y
enchainer ses geStes. Or, de poeme en poeme, ce drame varie peu :
peut-etre meme son evocation conStitue-t-elle le sujet favori de
l’inspiration mallarmeenne. Nous avons done le droit, a travers
les quelques oeuvres datant de cette periode, et a travers celles qui,
apres coup, se rapportent visiblement aussi a elle, d’en reconStituer
la courbe essentielie. Ici et la, l’imagination modifiera tel ou tel
detail de mise en scene, rediStribuera tel role; mais le jeu lui-meme
variera peu. Les mouvements profonds de la reverie qui tache
de suivre et d’incarner l’aventure spirituelle se repetent avec une
etrange permanence. Ce sont ces mouvements que, par-dela les
affabulations et les symbolisations de surface, les pages qui suivent
voudraient se donner pour tache de degager *.
Premier mouvement : la cloture. Dans Pindefini de la nuit Pes-
prit borne un espace; il decoupe un lieu ferme a l’interieur duquel
il cherche abri. Herodiade fuit le ciel trop ouvert, et demande a
sa nourrice de “ clo(re) les volets 56 ”. Le reveur d’’Alternative se
cache lui aussi derriere les “ rideaux vagues ”, pour ne pas voir
le neant, seul 57. A partir de 1866 Mallarme, on l’a souvent re-
marque, cesse de chercher inspiration dans les paysages exterieurs,
pour enfermer ses creations dans une chambre close. Cette piece,
nous y penetrons encore du dehors, par la fenetre, dans 1’Ouverture
ancienne, mais dans Igitur, le sonnet en Yx et le Triptyque, nous y
sommes jetes d’emblee. Toute vie s’y retrafte alors et s’y calfeutre.
Mallarme ne se sent a l’aise que chez lui, “ blotti ” entre les quatre

55. O.c., p. 1488. - 56. O.c., p. 48. - 57. N. R. F., ier janvier 1954, p, 188.

169
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

murs bien proteges d’une piece connue. Lui faut-il par hasard
demenager, c’eSt un desaStre. Transporie par exemple de Tournon
a Besan^n, il doit laisser passer quelques semaines avant de s’y
pouvoir installer vraiment chez lui. II lui faut meme, horreur su¬
preme, travailler dans ce lieu par definition ouvert et livre a toutes
les surprises : un corridor... II ne vivra vraiment, ecrit-il alors a
Coppee, que lorsqu’il aura sa chambre a lui, “ pleine de (sa) pensee,
les carreaux bombes par les Reves interieurs... les tapisseries tom-
bant a plis connus Pour ecrire, il lui faut attendre que la
“ solitude se soit recomposee entre ses murs 58 Phrases fort
revelatrices; car le reve interieur n’essaie plus desormais d’y passer
au dehors, ni d’y viser un del; il s’appuie bien encore a la fenetre,
mais il la fait flechir de l’interieur, la bombe, sans la traverser. La
vitre, en somme, est devenue paroi : et c’eSt en s’accrochant a sa
surface dure que la solitude se “ recomposera ”, c’eSt-a-dire se
reorganises, recreera en elle les conditions d’un equilibre. D’abord
con^ues pour nous defendre contre les “ vagues ” “ du vide ” 59,
voici done les parois de notre chambre maintenant dotees d’une
fondion beaucoup plus positive. Nous nous y etions blottis, comme
en une coquille, pour tacher d’eviter les atteintes du noir; nous
y decouvrons un espace nouveau, riche de possibilites internes,
suggeStif en tout cas d’une dimension spirituelle qui jusqu’alors
nous avait fait cruellement defaut, P intimite.
Ce qui manquait en effet aux premiers elans de Mallarme, e’etait
sans doute une assurance de depart, un point d’appui, une origine.
Le probleme se ramenait deja pour lui aux sources d’une initiative.
Le reve, qui visait eperdument la hauteur celeSte, ne trouvait encore
dans la profondeur intime aucun terrain solide, aucun tremplin
susceptible d’appuyer son essor. Dirigee vers un etre exterieur,
la conscience n’avait en somme aucun dedans a partir duquel viser,
et peut-etre atteindre ce dehors. Mais voici que tout change : la
decouverte forcee d’une intimite personnelle renverse heureusement
cette situation. Car l’objet intime tourne par definition le dos au
monde du dehors, afin de nous orienter vers son dedans, et en
meme temps vers le notre. Pour creer une intimite, il suffira des
lors d’un geSte premier qui trace une limite et qui exclue un au-deld,
suivi d’un mouvement second qui enveloppe et qui recueille un
en-de^a. Or l’au-dela, on l’a vu, disparait ici de lui-meme : le ciel
tombe, le soleil s’eteint, et la fin de l’etre exterieur provoque tout
naturellement la redecouverte de notre definition spirituelle.

58. Corr., p. 233. - 59. Alternative, N. R. F., janv. 1934, p. 188.


L’INTIMITfi

Chambres vides, dirigees vers l’appel d’une interiorite fuyante,


theatres, ces chambres colle&ives magiquement rassemblees
autour d’une attente creuse, la scene, et meme ces theatres en plein
air, les foires, ou toujours des hgnes de lumieres, des rangees
de boutiques definissent une aire privilegiee 60, tels sont quelques-
uns des lieux ou s’inStalle a son aise la reverie d’intimite. Elle
peut meme parfois s’y satisfaire a plusieurs degres, en s’y demuld-
phant. Dans la chambre close des meubles clos enfermeront des
tresors replies sur eux-memes 61. Au theatre la scene, isolee par
la rampe, et sur la scene la danseuse, cloturee d’etoffes 62, a la foire
la boutique entrouverte 63 conStitueront ainsi des intimites dans
l’intimite. Rien done d’autoritaire, ni de rigide dans les definitions
intimes. Merveilleusement souple, tantot gigogne, tantot circu-
lante ou elaStique, l’intimite pourra aussi se verrouiller, se bloquer
sur elle-meme : des fenetres se ferment, on descend des escaliers,
une dalle s’abat, la chambre devient tombeau — l’intimite vers
laquelle nous sommes diriges eSt alors celle de la mort. N’oublions
pas non plus toutes les intimites portatives : livres, petits tombeaux
de poche ou s’enfierment les significations, mandores dont l’arrondi
protege un vide sans fissure, vases, urnes, comes de licornes, ou
ptyx, qui tous recourbent une paroi ou une ecorce autour d’un
creux central, petits receptacles d’etre jetes au hasard, semble-t-il,
dans la grande nuit du monde comme pour en sauver la promesse,
en reserver mySterieusement l’avenir *.
Ces objets intimes s’enrichissent souvent d’une allusion char-
nelle. Le vase evoque ainsi la croupe feminine : par exemple dans
Surgi de la croupe et du bond64, la mandore s’associe a un ventre, elle
se pose sur un lit entrouvert65. Et le lit lui-meme ne nous propose-
t-il pas une intimite fort ambigue ? Tantot, comme dans YOuverture
ancienne d’Herodiade, il figure une conscience absente d’elle-
meme, conStituant une sorte d’equivalent reduit de la chambre
vide 66, tantot il devient un nid chaud et troublant, 1’inStrument
possible d’une fecondation, ou le lieu d’une maternite. L’effort
d’intimisation spirituelle re§te done parallele aux mouvements
d’une sensualite qui, on l’a vu, reclame aussi le secret et le voile.
L’amour mallarmeen ne vivait-il pas deja dans l’obsession de la
cloture ? La fermeture y definissait, on s’en souvient, l’attrait d’un

60. “ L’enfilade, l’allee d’ahurissement qui divise en echo du meme tapage les foires
et permet a la foule d’y renfermer pour un temps 1’univers ” (La Declaration foraine,
O.c., p. 280). - 61. O.c., p. 440. - 62. O.c., p. 311. - 63. La Declaration foraine, O. c.,
p. 280. - 64. O.c., p. 74. - 65. Une dentelle s’abolit, O.c., p. 74., et cf. plus loin, p. 281.
66. O.c., p. 42-43.

I71
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

autrui intouchable. Ce memc espace referme, que le desir s’effor-


gait de surprendre, le void qui devient maintenant notre propre
espace retrouve, le lieu de notre reconquete. Autrefois propriete
d’autrui, il servait seulement a nous attirer et a nous exclure. Main-
tenant il n’appartient plus qu’a nous, et c’eSt nous qu’il protege
contre d’autres assauts, ceux des tenebres. Si proches l’un de l’autre,
d’ailleurs, ces deux espaces, qu’ils vont meme parfois jusqu’a
operer comme un transfert concret d’intimite. Dans le Fame,
par exemple, la plenitude sensuelle d’un grain de raisin suce
s’evide, se gonfle d’air, devient 1’inStrument d’une idealisation
toute mentale. Plus nettement encore dans le Nenuphar Blanc la
retraite inviolee de l’lnconnue transmet sa qualite intime a la fleur
close du nenuphar, dans laquelle a son tour se recompose un equi-
libre tout reve. L’intimite s’avoue des lors a nous comme un equi¬
valent spirituel de la pudeur.

IV

Ni pudeur ni intimite ne suffiraient pourtant a creer un etre


intime ou pudique; elles en preparent seulement l’avenement.
Pour que cet avenement ait lieu, il faut qu’a l’imagination intimi-
sante s’ajoute une autre reverie qui organise plus nettement l’inti¬
mite, qui lui confere surtout une dimension nouvelle, par laquelle
elle puisse se saisir et se connaitre intime. Cette troisieme dimension,
qui seule accorde au moi son volume spirituel, nous savons par
la correspondance, et par quelques phrases fameuses (“ Je viens
de passer une annee effrayante : ma Pensee s’ed pensee, et eft
arrivee a une Conception pure 67 ”), quand et de quelle maniere
Mallarme reussit a l’indaller en lui. Mais il nous parait plus indruc-
tif d’en guetter 1’apparition dans l’ceuvre poetique elle-meme; et
nous nous trouvons alors une fois de plus renvoyes au personnage
d’Herodiade, dont il nous faut bien conStater toute la complexite
mythologique. Ce qui la rend en effet si plaftique a la reverie, c’eSt
qu’elle developpe sur plusieurs plans son role, et que ces plans
s’enveloppent, se deguisent et se signifient les uns les autres, se
fournissant mutuellement des echos ou des resolutions. Tout natu-

67. Con., p. 240, 14 mai 1867.

I72
LA RfiFLEXIVITfi

rellement alors les problemes du corps nous meneront, a travers


Herodiade, aux decouvertes spirituelles. Car si la pudeur sert chez
elle a incarner le vceu d’intimite, si les mouvements de sa chair
retraftee traduisent aussi l’inflexion d’une pensee curieuse de son
propre myStere, son narcissisme meme lui donnera peut-etre les
moyens d’assouvir spirituellement cette curiosite, de penetrer
psychologiquement ce myStere. Par son refus exaspere de tout
ce qui n’eSt pas elle, elle realisera en elle, et autour d’elle, les con¬
ditions d’une parfaite experimentation mentale. Dans le milieu
chimiquement pur ou son intolerance la relegue, rien ne peut en
effet troubler la rigueur de l’operation a laquelle elle s’abandonne,
et qui l’amene a bientot se connaitre... Elle prend alors une fois de
plus valeur d’exemple, mais c’eSt maintenant pour afficher le pou-
voir et la jeune insolence d’une nouvelle force in time, la conscience
reflexive.
Telle eSt, croyons-nous, l’une des significations majeures de son
mythe. Si majeure meme, et si profondement inscrite en elle que
Mallarme eut quelque peine a l’y apercevoir. On sait qu’il ne decou-
vrit la vraie valeur d’Herodiade qu’une fois son poeme acheve,
et quand sa propre evolution spirituelle lui eut permis, en quelque
sorte, de rattraper son heroine 68. Cette signification, remarquons-le
bien, n’eSt pas exclusive de celles que nous avons deja cru pouvoir
degager dans le personnage d’Herodiade. II nous semble au con-
traire qu’elle se superpose a elles et qu’elle les complete. Car s’il
eSt vrai qu’Herodiade lutte contre une vocation a la fois sanglante
et charnelle en se crispant dans la perfection d’un faux exil, elle
cherchera tout normalement a se rassurer elle-meme sur l’authen-
ticite de son attitude. Trop provocante sa chaStete pour ne pas
nous sembler suspefte, et lui sembler douteuse a elle aussi. Non
contente de se claironner et de s’afficher intafte, elle voudra tou-
jours aussi se conStater, se verifier hors d’elle. Dans la mesure ou
la virginite ne peut pas se prouver, car il lui faudrait pour cela
s’engager dans un circuit mediateur, c’e§t-a-dire s’aliener et se
perdre, Herodiade voudra juStement obtenir cette impossible
preuve. Ce qui pour nous la definit, c’e§t done bien moins une
purete qu’une conscience aigue de purete, ou plutot qu’une
recherche eperdue de cette conscience. Comme sa soeur la lune,
elle “ brule de chagtete ” : entendez qu’elle met une ardeur extreme
a se prouver a elle-meme sa froideur. Mais encore une fois com¬
ment se prouver insensible ? Impossible d’aller chercher cette

68. Corr., p. 221. : “ HCrodiade... dont j’ai enfin trouve le fin mot ”.

173
L’EXPERIENCE NOCTURNE

preuve en une relation humaine, dans 1’atteStation d’un autre :


dans ce rapport Herodiade compromettrait fatalement l’inte-
grite meme qu’elle y aurait voulu verifier. S’interdisant tout parte-
naire, et reclamant pourtant un repondant, elle ne tirera cette
reponse que du seul protagoniSte alors possible, elle-meme. Elle
la fera done sortir de soi, ou plutot des images de soi qu’elle aura
projetees hors d’elle, dans les choses : de ses reflets. Ce sont bien,
on le voit, les incertitudes de son deStin charnel qui transforment
Herodiade en une heroine de la reflexion *.
Cette conscience reflexive cependant, et c’eSt son originalite,
n’atteint pas d’emblee en elle a la clarte. Elle se situe d’abord aux
niveaux les plus humbles du vecu : ceux d’un savoir ceneSthesique
et d’une connaissance encore toute taftile. Mais, meme a ces etages
embrumes, elle reclame un dedoublement du moi en qui elle
s’exerce. Herodiade se surprend d’abord elle-meme au contact
de ses propres “ cheveux immacules ” :
Le blond torrent de mes cheveux immacules
Quand il baigne mon corps solitaire le glace
D’horreur... 69

Ces cheveux sont a elle, mais ils ne sont plus elle tout a fait, ce qui
lui permet de se sentir par eux baignee et caressee comme de Vexte-
rieur. Mallarme insiSte bien sur leur pouvoir de reverberation, qu’il
explique par une sorte d’emprunt a des objets de destination ouver-
tement reflechissante. Leurs “ eclairs cruels ” et “ leurs paleurs
mates ”

Observent la froideur Sterile du metal


Vous ayant refletes, joyaux du mur natal,
Armes, vases depuis ma solitaire enfance 70.

De l’arme ou du joyau jusqu’a la chevelure s’eSt done produit


un transfert materiel d’eclat et de froideur, qui explique qu’Hero-
diade puisse ressentir a leur contaft une horreur, c’eSt-a-dire une
sorte d’obscure conscience organique. Comme le miroir se for-
mait en gelant une eau courante, la chevelure-fleuve devient reflec-
trice en se glagant et se metallisant. Tout en conservant sa
fluence, elle perd sa penetrabilite, se clot sur soi, se resume en une
masse hostile qui s’eloigne du corps autrefois epouse. Reussite
parfaite, puisque c’eSt alors la froideur meme de la Sterilite, recueillie
dans la mature de sa chevelure, qui garantit a Herodiade le diStance-

69. Herodiade, Seine, O.c., p. 44. - 70. O.c., p. 45.

174
LA REFLEXIVITE

ment grace auquel elle se verifie Sterile. Le froid possede done ici
une fonddion double : il permet la necessaire alienation de la partie
reflechissante, et il inStalle dans la conscience reflechie l’essence meme
(la chaStete) que la reflexion cherchait a y verifier. C’eSt en vertu de ce
schema qu’Herodiade peut se caresser a la lumiere morte de cette
autre elle-meme, la lune, ou que, “ reptile inviole ”, animal au
sang froid, retiree dans sa couche, elle use et abuse de sa propre
contiguite. Elle reSte bien, en ce sens, fidele a l’erotique mallar-
meenne, qui recherchait toujours, on s’en souvient, la possession
lointaine. Mais au lieu d’appliquer ce voeu sensuel sur la personne
d’un autrui desirable, elle le retourne sur son propre corps frigo-
rifie : s’obligeant du meme coup a installer dans son intimite la
plus charnelle la distance sans laquelle il n’exiSte pour Mallarme ni
connaissance ni desir.
Cette distance, d’abord eprouvee dans l’obscurite d’un dedou-
blement organique, les miroirs vont ouvertement l’objeftiver,
et la projeter en un espace lib re. Viftime, tout comme Mallarme,
d’une veritable manie speculaire, Herodiade s’y elance hors d’elle
afin d’y rejoindre sa fuite et son reflet. Ce double d’elle 1’atteSte
et la rassure, comme il rassurait aussi son createur. (“ J’avoue du
reSte, mais a toi seul, que j’ai encore besoin... de me regarder
dans cette glace pour penser, et que si elle n’etait pas devant la
table ou je t’ecris cette lettre, je redeviendrais le Neant71. ”) En un
incessant aller-retour elle s’y echappe et s’y rattrape, y sort de soi
et s’y refond en soi. Elle y pratique done deja l’operation spiri-
tuelle que Mallarme nommera plus tard la scission, c’eSt-a-dire la
division de l’unite inconsciente en deux memes distincls et antago-
niStes, destines a s’abolir et a se reunir en une synthese ulterieure.
Le miroir n’eSt plus alors qu’une nouvelle figure de l’intervalle :
mais c’eSt en moi que celui-ci glisse desormais sa lame. Grace a
lui, je vais me posseder loin de moi, me saisir a distance, et pour-
tant je ne me serai pas quitte. J’y serai a la fois ici et la-bas, en
dega et au-dela de moi, en un au-dela que je charge de me signifier
l’authenticite de mon en-dega, en un en-dega qui se decouvre
capable d’indefiniment creer ses propres au-dela. Le moi utilise
en somme son reflet comme une mediation qui lui permettra de se
fonder lui-meme. L’ “ ombre lointaine ” qu’Herodiade poursuivait
noStalgiquement dans le brouillard de sa “ glace au trou profond ”
devient alors la ec nuditb72 ” terrible mais verifiee d’une pensee non

71. Corr., p. 242. - 72. O.c., p. 45.

175
L’EXPERIENCE NOCTURNE

plus “ eparse ” mais reunie k elle-meme, orientee vers sa verite


la plus essentielle.
Nous void parvenus a un tournant, un moment-clef, qui com-
mande tout l’avenir d’une pensee; il faut done nous atreter un peu
sur le sens de cette decouverte, tenter d’en preciser les origines
et les implications. Ce que Mallarme realise a travers Herodiade
c’eSt en somme une conversion optique, un retour oculaire a soi-
meme *. On se souvient de l’ancienne geographic mallarmeenne
du regard : tantot, a partir de moi, celui-ci visait 1’exiStence d’un
ciel ou d’un autrui; tantot, a partir du lointain azureen ou autre,
il reposait sur moi son insiStance. Dans les deux cas il vivait a
travers un espace plus ou moins defendu, mais toujours cependant
affedfe d’un certain coefficient de transparence. Dans la mesure ou
quelque chose exiStait au-dela de 1’obStacle, je pouvais toujours
tenir celui-ci pour franchissable, fut-ce optativement ou ideale-
ment. Mais nous savons que maintenant ce quelque chose a disparu,
qu’il n’y a plus desormais derriere l’intervalle aucun but oculaire,
ni ailleurs, ni autrui. Par-dela la fenetre, le neant a tendu son vide
impenetrable. Et par consequent la vitre ne pourra plus etre fran-
chie : la nuit lui donne un fond de noir, elle lui applique un tain
qui la transforme en une glace. Plus, des lors, moyen d’etre regarde
par le dehors, le neant e§t aveugle; et plus moyen non plus de viser
moi-meme l’exterieur, je ne puis prendre le vide pour objet.
Le miroir eft ainsi une surface abyssale, mais close : a la fois ecran
et gouffre, il retourne vers moi la profondeur. En lui, dira Mallarme
dans Igitur, je ne m’apparais pas, mais je me disparais, ou plutot
je m’apparais en train de disparaitre, de disparaitre a l’interieur
de moi, a moins que, comme le verifiera finalement le heros du
conte, je ne me disparaisse me reapparaissant... J’y poursuis done
bien un etre transcendant, mais cette transcendance ne joue plus
desormais qu’en moi.
Il faut bien comprendre en tout cas que la saisie reflexive de
lui-meme demeure pour Mallarme intimement liee a l’aneantisse-
ment du monde et a la mort de l’etre azureen. C’eSt sur fond de
nuit et de neant qu’il se reflechit et se possede. Si, en plein jour, je
m’accoude a une fenetre close, je viserai derriere elle des arbres,
des maisons ou des rues, tout un paysage terre§tre. Mais une fois
la nuit tombee, la meme fenetre ne me renverra plus qu’une image,
la mienne. Ainsi de Mallarme : la disparition de l’etre exterieur
oblige l’elan personnel a se heurter imaginairement au negatif,
a rebondir contre la viduite noire du monde, a revenir sur soi, et
a r£occuper sa source. Le regard redecouvre alors sa royaute, et

176
LA REFLEXIVITL

la pensee retrouve sa transparence. Tout s’ordonne en vertu de


cette “ luddite ” nouvelle. Le paysage, autour d’Herodiade, vit
dans Yidolatrie
D’un miroir qui reflete en son calme dormant
Herodiade au clair regard de diamant 73.
Le regard devient ici diamant, c’eSt-a-dire 74 noyau triomphal du
monde. Et ce noyau de conscience propage autour de lui le flux
et le reflux d’une clarte, “ rare limpidite d’un coeur qui le songea ”,
sans cesse accrue par son mouvement d’aller-retour et par son
propre “ songe ”, par la pensee toujours plus transparente qui
nait de son mouvement meme. Cette operation ne peut se mener
qu’en une complete solitude (“ O charme dernier, oui ! je le sens, je
suis seule ! ”), et elle risque aussi de faire redescendre jusqu’au
moi la contagion mortelle (“ Madame, allez-vous done mourir ? ”).
Mais ce risque doit etre evidemment couru : car solitude et mort
sont necessaires a la recreation de l’inherence. Pour que la pensee
revint sur soi et se decouvrit comme pensee, il fallait sans doute
qu’elle rencontrat sur son chemin le seul obstacle qui lui fut absolu-
ment impenetrable, le neant, eprouve sous son mode sensible: la
nuit. Le noir du monde provoque alors chez Mallarme a la fois un
retrait charnel, vecu comme un grelottement, et un ressaisissement
spirituel, ressenti comme un mouvement d’adhesion a soi. On voit
que les deux geStes demeurent paralleles : si la pudeur d’Herodiade
utilise si aisement les ressources de la reflexivite, c’eSt que la reflexion
mallarmeenne ressemblait fort deja a une pudeur de la pensee *.

Une forme vitale incarne heureusement en elle l’inStinft d’une


reflexion pudique : c’eSt le pli. Reflechir intelledtuellement, c’eSt
deja se replier. On trouvera par exemple la solution d’un probleme
en “ repliant sa pensee sur tout ce qui a ete dit 75 ”. Mais le repli
protege aussi une dimension secrete de l’objet, il reserve un dedans
de l’etre. Le livre, ainsi, eSt pour Mallarme “ une superposition
de pages comme un coffret, defendant contre le brutal espace une
delicatesse reployee infinie et intime de l’etre en soi-meme 76 ”. On ne
saurait mieux dire la double fonbtion du reploiement: creer d’abord
une securite interieure, provoquer ensuite en cet espace rassure une

73. Scene, O.c., p. 48. - 74. Cf., plus loin, p. 187 sq. - 75. Les Mots anglais, O. c.,
p. 1049. — 76. Le Genre, O.c., p. 318.

177

Mallarme. 12
L’EXPffRIENCE NOCTURNE

toise en relation de soi a soi. Amoureusement, enfin, il fallait s’y


attendre, le pli joue un role analogue et tout aussi important; car
la pudeur aime a se lover, et la touffe resulte d’un indefini pliage
vegetal. Conquerir une femme, ce sera par exemple, selon le Faune,
aller cacher un “ rire ardent ” dans “ les replis d’une seule 77
Parfois meme le pli amoureux, “ touffe echevelee De baisers que
les dieux gardaient si bien melee78 ”, resulte de la conjonftion intime
de deux etres diStintfs, quoique de meme sexe. Pli parfait alors,
parce que l’intimite y vit a la fois dans la securite et l’egalite dues
a l’exa&e adequation de deux memes, et dans le fremissement, la
conscience active nes de la rencontre de deux autres. Chaque moi
s’y possede lui-meme en un autrui qu’il sait pourtant n’etre qu’un
autre moi. A la limite du narcissisme d’Herodiade, et sans doute
plus parfaite que lui, parce qu’introduisant dans le circuit reflexif
la presence excitante d’une pseudo-alterite, exiSte peut-etre ainsi
en Mallarme une tentation, toute mentale, de ce qui se nommerait
ailleurs : homosexuality
II nous faut done rendre ici compte de cette obsession du replie-
ment, qui doit d’ailleurs toujours selon Mallarme nous preparer
a un bploiement futur, “ vol recueilli, mais pret a s’elargir 79 ”.
Tout le pouvoir spirituel ou amoureux du pit tient sans doute au
fait que les deux parois de l’objet replie possedent une seule existen¬
ce continue. Le pli conStitue la charniere a partir de laquelle cette
paroi unique pourra se diviser faussement et se rabattre, afin de
coincider pleinement avec elle-meme. Chaque plan de l’objet
replie epouse alors absolument le plan qui lui fait face, et qui en
meme temps le continue. Le pliage etablit ainsi, d’une paroi a
l’autre, un contact sans intermediaire. Le moi non seulement s’y
reflechit lui-meme, mais il s’y touche, s’y fond avec lui-meme en une
adherence parfaite. Dans l’objet replie, — livre, lit, aile d’oiseau, —
l’espace intime s’annule en somme a force d’intimite : aucune
distance n’y separe plus, comme dans le miroir, le moi de son image ;
la vie alternative du regard s’y arrete en un point immobile, ou
plutot s’y etale en une double surface palpitante. Chaque face du
pli eSt a la fois un moi et un miroir du moi, un meme different qui
adhere immediatement au meme, a lui-meme. Dans l’interiorite
intimisee le pliage de la conscience realise done les conditions d’une
sorte d’auto-connaissance concrete et “ sans chemin ”, d’une
intuition a la fois mediate et immediate de soi-meme *.
Et certes le pliage comporte aussi des risques : pour demeurer

77. O.C., p. 52. - 78. 0.c.y p. 52. - 79. O.C., p. 379.

178
LA RLFLEXIVITL

vivant et spirituellement efficace, le pli devra sauvegarder a la fois


la proximite et la diStinflion de ses deux faces, litroitement appli-
quees l’une a l’autre, afin de realiser une exafle adherence, les deux
parois devront pourtant renter dhtincfes pour que deux soi, memes
mais separes, puissent continuer, entre elles, a entretenir un rapport
de mutualite. Le pli equilibre done subtilement le meme et l’autre,
il combine jonction et intervalle. S’ouvre-t-il a l’exces, — livre
force par le coupe-papier 80, touffe sexuelle “ chvisee ” par le desir 81,
— l’intimite aussitot se dissipe, le livre se vulgarise, le sens s’envole,
la femme s’evanouit (c’eSt la moralite du Fame). Exagere-t-il a
l’inverse sa volonte de cloture : l’intimite, indument comprimee
sur elle-meme, s’opacifie et se sclerose. C’e6t le danger le plus
courant : les cloisons repliees se collent les unes aux autres; super¬
poses, sedimentes, les plis etouffent l’interiorite qu’ils servaient
d’abord a recueillir en eux. Drame du tassement, qui prelude a une
mort de Fame, ou a sa retombee dans la matiere.
Ainsi dans V Ho mm age a Wagner, ou, tres logiquement, l’accu-
mulation des plis d’un voile mortuaire (“ Le silence deja funebre
d’une moire Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier... ”)
aboutit a un “ tassement ” du “ principal pilier ”, puis a un effon-
drement, une precipitation “ avec le manque de memoire 82 ”.
Parfois meme une transparence a l’exces repliee sur soi, et dege-
neree en epaisseur, congtitue, comme par tassement, la prison
de l’ame. Les “ vols qui n’ont pas fui ”, mais qui, dans la passion
d’un “ hiver lucide 83 ”, se sont refermes sur eux-memes en une
ivresse de connaissance et de refiexivite, ne parviennent plus, au
moment du printemps, du deployment necessaire, a s’arracher au
gel de leur propre intimite. Le Cygne nous apparaitra ainsi
comme le symbole d’une interiorite prise a son propre piege, a ce
point passionnee d’adherence a elle-meme, que l’espace spirituel
en sera comme paralyse, sedimente d’un glacier d’ailes immobiles,
prive de toute puissance ulterieure d’ouverture ou de delivrance.
L’eventail, en revanche, nous fournira l’exemple d’un pli heu-
reux, reussi parce que mobile et souple, soumis avec grace a
la loi qui alterne toujours chez Mallarme l’ouverture et la fermeture,
le mouvement du ressaisissement et celui de l’aveu, le besoin de
virginite et celui de vivacite. Le pH parfait, “ nubile 84 ”, realisera
pourtant davantage que cette simple joie d’elaSticite spirituelle :
en son centre, au creux de son phage, il suscitera une apparition

8o. O.c., p. 381. - 81. O.c., p. 52. - 82. O.c., p. 71. - 83. O.c., p. 67-68. -
84. Tombeau de Verlaine, O.c., p. 71.

179
L’EXPLRIENCE NOCTURNE

concrete, provoquera la presence d’un etre visible, d’un nouveau


feu. Aux a£tes imaginaires de la cloture, de la reflexivite, du replie-
ment, la reverie nofturne de Mallarme ajoute alors un autre gefte
essentiel, celui de Yeclairage.

Arrives a ce point de nos analyses, il nous faut, croyons-nous,


relire le poeme oil se resument avec le plus de force les diverses
operations imaginaires dont on a retrace jusqu’ici le schema. II
s’agit du sonnet Quandt Pombre mena^a 85, le plus mallarmeen peut-
etre de tous les poemes de Mallarme, car, dans un langage d’une
paix et d’une splendeur uniques, il nous fait assiSter au drame chez
lui central, celui de la mort d’un etre et de la resurrection d’une
conscience.
Le premier mot nous plonge dans le noir, et les quatre pre¬
miers vers confirment le caraftere apparemment irremediable de
cette plongee :
Quand l’ombre mena5a de la fatale loi
Tel vieux Reve, desir et mal de mes vertebres,
Afflige de perir sous les plafonds funebres
Il a ploye son aile indubitable en moi.
Le monde vient sans doute de mourir, le soleil de s’eteindre, la
nuit etend autour de nous ses muraiiles, au-dessus de nous ses
“ plafonds ”, et elle menace meme de nous envahir 1’ame : sa
“ fatale loi ” serait l’aneantissement de la pensee. Celle-ci cependant
resiSte encore; elle survit sous les especes du vieux Reve solaire,
de l’ancien voeu d’Azur. Ce “ reve ” s’efforce toujours vers l’alti-
tude : semblable a une aile surgie ou a une tete dressee, qui vou-
drait se separer du corps, pour mieux emerger dans la Hauteur *.
Mais cette tete se heurte a la paroi noire du neant **, qui la rejette
inlassablement sur terre. Le Reve ne vit plus alors qu’en une sorte
de mort continuee.
Mais brusquement, et voici le tournant essentiel, la conscience
decide de refuser cette agonie et de mettre fin a son propre supplice.
Aflfiigee ” de cette torture inutile, deprise des illusions de l’alti-
tude, elle renonce au monde exterieur et choisit de ne plus s’inte-
resser qu’a elle-meme : le Reve ploie “ son aile indubitable en

85. O.c., p. 67.

180
la r£flexivtt£

moi Et c’eft a l’exaft moment ou il replie cette aile, trompeuse


tant qu’elle voulait l’entrainer hors de lui, qu’il la decouvre indubi¬
table en lui. Si tout eft mort autour de moi, si je dois douter de tout,
une seule chose echappera toujours a ce doute, et c’eft l’exiftence
de la pensee qui me permet de me retourner ainsi vers moi et de
poser le monde entier comme douteux. En quelques paragraphes
admirables, Georges Poulet86 a montre l’origine cartesienne de ce
retournement : dans le meme mouvement qui la fait renoncer au
monde, la pensee se decouvre alors maitresse d’elle-meme et reine
imaginaire de ce monde. Comme l’ecrit Mallarme dans la fameuse
lettre a Cazalis d’avril 1866 87 :
Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiere,
mah bien sublimes pour avoir invente Dieu et notre ame. Si sublimes,
mon ami ! que je veux me donner ce spe&acle de la matiere, ay ant
conscience d'etre, et cependant s'e lan^ant forcenement dans le Reve
qu’elle sait n’etre pas...
A la fin d’une croyance, celle en la transcendance azureenne, suc-
cede done aussitot la naissance d’une autre foi, celle qui eclate en
deux mots definitifs a la fin du premier quatrain de notre poeme,
la croyance en moi.
Mais ce moi decouvert au cceur de l’aile repliee n’a pas encore
tout a fait vaincu l’ancienne noftalgie azureenne; il lui faut d’abord
resifter a une somptueuse contre-offensive celefte :
Luxe, 6 salle d’ebene ou, pour seduire un roi
Se tordent dans leur mort des guirlandes celebres,
Vous n’etes qu’un orgueil menti par les tenebres
Aux yeux du solitaire ebloui de sa foi.
La nuit deploie ici devant nos yeux une sorte de grande tentation
cosmique. Il s’agit pour elle de seduire spirituellement le moi, de
le faire renoncer a sa foi nouvelle; des etoiles, a la fois veilleuses,
heritieres, et subftituts d’azur, dansent autour de lui une ronde las-
cive. Mais leur torsion charnelle indique aussi, nous le savons, une
mort imminente *. Le luxe ontologique de la conftellation n’eft
encore qu’une survivance, un “ orgueil ” dont la nuit affichera
bientot l’inanite. Refte alors l’homme, “ roi ” de ce monde vide,
maitre de sa propre solitude, et qui se dresse soudain en elle comme
un phare merveilleux. Au centre du monde abandonne, au coeur
de rintimite personnelle, s’allume une lumiere, eblouissante d’abord
pour elle-meme, celle de la conscience de soi **.

86. La Difiance interieure, p. 337. - 87. Corr., p. 207.

l8l
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

L’opposition de ces deux etres, l’etre ancien du dehors, et le


nouvel etre intime du dedans, se dramatise done, comme il eft
frequent chez Mallarme, en une antithese lumineuse. L’etre de la
conscience, e’eft la Terre, “ aftre ” qui s’eclaire soudain au centre
de notre monde; l’etre exterieur aboli, ce sont les etoiles qui pa-
lissent dans le lointain du del. Le premier tercet nous fait assifter,
sur le ton a la fois calme et fervent d’une profession de foi, au
rejaillissement exterieur de ce savoir tout recemment acquis :
Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre
Jette d’un grand eclat l’insolite myftere.
Sous les siecles hideux qui l’obscurcissent moins.
La flamme interieure, myfterieusement allumee par le mouvement
reflexif de l’aile repliee, fait done reculer de son eclat l’epaisseur
vide de la nuit. Espace et temps * sont peuples peu a peu par
l’expansion d’une pensee toute lumineuse et toute humaine. Le
neant se trouve sinon vaincu, du moins “ fixe ” et refoule.
Mais cette nouvelle flamme eprouve alors un avatar ultime. Elle
ressent, comme deja Herodiade, et comme le Mallarme dramaturge
des dernieres annees, le besoin de se verifier hors d’elle-meme, de
se posseder reflexivement une seconde fois 8S. Elle utihse alors les
aftres, ses concurrents vaincus, comme des sortes d’ecrans deftines
a temoigner pour elle, et a la renvoyer vers elle :
L’espace a soi pared qu’il s’accroisse ou se nie
Route dans cet ennui des feux vils pour temoins
Que s’eft d’un aftre en fete allume le genie.
Si l’espace eft dit pareil a soi, e’eft qu’a la difference de la pensee
il eft incapable de produire en lui la plus petite alteration d’exis-
tence. La conscience en effet se modifie radicalement, devient autre
en se reflechissant sur soi, elle se metamorphose en elle-meme en
passant par son propre centre; mais ni organiquement, ni dialeffi-
quement, “ qu’il s’ accroisse ou se nie ”, l’espace du dehors ne peut
transformer quoi que ce soit, ni produire en lui-meme le moindre
changement **. La monotonie, ancien attribut de l’etre, sert des lors
a qualifier la neutrality de la matiere, elle devient pour Mallarme
1’ennui. Et la conscience peut alors refuser cet ennui, le recuser, ou
meme le nier, comme le fera plus tard le cygne. Mais elle peut aussi
le reutiliser de fa^on positive : s’en servir par exemple pour decou-
vrir en dehors d’elle cette preuve seconde de soi qu’elle recherche.
De ces feux “ vils ”, desacralises, elle fait les miroirs de son triomphe.
88. Cf. plus loin, Ch. vu.

182
LA NfiGATIVITfi FICTIVE: IGITUR

Et cette gloire enfin verifiee, assuree d’elle-meme, peut alors ecla-


ter dans les trois subStantifs terminaux du poeme : afire, fete, genie.
La fete, c’eSt toujours chez Mallarme le moment ou s’allume une
flamme, spirituelle ou amoureuse, ou se celebre done un avenement
d’etre *. If afire, c’eSt le champ cosmique de la fete. Le genie, c’eSt
la mySterieuse puissance interieure qui, s’allumant au plus perdu
de notre solitude, parvient a la peupler, a l’animer, a lui conferer
un centre et un sens.

A cette ame, d’abord tournee vers le dehors et oublieuse d’elle-


meme, “ resolue en autant de choses et veuve de soi ”, n’eSt done
pas “ refuse le don supreme de se ressaisir 89 ”. Ces quelques mots,
extraits d’un article de 1872 sur L. Dierx, s’appliquent tout aussi
bien a l’aventure que Mallarme vient lui-meme de connaitre, et
que le sonnet precedent nous a decrite. Lui aussi s’eSt en effet
ressaisi apres un “ inexhaustible veuvage 90 ”. Quandt Vombre menaea
nous fournit la preuve et le recit de cette reconquete. Mais en depit
de toute sa richesse, ce poeme reSte thematiquement incomplet;
il n’eclaire pas toutes les phases du ressaisissement interieur vecu
par la conscience creatrice, et il ne nous permet pas non plus d’aper-
cevoir le lien vecu qui rattache ces divers moments les uns aux
autres. Le soudain eclairage de 1’aStre, que Mallarme lui-meme
qualifie “ d’insolite myStere ”, y tient encore du miracle. Nous
comprenons mal aussi comment le reploiement d’une aile a pu
concretement aboutir au surgissement d’un feu. Autre myStere :
comment s’opere imaginairement cette accession a soi, ce passage
de soi a soi dont l’exteriorite spatiale se revele a tout jamais inca¬
pable ? Et lorsque Mallarme affirme “ Oui, je sais qu’au lointain
de cette nuit, la Terre... ”, a quelle source a-t-il done puise son
savoir ?
La reponse a ces questions diverses, il nous faut aller la chercher
dans Igitur. Cette oeuvre de toutes fa^ons obscure, puisqu’elle e£t
a la fois no&urne et vertigineuse, retrace, nous le savons, la courbe
d’une aventure dont elle se veut a la fois le conStat et la liquidation.

89. O.c., p. 690. - 90. O.c., p. 74.

183
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

Et certes il nous faut aussi considerer Igitur comme une sorte


d’objet-piege : c’eSt une oeuvre deStinee a nous intimider, en intro-
duisant en nous le meme trouble dont on nous decrit du dehors les
ravages. Mais au-dela de son caractere hypnotique, et de son inten¬
tion terrorise, ce conte doit nous retenir en raison de la “ moralite ”,
de la legon vecue qu’il nous suggere. Or celle-ci comporte peu
d’ambiguites : recit d’un “ suicide philosophique ”, Igitur nous
presente la mort comme le seul instrument possible du ressaisisse-
ment spirituel. L’etre se realise ici a travers le non-etre, ou plutot
a travers toute une suite d’experiences negatives. Pour s’atteindre,
il lui faut d’abord s’egarer, s’aliener, et pour se rallumer, s’eteindre.
Point de conscience ressuscitee qui ne doive accepter d’abord de
vivre jusqu’au bout l’effort d’une agonie. Igitur c’eSt celui qui s’im-
pose a lui-meme la loi de n’etre pas : Elbehnon, c’eSt-a-dire peut-etre
El be none..., le “ ne soispersonne ”, l’etre qui a su repondre negative -
ment et imperativement en lui a la vieille interrogation shakes-
pearienne *. Toute affirmation sortira done pour lui d’une nega¬
tion niee et depassee. La sensation elle-meme ne sera plus par
lui vecue positivement mais, comme le dit Mallarme dans une
lettre a Lefebure, de maniere critique. Elle aura pour premiere
fonftion de se detruire, afin de nous faire progressivement avancer
vers l’experience d’un depouillement total : “ Je n’ai cree mon
oeuvre que par elimination, et toute verite acquise ne naissait que
de la perte d’une impression qui, ayant etincele, s’etait consumee
et me permettait, grace a ses tenebres degagees, d’avancer
profondement dans la sensation des Tenebres absolues. ” La
verite, c’eSt en effet maintenant ce degagement noir provoque en
nous par chaque explosion critique. La nuit prend alors valeur
creatrice; Mallarme ecrit que “ la Destruction fut sa Beatrice 91
Ce drame se deroule, la Correspondance nous 1’atteSte, au niveau
du senti le plus concret. “ Ame organisee simplement pour la jouis-
sance poetique, ecrit Mallarme a Villiers, je n’ai pu... comme vous
disposer d’un Esprit — et vous serez terrifie d’apprendre que je suis
arrive a l’ldee de l’Univers par la seule sensation (et que, par exemple,
pour garder une notion ineffa^able du Neant pur, j’ai du imposer
a mon cerveau la sensation du vide absolu 82) Cette sensation
du vide absolu et du neant pur, cette notion sensible d’une negation
aftive, ce sont elles qu’Igitur se propose aussi de reproduire en
nous. Et c’eSt pourquoi la dramaturgic et la rhetorique y prennent
une telle importance : il s’agira pour Mallarme d’y imprimer mate-

91. Corr., p. 246. - 92. Corr., p. 259.

184
LA NfiGATIVITfi FICTIVE: IGITUR

riellement en son ledieur un certain vertige send, ce qu’il nomme


une “ horreur ” de la negation. En 1866, Mallarme, nous le savons,
decouvre avec enthousiasme la pensee de Hegel, mais c’eSt en lui,
au plus quotidien de son existence, qu’il va greffer sa decouverte.
C’eSt dans sa propre hiStoire que la dialedtique enchainera ses mou-
vements *. II en deviendra le champ vecu, le heros, la vidtime, et, si
l’on veut, le Christ. Chaque negation realisee hors de lui le traver-
sera personnellement aussi, l’ebranlera comme un elediro-choc, et
Mallarme s’arrangera pour qu’elle nous eledtrocute nous aussi.
Telle eSt bien l’intendon de ce recit volontairement deroutant, ou
les disparitions s’engendrent les unes les autres, sans que rien pour-
tant dans leur intervalle jamais ne reparaisse, — ou un etre au
depart aneanti s’efforce cependant, avec une infinie patience, detou-
jours s’effacer un peu plus davantage lui-meme, afin de se repre¬
senter absolument a nous. Avec Igitur, personnage-charniere d’une
sorte de “ cogito ” dialedtique, — je meurs, done je vis, je ne suis
plus, done je suis, —Mallarme s’enfonce et nous enfonce en un rigou-
reux cauchemar metaphysique, qu’il met en scene comme une
liturgie d’aneantissement **.
Des le debut tout a done disparu du champ de conscience. Mais
de cet aneantissement pourtant, comme si souvent chez Mallarme,
s’excepte un fragile phenomene lumineux et sonore. Un “ minuit ”
aboh laisse subsiSter apr£s lui une trace sensible, 1 ’or d’un son
flottant dans le silence et d’une lueur suspendue dans la nuit. Cette
survivance va permettre a l’esprit d’allumer en lui la veilleuse qui
eclairera la scene. Mais la clarte ordinairement neutre de cette
veilleuse se voit attribuer ici un role plus adtif; en elle se recueillent
non seulement la trace de l’heure disparue, mais aussi son echo, sa
“ reflexion ”, c’eSt-a-dire pour Mallarme sa conscience :

Et du Minuit demeure la presence en la vision d’une chambre du


temps ou le myfterieux ameublement arrete un vague fremissement
de pensee, lumineuse brisure du retour de ses ondes et de leur elar-
gissement premier, cependant que s’immobilise (dans une mouvante
limite), la place anterieure de la chute de l’heure en un calme narco-
tique de mot pur longtemps reve 93.

II s’eSt produit en somme ici une double operation physique. Les


ondes sonores et lumineuses issues de la pendule se sont, dans leur
mouvement centrifuge, heurtees a un ecran solide, le “ mySte-
rieux ameublement ”, ici dote de la meme fondtion reflechissante

93. O.c., p. 435.

185
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

qu’ailleurs le miroir ou le “ plafond fun£bre A “ l’elargissement


premier ” a done succede un retour reflechi vers le centre. Mais
n’oublions pas que dans le centre desormais vide subside malgre
tout une presence, ou du moins une remanence d’etre. “ Certaine-
ment subside une presence de Minuit ” : sans cette presence sub-
siStante n’aurait ete possible aucune reconnaissance de la Nuit par
elle-meme. Le retour des ondes reflexives se serait en effet perdu
en un vide central. Mais dans le centre continue en realite a se pro-
duire une sorte d’expansion obStinee, dont le flux excentrique se
heurte bientot au reflux reflexif. Au moment oil ce retour ren¬
contre cet aller, il se produit, tout comme dans le pli, une neutrali¬
sation et une pleine adhesion concrete de ce mouvement a lui-
meme. L’immobilite fremissante qui resulte de cette conjonftion
conStitue bien alors comme une prise de conscience materielle du
moi disparu par lui-meme. A defaut du son lui-meme, nous jouis-
sons, comme Mallarme le dira plus tard a propos de Maeterlinck,
de la “ conscience de l’echo 94 ”. Et echo egale pour lui ego 95...
Sonore, cette conscience eSt aussi lumineuse. Mallarme nous
parle bien ici d’une “ lumineuse brisure ”, ce qui nous permet de
saisir sur le vif la liaison causale du reploiement et de l’eclairage.
L’eclat du feu nait en effet direftement de la rencontre reflexive:
c’eSt au moment ou le mouvement revient se poser sur soi, mo¬
ment du choc et de la “ brisure ”, que, telle l’etincelle jaillie de
deux silex heurtes, une lueur nouvelle s’allume dans le noir. Cette
lueur, comprenons-le bien, e£t a la fois pour Mallarme la lueur
premiere d’ou eff parti le mouvement originel d’expansion, et la
clarte seconde qui en conStitue le dedoublement reflexif, l’aboutis-
sement replie, ou, selon le vocabulaire mallarm6en, “ l’idee
On con9oit alors que l’une puisse eclairer l’autre, qu’elle en illu¬
mine le sens. Non seulement en effet cette clarte survit a sa propre
mort, mais elle se reflechit mourante dans l’epaisseur deja morte
de la nuit. “ Depuis longtemps morte une antique idee se mire
telle a la clarte de la chimere en laquelle a agonise son Reve 96. ”
Idee, clarte, chimere ne sont ici qu’une meme lueur dedoublee,
un seul etre se saisissant allegoriquement lui-meme “ a la lumiere
de ” son dedoublement et de sa mort. La chimere agonisante, au
debut fragile lueur perdue dans les tenebres, prend alors soudain
une consignee nouvelle, et comme une valeur de certitude.
“ Lueur virtuelle, produite par sa propre apparition en le miroite-

94. Planches et feuiUets, O.c., p. 330. - 95. Cf. Igitur, ed. de la N. R. F., 1925. Hors
texte. - 96. Igitur, O.c., p. 436.

186
LA NfiGATIVITfi FICTIVE : IGITUR

ment de l’obscurite, scintille le feu pur du diamant de Phorloge,


seule survivance et joyau de la Nuit eternelle 97. ” Dans l’obscu-
rite-miroir une lueur d’abord simplement possible devient ainsi
reelle par sa propre reverberation sur elle-meme : mieux encore,
elle devient le diamant, c’eSt-a-dire le foyer, le tresor, le pur et le dur
resume du non-etre.

II nous faut nous arreter un peu sur ce diamant, objet privilegie,


qui occupa, on sait avec quelle permanence, 1’imagination de Mal¬
larme. Pour elle il egale d’abord un soleil, c’e6t-a-dire une ardeur
vitale miraculeusement jaillie au centre de la mort. Mais cette vie,
qui s’oppose a la mort, nait aussi de la mort elle-meme. Sa lueur
conStitue le noyau et le fruit de la nuit : en un rapport necessaire
les tenebres se lient, comme genetiquement, a l’angoisse et a la
pierrerie (“ nuit, desespoir et pierrerie 98 ”), — de meme que
l’etoile, diamant cosmique, figure l’aboutissement et la resolution
celeste du naufrage (“ Solitude, recif, etoile 99 * ”). Le diamant
nous signale en somme un etre concretement produit par le non-
etre, il s’offre a nous comme le premier et mySterieux resultat d’une
experience diale£fique de la nuit. Il n’eSt pas, comme chez Baude¬
laire ou chez Nerval, un soleil noir, mais un soleil tire du noir, tout
entier recueilli et supporte par son contraire. On comprend bien
alors pourquoi, au moment ou il travaille a Igitur, Mallarme songe
aussi a ecrire un Traite des pierres preciemes 100 : celles-ci lui pro-
posent un equivalent concret de l’operation qu’il tente au meme
instant de reussir spirituellement en lui. Ce but etait bien celui
qu’indiquait deja un poeme d’adolescence :
L’Esperance rebrousse et lisse
Sans qiiun aHre pale jaiUuse
l^a nuit noire comme un chat noir... 101
Le diamant n’eSt-il pas juStement cet aStre jailli du noir nofturne,
pour atteSter une reapparition viftorieuse de l’esprit 102 ? Mallarme
peut bientot ecrire a Villiers qu’en lui l’eternite a scintille, et l’etre
lui, comme le “ diamant de Nuits innommees 103 ”. En de5a de
97. O.c., p. 436. - 98. Au seal souci, O.c., p. 72. - 99. Salut, O.c., p. 27. - 100. Cf.
J. G. Aubry : Une amitie exemplaire, p. 43 (lettre de Villiers du 27 septembre 1867). -
101. Le Chateau de l’Entrance, O.c., p. 23. - 102. N’est-il pas curieux de voir ici la
nuit caressee a rebromse-poil, comme une toison de chat, dans l’espoir d’y voir jaillir
une “ etincelle d’etre ” ? Mallarme, sans le savoir encore, y voulait deja nier le nega-
tif... - 103. Corr., p. 259.

187
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

tout langage, et au pli le plus desole du negatif, Mallarme a done


bien aper$u le feu d’une verite nouvelle : ce diamant lui a manifeSte
un etre dont nous ne savons pas encore s’il eSt conquis sur le non-
etre, ou s’il eSt seulement pour lui l’etre meme de son neant.
Pour mieux saisir la fon&ion spirituelle du diamant, il nous
faudra relire un tres beau brouillon d’Igitur, qui met en evidence
non seulement le mecanisme reflexif de sa gen6se, mais aussi sa
signification centralisante et sa puissance de synthese. Car dans le
diamant un negatif se nie et une contingence s’organise :
Longtemps, oh ! longtemps, quand tu sonnais en vain, maintenant
une atmosphere d’absence, ton son d’or revenait a toi, dans ma reverie
et t’y creait, joyau d’or, et jete en m’indiquant sur ta complication
Stellaire ou marine, les occurrences externes du jeu des mondes;
mais je puis dire, faisant allusion aux souvenirs d’une race que tu
evoques, que jamais, sur ces surfaces, qui marquent les jeux mul¬
tiples et combines de la multiplicite de la pensee universelle, jamais,
resume de l*miners que tu es,joyau des choses, tu n’as fait une minute
d’une aussi magnifique concordance et je doute que cet instant
ait dans le present son pared, parmi l’indicible multiplicite des
mondes 104.
Conscience reflechie de l’univers, ce joyau d’or en eSt done aussi
le foyer. Sur le dehors de ses facettes s’inscrivent les jeux d’une
exteriorite hasardeuse, “ le hasard infini des conjonctions 105 ”, qui
relie chaque surface a sa voisine. Mais chaque facette renvoie aussi
a une lumiere centrale qui se tient quasi miraculeusement suspen-
due au cceur du diamant, au plus creux de son impenetrable trans¬
parence. Le feu interne ne vit alors que par la contingence externe,
mais c’eSt lui aussi qui donne a cette contingence un sens, “ une
concordance ”, et meme une unite. Cette unite resulte, on le devine,
d’un rapport de reciprocity vivante etabli entre le centre et la peri-
pherie. Car en elle-meme la pierre precieuse, — la matiere du dia¬
mant, — e§t inerte et negative, privee d’etre. Mais cette inertie,
se succedant en quelque sorte a elle-meme le long d’une surface
prismatiquement inveStie par le regard, obStinement interrogee
par “ les jeux multiples et combines... de la pensee universelle ”,
finit, grace a un tissage subtil de connexions laterales, par provo-
quer une luminosite profonde. Et dans ces relations horizontales
le caraflere negatif de la matiere se nie pour ainsi dire lui aussi, ne
laissant subsiSter dans l’objet annule que le principe abStrait de son
annulation : le feu central d’un point immateriel, mais pourtant

104. Les Lettres, numero Special, t. Ill, p. 1948, 24. - 105. Igitur, O.c., p. 435.

188
LA NfiGATIVITL FICTIVE : IGITUR

tres reel, ou brille l’essence active de la pierre. En ce centre, aussi


positif que vide, s’absolvent toutes les particularity de la periphe-
rie. Tel eSt le privilege synthetique du diamant : et tel sera aussi,
nous le verrons, le traitement que Mallarme voudra faire subir plus
tard au mot, afin de lui redonner F initiative, c’eSt-a-dire le pur pou-
voir de recommencement.
Cette valeur synthetique du diamant s’affirmera jusque dans les
domaines les plus frivoles. Au theatre, par exemple, le luStre, dia¬
mant multiple et colleftif, condensera en lui tout le sens du spec¬
tacle et toute l’humanite du public l06. Et dans la toilette feminine
la pierre precieuse con§tituera aussi un lumineux centre d’attrac-
tion: “ Un jais, oui, mais splendide comme toutes les pierres pre-
cieuses de la terre assemblees, chatoyant, miroitant, palissant, un
peu parure de reine de Saba. Ce talisman, sur les robes d’Opera
et de grande Soiree, attire a soi, condense et garde toute la richesse
de la Toilette, ainsi que les regards qui s’y portent d’abord 107. ”
On se souvient que le diamant conStituait aussi le foyer de la che-
velure, par exemple dans Quelle sole aux baumes de temps. La com-
binaison ideale disposerait alors le diamant dans une chevelure
aussi noire que la nuit elle-meme. Ainsi dans cette parfaite figure :
...et le costume de la princesse, le voici. Une robe, trainante et col-
lante, en dentelle noire, semee bizarrement d’acier bleu a reflets
d’epee : puis dans les cheveux releves en diademe, quatre rangs
d’enormes diamants meles a leur ombre, perdus dans la noire splen-
deur 108.
La joie du diamant perdu dans la chevelure noire avait ete annoncee
par celle de l’acier scintillant sur le noir de la robe. Mallarme se
laisse alors aller a un enthousiasme dont nous pouvons deviner
maintenant les raisons imaginaires : “ Quelle vision miraculeuse,
tableau a y songer plus encore qu’a le peindre : car sa beaute sug-
gere certaines impressions analogues a celles du poete, profondes
ou fugitives 109 ”.
Intime ou frivole, le diamant garde toujours ainsi le meme sens :
il offre a Mallarme l’image d’une interiorite centralement incitee
par les relations d’abord superficielles, mais finalement conver-
gentes, d’un pourtour voue au seul hasard. Ce centre une fois
allume, l’etre focal rejaillit vers le dehors dont il a rassemble en lui
l’essence. “ Demeurees en l’exteriorite de reciproques neants ”,

106. Cf plus loin p. 368. - 107. La Derniere Mode, O.c., p. 782. - 108. La Der-
tiiere Mode, O.c., p. 832. - 109. O.c., p. 832.

189
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

les constellations et la mer, ces deux adversaires d’un eternel com¬


bat, se rejoignent dans la conscience enflammee qui les reconcilie,
et dont “ l’essence, a l’heure unie, (fait) le present absolu des
choses 110 De meme, en une autre metaphore voisine, “ la grotte
de notre intimite 111 ” dirige ses scintillations vers un vide central
qui n’eSt autre que le point convergent de leur rencontre. Ce
“ gouffre central d’une spirituelle impossibility que rien soit exclu-
sivement a tout112 ”, il exige done, et permet a la fois une mise
en relation totale de l’univers avec lui-meme. C’eSt encore ce que
veut dire Mallarme quand, sous une forme voisine, il se declare
personnellement suspendu en ce foyer vide, tapi en lui comme
une araignee au centre de sa toile 113. La coherence reciproque
du centre et du pourtour eSt ici assuree par un reseau de fils, de
relations concretes solidement et discursivement tissees les unes
aux autres. La reverie arachneenne ne cessera d’occuper Mallarme
a l’egal de l’imagination diamantaire : a elles deux, nous le ver-
rons, elles commanderont son eSthetique de l’objet et sa theorie
de la metaphore. Notons pour 1’inStant leur parente Strufturale
et l’identite de leurs intentions. Grotte, diamant, constellation,
toile d’araignee, tous ces objets a la fois vivants et concentriques,
animent et organisent circulairement l’intimite. Ils nous font
comprendre que la conscience s’y trouve desormais inStallee
chez elle, au centre d’elle-meme, ou encore, comme l’ecrit Mallarme
a Aubanel, en une metaphore qui affiche une fois de plus toute la
valeur centrale et intime du diamant, qu’il eSt “ mort et ressuscite
avec la clef de pierreries de (sa) derniere cassette spirituelle 114 * ”.
Mais cette cassette, ne l’oublions pas, ne contient rien. La grotte
eSt creuse, le diamant fait briber un vide dans le vide. La toile
d’araignee se tisse autour d’un trou, et c’eSt normal, car le centre
figure ici un gouffre. Tout Igitur se developpe autour du personnage
de Minuit, mais ce minuit a depuis longtemps disparu au moment
oix le recit commence. La “ chevelure amortie ”, le lieu central
autour duquel palpitent les ondes antagoniStes de la reflexion, n’ont
pas davantage de realite concrete. Le “ visage eclaire de myStere,
aux yeux nuls pareils au miroir, de l’hote ” eSt “ denue de toute

no. Igitur, O.c., p. 435. - in. Villiers, O.c., p. 499, et cf. plus loin, p. 424. -
112. Solennite, O.c., p. 333. - 113. “ J’ai voulu te dire simplement que je venais de
jeter le plan de mon oeuvre entier, apres avoir trouve la clef de moi-meme, clef de
voute, ou centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de metaphores, centre de
moi-meme,ou je me tiens comme une araignee sacree. ” (Corr., p.224-225.) - 114.
Con., p. 222.

190
LA N£GATIVIT£ FICTIVE : IGITUR

signification que de presence 115 Et cette presence meme n’exifte


qu’en se retirant en elle-meme, en se muant incessamment en une
absence. C’eft que la pensee ne peut se posseder que dans le mou-
vement qui la fait aussi s’echapper et se fuir. Pas plus que l’ancien
azur, le nouveau JE ne pourra done avoir de fond. A l’interieur de
l’ame, au centre eclaire de sa transparence, se creusent une nuit
tombale, un en-de^a aussi vertigineux que la transparence celeSte.
Annulant l’etre exterieur et se posant lui-meme comme nouvelle
source d’etre, Mallarme ne fait en somme que renverser en lui la
direffion de l’au-dela.
L’exiftence centrale de cet au-dela, ou plutot de cet en-dega
intime, de cette infra-conscience, va done poser a l’imagination
metaphysique toute une serie de problemes nouveaux. L’espace
interieur pourra en effet desormais servir de champ revd a deux
mouvements apparemment contradidfioires. Au geste de la reflexion,
qui la fait se mirer et se posseder hors de soi en une sorte de narcose
frissonnante, s’opposera celui de la resorption en soi, ou comme le
dit mieux Mallarme, de Vabsolution qui la fera disparaitre en son
propre centre vide. Cette vie externe et cette disparition interne,
Mallarme se demande si elles peuvent coexifter spatialement :
Ma pensee eft done recreee, mais moi, le suis-je ? Oui, je sens que
ce temps verse en moi me rend ce moi, et je me vois semblable a
l’onde d’un narcotique tranquille, dont les cercles vibratoires, ve-
nant et s’en allant, font une limite infinie qui n’atteint pas le calme
du milieu 116.
Heureuse combinaison de temps et d’eternite. Le milieu calme
peut ici sentir sa propre eternisation : la vie reflexivement marginale
de la conscience lui apporte jufte assez de duree pour maintenir
en lui une conscience a demi temporelle de son intemporalite.
Eternellement calme dans le milieu de sa pensee recreee, il eft cepen-
dant vibrant dans la fibre limite de sa personne retrouvee.
Cette figure, qui juxtapose les deux mouvements spirituels de
la reflexion et de l’absolution, ne peut pourtant pleinement satis-
faire Mallarme. Car loin d’etre separes, ces deux geftes en reafite
coincident. Herodiade deja nous avait fait comprendre que la reflexion
poftulait la negation; Igitur nous fait apercevoir qu’elle conStitue
elle-meme une negation. Ce qu’en effet je vise au fond de mon
miroir, ce n’eft plus moi, mais “ l’Ombre ” negative de moi, c’eSt
mon mirage, ou mon absence. En lui, nous le savons, je ne m’appa-

115. O.c., p. 435. — 116. Les Lettres, numtro pedal, t. Ill, 1948, p. 24.
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

rais pas, mais je me disparais. Celui qui se regarde en une glace et


celui qui s’inscrit au fond de cette glace forment un couple d’iden-
tites antagonizes, de memes opposes dont chaque terme a la fois
repete et nie le terme adverse. L’intervalle, que l’on ne pouvait
autrefois depasser sans s’y detruire, a done bien conserve, dans
sa nouvelle fonfiion reflechissante, son ancien pouvoir d’anni-
hilation. Mais cette annihilation peut maintenant y etre elle-meme
annihilee. Chaque fois qu’un miroir me renvoie un reflet de moi-
meme, je resorbe et je detruis ma propre image negative. Niant
ma negation, je me recupere en somme moi-meme a l’etage de la
synthese. Mais cette synthese se brise bientot en de nouveaux
reflets, qu’il me faut encore poursuivre, puis detruire. Le regard
qui me relie a mon miroir fait ainsi sans arret circuler entre lui et
moi comme un courant alternatif de negativite.
Sous peine de paralysie ou de “ monotonie ” mortelle, ce courant
pourra mal s’inZaller entre deux poles fixes. Herodiade subissait
en victime une telle monotonie : du “ clair diamant ” de son ceil
a 1’ “ eau morte ” de ses miroirs la connaissance ne pouvait em-
prunter qu’un seul chemin, indefiniment parcouru et reparcouru
par le trajet automatique du regard. Le geZe reflexif repugne ce-
pendant a s’enfermer en un tel cercle : il reclame qu’on lui accorde
une possibility de changement, une chance d’ouverture et de pro¬
gression. II veut s’inscrire dans la nouveaute d’une avancee spi-
rituelle. C’eZ sans doute la raison pour laquelle, a la fin du premier
episode d’Igitur, “ l’antagonisme ” du “ songe polaire ” — hsez
l’exasperation d’une reflexivite coincee sur elle-meme, — eZ ren-
voye au “ Chaos de l’ombre avorte et de la parole qui absolut Mi-
nuit117 ” : entendez qu’il se trouve reintroduit dans le dynamisme
d’une progression nouvelle, celle qu’entame Igitur, lorsque, au
debut du deuxieme episode de son conte, “ il quitte la chambre
et se perd dans les escaliers ”. Le Minuit nous faisait participer
de maniere quasi abZraite a la decouverte et a l’immobilisation
d’une conscience reflechie; Il quitte la chambre nous fait assiZer aux
operations de cette meme reflexion saisie dans son pouvoir suc-
cessif d’auto-deZruflion et de metamorphose.
Que cette metamorphose emprunte en 1869 un schema dialec-
tique, cela ne devra pas nous etonner. Plus surprenante sera l’orien-
tation de cette dialeflique : loin en effet de progresser dans le sens
du temps qui la supporte, et de se diriger vers une synthese finale,
celle-ci va au contraire a reculons et vise a retrouver une origine.

117. O.c., p. 436.

192

t*.
LA NEGATIVITY FICTIVE : IGITUR

C’eSt que Mallarme se juge trop tot arrive a l’Absolu, au “ pinacle ”


du moi, ou encore a ce qu’il nomme le “ germe final 118 ” de son
developpement. Deja parvenu a cette fin, il n’a plus alors le choix
qu’entre deux solutions, toutes deux egalement envisagees dans
sa correspondance : soit redescendre en lui le cours des choses, soit
recommencer en lui une deuxieme fois 1’hiStoire. S’il ecarte ce
deuxieme choix c’eSt sans doute parce qu’il ne se sent pas assez
hiStorien 119, mais aussi, et surtout, parce que le premier lui permet
de reprendre avec des moyens nouveaux sa tres vieille exploration
de l’origine. La regression dialedtique tentee en Igitur vise ainsi a
le faire descendre “ au fond des choses 120 ”, a le ramener en un
coeur desincarne de sa race *, qui figure aussi bien evidemment
pour lui une source absolue de l’etre. Hegel fournit en somme a
Mallarme un parfait instrument de recherche abyssale; il met a sa
disposition une rigoureuse methode intelledfuelle capable d’assou-
vir en lui le besoin de commencement.
Cette methode consiSte surtout en une judicieuse utilisation
des elements sensibles qui s’affeftaient jusqu’ici d’un signe male-
fique : distance, secousse, et discontinuity Pour retrouver le cceur
de la nuit et de la race, pour atteindre le noyau ontologique de la
profondeur, il ne sera plus en effet question ici de se laisser conti-
nument couler en elles. Igitur enfant s’amuse encore a glisser a
cheval sur les rampes : mais Mallarme qualifie ce procede de “ ga-
minerie 121 En realite il empruntera un escalier, sautera de
marche en marche a travers un espace soigneusement fragmente
de nuit et de passe. Il traversera done bien encore un intervalle,
mais le fera selon une tadtique differente. Et cette tadtique reussira.
Si la nuit tombale ou s’enfonce Igitur se revele en fin de compte plus
aisement franchissable que la vitre celeSte ou se brisait le reveur
des Fenetres, c’eSt que 1’obStacle, autrefois monofithique et homo¬
gene, a ete sournoisement attaque et comme desintegre par le
mouvement successivement negateur de la pensee dialedtique. Au
lieu de s’etendre en nous d’un seul tenant, la nappe nobturne se
divise desormais sous son attaque en une infinite de petits inter-
valles separes, — marches, generations, pierres tombales, couches
de temps, de conscience et de tenebres — qui, s’affrontant, se
mirant et se niant les uns les autres, finissent par guider et par sou-

n8. Os., p. 1629. - 119. Notons pourtant qu’il voulut revivre k ce moment une
histoire, qui resume en un sens toutes les histoires, celle du langage, k la fois miroir
et instrument actif de toute dialectique temporelle. Sa these projetee aurait v^rifie
dans le domaine de la linguistique les schemas evolutifs decouverts chez Hegel. -
120. O.c., p. 434. - 121. O.c., p. 450.

193

Mallarme.
L’EXPERIENCE NOCTURNE

de ce dernier moment, dont le drame solaire, on s’en souvient,


resumait deja en lui le paradoxe ? Comment, sans en mourir
vraiment, et puisque cependant “ il faut la mort pour savoir le
myftere 127 ”, approcher ce sens myfterieux du monde et de la
vie ? On pourra, bien sur, jouer, faire semblant : c’eft la solution
de la fittion, c’eft-a-dire de la litterature, celle qu"Igitur choisit
de developper jusqu’en ses derniers vertiges. “ Suicide philoso-
phique ”, deftine, selon Georges Poulet123, a mimer et empecher
le suicide reel; ou, selon R. Nelli 12J, preuve ontologique renversee,
qui conclut de la suppression de la pensee a l’aneantissement de
l’exiftence. Dans Igitur la mort, pour reprendre une expression
employee par Mallarme dans les brouillons du Livre, “ eft — et pas,
elle eft fibfivement, conditionnelle, (litterairement) 130 ”; nous
verrons plus loin 131 qu’a partir d'Igitur juftement, la litterature
s’identifie pour Mallarme avec le mensonge, qu’elle devient dans
son essence feinte, c’eft-a-dire a la fois invention et negation, ce qui
la rend d’ailleurs plus apte peut-etre qu’aucune autre experience
humaine a evoquer pour nous Table supremement negatif : celui
de notre mort.
II faut pourtant nous demander si, en dehors de toute fiblion,
et dans le champ le plus immediat du vecu, n’exiftent pas des
moyens veridiques d’approcher le myftere mortel. Mallarme pour
sa part en voit deux, deux experiences fort communes, mais qui
peuvent evoquer la mort parce que, se chargeant de l’annoncer ou
de la preparer, elles lui sont tres souvent contigues : ce sont la
maladie et la vieillesse. Si Ton tient en effet la mort pour un afte-
limite dont la revelation doit a la fois nous illuminer et nous
detruire, on se donnera peut-etre quelques chances d’en fixer et d’en
deviner le sens a travers des etats moins extremes, plus etales
dans la duree, mais deja cependant tout penetres de sa lueur et
de son pouvoir de consomption. Telle eft, par exemple, cette
avant-mort, la vieillesse. Ainsi, dans le Livre, l’homme qui joue
publiquement a descendre au tombeau, et qui tente “ le true de
la mort de faim 132 ”, doit-il etre un vieillard, car vieillesse, ecrit
Mallarme, ceft “ mort fidtive333 ” : ajoutons qu’en son cas le choix
de la mort par la faim, — qui re joint en Mallarme, nous le savons,
les themes extenuants de Tascetisme et de la chaftete (ce vieillard
eft aussi un pretre), — ce choix permet a Tabteur d’etirer dans

127. Le Livre, p. 32(A). - 128. La Distance interieure, p. 333. - 129. Les Lettres,
nume'ro [pedal, p. 151. - 130. Le Livre, p. 28 (A). - 131. Cf. p. 295. - 132. Le Livre,
p. 28 (A). - 133. Le Livre, p. 31 (A).

196
L’EXPfiRIENCE IMMEDIATE DE LA NEGATIVES

le temps son agonie bien mieux que ne le lui eussent permis


d’autres disparitions plus promptes, “ les supplices acduels, guillo¬
tine, fusillade 134 D’ou egalement peut-etre la predilection mallar-
meenne pour cet aneantissement coule et continu, ce demi-bain
sepulcral, la noyade. Vieillard noye, le premier heros du Coup
de des s’enfonce lentement parmi les vagues, laissant seulement
subsifter hors de l’eau, jusqu’au dernier moment, l’hesitation
d’un poing crispe qui contenait sans doute le sens, le mot meme
de son naufrage...
Autre experience pre-mortelle, plus emouvante peut-etre encore,
parce qu’apparemment plus contingente, plus scandaleuse aussi,
celle de la maladie incurable. Au chevet du petit Anatole, qu’il
regarde longuement agoniser, Mallarme surveille ainsi avec un
extraordinaire melange de desespoir, de tendresse et d’attention
l’invasion physique de la mort. Car c’eft ici sur un corps cheri,
dans un visage, dans des yeux “ pris deja par l’absence et
le gouffre 135 ”, que s’inscrivent les signes de la disparition. “ De-
puis le jour oil mort s’inftalle, marque par maladie ”, l’enfant
“ n’eft plus lui deia, mais eft celui qu’a travers la mort plus tard
on voudrait revoir, resumant mort et corruption — apparu tel
avec son mal et sa paleur 136 ”. Porteur encore vivant de sa future
verite funebre, fragile synthese de l’enfant qu’il etait hier et du
“ jeune dieu, heros, sacre par mort 137 ” qu’il va tout a l’heure
devenir, il nous permet d’apercevoir en lui, et comme en filigrane,
l’intemporelle nudite de son essence a travers l’ultime tendresse
d’une chair. Alors, ajoute Mallarme, “ l’on profite de ces heures
ou mort — frappe, il vit encore, et eft encore a nous 133 ”, — et il
resume ces quelques notes sous le titre : “ Poesie de la maladie
Poesie, on le voit, faite de suggeftion, c’eft-a-dire d’ambiguite
et d’imminence, ou, comme l’ecrit encore Mallarme, de “ pres¬
cience, d’intentions, frissons funebres 139 ”. Car, mises a part
certaines experiences extremes dont nous analyserons tres bientot
le contenu 14°, force nous eft d’admettre que la mort, en elle-meme,
n’exifte pas (“ la mort chuchote bas: je ne suis personne, je m’ignore
meme 141 ”), si ce n’eft dans l’inftant immediat qui la precede :
“ Ma beaute — dit la mort — eft faite des derniers inftants, lucidite,
beaute, visage de ce qui serait moi sans moi — car aussitot que je

134. Le Livre, p. 27 (A). - 135. Anatole, p. 91. - 136. Anatole, p. 20-21. - 137.
Ibid., p. 75. - 138. Ibid., p. 21. - 139. Ibid., p. 63. - 140. Cf. p. 199. - 141. Anatole,
p. 61.

197
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

suis — (qu’on eSt mort) — je cesse d’etre 142 II y a la un paradoxe


d’ordre metaphysique : comme toute realite transcendante, la mort
ne peut etre consciemment vecue que comme approche de la mort,
plenitude fuyante, disparition, vertige. Or la maladie juStement
figure cette approche; elle eSt cette mort sans la mort, que la vraie
mort bientot acheve et consacre. Elle prolonge ces derniers instants,
les ralentit, les relie au dessin termine d’une existence. Ce a quoi
elle nous introduit, ce qui transparait quasi materiellement en
elle, lui confere sans doute une terrible severite ontologique, mais
cette revelation s’adoucit au dernier sourire d’une vie. On ne sait
trop alors si en elle c’eSt l’etre qui s’abolit, ou le neant qui s’huma-
nise. SiniStre done, mais douce aussi pour Mallarme qui regarde
mourir le petit Anatole : car elle l’avertit de ce qu’eSt en verite
l’enfant, elle lui montre, sur ce visage amaigri, l’apparition d’une
“ essence ” que la mort va tout a l’heure delivrer *, et qu’il ne
tient plus qu’a lui des lors de recueillir en lui et de faire revivre.
D’abord ressentie comme une dechirure et un scandale, la maladie
finit ainsi par nous devoiler son role essentiel, qui eSt d’inStruftion.
Sous sa forme la plus heureuse, elle eSt une propedeutique de la
mort.
Mais il arrive aussi que la maladie cesse, que l’on guerisse. Elle
possede alors une issue [terreStre : “ C’eSt cet homme quelque
chose qui en sort — en maladie 113 ”. Or cette “ sortie ” comporte
egalement une le$on, l’enchainement du mal et de la guerison
permettant en effet d’imaginer le rapport, plus difficile, qui unit
l’aneantissement a la resurreftion. “ Le spleen m’a presque deserte,
ecrit Mallarme a Mistral en decembre 1865, et ma poesie s’eSt elevee
sur ses debris, enrichie de ses teintes cruelles et solitaires, mais lumi-
neuse... Merci de votre amicale prophetie, d’elle eSt nee, sans doute,
cette Resurrection144. ” Apres la depression, voici l’exaltation lumi-
neuse, nourrie, semble-t-il, de la substance la plus negative du
spleen. Tout se passe comme si, au fond du puits interieur, un brus¬
que changement de signe avait transforme une reverie plongeante
et pessimiSte en un aftif rejaillissement de vie. Soudain retourne-
ment du moins au plus, dont la nature nous fournit aussi quel-
ques beaux exemples :

C’eSt ainsi qu’HEAVY semble se debarrasser tout a coup du sens


de lourdeur qu’il marque, pour fournir heaven, le del, haut et
subtil, considere en tant que sejour spirituel145.

142. Anatole, p. 62-63. - 143. Le Ltvre, p. 141. - 144. Corr., p. 190. - 145. Les
Mots anglais, O.c., p. 919.

198
L’EXPfiRIENCE IMMEDIATE DE LA NfiGATIVITfi

Merveilleux renversement semantique, grace auquel le lourd repu-


dierait brusquement sa definition afin de revetir l’essence de son
exabte antithese sensible. Ici, comme dans Igitur, Mallarme se
passionne pour le phenomene d’une transmutation toute dialec-
tique : virage concret d’un moins-etre a un plus-etre, qui coincide
avec la conversion dynamique d’une chute en une elevation.
On comprendra peut-etre mieux maintenant pourquoi Mallarme
se laisse si longuement obseder par l’image de cet autre evenement
paradoxal, la decapitation. C’eSt que le virage du moins au plus y
devient un engendrement sensible des contraires. Dans la decolla¬
tion une tete, c’eSt-a-dire une pensee, se libere de toute sa lourdeur
charnelle pour bondir brusquement en un monde ideal : figure
du parfait degagement spirituel. Et ce degagement s’opere d’un
seul coup, dans l’abrupt d’un seul eclair de lame. Un moment uni¬
que tranche, abat et delivre, fait jaillir dans le del la courbe d’une
pensee pure et “ eploie ” en nous une gerbe terrible de tenebres :
un court instant de culmination vecue parvient ainsi a rassembler
en lui etre et non-etre, et meme a les faire se produire l’un par l’autre.
Car Jean se possede idealement lui-meme dans la seconde
exade ou la nuit annule en lui toute pensee, et grace a cette annula-
tion. L’ade qui supprime sa conscience eSt aussi celui qui allume
en lui la plus haute et plus consciente lumiere dont l’esprit humain
soit sans doute capable *. Si, comme l’ecrit Mallarme, l’homme
eSt grand parce “ qu’il peut causer l’ombre, en soufHant sur la lu-
mi^re 146 ”, on consentira que l’ombre puisse alors, d’une certaine
fa9on, nous apporter la plus decisive des clartes. II en ed ainsi,
on s’en souvient147, dans le paysage sensible du Cantique : le
brusque deployment de nuit qui a pour origine le cou coupe
s’y identifie imaginairement a la gloire solaire d’un JE lumineuse-
ment surgi. Et cette lumiere, de son cote, bientot inclinee vers
la nuit, figure, nous le savons aussi, une conscience et un voeu
d’aneantissement148. En un seul ge£te, done, la decapitation nie
et affirme, ou plutot elle accorde au decapite de s’affirmer dans
cela meme qui le nie. Le neant oil elle le plonge eclate en lui si
violemment que cette violence l’ouvre du meme coup a toute une
plenitude d’etre.
C’eSt bien ce qu’eprouve en tout cas un autre, et beaucoup moins
celebre trucide mallarmeen, vieux heros des Contes Indiens, dont
l’aventure merite a divers titres d’etre contee et meditee. II s’agit
d’un affreux vieillard, fort mechant roi au demeurant, et que tour-

146. Igitur, O.c., p. 433. - 147- P,us haut> P- 161 sq. - 148. Ibid.

J99
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

mente de flagon bien mallarmeenne un voeu de metamorphose :


il voudrait lui aussi retrouver sa jeunesse, renaitre au-dela de la
vitre, “ ange ” ou dieu, etre en tout cas rendu a son integrite ple-
ni£re. Sa femme, qui le trompe avec un jeune amant, lui a promis
de satisfaire a ce desir grace a un portrait magique, representant
juStement, sans qu’il le sache, son jeune et heureux rival. “ Ses
yeux fixes sur le portrait auguSte qui le hante idealement et partout,
avant de revetir ce dieu qu’il sera ”, il souhaite “ devenir ce jeune
homme Pplendide, total, debout qui maintenant l’approche, hors
du cadre eclate et vain : et l’etre magiquement a jamais ! 149 ”
On notera le bonheur de la transformation revee : elle combine
l’assurance d’une simple reflexion et la joied’une transfiguration qui
laverait. Du cadre eclate notre propre image ideale revient d’elle-
meme nous reoccuper et nous idealiser. “ Revetir ce dieu qu’il
sera ” reSte bien le vceu le plus profond de tout personnage mallar-
meen. Mais ce vceu, bien sur, ne pourra pas ici etre rempli. Il ne
s’agissait en realite que d’un piege, par lequel les deux amants
esperent se debarrasser du vieux mari. Le jeune homme tuera le
vieillard, puis il prendra sa place, en se donnant a tous pour son
prolongement transfigure. Aussitot dit, aussitot fait. Traitreuse-
ment ecarte de sa garde, le vieux roi rencontre son rival en qui
il croit reconnaitre sa propre et future image. D’un coup de lance
celui-ci termine cette illusion. Mais voici le miracle : au moment
meme ou il tue le vieillard, ne le metamorphose-t-il pas vraiment en
celui que le vieillard croit etre devenu ?
D’un coup de cimeterre, prompt, il perce le corps du miserable qui,
peut-etre, crut, le temps d’un eclair au fulgurant accomplusement de sa
metamorphose : du moins, par charite, le suppose, celui que le tyran
prenait pour une hantise de sa beaute prochaine, et qui etait le heros lui-
meme 15°.

Cette etrange hi§toire criminelle nous fait done assiSter au triomphe


d’une sorte de reflet assassin. Mais cet assassinat eSt aussi bien
vecu par sa viftime comme une identification a soi, comme un
accomplissement. C’eSt que la mort re$te pour Mallarme un instru¬
ment de metamorphose beaucoup plus efficace qu’aucune magie
terreStre. Pour notre heros, comme pour le prophete Jean, elle
possede un sur pouvoir de revelation ontologique. La foudre de
la mort violente nous jette merveilleusement ainsi de l’autre cote
de notre propre nuit *.

149. Le Portrait- enchante, O.c., p. 595. — 150. O.c., p. 595-96. Ce texte, comme
celui qui le precede dans notre analyse, n’appartient, bien entendu, qu’a Mallarme.

200
L’EXPfiRIENCE IMMEDIATE DE LA NfiGATIVITfi

En cet autre cote, celui oil l’on se reve ressorti, se dresse un


personnage etrange : fort different en tout cas de celui qui avait
precede l’enfoncement et la metamorphose. Ce personnage, “ celui
que nul n’atteint en soi excepte a des moments de foudre 151 ”,
ce moi tenebreux et authentique en lequel ma mort me dissoudra,
ce “ latent compagnon qui, en moi ” et sous moi, “ accomplit
d’exister 152 ”, Mallarme s’en imagine assez precisement le carac-
tere et le visage. II vaudrait d’ailleurs mieux dire sans doute Tab-
sence de caraftere et de visage, car cet etre nouveau, ne de la nega¬
tion, exiSte d’abord pour nous de fagon privative. Comme le bain
d’amour, la mort l’a nettoye de toutes ses enveloppes; elle l’a lave
de sa particularity l’a depouille de son hiStoire, et meme de son
nom, de son identite. Elle lui a ote en somme tout ce qui definis-
sait son relief, son angularite, tout ce qui caraflerisait en lui l’indi-
vidu, tout ce qui faisait de lui un tel ou un tel pour le rendre a
la Figure que Nul n’eSt153 ”, c’e£t-a-dire a la nudite d’un pur con¬
cept. “ Tel qu’en Lui-meme enfin l’eternite le change 154 ”, ou
“ rendu a personne en la mort155 ”, il accede a un etat superieur
de neutralite. Cet anonymat, Mallarme le ccnsidere tantot comme
un “ supplice 156 ”, et tantot comme un “ sacre 157 ”. II le tient en
tout cas pour Tissue normale de sa traversee. “ C’eSt t’apprendre,
ecrit Mallarme a Cazalis en mai 1867, que je suis maintenant im-
personnel et non plus Stephane que tu as connu, — mais une
aptitude qu’a l’Univers Spirituel a se voir et a se developper, a
travers ce qui fut moi 158 ”. Et, de meme, Igitur accede a lui-meme
en “ rarefiant la glace jusqu’a une purete inouie ”, jusqu’a ce qu’il
se “ detach(e) permanent, de la glace absolument pure, comme
pris dans son froid 159 ”. Ce qui ressort du miroir traverse, c’eSt
done un etre qui en a recueilli en lui, comme par concretion, toute
l’essence gelee et inhumaine : non plus un homme, ni meme un
reflet d’homme, mais une Statue de transparence, un “ fantome ”,
un bloc aerien d’eternite. Image fascinante d’un type a la fois
vivace et immobile, qui resume en lui les reves essentiels de limpi-
dite, de nudite *, d’abStraftion, d’universalite, de desincarna-
tion.
Mais si Ton y regarde d’un peu pres, on s’aper9oit que cette
metamorphose en un soi essentiel par la traversee mortelle ou spe-

151. ViUiers, O.c., p. 495. - 152. Confrontation, O.c., p. 411. - 153. Richard
Wagner, O.c., p. 545. - 154. O.c., p. 70. - 155. Noces, p. 131. - 156. “ Le supplice
d’etre eternel ”, Igitur, O.c., p. 440. - 157. “ J’aime a me refugier dans l’imperson-
nalite — qui me semble une consecration. ” (Corr., p. 246.) - 158. Corr., p. 242. -
159. Igitur, O.c., p. 441.

201
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

mente de fapon bien mallarmeenne un voeu de metamorphose :


il voudrait lui aussi retrouver sa jeunesse, renaitre au-dela de la
vitre, “ ange ” ou dieu, etre en tout cas rendu a son integrite ple-
ni£re. Sa femme, qui le trompe avec un jeune amant, lui a promis
de satisfaire a ce desir grace a un portrait magique, representant
juStement, sans qu’il le sache, son jeune et heureux rival. “ Ses
yeux fixes sur le portrait auguSte qui le hante idealement et partout,
avant de revetir ce dieu qu’il sera ”, il souhaite “ devenir ce jeune
homme Oflendide, total, debout qui maintenant l’approche, hors
du cadre eclate et vain : et l’etre magiquement a jamais ! 149
On notera le bonheur de la transformation revee : elle combine
l’assurance d’une simple reflexion et la joied’une transfiguration qui
laverait. Du cadre eclate notre propre image ideale revient d’elle-
meme nous reoccuper et nous idealiser. “ Revetir ce dieu qu’il
sera ” reSte bien le vceu le plus profond de tout personnage mallar-
meen. Mais ce voeu, bien sur, ne pourra pas ici etre rempli. Il ne
s’agissait en realite que d’un piege, par lequel les deux amants
esperent se debarrasser du vieux mari. Le jeune homme tuera le
vieillard, puis il prendra sa place, en se donnant a tous pour son
prolongement transfigure. Aussitot dit, aussitot fait. Traitreuse-
ment ecarte de sa garde, le vieux roi rencontre son rival en qui
il croit reconnaitre sa propre et future image. D’un coup de lance
celui-ci termine cette illusion. Mais voici le miracle : au moment
meme ou il tue le vieillard, ne le metamorphose-t-il pas vraiment en
celui que le vieillard croit etre devenu ?
D’un coup de cimeterre, prompt, il perce le corps du miserable qui,
peut-etre, crut, le temps d’un eclair au fulgurant accomplhsement de sa
metamorphose : du moins, par charite, le suppose, celui que le tyran
prenait pour une hantise de sa beaute prochaine, et qui etait le heros lui-
meme 15°.

Cette etrange higtoire criminelle nous fait done assiSter au triomphe


d’une sorte de reflet assassin. Mais cet assassinat eSt aussi bien
vecu par sa viftime comme une identification a soi, comme un
accomplissement. C’eSt que la mort refte pour Mallarme un instru¬
ment de metamorphose beaucoup plus eflicace qu’aucune magie
terreStre. Pour notre heros, comme pour le prophete Jean, elle
possede un sur pouvoir de revelation ontologique. La foudre de
la mort violente nous jette merveilleusement ainsi de l’autre cote
de notre propre nuit *.

149. he Portrait enchante, O.c., p. 595. — 150. O.c., p. 595-96. Ce texte, comme
celui qui le precede dans notre analyse, n’appartient, bien entendu, qu’a Mallarme.

200
L’EXPfiRIENCE IMMEDIATE DE LA NfiGATIVITfi,

En cet autre cote, celui ou l’on se reve ressorti, se dresse un


personnage etrange : fort different en tout cas de celui qui avait
precede I’enfoncement et la metamorphose. Ce personnage, “ celui
que nul n’atteint en soi excepte a des moments de foudre 151 ”,
ce moi tenebreux et authentique en lequel ma mort me dissoudra,
ce “ latent compagnon qui, en moi ” et sous moi, “ accomplit
d’exiSter 102 ”, Mallarme s’en imagine assez precisement le carac-
tere et le visage. II vaudrait d’ailleurs mieux dire sans doute l’ab-
sence de cara&ere et de visage, car cet etre nouveau, ne de la nega¬
tion, exiSte d’abord pour nous de fagon privative. Comme le bain
d’amour, la mort l’a nettoye de toutes ses enveloppes; elle Pa lave
de sa particularity, 1’a depouille de son hiStoire, et meme de son
nom, de son identite. Elle lui a ote en somme tout ce qui definis-
sait son relief, son angularite, tout ce qui cara&erisait en lui l’indi-
vidu, tout ce qui faisait de lui m tel ou un tel pour le rendre a
“ la Figure que Nul n’eSt153 ”, c’eSt-a-dire a la nudite d’un pur con¬
cept. “ Tel qu’en Lui-meme enfin l’eternite le change 154 ”, ou
rendu a personne en la mort 155 ”, il accede a un etat superieur
de neutrality. Cet anonymat, Mallarme le considere tantot comme
un “ supplice 156 ”, et tantot comme un “ sacre 157 ”. II le tient en
tout cas pour l’issue normale de sa traversee. “ C’eSt t’apprendre,
ecrit Mallarme a Cazalis en mai 1867, que je suis maintenant im-
personnel et non plus Stephane que tu as connu, — mais une
aptitude qu’a l’Univers Spirituel a se voir et a se developper, a
travers ce qui fut moi 158 ”. Et, de meme, Igitur accede a lui-meme
en “ rarefiant la glace jusqu’a une purete inouie ”, jusqu’a ce qu’il
se “ detach(e) permanent, de la glace absolument pure, comme
pris dans son froid 159 ”. Ce qui ressort du miroir traverse, c’eSt
done un etre qui en a recueilli en lui, comme par concretion, toute
l’essence gelee et inhumaine : non plus un homme, ni meme un
reflet d’homme, mais une Statue de transparence, un “ fantome ”,
un bloc aerien d’eternite. Image fascinante d’un type a la fois
vivace et immobile, qui resume en lui les reves essentiels de limpi-
dite, de nudite *, d’abStraflion, d’universalite, de desincarna-
tion.
Mais si l’on y regarde d’un peu pres, on s’aperpoit que cette
metamorphose en un soi essentiel par la traversee mortelle ou spe-

151. Viltiers, O.c., p. 495. - 152. Confrontation, O.c., p. 411. - 153. Richard
Wagner, O.c., p. 545. - 154. O.c., p. 70. - 155. Noces, p. 131. - 156. “ Le supplice
d’etre eternel ”, Igitur, O.c., p. 440. - 157. “ J’aime a me refugier dans l’imperson-
nalite — qui me semble une consecration. ” (Corr., p. 246.) — 158. Corr., p. 242. -
159. Igitur, O.c., p. 441.

201
L’EXPfiRIENCE NOCTURNE

culaire aboutit moins a une vraie desincarnation que peut-etre


au contraire a une reincarnation, a la reintegration du moi en une
plenitude de chair et d’etre. L’evocation du depouillement typique
rejoint bien souvent en eflet dans la reverie mallarmeenne l’image
d’un corps nu, rendu a l’innocence par le double lavage amoureux
et luStral. Mort et amour, ces deux experiences de traversee et de
transfiguration, echangent ici leurs themes avec une troublante
frequence. Voyez par exemple comment, dans le Pitre chdtie, le
“ limpide nageur ”, d’abord seulement amoureux, “ innove
ensuite dans l’eau charnelle “ mille sepulcres pour y vierge dis-
paraitre 160 II traverse l’amour comme une suite de morts et de
resurrections, — a moins qu’il n’eprouve la mort comme une
coulee doucement amoureuse. II en ressort d’ailleurs tout nu, de-
pouille de son enveloppe, de son “ fard ”, de la meme maniere
que l’envole spirituel des Fenetres l’aurait ete de ses plumes. Hero-
diade, aussi, contemple amoureusement dans son miroir son corps
denude, avant d’y apercevoir une autre nudite, terrible celle-la :
celle de son “ reve ”, de l’etre absolu en qui sa reflexion va aboutir
a la changer 161. Les deux intimites, erotique et typique, ou sepul-
crale, pourront meme se lier plus direCtement encore, l’une sem-
blant quelquefois provoquer l’autre, et l’autre se repercuter a£ti-
vement dans l’une. Ainsi, dans le Mort vivant, le plus mallarmeen
des Contes Indiens, un jeune prince, condamne a ne vivre que quel-
ques heures chaque nuit, suscite du fond de son tombeau l’amour
d’une jeune fille, qui s’offre a lui avec ces paroles merveilleuses :
Vos yeux, brillant peut-etre de ce lointain ou vous vous evanouissez
pour tout le monde, m’ont paree, en s’arretant sur moi, du seul
joyau veritable, une virginite, qui se revele, que je sens tressaillir
en mon sein; et dont le don exulte vers vous. Scintillation de toute
mon intimite; divine, ne durat-elle que l’heure de vous aimer et
chere plus que cent ans renter la femme de tout prince illuStre et
vivant 162.
Texte admirable —et tout entier original —, ou Mallarme se sou-
vient peut-etre d’une autre de ses heroines, Herodiade, sensuelle-
ment emue elle aussi par le regard d’un condamne a mort. Ici c’eSt
l’eclair meme du negatif, le feu d’abord allume dans le lointain d’une
profondeur mortelle, qui provoquent en une intimite charnelle
l’eclat revele du vierge. Au contact vecu de la mort, la feminite
peut ainsi se decouvrir, se savoir cha§te. Une conscience toute

160. O.c., p. 31. - 161. Cf. notre note p. 241. - 162. O.e., p. 610.

202
L’EXPERIENCE IMMEDIATE DE LA N£GATIVIT£

neuve luit alors, en joyau central, au coeur de la chair vivifiee. Puis,


par un foudroyant retour de flamme, cette lumiere revient s’offrir
au feu premier dont elle eft l’heritiere; elle se penche vers la mort,
le mort qu’elle prolonge, reflete et ressuscite en elle. En un eclair
temporel aussi rapide et aussi puissant que celui de la decollation,
l’amour marie alors le defunt et la vivante, la chair s’allume et se
connait au creux de son evanouissement, le je se saisit absolument
et amoureusement lui-meme dans le regard d’autrui mourant.
“ L’amour tire ” ainsi “ de la mort sa majeSte la plus haute 163 ”:
un amour qui voit, et qui se voit dans ce qu’il voit. Car c’eSt bien
en un double regard, dans la profondeur miroitante d’une con¬
science autre, que culmine finalement pour Mallarme l’experience
erotique et mortelle : les brouillons des Noces d’Herodiade, ou il
semble avoir tente une sorte de synthese totale des themes interes-
sant ces deux zones essentielles de reverie, laissent subsiSter sur ce
point peu de doutes. La jeune fille y devait, nous le savons main-
tenant, ordonner la mort de Jean-BaptiSte : aidant a la “ figura¬
tion native 164 ” du decapite, a son jaillissement revoke (“ revulse ”)
en absolu, cet ordre aurait egalement eu pour consequence la
scission dechirante de la vierge, sa denudation 165 et sa division
charnelle 166, preludes elles-memes a la synthese qui lui eut permis
de se realiser enfin. Reverie deja fort complexe, on le voit, qui, tout
en relevant d’une obsession erotique du viol et de la fissure, utilise
les themes d’une imagination foncierement metaphysique (le
“ deux a deux ”, la reunion qui authentifie, etudiee plus loin
au chapitre vm), et rejoint les images, desormais familieres, ou
s’inscrit un vceu de liberation : tete coupee, et envolee comme
un soleil a la fois triomphal, sanglant et englouti. Mais la ne
s’arrete pas la mythologie finale d’Herodiade. Dans les versions
vraisemblablement les plus tardives, la jeune fille devait recueillir
sur ses genoux le “ chef du saint ”, et longuement le contempler,
cherchant A se reflechir, a se posseder, a se rejoindre elle-meme
dans son regard deja a demi mort :

Comme soufflant le lustre absent pour le ballet


AbStraite intrusion en ma vie, il fallait
La hantise soudain quelconque d’une face
Pour que je m’entrouvrisse et reine triomphasse 167.

163. O.c. p. 610. - 164. Noces, p. 222. - 165. “ Le glaive qui trancha ta tete a
dechiremon voile”, Noces, p. 136. - 166. “ C’esttoi cruel quim’as blcssee en dessous
par la tete... par le bond de la pensee ”, Noces, p. 115. - 167. Noces, p. 79.

203
L’EXPfiRIENCE nocturne

Cette hantise, nous l’avions decelee chez Herodiade des la Scene


de 1866. Car l’oeil d’autrui, dont elle dit si vehementement redouter
l’imposition, nous savons bien en realite qu’elle 1’appelle, mieux
qu’elle le sait necessaire a son plein accomplissement. II ne s’agit
done plus ici pour elle, ou plus seulement, d’une tentation erotique
liee a un complexe d’exhibition ou de depouillement : l’erotisme
lui sert de support a une intention plus essentielle. Et quelle
peut etre cette intention, sinon celle d’un depassement ou d’un elar-
gissement du reflexif? Heroine de la reverberation, centre exta-
tique d’une extraordinaire galerie de glaces, Herodiade s’apergoit
vite en effet que la simple reflexion speculaire ne suffit plus a la
combler : car son trajet, qui va toujours du meme au meme, et
circule de reflet en reflet, finit bientot par s’engourdir dans le va-et-
vient d’une monotonie sans terme. Or void que dans ce circuit
s’introduit brusquement une “ face ”, quelqu’un qui n’eSt plus moi.
Hegel a en effet appris au jeune Mallarme de 1866 que la possession
de soi (la realisation de son essence, de sa “ notion ”) doit neces-
sairement passer par une perte, par un moment de nuit ou de delire.
Pour saisir ma verite, il me faudra d’abord 1’aventurer, l’egarer
dans un monde etranger d’objets et de personnes. La conquete
ne sera done qu’une defaite suivie de reconquete. La conscience
d’etre soi traversera une mort en l’autre ou en le monde; c’eSt hors
de nous, dans l’epreuve d’un amour, d’une societe, ou d’une his-
toire que nous forgerons indire&ement notre essence. Alienation
inevitable — que figure pour Herodiade le personnage de saint
Jean : n’e§t-il pas pour elle Vautre, celui dont elle doit accepter
“ l’hymen ”, afin d’etre, ou plutot afin de devenir ce qu’elle e£t,
afin d’atteindre, dialediquement, a sa verite ?
Nous examinerons plus loin, au chapitre vn, toutes les conse¬
quences que pourra comporter cette rupture du narcissisme quant
a la situation intime du genie et a la problematique exterieure de
l’ceuvre. Car a l’ceil personnel d’un amant se subStituera souvent le
regard multiple d’une foule : dans le passage cite plus haut, celle-ci
e£t deja evoquee par l’absence d’un luftre 168; Herodiade, ne l’ou-
blions pas, eut ete aussi un personnage public et theatral, une
danseuse... Contentons-nous ici deremarquer l’etonnante concentra¬
tion, en une seule figure, des reveries amoureuse, dialedique, spe¬
culaire, funebre. Car cet ceil de saint Jean, cette glace humaine
ou elle se reflechit et se possede, ed en outre un ceil mourant :
c’eSt en un “ regard revulse par quelqu’un au neant169 ”, et en

168. Cf. notre analyse sur le luBre, p. 368-370 - 169. Noces, p. 78,

204
L’EXPERIENCE IMMEDIATE DE LA NEGATIVITE

la mort que ce regard affiche, qu’Herodiade avouera finalement


s’etre accomplie. “ Si belle ”, dit-elle a Jean, “ mais par ta mort,
mieux que d’un miroir, douee de le savoir 170 Parole decisive, et
qui nous introduit sans doute au centre de ce “ mystere ” que
devaient constituer les Noces d’Herodiade. MyStere qu’il faut peut-
etre comprendre comme une parfaite operation dialeftique : car
Herodiade, alienee en saint Jean, doit d’une certaine maniere
l’effacer a son tour, c’eSt-a-dire le supprimer physiquement, si
elle veut se recuperer en lui. (“ Je hais la tete — ai-je ait — ta mort
suffit pour que j’en sorte — et moi seule 171. ”) Ce regard mort,
oil elle essaie, comme autrefois en la profondeur gelee de son miroir,
de saisir le reflet de sa nudite surprise, n’e£t-ce pas la fameuse nega¬
tion niee, d’ou Hegel pretendait faire emerger l’etre ? Se reconquerir
dans le luisant d’une conscience autre, et morte, n’etait-ce pas
d’ailleurs aussi, a bien y reflechir, le procede fondamental qu’utili-
sait le heros d’lgitur ? Car les pierres tombales, dont le reflet multi¬
ple jalonne son progres, figurent bien pour lui des realites a la fois
diflerentes de lui, speculaires, et funebres. II n’y emerge a son eter-
nite et a sa nuit qu’en traversant, en epousant, et en niant l’infini
regard mort de sa race.
Si, de meme, et plus profondement encore, Herodiade veut diri-
ger vers elle le regard expirant du prophete, si elle resplendit de
“ la vie qui s’eteint en (s)es yeux 172 ”, c’eSt parce que seule l’epreuve,
direfte ou indirefte, du neant pourra selon Mallarme la faire acce-
der a l’etre. Provoquant le supplice du saint, la jeune fille utilise
alors sa vittime (mais il e§t aussi, par un autre cote, son partenaire,
et meme son complice), comme une sorte de mediateur : mediation
qui n’irait plus seulement du moi au moi a travers l’autre, mais qui
decouvrirait aussi dans l’autre le principe absolu de toute media¬
tion, et qui devoilerait ainsi en lui, par l’experience meme de sa dis-
parition, la seule realite ontologique sur laquefle le moi puisse
decisivement fonder son existence. Voici done, en derniere analyse,
comment nous pouvons reconStituer cette relation etrange :
saint Jean, decapite, “ chavire en une idee173 ”, et devenu unecla-
tant soleil, comme tout genie mallarmeen, atteint, nous le savons,
en un inStant de foudre, a la pure vision de son essence. Mais il
se detruit aussi au sein de la fulguration qui l’accomplit. Herodiade
recueille cet eclair dont elle a ete la cause, ou du moins le pretexte.
Dans le “ regard neutre ” du prophete elle extrait la flamme mor-
telle, l’eclat impersonnel qui seuls auront pouvoir de l’eclairer
170. Noces, p. 135. - 171. Noces, p. 101. - 172. Noces, p. 116. - 173. Noces,
p. 137.

205
L’EXPERIENCE NOCTURNE

vraiment. Et elle s’en illumine en effet — “ le temps de s’enorgueil-


lir de jouir — ... breve et feconde scintillation et de se connaitre
s’eblouir 174 ”, moment de crise, “ noces uniques immediates ”,
ou elle eSt “ tout de suite eclat175 ”, mais ou elle s’epuise, elle
aussi, en se realisant. A la fin des Noces d’Herodiade, ou plutot
dans la seconde meme ou Jean s’aneantit, il nous faut done imagi-
ner egalement la culmination et la deStru&ion de l’heroine. Igitur
voulait reconStituer en nous les demarches successives et solitaires
d’une sorte de suicide philosophique : dans Herodiade il s’agirait
plutot d’un suicide reel, inStantane, et surtout reciproque, d’une
mort recherchee a travers l’autre, et a travers la mort de 1’autre,
ce qui conStitue en effet sans doute le plus pur moyen dialedtique
d’assurer une resurgence de la vie.
Mais, et nous retrouvons ici une difficulty deja plusieurs fois
rencontree par Mallarme, comment Herodiade a-t-elle pu realiser
ce contaft avec une negation incarnee ? Pour que l’operation dialec-
tique ici decrite se realisat dans toute sa purete, il fallait que l’ceil
du prophete fut a la fois l’expression d’un autrui, le porteur d’une
conscience etrangere, et le vehicule d’une revelation transcendan-
tale, le lieu d’illumination d’une mort : mais le premier effet de
cette mort n’eSt-il pas juStement de detruire cette conscience ?...
Comment faire, des lors, pour se reflechir en un regard qui soit
en meme temps vivant et mort ? Mallarme imagine done que la
decapitation du saint n’abolit pas immediatement en lui 1’exiStence:
la “ glace des yeux qui ne voient pas ce qu’ils ont evoque, qu’ils ne
verront jamais 176 ” ne s’e§t pas encore, au moment oil Herodiade
les regarde, tout a fait eteinte ni gelee; (“ avant que le froid ne
gagne 177 ”); la conscience en a peut-etre disparu, mais non
exaftement la vie, ni surtout le mortel frisson qui vient de l’envahir.
A travers le regard expirant du saint ou du poete, comme autre¬
fois dans le visage du petit enfant malade — mais pourtant, on va
le voir, de maniere exaftement inverse —, la revelation funebre,
qui accomplit en Herodiade la conscience meme de sa beaute, se
ralentit done, se fixe un court instant, et s’humanise. A la maladie,
experience pre-mortelle et quasi pedagogique, correspond le mo¬
ment consecutif de cette sorte d’arriere-vibration macabre, de cette
agonie d’outre-tombe, dont il nous faut aussi extraire un savoir.
Synthese crispee du plus grand jour et du noir absolu, la mort
mallarmeenne se laisse ainsi aborder et connaitre par ses marges :

174. Noces, p. 131. - 175. Noces, p. 124. - 176. Noces, p. 103. - 177. Noces,
p. 94.

206
L’EXPMlENCE IMMEDIATE DE LA NfiGATIVITfi

tout autour d’elle, avant ou apres elle, dans ses franges, emanent
un reflet pali, une connaissance diluee de son invivable paradoxe.
Mais cela sufflt pour que ce paradoxe devienne ambiguite, pour
qu’il se mette a exi§ter pour now, dans l’ecoulement d’une duree
humaine. L’eclat funebre descend progressivement alors dans la
vie; F “ hesitation entre la chair et 1’aStre 178 ’’nous permet de saisir
1’aStre dans la complicite meme d’une chair; et tout l’absolu huma¬
nise du ciel peut ruisseler heureusement sur terre : “ Laisse-moi
a ta place y verser regards vous pierreries nuit d’ete — maw ouverts
epanouis — joaillerie — etoile etoile et chair mariee et resplendissant
de la vie qui s’eteintentesyeux179. ” Ainsi s’acheve 1’ “ hymen ” de
Jean et d’Herodiade. Au terme de leur aventure, nous pourrons
done valablement inscrire le beau vers, d’une douceur toute raci-
nienne, dans lequel la jeune fille reconnait sa metamorphose (“ moi
non plus l’enfant capricieuse de tout a l’heure ”), et sait en merne
temps en denoncer l’agent :
Vous pouvez vous fermer beaux yeux survotre ouvrage 18°.

Tiendra-t-on cette mythologie des Noces d’Herodiade pour


un simple edifice de concepts, pour un conglomerat un peu arti-
ficiel d’idees et de symboles ? Que l’on se reporte alors aux notes
jetees sur le papier par Mallarme a l’occasion de la mort du petit
Anatole, et l’on con§tatera que dans F experience cette fois la plus
immediatement dechirante dominaient deja les themes associes
de la transfiguration mortelle et du regard. Car le pere y contemple
passionnement l’enfant qui meurt, afin d’emmagasiner en lui son
image, et l’enfant mourant ne cesse de fixer son pere, comme pour
deviner sur son visage le secret de sa mort. Regard a la fois insup¬
portable (“ Fermer les yeux. Je ne veux pas fermer les yeux qui me
regarderont toujours 181 ”), et vertigineusement attirant, dont le
pere ne parvient pas a s’arracher : “ Oh que les yeux des morts ont
plus de force que ceux, les plus beaux, des vivants — qu’ils vous
attireraient182 ”... Double flux oculaire, ou sorte de “ Voyage
dans les yeux ” — pour reprendre un titre de Rodenbach admire
par Mallarme 183 —, qui soutient, entre pere et fils une sorte de
transfert d’etre : “ Ses yeux me regardent, doubles et suffisent,
pris deja par l’absence et le gouffre. Touty raceorder 184 ? ” Tout :
e’etait pour Herodiade, l’accomplissement amoureux et spirituel
de l’herolne; c’eSt ici l’ensemble de l’operation revee par Mallarme

178. Noces, p. 78. - 179. Noces, p. 116. - 180. Noces, p. 117. - 181. Anatole,
p. 177. - 182. Anatole, p. 109. - 183. Propos, p. 185. - 184, Anatole, p. 91.

207
L’EXPERIENCE NOCTURNE

au chevet d’Anatole, et qui, comme nous l’ecrivons ailleurs plus


longuement, visait a la fois a une recuperation, a une sorte de resur¬
rection spirituelle du fils mort par le pere vivant, et a une metamor¬
phose du pere par l’image du fils eternellement entretenue en lui.
Le tombeau peut alors s’oublier, ou s’abolir, “ on le fait disparaitre,
pour qu’il re He en nous son regard 185 Comme deja dans le cas de
Gautier l86, le regard recueille done et prolonge au-dela de la
mort la vraie presence : mais cette presence, e’etait a la mort
seule cependant qu’il etait d’abord donne de la devoiler, de la
faire exiSter dans le regard mourant... Si celui-ci rencontre alors
un desir ou une tendresse, il peut depasser 1’inStant funebre, il en
denoue en lui le scandale, il en fixe le paradoxe dans la fulguration
d’une extase, ou dans la purete attenuee d’un souvenir.

185. Anaiole, p. 180-181. - 186. O.c., p. 55.


CHAPITRE IV

NOTES ET DOCUMENTS

P. 155 * La notion de crise se relie a celle de laps (cf. plus loinp. 264).
Dans une vision discontinue comme celle de Mallarme, la crise soutient
toute une psychologie de la brisure : a la fois fin et commencement, drame
du seuil, dechirement du passage. La mort eft une crise (“ Grace au ciel !
la crise — le danger eft passe... et la fievre appelee “ Vivre ” eft vaincue
enfin ”, Poe, Pour Annie, O.c., p. 209; “... feuillages 14-bas trop immo¬
bilises pour qu’une crise ne les eparpille bientot dans Pair ”, la Gloire,
O.c., p. 289); le coup de des en eft une autre (“ memorable crise ”,
O.c., p. 474). Tout changement eft une crise (“La Litterature ici subit
une exquise crise, fondamentale ”, O.c., p. 360), et toute crise a done,
malgre son cara&ere de drame et d’orage, valeur benefique : “ II me
parait fort heureux que nous soyons... dans un etat de crise morale :
autrement, certes, nous ne serions pas, du tout. Une crise eft la sante,
autant que le mal-, eclat, avec quelque souffrance, toujours, pour s’im-
primer profondement ” {O.c., p. 876). Sur la fon&ion hiftorique de
la crise, cf. plus loin p. 265.

P. 155 ** Citons seulement, en attendant d’ulterieures analyses,


YOuverture ancienne d’Herodiade, le Cantique de Saint Jean, le Toaft funebre,
Qrnnd Vombre mena$a, Ses purs ongles tres haut. Pout orgueil fume-t-il, Quel-
conque une solitude, NPintroduire dans ton hiftoire, etc. — II s’agit la d’un
theme si important que G. Davies a pu lui consacrer la subftance d’un
ouvrage entier de commentaires {Mallarme et le drame solaire, Corti, 1959).
Dans YIntroduction de cette etude (p. 13-19), on trouvera un rassemble-
ment des principaux textes poetiques consacres a l’image du soir solaire.
A ce recueil, on peut aj outer le temoignage de Ghil {les Dates et les
(Euvres, Paris, p. 22), rapportant un propos de Mallarme : “ Et puis,
mon cher poete, dit-il doucement, lointainement, tout se resume dans
un beau soir, comme celui-ci. ” Cf. aussi la lettre du 30 juin & E. Jou-
bert {Empreintes, numero special, 1952^. 42): “LacouleurdesHeures, comme
il semble que toutes les possibles emotions d’un jour se resument dans
l’eclat de son soir et la songerie de son crepuscule. ” Dans une lettre
inedite a Mery (Coll. H. Mondor), Mallarme ecrit aussi : “ Le jour que
tu voudras, nous y monterons ensemble (sur la Tour Eiffel) — un peu
plus haut que toi — par le premier beau coucher de soleil. ” Le theme
solaire, comme l’a bien vu Davies, s’unit a celui des nuages, l’image
essentielle etant sans doute pour Mallarme celle des nues rouges et
traversees par les derniers rayons dores du couchant. On sait la pre-
dile&ion de Mallarme pour ce vers de Hugo : “ Le soleil s’eft couche
ce soir dans les nuees ” ( sur le nuage, cf. plus loin p. 389).

209
Mallarme. 14
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

Orle coucher tout sacrificatoire du jour (“ sonbucher, les jours evapores


en majeStueux suspens ”, O.c., p. 402) correspond a celui de l’annee :
l’automne “ holocauSte d’annee ” (O.c., p. 300) a pour Mallarme exade-
ment la meme valeur que le soir, et peut etre interprets de la meme
maniere. De ses “ significatifs prestiges ” 1’ “ ceil lucide ” du poete peut
seul “ penetrer le sens (notoire, le deStin de Fhomme) ” (Hamlet, O.c.,
p. 299). La valeur symbolique du soir et de l’automne a ete, des l’annee
1871, confirmee a Mallarme par l’etude de la mythologie de Cox,
dont il entreprend la tradudion. Pour Cox, on le sait, tous les evene-
ments et personnages de la mythologie ont une origine naturide, tous
deguisent le seul drame de la “ lutte de la lumiere et de l’ombre
(les Dieux antiques, O.c., p. 1169). Mallarme, dans une importante
Note particuliere a la tradudion (O.c., p. 1x69) reprend a son compte cette
theorie, qui s’adaptait admirablement, il eSt vrai, a sa hantise de l’alter-
nance, de la discontinuity: cosmique, a sa reverie dialedique du noir
et du blanc, a son obsession de la lumiere. Cf. sur ce point Chasse,
le Theme\dusoleil che% Mallarme, Quo Hadis, oct.-dec. 1951, et les Clefs,
p. 43-46 ; Davies, Mallarme et le drame solaire,p. 32-39, et ici meme, plus
loin ch.ix
On trouvera done, a divers endroits des Dieux antiques, une evocation
des luttes vesperales : c’eSt surtout contre les nuages que combat le
soleil couchant. Ainsi Heracles “ se plongeant finalement dans le repos,
apres une rude bataille contre les nuages qui l’empecherent dans sa
marche ” (O.c., p. 1213). La vengeance d’Achille represente encore
“ la vidoire du soleil, quand, a la fin d’un jour d’orage il emerge des
vapeurs et foule les nuages qui ont voile ses splendeurs ”... “ Les fleuves
de sang humain verses sur l’autel du sacrifice, sont les nuages dechires
et cramoisis qui s’ecoulent dans le ciel de pourpre, aux heures du soir ”
(O.c., p. 1267) : interpretation rationnelle qui recouvre admirablement
pour Mallarme son phantasme du soir belliqueux et sanglant (cf. plus
haut p. 107). La plaine aleienne, ou meurt Bellerophon (O.c., p. 1245),
represente aussi “ cette vaSte diffusion de lumiere sombre a travers
laquelle on voit quelquefois voyager le soleil, taciturne et solitaire, a
son coucher ”.
Mais la mythologie de Cox ne fait sans doute ici que rationaliser une
obsession primordiale, presente chez Mallarme des lespoemes d’enfance.
Cf. par exemple : “ Et le soleil n’a pas moins de pourpre au couchant ”
(Entre quatre murs, M. Ijc., p. x68). Ou encore : “ Quand on voitchaque
soir... Une illusion d’or fuir nos toits sans printemps... Et le soleil
s’eteindre en ses flots infideles ” (ibid., p. 200-201). Le drame du soleil
noye, du feu bu par l’eau, represente en effet pour Mallarme Fun des
aspeds les plus triStes et les plus originels de la catastrophe vesperale.
Cf. par exemple le Phenomene futur : “soleil qui, sous l’eau, s’enfonce,
avec le desespoir d’un cri ” (O.c., p. 269); “ L’eau refiete l’abandon De
l’automne eteignant en elle son brandon ” (Ouverture ancienne, O.c.,
p. 40); et For agonisant dans l’eau gelee du miroir a la fin de Ses purs
ongles tres haut (O.c., p. 69). La mythologie confirme cette crainte, puis-

210
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

que c’eSt en general dans l’eau d’un ocean occidental que se noie le
heros solaire. Cf. par exemple 1’hiStoire d’Endymion, soleil couchant
plonge dans l’ocean et qui dort en Latmos, terre de Youbli (O.c., p. 1165
et 1223). Cf. aussi l’invocation de Dierx (que Mallarme declare adorer)...
“ a ces soleils eteints Embourbes dans les joncs fievreux des marecages ”
('O.c., p. 692). Le meme marais, “ le marais livide des automnes ”, s’as-
socie, dans I’A^ur (O.c., p. 37) a des images de roseaux, de vase, de
brume et de fumee, pour que s’eteigne “ Le soleil se mourant jaunatre
a Thorizon ” (ibid.). Sur ce theme, cf. plus loin p. 488-489
Maint passage de la Correspondance atteSte aussi le gout passionne
que Mallarme avait pour l’automne. A Mery (inedit. Coll. H. Mondor)
il ecrit par exemple (s. d.) : “ La foret en automne : je n’attendrai pas
ici son supreme feu d’artifice. ” Ailleurs (ibid.) il evoque pour elle “ les
arbres tout a coup jaunes et lumineux ”. A Ch. Morice (ibid., 3 nov.
1885) il parle de “ l’automne, notre grande passion a tous les deux ”.
A Viele-Griffin : “Ici , l’eclat commence ” (ibid., 9 oct. 1893). Et a L.
Dauphin : “... le temps que s’eteigne l’eblouissement de quelques torches
qui me sont cheres en face de moi ” (ibid.). Ces torches, nous les retrou-
verons dans Bucolique, et surtout dans la Gloire.

P. 15 6 * Un premier etat de ce vers : “ Soupirs de sang, or' meurtrier,


pamoison, fete ”, insiStait encore davantage sur l’aspeff charnel et san-
glant de la fete vesperale. Le soleil couchant y verse, y “ soupire ”
un sang effe&if avant de se “ pamer ”, de s’etaler et de se coaguler dans
l’ombre (O. c., p. i486).

P. 156 ** Sur le theme de l’aurore, cf. Davies (Mallarme et le drame,


p. 9-12) et Ayda (op. cit., p. 107-109). Il y a chez Mallarme toute une the-
matique de l’aurore glacee et gla^ante. L’aube (“ l’aube, mechante ”,
Corr., p. 200) s’attache par exemple au froid des vitres (“ Par les carreaux
glaces... L’aurore se jeta sur la lampe angelique ”, Don du poeme, O.c.,
p. 40 ; “ tandis qu’un miroitement aux carreaux refroidis des maisons
montrait que ce serait, peut-etre, demain ”, Villiers, O.c., p. 487) ; elle
frissonne avec la neige (“ Sauf les pas legers de l’aurore grelottante sur la
neige ”, M. plus int., p. 42 ; “ Lorsque son ceil reveur voit, dans l’azur
qu’il dore, S’elever le soleil derriere un mont neigeux ”, Sa fosse ell
crernee, O. c., p. 5) ; elle se fixe dans la fraicheur des eaux mortes ou lis-
ses (“ son aile affreuse dans les larmes Du bassin aboli... une Aurore.. ”,
Ouverture ancienne, O. c., p. 41 ; “ Bruges multipliant l’aube au defunt
canal Avec la promenade eparse de maint cygne ”, Ykememoration, O.c.,
p. 60, le cygne etant un autre objet frigide ; et jusqu’a l’exquis quatrain
evocateur de la Seine : “ Le fleuve sans autres emois Que Yaube bleue
avec paresse Coule de Valvins k Samois Frigidement sous la caresse ”,
Vers de circonstance, O.c., p. 179). Ailleurs, “ Yaurore glaciale ” (Vers de
circonltance, O.c., p. 104) eSt “ gourde ” k saisir des “ clairons d’azur ”
(Hommage a Puvis, O.c., p. 72) ; entendons peut-etre qu’elle a les doigts
“ gourds ” de froid. Ailleurs (Las de Pamer repos, O.c., p. 35) le froid

211
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

matinal devient celui meme du vide et de la mort : “ les roses livides ”


de l’aurore unissent “ les trous vides ” d’un “ vaSte cimetiere
Mais face k. ce complexe frileux de l’aurore, il y a aussi chez Mallarme
une utopie de l’aurore rayonnante, liee aux themes de jeunesse, d’essor
et de profondeur. Par exemple dans Pan (M. lyc., p. 184) : “ ... Et voir
l’orbe de feu qu’un frais repos allege S’elever radieux vers son dome
d’azur ” ; dans Is Sonneur : “ Cependant que la cloche eveille sa voix
claire A Pair pur et limpide et profond du matin ” ([O.c., p. 36); ou dans
Aumone : “ L’aurore eSt un lac de vin d’or... ” (O.c., p. 40). Mallarme,
dans sa Correfyondance, parle, en 1866, de ses “ belles matinees bleues ”
(p. 209). Remarquons pourtant qu’il s’agit la de textes de jeunesse, et
qu’a partir de 1870 le theme vesperal depasse de beaucoup en importance
la reverie matinale. En outre, meme dans ses figures benefiques, il
arrive que l’avenement du jour suscite quelque malaise : soit quel’au-
rore, a cause de son caraftere ecarlate et enflamme, soit revee comme l’ob-
jet d’une quelconque agression (“ Vermeil comme le pur orteil du sera-
phin Que rougit la pudeur des aurores foulees ”, les Fleurs, O.c., p. 33,
ou, a la limite, “ les alarmes, Des ors nus fuHigeant l’espace cramoisi ”,
Ouverture ancienne, O.c., p. 41); soit que Paurore elle-meme semble nous
attaquer en raison de sa brusquerie (“ Hilare or de cymbale a des poings
irrite Pout a coup le soleil frappe la nudite Qui pure s’exhala de ma fraicheur
de nacre ”, le Pitre chatie, O.c., p. 31; “ subitement... le soleil eclate ”,
Contes indiens, p. 603); soit enfin que sa clarte enveloppe la notion
d’une fragilite inquietante : toutes les aurores magnifiques des Dieux
antiques, par exemple (“ eclatant a travers le ciel ”, O.c., p. 1241, en
un “ vaSte jaillissement ”, O.c., p. 1240) sont condamnees a une mort
rapide, parce qu’elles ne resident pas k la montee du soleil qui cause
leur “ disparition par sa splendeur eblouissante ” (O.c., p. 1240). C’eSt
la, selon Cox suivi par Mallarme, Pun des schemes centraux de la my-
thologie, qui explique toutes les fables d’heroi'nes abandonnees (au¬
rores delaissees, eteintes par le heros solaire, cf. O.c., p. 1204).
L’aurore la plus heureuse e5t celle alors qui equilibre durablement
en elle le rouge d’une flamme discrete et le glace humide de l’azur;
c’eSt le bonheur des Fenetres : “ beni, Dans leur verre, lave Peternelles
rosees, Que dore le matin chaSte de l’lnfini ” (O.c., p. 33) : espace a la
fois tiede et luStral qui conStitue un parfait intervalle.

P. 156 *** Il s’agit la d’une loi generale de l’univers mallarmeen.


Posant la coincidence du superlatif et de l’ultime, elle se verifie dans les
domaines les plus divers : vie passionnelle, duree hi§torique, temps cos-
mique. L’enfant par exemple, au moment de mourir a soi pour devenir
homme, “ pres de finir jette un eblouksement et s’inStitue la vierge de Pun
ou l’autre sexe ” (Solitude, O.c., p. 406). Ultime fulguration de l’enfance,
dont la crise debouche sur une nubilite. — De meme, dans les Contes
indiens, Mallarme raconte l’histoire d’un Rajah condamne chaque jour
a mourir et a renaitre (le Mort vivant), et a n’aimer sa jeune femme
qu’entre deux eclipses mortelles. Et Mallarme evoque ainsi les moments

212
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

amoureux qui precedent la disparition necessaire : “ A voir le Rajah


si passionne, on ne se douterait gueres, ou si ! que sa vie va l’abandonner
avant peu ” (O.c., p. 610). La phrase vient tout entiere de M. Summer,
sauf le ou si, malicieusement ajoute par Mallarme, et qui fait intervenir la
regie liant tout naturellement la plus haute violence et le dernier moment.
Dans les Noses (p. 170), de meme, Herodiade jette la tete du saint par
la fenetre “ jusqu’a l’horizon mort en un dernier eclat ”. Dans les Mots
anglais (O.c., p. 911) enfin Mallarme, admire comment, au moment de
mourir, “ la litterature, c’e§t-a-dire toujours la poesie, jette intafte pres-
que et originelle, un dernier et superbe eclat retrospedif ”.

P. 156 **** “ Triomphe, desefpoir, comme a ces ras de del, de pair, chez
le haut commerce de Lettres ” (Etalages, O.c., p. 373).

P. 15 7 * L’equivalence des deux chimeres, l’ideale et la reelle, eSt posee


par Mallarme dans la phrase suivante : “ Et l’on se meuble de chimeres,
pourvu qu’elles soient tangibles ” (Villiers, O.c., p. 499). Ces chimeres
tangibles proliferent en effet dans le mobilier mallarmeen : tapisseries
ou drapeaux (“ ou la Chimere s’extenue ”, Quelle sole, O.c., p. 75),
tapis (aux “ phs brodes d’arabesques significatives et de monStres ”,
Villiers, O.c., p. 500), coussins (“ soieries, ornees de chimeres, des
coussins ”, Derniere Mode, O.c., p. 716), vases (“ une coupe de bronze
de la Chine que souleve un enlacement de monStres ”, Exposition inter-
nationale, O.c., p. 670 ; “ urnes... que touchent del’aile, ainsi que du feuil-
lage naissant a leur croupe deux chimeres, les seins leves, faites d’argent
oxyde ”, ibid. ; poissons d’unplat “ meles a des salamandres chimeriques ”
ibid., p. 674 ; “ La chimere au rebut d’une illugtre vaisselle ”, Noces, p. 56),
bahuts ou consoles (“ bois ancien incruSte de marbres, que supportent
de ravissantes chimeres sculptees dans le meuble ”, Exposition inter-
nationale, O.c., p. 667; “ un beau bahut de Fourdinois, supporte par
des chimeres ”, ibid., p. 678). L’ornementation chimerique peut meme
devenir motif vestimentaire : “ Folle robe d’une peri Et dedans
plus feerique encore Pour les changer en soi Mery De nos chimeres
se decore ” (Vers de circonHance, O.c., p. 115). N’oublions pas enfin la
chimere-locomotive (theme du feu crache) de la Gloire (O. c., p. 289).
Au figure, chimere signifie toute sorte de reve, d’imagination abou-
tissant a une realite fictive : ce reve figure quelquefois l’ancienne illu¬
sion transcendantale (“ une entre les chimeres, la religion ”, O.c., p. 392
et, dans Igitur, “ la clarte de la chimere en laquelle a agonise son
reve, ” O.c., p. 436; dans les Triolets, Vers de circonHance, O.c., p. 185,
la lune, faux absolu, “ verse sa chimere ”). Mais le plus souvent la chi¬
mere incarne l’aftivite mensongere et creatrice de Yelprit. En elle
exifte la meme dualite de sens qu’en le mot reve (cf. plus loin p. 271) :
k la fois illusion transcendantale et verite toute humaine de la fiftion.
Ce sera par exemple la puissance de la musique (“ la chimere orcheftrale,
O.c., p. 370; un chef d’orcheStre “ detaille et contient la chimere ”,
O.c., p. 390), ou celle du theatre (dont la science eStl’ “ ouverture de

213
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

gueule de la Chimere meconnue et fruftree a grand soinparl’arrangement


social ”, O.c., p. 294), ou bien encore celle de “ cet appareil de chimere ”,
l’alchimie (Ox., p. 400). Le plus souvent pourtant l’appareil a “ traduire
sa chimere ” (Ox., p. 380) eft la poesie. Ou plutot e’eft le desir de poesie,
la fonftion imaginante : boire “ a la meme Chimere ” (Ox., p. 74),
e’eft la condition meme de l’accession de deux etres a l’ideal. La theorie
dialeftique de la chimere eft donnee par Mallarme en 1867 dans sa
Correspondance (p. 246).
La reverie de la chimere et l’invention des diverses figures qui s’y
rattachent va done se poursuivre sur trois plans : celui de l’idee, celui de
l’animal lui-meme et de sa physiologie, et celui des divers objets en
lesquels s’inscrit son image. Ce triple clavier permettra de multiples
associations complexes : la chimere pourra mordre (Corr., p. 246),
ouvrir la gueule, tressauter ou frissonner (Igitur, 0. c., p. 440); elle pourra
egalement, de ses griffes, agripper le dessus d’un meuble (Tout orgueil
fume-i-il, O.c., p. 73) ou s’emparer d’un homme (“ Un reve m’etreint
sous sa grijfe Et j’ai, toujours sans dormir, beau Cajoler ce vain
hippogriffe... ”, Vers de circonftance, O.c., p. 155); elle pourra encore,
“ au reflet de ses squames ”, eclairer une idee (O.c., p. 367 : la reverie sur
les ecailles rejoignant peut-etre ici l’obsession de l’eclat discontinu et
prismatique. Cf. plus loin, p. 5 89) ;il seraloisibleaussidel’exhiber, comme
en un cirque (“ L’ecrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyes... doit
s’inftituer, au texte, le spirituel hiftrion ”, O.c., p. 370) : en tous ces
cas, la signification ideale sera sous-jacente.
De meme si la chimere eft revee d’abord comme partie d’un mobilier,
elle affe&era d’un coefficient de reve la coupe (Toaft funebre, Surgi de la
croupe, Noces d’Herodiade), la tapisserie (Ouverture ancienne) ou le drapeau
(Quelle sole) qui la supporteront. L’idee, en revanche, “ aux coups de
croupe sinueux et contradiftoires ” (theme de l’arabesque, de l’inegalite
rhetorique) pourra “ finir en queue de polsson” (O.c., p. 408). Parfois les
trois claviers jouent en meme temps : le “ monftre d’or ” du To aft
funebre par exemple, appartient sans doute reellement a la coupe votive
(cf. a ce sujet V. Demont Breton, les Maisons que j’ai connues, t. II, p. 13 2),
mais il signifie aussi vraisemblablement la mort vesperale du reve,
tout en faisant echo au theme erotique du soir guerrier et combattant.
Ce monftre souffre, comme les chimeres d’lgitur, mais e’eft en outre un
monftre d’or, d’essence ignee. Et il rappelle enfin, sur le plan amoureux
cette fois, le theme si important de la bataille vesperale. On notera en
outre que, dans les Dieux antiques (O.c., p. 1259), Mallarme rapporte
une legende selon laquelle le soleil “ passait pour descendre le soir dans
une coupe ou un vase d’or, qui le portait au cours du fleuve Ocean, dans la
demeure noire de la nuit ”. On se souviendra ici de la cineraire amphore
qui, dans la Nuit approbatrice ne recueille pas les cendres du soleil
couchant, ou du Phenix. La mythologie cite d’autre part maint monftre
tue par les heros solaires (cf. par exemple O.c., p. 1232 — et plus spe-
cialement p. 1245, ou e’eft une chimere que tue Bellerophon). Le monftre
mourant dans la coupe represente peut-etre une contamination de ces

214
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

deux reveries. Dans les Noces d’Herodiade (p. 55-56 et 168-169), nous
retrouvons l’association soir-coupe (aiguiere)-monStre-chimere-combat-
crime. Mais elle se complique encore, en rejoignant la thematique
du j'acre et du repas, par l’image du plat-orbe solaire-nimbe sacral, et
par revocation de la vaisselle ou sera servi le repas nuptial. Sur ce
reseau, cf. plus haut nos commentaires, p. 166.
La chimere possede chez Mallarme divers doublets imaginaires :
ainsi la licorne, animal feerique (“ Ton dos de bcorne ou de fee ”, Vers
de circonltance, O.c., p. 107) et cracheur de feu (“ Des licornes ruant du
feu contre une nixe ”, O.c., p. 69), qui se relie en outre a des reves
cabahStes : dans Igitur, le cornet qui sert a jeter les des “ eSt la corne
de bcorne — d’unicorne ” (Igitur, O.c., p. 441. Chez E. Levi, Philo sop hie
Occulte, 2e serie, Paris, 1862, p. 154, la licorne eSt aussi une “ figure
de l’ideal ” : “ Omnes ante Mosem per unicornem prophetaverunt ”).
La nixe, autre figure de la chimere, possede, elle, des associations aqua-
tiques : nymphe des eaux qui, dans la Nuit approhatrice (“ Un dieu que
croit emporter une nixe ”, O.c., p. 1488) rejoint la thematique du
Fame (“ rixe ”, viol, surprise, doute de cette surprise. Nixe appelle
d’aibeurs ptyx, lui-meme evoquantle Faune : E. Noulet, op. cit., p.454,
a rappele que Hugo, dans le Satyre, avait parle du “ Sylvain du Ptyx ”),
mais qui, dans le sonnet en Yx, releve plutot de la mythologie d’He¬
rodiade et d’Igitur : a la “ defunte nue en le miroir ” s’apphquerait en
effet assez bien l’invocation d’Herodiade : “ Que de fois... Je m’appa-
rus en toi comme une ombre lointaine, Mais, horreur ! des soirs, dans ta
severe fontaine, J’ai de mon reve epars connu la nudite ! ” (O.c., p. 45.
Cf. plus loin nos commentaires p. 241). La nixe evoque aussi pour nous
la metamorphose speculaire d’lgitur (p. 439-441). En outre la croisee
du sonnet en Yx s’ouvre au Nord, ce qui nous fait songer a l’“ anta-
gonisme ” du “ songe polaire ” d'Igitur (O.c., p. 436), et, “ vers ce doit
etre le Septentrion aussi Nord ”, a la Constellation du Coup de des,
“ froide d’oubli et de desuetude ” (O.c., p. 477). Le theme du miroir-
oubb eSt enfin commun au sonnet en Yx et a Igitur.
L’association belliqueuse licorne-nixe, posee seulement en 1887, sou-
tient done vraisemblablement ici un reseau fort complexe de reveries.
Peut-etre tiree de Heine (Cf. Soula, Gloses sur Mallarme, p. 139), elle
s’enracine dans la thematique la plus profonde de Mallarme. Elle sou-
tient d’un cote l’opposition erotique eau-feu (cf. plus haut ch. in),
et supporte le reve malheureux du feu eteint par l’eau (extinftion qui
signifie la mort vesperale de la chimere). Mais d’un autre cote, elle se
relie sans doute a la songerie Stellaire et a la meditation sur le hasard.
Dans la Nuit approhatrice, il n’exiSte pas en effet de ben imaginaire direft
entre le combat vesperal et le surgissement ultime de la constellation :
seulement un prolongement, un “ soutien ” (suggere par l’image des
ongles-etoiles). Avec l’intervention de la bcorne, animal magique et
chimerique, un ben s’etablit : de sa corne fabuleuse jailbssent impbei-
tement la pensee (theme occultiSte), les des, qui fixent le hasard en cons-
tebation. Le combat amoureux de la bcorne et de la nixe entraine done.

215
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

gdnetiquement, l’apparition et la fixation du “ septuor ” Stellaire. Enfin,


comme dans le Coup de des, ce surgissement a lieu a partir d’une profon-
deur aquatique (ici le miroir) en laquelle les animaux fabuleux se sont
noyes (comme les divers personnages du Coup de des, cf. plus haut, 197).
C’eSt deja un “ naufrage de quelque haute visee ” {Igitur, O.c., p. 451).
D’un sonnet k l’autre, il y a done approfondissement et resserrement
du reseau d’images : dans le premier c’eSt le soir qui meurt; dans le
second, c’eSt aussi la Chimere, le “ reve vesperal ”, l’ancien absolu :
c’eSt cette chimere non nommee qui devient obscurement hcorne, et
qui, dans les tercets, engendre sans doute la constellation, le nouvel
absolu. Sur ce poeme, cf. aussi plus loin p. 519. Sur le caraftere Stellaire
de la licorne et de la nixe, cf. une remarque de Brennan, citee par Davies
(Mallarme et le drame solaire, p. 136), selon laquelle la nymphe du miroir
eSt peut-etre la nymphe CalliSto, “ chassee du choeur d’Artemis, et chan-
gee en Ourse, avant d’etre placee au del par Jupiter sous la forme de
la Constellation ” {ibid.). Un passage des Dieux antiques {O.c., p. 1243)
confirme cette mythologie. Licorne et nixe, creant par leur combat
l’apparition de la constellation, l’evoquent done peut-etre aussi
mythologiquement, et meme formellement : il n’eSt pas impossible
en effet, comme nous le suggere G. Poulet, que la nixe ne soit aussi
Yetoile polaire, et que les “ licornes ruant du feu ” ne representent la
grande et la petite Ourse aboutissant a la polaire par le prolongement
“ darde ” d’une de leurs quatre faces... Sur l’interpretation de ces asso¬
ciations multiples : cf. G. Davies, Mallarme et le drame solaire (p. 127-
130), Gengoux, le Sjmbolume de Mallarme (p. 5 3-5 8), Chasse, les Clefs
de Mallarme (p. 130-13 2) et R. Fromilhague, Nouvelle exegese d’un sonnet
de Mallarme, Litterature II, Anna les publiees par la Faculte des Lettres de
Toulouse (p. 227-233).
Nixe et nai'ade sont des chimeres fluviales : dans la mer, la chimere
devient sirene. Lascive, comme la nymphe, celle-ci eSt souvent aussi
noyee {Salut, A la nue, le Coup de des): equivalent de la mort par extinction
de la Chimere et rappel peut-etre (cf. de Nardis, Mallarme in Italia,
p. 74) de la mort d’Ophelie (theme de Hamlet). Mais comme a l’extinffion
de la Chimere survivait l’etoile, la sirene noyee se prolonge en ecume
(cf. plus loin p. 447), par exemple dans A la nue et dans le Coup de des.
Et l’ecume, de meme, vise ulterieurement l’etoile; c’eSt, on le verra,
une substance qui cree l’ldee. La sirene peut d’ailleurs, tout comme la
chimere, evoquer direftement l’idee “ ...ou interviendraitplusqu’ademi
comme sirenes confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux
d’une arabesque, la figure, que demeure l’idee ” {O.c., p. 328). Theme de
l’accolement synthetique qui aboutit au degagement d’une idee (cf. plus
loin, p. 424-431).
Notons enfin que la chimere peut avoir un enfant : c’eSt le sylphe.
(Cf. plus loin p. 279) Sur ce theme, cf. Madeleine H. Smith, MaUarme
and the Chimeres, Yale Trench Studies, 1952, numero 11 (p. 69-72), R. G.
Cohn {I’Qduvre..., p. 234 et 324) et A. Ayda {op. cit., p. 151-15 5). Selon
M. H. Smith, la sirene, venue accessoirement de Gautier et de Nerval,

216
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

excite {’imagination par la place qu’elle occupe dans la triple mythologie


grecque, romaine et chinoise.
Dans le Eivre, enfin, la chimere, animal impossible, cede la place a un
animal synthetique : l’elephant, fusion d’ours blanc et de panthere noire
(eux-memes relies au theme de la chasse). Cf. p. 25 (A), 26 (A).

P. 157** Dynamiquement, la chimere meurt aussi comme le feu, en


se tordant. Ce mouvement de torsion possede chez Mallarme une impor¬
tance obsessionnelle et se retrouve en tout un groupe de reveries.
II definit par exemple l’agonie dramatique de la flamme (“ Le feu
rala, tordant ses branches ”, M. lyc., p. 144), ou du reve figure par la
flamme (“ Le vieux secret d’ardeurs et de splendeurs qui s’y tord, sous
notre fixite ”, O.c., p. 295). Sa valeur propre tient a ce qu’il rassemble
de suggestions de concentration, d’expression frenetique, d’arrachement
(“ Tire du metal cher quelque peche bizarre... Souffles-y qu’il se torde !
une ardente fanfare ”, Aumbne, O.c., p. 39; “ Des enfants nous tordront
en un rire obftine ”, le Guignon, O.c., p. 129; “ on va l’enlever de sa
vague de Passion... le precipiter, le tordre : et le souftraire a sa notion ”,
R. Wagner, O.c., p. 544).
Si le theme de la torsion finit par se marier a celui de la chimere, c’eft
en raison de la parente cosmique feu-chimere, et en outre a cause du
cara&ere sinueux et contourne de l’animal (de ses “ anneaux
convulsifs ”, Igitur, O.c., p. 441). Dans Igitur, on voit ainsi “ les meubles,
tordre leurs chimeres dans le vide ” (O.c., p. 440) : ces meubles
sont ceux peut-etre d’ailleurs qui occupaient le bureau de Mallarme
(cf. en 1867, H. Mondor, Eugene Eefebure, p. 241 : “ la surface de votre
table en chene, noire et torse ”; et bien plus tard Valery, Variete II,
p. 193 : “ sur sa table de bois tres sombre, carree, aux jambes tor¬
ses... ”). La torsion chimerique qualifie done le mouvement d’une agonie,
(“ Quelle agonie, aussi, qu’agite la Chimere... nulle torsion vaincue ne
fausse... l’omnipresente Ligne ”, la Musique et les Lettres, O.c., p. 648);
mais elle permet aussi toutes les confusions de la reverie (“ ... y confondre
selon des torsions le bizarre luxe de sa propre chimere ”, le Genre, O.c.,
p. 316). L’imagination tordle. reel, le melangeant sans cesse a lui-meme.
La force de cette reverie tient sans doute en Mallarme a sa resonance
erotique. Cela apparah des les poemes d’enfance (Oh ! qu’il eft beau
ton corps Quand d’amour tu te tords ! ”, Chantd’ivresse, M.lyc.,p. 140),
se retrouve h l’epoque baudelairienne (“ Quel Demon te tordait ”, PEn¬
fant prodigue, O.c., p. 14). Cet echo lascif apparait encore dans l’exhibi-
tionnisme sinueux des guirlandes d’etoiles (“ Se tordent dans leur mort
des guirlandes celebres ”, O.c., p. 67), et jusque dans la dramaturgic du
Coup de des (personnage “ debout en sa torsion de sir'ene ”, O.c., p. 470).
Creature marine et ondulatoire, la sirene eft, on le sait, un doublet sexua-
lise de la chimere. Un objet erotique releve aussi du theme de la tor¬
sion : e’eft la chevelure, “ torse et native nue ”, O.c., p. 75 (a laquelle
fait peut-etre allusion le vers obscur du Tombeau de Baudelaire : “ Ou que
le gaz recent torde la m'eche louche ”, O.c., p. 70). Le lien de la sensualite

217
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

a la reverie du serpent e£t encore affirme par un vers admire de Lefe-


bure Le desir irrite se tord comme un serpent '“ (Corr., p. 155, cf.
aussi “ une bouche que chaque serpent tordit... , Edgar Poe, O.c.,
P • 5 3i)*
Telle eSt cette reverie fort complexe, que soutient finalement un
scheme de violence interne et d’extra&ion forcee : agonie a demi
lascive, dont les volutes suggerent une notion d’envol ou de meta¬
morphose, la torsion se purifiera de tout element de malaise, elle
perfeddionnera et simphfiera son scheme en devenant plus tard le tour-
biUon. Mouvement-clef de la danseuse, forme ideale de l’elan, secousse
devenue ronde, allegre enroulement, spirale geniale (cf le “ tourbil-
lonnant genie ” de Banville, O.c., p. 521, ou 1’ “ eperdu tournoiement ” de
la Peri (O.c., p. 614), le tourbillon sera une torsion sublimee. (Cf. Cohn,
rCEuvre, p. 229, 241-242, 323-327 et ici, plus loin, p. 430).
La danseuse elle-meme (tourbillonnante) e£t done un doublet ter-
reStre et artiStique de la chimere (tordue). (Sur l’idealite de la danseuse cf.
plus haut p. 132. et plus loin p. 411. Comme la sirene, la danseuse se lie
d’ailleurs mythologiquement aussi a Yecume. Cf. plus loin p. 447.)

P. 159 * Autres textes, illuStrateurs du theme de la “ brise ennemie ”


(O.c., p. 1429) : “ Un vent glacial et noir m’empeche de me promener ”
(■Corr., p. 150); “ J’ai... une quinzaine de mauvais vents du Nord, sur
la poitrine, roidie comme deux cloisons ” (Corr. p. 227); “attribue cela
au vent de mer lourd et nuageux ” (Corr., p. 291); “ je suis roidi par un
mi§tral d’hiver ” (Corr., p. 296); “ Au revoir, mon bon ami, quand nous
viendrez-vous ? Avant ou apres la saison du vent ? ” {C.orr., p. 309).
Et, bien plus tard, dans la Correspondance inedite a Mery (coll. H.
Mondor) : apres une insomnie, “ il vente, terriblement, c’eSt peut-etre
cela “ nous vivons dans l’orage continuel, avec le plus enervant des
vents “ la bise doit sevir, la-bas ” (21 dec. 1897). Metaphoriquement
aussi, le vent possedait pour Mallarme une puissance de terreur. Par
exemple, au moment de l’agonie d’Anatole, il ecrira a Montesquiou :
“ Oui, je suis bien hors de moi, et pareil a quelqu’un sur qui souffle un
vent terrible et prolonge ” (R. de Montesquiou, Memoires, t. II, Paris,
ed. E. Paul, 1923, p. 190). Cf. aussi revocation d’une tapisserie, avec
“ un vent d’au-deld dans les trous ” (Vie, p. 754), ou de drapeaux flot-
tant dans “ la brise d’insignificance ” (O.c., p. 1563), ou encore “ le vent de
l’absurde ” (a Regnier, 6 dec 1897), cite par Cohn (Idoeuvre, p. 174).

P. 159 ** Sur les relations de Mallarme et de Moore, cf. dans la R. E.


C. de juillet-sept. 1958, un excellent article de J. Noel (p. 363-376). La
confidence de Mallarme a Moore sur le drame d’Hamlet et le Vent, y e§t
datee des annees 1877-1880. Dans les memes annees, le theme du vent
absurde reparait & propos de la mort d’Anatole. Il semble ensuite s’ef-
facer quelque peu, mais en 1890 encore, Mallarme evoque Villiers
“ par un vent ddillusion ” pousse (O.c., p. 489).
Sur le theme d’Hamlet, on pourra lire H. de Regnier, Hamlet et

218
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

Mallarme in M.F., ier mars 1892, Ch. Chasse, le Theme de Hamlet chec^
,

Mallarme, R. S. H., janv.-mars 1955, Taupin, The Myth of Hamlet in


France in Mallarme's Generation, M. L. Quaterly, dec. 1953, p. 443. Ce
dernier decrit le tableau de Manet qui ornait le mur du salon de la rue
de Rome : “ paysage de neige, dans la distance, quelques lignes verti¬
cals; des troncs d’arbres devines. Hamlet, epee tiree, tournant le dos
a ses amis, fakant face au vide. Pas de fantome visible ”. Dialogue de
l’homme et du vide, qui devient finalement le dialogue de l’homme et
du vent. Le theme de la plume (cf. plus loin p. 445), carafteriStique de
Hamlet, se lie egalement a celui du vent (plume battue par la brise, ou
humiliee par la tempete).

P. 160 * II faut noter pourtant que l’humanisme mallarmeen parvien-


dra a recuperer le theme du vent et a lui donner une valeur plus opti¬
mise. 11 lui suffira pour cela de transformer le vent, faux messager tran-
cendantal, en un souffle humain, en une haleine subjective. Le retour
au moi, decrit plus loin (ch. vi) permet cette conversion. Le vent, c’eSt
desormais alors ma respiration, ou, meme, c’eSt le souffle artiffique que
j’emets en un instrument de musique, et qui recree, a partir de moi seul,
une transcendance du beau. Ainsi dans le Fame de 1875 :
Le visible et serein souffle artificiel
De rinspiration, qui regagne le ciel (O.c., p. 50),
“ seul vent ”, precise Mallarme, qui souffle dans le paysage. Le vent
devient en somme musique, et, bientot, mot, “ mot bien dit ” le Livre,
(

p. 15 A). Dans la version de 1865, au contraire les vents (“ vent de Sicile


allant par ta toison ”, ou “ vent des mers versant la pamoison Aux
levres palissant de soif vers les calices ”, O.c., p. 1451) etaient encore des
messagers. Notons d’ailleurs que, meme sous sa derniere forme opti-
miSte, le theme du vent reSte secretement lie a celui de l’illusion. Ainsi
dans ces vers de circonStance (O.c., p. 137) : “ Nos voeux. Flute vaine
ou le vent ”.
La mythologie du vent, telle que Mallarme la raconte dans les Dieux
antiques reflete bien encore son ambiguite : le dieu du vent, c’eSt en effet
Hermes, “ qui chuchote doucement lors de ses premiers commen¬
cements ”, avant de grossir et de balayer cruellement la terre. Non
content de detruire, il fait entendre son rire moqueur ”. II se definit

en somme par une “ aftion variable ” (O.c., p. 1210). Dans le mythe


d’Orphee, autre dieu du vent, l’ambiguite est plus nette encore : car
le vent qui detruit eSt aussi le souffle poetique... “ Orphee represente...
les vents qui arrachent les arbres dans leur course prolongee, en
chantant une sauvage musique ” (O.c., p. 1240). De meme Pan, autre
dieu du vent, eSt lie a l’idee de terreur “ panique ” (O.c., p. 1252), tout
en commandant des reveries de creation poetique : 4 ce dernier titre, il
s’associe a “ Syrinx, la nymphe aimee du Dieu, nom de flute ”, qui
symbolise elle-meme “ le vent dans les roseaux ” (ibid.). Syrinx appa-
raitra dans une version du Fame (O.c., p. 1457).

219
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

P. 162 * Cette interpretation se fonde sur une analyse grammaticale du


poeme. Celui-ci se deroulant en une seule phrase (il ne comporte aucune
ponffuation), il devient difficile de comprendre comme un optatif la
formule : “ Qu’elle s’opiniatre En ce cas, d’ailleurs, le plutdt
et le mak de la 4e et de la strophe resteraient suspendus en l’air,
et n’auraient aucun sens. Tout le poeme s’eclaire au contraire si on relie
grammaticalement plutdt a que, et logiquement plutdt que a mak. La
courbe de la phrase se deroulerait done a peu pres ainsi: “ Ma tete surgie
refoule les anciens disaccords..., plutot qu’elle s’opiniatre..., mak elle
nenche... ” Ma mort me separe de mon corps, mais elle n’eSt pas un
3ond fou qui voudrait me faire traverser d’impenetrables glaciers (sur
a nature possible de ces glaciers A. Adam a donne dans les Melanges
Mornet, p. 224, quelques indications tres plausibles). Je refuse done la
hauteur absolue — qui de toutes manieres se refuse a moi — et je
choisis la chute mortelle. Regie une difficulte : plutdt que se conStruit
d’ordinaire avec une negation. Mais juStement, dans un etat different
du poeme, nous trouvons une telle negation :

Plutot refoule ou tranche


Les anciens disaccords
Qu’elle ne pourra suivre... (Noces, p. 181)

P. 165 * Ce qui authentifie ce chant, c’eSt son origine surgie. L’admi-


rable deuxieme quatrain de ce sonnet (“ Comme sur quelque vergue bas
Plongeante avec la caravelle Ecumait toujours en ebats Un oiseau
d’annonce nouvelle ”) nous fait assiSter en effet a un enfoncement
nofturne (la vergue s’incline vers la profondeur, comme le faisait
deja dans le Cantique la tete du prophete), suivi d’un rejaillissement :
ecume fleurissant la vague et oiseau surgi en “ ebats Ce schema, dont
on verra plus loin le caraftere absolument fondamental, fait alors de
1’oiseau et de l’ecume, souvent lies chez Mallarme (cf. plus loin p. 306)
les fruits direffs de la nuit maritime et de l’inutile “ gisement ” perdu
en elle. D’ou leur valeur d’annonciation : le cri de 1’oiseau provient
direftement de l’etre enseveli. Il eSt a la fois le message de l’ombre, et le
signe que l’ombre va bientot se metamorphoser en jour.

P. 166 * Le theme du legs repond k celui de l’angoisse vesperale. Face


au naufrage solaire de l’etre, le premier mouvement eSt en effet de
protestation : “ ESt-il de ce deStin rien qui demeure, non ? ” (Toafl
funebre, O.c., p. 55); “ Quoi ! de tout cet eclat pas meme le lambeau
S’attarde... ” (Vittorieusement fui, O.c., p. 68); “ Sans que l’immortelle
bouffee Ne puisse k l’abandon surseoir ” (Tout orgueil, O.c., p. 73).
Precieuses alors les remanences : “ A propos d’Avignon : le Palais des
Papes, le soir, semble retenir le soleil ” (Bonniot, Mardis soir, Les Marges,
janv. 1936, conversation du 10 janv. 1893). Mais plus utiles encore les
retransmissions : une rose rouge, par exemple, symbolisera “ Pete donn(ant)
la main a l’hirer dans ce parfum d’une fleur souriant au rayonnement

220
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

du foyer ” (M. plus int., p. 25). Le soleil couchant projettera son reflet
aux roues d’un fiacre {la Declaration foraine, O.c., p. 279, et voir la meme
metaphore, plus developpee, dans M’introduire, O.c., p. 75), sur l’or d’un
miroir (Ses purs ongles, O.c., p. 69) ou d’une console (Tout orgueil, O.c.,
p. 73). Ou bien il leguera comme “ souvenir au soir ” une “ piece here-
ditaire de dressoir ” (Noces, p. 5 5, ce qui pose la metaphore plat — nimbe
de saint Jean — soleil couchant). Un foyer teindra humoriStiquement de
rouge la jambe d’un pantalon militaire (Ce me va, O.c., p. 66).
Ce theme spontane du legs se rationalise et devient mythe dans
Igitur et le Coup de des : il signifie desormais la retransmission d’un
message, l’injondflion d’un afte a commettre, “ legs en la disparition a
quelqu’un ambigu ” (O.c., p. 464). Ce theme teStamentaire se lie alors
curieusement au theme prophetique, la chose retransmise etant aussi
une chose dont l’accomplissement a ete autrefois prevu et prescrit.
Celui a qui on legue, l’heritier, ou “ hoir ”, se trouve faire l’objet, de
la part de “ l’ulterieur demon immemorial ” (O.c., p. 464), d’une obscure
mise en demeure. Le theme d’Herodiade, heritiere delaissee, et surtout
celui, prophetique, de Saint Jean, s’unissent ainsi en profondeur atoute
la mythologie d’Igitur et du Coup de des.
Sur l’idee de message, opposee a celle d’entropie, et sa mise en ques¬
tion par Mallarme, cf. J. Hyppolite, le Coup de des de Stephane Mallarme
et le Message, les Etudes philosophiques, oct.-dec. 1958, numero 4, p. 463-
468.

P. 168 * L’apparition finale des etoiles en constellation fixee ne fait


alors que reproduire sur un autre plan leur surgissement premier en con¬
science angoissee : ce sonnet inverse, ou “ allegorique de lui-meme ”,
se conStruit en effet “ en abyme ”. Comme dans Igitur, la lumiere
finale y eSt aussi la lumiere initiale; de meme, on s’en souvient, dans le
Demon de Tanalogie c’etait le meme son qui se faisait entendre au
debut et a la fin de l’aventure racontee : “ la voix meme (la premiere,
qui indubitablement avait ete l’unique) ”, O.c., p. 273. D’un evenement
4 l’autre il y a eu echo, accession a la conscience. D’un etat a l’autre de
l’image, il y aura par consequent progres d’etre : ainsi, dans la Nuit
approbatrice, les etoiles initiales ont un halo tragique, car elles ne sont
qu’une survivance hasardeuse et menacee de l’etre. A la fin du poeme
elles se sont fixees : non pas certes encore passees a l’absolu, mais sous-
traites au plus douloureux de la contingence (sur le sens de cette fixation
du hasard, cf. Igitur, p. 442; sur la gtrufture imaginaire des tercets de ce
sonnet et la genese de la constellation, cf. plus haut notre analyse,
p. 215. Sur le theme du Styx et des pleurs, cf. plus loin p. 519).

P. 169 * Ch. Mauron (Introduction, p. 149-162) a esquisse une analyse


de cet ordre. Comme lui, nous fonderons nos remarques sur la Nuit
approbatrice, Ses purs ongles tres haut, Igitur, Quand Tombre mena$a et le
Triptyque, ce dernier groupe de poemes etant generalement tenu comme
un echo de la grande crise vecue par Mallarme en 1866-1870.

221
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

P. 171 * La cloture quelquefois devient cloitre. Et le theme du cloitre,


lieu exemplaire de la vie intime, se lie etroitement chez Mallarme a celui
de la vocation litteraire : il signifie coupure du monde et retrait en soi
(“ II me faut vingt ans pour lesquels je vais me cloitrer en moi ”, 1866,
Corr., p. 222). Theme, par certains cotes, d’auto-punition : ainsi, apres la
disparition d’Anatole, mort reellement, Mallarme accepte de mourir lui-
meme au monde, mais fiftivement (“ clauStration ” ecrit-il dans Anatole,
feuillet 15), pour ecrire son oeuvre. Le cloitre zst done cousin du tombeau.
Cf. le Livre, feuillet 30 A, ou un vieillard-pretre, deja mure dans sa chaStete,
decide de s’enfermer en outre en une tombe pour trouver “ le myStere
cherche ”. Or ce mystere eSt celui du moi et de “ sa puissance amassee ”
de la “ libre pensee en soi ” (le Livre, p. 29 A). Ce tombeau cloturant
et glorieux, e’etait aussi pour Mallarme la province frangaise ou, de 1864
a 1871, il avait vecu enseveli : “ Je les ai connues, ces heures enfouies
dans une province, et soi ” (Mallarme — F. Jammes, Dialogues, p. 13).
Mais la reverie mallarmeenne de l’intimite veut aussi que toute claus-
tration prepare une resurrection, que le cloitre soit l’envers d’un paradis
(le Livre, p. 28 A). Le pretre sortira done de son tombeau (“ antre, toit,
cime, cieux... ”, ibid.) et Mallarme, en 1871, ira s’inStaller dans la capi-
tale. Ce schema nous eSt merveilleusement dessine dans le passage qui
nous decrit l’arrivee a Paris de Villiers, brusquement surgi de sa pro¬
vince : “ Quel rapport pouvait-il y avoir, entre des marches dodtes au
souffle de chesnaies pres le bruit de mer; ou que la solitude ramenee a
soi-meme sous le calme nobiliaire et provincial de quelque hotel desert
de l’antique Saint-Brieuc, se concentrat pour en surgir, en tant que silence
tonnant des orgues dans la retraite de mainte abbaye consul tee par une juve¬
nile science et, cette fois, un groupe... de plusieurs bacheliers... au milieu
de qui exadtement tomba le jeune Philippe-AuguSte Mathias de si prodi-
gieux nom ” (Villiers, O.c., p. 489-490). Intimite clauStrale de la province,
puis de l’abbaye, qui se replie reflexivement sur soi, afin d’engendrer
en son centre le prodigieux eclatement d’orgues signifiant la naissance,
et preparant la sortie, l’irruption mondaine de Villiers. Une reverie ana¬
logue, mais plus douce, amenera Mallarme a imaginer l’intimite clauStrale
comme l’origine d’un autre envoi : la coiffe blanche des religieuses.
“ Chacun de ces portraits... se transpose... en etat de reverie envolee
pure hors du pretexte, plus haut que la coiffe meme. Quelque fleur
conventuelle, aussi celle de tout beau sommeil d’ame, y deplie me pen¬
sive blancheur ” (A. G. Rodenbach, in PA mi tie, p. 73). Reverie voisine
de celle qui he l’envol d’une cathedrale a l’ombre toute religieuse qu’elle
enclot et protege : “ l’accroupie en le degagement mygterieux de ses
ailes, ombre de Notre-Dame ” (Magie, O.c., p. 399). L’opposition
fondamentale theatre (ou parade), treteau-cloitre se retrouve en
plusieurs feuillets du Livre (par exemple 102 A, 103 A, 104 A, 105 A);
elle devient parfois (feuillet 151 B) une opposition cloitre-journal :
Cles. Cloitre-Cite, journal ” (le journal etant a la fois, pour Mallarme,
l’immediat et le repandu, cf. plus loin p. 557-558).

222
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

P. 174 * Selon A. Adam (Premieres etapes cVun itineraire, les Eetires,


numero special, p. 132), Herodiade, qui avait ete jusque-la le poeme de la
Sterilite, devient en 1866 le poeme de la purete. Pour G. Davies (Noces,
Introduction, p. 44-45) s’appuyant sur un mot d’une lettre a Villiers (31 dec.
1865), le sujet profond du poeme eSt l’aspiration a la Beaute. Mais outre
que la lettre ou Mallarme declare avoir “ trouve le fin mot ” d’Herodiade
ou il s’ “ etai(t) mis tout entier sans (le) savoir ” (Corr. p. 320), eSt de
juillet 1866, done poSterieure de six mois a la lettre a Villiers, il ne semble
pas que le symbolisme du beau puisse rendre, a lui seul, compte de
l’obsession sexuelle et speculaire de l’heroine. Ou du moins la beaute
ne se separe pas ici de la conscience de soi, ce que Mallarme verifiera
apres la decouverte d’Hegel, au printemps 1866, dans le mythe d’Hero¬
diade, “ attentive au myStere eclaire de son etre ” (Noces, p. 80), “ en¬
fant yeux fixes — en soi ” (Noces, p. 127).
Ajoutons enfin que ce theme de reflexivite lui-meme n’epuise pas le
mythe d’Herodiade et n’en assure pas la resolution. Dans les Noces, en
effet, done vraisemblablement beaucoup plus tard, Mallarme ecrit : “ on
eut pour ce poeme, moi notamment en y pretant attention, je me rendis
compte du motif dont l’ignorance m’avait fait interrompre — dangereux
de completer un poeme de jeunesse — mais il etait suffisamment en
avance sur moi, quand je le fis, pour qu’aujourd’hui je n’aie pas trop a
reculer en arriere ” (ibid., p. 95-96). Or ce motif nous parait etre celui de
la synthese (ou de l’alternative), que Mallarme n’a pas encore en effet
decouvert dans toute son ampleur en 1866 : la derniere Herodiade eSt
une “ jeune intelleftuelle ” (p. 95), et surtout une danseuse : “ aujour-
d’hui je retrouverais la danse — deplacement de la danse -— ici — et pas
anecdotique ” (Noces, p. 94). Sur la valeur metaphysique de cette danse,
cf. notre analyse, plus loin p. 427-429.

P. 176 * Selon P. J. Jouve (la Eangue de Mallarme, in Mallarme,


Essais et temoignages, p. 32), “ Mallarme atteint l’admirable par la
meditation de lui-meme, par la force amoureuse qui se reflechit sur elle-
meme ”. Mais d’autres critiques, ecartant la notion de narcissisme, inter¬
pretent le theme du miroir dans la perspeftive spiritualise d’une commu¬
nication avec une transcendance, un au-dela. Cf. par exemple Cellier (op.
tit., eh. v), qui voit dans le miroir le “ seuil redoutable ”, “ le passage
qu’empruntent les morts pour revenir jusqu’a nous ” (p. 84-85). De
meme pour Michaud (Symbolique et Symbolisme, C. A. I. E. F., numero 6,
p. 91-92), le miroir eS le revelateur d’une autre realite, inaccessible a
nos yeux mortels. Marcel Raymond fait enfin remarquer (in Stephane
Mallarme, Essais et temoignages, p. 47) que c’eSt par le miroir que s’ouvrait
autrefois l’autre monde.
Telle etait peut-etre la fonHion speculaire chez Mallarme avant la
crise de 1866-1870 : mais une fois liquidee la transcendance externe le
role devolu au miroir ne peut plus etre que de nous renvoyer a nom-
memes. Cf. Fromilhague (Nouvelle exegese mallarmeenne, art. tit., p. 25) :
“ Tel va etre le role si important du miroir dans la poesie mallarmeenne :

223
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

inversion et mediation a la fois, accession a une realite essentielle, non


pas en niant le reel, mais en le refletant. ” Jugement fort juSte, mais qui
ne tient pas compte du fait que pour Mallarme, et selon Hegel, la re¬
flexion eSt aussi negation : “ La reflexion c’eSt le retour d’un terme sur
lui-meme par l’intermediaire d’un autre terme; et un terme n’eS't reflechi
qu’autant qu’il se nie lui-meme, qu’il nie son etat immediat, et qu’il
nie aussi son contraire pour revenir sur lui-meme, de sorte qu’il eSt en
lui-meme une negation de la negation ” (Commentaire de Vera & la
Eogique de Hegel, 1,75). Cf. aussi plus loin p. 490. Sur le theme du poeme-
miroir, cf. A. Gill : le Symbole du miroir dans F oeuvre de Mallarme,
C. A. I. E. F., 1959, p- 159-181, et G. Michaud, le Theme du miroir dans le
Symbolisme fran^ais, ibid., p. 199-216.

P. 177 * Sur ce lien de la reflexion speculaire et de la pudeur, cf.


l’exquis passage du Nenuphar blanc {O.c., p. 284) ou la reverie amoureuse
de l’eau et de la touffe epouse une imagination toute intime du miroir :
“ Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une personne qui s’e§t
choisi retraite aussi humidement impenetrable ne pouvant etre que conforme
a mon gout. Sur, elle avait fait de ce cristal son miroir interieur a Fabri de
Findiscretion eclatante des apres-midi; elle y venait et la buee d’argent
glagant des saules ne fut bientot que la limpidite de son regard habitue
a chaque feuille. ” Mutation du regard voyeur en un regard reflexif —
et d’une reflexion qui etale materiellement ses signes dans la nature, qui
s’enclot pudiquement dans ses propres signes... La forte valence erotique
du miroir tient en effet a la relation reveuse qui l’unit & l’eau] de source
— cette eau ou se baignent amoureusement les corps nus (cf. par exemple
Frisson d’hirer, O.c., p. 271). Le miroir, pour Herodiade par exemple,
eSt done une eau glacee (ou un temps gele en un “ oubli ”), mais l’eau du
bain eSt inversement “ comme un grand regard ” (Contes indiens, O.c.,
p. 596), comme un “ naif miroir ” {ibid., p. 603). Et le miroir peut evo-
quer ainsi tres souvent le theme amoureux de l’indiscretion sexuelle :
meme devenu reflexif, le regard y reSte en effet rapide, honteux, a demi
coupable; il s’enfuit aussitot en une profondeur ou il se cache. Le char-
mant petit quatrain suivant exprime bien ce lien inavoue de la coquette-
rie et de la clandeStinite :

Clair regard furtif sur soi-meme


Ce miroir vous l’enfouirez
Dans quelque robe rose ou creme
Sitot vos cheveux admires {O.c., p. 130).

P. 178 * Sur le sens d’intimite du pli, on etudiera surtout la reverie du


livre (cf. “ Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il inStalle... ”
le Eivre, instrument..., O.c., p. 379; “ l’ombre cjue font deux pages jointes
d’un volume ”, la Derniere Mode, O.c., p. 718), celle de la tapisserie{“ tom-
bant a plis connus ”, Corr., p. 2 3 3), celle de la robe feminine (avec ses “ plis

224
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

rejetes en traine ”, le Nenuphar blanc, O.c., p. 285). Partout ici le pli dit
retrait, approfondissement materiel. II conftitue done un lieu critique
du corps ou de l’objet, il compose une sorte de relief interieur sur lequel
la spiritualite a prise (“ Nul... ne fut, par un vent d’illusion engouffre dans
les plis visibles... pousse ”, Villiers, 0. c., p. 489). C’eft en lui done que
se fixent les significations (“ Elle porte en elle et jusque dans les plis de
ses vetements, une poesie melancolique et passionnee ”, Proses de jeunesse
O.c., p. 254; le rideau “ descend avec quelque rire dans ses plis relative-
ment a la validite de la these qui oppose l’adultere de la femme au man-
quement de l’homme ”, Crayonne, O.c., p. 340; Mademoiselle Mauri,
grace a “ un pli fremissant de sa jupe ” simule une “ impatience de plumes
vers l’idee ”, Ballets, O.c., p. 306; pour presenter le theatre populaire de
Valvins, Mallarme evoquera “ le pli naif qui tombe du rideau ”, Vers
de circonfiance, O.c., p. 182; il parle ailleurs des “ plis significatifs ” du
voile theatral, O.c., p. 360 ou encore d ’ “ un inftinCt place au secret de
nos replis ”, O.c., p. 294).
Porteuse d’une reverie d’enfouissement, l’image du plipourra posseder
aussi des resonances malefiques : enfouissement n’eft pas loin en effet
d’ensevehssement, repliement appelle clauftration (cf. plus haut p. 222),
et bientot mise en biere. Mallarme parle d ’ “ ensevelir ” le souvenir d’un
ami mort “ dans les plis de notre meilleure pensee ” (Corr., p. 338), cette
pensee a propos de laquelle il avait deja parle de “ plis jaunes ”, de “ plis
roidis ” (Ouverture ancienne, O.c., p. 42). Dans la meme Ouverture ancienne
(p. 42) les “ phs inutiles ” de la tapisserie ensevelissent les yeux des Sibylles,
et le “ lin ” “ clauftral ”, associe au “ dais sepulcral ”, ne retient plus
les reves dans ses “ plis ”. Au cours des annees 1866-1870 le theme
materiel du pH (du pli vide) va dans le meme sens imaginaire que la
recherche de l’echo : il manifefte le besoin d’explorer jusqu’en son inac¬
cessible fond une profondeur creuse. Le langage d’lgitur eft ainsi comme
indefiniment replie sur lui-meme. Le pli devient done naturellement
plus tard l’essentiel du voile mortuaire (cf. la “ moire ” de Wagner
et son “ pli seul ”, et le deuil verlainien des ramiers, opprimant
de “ maints Nubiles plis 1’aStre muri des lendemains ”, O.c.,
P- 7i)- ....
Car l’intimite rephee e£t nubile, feconde. Sauf tassement irremediable
(dans Igitur les tentures se “ tassent ” en “ tenebres ”, O.c., p. 436),
sauf effondrement de la Stru&ure pliee (Mallarme parle “ d’une ruine
k demi ecroulee sur un sol de foi ” et a “ toutjamais tassee ”, Villiers,
O. c., p. 494), le pli prepare une resurrection. Toute la reverie du Livre
eft fondee sur un espoir de cette sorte (cf. feuillet 44 A ou des specula¬
tions sur le pliage sont liees au couple “ mort-renaissance ”). Visuellement,
aussi, Mallarme peut rever l’ouverture du pli comme l’origine d’un
degagement d’ombre : “ Oui, sans le reploiement du papier.... Pombre
eparse en noirs carafteres, ne presenterait une raison de se repandre... a la
surface, dans l’ecartement lev6 par le doigt ” (O.c., p. 379-380). Le
jaillissement noir des lettres d’imprimerie eft ici le produit materiel du
repliement, produfteur d’ombre, du papier. Meme effet de degagement

225

Mallarmi. 15
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

reve en une soutane, robe de)k dire&ement noire : “ Vous connutes les
claquements furibonds d’une etoffe; comme si la nuit absconse en ses
plis en sortait enfin secouee ! ” (l’Ecclesiaflique, O.c., p. 287).
Le plus bel effet de depliage eSt pourtant reve par Mallarme devant
les vieilles pierres de Bruges : le temps lui-meme se fait ici brouillard,
pour se degager “ pli selon pli ” de la “ pierre veuve Voile funebre
qui se souleve peu a peu comme une vapeur d’encens, pour venir dou-
cement se deposer “ Sur la soudainete de notre amitie neuve ”, a laquelle
il apporte la consecration, la preuve sensible de sa duree (Rememoration...,
O.c., p. 60). En cette reverie s’unissent le theme sepulcral (“ la pierre
veuve ”), le theme du tassement (temps sedimente, depose, duree de-
venue pierre), celui de la preuve, celui du fane (le temps eSt un “ baume
antique ” qui fane l’excessive nouveaute de l’amitie). L’essentiel reSte
l’etonnant transfert de duree, et Yavivement du temps par le depliage de
la pierre. Cela n’a pu etre reve que grace a une imagination toute ma-
terielle du brouillard (cf. plus loin p. 496). La brume beige se depose en
couches sur la pierre, et devient elle-meme pierre (cf. le meme rapport
chez Baudelaire, a la fin de Spleen, LXXVI, O.c., p. 146); mais elle
peut toujours aussi se deployer au-dessus des edifices sur lesquels elle
s’eSt pliee. Cf. le meme dynamisme dans le brouillard anglais : “ la
lumiere et le vent ne le roulent etlelevent... par-dessus les edifices, sauf
pour le laisser retomber closement, superbement, immensement :
la vapeur semble, liquefiee, couler peu loin avec la Tamise ” (la Musique.,
O.c., p. 635). C’eSt une telle operation de depliage (a la fois materiel
et temporel) que le cygne ne reussira pas pour son compte a realiser.
(Dans son cas il s’agit, il est vrai, de partir du pli gele d’un glacier, alors
que la pierre, beige ou londonienne, possede une beaucoup plus grande
tendresse materielle : d’ou son plus facile deployment.)
Sur le ptyx, pli et coquillage, double forme d’intimite, cf. E. Noulet,
op. cit., p. 454.

P. 180 * Ce reve de tete jaillie poursuit obscurement son chemin du-


rant toute la carriere poetique de Mallarme. Dans Pauvre Enfant pale,
deja, un petit chanteur des rues s’egosille d’une voix “ aigue et insolente ”
(O.c., p. 274). Mais cette acuite ne suffit pas a lui faire traverser l’ob§tacle
“ des volets des premiers etages ”, doubles “ de lourds rideaux de soie
incarnadine ”. La tete de cet enfant visiblement fane (trop grand, maigre,
aux habits deteints) semble alors vouloir se detacher de lui : “ Ta com-
plainte e§t si haute, si haute, que ta tete nue qui se leve en l’air a mesure
que ta voix monte, semble vouloir partir de tes petites epaules ”. Cette sepa¬
ration souhaitee supporte evidemment le vceu d’un arrachement a la
terre : plus tard elle dira un desir d’emergence & la pure pensee. Mais
comment la tete se separera-t-elle du corps ? Soit k la suite d’une decol¬
lation (elle-meme consequence d’un crime commis par l’enfant pale : c’eSt
le theme de l’insurreftion du pauvre, repris d'Aumone, et qui recouvre
un scheme d’autopunition : “ tu paieras pour moi, pour ceux qui valent

226
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

moins que moi ” ibid., p. 275); soit par une sorte d’epmement du cou qui,
k force d’amincissement, finirait par liberer la tete (cet epuisement eSt
lui-meme du a la faim : l’enfant pale jeune des maintenant).
Or ce double processus se retrouve chez l’archetype mallarmeen du
decapite, saint Jean. Lui aussi se libere de la terre grace au jeune asce-
tique et grace a la decollation brutale (elle-meme chatiment d’un crime :
Herodiade regardee. Sur l’experience ontologique de la decapitation,
cf. plus haut, p. 199). Et l’on a vu plus haut (p. 142) le rapport anti-
thetique du jeune et du feStin erotique.
Dernier detail, mais non sans importance : Mallarme souffre, dans les
annees 1866-1870 d’une douleur a la nuque qui l’inquiete beaucoup,
et k laquelle il prete une signification metaphysique. En septembre
1868, il ecrit a Cazalis : “ Et je voudrais passer “ a consolider le raccord
de cette fameuse nodosite a la nuque ” dont je te parlais (et qui s’eSt effeftue
a heure dite selon mes previsions et mes efforts) quelques jours de plus... ”
(Corr., p. 287). Et en mars 1871 encore, il evoque la “ bonne misere qui,
enfin, en me promenant par la nuque (tu vois, il y avait encore un peu de
nevrose melee) a travers tout ce qui n’eSt pas ma vocation, m’a fait,
dejouee, en une seule fois, epuiser les vilenies et les mecomptes des
choses exterieures ” (Corr., p. 342). Le theme de la tete coupee et re-
collee fait d’ailleurs l’objet, dans les memes annees, de toute une suite
de plaisanteries de Lefebure : “ Le rude travail qui s’eSt fait cet hiver
dans votre tete decollee, (H. Mondor, Eugene Eefebure, p. 257); il faut “ se
dire, comme je ne sais plus quel personnage de Balzac: Ramasse ta tete,
mon ami ” (ibid., p. 258); “etlebonFauneateterecollee, roideschambres !
(c’eSt vous que je veux dire, cher saint Jean Baptiste)” (ibid., p. 263).
Comme saint Jean, le heros d’lgitur aura sa tete decollee, “ separee de
son personnage par une fraise arachneenne ” (O. c., p. 439), mais cette
fraise l’apparente aussi a la figure de Elamlet.
Ce que Ton pourrait nommer complete de Saint Jean se nourrit done
chez Mallarme aux divers elements suivants : un veeu d’arrachement
k la terre et de jaillissement, une obsession de la faute et du chatiment
(cou coupe, tenu par les psychanalyStes pour un indice de castration re-
doutee, cf. Mauron, Introduction, p. 132-13 5), une interpretation anthro-
pomorphique des avatars solaires (cf. plus haut p. 210), enfin une inquie¬
tude tres familiere, mais vite devenue metaphysique, sur un cou malade
et des “ vertebres ” reellement endolories (les memes “ vertebres ” se
retrouveront dans le Cantique de Saint Jean, O.c., p. 49 : “ Je sens comme
aux vertebres S’eployer des tenebres... ”). Sur quelques aspefts de ce
theme, cf. Chisholm (Towards Herodiade, p. 150) et Cohn (TCEuvre,
p. 281, 314-316) qui montre les rapports du theme de la decapitation
avec ceux de Vaigrette, de la plume, du sjlphe, du coup de des.

P. 180 ** L’image des plafonds vient sans doute a la fois de Baude¬


laire (c’eSt Tune des figures mattresses du Spleen, cf. Fowlie, Mallarme,
p. 33), et de Hugo : le mouvement de l’aile brisee au plafond se retrouve

227
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

plusieurs fois dans les Contemplations. Dans Spes (ed. des Grands Ecri-
vains, t. Ill, p. 360) :

Jusqu’au zenith, plafond ou l’esperance va


Se casser l’aile et d’ou redescend la priere...

La conclusion hugolienne du mouvement brise s’oppose absolument, on


le voit, au coup d’etat mallarmeen. Dans Horror, poeme certainement
medite par Mallarme (cf. plus loin p. 272) se trouve d’abord revocation
des vertebres (“ Nous sorames la, nos dents tressaillent, nos vertebres
Fremissent...”, ibid., p. 323), et la description du meme mouvement :

Oui le penseur en vain, dans ses essors funebres


Heurte son ame d’ombre au plafond de tenebres;
II tombe, il meurt...

Le theme s’intelle&ualisera plus tard chez Mallarme et fera l’objet de


developpements humoridiques :

II obtient ce Charles Morice


Par les appartements divers
Qu’un plafond seul n’endolorisse
L’aile qui lui difte ses vers

(Hers de circonliance, O.c., p. 155). On etudiera plus loin (cf. p. 279) le


reve du plafond creve.

P. 181 * Sur le caraftere charnel de cette torsion, cf. A. Gill, Mallarme's


debt to Chateaubriand, art. cit., p. 423, qui signale une possible source
de Cazalis (Melancholia) :

Ainsi qu’un sultan qui devant ses yeux


Fait danser, le soir, de beaux corps sans voiles
Dieu pour se charmer fait devant les cieux
Sur un rythme pur danser les etoiles.

II nous parait difficile de croire, comme le voudrait G. Davies {le


Drame solaire, p. 52-53) que ces “ guirlandes ” signifient “ les nuages
teintes de rose ” : ni la couleur d’ebene du del, ni la familiere thema-
tique mallarmeenne de l’etoile n’autorisent cette interpretation.

P. 181 ** Cet auto-allumage genial et adral prolonge un theme de


l’oeuvre enfantine, bien etudie par A. Ay da {op. cit., p. 109) et Cellier
{op. cit., p. 200-205), celui de V afire au front. En 1859, Mallarme evoque
l’operation consiStant a voler Vetincelle aux aStres ou au soleil, et a 1’inStal-
ler sur terre :

Volez vers le soleil ! Ravissez l’etincelle...


Au front de notre siecle, ils ont place leur aStre 1

228
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

(M. lye., Entre quatre murs, Van, p. 183), et ailleurs (ibid., Reponse,
p. 193) :
Tu vois l’etoile au del : prends ton vol et t’elance 1
Traverse les eclairs et redescends vainqueur
Port ant P afire a ton front...

ou encore (ibid., p. 208) : “ Mais pour suivre le Maitre et ravir l’etincelle


Aux a§tres... ”
Theme prometheen, qui a peut-etre son origine dans la Mahon du
berger, et qui epouse curieusement le theme de l’etoile fixee au front,
signe de divinite (cf. Loeda, ibid., p. 154 ; et “ Marquise ayant un a sire
au front ”, A un poete immoral, O.c., p. 20) ou de genie : “ Julie avec
un front neigeux Enfant porte la double etoile Elle qui delaisse en ses jeux
Le violon pour une toile ” (Vers de circonfiance, O.c., p. 124). Plus in-
teriorisee, l’image se retrouve dans revocation du genie de Vilhers,
“scintillation mentale qui designe le buSte a jamais du diamant d’un ordre
solitaire, ne serait-ce qu’en raison du regard abdique par la conscience
des autres ” (Villiers, O.c., p. 489). Notation precieuse aussi par sa
conclusion : le regard des autres, on le verra (cf. plus loin p. 349), peut
servir a allumer le genie.
Quant a la fplendeur geniale, c’eSt un des themes mallarmeens les plus
fondamentaux (cf. plus loin p. 510-511).

P. 182 * Pour les siecles hideux, cf. Interpretation de Noulet (op. cit.,
p. 5 3). Cf. aussi, dans les Scolies a E. Poe, l’evocation des “ vieux maux du
reve ”, incarnes dans “ les pesantes lourdeurs d’une atmosphere antique,
immobile et irrespirable, comme T oubli des siecles somnolents ” (O.c., p. 244).
Le poeme de Poe, la Cite et la Mer, auquel se refere cette scolie, nous
decrit un paysage marin etouffant et paralyse, avec des vents d’une
“ hideuse serenite ”. On songera aussi a la dialectique hegelienne du temps
developpee dans Igitur : opposition du temps infini et accumule des an-
cetres, et du temps “ projete absolu ” d’lgitur.

P. 182 ** Le caraftere hegelien de cette reverie a souvent ete remarque.


Voici quelques textes de la Philosophie de la Nature (ed. Vera) qui per-
mettent de le preciser : “ L’espace doit etre considere ici comme la
premiere determination de l’exteriorite, ou, pour mieux dire, comme
l’exteriorite elle-meme ” (I, p. 209, note). A cette exteriorite s’oppose
le point, espace revenu sur soi, “ etre pour soi de Pefpace ” (I, p 209).
Le point pose, “ devenu concret ”, e£t le lieu (I, p. 230) : celui-ci conSti-
tue “ l’individualite de l’espace ”, ou encore “ un a-present de l’espace,
c’e§t-a-dire le temps ”. Par le lieu (c’eft, pour Mallarme, la terre ou s’al-
lume le genie), la duree humaine se reintroduit done dans l’oubh des
“ siecles hideux ”. On sait l’importance de la notion de lieu (de heu
“ institue ”) dans toute la reverie ulterieure de Mallarme.
Quant au feu, allume au cceur de l’etre, Hegel pouvait aussi, en ce
qui le concerne, fournir & Mallarme quelques definitions frappantes :

229
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

“Le feu eft l’etre pour soi arrive k l’exiftence, la negativite comme telle.
Seulement il n’eft pas la simple negation d’un terme autre que lui, mais
il eft la negation de la negation, d’ou naissent l’universalite et FegalitA
Le premier universel eft une affirmation sans vie (c’eft Fair). La vraie
affirmation, c’eft: le feu. Le non-etre eft posd en lui comme etre, et reci-
proquement. C’efl ainsi que le feu eH le temps ” {ibid., I, p. 412). Et
ailleurs : “ Le feu deli Petre pour soi, Fidealite qui a atteint le moment
ou elle apparait, c’eft le devenir phenomenal de la deftru&ion ” (I, p. 393).
Cf. de meme, dans la Philosophie de 1’Esprit (ed. Vera, I, p. 461) :
“ Car le moi eft Feclair qui brille a travers Fame naturelle, et y efface
sa naturalite. C’eft par consequent dans le moi que se produit Fidealite
de l’etre naturel, et que par suite Pessence de Pame devient pour P ame
elle-meme ”.

P. 183 * Sur la fete amoureuse et sa definition eleftrique, cf. dans


Pallets (O.c., p. 305) F evocation des retrouvailles charnelles des amants,
avec “ intercalation d’une fete a quoi tout va tourner sous Forage ”.
Mais la fete mallarmeenne eft surtout un phenomene social : brassage,
etalage eclatant, explosion publique d’etre. Cf. par exemple, dans Tenta-
tion de saint Antoine, “ un ideal melant epoques et races dans une prodigieuse
fete ” (Preface a Vathek, O.c., p. 549), ou, dans Etalages (O.c., p. 376) :
“ Comme a une fete assiftez, vous, de maintenant, aux hasards de ce fou-
droyant accomplissement ! ” (celui du “ poeme populaire moderne ”,
annonce par le phenomene du journal'). Le gout mallarmeen de la fete,
revee comme orgie sociale et materielle, se satisfait pleinement a
Fepoque de la Derniere Mode (cf. plus loin p. 300); c’eSt lui aussi qui nour-
rira ses speculations theatrales.
A la fete exterieure s’oppose pourtant, plus precieuse encore qu’elle,
la fete interieure : celle qu’on se donne a soi-meme, et dont Fesprit seul
eft le theatre. “ N’eft-il de fetes que pubhques : j’en sais de retirees
aussi ” ( Villiers, O. c., p. 499); “ fetes a volonte et solitaires ” (laMusique,
O.c., p. 647) ; “ solitaires Fetes ” preparees par “ l’affinement myfterieux
du vers ” (R. Wagner, O.c., p. 541); “ feteideale” (Erechtheus, O.c., p. 702)
ou se celebre intimement le don de poesie. Le poete eft alors celui qui
mene la fete, ^ la fois pour lui-meme et pour les autres, il “ eveille, par
l’ecrit, l’ordonnateur de fetes en chacun ” (Planches et feuillets, O.c.,
p. 330).^
Le gout des fetes et des grandes ceremonies sociales (feux d’artifice,
14 juillet, expositions), le respeft des dates ceremoniales (ier janvier,
anniversaires celebres par de multiples “ voeux ” rimes), tout cela eft at-
tefte par la Correspondance de Mallarme. Quand il parle, dans la Pre¬
face a Vathek (O.c., p. 553) de “ ce desir, cher a tout grand esprit meme
retire, de donner des fetes ”, Mallarme nous avoue done Fun de ses be-
soins essentiels. Et la fete sera donnee, apportee. Ainsi le magique, le
lumineux Villiers, toujours “ apportait une fete, et le savait ” (O.c.,
p. 494). Et k R. de Montesquiou, Mallarme ecrira, de fagon definitive :
“ L’office du poete eft d’abord de donner une fete ” (Diptjque de Flandre...,

230
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

p. 278). Fete qui sera done organise, comme une ceremonie reglee par
un pour tom. Les soirees de la rue de Rome, les conferences de Mallar-
md, la lefture revee du Litre sont bien des sortes de fetes. Or ce sens
de la feBivite, publique ou intime, manque cruellement a notre epoque :
sa platitude, sa crainte de l’eclat, sa division en classes, l’empechent
de se decouvrir elle-meme en cette sorte d’explosion communautaire
d’etre, en cette “ fete ”, cet “ embrasement ideal” (O.r., p. 1563), ou se
manifeSterait brusquement “ la part du sacre dans 1’exiStence ” (Conflit,
O.c., p. 359). Ainsi se resoudrait le “ conflit ” social dans le speftacle
du “ prodige de Soi ou la Fete ” (le Genre, O.c., p. 315). Sur cette notion,
cf. E. Noulet, Suite maUarmeenne, p. 65, note.

P. 184 * Sous toutes reserves, bien entendu, et sans vouloir exclure les
autres explications (fils des anges, des Elohims, fils du malheur) donnees
de ce nom mySterieux (cf. R. de Reneville, F Experience poetique, p. 99,
Chasse, les Clefs de Mallarme, p. 25-29). Si notre suggestion avait quelque
fondement de verite, VEl be none (“ ne sois personne ”) mallarmeen fe-
rait echo a VEl Desdichado nervalien (Je suis le tenebreux, le veuf, l’incon-
sole...).

P. 185 * La critique s’accorde generalement aujourd’hui k reconnaitre


l’importance de la revelation hegelienne. Le premier temoin en fut Mau-
clair, qui commen5a par poser avec force l’etendue de l’influence. Le
15 oftobre 1897 (Souvenirs sur le mouvement sjmboliBe, Nouvelle Revue,
p. 681) il voit en Mallarme “ un esprit imbu d’hegelianisme ”. Le
1er decembre 1898 (Souvenirs sur Mallarme, Nouvelle Revue, p. 45 6) il insiSte
et precise : “ Nous devons au poete d’avoir ete l’unique adaptateur en
France de la theorie des symboles emise par Hegel, et d’en avoir pousse
jusqu’a l’extremite les consequences. ” En 1901, dans FArt en Silence,
il ecrit encore : “ la conception fondamentale de Stephane Mallarme
procede diredlement de l’esthetique metaphysique de Hegel ”, et “ son
oeuvre eSt la pierre de touche de la philosophic hegelienne ” (p. 89).
Mais dans Princes de FEfprit (1931) il eSt deja beaucoup plus prudent :
“ Mallarme a jete les bases d’une eSthetique neo-hegelienne. Et si cette
eSthetique eSt reStee a l’etat d’hypthese et d’indication, elle a pourtant
servi a suggerer beaucoup d’idees... ” (p. 139). Enfin en 1935, dans
Mallarme che£ lui, il nuance encore ce jugement, reaffirme la culture
hegelienne de Mallarme, tout en en reconnaissant le caradlere non sySte-
matique (p. 76-79).
La critique recente a generalement confirme cette attitude. Cf. en
particulier Wais, Mallarme (p. 177 sq., 181), A. Adam (Premieres
etapes d’un itineraire, les Lettres, 1948, p. 127-131), Gengoux (le Sjm-
bolisme de Mallarme, Nizet, passim), G. Michaud (Mallarme, p. 54-56),
G. Poulet (la DiBance interieure, p. 314), L. J. Austin (Mallarme et le reve
du “ Livre ”, M. F., ier janv. 1953, p. 8x-io8, Mallarme et son critique
allemand, R. H. L. F., avr.-juin 1954, p. 192-193), G. Davies (Vers une

231
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

explication rationnelle, p. 33-52), R. G. Cohn ('J’CEuvre, p. 68), S. Bernard


{le Poeme en prose, p. 264-267).
Nous savons maintenant de faqon & peu pres sure que Mallarme decou-
vrit Hegel en 1866, a travers Lefebure, et surtout Villiers, et qu’il 1’etudia
assidument pendant les vacances d’ete 1866. II le lut sans doute dans la
traduction de Vera qui avait publie en 1864 son Introduction a la Philoso¬
phic de Hegel, et traduit en 18 5 9 la Hogique, en 1863k Philosophic de la Nature
et qui fera paraitre en 1867 et 1869 la Philosophic de /’Esprit. Benard
avait publie en 1855 Ha Poetique, en i860 le SyH'eme des Beaux-Arts. L. J.
Austin a cru trouver aussi dans la Correlpondance de Mallarme les echos
d’un article d’E. Scherer, Hegel et PHegelianhme, paru en fevrier 1861
dans la Revue des Deux Mondes (cf. Mallarme et le Reve du Hivre, art. cit.).
Ce n’eSt point ici le lieu d’etudier 1’exaCt rapport de lapensee de Mallarme
avec celle de Hegel. Nous nous sommes plutot soucie, tout au long de
notre etude, d’examiner comment cette influence avait ete vecue, et de
deceler les divers schemes imaginaires dont elle devait nantir Mallarme.
Or il eSt sur que celui-ci traversa, de 1866 a 1871, une crise hegelienne
profonde que traduisent le vocahulaire de ses lettres et celui d’lgitur.
Sur le plan simplement biographique, il n’eSt pas malaise de comprendre
pourquoi Hegel eveilla en Mallarme un echo si fraternel. Avant d’etre
intellectuellement initie a la puissance du negatif, Mallarme avait pu
en effet verifier en lui, et jusque dans les domaines les plus familiers de
la vie, la presence d’une negativite peu conteStable. Malade, “ Sterile ”, a
demi neuraSthenique, il eSt, en 1865, la proie toute passive du neant.
Mais voici que, de ce neant, Hegel lui revele l’inattendu pouvoir :
la destruction peut recreer, l’echec eSt necessaire a la viCtoire. Merveilleux
renversement des perspectives : la depression devient alors source
d’exaltation, le mal apparait comme son propre remede... En 1866, Hegel
dut etre a Mallarme comme une sorte de guerisseur miraculeux : un
medecin fondant toutes ses cures sur le pire, mais pour qui le pire serait
toujours sur...
Mallarme s’enfonce done corps et ame dans l’aventure hegelienne.
Meme si, comme l’ont dit Wais et, avec des nuances, Austin, il n’a pas
le sens hegelien du devenir (et ceci nous apparait fort contestable,
cf. plus loin p. 264), il tente d’epouser lui-meme les avatars de l’esprit
absolu. Comme l’a bien vu A. Gill {Mallarme’s debt to Chateaubriand,
art. cit., p. 419), il caique sa propre vie sur la courbe d’une evolution
cosmique. Dans l’article fort hegelien de 1872 sur Leon Dierx, qui a
valeur d’aveu personnel, il montre comment une “ Ame a, pour ainsi
dire, tranche simplement le lien du Present et defait son humanite en
1’HiStoire; et ce qui reSte, en la Nature ” (O.c., p. 690). Expansion qui
produit en Mallarme d’inquietants phenomenes de dimension : “ Ma pensee,
occupee par la plenitude de l’Univers et diStendue, perdait sa fonCtion
normale : j’ai senti des symptomes tres inquietants causes par le seul
aCte d’ecrire et 1’hySterie allait commencer a troubler ma parole ” {Corr.,
p. 299). C’eSt le recit de cette “ defection ”, puis de ce ressaisissement
en 1’hiStoire et en la race, que contient Igitur.

232
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

Hegel intervenait pourtant id sur un esprit dej& tout marque par


l’influence de Baudelaire, et surtout de Poe. L’esprit absolu de Hegel
s’identifie sans peine alors avec la notion de lucidite, de reflexion crea-
trice : au bout de 1’hiStoire du monde, il n’y a pas pour Mallarme la
philosophic, mais le poete, et celui-d se cara&erise surtout par la re¬
flexion, par la conscience de tout un passe qu’il reflechit en lui, et a qui
il donne la lumiere. C’eSt le theme, si frequent dans les annees 1870-
1875, de la science ou conscience critique, qui semble exclure Pinvention.
En 1869, Mallarme se dit ainsi arrive a “ une epoque de reflexion du
langage ” (Notes, O.c., p. 853) : visiblement c’eSt ici Poe qui accom-
plit Hegel. En 1872, il constate l’adion de la meme tendance dans le
domaine de la decoration : “ toute invention ayant cesse, dans les arts
decoratifs, a la fin du siecle dernier, le role critique de notre siecle eSt
de colledionner les formes usuelles et curieuses nees de la Fantaisie
de chaque peuple et de chaque epoque... Tout eSt retrospedif ” (Expo¬
sition de Eondres, O.c., p. 683-84). En 1874, encore, il parle de “ l’admi-
rable science, toute critique ” des grands joailliers (la Derniere Mode,
O.c., p. 712). Cette idee du genie moderne critique, oppose au genie
antique spontane, avait pu etre fournie a Mallarme par un article tres
hegelien de E. Montegut du 15 mai 1867 paru dans la Revue des Deux
Mondes. Cf. Corr., p. 245-246, et plus loin nos remarques sur la Prose pour
des Esseintes, p. 453-454.
Apres 1875, l’hegelianisme de surface et de vocabulaire s’attenue en
Mallarme. En 1889, il parlera encore, a propos de Villiers (O.c.,
p. 491) d’ “ un designe par lui le Titan de l’Esprit Humain, Hegel”; et,
dans le MyH'ere dans les Eettres (O.c., p. 386), il invoquera explicitement
les “ primitives foudres de la logique ”. Mais ce sont surtout les meca-
nismes profonds de son imagination qui reSteront marques par l’expe-
rience hegelienne : pour Mallarme, comme pour Hegel, la synthese
representera le but de la quete spirituelle (Mallarme la nommera
“ symbole ”), il n’y aura d’autre immediat que la mediation; tout procedera
par scissions, redoublements, reflexions, regroupements, “ nceuds ” et
“ ventres ”, bref Petre sera progressivement sens et le sens etre. Reverie
du rapport tout-puissant qui, comme Pa bien vu Austin (Mallarme et le
reve, art. cit., p. 99-100), rejoint et fortifie la mystique baudelairienne
des correspondances.
J. Hyppolite (art. cit., p. 463-464) fait pourtant remarquer que, pour
Mallarme, la solution hegelienne fut un voeu plus qu’une certitude.
L’idee, pour lui, eSt toujours menacee par le hasard et l’entropie; son
surgissement meme reSte hasardeux. L’hegelianisme de Mallarme serait
done interrogatif, problematique : “ Imaginons... la Logique de Hegel
devenue sa propre mise en question, inseparable de son existence, et
s’efforgant pourtant elle-meme de refuter ce hasard et d’y subStituer
une necessite intrinseque, nous aurons une idee de la tentation mallar-
meenne. ”

P. 185 ** Sur les origines concretes de cette liturgie, cf. Cooperman

233
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

{op. cit., p. 145-202) qui signale les rapports du decor dTgitur avec celui
de Hamlet. II y voit trois exceptions : l’oiseau (le corbeau de Poe), l’hor-
loge (baudelairienne ou poesque), et le flacon (qui viendrait de la Bou-
teille a la mer). Selon A. Ayda {ITnfluence de Hugo, op. cit.) les escaliers et la
spirale viennent de Hugo {Horror et Pleurs dans la nuit). M. Carrouges
{Poursuite de Pombre, la Table ronde, aout-sept. 1950, p. 102) signale la res-
semblance dTgitur et du Corbeau : les coincidences “ eclairent un meme
combat de l’homme en proie aux oiseaux, dans un meme climat de velours
et d’envoutement Le theme de l’oiseau date cependant du Sonneur
(et cf. plus loin, p. 305). Quant aux reminiscences poesques, on peut
citer encore, pour les panneaux oscillants, la Dormeuse {O.c., p. 203) :
“ Loin dans la foret... que s’ouvre pour elle quelque haut caveau —
quelque caveau qui souvent a ferme les ailes noires de ses oscillants
panneaux... ” Texte precieux qui relie le theme de l’aile frolante a celui
de la porte hesitante et qui evoque meme les “ sifflements ” des ancetres :
“ c’etaient les morts qui gemissaient a l’interieur ”. Pour le cceur battant
cf. encore Poe, Pour Annie {O.c., p. 209) : “ le soupir, le sanglot — sont
maintenant apaises, avec cet horrible battement du cceur : ah ! cet
horrible, horrible battement ”. Cf. aussi les excellentes remarques de
E. Zimmerman : Mallarme et Poe {Comp, litt., 1954, p. 304-305) qui si¬
gnale comme elements poesques : les themes de la race, des tapisseries,
de la chambre close, la presence des frissons et des frolements. — Pour
l’interpretation symbolique de ces elements cf. S. Bernard {le Poeme en
prose, p. 284-290), Fowlie {Mallarme as Hamlet, p. 9), J. D. Garcia Bacca
{la Conceptionprobaliftique..., Empreintes, 1948, p. 74) et R. G. Cohn {PCEu-
vre, p. 449-459)-

P. 187 * G. Davies {les Lettres, numero special, 1948, p. 188-198),


G. Delfel {Mallarme, Pages choisies, Classiques Vaubourdolle, p. 26 et 74)
et Cellier {op. cit., p. 218-221) ont vu en ces expressions tantot une triade
(les deux premiers) de nature dialeCtique, tantot (le dernier) une paire,
d’ordre analytique. Tantot la pierrerie eSt la synthese de la nuit et du de-
sespoir, Yetoile le produit de la rencontre de la solitude et du recif (de la
vie et de la mort); tantot la nuit se divise en desespoir et pierreries, ces
deux aspeCts contradiftoires qui definissent paradoxalement son essence.
Nous penchons pour la premiere interpretation : pierrerie ou etoile sont
visiblement des aboutissements. Cf. les textes ou l’avenement lumineux a
lieu en un paysage desert, et comme par exception, in extremis {“ encor
Que, dans 1’oubli ferme par le cadre ”, O.c., p. 69 ; “ Si ce n’e§t que la
gloire ardente du jjmetier ”, O.c., p. 54; “ Excepte qu’un tresor pre-
somptueux de tete ”, O.c., p. 68; “ Excepte & Taltitude peut-etre ”,
O.c., p. 476; cf. sur ce point G. Davies, Vers me explication rationneUe,
p. 157-D8).

P. 190 * Le gout des bijoux, qui prolonge chez Mallarme une predi¬
lection baudelairienne et banvillienne, se manifeSte en son oeuvre des les

234
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

premiers textes. En 1861, une fontaine “ pleure a flots des pierreries ”


(A une petite laveuxe, O.c., p. 17). En 1864 une larme evoque par sa
noblesse les “ diamants primitifs ” (Sjmphonie litteraire, O.c., p. 262).
Mais c’eSt surtout avec Herodiade, bardee de pierreries, “ couverte
de diamants ” (Noces, p. 112), “ dans sa gaine d’horreur et de diamant ”
(ibid., p. 217) qui symbolise sa virginite, Herodiade au “ clair regard de
diamant ” (O.c., p. 48), que l’obsession de la pierre precieuse precise et
fixe ses significations. Cette obsession se donnera fibre cours dans les
oeuvres legeres que sont la Derniere Mode (toute une chronique est consa-
cree aux bijoux : O.c., p. 711 -715) et surtout les Contesindiens, ou Mallarme
se livre k une veritable orgie diamantaire (geographiquement, le dia¬
mant e$t aussi un theme exotique). Cf. par exemple le gorgerin de bijoux
en forme de queue de paon du Portrait enchante (O.c., p. 588-589-590), le
“ bijou siniStre ” d’un serpent, le siege de pierres precieuses, “ laclarte
joyeuse des gemmes et des ors ”, dans le Mort vivant (O.c., p. 607,
614, 615), le boa “ gemme d’une sombre pierrerie ” de Nala (O.c.,
p. 623), tous details dus a l’invention et a la predileftion de Mallarme.
La reverie diamantaire domine enfin toute YeHhetique de Mallarme :
l’art constant a creer des “ pierreries fitteraires ” (Corr., p. 137) capables
de briller par elles-memes, et mettant en lumiere “ les joyaux de l’homme”
(Sur devolution litteraire, O.c., p. 870). Adamantin eSt l’un des qualifi-
catifs du chef d’ceuvre (cf. Propos., p. 165 : “ leur condensation ada¬
mantine ”) ou du genie (“ le fol, adamantin, colere, tourbillonnant genie
heurte la ruine ”, Th. de Banville, O.c., p. 521). Le theme du poete-
joaillier eSt traditionnel au xixe siecle, mais Mallarme le renouvelle
en le reliant k une reverie profonde qui 1’inveStit de toute une serie
de significations inedites (cf. Scherer, op. cit., p. 73-74; B. Gros, Notes
sur troix phrases de Mallarme, R. S. H., o£t.-dec. 1950, p. 277-278; et
G. Bachelard, (La Terre et les Reveries de la Volonte, p. 323).
Ces significations sont multiples, et subtilement imbriquees les unes
dans les autres. Le diamant dit souvent concentration, centralisation;
il eSt le fruit focal ou la clef d’une intimite : cf. par exemple : “Ah !
ce poeme, je veux qu’il sorte, joyau magnifique, du sanHuaire de ma
pensee ” (Corr., p. 180) ; “ Je suis mort, et ressuscite avec la clef de
pierreries de ma derniere cassette spirituelle ” (Corr., p. 222); ou encore
1’image d’Ophelie, “ joyau intadfc sous le desaStre ” (Hamlet, O.c.,
p. 302). On delace l’habit de pourpre d’une rose pour “ ouir dans sa chair
pleurer le diamant ” (O.c., p. 60). On s’enfouit en une chevelure pour
y faire “ Expirer, comme un diamant, Le cri des Gloires... ” (O.c.,
p. 75). Ou bien l’on deploie le cheveu a partir du bijou (De /’orient,
Fontaine, 1946, nov. art. cit.).
Mais ce centre d’intimite conStitue souvent aussi un lieu d’ano-
nymat, un principe de reflexion, une source de lumiere. Attirent,
dans le diamant, outre sa crispation, sa transparence miroitante et sa
valeur merveilleuse d’irradiation. Mallarme se compare ainsi lui-meme,
en 1867 (Corr., p. 249) a un “ diamant qui reflechit, mais n’eSt pas par
lui-meme ”. Le paysage s’inscrit fidelement en son ceil desormais im-
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

personnel (cf. Herodiade, Scene : “ Vous, pierres ou mes yeux comme de


>urs bijoux Empruntent leur clarte melodieuse..., O.c., p. 47). De lit,
a metaphore, si frequente chez Mallarme, de l’oeil-diamant (“ les yeux,
semblables aux pierres rares”, le Phenomenefutur, O.c., p. 269; “ diamants
au regard et aux epaules ”, la Derniere Mode, O.c., p. 790; ces dames
“ ouvrirent des yeux de pierreries ftupefaites ”, Contes indiens, O.c.,
p. 596; “ Dans Fceil, diamants impayes ”, O.c., p. 61, etc.) ou du dia-
mant-ceil (le sol “ entrouvre des yeux d’emeraude et de diamant ”,
Contes indiens, O.c., p. 599 ; “ un siege d’honneur, enrichi de pierres
precieuses, qui, vide, dardait son regard multicolore ”, ibid., p. 614).
Cette double valeur oculaire et speculaire du diamant fait de lui Fun des
objets privilegies de la reverie coquette : d’ou le prix onirique du paon
gem me (cf. plus haut p. 131).
La reflexion provoque done un allumage de la transparence : “ cha-
que bijou ” eft en “ possession de tous ses feux ” (Contes indiens, O.c.,
p. 615). C’eft que, comme l’ecrit poetiquement Hegel, il y a une affinite
de la pierrerie et de la lumiere. “ L’identite abftraite du criftal ”... “ n’eft
pas en elle-meme la lumiere ”, mais “ elle a une telle aflfinite avec la
lumiere qu’elle peut presque aller jusqu’a briller d’une lumiere propre.
C’eft la le criftal pour lequel la lumiere eft engendree. Et la lumiere eft
comme Fame de cette individuality dont la masse eft completement
penetree par ses rayons. Le criftal typique eft le diamant, ce produit
de la terre, a l’asped duquel l’ceil se rejouit parce qu’il y voit le
premier-ne de la lumiere et de la pesanteur ” (Philosophic de la
Nature, t. II, p. 21). Et ailleurs : “ Cette identite, qui n’eft plus posee
comme un simple effort, ainsi que cela a lieu dans la pesanteur, mais qui
a acquis sa liberte dans la lumiere, cette identite, qui se trouve ici posee
dans l’individualite tellurique, e’efi le cote du jour qui se live dans la figure ”
(t. II, p. 16).
Ce jour peut s’y lever de diverses manieres : tantot la lumiere dia-
mantaire eclate et s’eparpille, tantot elle semble s’ecouler continument,
liquidement. Le premier scheme d’expansion, qui favorise la reverie
fragmentaire de l’arete, du diamant discontinu, s’unit souvent au theme
de Voiseau jaiUi ou du chant. Cf. par exemple les “ volieres brillantes de
pierreries qui sont la richesse ou le chant de mille oiseaux ” (Derniere
Mode, O.c., p. 837); ou ce quatrain : “ Sur l’An j’ouis une alouette
fiparpiller comme un joyau Des rires que je vous souhaite ” (Vers de
circontfance, O.c., p. 118); ou encore : “ Un rossignol aux bosquets miens
Jette sa folk et meme perle ” ( Vers de circonttance, O.c., p. 149); et “ Les
notes que vers le ciel proche Emet Madame Degrandi Me semblent de
criftal de roche Plutot que de sucre candi ” (ibid., p. 148). A la limite,
l’oiseau chantant devient lui-meme pierrerie : “ l’oiseau de diamant
vraiment apparu ” (le Livre, feuillet 19). Cf. sur ce point, plus loin, p. 307.
Dans Au seul souci (O.c., p. 72) le chant de l’oiseau annonciateur se
lie de meme dire&ement a la pierrerie nodurne. L’eclat diamantaire
eft alors parallele a l’explosion pyrotechnique : comme elle, il aboutit
a Yetoile. Mallarme parle de “ purete eparse et diamant, comme les etoiles

236
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

a midi ” (Preface a Vathek, O.c., p. 549); il ecrit a Mistral: “ vous habitez un


des diamants de la voie laiftee ” (Corr., p. 190); il dit de Poe que “ Stellaire,
de foudre ”...££ il eclata en pierreries d’une couronne pour personne, dans
maint siecle d’ici ” (O.c., p. 531); il admire encore chez Dierx les “ dia¬
mants tombes dans l’ombre universelle ” (O.c., p. 692). Une precieuse
notation des Noces etablit la triple liaison pierrerie-regard-etoile (“ laisse-
moi a ta place y verser regards vous pierreries nuit d’ete — mais ou-
verts epanouis joaillerie— etoile, etoile et chair mariee ”, Noces, p. 116).
Parfois, pourtant, Mallarme reve plutot a la retransmission coulee
de l’eclat diamantaire, a sa souplesse glissee et toute horizontale : “ une
virtuelle trainee de feux sur des pierreries ” (Crise, O.c., p. 366). Le diamant
seduit alors par son essence liquide, sa fiuidite lumineuse. Les “ coulantes
pierreries ” (Villiers, O.c., p. 505) ruissellent en le denoue d’une
chevelure :
Et le splendide bain de cheveux disparait
Dans les clartes et les frissons, 6 pierreries !

(O.c., p. 52). Le frisson de l’eau ou de la chair conStitue ici le principe


de propagation et de liaison de la clarte diamantaire. A la limite le dia¬
mant e£t air, et la transparence diamant: “ Quelle pierrerie, le ciel fluide ”
(Conflit, O.c., p. 358, et cf. Bachelard, la Terre et les Reveries de la
volonte, p. 291) et tout diamant peut alors devenir ciel, ame : “ le reflet
d’un vol circulaire superieur de pierrerie ou d’ame ” (Contes indiens, O.c.,
p. 615). Cela explique que Mallarme, retrouvant une vieille croyance ca-
baliStique, prete aux pierreries quelque a£tion benefique. Le 10 aout 1879,
il remercie Montesquiou d’avoir envoye a Anatole un oiseau des lies,
et evoque, a moftie serieusement, la “ secrete influence des pierres
precieuses dardees continuellement de la cage, par son habitant, sur
l’enfant ” (R. de Montesquiou, Memoires, II, p. 188).

P. 193 * Cette descente au coeur de la race, cet effort spirituel pour


reintegrer un ordre ancestral font evidemment echo 4 la situation a demi
orphehne de Mallarme. Le theme de l’orphelin, dont les deux figures les
plus parfaites seront Hamlet (visite par le seul fantome de son pere),
et Herodiade (son pere guerroie au loin et la laisse seule avec une nourrice
a la “ gorge... tarie ”), apparait dans Pceuvre de Mallarme des Pauvre
TLnfant pale (O.c., p. 274 : “ As-tu jamais eu un pere ”) et FOrphelin (O.c.,
p. 1559 : “ Orphelin, deja... j’errais vetu de noir, les yeux baisses du
ciel et cherchant ma famille sur la terre ”). Cette derniere indication nous
eSt fort precieuse : elle nous permet de comprendre que la recherche
mondaine de la famille et des racines commence au moment meme ou
cessent les participations celestes. Apres la mort du ciel, la mere ni la
sceur ne peuvent plus faire pleuvoir d’etoiles sur l’enfant : il faudra
done renverser la direction de la quete, passer de la hauteur &
la profondeur, de l’azur au tombeau et a 1’hiStoire. Herodiade s’enferme
alors parmi ses miroirs. Allant plus loin, Igitur inStalle sa galerie des
glaces au cceur meme du caveau ancestral. Ce souci du passe familial.

237
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

manifefte par Mallarme surtout k partir des ann6es 1866-1867, tient


evidemment k la decouverte de Hegel, pour qui la raison eft hiftoire.
Mais on peut evoquer aussi le sens de 1’heritage que Mallarme acquiert
peut-etre alors au contaft des morts successives de ses deux grands
parents Desmolins, dont il refte le seul descendant direft. Sur le rapport
au theme du legs, cf. plus haut p. 220.
Cette descente au tombeau fait evidemment songer au debut de
I’Efprit pur (cite par Gengoux, le Symbolume de Mallarme, p. 27-30,
a propos de la Prose pour des Esseintes, mais plus proche, nous semble-
t-il, de la thematique d'Igitur). (pi et la, meme enfoncement, meme ressai-
sissement, et meme depassement de la race par le genie individuel. Car
il s’agit bien pour Igitur a la fois de s’inscrire dans la tradition anceftraie
(d’obeir a la prophetie), et de s’en arracher (par l’accomplissement meme
de l’afte prophetise). D’ou le theme, si important, de l’heritier, ou
hoir absent, et qui n’a aucune chance de revenir par le couloir ou corri¬
dor (de la duree).
Il exifte dans la mythologie mallarmeenne un heros de la vie anceftraie:
c’eft Villiers. Mort, il rejoint sa race : “ tres vieux, tres beau, l’air un
peu rogue et dofte, tout a fait un de ses ancetres ” (M. plus int., p. 217).
Originellement il avait de meme surgi d’une profondeur toute genea-
logique de province et de sang. Mais ce fils de sa race eft aussi, et Mallarme
y insifte bien, l’enfant de sa propre pensee : “ Un prince intelleftuel du
fond d’une lande ou des brumes, et de la reflexion surgi... ” (Villiers,
O.c., p. 492). Produit doublement miraculeux de Yorigine et de la con¬
science.
La reverie sur la race, sur le myftere de cette propagation de soi in-
consciente et infinie, prend, apres 1870, un tout autre tour : elle se porte
alors sur l’avenir, Mallarme se revant aussi lui-meme comme cause
raciale (et non plus seulement comme aboutissement). Le drame de la
mort d’Anatole donne a cette reverie une orientation tragique et reveille
les anciennes obsessions. Selon G. Moore (Avowals, p. 276-280), Mallarme
imaginait k cette epoque le dialogue d’un homme avec le germe des
generations futures qu’il porte en lui. Lk encore, comme dans le cas
d’Igitur, sa reverie devait tenter de depasser le fait brut et incompre¬
hensible de la descendance naturelle par l’invention d’une sorte d’en-
gendrement Ipirituel (Anatole “ enfant de l’CEuvre ”, Anatole, p. 22;
theme idumeen d’Herodiade qui n’ “ a pas aime... naitre ”, Noces, p. 159,
rejoignant les reveries d’auto-accomplissement par l’art supportees par
cet objet magique : la mandore, cf. plus loin, p. 281).

P. 198 * L’agonie eft un effort spirituel pour atteindre k [cette verite,


effort parfois tres dur. Ainsi, dans l’agonie de Villiers “ ne survit que ce
visage emacie de moribond avec angoisse recherchant en soi la personifica¬
tion d'un des types humains absolus ” (Villiers, O.c., p. 496). La difficulte
de la transfiguration mortelle se lie ici au caraftere trop hasardeux
de la vie que cette mort acheve. “ Vie si disseminee, omise presque ”
(ibid., p. 497), a qui “ l’intime fierte ” eprouve de la peine a donner un

238
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

sens. Ce sens, la mort le lui conferera de toute maniere, mais moins


facilement que si elle n’avait eu qu’a consacrer une necessite deja con-
sciente et evidente. (Pour Poe, par exemple, cette transfiguration mortelle
e§t aisee, parce que Poe a ete, toute sa vie, une sorte de fantaftique pro-
phete de la mort : “ la mort triomphait dans cette voix etrange ”, O.c.,
P- 7°)-

P. 199 * Cette liaison de la mort et de la conscience amene Mallarme k


conclure que la mort inconsciente rf eft pas la vraie mort. Tout un ensemble
de reveries provoquees par la mort d’Anatole repose ainsi sur le fait
que l’enfant n’a pas compris qu’il mourait. Car d’un cote la mort le prend
brusquement, par un coup de traitrise; mais le pere, d’un autre cote,
utilise cette trahison afin de recuperer en lui l’enfant: “ Coup de traitrise
de mort — du mal sans qu’il en sache rien. A mon tour k la jouer par
cela meme qu’enfant ignore ” (Anatole, feuillet 36). Cette ignorance eft
un scandale metaphysique : “ car siniftre ne pas savoir et n’etre plus ”
(ibid., feuillet 38). Ce non-savoir, plus que la disparition, conftitue meme
le vrai drame : “ Sentir eclater en nuit le vide immense produit par ce
qui serait sa vie — parce qu’il ne le sait pas — qu’il eft mort — crise —
douleur — eclair ” (ibid., feuillet 31). Mais le pere profite aussi de cette
crise: “ Tant mieux qu’il nele sache pas... Ainsi pas mort”; etil triomphe:
“ Mort ridicule ennemie — qui ne peux a l’enfant infliger la notion que
tu es ! — Mort n’eft rien ” (ibid., feuillets 77-78).
II faudra done, tout au cours de Fagonie, cacher k l’enfant le sens
de ce qu’il eft en train de vivre. Cela n’ira pas sans debats de conscience :
a certains moments, devant le regard interrogateur d’Anatole, Mal¬
larme a l’impression de lui derober (a lui, ou au “ jeune hommeirrite ”
(ibid., feuillet 123) qui vit deja en lui) le bien leplusprecieuxdontl’homme
puisse jouir : la conscience meme de sa mort. “ Le supprimer ainsi,
sacrilege sans qu’il le sache ”... (ibid., feuillet 100). Et pourtant ce sacri¬
lege, ce risque sont finalement acceptes. Mallarme les paie de son propre
sacrifice, de sa propre mort au monde : “ faire cela sans crainte de jouer
avec sa mort — puisque je lui sacrifiais ma vie — puisque j’acceptais quant
a moi cette mort — clauftration ” (ibid., feuillet 15). Tout s’acheve alors
sur une invocation elegiaque du pere au fils : “ Va ferme ces doux
yeux — ne sache pas — je me charge — continue — et tu vivras ” (ibid.,
feuillet 106). L’immortalite d’Anatole repose done tout entiere sur le
transfert en Mallarme de la conscience meme de sa mort. Sur ces points,
cf. notre Introduction a A.natole, p. 61 sq.

P. 200 * Le theme de la fulguration occupe une place essentielle dans la


thematique des Noces : “ heure fulgurante ” de la decapitation (p. 99),
“ idee fulgurante ” (p. 122) qui accomplit l’heroi'ne, en dehors de toute
duree (“ la vieille qu’elle bannit eft tout l’intervalle de vie... la vieil-
lesse, etc. ”, ibid., p. 124). Dans le cas de saint Jean lafoudrede la decolla¬
tion ne fait qu’un avec l’eclair tuant du reve et de “ l’idee ” : “ Qu’im-
porte si par mon ordre le glaive vain a aide a l’eclair — fulguration (eclair

239
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

fou — isoH)... le crime n’eSt pas la — mais dans la fulguration ” (ibid.,


p. 129-130). Crime de la revolte ideale. Et plus loin, plus nettement encore:
“ qu’importe si le glaive... aida a la fulguration de ta chimere ” (ibid.,
p. 135), “ ta fulguration native suffisait ” (ibid., p. 222). Mallarme peut
alors evoquer le glaive lucide (p. 221), lucide signifiant a la fois ici brillant
et generateur de conscience. Dans FinStant fulgurant, Herodiade a le
temps “ de s’enorgueillir — de jouir — de — breve et feconde scin¬
tillation et de se connaitre s’eblouir ” (ibid., p. 131). Chez saint Jean la
“ fulguration ” s’identifie aussi a “ l’apre esprit ” (ibid., p. 216, theme du
genie abrupt, tranchant, cf. plus loin p. 579).
La mort de saint Jean apparait done presque comme un suicide (cf.
p. 82, 216, 221). On sait que Fidee de son propre suicide occupa long-
temps Mallarme (cf. Mauclair, Mallarme che% lui, p. 143-144). C’eSt que,
comme le dit Mallarme dans la Fausse Entree.... (O.c., p. 348), tuer eSt
“ le seul a£le en soi surnaturel commis a la disposition de Fhomme ”.
Se tuer eSt peut-etre alors le seul moyen d’acceder a la fois & soi, a l’es-
prit et au sacre. C’eSt bien le sens que Mallarme donne, dans Conflit
(O.c., p. 359), & ce “ momentane suicide ”, cette fulguration mineure,
Yivresse... Sur la valeur du suicide comme negation du hasard et affir¬
mation de Fhomme, cf. une analyse de Sartre (Mallarme in les Ecrivains
celebres, art. cit., p. 149-150). Sur la foudre et son hen au vers et a la plume,
cf. Cohn, PCEuvre, p. 286-287.

P. 201 * Nu egale desormais pour Mallarme a la fois pur, nul, absolu,


abttrait. Le Style de Flaubert dans Bouvard et Pecuchet est dit “ nul, quelque-
fois, a force de nudite imposante ” (Propos, p. 127). Nullite doit s’entendre
ici en un double sens : annihilation reelle par la mort (saint Jean “ rendu
a personne en la mort ”, Noces, p. 131), et annulation de Findividu
au profit de Funiversalite du type. Ces deux sens coincident, puisque
l’accession au type ne se realise qu’en une mort k soi, le plus souvent
symbolisee par une mort reelle, et qu’inversement la mort reelle suffit
a nous rendre typiques, ideaux.
Conformement au voeu mallarmeen le plus profond, cette nullite-
nudite (la ressemblance phonetique dut ici jouer son role) s’obtient,
en Igitur, par des moyens fpeculaires. C’eSt dans la glace d’un miroir
qu’Igitur meurt a lui-meme : prolongement d’une reverie commencee
a propos d’Herodiade, et continuee a travers deux versions significa-
tivement differentes. En un premier etat, d’inspiration toute sensuelle,
Herodiade gemissait :

... des soirs, dans ta severe fontaine


Horreur, j’ai contempt ma grande nudite I

(O.c., p. 1444). Obsession du corps nu entrevu dans la glace, que nous


trouvions dej4 dans Frisson d’hiver (O.c., p. 271) et rencontrerons encore
& la fin du sonnet en Yx (O.c., p. 69) : echo du theme du bain surpris.

240
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

puisque le miroir e§t une eau gelee. Mais void que cette nudite devient
celle du “ Reve ”, du concept, de l’absolu :

Mais, horreur ! des soirs, dans ta severe fontaine,


J’ai de mon reve epars connu la nudite !

(O.c., p. 45). Le lien des deux plans de reverie eSt done evident, ce qui
explique aussi qu’il puisse se produire en Mallarme un certain senti¬
ment de culpabilite en face de cette idee nue : “ Pour moi, voici deux ans,
que j’ai commis le peche de voir le Reve dans sa nudite ideale... ” (Corr.,
p. 270, 20 avril 1868).
Quoi qu’il en soit, ce choix de la nudite pour qualifier au premier chef
l’abStra&ion va donner a celle-ci des cara&eriStiques originales : par
exemple la vigueur, la verdeur (“ une nudite d’allure bien dans la franchise
classique ”, O.c., p. 321, le classicisme etant pour Mallarme l’epoque-
mere de l’ab§tra£tion), une simplicity toute primitive (“ 1’auguSte nudite des
sentiments antiques ”, O.c., p. 702; “ une vision de primitif, lointaine et
nue ”, O.c., p. 325; “ montrer la nudite d’une ame simplifiee : ou que tout...
avait a redevenir primitif ”, Propos, p. 159). D’ou aussi la valeur mytholo-
gique attribute au nu : l’homme vraiment nu, c’eSt l’homme originel et
absolu, le Dieu. Cf. par exemple le quatrain a Mery (Vers de circonHance,
O.c., p. 116): “ Je ne saispourquoi je vets Marobe de clair de lune Moi qui,
deesse, pouvais Si bien me passer d’aucune. ” A travers la mythologie,
et ses badinages, le reve de nudite absolue retrouve done a nouveau
ses premieres consonances sensuelles.
Dans la vie moderne et sociale, ou il eSt malaise de se promener tout
nu (Mallarme semble pourtant avoir songe au nudisme, du moins sur
le plan de la decoration... Cf. lettre a Huysmans du 12 mai 1883 :
“ Peut-etre y aurait-il lieu, si l’on se rencontrait, de causer un peu du
nudisme parce que nous allons avoir d’ici a un millier d’annees des
palais populaires ”... cite in R. de Reneville, PUnivers de la Parole, p. 45),
un habit satisfait au veeu d’anonymat et de nullite personnelle : c’eSt
Vhabit noir. “ Arcane leger ” (la Musique et les Lettres, O.c., p. 656),
la “ redingote ” prevaut a exprimer le “ general et (l)e neutre ” (Planches,
O.c., p. 326). Completee par le chapeau haut de forme, “ noire plate-
forme egalitaire chue sur les calvities ” (la Cour, O.c., p. 416), elle
redonne a l’homme moderne sa teinte impersonnelle et nofturne. Ham¬
let, vetu de noir, possede ainsi une “ traditionnelle presque nudite sombre
un peu a la Goya ” (O.c., p. 300). Cf. encore ce mot 4 H. Rou]on (PAmi-
tie, p. 32) : “ J’aurais voulu plus tard avoir traverse l’universite en
redingote noire, sans qu’il me reHdi de palmes ” et ce propos rapporte par
H. de Regnier (Done, p. 54) : “ Mallarme parle du definitif, de l’im-
muable du costume moderne. Si j’avais a peindre le Jugement Dernier,
ajoute-t-il, je le peindrais en habit noir. ”
Sur la notion meme d’impersonnalite obtenue par la mort, cf. aussi

241

Mallarme. l6
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE IV

Hegel (Philosophic de la Nature, t. Ill, p. 55) : “ La subje&ivite de l’etre


vivant e§t en soi identique avec le genre. ” C’eSt cette identite virtueUe
qui se realise dans la mort, “ identite de l’individuel et de l’universel
La mort eSt ici la suppression de la contradiction entre “ l’individualite
immediate ” et “ l’universalite de l’individu ”.
CHAPITRE V

FIGURES ET DEGRES
DE LA METAMORPHOSE

Les absents ne sont qu’rn nom : il y a des


moments ou Von doute de leur vie. Les morts ont
cela sur eux qu’ils ont un tombeau qu’on voit
et sur lequel onprie. (Corr., p. 82.)

I. LA METAMORPHOSE REUSSIE.

A travers les Hommages funebres, Mallarme met en scene le drame per¬


sonnel de sa metamorphose : Le Toaft frnebre, THommage a Wagner, le
Tombeau de Charles Baudelaire, Tombeau de Verlaine, le Tombeau d’Edgar Poe.

II. LA METAMORPHOSE MANQUEE.

Un cas de paralysie diale£tique : Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. La


reverie du cygne : de la tendresse erotique au gel reflexif.

III. ETAPES DE LA METAMORPHOSE.

Tout orgueil fume-t-il du soir. Surgi de la croupe et du bond: la reverie du


sylphe. Une dentelle s’abolit. Un objet fetiche ; la mandore.

IV. HISTOIRE ET METAMORPHOSE.

Le temps colledtif possede la meme Strudhire que le temps personnel: les


intermittences de 1’hiStoire. Exemples de mues et d’interregnes. Mallarme
vit l’aujourd’hui comme une phase negative de revolution hiStoriquc. Mais
il eprouve cependant un optimisme raisonne. Vers l’avenir : Hommage a
Puvis.
I

Si la mort a pour fon&ion premiere de filtrer notre personnage


quotidien, si elle fait acceder l’individu a l’eternelle purete de
l’Homme, on comprendra mieux pourquoi Mallarme eut toute sa
vie tant de predilection pour le genre de YHommage funebre, ou
Tombeau. Car ce sont bien la poemes de circonftance, mais d’une
circonftance vouee a se repeter pour tous, et done clairement
exemplaire. Morts, Verlaine, Gautier, Wagner ou Baudelaire
deviennent enfin pour nous ce qu’ils ne cesseront plus jamais d’etre,
ce qu’ils etaient d’ailleurs deja, mais sans encore le savoir, et de
maniere imparfaite, durant tout l’espace vecu de leur itineraire.
Apres leur mort, ce hasard devient necessite et evidence. Mallarme
intervient alors pour attefter ce devenir, pour fixer la valeur et le
sens de cette eternisation.
Mais s’il se fait le temoin si attentif de leur metamorphose,
e’eft plus que par fraternite litteraire ou que par amide : tous ces
grands morts jouent reellement devant lui le drame dont il n’avait
fait, au moment d’lgitur, que mimer interieurement en lui les
geftes. Leur mort eft vraie, et leur resurrection ne l’eft pas moins.
Ne nous apporte-t-elle pas sa preuve materielle, leur oeuvre, et
son echo audible, leur gloire ? Le veritable lui-meme en quoi l’eter-
nite les a changes n’eft plus pour eux un fantome evasif, une ombre
perdue dans une nuit: il possede un relief, une aCtive presence, il
peut se resumer en un nom. Car si la mort annule l’homme, elle
le sauve aussi en le transformant en un auteur. Le genie s’allume
done dans les bibliothequesa, tout chef-d’oeuvre nous eft a la fois
tombeau et lampe : pour nous aneantir, et nous ressusciter, point
en somme d’exercice plus efficace que la litterature.
Mais si tous les Tombeaux de Mallarme nous decrivent ainsi
des itineraires de mort et de resurreftion, nous devrions pouvoir
retrouver en eux le schema general de la metamorphose —

i. “ Mais, au pis et durant des silences, etincellera, en la docte sepulture, 1’or des
litres, confrontes a eux-memes, pour lumiere. ” Sauvegarde, O.c., p. 417.

245
FIGURES ET DEGRffS DE LA METAMORPHOSE

decouverte de l’intimite, enfoncement, reflexivite, eclairement,


rejaillissement — tel que le chapitre precedent a tente de
1’abStraire. Relisons done tous ces poemes les uns apres les autres,
a titre de contre-epreuve, en nous repetant que leur beaute tient
d’abord, et paradoxalement, a leur caractere vecu : en chacun
d’eux c’e§t en effet leur auteur, Stephane Mallarme, qui meurt,
qui disparait, qui tente de renaitre.

Premiere traversee sepulcrale : le To cut funebre 2. Poeme a la fois


rigoureux et touffu, ou l’imagination fait genereusement les choses
puisqu’elle nous donne par deux fois, sous deux habillements
differents, le speftacle-type de la metamorphose.
Ici encore tout s’enracine dans la vision matricielle d’un soleil
qui se couche, assortie de l’inevitable question metaphysique :
“ ESt-il de ce deStin rien qui demeure, non ? ” A la disparition du
mort derriere les dures murailles du tombeau — porphyre et fer —,
a 1’extinction sacrificatoire de la torche humaine, reflet de la torche
solaire qui se tord elle aussi et agonise sous les especes d’un
“ monStre d’or ” dans une coupe libatoire, succede alors une pre¬
miere resurrection brulante: “ la gloire ardente du metier ”,
feu interne de l’inspiration, creve la pierre tombale, rejaillit dans
l’espace, et
Par le carreau qu’allume un soir fier d’y descendre,
Retourne vers les feux du pur soleil mortel !
Vers admirables, dont la complexite concrete rassemble diverses
reveries essentielles. Ils traduisent d’abord le voeu d’un embrase-
ment intime, qui s’opererait par un reflet solaire : cette retrans¬
mission d’etre conStitue le sens du carreau allume par le soir. Mais
cette lumiere retourne tout aussitot vers sa source : en un mouve-
ment de fidelite ontologique, elle afBrme ainsi son allegeance et
revient vers son vrai foyer. “ Fier d’y descendre ”, le soleil recon-
nait alors le genie comme sien, et le genie s’absorbe dans l’ardeur
solaire. Mieux : cette ardeur, Mallarme la dit aussi mortelle; et tout
comme saint Jean, Gautier ressuscite trouve dans le soleil mourant
son vrai bapteme. Mais comme, a la difference du prophete, il
etait aussi poete, il avait deja pu faire bruler en lui sa propre flamme.
Soleil poetique et soleil cosmique echangent alors leurs principes,
dans le va-et-vient d’une reciprocite d’ou a disparu toute notion

2. O.c., p. 54.

246
LA METAMORPHOSE REUSSIE

de priorite ontologique, et ou ne demeure que la suggestion d’une


vitalite absolument, joyeusement mortelle.
Une deuxieme partie nous reenfonce dans le tombeau lui-meme :
mais c’eSt le tombeau des hommes ordinaires, mures dans leur opa-
cite, incapables de faire “ s’exhaler ” hors d’eux aucune splendeur
verbale ni spirituelle. Vivants, ce ne sont que des morts en sursis;
morts, leur vide a tot fait de s’evanouir dans le grand vide du non-
etre. Faute de pouvoir repondre a la question que leur pose pathe-
tiquement le Neant (“ Souvenirs d’horizons, qu’eSt-ce, 6 toi, que
la Terre ? ”), ils sont saisis et absorbes par lui. Mais nous voyons
antithetiquement Gautier echapper une deuxieme fois a ce desaStre :
il ressuscite devant nous, sous la forme d’un jaillissement cette
fois-ci floral et linguiStique, d’abord violemment eclate en
“ pourpre ivre ”, puis epanoui. Stabilise, eternise, en “ grand calice
blanc Gautier meurt certes tout entier, ne laissant derriere lui
ni “ ombre ” ni ame, mais il passe aussi tout entier et se survit
dans l’ceuvre qui desormais pour nous le definit. Et si “ son splen-
dide genie eternel ” peut faire ainsi eclater sur la terre sa gloire
impersonnelle, si le tombeau peut surgir au bout de bailee, — lieu
fuyant qui nous introduisait autrefois aux vertiges de l’interiorite,
mais qui se trouve maintenant borne et fixe par l’evenement
mortel, — c’eSt que le sepulcre a retenu physiquement en lui “ tout
ce qui nuit ”, tous les elements negatifs de 1’exiStence humaine,
“ et l’avare silence et la massive nuit ”, pour ne laisser parvenir
a nous que sa part vivante et eternelle : son regard et sa parole.
A bon droit Mallarme a done pu celebrer dans le tombeau l’em-
bleme qui a transmue une “ fatalite ” en un “ bonheur * ”.

Ce bonheur, finalement atteint par le chemin du plusprofond


malheur, conStitue comme le leitmotiv de tous les Hommages
funebres. Toujours Mallarme en fait, sous une figure ou sous une
autre, eclater l’idee en conclusion de son poeme. Lisez par exemple
YHommage a Wagner 3 : tout y commence par un enfoncement,
un repliement tasse dans l’ombre, une chute desaStreuse, une perte
dans l’oubli, — “ le manque de memoire ” —, et les quatrains
s’achevent meme sur une surprenante injon&ion d’ensevehsse-
ment :
Enfouissez-le-moi plutot dans une armoire...

3. O.c., p. 71.

247
FIGURES ET DEGRfiS DE LA METAMORPHOSE

Le “ vieil ebat ”, qui ne propage plus qu’un “ frisson familier ”, se


trouve alors renvoye aux tenebres. Mais, — et void l’habituel ren-
versement —, de cette nuit rejaillit sonorement et lumineusement
un nouvel etre. Les deux tercets nous font assiSter a l’eveil, puis a
la montee, enfin a la giclee triomphale d’un feu a la clarte duquel
Wagner apparait comme un dieu :
Trompettes tout haut d’or pame sur les velins,
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre
Mai tu par l’encre meme en sanglots sibyllins.

Si puissante cette vitalite nouvelle, qu’apres avoir librement explose


et s’etre etalee, “ pamee ” dans l’eclat jaune des trompettes, elle
souleve de son elan jusqu’aux objets qui sembleraient devoir le
mieux lui resiSter, les notes de musique, dont la calligraphic semble
affirmer pourtant la vocation noCturne et silencieuse... Tout done,
et meme l’encre qui sert a la fixer sur un papier, affiche en fin de
ce poeme la montee radieuse, et habituelle, de Vafire, la gloire du
genie wagnerien *.
Meme enfouissement et meme reemergence dans le cas de Bau¬
delaire 4. Du “ temple enseveli ”, oil va s’effeCtuer cette fois la
metamorphose, celui-ci ressort en effet par une faille entrouverte
de la terre, une “ bouche sepulcrale d’egout ”, sous forme deboue
et de rubis. Ce mode de resurrection eSt commande par l’exis-
tence des Fleurs du Mai elles-memes, dont boue et rubis symbo-
lisent evidemment la double polarite. Mieux encore : une explosion
hurlee, — l’aboiement farouche d’un chien-dieu —, soutient cette
reapparition, et ce hurlement s’identifie bientot a une flamme : le
museau d’Anubis e§t “ flambe ”, rouge d’un sang qui brule. Puis
en un deuxieme mouvement, cette flamme hurlee se transporte et
se pose sur un reverbere parisien, dont le gaz provoque a son tour
l’allumage d’une toufle erotique, 1’ “ immortel pubis ” d’une cour-
tisane. Double transfert de feu : cette flamme sexuelle qui “ de-
couche ”, tout comme la femme en qui elle brule, qui s’envole et
qui peuple la nuit de son expansion purificatrice (“ essuyeuse on
le sait des opprobres subis ”), elle conStitue bien pour Mallarme
la suite concrete, la consequence aftive du premier feu surgi
du tombeau, et retransmis a elle par l’aboiement hurle, puis par
le feu du reverbere; elle e$t done l’expression allegoriquement irra-
diee de Baudelaire. Puis cette resurrection enflammee connait un
deuxieme avatar, d’ordre cette fois aerien : l’envol, genial ou “ de-

4. O.c., p. 70.

248
LA METAMORPHOSE REUSSIE

couche ”, devient la volatilisation d’une “ Ombre ” qu’aucune


enceinte, aucun tombeau ne peuvent retenir, mais qui s’evade sans
cesse d’elle-meme, s’ “ absente avec frissons ”, s’echappe “ au voile
qui la ceint ”, pour peupler de son immaterialite a la fois proteftrice
et terrible, de son “ poison tutelaire ”, tout l’espace livre de nos
esprits et de nos cceurs. Triomphe final d’un etre une fois de plus
disparu, enfoui, rallume, surgi, puis irradie, subtilement et afti-
vement reindille en nous *.
Dans le cas du tres beau Tombeau de Verlaine 5, le meme trajet
sera encore parcouru, mais plus net, et peut-etre plus authentique-
ment reve. A l’enfoncement sepulcral s’oppose d’abord ici l’errance
horizontale, le vagabondage vecu de Verlaine. Mais, nous dit Mal-
larme, le poete ne doit pas etre recherche dans son anecdote, son
“ solitaire bond... exterieur ”, meme si sa pierre tombale parait
encore agitee et roulee par la bise. Le tombeau n’ed pas en effet le
“ moule ” d’un dedin accompli, mais le berceau d’une vie future,
l’indrument tout spirituel d’un changement. Ou done chercher
Verlaine ?

Qui cherche, parcourant le solitaire bond


Tantot exterieur de notre vagabond —
Verlaine ? II ed cache parmi l’herbe, Verlaine
A ne surprendre que nai'vement d’accord
La levre sans y boire ou tarir son haleine
Un peu profond ruisseau calomnie la mort.

Void done le tendre Verlaine soumis, lui aussi, a la loi souterraine.


Mais son enfer rede tout souriant. Dans la mort, peu profonde
et qui n’engloutit pas, moins abyssale que sub-horizontale, il atteint
a un clair ruisseau originel, qui conditue pour lui a la fois un terme
et une source. Sous cette douceur herbeuse, — et Ton se souvient
que l’herbe sert souvent d’ecrin a l’ingenuite mallarmeenne —, il
retrouve un equivalent metaphysique de sa propre naivete : la
mort, nous le savons, touche a l’enfance, et pour une ame aussi
naturellement enfantine que la sienne, rien sans doute ne sera plus
aise que de mourir. Il lui suffira de se reder fidele. Ainsi Verlaine
tombe-t-il d’accord sans difficulte avec sa dedinee mortelle. Et
d’ailleurs, de cette mort, calomniee puisqu’elle le fera revivre,
n’ed-il pas deja presque sorti ?

5. O.c., p. 71.

249
FIGURES ET DEGRfiS DE LA METAMORPHOSE

Ici presque toujours si le ramier roucoule


Cet immateriel deuil opprime de maints
Nubiles plis 1’aStre muri des lendemains
Dont un scintillement argentera la foule.

Suite d’images-clefs, que la reverie mallarmeenne, fidele a ses


donnees les plus conStantes, enchaine avec une merveilleuse rigueur.
Dans le tombeau s’allumera bientot un feu, ici encore un afire,
dont la clarte rejaillira glorieusement sur une foule eblouie.
Mais cet aStre, c’eSt aussi, comme il fallait nous y attendre, au creux
d’un pli qu’il prepare son murissement et son jaillissement : une
suggestion originale de fecondite organique se lie alors a l’habi-
tuelle image de resurrection glorieuse. Mais ce pli lui-meme,
comment a-t-il ete forme ? C’eSt, nous dit Mallarme, le roucoule-
ment des ramiers, frisson sonore faisant sans doute echo au velours
herbeux, qui suspend au-dessus du tombeau un voile d’attente et
de recueillement, qui l’enveloppe d’un “ immateriel deuil
Cette douceur a demi volatile, sans “ opprimer ” vraiment la tombe,
sans la tasser, comme celle de YHommage a Wagner, lui donne inti-
mite, tiedeur, “ nubilite ”, puissance de maturation et de jaillisse¬
ment. Mais ne nous y trompons pas : toute cette tendresse, her-
beuse ou aerienne, taCtile ou auditive, elle fremissait deja dans
Yceuvre de Verlaine... C’eSt a travers le frisson et la suavite de ses
poemes que Verlaine s’assure en realite de sa resurrection, de son
acces a une “ scintillante ” eternite *.
Quant au Tombeau d’Tdgar Poe 6, s’il ne nous decrit pas direfte-
ment 1’operation interne de la metamorphose, il nous en donne
du moins la formule fameuse, — par la mort le poete devient “ Tel
qu’en Lui-meme enfin l’eternite le change ” —, et il nous en pre¬
sente aussi PinStrument : la tombe “ eblouissante ” ou s’enferme
le poete, “ calme bloc ” qui oppose sa densite, sa scintillante cer¬
titude, sa masse eternellement lumineuse, a la derisoire agitation
des hommes. Mais cet eclat s’oppose aussi, en un deuxieme jeu
d’antitheses, a l’obscurite du desaftre, gtellaire et biographique,
qui a donne naissance a la pierre tombale : ici encore une chute
obscure a done prepare un eblouissement, un rejaillissement
d’etre **.
Le “ calme bloc ” poesque va pourtant connaitre, quelque dix-
neuf ans plus tard, une etrange, mais tres logique metamorphose.
Dans le sonnet de 1875 il se presente a nous comme un aerolithe
chu, comme le resultat tombe d’une catastrophe celeSte. Mais

6. O.f., p. 70.

250
LA METAMORPHOSE MANQULE

dans le medaillon de 1894 7, en un renversement dontnous avons


deja rencontre mainte autre preuve, l’imagination dynamise le
granit tombal; elle fait de lui le centre, originellement eclate,
d’une explosion geniale dirigee vers toute une ampleur reconquise
d’espace et de futur. C’est en Poe lui-meme desormais que se creuse
“ une profondeur d’aStre nie en seule la distance Et cet aStre, la
mort 1’oblige a rejaillir :
Cependant... une piete... enjoint de me representer le pur entre les
Esprits, plutot et de preference a quelqu’un, comme un aerolithe;
Hellaire, de foudre, projete des desseins finis humains, tres loin
de nous contemporainement a qui il eclata en pierreries d’une
couronne pour personne, dans maint siecle d’ici.
Ce retournement dynamique correspond, nous le savons, a une
veritable conversion spirituelle. De visiteur celeste, l’aerolithe
devient le point de depart d’une nouvelle entreprise rayonnante *.
Non point allume d’ailleurs, mais trouvant en lui-meme l’etin-
celle, il a, comme aussi Rimbaud, “ Veclat, lui, d’un meteore allume
sans motif autre que sa presence, issu seul et s’eteignant8 La seule
difference eSt que Poe ne s’eteint pas, mais projette au contraire loin
de lui une gerbe triomphale d’etoiles. De l’image d’un tombeau-
borne symbolique, d’une eternite tetue et defensivement repliee
sur elle-meme, nous passons a celle d’un tombeau eclate, d’une
eternite ouverte et infiniment feconde, a la notion d’un message
poetique, inutile peut-etre a notre siecle, mais lumineusement et
solennellement eparpille dans l’avenir.

II

Il arrive pourtant qu’au lieu de fonftionner heureusement jus-


qu’a son terme naturel la metamorphose s’arrete en l’une des phases
de son deroulement. Dans son mecanisme quelque chose alors
se grippe : rien ne peut plus ressortir du tombeau, l’ame reSte coin-
cee, muree en elle-meme. C’e§t a une telle catastrophe que nous fait
assiSter le sonnet Le vierge, le vivace et le bel aifourd’’hup, description,
croyons-nous/cPun cas de paralysie spirituellh. Le cygne nous y

7. O.c., p. 531. - 8. O.c., p. 512. - 9. O.c., p. 67,

251
FIGURES ET DEGRfiS DE LA METAMORPHOSE

parait l’image d’un mouqui, parvenu au Slade de la conscience


rdftgxrve^lTaurait pas pu franchir le seuil suivant, ni deboucher
dans l’eternite libre du genie. Un etre y echappe bien au dentin
quotidien par 1’ade qui le fait se replier vers soq et sCJied^Couvrir
coni me pensee, mais ce repli aboutit mySterieusement aussi a blo-
quer cette pensee'et aTen^arfeterla progression. Toute la dialectique
interne de la ' mdtamorphosc se trouve alors fixee a son niveau
de negativite, et comme paralysee a l’etiage critique ou le negatif
ne s’eSt pas encore nie lui-meme en etre. Dans ce paysage de blan-
cheur, rien ne se manifeSte, aucun cri, aucun vol. Le cygne se voit
refuser la grace d’emergence : condamne a mourir sans fin, — et
peut-etre, nous le verrons, pour avoir refuse de veritablement
mourir.
Le mouvement initial du poeme :
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il...
nous faisait pourtant participer a l’elan deja fleuri d’une immi¬
nence. Virginite et vivacite, pour une fois complices, soutenaient de
concert l’essor d’un etre, et preparaient la promotion d’une beaute.
Frissonnante, et encore enveloppee dans la vibration des v (vierge,
w^ace), puis degagee, durcie et jaillie en une tige monosyllabique
{bel), celle-ci fusait enfin en une corolle a la fois aigue et ample :
aujourd'hui disait une parfaite efflorescence. Mais ce jaillissement,
nous le comprenons bien vite, avait seulement ete reve : il ne s’eSt
pas encore produit. Au dynamisme de la virginite en train de surgir
s’eSt oppose en effet un contre-dynamisme de la retention, de la
durete close :
Ce lac dur oublie que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Collee, tassee sur elle-meme, l’intimite ne se prete plus a aucun


echappement. Barree, la glace ne pourrait alors, comme l’azur,
qu’etre dechiree par un assaut aveugle, un “ coup d’aile ivre ” :
mais cette eventualite e§t elle-meme privee de sens, puisque la
glace n’eSt apres tout rien d’autre qu’une superposition d’ailes
gelees, une accumulation de “ vols qui n’ont pas fui ”, une sedi-
mentation d’echecs et d’immobilites. A la difference de la vitre
cileite, qui du moins s’opposait du dehors a notre elan, le lac
“ hante ” se forme id a partir d’une somme tout interieure d’im-
puissances. N’avoir pas chante autrefois, “ quand du Sterile hiver
a resplendi l’ennui ”, empeche de chanter et de fuir maintenant.

252
LA METAMORPHOSE MANQUEE

Le renoncement engendre la faiblesse, la paresse passee nourrit


l’inertie presente, l’apathie de Fame produit l’echec du vol. Le
cygne mallarmeen peut done etre tenu d’une certaine fagon pour
responsable de sa paralysie.
Cette responsabilite s’enracine pourtant, ce qui la diminue
quelque peu, en une sorte de maladie, d’ordre spirituel, qui deregie
dans le Cygne l’equilibre naturel de la duree. Celui-ci se laisse en
effet fasciner par un passe dont il n’arrive plus a faire sortir
aucun present, ou plutot aucune eternite. Aujourd’hui, s’il se pro-
duisait, manifeSterait un etre eternel : car il n’eSt pas “ seulement le
remplacant d’hier, presageant demain, mais sort du temps, comme
general, avec une integrite lavee ou neuve10 Or ce sont jude¬
ment cette “ sortie ” du temps, ce bain d’integrite, cette emer¬
gence a la perennite de pur concept que le cygne ne parvient pas
a realiser en lui. Mallarme qualifie le lac dur d’oublie, et dans cet
oubli le cygne s’eSt plonge; comme deja Herodiade, il s’eSt reconnu
lui-meme de loin, au fond de son passe :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’eSt lui


Magnifique...

Il a done bien realise la premiere operation necessaire a toute


reconquete reflexive, celle que Mallarme nomme anachronisme :
saut a travers le temps, grace auquel deux etats lointains du meme
etre se reconnaissent pour identiques et s’assument mutuellement *.
Dans Igiiur, le “ Minuit ” opere egalement l’anachronisme : “ en
soi disparu ”, et apres s’etre reflechi lui-meme en une “ Clarte
reconnue ”, il “ evoque ” un autre minuit, a la fois ancestral et
prophetique, dont il s’affirme vertigineusement la reincarnation :
“ J’etais l’heure qui doit me rendre pur 11 ”. La conscience, cepen-
dant, de cette identite, a la fois temporelle et “ immemoriale ”,
ne suffit pas tout a fait a realiser la “ purification ” souhaitee. Il
faut pour cela que, projete hors du temps, le moi accede en outre
a une existence eternelle. Cette accession s’effedtuera soit en un
oassage au-dela, — c’eSt 1’hyperbole, — soit par une regression vers
’en-deca, le pur coeur du non-etre : l’Ombre d’Igitur choisit, on le
sait, ce deuxieme chemin. Mais le cygne reSte dans l’anachronisme.
Comme Igitur dans le tres beau fragment intitule Vie d’lgitur, il a,
en termes hegeliens, “ complete son idee ”, il a eu “ la notion de sa
race ”, mais il n’a pas pu “ se separer du temps indefini ** ” :

10. O.c., p. 376. - 11. O.c., p. 433.

253
FIGURES ET DEGRfiS DE LA METAMORPHOSE

Le passe compris de sa race qui pese sur lui en la sensation de fini,


l’heure de la pendule precipitant cet ennui en temps lourd, etouf-
fant, et son attente de l’accomplissement du futur, forment du
temps pur, ou de l’ennui, rendu inftable par la maladie d’idea-
lite 12.
II s’agit bien ici d’une angoisse de la duree vecue : dechiree
entre le poids d’un passe dont la sedimentation, la richesse “ com¬
prise ” ont tendance a retomber sur elle et a l’etouffer, et l’attente
d’un avenir non moins terrible, “ le supplice d’etre eternel ”, la
conscience balance entre ces deux directions temporelles. Elle
hesite entre la plenitude d’une duree humaine, mais finie, — les
meubles deversent leurs secrets, les rideaux frissonnent —, et
l’inhumaine rarefaction de l’Absolu. Et tantot alors elle approche
craintivement l’image terrible de sa mort, sans oser se confondre
tout a fait avec elle, tantot elle se replie vers une tiedeur intime,
mais cette intimite deja saisie par le froid reflexif ne peut plus pos-
seder de vraie tiedeur... Comme le cygne pris dans son lac, dans
“ l’horreur du sol ”, Igitur refte done longuement dans sa glace,
connaissant “ l’horreur ”, et non encore “ l’extase ” d’ “ etre eter¬
nel Partage entre ici et la-bas, entre notre monde, auquel il
n’appartient plus vraiment, et l’autre monde, auquel il n’appar-
tient pas encore, ni humain ni absolu, “ fantome ”, il meurt sans
tout a fait mourir, il vit d’indefiniment agoniser, il exifte en un
entre-deux metaphysique, qui se materialise une fois de plus en
une vitre *...
Et de meme, sans doute, le Cygne n’a pas voulu, ou pu vrai¬
ment mourir. Il n’a pas, comme le croit l’un des commentateurs
mallarmeens les plus exaCts, chante “ son chant du cygne ** ”.
Il n’a pas accepte de descendre jusqu’au plus profond du lac, ou
il aurait sans doute retrouve la raison dialeCtique d’un rebondis-
sement, le point d’appui d’une emersion. Mais s’il eft condamne
a la paralysie, il demeure pourtant royal. Comme 1’aftre en fete de
Quand l’ombre mena^a, il nie l’etendue exterieure a partir d’une certi¬
tude interne. Se revoltant contre l’espace, et contre tout le neant
materiel qui l’ecrase, son col secoue dit a la fois l’arrachement, la
decollation impossibles, et la proteftation. Il incarne un irreden-
tisme splendide :
Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l’espace infligee k l’oiseau qui le nie,
Mais non l’horreur du sol ou le plumage eft pris.

12. O.c., p. 440.

254
LA METAMORPHOSE MANQUEE

Fantome qu’si ce lieu son pur eclat assigne,


II s’immobilise au songe froid de mepris
Que vet parmi l’exil inutile le Cygne.

Et l’on devine alors tout ce qu’en dega de Tinvention alle-


gorique un tel poeme doit a une reverie tres primitive sur le seul
corps de cet animal si eminemment “ poetique ”, le cygne... II
exiStera dans tout le Symbolisme, on ne le sait que trop, un lieu
commun du cygne, charge d’incarner chaStete, poesie, exil, melan-
colie precieuse. Sa valeur Unit par y devenir signaletique. Mais
si cet oiseau conventionnel occupe dans le bestiaire mallarmeen
une place toute privilegiee, c’eSt en raison de qualites beaucoup
plus immediatement saisies en lui par l’imagination des couleurs
et des formes. Son col sinueux, tout pret a l’enroulement tendre,
son blanc duvet ouvert a la penetration profonde le situent en effet
spontanement dans des zones de reveries franchement erotiques.
Le vceu d’enveloppement ou de caresse se satisfait ici avec d’autant
plus de bonheur que la blancheur du cygne, souvent empruntee a
la blancheur lunaire, prive en meme temps cette relation de toute
a&ualite trop genante. Le cygne se marie charnellement a la femme,
comme dans le mythe de Leda, et dans maint Conte indien, mais
cette union reSte aussi blanche, aussi immaculee que le plumage
de l’oiseau lui-meme. C’eSt en toute innocence que Leda s’unit au
cygne *...
Mais cette blancheur du corps, alliee a cette minceur du cou,
peut provoquer aussi, et nous en revenons a notre poeme, des
reveries d’une intention bien differente. Effile vers le ciel, le col
suggere evidemment l’envol, mais il pourra tout aussi bien tordre
sa grace sinueuse (ailleurs associee a cette autre tige flexueuse, le
glaleul 13) en une secousse vehemente, un non desespere. Morpho-
logiquement le cygne campe alors devant nous une figure de jail-
lissement interrompu, ou de reverie ephemere. II nous signale
un etre attache a sa propre masse, pris dans une blancheur qui eSt
encore lui-meme. Et voila bien son originalite : il illuStre une vie
glacee, mais cette glace c’eft en lui, dans l’epaisseur de son plumage
qu’elle s’e£t d’abord formee et amassee. Originellement ouverte
et tendrement frissonnante aux caresses de l’exterieur, la chaStete
du cygne s’eSt peu a peu engourdie, paralysee, puis refermee :
nous savions bien deja que la cloture represente toujours l’une
des tentations du vierge. Le cygne resfie ainsi, et cela tout corpo-

13. Les Fleurs, O.c., p. 33.

255
FIGURES ET DEGRfiS DE LA METAMORPHOSE

rellement, captif de son propre my ft ere. De lui au lac qui le retient,


n’exiftent aucune solution de continuite, aucun hiatus imaginaire;
l’un prolonge animalement l’autre, et cette prolongation s’accom-
pagne aussi d’une concentration poetique merveilleuse. Car c’eft
d’elle-meme desormais, de sa propre inertie accumulee tout autour
d’elle, que la conscience ne reussit plus a s’arracher. Le col bien
vainement surgi refte accroche a l’apathie gelee qui se prolonge
en lui. A la fois piege et effort pour s’extraire du piege, le cygne
figure en un seul objet vivant la douleur d’un moi qui n’a pu reussir
son “ hyperbole ”.
II eft done bien une image d’echec. Mais l’echec, en lui, n’eft
pourtant pas final. Le cygne reussit en effet a dominer, en la ressai-
sissant, son impuissance meme, et e’eft a ce ressaisissement que
nous fait assifter le dernier tercet de notre poeme. La blancheur s’y
interiorise en effet; de torture subie, elle devient une pensee, un
songe maitrise. “ Fantome ”, voue a un “ exil inutile ”, parce que
forcement infecond, le moi y choisit d’assumer sa condition fanto-
matique, de vouloir son exil et de vivre lucidement son agonie.
Ce corps et ce paysage, qui lui etaient du dehors “ assignes ”, et
qui disaient son impuissance a etre, il les elit deliberement, decide
d’etre en eux, ou comme le dit mieux Mallarme, de les vetir. Les
habitant desormais de l’interieur, il leur donne aussi une nouvelle
signification morale : a l’inelegance secouee de la revolte et du refus,
marquee dans le premier tercet, succede une immobilite dominee
par la pensee, qui dit la noblesse, et plus encore le mepris. Fixee,
interiorisee, mise a diftance, la blancheur redevient alors lumineuse.
Dans le cygne ne brulera certes jamais la chaude ardeur d’un aftre
rejailli : son “ pur eclat ” suffit pourtant, dans l’acuite fixe des i
du dernier vers *, a faire reluire une certitude ultime. Certitude
d’une impuissance depassee par l’afte qui l’assume, d’un echec
pense, et done mue en une sorte de viftoire.

Ill

Cette metamorphose a demi reussie, un autre groupe de poemes


va se donner pour projet de plus precisement nous la decrire.il
s’agit du tres beau Triptjque, dont les trois volets veulent evoquer
trois moments successifs et tres differents de l’operation spiri-
tuelle : dans le premier, comme dans le sonnet du Cygne, un etre
meurt, et rien ne ressuscite; le second nous fait participer a un
essai, vite avorte, de renaissance; et ce n’eft qu’a la fin du troisieme
poeme qu’un etre neuf ressort de son tombeau. Interpreter le sens

256
Stapes de la metamorphose

imaginaire de ces trois merveilleux petits sonnets revient done a


suivre, et cette fois-ci de l’interieur, le progres vecu de la meta¬
morphose.
Tout orgueil fume-t-il du soir 14 nous plonge d’abord dans le
spectacle, maintenant familier, d’une agonie solaire. Un etre s’y
eteint, que rien ne perpetue; aucun sursis pour le soleil couchant,
ni pour l’ame que sa flamme figure :

Tout orgueil fume-t-il du soir,


Torche dans un branle etouffee
Sans que l’immortelle bouffee
Ne puisse a l’abandon surseoir !

L’abandon envahit alors les choses ; l’espace mental s’evide ;


le monde se refroidit :

La chambre ancienne de l’hoir


De maint riche mais chu trophee
Ne serait pas meme chauffee
S’il survenait par le couloir.

Comme dans YOuverture ancienne, le mobilier a la fois guerrier


et desuet, l’absence d’un “ hoir ”, conscience “ heritiere ” qui
s’eSt, comme en Igitur, absentee dans la profondeur de son lignage,
le feu eteint disent la decheance. Aucune resurrection possible ;
le couloir permettrait une simple remontee a 1’exiStence, alors que
Mallarme cherche tout autre chose : une mort qui altere radicale-
ment l’exiS:ence. L’etre nouveau sorti du tombeau n’aura done
pas du emprunter la facile continuite d’un corridor; il lui aura fallu
franchir un seuil, percer une paroi, eprouver du dedans le heurt d’une
cloture. Mais ici rien de tout cela ne se produit, et le tombeau en
consequence reSte ferme :
Affres du passe nCcessaires
Agrippant comme avec des serres
Le sepulcre de desaveu.
Sous un marbre lourd qu’elle isole
Ne s’allume pas d’autre feu
Que la fulgurante console.

Comme dans le sonnet du Cygne aucune emergence ne s’opCre,


et sans doute pour les memes raisons. Ici encore ce sontles “ affres ”,

14. O.c., p. 73.

257
Mallarme. 17
Figures et degrFs de la mLtamorpliose

les combats du passe, qui, de leurs griffes, retiennent la pierre sepul-


crale et previennent tout degagement. Et certes Mallarme dit bien
ces affres necessaires : pour atteindre a sa notion, le moi, nous le
savons, doit d’abord ressaisir reflexivement son passe. Mais ce
passe devrait en meme temps etre nie, desavoue par l’a&e de la re¬
flexion et par le gefte de la mort. Selon la dialeftique developpee
en Igitur, l’infini reconnu du temps devrait s’abolir et se depasser
lui-meme en un absolu eternel; or c’eft ce depassement qui s’affirme
une fois de plus impossible. La meme tension entre temps et eter-
nite qu’Igitur vivait dans 1’epaisseur glacee de son miroir, et que
le cygne eprouvait dans l’intimite paralysee de sa blancheur, se
transporte done ici dans la realite physique d’un tombeau : pierre
qui voudrait, mais vainement, se soulever, “ marbre lourd ” que
retiennent a la fois son poids et les “ griffes ” d’une excessive cons¬
cience temporelle. Un feu s’allume pourtant a la fin du poeme,
mais ce n’eft pas encore le feu de la rdsurre&ion. II s’agit seule-
ment d’une clarte d’attente, de la veilleuse bien connue qui eclairera
du dehors les futurs avatars de l’etre.
Surgi de la croupe et du bond15 esct le poeme de la metamorphose
interrompue : une transformation y eft tentee, inauguree, a demi
reussie, mais s’y arrete en cours de route. Cette tentative manquee
de renaissance se traduit en un reseau d’images fort complexes,
ou l’experience sensuelle sert de soutien, et comme de terreau,
mais aussi d’antithese a la reverie la plus purement metaphysique.
Et d’abord, a la difference du sonnet precedent, et comme dans
le sonnet du Cygne, nous sommes immediatement jetes dans la joie
d’un surgissement :

Surgi de la croupe et du bond


D’une verrerie ephemere
Sans fleurir la veillee amere
Le col ignore s’interrompt.

Le jaillissement s’opere, on le voit, a partir d’une intimite fort


feminisee : un vase-croupe, dont le gonflement semble preparer,
feconder et nourrir le bond ultdrieur du col jailli 16. Mais cette ver¬
rerie refte ephdmere et n’aboutit pas. Le vase s’eft effile pour rien,
aucune corolle ne vient fleurir le col-tige, et l’hyperbole s’inter¬
rompt :

15. O.c., p. 74. - 16. L’image du vase s’oppose, on le voit, morphologiquement


a celle du cygne. Le renflement du vase soutient et prepare l’envol du col, alors que le
corps du cygne semble au contraire retenir prisonnier le cou de l’animal.

258
fiTAPES DE LA METAMORPHOSE

Je crois bien que deux bouches n’ont


Bu, ni son amant ni ma mere,
Jamais a la meme Chimere,
Moi, sylphe de ce froid plafond !
Ignore, ” sans rien rencontrer hors de lui qu’une epaisseur
toute negative de nuit, “ un froid plafond ” de tenebres *, —
l’elan du vase se coupe, puis retombe, en un trajet qui nous
rappelle fort celui du “ reve ” et de son “ aile ” dans le premier
quatrain de Quand l’ombre tnenaca.
Mais ici le froid plafond supporte en outre un sylphe, ou peut-
etre une absence de sylphe : autre genie aile qui devrait normale-
ment, si tout se passait bien, emerger au-dela du plafond et jaillir
dans le ciel. L’image de ce sylphe prive de tout pouvoir aerien de
traversee relaie done celle du col reveusement interrompu, mais
elle la complete en meme temps, et l’enrichit d’une question nou-
velle : celle de la genese concrete de l’essor. Sur quelle certitude
col ou sylphe ont-ils done appuye leur elan ? S’agit-il, comme le
suggerait deja la “ croupe ” du vase, d’une assurance sensuelle ?
La presence meme du sylphe semble bien confirmer cette hypo-
these, car le sylphe mallarmeen releve souvent d’une imagination
indubitablement charnelle. Nous le verrons, par exemple dans le
delicieux petit quatrain suivant, naitre d’un contact amoureux, d’une
union brulante des levres, qui se paracheve en un envoi :
Muet muet entre les ronds
Sylphe dans la pourpre d’empire
Un baiser flambant se dechire
Jusqu’aux pointes des ailerons
Si tu veux nous nous aimerons 17.
La rencontre de deux bouches amoureuses cree ici un parfait embra-
sement charnel a partir duquel eclate et s’elance le vol aigu d’un
baiser-sjlphe... Mais dans notre poeme ce baiser n’a pas ete donne,
et le sylphe n’eSt done pas ne. Ou bien s’il l’a ete, et si le sylphe
exiSte, ce fut un faux baiser, insuffisant parce que juStement trop
charnel, depourvu d’intention ideale, de valeur “ chimerique ” :
capable sans doute^ de fabriquer un etre, incapable pourtant de le
fa ire emerger a l’Etre. A l’union incomplete fait done suite une
nativite paralysee. Comme le cygne, le sylphe reSte pris dans un
intervalle gele, coince dans l’epaisseur de son “ froid plafond ”,
retenu sur le seuil de la resurrection **.

17. O.c., p. 62.

259
FIGURES ET DEGRfiS DE LA METAMORPHOSE

Et nous void replonges au plus epais d’une nuit morte :


Le pur vase d’aucun breuvage
Que 1’inexhauStible veuvage
Agonise mais ne consent,
Naif baiser des plus funebres !
A rien expirer annongant
Une rose dans les tenebres.
Viduite, solitude, qui semblent interieurement tendues vers un
evenement, dirigees vers la procreation d’un etre, vers l’allumage
d’une flamme centrale, fleur rouge, “ rose dans les tenebres ”,
jaillie a la pointe du vase, — mais qui pourtant redent comme figees
dans l’experience d’un inepuisable neant, d’un “ inexhaustible
veuvage ”... Et si la conscience demeure ainsi eternellement veuve
d’elle-meme, si elle n’arrive pas au terme de son agonie, c’eSt sans
doute que, comme le cygne et comme Igitur a un certain moment
de son hidoire, elle a refuse de jouer jusqu’au bout le jeu de l’ago-
nie. Le verbe expirer doit en effet se comprendre doublement : il
dit certes l’expiration pneumatique, la naissance d’un soupir-fleur
qui viendrait s’epanouir au bout qu col, comme l’ultime bouffee
du vase. Mais il dit egalement, et beaucoup plus direflement, l’afte
mortel. Ce soupir fleuri, ce serait aussi un “ dernier soupir Et
ces deux sens, nous le savons, se trouvent reunis chez Mallarme en
raison d’une necessite profonde. Pour que le vase puisse expirer,
souffler hors de lui une rose, il faut d’abord qu’il consente a “ expi¬
rer ”, a tout simplement disparaitre. Or il ne se resigne pas, semble-
t-il, a cette disparition. Il neveut pas d’une mort qui serait pourtant
“ l’annonce ” d’une vie, il n’accepte pas un neant qui le condui-
rait sans doute a renaitre sous la forme familiere d’un feu nucleaire,
d’un diamant epanoui, d’une “ rose dans les tenebres ”.
Mais un deuxieme reseau dissociations vient alors merveilleu-
sement recouvrir et compliquer ce premier trajet imaginaire. Cette
fleur-flamme, qui pourrait naitre au coeur de la nuit pour en allumer
la fin, et dire ainsi l’avenement de l’etre, elle prolonge aussi le
sylphe rouge, parachevant de son allusion l’identite charnelle qm
avait ete manquee dans le second quatrain, et qui, faute de commu¬
nion “ chimerique ”, n’avait pu y aboutir a une renaissance. Tout
a l’heure sentimentale, cette union eSt devenue ici metaphysique :
si la conscience agonisante consentait a veritablement mourir, elle
donnerait au neant un gage d’acceptation, “ un naif baiser des
plus funebres ”, qui permettrait sans doute au sylphe de traverser
enfin son froid plafond. Naif, comme tout a£te d’amour, ce baiser
fiTAPES DE LA METAMORPHOSE

serait aussi funebre, puisqu’il signifierait pour le vase le tendre choix


de sa propre mort. II marquerait done la fin du veuvage, par le con-
sentement quasi amoureux du moi a son aneantissement, par le
mariage reel de Fame et de la nuit. La thematique mallarmeenne
parvient done a reunir tous ses fils avec une tres elegante rigueur.
Mais voici le miracle poetique : en une extraordinaire fete de con¬
centration metaphorique, le meme objet va incarner a la fois la fin
et le moyen, le but cherche et l’instrument utilise pour atteindre a
ce but. Le baiser rouge donne a la nuit pour lui signifier le consen-
tement a£tif de Fame, c’eSt aussi la rose rouge nee de la nuit pour
marquer, a la suite de ce consentement, la naissance d’un autre moi
et l’avenement d’un nouvel etre. Autre fa£on, sans doute, de nous
signifier que la seule union feconde c’eSt celle qui, nous ecartant
des conjonctions charnelles, nous mariera spirituellement au nega-
tif et nous accouplera a notre contraire. Mais cet accouplement se
realise ici avec une vitesse inouie : plus aucune distance entre le
oui dit au non, le non resultant de ce oui, et le out finalement ressorti
de ce non ; aucun espace imaginaire entre la cause et l’effet, la dis-
parition, l’annonciation, la reapparition... Cristallisant en un seul
objet sensible le geSte de la mort et celui de la resurrection, l’ima-
gination nous place en somme ici en ce cceur mySterieux de la meta¬
morphose que partout ailleurs ilne lui avait jamais encore ete donne
que d’approcher. Baiser donne a la nuit, rose nee de la nuit, cette
unique flamme imaginaire conStitue bien le point de tangence
absolue, celui oil le moins et le plus se rejoignent, ou l’etre et le non-
etre s’unissent, s’engendrent mutuellement.
Le troisieme, et le plus difficile poeme du Triptjque, Une dentelle
s’abolit18, nous represente enfin le meme drame, mais dans une
mise en scene diurne. Comme souvent chez Mallarme, l’inspiration
s’y fonde sur une antithese : a une nouvelle naissance manquee,
celle d’un matin “ bleme ”, s’oppose la vraie resurrection, celle
d’un je voue a l’art et au “ reve ”.
Les deux quatrains nous font assiSter a une naissance ou rien
de reel ne naitrait :
Une dentelle s’abolit
Dans le doute du Jeu supreme
A n’entrouvrir comme un blaspheme
Qu’absence eternelle de lit.
Climat de vide et d’insatisfaCtion. Mais cette insatisfaCtion nous

18. O.c., p. 74.

261
FIGURES ET DEGRflS DE LA METAMORPHOSE

semble due a des raisons exa&ement inverses de celles qui paraly-


saient jusqu’ici l’elan de la metamorphose. Dans ~Le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui, et dans les deux premiers poemes du
Triptyque, une interiorite agonisante se heurtait dans son effort
de degagement et de depassement a 1’obStacle, nuit, lac, plafond,
d’un neant externe. Ici 1’obStacle s’abolit et la nuit disparait,
le petit jour se leve : mais cette abolition n’aboutit pas non plus a
creer une nouvelle vie, car il n’exiSte plus desormais aucune interio¬
rite a partir de laquelle puisse s’operer la metamorphose. Autrefois
un essor issu d’un centre s’ecrasait sur une peripherie : maintenant
la peripherie s’abolit, mais elle abolit du meme coup l’intimite que
jusqu’ici elle soutenait en elle, et done la seule realite spirituelle
susceptible de donner un sens a son abolition... Une dentelle s’ecarte,
disparait, elle entrouvre une faille dans l’epaisseur nocturne. Mais
cet ecartement blasphematoire, — souvenons-nous des affres de
Mallarme voyeur..., — ne nous introduit en aucun espace intime :
pas de lit d’ou pourrait surgir un etre neuf.
Le deuxieme quatrain explique cette Sterilite :

Cet unanime blanc conflit


D’une guirlande avec la meme,
Enfui contre la vitre bleme
Flotte plus qu’il n’ensevelit.

Cette fuite bleme signifie bien la naissance avortee. Et si rien


ne nait vraiment, c’eSt peut-etre que rien n’etait non plus veritable-
ment mort. Les rideaux, precise Mallarme, “ flottent ”, mais
“ n’ensevelissent ” pas, comme ils auraient du le faire. Dispenses
du supplice de l’enfouissement et de la cloture, nous sommes du
meme coup prives de toute possibilite de renaissance. Nous avons
en somme fui le negatif, et c’e§t ce que veut dire sans doute egale-
ment ce rideau affronte a lui-meme en un “ unanime blanc conflit ”.
Le mariage du meme au meme signifie ici Sterilite : la seule union
feconde serait, nous le savons, la conjonftion du meme et de l’autre,
ou plutot la rencontre du meme et de son contraire, la synthese
du jour et de la nuit, — annoncee, dans le poeme precedent, par
le “ naif baiser ” funebre.
Mais, dans les deux tercets, tout se retourne, et cela grace a un
merveilleux “ instrument spirituel ”, la mandore, en qui nous devons
voir l’heritiere achevee de la console de Tout orgueil, et du vase de
Surgi de la croupe et du bond:

262
Etapes de la metamorphose

Mais, chez qui du reve se dore


Triftement dort une mandore
Au creux neant musicien
Telle que vers quelque fenetre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naitre.
Merveilleuse mandore : objet clos, rond et maternel, elle se lie
de par sa forme et sa couleur a des images de fecondite charnelle
suggerant tout un bonheur protege de tiede intimite (en elle le
reve se dore...). La mandore eft ala fois nid et oeuf. Mais sa rondeur
close eft aussi tres exaciement dynamisee : car phonetiquement
elle associe une suggeftion d’enfoncement (la nasalite man-) a
une evocation de jaillissement heureux et lumineux {-dore).
Et cette mandore qui se dore, si differente de la vitre “ bleme ” ou
se glace le matin, nous eft dite aussi endormie, ce qui, en liaison
antithetique avec le lit absent, nous indique un dormeur present et
un reveil possible. Mais cet objet si riche d’etre tient cependant tout
son pouvoir ontologique d’une negativite essentielle. Car la man¬
dore n’eft rien, rien d’autre en tout cas qu’ “ un creux neant ”,
un vide referme sur soi, une sorte de petit tombeau gracieux.
Le miracle, c’eft que ce creux neant soit aussi musicien, que dans ce
vide sepulcral se produise une melodie : un son surgit ici, comme
ailleurs une flamme, un diamant, une rose, et selon la meme ope¬
ration spirituelle. Reflexion, convergence et negativite unissent
une fois de plus leurs vertus pour transformer ce creux en une
caisse de resonance, et pour faire jaillir au milieu du silence, apar-
tir meme du silence, une musique nee de rien. Comme la presence
mallarmeenne se recueille reflexivement au centre de l’absence, le
son n’eft ici que l’echo de sa propre negation *.
Et ne confondons pas cette musique avec une autre “musique
du silence ”, celle que nous entendions chanter a la fin de Sainte
Cecile 19. Dans Sainte Cecile, poeme de la vie fanee, ecrit a un mo¬
ment ou l’humain vivait tout entier suspendu aux signes capri-
cieux de la Grace, la mandore — au refte dedoree — ne tenait pas
le premier plan. C’eft la harpe qui resonnait alors sous le frolement
des ailes angeliques; instrument non volumineux, transitif, situe
dans le tissu de l’intervalle, (ici dans la surface d’un vitrail), elle
accueillait en elle les plus subtiles visitations sonores, elle frisson-
nait de toutes les descentes, toutes les condescendances d’etre.
Elle n’etait rien d’autre en somme que la vitre elle-meme, soudain

19. O.c., p. 1469.

263
FIGURES ET DEGRfiS DE LA METAMORPHOSE

sensibilisee a la caresse parlante de l’azur. Mais avec la mandore du


Triptjque, et bientot encore davantage avec toutes les trompettes
eclatantes qui vont “ irradier ” a travers l’univers mallarmeen
leur neuve certitude, la musique change completement de sens.
Autrefois descendant d’un dehors vers une interiorite toute pas¬
sive, elle jaillit maintenant d’un centre aussi originel qu’intime.
Elle dit l’assurance nouvelle acquise au contact spirituel du negatif.
Au dernier vers de ce dernier poeme du Triptjque, place au terme
d’une longue phrase hesitante, et comme volontairement dimi-
nue dans son pouvoir par tout un luxe de precautions re§tri£tives
ou conditionnelles, s’epanouit un petit mot qui n’en signifie pas
moins une grande vibtoire : naitre. Naitre en soi, et a partir de soi.
Mieux que tout autre objet sensible, la mandore nous aura fait
comprendre “ que l’homme eSt la source qu’il cherche 20. ”

IV

Ce schema une fois conStitue, et conStitue, il faut y insiSter, a


partir d’un vecu tres personnel, Mallarme le reprend et l’utilise
comme un instrument general d’interpretation du monde. Toute
existence, pour lui, vivra de choir, de temps en temps, dans une
inexistence : “ La vie s’alimente de son propre passe, ou d’une
mort continuelle 21. ” Rythme des saisons, alternance des jours et
des nuits figureront le meme drame ontologique, que refleteront
aussi pour Mallarme, fidele en cela aux modes de son epoque, les
mythologies et les religions. Point d’idee plus frequente chez lui
que celle du laps : chute d’un etre dans le non-etre, suivie d’une
resurrection, elle-meme prolongee par une rechute, puis par une
autre resurreCtion, et ceci indefiniment. La discontinuite spatiaie
d’un monde dechire se traduit en duree par cet enchainement regu-
lier de morts et de renaissances. Tout deroulement hiStorique
comportera ainsi des temps forts et des temps faibles, des phases
enchainees de positivite et de negativite, de conscience et d’incon-
science. La loi de 1’hiStoire, ceseralacyclothymie; tout s’y develop-
pera en une evolution incessamment brisee, une progression
coupee de petites ruptures, de petites morts indispensables :

20. Conflit, O.c., p. 355. - 21. Les Mots anglais, O.c., p. 901.

264
HISTOIRE ET METAMORPHOSE

Tout s’interrompt, effedif, dans 1’hiStoire, peu de transfusion :


ou le rapport consiSte en ceci que les deux etats auront exiSte,
separement, pour une confrontation par l’esprit. L’eternel, ce qui
le parut [Mallarme parle ici du deStin hiStorique de la religion catho-
lique], ne rajeunit, enfonce aux cavernes et se tasse : ni rien dorenavant,
neuf, ne naitra que de source...
Une magnificence se deploiera, quelconque, analogue a 1 ’Ombre
de jadis 22.

Un stade de civilisation disparaitra done par epuisement et ense-


velissement dans la “ caverne ” du non-etre. Puis surgira de
cette nuit tombale une autre civilisation, n’ayant avec celle qu’elle
remplace qu’un rapport tout formel d’analogie. De l’une a l’autre
aucun gli'ssement, aucune compromission, aucune “ transfusion ”
dit Mallarme. Tout s’enchaine par coupure et tout evolue par revo¬
lution.
Cette revolution, Mallarme la nomme tantot “ chaste () crise ()23 ”,
tantot “ or age, lustral 24 ”, feu qui a la fois detruit et baigne, nous
rendant a une nouvelle purete. Le moment-clef de tout developpe-
ment, individuel ou collebtif, ce sera celui de la mm, du passage
brusque, ou l’etre qui s’acheve brille de ses derniers feux 25, avant
de ceder la place a l’absolue virginite d’un nouvel etre. Ainsi par
exemple “ la crise subie, (le) laps, au commencement tout a fait
de la jeunesse, par chaque generation — quand l’enfant pres de
finir jette un eblouissement et s’inftitue la vierge de l’un ou l’autre
sexe 26 ”. Rien ne fait exception a la loi de la crise ni au cycle des
intermittences, et pas meme 1’hiStoire des litteratures :
Accordez que la poesie franqaise, en raison de la primaute dans
l’enchantement donnee a la rime, pendant revolution jusquA
nous, s’atteSte intermittente : elle brille un laps; Pepuise et attend.
Extindion, plutot usure a montrer la trame, redites... 27

Et cette usure annonce ici encore un redepart dans une direftion


nouvelle. Ce n’eSt point par hasard si la lumiere preferee de Mal¬
larme se trouvera juStement etre une clarte alternative, faite d’une
suite d’eclats et d’extinftions, le scintiUement28.
Ce rythme intermittent du temps hiStorique comportera quelques
consequences dangereuses. Le hasard de la naissance individuelle
peut fort bien en effet nous situer dans une periode noire de l’his-

22. Catholicism, O.c., p. 394. - 23. O.c., p. 372. - 24. O.c., p. 645. - 23. Selon
la loi deji verifiee k propos du soldi couchant. - 26. Solitude, O.c., p. 406. - 27. Crise
de vers, O.c., p. 361. - 28. Nous aurons a analyser plus tard avec plus de details la
valeur spirituelle du scintiUement. Cf. p. 555.

265
FIGURES ET DEGRfiS DE LA METAMORPHOSE

toire; et comme la duree de chaque variation Evolutive depasse de


beaucoup celle d’une vie humaine, on risquera d’avoir a vivre toute
son existence dans la douleur ou dans l’ennui d’un neant hiftorique,
dans Pintervalle de negativite et de silence qui separe deux manifesta¬
tions successives d’etre. Or Mallarme se croit bien evidemment
place en une telle epoque. II se voit vivre en une nuit intermediaire,
au creux d’une vague. Quelque chose avant lui vient de s’eteindre,
quelque chose apres lui se rallumera peut-etre, mais pour l’inftant
il n’y a rien qui vaille, pas meme une duree vraie. “ II n’eft pas de
Present, non — un present n’exifte pas... Faute que se declare la Foule,
faute — de tout29. ” La foule se tait encore, le tout ne s’eft pas rassem-
ble, et done nous sommes dans la solitude, dans le rien. Dotee
d’un “ double caraCthre... retrospeCtif et avance 30 ”, l’epoque vit
de souvenir et d’attente; son existence eSt colleCtivement sepul-
crale, et individuellement aussi le poete vit en elle comme il avait
vecu dans son tombeau. Nous voici done a nouveau dans l’entre-
deux :
Au fond je considere l’epoque contemporaine comme un inter-
regne pour le poete qui n’a point k s’y meler : elle eft trop en desue¬
tude et en effervescence preparatoire pour qu’il y ait autre chose
k faire qu’4 travailler avec myStere en vue de plus tard ou de ja¬
mais... 31

Cet interregne eSt bien une image collective de “ l’attente pos-


thume 32 ” que tout mort doit subir dans son tombeau avant d’acce-
der, ou de n’acceder pas, a son eternite. Vivre en France en 1880,
c’eSt pour Mallarme eprouver une sorte de suspens nCgatif de
1’hiStoire, c’eSt demeurer coince et exile dans une nation de
morts-vivants.
Mais cet exil n’eSt pas non plus sans esperance. Autour de Mal¬
larme la plupart des ecrivains de son epoque succombent a des
reveries morbides de decadence et de dissolution; rares sont ceux
chez qui la mythologie fin de siecle n’exerce pas plus ou moins ses
ravages. Mais Mallarme reSte preserve du pessimisme, et juStement
grace a l’idee d’intermittence. Car si quelque chose eft mort,
quelque chose doit assurement renaitre; la mort dont je fais en ce
moment-ci l’experience m’eft meme un gage, une trCs precise pro-
messe de renouveau. Notre epoque ressemble a un grand trou noir;
mais ce trou s’etend horizontalement sous la terre, e’eft une sorte

29. O.c., p. 372. - 30. O.c., p. 1053. - 31. Autobiographic, O.c., p. 664. - 32.
Toafifunebre, O.c., p. 54.

266
HISTOIRE ET METAMORPHOSE

de galerie de mine, et cette galerie eft peut-etre sur le point de de-


boucher a Pair libre. En somme c’eft: en un tunnel que nous vivons :

“ On traverse un tunnel — Fepoque — celui, long le dernier, ram¬


pant sous la cite avant la gare toute-puissante du virginal palais
central, qui couronne. ” Le souterrain durera, 6 impatient, ton
recueillement k preparer Fedifice de haut verre essuye d’un vol
de la Justice 33.

Cette si satisfaisante image ferroviaire 34 nous propose finalement,


on le voit, un espoir tres solide. Nous sommes au dernier quart
d’heure avant la sortie, on apergoit deja les premieres lueurs
d’une ville nouvelle. Et ce qui surgira de l’epoque-tunnel, ce
sera de nouveau un foyer d’exiftence, une chose a la fois centrale,
vierge, transfarente, envolee... Cette gare de verre miraculeusement
jaillie au milieu de la ville couronnera enfin d’une sorte de benedic¬
tion morale, d’un envoi de Juftice, notre legitime besoin de meta¬
morphose *.
Et a cette metamorphose, ajoute Mallarme, nous pourrons nous-
memes travailler. Sans impatience, le recueillement individuel
prepare a la grande apotheose colle&ive. Decouverte essentielle,
et dont Mallarme devra desormais chercher a developper en lui
les consequences. Autrefois objet, ou meme seulement champ
passif de F operation transmutatoire, nous en voici devenus les
outils, les agents. Perdu dans son epoque, elle-meme egaree dans
l’Hiftoire, le poete s’y trouve pourtant reinvefti d’un role positif.
Intimement He au negatif de par sa vocation la plus personnelle, il
utihsera son experience pour aider ses contemporains a sortir de
leur propre nuit. Sa fondtion sera done de conscience : “ Parallele ()
au sourd labeur general ” il eclairera ce qui refte “ palpitant en le
flanc inscient de l’heure35 ”. L’eclat tout intime de son genie l’aidera,
du moins Mallarme veut-il l’esperer, a promouvoir hors de lui la
lumiere d’une verite universelle. D’ou, nous le verrons bientot,
la necessite d’une reflexion originale fixant les rapports de l’ecri-
vain et de ceux a qui il s’adresse. La metamorphose du poete en
lui-meme par le chef-d’ceuvre provoquera en effet le rassemble-
ment d’un cercle de le&eurs, puis a travers ce groupe, et done a
travers cette oeuvre, la prise de conscience reflexive de toute une
colleftivite par elle-meme. Sorti de son tombeau grace au livre,
le po£te permet ainsi a l’epoque de sortir du sien par la reconnais¬
sance du sens et de la valeur transmutatoire de ce Hvre. L’avene-
33. L’Action refireinte, O.c., p. 371. - 34. En laquelle Mallarme, son voisin, trans¬
figure de fa^on inattendue la gare Saint-Lazare. - 35. O.c., p. 373.

267
FIGURES ET DEGRfiS DE LA MfiTAMORPHOSE

meat d’une nouvelle conscience personnelle ne pourra done pas se


separer chez Mallarme de tous les problemes que posent la decou-
verte et la creation d’un public neuf *.
Mais le mythe qui satisfait le plus profondement Mallarme, c’eSt
encore celui qui lui montre 1’artiSte engage dans une nuit d’ou il
emerge a peine, en marche cependant vers une verite qui eSt a la
fois en lui et a tous. C’eSt le paysage du plus optimiste sans doute
de tous ses Hommages, YHommage aPuvis de Chavannes36. II s’agit
d’un “ Tombeau ”, ecrit du vivant meme de 1’artiSte honore,
pour celebrer son lent cheminement a travers la nuit contemporaine.
Cette nuit va bientot se nier en une aurore, mais celle-ci re£te encore
tout “ engourdie ”, et comme empetree de negarivite :
Toute Aurore meme gourde
A crisper un poing obscur
Contre des clairons d’azur
Embouches par cette sourde
A le patre avec la gourde
Jointe au baton frappant dur
Le long de son pas futur
Tant que la source ample sourde...
Aurore maladroite : sourde, crispee, “ gourde ” a saisir de sa main
noire les trompettes qui feront eclater le jour. Et le poete, comme
un patre, voyage en cette aube obscure en frappant en avant de lui
le sol de son baton : il vit encore dans le tunnel en solitaire; mais
cette solitude s’oriente deja vers un avenement colleftif et une com¬
munion :
Par avance ainsi tu vis
O solitaire Puvis
De Chavannes
jamais seul
De conduire le temps boire
A la nymphe sans linceul
Que lui decouvre ta Gloire.

Moment de 1’illumination et du triomphe, le dernier tercet fait


eclater au jour l’etre qui couvait seulement dans l’ombre des qua¬
trains. Et cet etre se manifeSte a nous sous la double forme liquide
et enflammee que prend si souvent la reverie mallarmeenne de
l’origine retrouvee. Sous le baton une source jaillit, a laquelle on

36. O.c., p. 72.

268
HISTOIRE ET METAMORPHOSE

s’abreuve ; dans le del un soleil allume une gloire, a laquelle on se


rechauffe. Une fois de plus une epaisseur de mort et d’ignorance
a ete traversee : en un admirable raccourci imaginaire, l’eclat du
soleil levant dechire alors le voile qui nous separait de la nymphe,
de l’etre. Mais ce voile etait aussi une enveloppe funebre, un lin-
ceul. Un jeune corps ressuscite s’arrache alors a son tombeau et
deverse sur nous sa fluidite retrouvee de source; sous la lumiere
du genie solaire la mort s’evanouit, nous laissant en tete a tete avec
la nudite feconde et eclatante de la vie.
CHAPITRE V

NOTES ET DOCUMENTS

P. 247 * La signification du Toastfun'ebre, comme l’ont bien montre A.


Adam (Pour Tinterpretation de Mallarme, Melanges Mornet, Nizet, p. 222-
223), puis Cellier (Mallarme et la morte, p. 135-158.), ressortde sa com-
isition meme. Celle-ci se fonde sur une antithese fondamentale : au
Maitre, voyant et parleur, s’opposent la foule, PHomme, aveugles et
muets; a la nuit de l’ignorance et de la peur humaines repond la Sfilen-
deur lucide du genie. Mais ce schema antithetique esct complique par un
deuxieme jeu d’oppositions. Le Toatt fun'ebre contenant, en effet, une fort
explicite profession de foi humanifte, et meme anticlericale, la notion
de resurrection s’y dedouble : k l’idee, malefique, d’immortalite chre-
tienne (retour par un “ corridor ”, reincarnation en une “ ombre ”,
ou un “ speCtre ”) s’oppose l’image heuretlse d’une renaissance pure-
ment verbale et ideale.
Le poeme connait done un double clivage : d’un cote il y aura le
vrai monde, les “ vrais bosquets ”, k la fois reels et ideaux, et qu’il
s’agira d’interdire au “ reve ” (Sur la discussion de ce mot, cf. Ayda,
op. cit., p. 262, Davies, les Tombeaux, p. 73-74, Cellier, op. cit., p. 156.
Pour nous, “ reve ” signifie aspiration religieuse, desir d’au-dela. II
s’oppose a la verite des bosquets, et se lie, une fois de plus, a la mort so-
laire, qui eft, on le sait, mort de Pillusion). Notons que ce gefte d’inter-
didtion eft dit a la fois par Mallarme humble et large : humble, il
joue au ras du sol et refuse les impoftures de la verticalitd; large, il
retrouve dans l’horizontal la jouissance d’une nouvelle ampleur (sur
le theme de l’ampleur, cf. plus loin, p. 3 3 3). Largeur et humilite rendent
alors le repos altier : k la fois fier et rejailh.
Face a ce monde de verite et de simplicity, il y a le faux monde, celui
des illusions religieuses, ou vivent la plupart des hommes, la foule
hagarde (hagard, chez Mallarme, qualifie l’extase religieuse et en con-
damne les exces : cf. le “ bond hagard ” de saint Jean. Hagard definit,
dans le domaine myftique, le meme emportement aveugle et un peu fou
qu’ivre dans le monde sensuel). Au lieu de regarder et de nommer le
monde, cette foule s’obsede a l’avance dans la fterile pensee d’une apres-
vie (“ elle annonce : Nous sommes La trifte opacite de nos speftres
futurs ”). Apres la mort, et lors de l’attente pofthume qui precede la
resurreftion ideale (il revient a G. Davies le merite d’avoir le premier
decouvert et souligne le sens de ce theme essentiel. Cf. les Tombeaux,
p. 42, p. 194 sq.), dans ce trou de non-etre ou le mort se reforge une
virginite, l’homme ordinaire eft incapable de passer “ l’examen ” qui
le ferait acceder a l’eternite de l’etre.
Le theme de cet “ examen ”, de cette mise en demeure se trouvait

271
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

dej& developpe dans Fas de Varner repos : “ Que dire a cette Aurore,
6 Reves... ” (O.c., p. 35). Dans le Toafi fun'ebre, Mallarme pouvait en
outre se souvenir dfHefperus, poeme swedenborgien de C. Mendes
(1872), ou nous trouvons une description de l’entretien que les anges
ont avec les hommes, immediatement apres la mort de ces derniers :

Et chacun d’eux, vUu comme il etait vetu


Entend ces mots : “ Efprit! Qu as-tu cru ? Qu aimat-tu ?... ”
L’un repond...
Un autre dit: “ Je n’ai rien cru,je n’ai rien su
Objeclant a la Foi la peur d’etre dc$u,
Mais j’amassais de l’or afin de faire envie... ”
Un troisieme repond : “ J’ai desire la vie,
Et l’ai cherchee au fond du myStere hagard
Mais l’abime etait trop profond pour mon regard. ” (p. 21).

Mallarme lut Hefperus en 1869 et ecrivit a ce sujet a Mendes : “ Hes¬


perus, que je crois que vous avez un peu fait pour moi, tant ce poeme y
trouve un parfait echo ” (Corr., p. 324). La conclusion swedenborgienne
et spiritualise d’Hesperus eS toutefois exadlement a l’oppose de celle
du Toafi funebre.
Un autre souvenir domine peut-etre d’ailleurs ce passage, celui d’Hor¬
ror {Contemplations, VI, 16, ed. des Grands Ecrivains, III, p. 317 sq-).
La aussi le gouffre est lie a la quefiion :

Oh ! que le gouffre eSt noir et que l’ceil e§t debile !


Nous avons devant nous le silence immobile.
Put sommes-nous ? Ou sommes-nous ?... (p. 321)
D’oit viens-tu ? Je ne sais.-Oit vas-tu ?- Je /’ignore.
L’homme ainsi parle & Fhomme et l’onde au Hot sonore... (p. 322)
Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul cottvre
Si le profond tombeau qui devant nous s’entrouvre
Abime, espoir, asile, ecueil
N’eSt pas le firmament plein d’etoiles sans nombre... (p. 323)
Nous sommes les passants, les foules et les races (p. 327).

Mais, la encore, rhumanisme mallarmeen s’oppose au spiritualisme


hugolien. La moralite, toute poetique et lai'que, du Toafi funebre, avait
d’ailleurs ete resumee, des 1872, dans l’article sur Dierx {O.c., p. 694) :
“ L’ame, tacite et qui ne suspend pas aux paroles de l’elu familier, le
poete, eS, k moins qu’elle ne sacrifie k Dieu l’ensemble impuissant de ses
aspirations, vouee irremediablement au Neant ”.

P. 248 * Ce schema thematique re§te valable quel que soit le sens


litteral qu’on veuille bien reconnaitre au poeme. Si le “ principal pilier ”
reprdsente, comme on l’a cru le plus souvent, la tradition theatrale
fran5aise, et peut-etre meme 1’oeuvre dramatique de Vidtor Hugo (cf. L.
J. Austin, le Principal Pilier, in R. IT. L. F., avril-juin 1957, p. 154-180), la
metamorphose, qui enfonce avant de rejaillir, joue dans l’evolution his-

272
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

torique du theatre : elle va de Hugo a Wagner, de l’ancien maitre au


nouveau dieu. S’il s’agit au contraire, comme on l’a cru aussi (G. Davies,
les Tombeaux, p. 135 et sq.), d’une figuration concrete du deStin wagne-
rien lui-meme, la metamorphose ira plus simplement (et comme dans
le cas du Tombeau de Verlaine) de Wagner enfoui dans un provisoire
oubli a Wagner glorieusement reconnu. Les memes Stu&ures imagi-
naires soutiennent aussi bien l’un que l’autre sens : ce sont evidemment
elles qui sont premieres dans la creation.
Pour la thematique propre du paysage wagnerien (les deux tercets
de notre sonnet), on ne peut se dispenser de citer la celebration de
Wagner par Baudelaire, dont Mallarme s’eSt certainement souvenu
(R. Wagner et 1 annhauser a Paris, O.c., ed. de la Pleiade, p. 1046 sq.).
Citant Liszt, Baudelaire evoque le “ saint Graal ”... “ le temple de bois
incorruptible, aux murs odorants, aux portes d’or ” que nous decrit
la musique wagnerienne. Puis il analyse la Stru&ure meme de la musi-
calite wagnerienne : succession d’une “ large nappe dormante de melodie ”,
de motifs repris “ par les instruments a vent les plus doux ”, enfin de
trompettes et de trombones “ qui repetent la melodie pour la quatrieme
fois, avec un eclat eblouissant de coloris, comme si dans cet instant unique
1’edifice saint avait brille devant nos regards aveugles, dans toute sa magni¬
ficence lumineme et radiante ” (p. 1050). Le schema est fidelement repro-
duit par Mallarme (depuis “ le souriant fracas originel ” jusqu’a l’inter-
vention lumineuse des trompettes) : il repond d’ailleurs si bien 4 sa
propre mythologie de la gloire rejaillie que Mallarme en supprime la
conclusion baudelairienne : la retombee, 1’extinCtion de cette “ lueur
celeSte ”. Mallarme reaffirme ailleurs la meme opposition wagnerienne
de la nappe et du jet: “ Les moyens traditionnels notoires se precipitent
ici, la, evanouis par nappes, afin de se resumer en un jet d’altitude extreme.
Aisement, on parlera d’un recours a la fafture wagnerienne ” (Planches,
O.c., p. 327). Le meme schema (“ Doux eclat par quoi cesse un mur-
mure ”...) se rencontrait d’ailleurs deja dans le Reveil du fame (Rombaldi,
1944): son importance precede chez Mallarme la revelation wagnerienne.
Pour l’image trompette-or, cf. les exemples cites par Davies {les
Tombeaux, p. 15 3-15 5), et cette phrase d’une lettre a S. Merrill : ... les
“ vaStes annonces de puissance qui germinent comme des jets diriges de
trompette quelque part ou vous allez ” (Propos, p. 222).
Pour les clartes “ mattresses entre elles ”, evocation probable du leit¬
motiv wagnerien, et construction du jet a partir d’un “ deux a deux ”.
sonore, cf. plus loin, nos remarques sur le dualisme mallarmeen, p. 424 sq..
Pour la thematique musicale du jaillissement dore, cf. encore p. 447.
Pour l’encre sanglotante, cf. la remarque de Baudelaire {op. cit.,p. 1068)
sur l’emotion provoquee par Wagner, meme chez “ ceux aussi pour
qui les croches et doubles croches sont lettres mortes et purs hie-
roglyphes ”. Cf. aussi de Mallarme, in TArt pour tom (O.c., p. 257),
revocation des “ processions macabres de signes severes, chaStes, in-
connus ”, et plus loin p. 517.

273

Mallarme. 18
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

P. 249 * La liaison aboi-reverbere-courtisane eSt peut-etre soutenue,


comme le dit G. Combet (Mercure de France, ier aout 1958, p. 751 -753)»
par l’image de la chevelure de la proStituee : “ touffe ” consolatrice, ou
Baudelaire oublierait les “ opprobres ” subis du fait de la vie et des
hommes (allusion au proces des Fleurs du Mai). Interpretation fort
vraisemblable, et qui retrouve le schema obsessionnel d’une chevelure
nee de la nuit, ou affirmee contre la mort.
Quant aux frissons de l’ombre, R. G. Cohn (I’CEuvre, p. 290) y voit
la synthese d’un mouvement d’expansion et d’une tendance au retour
vers le centre. II rapproche ce schema dynamique de celui de la Chevelure
vol, ou pourtant les deux mouvements sont successifs.
Sur Interpretation des problemes faftuels poses par le poeme, cf.
la mise au point de J. Pommier, le Tombeau de Ch. Baudelaire, de Mallarme,
Mercure de France, avril 1958.

P. 250 * Le theme de Verlaine se rattache a la reverie d’ingenuite. Ver¬


laine fut “ 1’enfant avec son ingenue audace marchant en 1’exiStence selon sa
divinite ” {O.c., p. 511); de son epoque il “ s’extrait avec ingenuite ”
(O.c., p. 874). Ce caracfere central de naivete contribue a rapprocher sa
thematique de celle de deux autres poetes “ immediats ” : Banville
(inspiration edenique), et Marceline Desbordes-Valmore (spontaneite
feminine).
L’image des ramiers roucoulants, par exemple, sert ailleurs a peindre
le genie valmorien (“ ce n’eSt pas sans dessein de beaute, tantot, que le
fantome de Verlaine celebrera le sien, a elle, balbutiement, roucoulement,
Marceline Desbordes-Valmore ”, O.c., p. 875). Elle se he aussi a revoca¬
tion d’une eternite banvillienne : Banville, Statufie au Luxembourg,
a le bonheur en effet d’y “ renaitre... parmi des ramiers, ou l’espace ”
(O.c., p. 520). L’oiseau se rattache pour Mallarme au theme de Yampleur
(cf. plus loin p. 307); mais le pigeon roucoulant signifie en outre tendresse
douceur de sentiment. La meme association mort-ramier se trouvait,
deja en un poeme de Villiers, cite elogieusement par Mallarme {O.c.,
p. 493) : “ Si pareille a la fleur des morts Qui se plait dans l’exil des tombes,
Tu veux partager mes remords... Je t’apporterai des colombes
L’image du ruisseau, ou de la source, intervient aussi a propos de Ban¬
ville : “ celui, quand tout va s’eteindre ou choir, le dernier; ou l’initial,
dont la sagesse patienta, pres une source innee... ” (O.c., p. 5 2i).Le'meme
schema d’une vie vecue en un entre-deux hiStorique, et repliee sur une
origine, sert A expliquer Verlaine, place (O.c., p. 874) au “ conflit de deux
epoques L’image du ruisseau interieur et originel reparait encore
ailleurs a propos de Verlaine, pour figurer l’ecoulement meme de son
genie : cette ceuvre versera “ quand s’ouvrent, pour une heure, les
juveniles levres, un ruisseau melodieux qui les desalterera d’onde suave,
eternelle et fran5aise ” (O.c., p. 511). Le ruisseau ne “ tarit ” pas “ 1’ha-
leine ”, puisque c’e§t sous forme de souffle, de mots, que Verlaine va
renaitre.

274
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

Un texte de Poe reunissait deja les trois significations : ruisseau mor-


tel, ruisseau genial, ruisseau peu profondement enfonce sous terre.
C’eSt, dans Pour Annie (O.c., p. 209), le mort lui-meme qui parle :
“ J’ai bu d’une eau qui etanche toute soif. D’une eau qui coule avec des
syllabes endormantes hors d’une source rien qu’i Ires peu de pieds sous terre —
hors d’une caverne pas tres avant situee sous la terre. ”
Quant a Yberbe, c’eSt, bien sur, celle du cimetiere. Dans Pan, deja
(M. lyc., p. 183), on pouvait lire : “ Qu’apres sous le gazon chacun dorme
serein Mais cette herbe fait sans doute aussi materiellement echo a la
suggestion de verdeur, contenue dans le nom meme de Verlaine. Selon
R. G. Cohn (I’CEuvre, p. 342), le fameux vers “ Verlaine ? II eSt cache... ”
“ combine l’herbe et sa verdure par un effet exquis ”. “ Paine ” ajouterait
alors a cette verdeur une nuance de blancheur duveteuse (cf. le meme
effet a propos de Madeleine, Vers de circonHance, O.c., p. 107). C’eSt de cette
laine tendre, suggeree par la phonie meme du nom propre, qu’eSt peut-
etre sortie l’image des ramiers-nuages (cf. R. G. Cohn, ibid.).

P. 250 ** C. R. Francois (Analogies et sources bibliques du Tombeau


d’Edgar Poe, R. H. E. F., janv.-mars 195 8, p. 65-68) rapproche curieuse-
ment le schema mallarmeen de l’eternite (mort et resurrection par
l’CEuvre) de “ l’essentiel du Dessein eschatologique du Nouveau Tes¬
tament ”; “ Notion chretienne du salut par la Parole ”, “ myStere de
l’Accomphssement ”. Cette etude a le merite de souhgner, dans l’ideo-
logie mallarmeenne de la mort, le caraftere de theologie laique. Ce meme
caraCtere se retrouvera dans la conception du drame, ou 1’auteur-pretre
officie par la parole.
Sur le rapport de Poe a Mallarme, sur la nature exafte et les raisons
de l’admiration que le second ne cessa de porter au premier, la critique
mallarmeenne a multiplie les commentaires, sans nous donner encore
aucune synthese decisive. (On ne saurait en effet tenir pour telle le livre
de J. Chiari, Symbolism from Poe to MaUarme, The growth of a Myth,
London, Rockliff, 1956.) Nous interessent, quant a nous, non pas les
influences ideologiques ou techniques, mais les parentes thematiques.
Nous avons cite, 5a et la, diverses trouvailles de detail. On trouvera en
outre d’utiles indications dans les ouvrages ou articles suivants :
Wais, op. cit., passim, et E. Poe rnd Mallarmes Prose pour des Esseintes,
Z. F. S. L., LXI, 1931, p. 23-40; H. Mondor, Vie, op. cit., passim-, E.
Noulet, TCEuvrepoetique, op. cit., passim, et Etudes litieraires, Mexico, 1948;
L. Lemonnier, E. Poe et lespoetes fran^ais, Paris, 1932, p. 91 sq., Enquetes
sur Paudelaire, Paris, 1929, p. 61-63; T. S. Eliot, Note sur Mallarme et
Poe, N. R. F., ier nov. 1926, p. 524-526 et. From Poe to Valery, Wash¬
ington, 1949; P. Claudel, la Catastrophe dTgitur, N. R. F., ier nov.
1926, p. 531-536; Ch. Mauron, MaUarmeTobscur, op. cit.,preface, p. XIII;
P. Mansell Jones, Poe, Baudelaire and Mallarme, M. E. R., XXXIX, 1944,
p. 236-246; W. Fowlie, MaUarme, op. cit., p. 70 sq. ; G. Michaud,
Mallarme, op. cit., passim-, C. Arnavon, E. A. Poe, cent ans apres, les

275
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

Langues modernes, sept.-oct., 1949, p. 28-39 '■> L. J. Austin, les Annees


d’apprentissage, R. H. L. F., art. cit., p. 80, sq. ; L. Cellier, Mallarme et
la morte, op. cit., p. 31-32 et 178-179; D. Fernandez, Critique litteraire
etpsychanalyse, N. R. F., ier mai 1959, p. 888-895 ; et surtout E. M.Zim-
merman, Mallarme et Poe : precisions et aper^us, Comparative litterature.
Fall, 1954, p. 304-315.

P. 251 * La qualite meme de la pierre tombale permet ce retournement


imaginaire. Celle-ci eSt revee a la fois en effet comme chue (toute grande
oeuvre e§t pour Mallarme donnee, impersonnellement tombee a partir
d’un aiUeurs anonyme, d’un “ del cf. par exemple le Fivre, p. 40 A :
“ il n’eSt pas chu au hasard ” et p. 42 A : “ montrer que soi, sichudu del
et repondant a tous id meme plus haut. p. 78), et commejaillie, ou cre-
vee, (a partir d’une intimite geniale dont elle e§t la manifestation). Dans le
cas de Poe cette pierre eSt un “ sombre bloc ” (O.c., p. 1493), un “granit ”
pesant et dur. A propos de Rimbaud, Mallarme reve a une autre pierre,
le basalte : “ Le void tout a fait et comme vous seul pouviez le conStruire
sans fioritures, abrupt et dur basalte de conscience, le monument du a
Rimbaud ” (inedit, s. d., coll. H. Mondor). En 1899, dans la Bibliogra-
phie de l’edition Deman, le granit de Poe devient d’ailleurs un “ bloc
de basalte ” (O.c., p. 1493). Dans les Noces aussi, saint Jean surgit d’un
“ basalte Lieu du plus noir secret ” (p. 192). Et Mallarme avait, en Ar-
deche, peut-etre en souvenir de Baudelaire, frequente les “ grottes
basaltiques ” (cf. Corr., p. 151). La meme pierre figure aussi dans A la
nue accablante, “ ...basse de basalte et de laves ” (O.c., p. 76). Elle seduit
sans doute l’imagination par sa noirceur siniStre, sa rigidite dressee (a
la fois basse et haute, “ alte suggestion devenue explicite dans la
citation precedente, ou basse nous parait, contre l’avis de divers com-
mentateurs, avoir valeur d’adjedtif), sa qualite prismatique, et surtout
par son origine eruptive, liee en profondeur au volcanisme du moi (un
“ basalte de conscience ”). Quant au granit, il retient en lui la notion
d’impenetrabilite, d’abrupt, d’obscurite et de revoke. Dans le texte du
Medallion, l’expression sous-entendue “ pierre de foudre ” effeciue la
synthese des deux mouvements opposes : aerolithe chu, mais aussi bien
pierre jaillie, “ en foudre ”, ou comme l’ecrit ailleurs Mallarme (Un
coup de des, O.c., p. 472), “ issu(e) Stellaire

P. 253 * Llanachronisme, qui sert, selon le mot de Mallarme lui-meme, a


nier le hasard (Igitur, Scolies, O.c., p. 442), eSt une reflexion effedtuee
dans la duree, au lieu de 1’etre dans l’espace. Ce procede connait chez
Mallarme mainte application. Le genie, par exemple, vit d’anachronisme :
il eSt soit en retard (Villiers), soitenavance (Poe) sur son temps, ce qui ex-
plique son etrangete. Celle-ci lui permet de refleter en lui, de loin, la
verite du passe ou du futur. Connaitre bien un phenomene, c’eSt en
effet “ le reconnaitre, entier, dans ses consequences, tard, a la faveur du
recul ” (les Fonds, O.c., p. 308), c’eSt le lire “ sur le tain de souvenirs ”

276
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

(le Genre, O.c., p. 318). Cherchant ses souvenirs, feuilles gelees au fond
de son miroir, Herodiade avait deja decouvert que le savoir immemo¬
rial de soi passe par une aventure memorielle (d’ou, dans son mythe,
l’ouverture jumelle des deux dimensions temporelles, passe et futur,
souvenir et prophetie).
La technique de la connaissance utilisera done le procede de la scission
temporelle, sans laquelle il ne peut y avoir d’anachronisme. En linguis-
tique, par exemple, on ne pourra atteindre a la conscience du vocable
qu’en lui refabriquant une memoire : il faudra tenter d’imaginer “ quel
effet ils nous produiraient (les mots) prononces par la voix interieure
de notre esprit, deposee par la frequentation des livres du passe (Science,
Pascal), si cet effet s’eloigne de celui qu’il nous fait de nos jours ” (Dip-
tyque, O.c., p. 8 5 2). Etymologie et semantique hiZorique sontdonefondees
en tant que moyens de parvenir a une sorte de conscience propre du
langage : par elles, on atteint a ce “ charme deb cat ” dont jouit qui-
conque consent a “ proferer sciemment... des paroles separees de lui par
un nombre de siecles important ” {les Mots anglais, O.c., p. 1010).
Un procede cousin de l’anachronisme eZ celui de la scission geogra-
phique : il consiZe a regarder une langue du dehors, a partir d’une autre
langue, par exemple le franqais a partir de l’anglais, ou reciproquement
(cf. Tennyson vu d’ici, O.c., p. 529, et les excellentes remarques
d’E. Noulet, /’Qduvrepoetique, p. 170-173 sur l’experience mallarmeenne de
la tradu&ion). Ou encore, et a l’interieur de la meme langue, il amene
a varier le sens d’un mot d’un interlocuteur a l’autre : d’ou le choix de
la conversation, en 1869, comme champ d’etude de la langue. Elle eZ
en effet le seul domaine hnguiZique ou des differences necessaires de
perpeftive permettent d’introduire dans le mot lui-meme un espace, une
distance. Car le “ sens des mots differe, d’abord, puis le ton : on trouve du
nouveau dans le ton dont une personne dit telle ou telle chose ” (O.c.,
p. 851). “ Enfin — les mots ont plusieurs sens, sinon on s’entendrait
toujours — nous en profiterons — ” (O.c., p. 852). Reahsant une scission,
la conversation, cet anachronisme relationnel, permet aussi une synthese :
“Ainsi nos deux termes ne se tiennent dans l’adhesion momentanee de
notre esprit que grace au procede de la conversation ” (Diptyque, O.c.,
p. 853) : entendons dans l’esprit du lefteur qui participe egalement aux
deux cotes dela conversation ecrite. Sur la conversation, cf. plus loin, p. 3 5 2.

P. 25 3 ** Cette situation reproduit a peu pres exaftement une phase de


la dialeftique hegehenne decrite dans la Logique (ed. Vera, II, p. 31-32) :
il s’y agit des rapports du quelque chose et de 1’autre (ici du moi et de ses
ancetres, du cygne et de son passe), et de la definition de la vraie infinite,
a partir de la relation et de la negation reciproque des deux termes anta¬
gonizes. Comme l’ecrit Vera, en commentaire de ce passage (p. 31),
la demonstration hegehenne parcourt ici trois degres. “ Elle a d’abord
pose les termes de quelque chose et d’autre comme separes, puis elle a
retrouve un terme dans l’autre, sans cependant les identifier, et enfin elle

277
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

a opere leur unification dans un nouveau terme qui les embrasse et les
depasse tous les deux. ” Dans la Vie d’lgitur, le heros se trouve arrete
entre la deuxieme et la troisieme phase. II voit son unite avec ses ancetres,
mais ne parvient pas encore a les nier en soi et a se nier en eux, bref a
depasser “ un infini qui n’eSt que le fini ” {ibid., p. 34). Seul pourtant
ce depassement peut realiser, selon Hegel, “ l’etre pour soi ” en qui “ se
produit la determination de l’idealite Un peu plus loin {ibid., II,
p. 76-77), Vera commente a nouveau cette situation penible: “ La reflexion
qui pose eSt la reflexion immediate. C’eSt la reflexion qui pose les termes
qui doivent se reflechir mais qui ne sont pas encore reflechis : ... chaque
terme eSt lui-meme, et il n’est pas lui-meme, mais il rfesi pas encore son
contraire. Il est comme a Yetat de tension, si l’on peut dire; mais il ne s’eft
pas encore mele a son contraire. ” Se meler a son contraire, c’eSt rejoindre
son image au fond du miroir, mourir en elle. Toute la Vie d’lgitur decrit
ce que Vera nomme ici un “ etat de tension Sur la fausse infinite
quantitative, cf. encore Logique, I, p. 5 5 et 5 7, et les remarques de
G. Davies (Vers une explication, p. 59-62).

P. 2 5 4 * Cette vitre peut devenir la scene du theatre, lieu ideal de glisse-


ment entre le reel et l’absolu (ici l’imaginaire). D’ou le caraftere eminem-
ment dramatique de Hamlet, doublet du cygne, et, comme lui, figure de
1’ “ antagonisme ” du reve et de 1’exiStence {Hamlet, O.c., p. 300). Hamlet
eSt, lui aussi, un personnage qui n’emerge pas, qui “ se debat sous le mal
d’apparaitre ” {O.c., p. 299) : image de l’adolescence qui ne peut pas
murir. Mais au lieu de relever du schema de l’immobilite sedimentee
et glacee, son mal evoque plutot les troubles aftifs de l’hesitation, les
luttes de la conscience, la complication du labyrinthe : “ ce promeneur
d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le
suspens d’un a£le inacheve ” {O.c., p. 300).

P. 254 ** Cf. G. Davies {Vers me explication, p. 30-31), et aussi


L. J. Austin {Mallarme et son critique allemand, R. H. L. F., avril-juin 1954,
p. 193) Davies evoque l’image d’un chant du cygne individuel. Pour
Austin il s’agirait du “ chant du cygne ” de l’Univers.

P. 255 * Cf., par exemple, le passage de Nala et Ham ay anti, presque


entierement repris de M. Summer, ou un cygne vient annoncer a la jeune
fille l’arrivee de son amant {O.c., p. 616). Dans les poemes d’enfance, le
cygne intervient souvent comme oiseau de volupte : le “ cygne calin ”,
a la plume neigeuse et ecumeuse, le “ cygne onduleux ” {A une petite
laveuse, O.c., p. 17-18), au “ blanc col moelleux ”, couvert d’une “ mousse ”
amoureuse {Foeda, M. lyc., p. 134), possedent un prestige erotique in¬
contestable. Il seduit par sa souplesse, par sa continuite, son pouvoir
de liaison charnelle. Sa chair — comme celle que voulait reparer la
creme-neige — eSt a la fois vierge et vivace, ardente et froide, touffue
et ruisselante. Mais ce plumage releve aussi d’une thematique toute

278
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

differente : celle de l’interiorite tombale. Le cygne met en effet sa tete


sous ses plumes, il se regarde lui-meme, meurt en lui-meme. II eSt son
propre sepulcre : cf. Noces, p. 144 : “ Quand du cygne parmi le pale
mamolee Ou la plume plongea la tete, desolee Paries reves... ” “ Comme
un cygne cachant en sa plume ses yeux ” {ibid., p. 152). Profondeur plu-
meuse ou luit, normalement, un autre symbole de virginite etd’origine;
“ le diamant pur de quelque etoile, mais Anterieure, qui ne scintilla jamais
{ibid., p. 145).

P. 256 * Sur le caraCtere lumineux de la voyelle i, et le caractere triom-


phal de la fin du sonnet, cf. J. Duchesne-Guillemin, Au sujet du “ Divin
Cygne ” {Mercure de France, ier sept. 1948, p. 62-68) et Encore le divin cygne
('Empreintes, V, p. 44-50).

P.259* Le theme du plafond se relie a celui de la vitre, du rideau, de la


tapisserie et de l’azur (cf. plus haut p. 228). C’eft un theme de cloture, et
qui, en tant que tel, supporte une ambiguite. Tantot en effet pour Mallarme
la cloture permet le retrait intime, et possede done valeur benefique
(par exemple dans PAgur, ou le plafond de brouillard et de fumee essaie
de masquer l’absolu, et dans la Derniere Mode, ou les plafonds servent
aussi a boucher le ciel); tantot elle empeche la resurrection, et le plafond
(souvent devenu pierre tombale, glacier, vitre, dessus de commode)
conStitue alors un insupportable obstacle : e’est le cas de Quand Vombre
menaya, et du Triptyque. Sur le theme de l’opposition du plafond et
de l’envol poetique, cf. ces vers humoriStiques : “ II obtient ce Charles
Morice Par les appartements divers Qu’un plafond seul n’endolorisse
L’aile qui lui diCte ses vers ” {Vers de circon fiance, O.c., p. 155).

P. 259 ** Figure du degagement manque, le sylphe occupe une place


toute speciale dans la reverie mallarmeenne. Tendre genie de Fair, filsde
la nature, il “ dort ”, dans le Lierre maudit (M. lyc., p. 148) “ aux fleurs de la
bruyere ”. Il reSte ici prisonnier d’un plafond, de l’intervalle ou il eSt
d’ailleurs peut-etre peint (cf. “ Les plafonds sont fardes de faunesses
sans voiles ”, A un mendiant, O.c., p. 1435). Mais a la difference de
Hamlet, ou du cygne, il peut aussi s’en evader. Banville, par exemple,
se delivre de la “ mine ”, dans “ la voltige qu’il eSt, seul ” et “ devient
ce sylphe supreme ” {O.c., p. 521). Plus tard (Vers de circonftance, O.c.,
p. 123), le sylphe cueillera des fruits confits, aussi irreels que lui-meme.
On a beaucoup discute sur la veritable nature de ce sylphe. Wais
{Mallarme, p. 746) voit en lui, en une perspective heidegerienne, une
figure de “ Fabsentement ” originel. Chasse {les Themes de Per Hite, art.
cit., p. 176) rappelle la croyance occultiSte selon laquelle les sylphes,
esprits aeriens, peuvent se trouver enfermes dans une pierre. Pour
G. Davies {Mallarme et le drame solaire, p. 219-220) le sylphe “ symbolise
souvent l’incree dans Foeuvre de Mallarme ”. Mauclair, dans le Soleil des
morts (p. 96) nous cite un etrange propos de son heros C. Armel k sa
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

fille Sylvaine : “ Tu es le sylphe que j’imagine toujours dans les chambres


ou l’on travaille, flottant sur les songes, avec les yeux mi-clos et un
doigt sur les levres Ces mots nous semblent revelateurs : le sylphe
appartient en effet k toute la xone des reveries aeriennes d’envol, ou de
suspens. C’eSt, de par sa nature volatile, le frere de l’ange; mais le frere
aussi du faune de par le monde tout amoureux auquel le bent tant
dissociations. Disons si Ton veut, que c’eSt un ange qui monte, un sera-
phin tout terreStre qui regagne le ciel de l’ideahte.
Mais peut-etre convient-il aussi de commenter un peu la nature
enfantine de ce sylphe. Si, comme le suggere Mauclair, Genevieve est un
sylphe, pourquoi ne pas tenir pour davantage sylphe encore le petit
Anatole, ou plutot son eternel et vivant fantome ? Si nous apercevons
Anatole derriere l’hoir, le sylphe, ou l’enfant ne de la mandore, le Trip-
tyque s’eclaire d’un sens nouveau. Dans Tout orgueil... nous retrouvons
“ la chambre vide — absence — ouverte —, le moment oil son absence
finit pour qu’il soit en nous ” (Anatole, p. 157). Dans Surgi... 1’aveueSt
peut-etre plus profond encore : car si le sylphe n’a pas traverse son pla¬
fond (si Anatole e£t mort), c’eSt peut-etre que ses parents ne partageaient
pas le meme ideal, la meme “ chimere ”, comme 1’atteSte cette etrange
note d’Anatole (p. 1) : “ Enfant sorti de nous deux... pere et mere qui
lui survivons en triSte existence, comme les deux extremes — mal
associes en lui et qui se sont separes — d’ou sa mort, annulant ce
petit “ soi ” d’enfant. ” N’avoir, pour les parents, pas bu a la meme
chimere (a la coupe ornee de la meme chimere, cf. debut du To allfunebre),
entraine done une dissociation (ou une non-formation) de la synthese vecue
que symbolise ou “ prouve ” leur enfant (cf. plus loin, p. 425-426). —
Quant a Une dentelle, ce poeme decrit l’operation par laquelle l’enfant
mort devient “ fils de l’oeuvre ”. L’ombre puerile, le pathetique
petit naufrage, se retrouvera encore dans le Coup de des (he cette fois
k l’autre figure mythologique de la SIrene, sceur aquatique de la
Chimere.
Pour la thematique de Venfantement, dans laquelle baigne tout le
Triptyque, cf. le passage des Alois anglais (O.c., p. 929) qui lie “ secrete-
ment ” les sens de “ pro duff ion ou enfantement, de fecondite, d’amplitude,
de bouffissure et de courbure, de vantardise ”, La courbe du vase et celle
de la mandore possedent done une signification peu douteuse (theme
de maternite, qui s’oppose au theme idumeen). Phonetiquement,
enfin, on peut remarquer que t (Tout orgueil...) represente pour Mallar-
me Parret, et s (Surgi de la croupe...) le jet indefini (les Mots anglais, O.c.,
P- 95 3)-

P. 263 * Ch. Mauron (Mallarme Tobscur, p. 47 et 80-84) a, le premier,


replace la mandore dans un reseau thematique de la maternite fanee
(expressif, selon lui, de la notion de paradis perdu). Fraenkel (la Psycha-
nalyse au service de la litterature, C. A. I. E. F., juin 195 5, numero 7, p. 22-
49) rattache, lui aussi, cet instrument au “ complexe du sein uterin ”. II
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

fait remarquer en outre que la mandore apparait pour la premiere fois en


un poeme gravitant autour d’une femme, Sainte Cecile, et que ce poeme eft
li6 en outre a l’idee d’une naissance, puisqu’il a etd offert a Mme Cecile
Brunet, marraine de Genevieve Mallarme. Les commentateurs (par
exemple Wyzewa in Nos maitres, p. no, Goffin in PHermetismefreudien...,
Empreintes, numero special, 1948, p. 38) ont souligne d’autre part la
ressemblance formelle de la mandore et du ventre feminin.
Mais l’image n’a avoue son origine que depuis la publication par
G. Davies des brouillons des Noces P Herodiade (cf. Noses, p. 147, 155-156,
159-160, ainsi que les commentaires de G. Davies, ibid.. Introduction,
p. 30-31, et Mallarme et le drame solaire, p. 237-240). Ces notes, qui appar-
tiennent au travail d’elaboration de YOuverture ancienne (qui datent done
vraisemblablement des annees 1865-1867) relient explicitement la man¬
dore au theme du passe (cf. p. 147 : “ Une voix, du passe longue evoca¬
tion, Eft-ce la sienne (mandore) prete a l’incantation ”), et a celui de la
virginite : la mandore eft l’un des accessoires du personnage d’Herodiade.
Son “ ventre chaste et creux ” {ibid., p. 155), pose sur le “ lit d’une
horreur maternelle ”, s’oppose, comme dans Une dentelle au theme de
l’enfantement. Mais elle eft, en Herodiade, impuissante a “ faire jaillir
en vierge fuie le reve ” (ce qu’elle realise a la fin d’Une dentelle'). De 14
l’epithete de sinistre, ou mechante, que lui attribue la nourrice (evidemment
tenante des valeurs de maternite). Un peu plus loin, la mandore se lie
plus explicitement encore au refus, par Herodiade, de sa naissance
charnelle : “ Elle n’a pas aime, cette princesse, naitre, Et cette mandoline
au ventre... dit Pourquoi ” {ibid., p. 159).
Et cette naissance s’associe en outre ici, comme dans Une dentelle, au
theme de la fenetre traversee (cf. p. 15 6 et 15 8 : “ Meme pour n’aller que
jusqu’a la fenetre Elle n’a pas aime, cette princesse naitre”). Cette fenetre,
nous soupQonnons meme qu’elle n’eft qu’une transformation du vitrail,
present dans YOuverture ancienne et dans Sainte. Herodiade eft en effet
nommee “ La princesse-qui devrait etre la — \Yornement... du vitrail
Non ! nul jour — de la belle fenetre Elle n’a pas aime, cette princesse
naitre ” {ibid., p. 159). Herodiade nait done peut-etre d’abord en Mal¬
larme en se detachant du vitrail ou demeure representee sa mandore,
puis en traversant ce vitrail, en s’echappant par la fenetre crevee, confor-
mement au reve mallarmeen de resurrection (cf. plus haut p. 76). Sainte
Cecile et Herodiade sont bien les deux porteuses mallarmeennes de
mandore. Ne sont-elles pas liees en outre, obscurement, par un theme
marginal supplementaire, celui de la decollation ? Sainte Cecile mourut
en effet par decapitation, et la legende veut qu’avant d’expirer, elle ait
tenu quelques inftants sa tete dans ses mains...

P. 267 * Tout peut etre tunnel pour Mallarme, et meme la nature. S’il
prend, par exemple, un train, il s’enferme dans sontrajet, se calfeutre dans
son wagon, refuse le paysage : “ Pour la nature ? comme on la traverse a
toute vapeur, dans sa realite exterieure, avec ses paysages, ses lieues.

281
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

pour arriver autre part: moderne image de son insuffisance pour nous ! ”
(la Derniere Mode, O.c., p. 719). Voyager, c’eSt aller, les yeux fermes, d’un
point a un autre : “ Les premiers express chauffes sont depuis longtemps
partis, emportant dans la buee chaude qui s’attache aux vitres de leurs
compartiments et les voile, tout un peuple frileux, tranquille, enveloppe,
inattentif aux paysages invisibles du parcours. Quitter Paris, arriver la ou
le ciel eSt pur, c’eSt leur songe; et ils n’ont pas le temps de le refaire une
fois, apres le coup de sifflet jete au depart, que deja ces noms eclatent,
comme des paroles d’enchantement : Marseille, Toulon ” (la Derniere
Mode, O.c., p. 843). Le train eSt done a lui-meme son propre tunnel. On
notera ici le refus du deplacement pour le deplacement, l’horreur de la
lenteur transitive, et la recherche du passage immediat de la ville a la
ville, du feu au feu. Le tout a coup possede chez Mallarme une valeur
magique; il fleurit par exemple a profusion dans les Contes indiens.

P. 268 * La position de Mallarme vis-a-vis de ce probleme de l’his-


toire eSt done fort complexe : il se sent bien lui-meme dans un trou, coince
dans l’interregne... “ ou s’attarde son epoque ” (le Genre, O.c., p. 314),
pris entre “ l’angoissante veille romantique ” et un “ avenir qui ne se...
souciera pas ” de lui (Hamlet, O.c., p. 302). D’ou la brutalite de certaines
declarations : “ J’ignore ce que c’eSt que le public... Je n’habite pas
Paris, mais une chambre... Vous voyez un homme pour qui Paris n’exiSte
pas. Paris exiStait il y a trente ans (ceci eSt dit en 1894); nous allons vers
quelque chose, mais quoi ? Aujourd’hui ecrire un livre c’eSt faire
son testament ” (cite in V Amitie de S. Mallarme et de G. Kodenbach, p. 119-
120).
Mais ce pessimisme eSt corrige par trois especes differentes de reveries :
la premiere lui montre cette experience hiStorique du negatif comme
necessaire k l’elaboration d’une verite future : “ Aux generations, sans
fin, s’ouvre une blessure, une autre se referme ” (O.c., p. 876); dans toute
evolution, et apres un eclat, en particulier apres un triomphe comme
celui du romantisme, le “ tour (s’impose) de l’ombre et du refroidisse-
ment ” (O.c., p. 361); apres le moment lumineux de l’explosion, celui de
la “ retrempe ” obscure; ainsi, dans 1’hiStoire des langues, “ un peuple
transplants altere, sous l’aftion d’un autre cbmat, sa propre langue,
ou, vaincu, celle du conquerant: de ce changement en sort une nou-
velle elaboree pendant un age obscur ” (les Mots anglais, O.c., p. 902).
Un deuxieme ordre de songeries lui permet d’apercevoir, deja presents
en son epoque, les signes aftifs du renouveau, de la “ gestation en train ”,
du “ sourdlabeur general ” (PAttion refireinte, O.c., p. 372). Il suffit de
prendre patience, l’avenir n’etant “ que la lenteur a concevoir de la foule ”
(Preface a Vathek, O.c., p. 5 64).
Enfin, une troisieme categorie d’images, toujours dependantes de ce
schema essentiellement hegehen de 1’hiStoire, lui permet de comprendre
que ce trou noir de la duree ou il se trouve vivre, eSt aussi un “ ventre ”,
un moment d’eclatement, de fragmentation et d’ahenation de la societe :

282
NOTES ET DOCUMENTS. CHAPITRE V

“ Dans une societe sans Stabilite, sans unite, il ne peut se creer d’art stable,
d’art definitif. De cette organisation sociale inachevee, qui explique en
meme temps l’inquietude des esprits, nait l’inexplique besoin d’indivi-
dualite dont les manifestations litteraires presentes sont le reflet direft ”
(Sur revolution litteraire, O.c., p. 866-867). C’eSt done de la scission sociale
(ressentie tres personnellement par Mallarme sous sa forme de division
en classes. Cf. par exemple Conflit, O.c., p. 355, et Confrontation, p. 409),
que decoule le pluralisme createur. L’auteur n’eSt plus organiquement
lie a la societe, parce que la societe elle-meme eSt Strufturalement dechi-
ree : il eSt “ arrive dans un temps ou le devoir qui lie l’aftion multiple
des hommes, exiSte mais a (son) exclusion (ce padle dechire parce qu’il
n’exhiba point de sceau) ” {le Genre, O.c., p. 314). Reconstituer le pacte,
se lier a nouveau a la societe en la resumant en soi, et done en lui redon-
nant aussi le sens de son unite, de son homogeneite, de son myStere,
telle sera l’utopie sociale de Mallarme qui aboutira (cf. plus loin p.353 sq.) &
sa conception du drame. Il s’agira de renouer l’epars, d’abolir en soi les
alienations et les fragmentations, bref de faire coincider les trois a£!es
benefiques de la reconciliation, de la conscience, et de 1’adoration.
CHAPITRE VI

SUR TERRE : DYNAMISMES


ET fiQUILIBRES

Valvins briUe et coule... (D’une lettre inedite


a Leopold Dauphin, 5 sept. 1895.)

I. JAILLISSEMENTS ET “ EFFULGENCES

A la reconquete d’un centre intime correspond un renversemcnt dyna-


mique des themes : la reverie fait desormais partir ses figures d’un foyer.
Quelques exemples de ce retournement: la fleur, la voix, le regard. Impor¬
tance nouvelle du jaillissement et de l’eclat. Un theme de vitalite eclairante :
1’or. Aspects biographiques du jaillissement et de l’initiative : Mallarme et
Mery; Mallarme et Genevieve; Mallarme et Anatole. Liens de 1’“ effulgence ”
et de 1’eSthetique : pure creation du moi, la beaute n’eSt qu’une fiction. Op¬
position de l’ancien azur et d’un nouveau ciel subjeftif : Pampleur.

II. LA MODERNITE.

Signification de la Derniere Mode. Sa place dans revolution interieure de


Mallarme : elle marque un choix provocant de 1’immanence et de l’insigni-
fiance. Le bibelot, la decoration y protegent contre l’au-dela. Une mytho-
logie sociale de la Fete. La mode eSt un effort pour vivre dans l’aftuel et dans
le litteral. Defaite finale de cet effort, insuffisances de l’immanence pure.

hi. l’aller-retour.

Les dangers de l’ampleur. Un theme d’expansion dangereuse : l’oiscau.


Entre expansion et retraftion s’inStaurent quelques equilibres heureux.
Ils sont soit Statiques : la fleur, la constellation; soit dynamiques et succes¬
ses : 1’eventail. Autreeventailde Mademoiselle Mallarme; autres Eventails. Le
sourire et le papillon. Une figure d’equilibre 4 la fois dynamique et inStan-
tane : la danseuse. Au coeur temporel de l’equilibre : la virtualite. Images
de la virtualite : le glissement aquatique, le suspens. L’arbre automnal.
.
I

Cette aurore une fois eveillee et cette source emue *, l’etre ruis-
selle. “ Fontaine intarissable d’elle-meme 1 ”, comme la Loie Fuller,
l’intimite rejaillit vers un monde. Et l’univers mallarmeen se trans¬
forme alors etrangement : autant il se definissait d’abord par la
retrafbon, la crispation, l’attente douloureuse, autant, maintenant
qu’il a reconquis son principe, il va manifeSter d’activite et de
vigueur. La traversee tombale provoque ainsi dans les mecanismes
imaginaires une conversion veritable : sans changer de substance
ni de Strufture, et s’attachant toujours aux memes materiaux, les
reveries mallarmeennes eprouvent un renversement radical de
polarite. Leur dynamisme interne se retourne : ce qui y etait autre¬
fois re£u y eSt maintenant produit, ce qui provenait d’un dehors
y eSt fabrique en un dedans, la conscience se ressaisit imaginaire-
ment comme volonte et comme cause. Pour exiSter, elle ne reclame
plus l’excitation externe, et meme elle l’evite, car il lui suffit, “ en
l’absence de toute impression empruntee ”, de puiser en son propre
tresor, et d’ouvrir sa “ cassette spirituelle ”. Son “ myStere ” alors
s’epanchera de lui-meme, il “ s’emanera en un fort beau ciel2 ** ”.
Faisons-nous un instant les speftateurs de ce renversement de
toutes les donnees sensibles. Nul doute qu’alors le paysage ne bascule.
La fleur tombee, element autrefois fondamental d’une reverie de
visitation ou de decheance, devient maintenant fleur jaillie, cou-
ronnement d’une poussee vitale, “ gloire du long desir... 3
La pluie d’etoiles se transforme en explosion d’etoiles, ou bien en
coup de des. La pensee fuse, et l’imagination se decouvre un tour
pyrotechnique. Quant au mot, autrefois lui aussi chu ou dechu, il
s’enracinera a son tour en une interiorite inaugurale. “ Glorifica¬
tion de l’intimite meme de la race, en sa fleur, le parler 4 ”, il ne
sera compris qu’a partir de cette intimite, et de l’elan qui le fait
hiStoriquement se deployer hors d’elle. Toute semantique desor-
mais se fondera sur une etymologie : seul moyen de comprendre
comment le “ myftere d’un nom ” a pu s’epanouir a la surface

i. O.c., p. 311. - 2. Corr., p. 222. - 3. Prose pour des Esseitt/es, O.c., p. 56. -
4. Villiers, O.c., p. 492.

287
SUR TERRE : DYNAMISMES ET fiQUILIBRES

d’un monde qu’il rencontre, et dont il apaise en lui “ l’inquiete


merveille ”, tout en etant le “ frisson final 5 ” d’une profondeur
parlante, la corolle sonore d’une voix. Meme retournement, enfin,
dans l’exercice de la vision, car l’interiorite, deja dmise en fleurs
ou en paroles, se deverse aussi bien en regards. D’une “ droiture
introublee ”, la vue “ se jette au loin 6 * Au lieu de subir comme
autrefois Tin discretion et le jugement d’un azur, la conscience regarde
a&ivement autour d’elle, a partir d’elle : le paysage se charge
“ de vue et non de visions 7 Et le regard diaphane couvre peu a peu
de sa tendre luddite toute l’etendue du paysage. ficoulee sur l’objet,
sa transparence s’y gele en une sorte de vernis spirituel :

Elle y venait [la promeneuse du Nenuphar blanc\ et la buee d’argent


glacant des saules ne fut bientot que la limpidite de son regard
habitue a chaque feuille... 8

Sur les choses l’ceil a done depose une nappe de familiarite. Le


monde s’apprivoise, s’intimise, il s’impregne physiquement d’hu-
manite.
Voici done le monde redispose selon les lignes d’une imagina¬
tion tout anthropocentrique. Au cceur de l’univers se suspend
ce nouveau soleil, la terre, et au milieu de celle-ci s’indalle ce roi
splendide : l’homme. Tout va desormais se deployer, a la fois lumi-
neusement et dynamiquement, a partir d’une ardeur centrale,
et il n’eSt pas en effet, depuis 1880, de termes plus frequents chez
Mallarme que ceux de jaillir, jaillissement, ou jet**. Tout evenement
procede d’une “ ignition ” interne, tout objet heureux figure
la traduftion plus ou moins lointaine, l’eclairante efflorescence
d’un feu fondamental. Nulle part ce parti-pris imaginaire n’appa-
rait avec plus de nettete que dans la suite d’essais, apparemment
sociologiques ou eSthetiques, baptises les Grands Faits divers :
a travers la dentelle des “ variations ”, qui se tissent autour du
“ sujet ” choisi, la reverie mallarmeenne finit le plus souvent par dis-
cerner quelque phenomene &’effulgence. Ce sera par exemple “ l’or des
titres ” des livres, qui etincelle “ en la dofte sepulture ” des biblio-
theques 9 ; ou plus nettement encore, ce pourra etre l’eclat mon-
dain par qui “ chaque accessoire, carrosserie ou les toilettes,
etincelle et ecume luxueusement, dehors 10 ”. Parfois ce brio focal
devient solaire : soleil musical, veritable incendie sonore, qui eclate

5. Toafl funtbre, O.c., p. 55. - 6. Richard Wagner, Ox., p. 541. - 7. Prose pour des
Esseinles, O.c., p. 56. - 8. Le Nenuphar blanc, O.c., p. 284. - 9. Sauvegarde, O.c., p. 417.
10. Bucoliquc, Ox., p. 403.

288
JAILLISSEMENTS ET EFFULGENCES

en “ appels de splendeur 11 ”, “ exaltations... jaillissant, avec orgie,


d’immemorialite, de soirs et de gloire 12 ” —ou soleil bucolique,
qui nourrit de sa chaleur centrale toutes les explosions physiques
de nature, ainsi le pain, le ble, “ dont toute trompette de clartes
repercute, avec magnificence, la gerbe juSte initiale 13 Nous void
transposes au coeur d’un monde d’eclats et de lumibres, d’un uni-
vers splendidement manifeSte *.
Mais, de tous les phenomenes en qui cette splendeur eclate, il
en e$t un qui fascine tout specialement Mallarme, en raison de sa
puissance et de son ambiguite : c’eSt Yor. Car voici une matiere
a la fois originelle dans sa substance, et universelle dans son
usage. Nous revons l’eclat aurifere comme l’immediat devoile-
ment d’un etre; la luisance de l’or prolonge, epanouit heureuse-
ment en elle la “ gerbe juSte initiale ” dont Mallarme se plait a
retrouver desormais l’elan en tout objet de reverie. Mais cette
ardeur s’y etale aussi entre les hommes, elle y devient monnaie,
lieu de passage, anonyme instrument d’echange et de relation. La
matiere la plus purement originelle sert done aussi a signifier le
rapport le plus commun, le plus prive, apparemment du moins,
de dignite ontologique. A ce paradoxe Mallarme a longuement
reve : il ne peut s’empecher d’abord d’imaginer une sorte de com-
plicite, et peut-etre meme d’identite entre ces deux sources origi-
nales d’irradiation que sont pour lui Yor et le genie. L’exemple de
Villiers, dont l’obsession aurifere eSt bien connue, lui permet de
mieux comprendre cette parente. “ L’or ambiant ” d’une oeuvre,
celui qui provient “ des mines les plus pures de la pensee 14 ”,
ne doit done pas redouter le commerce de son frere materiel, de
cet or monnaye que feignent le plus souvent d’ignorer les poetes.
Bien au contraire, le genie doit “ eprouver ^intelligence de
l’or 15 ”, ou il retrouvera un reflet de sa propre intelligence. La
“ lumiere jetee par le metal ” lui paraitra ainsi une “ effulgence 16 ”
de lui-meme, “ effulgence consolatrice 17 ”, sous laquelle il dis-
cernera “ le tresor, le vrai, ineffable et mythique, aux speculations
interdit, si ce n’eSt pensives 18 ”. Le tort de Villiers, ce fut de n’avoir
pas voulu, ou su operer le discernement des deux niveaux ontolo-
giques de l’or, qui eSt spirituel en sa profondeur, mais materiel
en sa surface. Chasseur obsede de tresors souterrains, Villiers a
seulement oublie de mener son exploration dans le seul sous-sol

ii. LaCour,0.c., p.412. - 12. Plaisir sacre, O.c., p.389. - 13. La Cour, O.c.,
p. 414. - 14. Propos, p. 120. - 15. Confrontation, O.c., p. 412. - 16. O.c., p. 410. -
17. Villiers, O.c., p. 497. - 18. Villiers, O.c., p. 497.

289

Mallarme. !9
SUR TERRE: DYNAMISMES ET EQUILIBRES

en lequel elle eut sans doute reussi: lui-meme... II ne lui a manque


en somme que d’operer sur soi une psychanalyse de l’or.
Une fois cette psychanalyse realisee, Mallarme voit au contraire
refluer en lui les consequences les moins attendues. Car si le pheno-
mene financier, celui de la retribution, se lie de maniere Stru&urale
a l’adte essentiel de l’invention, il n’exiStera plus d’hiatus moral
entre la poesie et le prix monnaye du poeme... Mallarme reve ainsi
d’une experience qui obligerait la foule areconnaitre clirekement
“ la poesie, essence, par le residu, monnaie 19 jusque dans ses
speculations les plus desin teres sees,tc a la limite de portee ”, l’experi-
mentateur litteraire constate en effet que “ le rayon l’accompagne 20
L’eclat aurifere, qui conStitue le resultat de son operation, lui
signale que celle-ci a reussi. Plus besoin des lors de la preuve
qu’apporterait l’approbation lointaine ou theatrale d’un public * :
la sanction financiere suffit a la certitude du poete. Par l’or obtenu
l’ecrivain “ inStalle l’authenticite 21 ”, et il le fait immediatement,
sans intermediaires. La foule des lekeurs ne conStitue qu’une
sorte de milieu chimique a travers lequel le genie se mue continu-
ment en salaire. Songeons ici aux calculs financiers qui occupent
tant de pages du Livre, et nous nous convaincrons que le delire
monetaire reSte chez Mallarme parallele au songe poetique, mieux :
qu’il ne s’agit sans doute la pour lui que d’une seule et meme reve¬
rie.
Autre consequence surprenante : puisque l’or affiche en lui
l’immediate apparition d’un etre, nous pourrons le tenir pour un
parfait langage. Langage d’autant plus satisfaisant, d’ailleurs,
qu’a sa garantie d’originalite il ajoutera sa vertu d’echange, son
pouvoir transitif. Comme le mot. For evoque en effet une chose
et soutient un rapport. Rien n’eSt plus facile des lors que de l’ima-
giner comme un vaSte et silencieux mot social, comme le vehicule
d’une sorte d’universelle egalite non proferee : “ a chacun suffirait
peut-etre pour echanger la pensee humaine, de prendre ou de
mettre dans la main d’autrui en silence une piece de monnaie... 22 ”,
car la monnaie, comme l’ordinaire discours narratif ou descrip-
tif, esct un parfait instrument horizontal de reportage. Mais inver-
sement, et revenant cette fois a la qualite originelle du metal,
nous pourrons rever, sous la surface plate de chaque mot, a l’erup-
tion glorieuse d’un or fondamental, “ For convoke et tu a l’envers
de toute loquacite humaine ”, et qui s’y manifeSterait enfin, “ irra-

19. Confrontation, O.c., p. 410. - 20. O.c., p. 410. - 21. O.c., p. 410. - 22. Crise
de vers, O.c., p. 36B.

290
JAILLISSEMENTS ET EFFULGENCES

die, dans une veracite de trompettes inexdnguibles pour leur supe-


rieure fanfare 23 Cette irradiation, nous verrons comment
poesie et musique s’efforceront de l’arracher au mot et au son,
les obligeant, en somme, a proferer leur or. La litterature se pro-
posera de tirer de la parole “ certains eblouissements 24
Elle permettra a l’homme de “ communiquer, dans le vocabulaire,
a toute pompe et a toute lumiere 25 Nous avons deja vu26 d’ail-
leurs dans V Ho mm age a Wagner l’eclatement dore des trompettes
soulever jusqu’a la noirceur ecrite des notes de musique, et forcer
l’encre a “ sangloter 27 ”, bientot sans doute a se dissoudre en
“ clarte radieuse 28
Car le seul probleme eSthetique reSte alors d’extraddion : comment
amener au jour cet or, cette luminosite profonde ? C’eSt, selon
Mallarme, un probleme fort ancien, et qui se pose de nos jours de
fagon analogue dans les domaines les plus separes de notre expe¬
rience. II n’exiSte ainsi “ d’ouvert a la recherche mentale que deux
voies, en tout, oil bifurque notre besoin, a savoir l’esthetique d’une
part, et aussi l’economie pohtique 29 ”. Cette derniere figure
d’ailleurs pour Mallarme la fille moderne de l’alchimie, car elle
transpose dans le social le meme projet de fecondite qui se tradui-
sait autrefois par une recherche menee dans le secret sensible des
substances. Un unique phenomene d’irradiation, qui doit done etre
decele ca et la sous des deguisements divers, emprunte, selon les
circonStances hiStoriques et le degre d’avancement des civilisa¬
tions, une voie tantot abstraite, et tantot materielle. Antique fabri¬
cation de l’or, a&uel mecanisme du credit *, creation future d’un
langage poetique procedent bien d’une meme alchimie, ou plutot
representent les divers aspeffs, les diverses phases possibles du
meme reve de transmutation. Ici et la il s’agit bien de reveiller le feu,
de provoquer a nouveau le principe d’adtivite et de valeur au coeur
d’une matiere inconsciente, d’une societe engourdie, ou d’une lan-
gue inanimee. Economie politique et speculation eSthetique s’appli-
queront en somme a suivre le double trajet ascendant d’une seule
authenticite vitale et anonyme, qui eclatera ici en beaute abstraite
(don, chez l’ecrivain, “ d’amonceler la clarte radieuse avec des
mots qu’il profere comme ceux de Verite et de Beaute 30 ”), et la
en autorite sociale :

23. ViUiers, O.c., p. 495. - 24. La Musique, O.c., p. 652. - 25. O.c., p. 653. -
26. p. 248. - 27. O.c., p. 71. - 28. Or., O.c., p. 399. - 29. Magie, O.c., p. 399. -
30. Or, O.c., p. 399.

29I
SUR TERRE : DYNAMISMES ET fiQUILIBRES

L’or frappe, maintenant, d’aplomb la race : ou, comme si son


lever ancien avait refoule le doute, che2 les hommes, d’un pou-
voir impersonnel supreme, plutot leur aveugle moyenne, il decrit
sa traje&oire vers l’omnipotence — eclat, l’unique, attarde pour
un midi imperturbable 31 !
Immuable solstice de l’or, qui nous rappelle le midi de l’idee,
evoque par la Prose pour des Bssemtes. Mais Mallarme, tout en
soulignant la gloire de ce nouveau soleil moderne, en suggere en
meme temps, on l’aura remarque, la relative inferiorite : son imper-
sonnalite et sa transcendance, sans doute empruntees a celles de
l’ancien dieu, ont beau frapper “ d’aplomb ” les hommes, elles
se situent en realite entre eux, dans leur “ moyenne et cette
moyenne eSt en outre “ aveugle ”, l’omnipotence moderne de
l’argent eblouit, egare, tyrannise... L’or poetique, au contraire,
voudra nous ouvrir les yeux et nous rendre transparents a notre
verite commune *. Retenons cependant cette puissance imaginaire
de l’or, qui a submerge toute une epoque : dans le reve du metal
dore, reconnaissons la meme intention de rayonnement et d’efflo-
rescence que supportaient aussi, en un autre regiStre, les images
du mot-corolle, de l’etoile jaillie, cu du regard verse. A partir
d’une meme epaisseur de matiere, de chair, ou de langage, un etre
y projette hors de lui l’eclat d’une conscience nouvelle.
Or il semble bien qu’a partir de 1870,ala sortie de son tombeau
provincial, Mallarme ait personnellement connu un tel eclatement
d’exiStence. Tout se passe comme si, s’etant recupere lui-meme
en tant que sujet createur, il avait decide de se mettre a vivre har-
diment a partir de sa toute neuve autonomie. Autrefois si incertain,
toujours hesitant, il fait maintenant des projets d’ceuvre et de
carriere, il s’agite meme, sollicite ses amis, prend des decisions
risquees : il quitte Avignon pour aller s’inftaller a Paris, sans avoir
la certitude d’un metier a y exercer. En lui se manifeSte une etrange
energie. Son originalite n’a plus besoin de se verifier aupres des
autres; elle s’impose a eux, et au besoin elle les depasse dans le
projet d’une preuve plus vaSte, dans le souci d’un public dont
Mallarme commence, on l’a vu, a se soucier serieusement 32.
Autrefois il croyait tout recevoir de ses amis : maintenant il va etre
pour eux un donneur, une source. Ayant conquis son propre per-
sonnage, il prendra bientot 1’initiative. A l’image du Stephane
desespere, parce que des Essarts ou Villiers avaient neglige de lui

31. Confrontation, O.c., p. 410. - 32. En 1870 il songe a une carriere theatrale. Cf.,
plus loin, p. 363-364.

292
JAILLISSEMENTS ET EFFULGENCES

rendre visite, succede l’image, et bientot la legende, d’un Mallarme


adosse a sa cheminee de la me de Rome, et projetant sa parole
sur un cercle de visiteurs eblouis. C’eSt qu’alors il ne re^oit plus,
mais il emet; il devient inspirateur, oracle.
Sur le plan sentimental, meme evolution. Mallarme s’inStalle
dans son mariage, mais son besoin d’ardeur sensuelle se trouvera
bientot (et surtout, semble-t-il, apres la mort du petit Anatole) des
voies exterieures d’apaisement. A la reverie amoureuse du fane,
qu’il avait autrefois charge Marie de satisfaire, succedera le choix
definitif d’un erotisme enflamme, qui n’avait d’ailleurs jamais
cesse de bruler en lui, le Fame en eSt la preuve, mais qu’il assumera
maintenant ouvertement. Marie, femme d’azur, se verra remplacee
par une creature de chair et de flamme: Mery. Vis-a-vis de ses enfants
aussi, l’attitude de Mallarme avait depuis longtemps change. Gene¬
vieve, on s’en souvient, nee en un moment oil il se sentait absolu-
ment depossede de soi, lui etait tombee du ciel comme une visiteuse.
Et pourtant il avait cru tout d’abord que ce baby le ressusciterait
par l’infusion de son ingenuite, le contact originel de sa vitalite 33.
Mais non : a mesure que Mallarme s’enfonce dans sa nuit, et
devient la proie du negatif, Genevieve joue a moitie serieusement
aupres de lui le role d’un demon deCtructeur', elle commence, tout
diale&iquement, par detruire sa mere en la tetant trop goulu-
ment 34, puis par paralyser son pere en l’assourdissant de ses
cris 35... Mais quelques annees plus tard, en 1867, au moment ou
Mallarme sort de sa longue nuit, retrouve son corps, sa sante et sa
vie, il redecouvre la presence toute fraiche d’une fillette qui, a ses
cotes, grandit et se fabrique elle aussi. De deStru&rice, Genevieve
devient alors creatrice; son murissement enfantin coincide avec
l’effort mallarmeen de recreation de soi *. Mieux : sa croissance
organique reproduit peut-etre, a l’echelle de l’individu, l’image du
developpement hiStorique que le Mallarme hegelien de 1867-1870
voudrait aussi revivre a l’interieur de lui **. Genevieve devient
ainsi une figure de l’humanite elle-meme, se developpant a partir
d’un neant initial vers un etre absolu... Mallarme soutient alors
de toute sa tendresse paternelle ce mySterieux mouvement parti
de lui. L’aventure metaphysique s’incarne, comme il eSt juSte, dans
le souci le plus banalement humain.

33. “ Me void de retour... moins triSte... parce que nous attendons ce baby qui,
dis-tu, va me faire renaitre... ” (Corr., p. 136.) - 34. “ Genevieve, qui mange sa
mere, va naturellement comme une rose, mais ma pauvre Marie, qui est mangee,
est pile et sans treve fatiguee. ” {Corr., p. 142). - 35. “ Avec ses cris, ce mechant
baby a fait s’enfuir Herodiade... ” (Corr., p. 141)•
SUR TERRE: DYNAMISMES ET EQUILIBRES

L’experience de la paternite semble done bien avoir amene


Mallarme a prendre une conscience plus precise de sa responsa-
bilite, de son originalite creatrice : vis-a-vis de ses enfants n’eSt-il
pas un foyer, une source ? Ils procedent de lui, et constituent sa
“ preuve Meme s’ils disparaissent, il ne se tient done pas quitte
envers eux. Illuminante a cet egard est la triSte aventure du petit
Anatole, mort, on le sait, en 1879, a l’age de huit ans, et dont la
disparition creuse en Mallarme une terrible dechirure. Mais le
tragique de cette mort se trouva finalement resorbe par lui, et
depasse dans le projet d’une aftivite nouvelle. Nous montrons
ailleurs 36 comment, apres avoir implicitement confie a son fils
le soin d’achever une ceuvre qu’il ne se croyait plus capable de
mener a bien, le poete se sentit brusquement enjoint par la mort
de ce dernier, en 1879, de reprendre a son compte ce travail, et de
le realiser, a la fois en son nom propre et au nom de l’enfant
disparu. “ Heritant de cette merveilleuse intelligence filiale, la
faisant revivre 37 ”, le pere qui, “ ne en temps mauvais avait pre¬
pare a fils une tache sublime 38 ”, et “ dont le coeur battit pour
projets trop grands 39 ”, assume a nouveau “ cette oeuvre trop
vaSte pour (lui) 40 ”. Desesperement, il decide d’en redevenir
1’auteur. Ecrire, travailler, ce sera bien la seule fagon de faire revi¬
vre en soi l’image du petit mort, et de continuer a en etre le pere.
La catastrophe de cette disparition n’abat done finalement pas
Mallarme : elle eSt, en un sens, doublement depassee par lui,
puisqu’il parvient a la fois a la penser, a en faire l’objet d’une medi¬
tation syStematique qui s’integre admirablement a l’ensemble de
son univers imaginaire, et a la metamorphoser dans son essence
meme, a la transformer, de fin qu’elle paraissait etre, en origine,
en point de depart d’une nouvelle aftion. Car l’enfant, dont le
germe eSt venu du pere 41, conStitue a son tour, dans le pere, une
semence ” d’ “ idealisation 42 ”: par le travail de l’ceuvre et par
l’ascese du souvenir celui-ci accedera, apres la mort du fils, et grace
a cette mort meme, a un degre plus eleve de dignite spirituelle.
Au lieu de provoquer un effondrement, la disparition du petit
Anatole, enfant cheri et favori, deviendra done, elle aussi, pour
Mallarme l’occasion d’un nouveau sursaut vital.
Mais cette vitalite, comprenons bien qu’elle n’a aucun objet
exterieur sur lequel s’exercer vraiment. Anatole eSt irremediable-
ment mort, et si son pere croit pouvoir le faire revivre en lui, c’eSt

36. Anatole, Tntrod., p. 84 sq. - 37. Anatole, p. 13-14. - 38. Anatole, p. 9. - 39.
Anatole, p. 13. - 40. Anatole, p. 14. - 41. Anatole, p. 33. - 42. Anatole, p. 16.
JAILLISSEMENTS ET EFFULGENCES

au prix d’une “ illusion ” devenue vraic, d’une “ fidion ” mentale.


II en eft de meme pour tous les mouvements de la pensee; reine
de son propre royaume, celle-ci semble n’avoir aucune prise sur
les choses : c’eft que les choses rf existent pas vraiment. Nous savons,
“ captifs d’une formule absolue que, certes, n’eft que ce qui eft 43
Mais ce qui eft n’eft en realite rien : la fin de l’etre a prive le monde
objedif de toute dignite ontologique, elle lui a ote son ancien ftatut
transcendantal. Les objets ne sont plus des lors que matiere et
contingence; l’exiftence etend autour de nous une epaisseur sans
plenitude; nous vivons desormais, nous le savons, dans la gra-
tuite creuse d’un monde non fonde. Dans ce vide, la pensee peut
bien alors jaillir et eclairer : elle n’eclaire rien, elle jaillit pour
rien — ou plutot elle jaillit pour elle-meme, pour le plaisir
de son propre spedacle. Hors de toute impression empruntee,
elle tire de soi ses creatures et ses certitudes : “ peut-etre qu’un
songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi sente, atteint aux
poemes 44 Mais a ce songe la pensee ne se soucie, a ce moment
du moins, de donner aucune garantie externe, aucun contrepoids
de realite (puisque a vrai dire it nf a pas de realite...). La creation
poetique n’a done besoin de correspondre a aucun objet. “ Fetes
a volonte et solitaires 45 ”, les exaltations artiftiques ne viseront
pas le reel, ni la “ verite ” des choses. Se ressaisissant elle-meme,
la pensee conftate ainsi en meme temps sa fonciere impuissance &
fonder hors de soi un monde vrai : elle ne peut qu’inventer gratui-
tement, mensongerement, un monde beau. La poesie, dit Mallarme,
eft un “ glorieux mensonge 46 ”, une fiftion *.
Ainsi, le faune de 1875 ne se soucie plus de savoir s’il a, ou non,
viole des nymphes : il lui suffit d’imaginer que ce viol a eu lieu, ou
meme seulement qu’il pourrait avoir eu lieu. De charnelle, son
exaltation devient toute mentale; elle se place apres le moment du
plaisir sensuel :
Ainsi, quand des raisins j’ai suce la clarte.
Pour bannir un regret par raa feinte ecarte,
Rieur, j’eleve au del d’ete la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers 47.
A la plenitude reelle du raisin succede le plaisir imaginaire d’un
fruit vide, refabrique par une feinte, empli par le souffle tout arti-

43. La Musique et les Lettres, O.c., p.647. - 44. Prefaced Vathek, O.c., p. 549. -
45. La Musique et les Lettres, O.c., p. 647. - 46. Corr., p.208. - 47. L’Apres-midi
d’un faune, O.c., p. 51.
SUR TERRE : DYNAMISMES ET fiQUILIBRES

ficiel d’une invention humaine. Prive de sue, le monde eft “ regon-


fle ” par l’adivite mensongere de l’esprit. A cette adivite on com-
prend que les choses servent seulement ici de support materiel,
ou de pretexte. Tout ce que nous trouverons en elles, nous l’y
aurons nous-memes introduit. Ainsi le faune : a travers son grain
de raisin il connait l’ivresse de sa propre transparence; ou plutot
il verifie en lui le pouvoir qu’il possede de fabriquer de la transpa¬
rence, puis de la projeter et de la greffer en un monde d’objets.
Tel eft le leurre volontaire que Mallarme se voue desormais a pro-
voquer en nous *. Autrefois, il visait un dehors inaccessible a
partir d’un dedans inexiftant; maintenant il manifefte un vigoureux
dedans en un dehors qui n’a plus d’exiftence. Il ne lui refte plus alors
qu’a creer un nouveau dehors, un dehors faux, mais susceptible
cependant d’accueillir d’une certaine maniere en lui l’expansion
intime. En 1875, le Faune reconnait dans l’ascension spatiale de
son chant
Le visible et serein souffle artificiel
De l’inspiration, qui regagne le del 48.
Entendons : son propre del, qui eft aussi celui de la Beaute.
Car l’une des consequences les plus frappantes du ressaisisse-
ment de soi, e’eft, pour Mallarme, l’abandon de toute noftalgie
azureenne. Le nouveau “ ciel terreftre... divin 49 ”, qu’il decouvre
a Cannes en avril 1866, ressemble en effet fort peu a celui qui han-
tait ses premiers poemes. Pleinement desacralise, diredement
rattache a la terre, il semble desormais issu de l’homme meme, et
produit par une adivite toute subjedive de l’esprit. L’ancien bleu
celefte se trouve alors moque, parfois meme assez cruellement
parodie. Guy Michaud a pu numeriquement conftater son progres-
sif effacement dans le vocabulaire des poemes **. “ L’archaique
outremer de dels 50 ” ne releve plus en effet des lors que d’un passe
bien revolu. Si Mallarme, a propos d’un titre de Leopold Dauphin,
evoque encore les “ raisins bleus ”, e’eft pour les dire “ couleur
ddillusion, du temps et de l’azur 51 ”. Et certes cette illusion n’a pas
perdu sur nous tout son pouvoir, mais e’eft alors en vertu d’une
noftalgie mal liquidee. Comprenons bien pourtant que cette liqui¬
dation ne nous prive pas de la valeur celefte: elle en inverse seule¬
ment la polarite, en en situant desormais en nous seuls l’origine.
Nous pouvons done jouir d’un nouvel ether, tout humain, et pour¬
tant lui aussi transcendant, “ essence riche, pure qui eft votre produit ”,
48. UApr'es-midi (Tun faune, O.c., p. 50. - 49. Corr., p.210. - 50. Catholicisms,
O.c.,p. 394. - 51. O.c., p. 859.

296
LA MODERNITfi

ecrit Mallarme a l’auteur du Sang des crepuscules, “ ainsi qu’au-dessus


de tout, par exemple, l’azur 52 Pour participer a cet azur, il
sufEra d’epouser en soi le jet du “ del metaphorique qui se propage
a l’entour de la foudre du vers 53 Fulguration qui fait de nous
les maitres, et comme la source de notre del : car “ ce spirituelle-
ment et magnifiquement illumine fond d’extase, c’eSt bien le pur
de nous-memes par nous porte, toujours, pret a jaillir 54 Notre
purete intime s’ecoule done dynamiquement en limpidite spatiale,
l’homme eSt un foyer de transparence, l’ether une conscience epa-
nouie en etendue; l’espace impose devient un espace emane, “ Une
agitation solennelle par l’air de paroles 55 ”, et cette emanation
“ degage ce lointain de nous 56 ” qui cree une nouvelle altitude.
Elle nous rend aussi responsables de notre ciel : a nous, desormais,
de nourrir, de soutenir, et de sans cesse deployer hors de nous,
dans le monde, cette nouvelle dimension ideale, ce voeu d’expansion
et d’ouverture, cet infini humain que Mallarme nomme Pampleur *.

II

C’ed en 1871 egalement, au moment ou il parait s’etre ressaisi


lui-meme comme conscience libre et creatrice, que Mallarme prend
une etrange decision : celle de se consacrer au journalisme. Il visite
l’exposition de Londres, et decide bientot de rediger, a lui tout
seul, cette extraordinaire encyclopedic de la frivolite, la Derniere
Mode. Cette aventure avait de quoi surprendre : comment le
Mallarme de Tournon ou de Besan^on, ce “ fantome ” occupe par
le seul exercice d’une pure pensee, avait-il pu se muer si vite,
et si efficacement, nous semble-t-il, en une mus Satin, une Marguerite
de Pontj, voire en un chef de houche che^ Brebant? De la nuit
d’lgitur aux chiffons de la Derniere Mode, la distance pouvait pa-
raitre grande. Et certes Mallarme n’avait pas attendu 1874 pour
nous donner d’agreables signes de preciosite; telles lettres a Marie 57
evoquent d’autre part un souci eclaire de l’habit feminin. Re-
connaissons pourtant que la Derniere Mode forme une assez eton-
nante suite de descriptions et de commentaires : Mallarme lui-

52. O.c., p. 858. - 53. Crayonne, O.c., p. 334. - 54. O.c., p. 334. - 55. Toafl
funebre, O.c., p. 55. - 56. Propos, p. 162. - 57. Con., p. 184, 185.
SUR TERRE : DYNAMISMES ET fiQUILIBRES

meme ne nous avoue-t-il pas que les “ huit ou dix numdiros parus
servent encore ”, quand il les “ devet de leur poussiere ”, a le
“ faire longuement rever 58 ” ?
II eft facile cependant de relier l’aventure de la Derniere Mode
aux grandes decouvertes de la periode precedente, de reconnaitre
en elle une suite parfaitement logique des experiences de Tour-
non, de Besan^on et d’Avignon. Car une fois l’etre aboli, il m’eft
certes loisible de le recreer en moi comme fiftion, puis de le pro-
jeter a nouveau hors de moi comme effulgence: “ Nous feignons, mais
comme le soleil ”, dira Mallarme a Griffin, en une formule frappante 59.
C’eft a ce mensonge solaire que se livre, nous le savons, le faune.
Mais je puis aussi bien choisir de regarder en face, sans tricher cette
fois, ce monde vide d’etre et prive de valeur. Si j’ecarte de moi la
solution d’une transcendance efthetique, ou si cette solution, pour
une quelconque raison, se revele impossible a trouver ou a tenir *,
il ne me refte plus qu’a vivre dans la pure immanence. C’eft ce
que fait Mallarme au moment de la Derniere Mode. Car, plongeant
toute realite dans l’insignifiance, la mort de l’etre aplanit aussi
l’echelle des valeurs : dans un monde prive d’absolu tout s’egalise;
il n’y exifte plus d’objet privilegie, ce qui rend toute chose egale-
ment precieuse. Rien certes ne vaut plus, mais par la meme tout
redevient valable. Mieux encore : l’objet privilegie, ce sera peut-
etre des lors l’objet sans importance, celui qui nous suggerera le
mieux la notion de sa gratuite, de sa legerete ontologiques, celui
qui manifeftera le plus positivement son vide interieur : le bibelot.
Et ce bibelot devra etre, en outre, tout pres de s’abolir... Il ne cher-
chera pas a nous cacher son insignifiance, ni sa fragilite, il les affi-
chera bien au contraire, il en fera sa definition meme. Dans un
monde absurde, l’exil ainsi n’a pas de signification. Autant vaut
nous plonger alors dans Vici et dans le maintenant, pour en gouter
sans illusion toute l’exquise saveur superficielle. “ Fuir ce monde ?
On en eft... 60 ” Et sans doute vaudrait-il mieux etre ailleurs, mais
nous savons bien qu’il n’y a pas d’ailleurs : “ La sagesse sera
d’oublier la ville et son hiver, et de causer d’autre chose; mais
exifte-t-il autre chose 61 ? ”
Non, il n’exifte pas autre chose, rien d’autre que le mensonge,
la tromperie reconnue de l’au-dela. Et de cette impofture le bibelot

58. Autobiographic, O.c., p. 664. - 59. V. Griffin. Stephane Mallarme, Fsquiise orale,
Mercure de France, 15 fevrier 1924, p. 32. Autre propos analogue de Mallarme 4
Griffin : “ L’oeuvre d’art n’est pas que feinte... Il est le mensonge meme : c’eft par
lui qu’il rayonne la vie. ” Mercure de France, 15 fevrier 1924, p. 31. - 60. La
Derniere Mode, O.c., p. 719. - 61. O.c., p. 801.

298
LA MODERNITfi

juStement cherche a nous proteger : sa qualite proprement ter-


reStre detournera notre attention de toute perspeftive transcendante.
Sa frivolite de pure surface sert peut-etre a etouffer en nous la
noStalgie du fondamental : avec des riens on cachera le rien. Si,
par exemple, vous vous trouvez sur une plage, et que vous regar-
diez la mer, “ au bord de l’Ocean, oil ne persiSte plus qu’une ligne
pale et confuse ”, vous essaierez toujours de voir ce qu’il y a
“ au-dela de notre sejour ordinaire, c’eSt-a-dire l’infini et rien 62
Comprenez un infini qui eB un rien... Prenez alors un journal de
modes : “ ce journal s’interpose entre votre songerie et le double
azur maritime et terreStre: le temps de le feuilleter 63 ”. Le bibelot,
ou la causerie sur des bibelots, nous serviront done d’ecran et de
refuge; ils disposeront leur vide orne entre nous et le veritable
vide. Leur proliferante vanite nous protegera contre la grande
absence de 1’Objet. II faudra done, comme au temps de l’azur,
obturer les failles, boucher les echappees possibles, recouvrir d’un
manteau leger la nouvelle nudite du monde. “ La Decoration ! tout
eSt dans ce mot 6l. ” Et decorer, c’eSt bien pour Mallarme tendre
au-dessus du vide quelques gracieux filets de fausse plenitude.
Comme la robe s’interposait entre corps et regard, le mobilier
peuplera l’intervalle qui nous separe du non-etre, et le verbiage du
commentateur mondain tachera de nous faire oublier le grand
silence essentiel. Notons d’ailleurs que, dans son projet decoratif,
Mallarme e$t admirablement servi par le gout de son temps, amou-
reux, on le sait, de proliferations et de fanfreluches, de deborde-
ments pseudo-exotiques ou neo-rococos. Aucune epoque ne hait
davantage la nudite *. Et Mallarme tombe d’accord avec elle
qu’aucune surface ne doit etre laissee libre. II faut tout recouvrir,
et meme, s’il se peut, l’inrecouvrable, le del :
L’obStacle mis a l’execution de mainte fantaisie en ces lieux, c’eSt
inevitablement le plafond : car le mur avec son papier, ceci se voile;
les portes, cela se peint. Blanc comme une feuille de papier sans
poeme et plus va§te, ou voile de nuages sur un azur a tant le metre,
tel e§t le del offert au regard de l’hote, les yeux leves et enfoui dans
son fauteuil : au lieu d’une Allegorie de l’ecole fran9aise, ou de
quelque beau plafond a caissons, rapporte de province 65.
Etonnante fantaisie qui, mettant en rapport la decoration et le
langage, s’efforce d’obliterer autour de nous toute blancheur
inquietante... La decoration nous apparait finalement ici comme un
exercice de defense, mieux, comme un a£te de camouflage.

62. O.c., p. 732. - 63. O.c., p. 719. - 64. O.c., p. 712. - 65. O.c., p. 770-71.

299
SUR TERRE : DYNAMISMES ET fiQUILIBRES

Une fois le neant decorativement nie, Mallarme se retourne vers


notre monde, dont il enumere amoureusement les ressources.
Univers pleinement desacralise, qui conditue pour lui un equi¬
valent urbain du fameux “ del terredre... divin ” deja decouvert a
Cannes en 1866. Dans la Derniere Mode, il se livre alors a une sorte
d’inventaire des possibilites immediates de ce monde. Les six
livraisons contiennent toute une nomenclature 66 (le plaisir de la
terminologie technique y ed evident), et elles condiment en outre
un veritable kaleidoscope de l’adualite. Celle-ci y ed toujours
saisie dans ce qu’elle comporte de plus vibratile, de plus explosif:
le choix agressif de la mondanite y ed supporte par toute une my-
thologie de la Fete, dont on connait chez Mallarme les racines pro-
fondes. “ Ce desir, cher a tout grand esprit meme retire, de donner
des fetes 67 ”, voici qu’il s’assouvit maintenant en une suite presque
ininterrompue de grandes ceremonies mondaines. “ Le monde
contemporain avec sa fete qui dure toute l’annee 68 ”, tel ed l’objet
que se propose de decrire la Derniere Mode. La fete y ed l’aveu social
d’un etre, le debordement d’une vitalite a la fois ornee et genereuse,
plus specialement ici l’eclat d’une high-life toute ruisselante d’argent
et d’elegance. La richesse s’y trahit sous les especes physiques de
l’eblouissement, du degorgement splendide, “ flot d’etoffes, de
pierreries, de cheveux et d’attitudes qu’ed la sortie des Italiens
avant l’appel des voitures 69 ”. Point de page de la Derniere Mode
oil quelque or, quelque etoffe, quelque idee meme n’etincellent
ainsi devant l’oeil aveugle. Et cet etincellement ne connait aucun
terme, spatial ni temporel. Chaque livraison renouvelle la profu¬
sion deversee des tissus, des bijoux, des parfums. Et la ceremonie
sociale enchaine sans cesse les occasions de manifeder ce luxe ine-
puisable. Ailleurs limitee a quelques courtes orgies d’etre, la fedi-
vite ne se coupe ici d’aucun laps : elle regne, sans jamais faibhr, en
une sorte de gloire intemporelle *.
Autre avantage de la mode : sa lumineuse orgie rede toujours
aussi soumise a une regie, controlee par un rite mondain, dont
Mallarme s’inditue le gardien et le heraut. Le climat de magie,
si sensible dans la Derniere Mode, n’y tient plus seulement des lors
a la liberte splendide rendue aux formes et aux matieres, il procede
aussi du caraftere a demi feerique de l’humanite dont le chroni-

66. Meme jouissance ici que dans les recits de voyages : “ le colleftionneur se pro-
curant les mots brillants et vrais et les maniant avec meme prodigalite et meme ta£l
que des objets precieux, extraits de fouilles. ” Preface a Vathek, O.c., p. 555. - 67.
Preface a Vathek, O.c., p. 553. Cf. aussi plus haut, p. 112. - 68. Derniere Mode, O.c.,
p. 714. - 69. O.c., p. 817.

300
LA MODERNITfi

queur nous rapporte les engouements et les coutumes. Et cette


meme humanite forme aussi “ la foule brillante ” a qui s’adresse
le journal. Mallarme fonftionne ainsi en un circuit ferme de rare¬
faction et d’elegance. La Derniere Mode realise autour de son auteur
une sorte de cloture mythologique. Tout eSt ici superlatif, point
d’ombre, de doute ni de pauvrete. L’univers de la mode eSt inte-
gralement splendide. Le beau monde auquel Mallarme s’adresse va
meme jusqu’a reunir magiquement en lui les deux attributs, pourtant
contradictoires, de richesse et de distinction, de plenitude subStan-
tielle et de subtilite formelle, ou spirituelle. II faut done considerer
la Derniere Mode comme les Contes Indiens de notre societe... Mal¬
larme s’y approprie reveusement les qualites d’une humanite socia-
lement ideale; il s’y integre a une sorte d’Olympe contemporain.
Sur ce caraftere contemporain de son entreprise, Mallarme insifte
bien souvent. Le monde de la mode veut etre moderne, c’eSt-a-dire
n’exiSter que dans la fulguration de 1’inStant. Le Passe, c’eSt le
demode, le mort, et comment pourrions-nous nous interesser a un
avenir que nous voile la splendeur meme du present ?
Aussi bien, maintenant, les yeux eblouis par des irisations, des opa-
lisations ou des scintillements, ne pourrions-nous regarder, sans
peine, quelque chose d’aussi vague surtout que l’Avenir 70 ?

L’eclat de maintenant nous eblouit *, tout comme il fascinait,


au meme moment, ces amis de Mallarme, les peintres impression-
niStes; il nous empeche de voir au-dela ou en-de5a de lui, et cet
empechement fait sans doute partie du projet frivole. Puisque a
disparu l’ancienne eternite azureenne, il nous faut nous jeter dans
toute la frenesie de l’adtuel, plonger dans “ la vie, immediate, chere
et multiple 71 ”, nous Umiter volontairement a une litterature
“ ayant en soi l’immortalite, d’une semaine ou de deux 72 ” :
Une robe, etudiee et composee selon les principes appeles a regner
un hiver, e§t moins vite inutile et defraichie qu’une Chronique
meme de quinzaine : avoir la duree du tulle illusion ou des roses arti-
ficielles imitant les roses ou la clematite, voila vraiment le reve
que fait chaque phrase employee a ecrire, au lieu d’un conte ou
d’un sonnet, les nouvelles de l’heure 73.

La litterature mondaine voudra done refleter le plus epidermique


et le plus fugitif de 1’exiStence, et pour cela il lui faudra choisir
d’etre fragile, de mourir a chaque seconde de sa vie **. Et c’eSt ce

70. O.c., p. 715. - 71. O.c., p. 718. - 72. 0.c., p. 719. - 73- O.c., p. 784-785.

301
SUR TERRE: DYNAMISMES ET fiQUILIBRES

qui distingue la mondanite mallarmeenne de la modernite baude-


lairienne, dont elle derive pourtant direciement. Baudelaire, on le
sait, marie paradoxalement modernite et eternite; il voue le beau
a la bizarrerie, mais c’eSt seulement pour faire eclater derriere le
bizarre quelque profonde attitude significative, l’eternelle beaute
d’un type — la femme, le militaire, le dandy... Mais Mallarme refuse,
dans la Derniere Mode, tout depassement par le type *, comme il
voudrait ecarter aussi toute echappee sur l’ailleurs, le passe, le futur.
Le present doit demeurer present et purement present, et chaque
phenomene reSter absolument unique. “ Tetons les yeux sur le
present, et, au lieu de prevoir, regardons 74. ” Regardons ce qu’il
y a au moment meme ou nous le regardons, et tuons en nous la
pensee d’autre chose, de tout ce qui pourrait venir infeifer du
dehors la purete de ce regard. A sa fa£on la Derniere Mode repre¬
sente done bien une limite, une extremite de la litterature : elle se
veut le reportage d’une vie purement contingente, absolument
mortelle; elle illuStre la possibilite d’un langage humble et sans
au-dela, d’une description vraiment litterale.
Mais, a y regarder de pres, cette litteralite se realise-t-elle dans
la Derniere Mode ? ESt-elle autre chose qu’un voeu, qu’une utopie ?
Mallarme, qui, dans tout le reSte de son oeuvre, declare que le
“ present n’exiSte pas ”, ne parvient pas ici non plus a le faire exis-
ter, ou du moins a le faire exiSter tout seul : dans la mode, comme
dans tout deroulement temporel, le present n’a d’autre sens que
d’enchainer un avenir a un passe, de les faire glisser l’un dans
l’autre, d’en assurer la solidarite vivante. La pure aftualite se revele
done intenable, et cela malgre toutes les injondtions que Mallarme
s’adresse a lui-meme d’avoir a s’y tenir :
Passons outre, d’autant mieux que devancer la mode de plusieurs
saisons peut etre considere par quelques-uns comme une infraftion
a notre veritable devoir, qui est de la faire au jour le jour 76.
Mais le jour le jour n’a pas de realite vivante. Le chroniqueur mon-
dain prophetise tout autant qu’il raconte, il se place dans l’immi-
nence, dans l’echo de ce qui va etre, de ce qui “ point ”, et il
s’attache a la prevision bien plus qu’au reportage. Mais cette pre¬
vision elle-meme, peut-elle s’exercer en dehors d’un savoir portant
sur ce qui a ete, et a cesse maintenant d’etre, sur un etat demode
de la mode ? Mallarme doit bientot reconnaitre que non, que la
mode reclame non seulement d’etre decrite, mais aussi d’etre

74. O.c., p. 729. - 75. O.C., p. 729.

302
LA MODERNITfi

comprise, et que cela ne peut s’effe&uer qu’en une saisie temporelle


des causes et des effets. Desormais il dira tout:
Tout I cela signifie non seulement ces touches necessaires a comple¬
ter une harmonie nouvelle, adoptee par nous toutes en fait d’habil-
lement; mais aussi cTou ceUe-ci vient et oil eUe nous menera, son origine,
ses resultats, et surtout les transitions qui Font accompagnee. A un
recueil qui veut etudier la Mode comme un art, il ne suffit pas,
non ! de s’ecrier : telle chose se porte : mais, il faut dire : En voila
la cause, et : Nous le prevoyions ! Rien de brusque et d’immediat,
dans le gout: en retard, non; c’est en avance que j’etais 76 !
Texte admirablement mallarmeen, qui nous fait, une fois de plus,
apparaitre le present comme un entre-deux temporel, comme la
vitre transitive chargee de reunir un passe a un futur : un futur
qui n’eft d’ailleurs rien d’autre encore qu’une image transfiguree
de ce passe. Etre en retard, e’eft done une fois deplus etre en avance;
dans la mode aussi le phenomene passe eft un phenomene futur,
et l’inftant disparait dans la fulguration de la metamorphose.
Yoici done fortement battue en breche l’illusion de modernite
litterale sur laquelle se fondait toute l’entreprise de la Derniere
Mode. Mais il y a mieux encore. Non seulement Mallarme ne par-
vient pas a y isoler une purete de l’inftant modal, non seulement
il y reconnait la necessite de “ remettre... a la quinzaine future le
tableau de ce qui point aujourd’hui et brillera alors d’un eclat
tres vif ”, e’eft-a-dire de “ rattacher (ses) paroles de maintenant
a l’echo d’une causerie lointaine en meme temps qu’a celles de
bientot 77 ”, mais encore il lui faut invoquer, pour expliquer toutes
les transformations modales, la presence sous-jacente d’un prin-
cipe fondamental. Il se fixe alors une identite, le Costume, dont la
mode representera la metamorphose. Il veut
resumer vite le resultat definitif de la metamorphose dans le
Costume, dont ici meme, jour par jour, deja se revelerent les
symptomes 78.
Le fait modal, qui voulait s’isoler dans une litteralite totale, le
voici maintenant dechu a l’etat de symptome, e’eft-a-dire de signe
revelateur d’un au-dela. Et cet au-dela, e’eft la Mode elle-meme,
transcendante a toutes ses manifestations. Ce que Mallarme
s’efforce desormais de ressaisir, e’eft done ce quelque chose
qui vit derriere l’eclat superficiel de la modernite, ce quelque chose
de profond et d’insaisissable :

76. O.c., p. 831. - 77. O.c., p. 734. - 78. O.c., p. 833.

303
SUR TERRE : DYNAMISMES ET EQUILIBRES

les transformations heureuses ou les hesitations de cet insaisis-


sable esprit qui preside a la fabrication du decor familier de notre
existence quotidienne 79.
Insaisissable esprit qui se nomme la mode, et qui n’eSt guere pour
Mallarme que le sens de ses propres figures. Void done la trans-
cendance reintroduite dans le domaine qui pretendait des l’abord
la refuser avec le plus de virulence, celui d’un objet absolument
immanent a lui-meme. Mais c’eSt, si l’on veut, une transcendance de
l’immanence, un au-dela de l’en-dedans. Ce qui depasse notre
monde, c’eSt ici sa loi de developpement interne, la regie de revo¬
lution qui le transforme sans cesse en lui-meme. Conclusion
curieusement donnee a ce qui fut d’abord une entreprise de desa-
cralisation : la mode, qui permettait a Mallarme de tuer l’au-dela
par 1’inStant, l’amene finalement a detruire 1’inStant dans ce nouvel
au-dela, la metamorphose.

Ill

La mode representait done pour Mallarme une tentation de


l’immanence, un essai pour vivre humainement hors de tout au-
dela. Mais cet essai n’aboutit pas. La Derniere Mode, e’est aussi,
qu’on le veuille ou non, la mode avant-derniere, et la mode future;
et c’eSt encore la plus recente figure de ce genie aile, la Mode.
La modernite ne pourra done avoir aucune objedivite reelle.
Traversee par l’insidieux glissement d’une hiStoire, evidee par le
lointain commandement d’un “ esprit ”, l’affualite ne possede
chez Mallarme aucun poids, aucune densite capables d’opposer
leur resistance au jet createur de la pensee. Point ici de dehors qui
puisse accueillir et qualifier l’elan intime : l’objet a la mode, nous
l’avons vu, n’exiSte pas vraiment. II n’eSt au mieux qu’un vide
fuyant ou deguise.
Nous voici alors renvoyes a ce vide, et, avec lui, a la difficulte
de concevoir comment une pensee fiffivement creatrice pourra
se projeter, pour rien, dans le rien du monde. Car s’il eSt vrai
sans doute, comme le croit par exemple Maurice Blanchot, que

79. O.c., p. 679.

304
L’ALLER-RETOUR

toute litterature se fonde d’abord sur un silencieux langage, sans


contenu ni forme, parle au fond de nous pour ne rien dire, il eff
egalement vrai que la pensee doit s’elancer, se former elle-meme
en un dehors d’elle, pour etre la pensee de quelque chose. Mais,
nous le savons aussi, ce quelque chose ici n’exiSte plus, le monde eft
devenu desert, et le seul objet que la conscience ait pu y decouvrir,
c’eSt encore elle-meme, sous forme de reflets ou de fiftions. Debou-
chant dans ce vide objeffif, le jaillissement intime risque alors de
s y perdre, par asphyxie ou par egarement : tantot il s’etouffera
en une etendue irrespirable, tantot il se dissipera dans la grande
absence des choses. Hors de nous il y a done danger. Et tout se
passe, en effet, comme si le moi devenait conscient de ce danger,
comme si un sixieme sens l’avertissait d’arreter a un certain moment
sa propagation. Dans la Prose pour des Esseintes 80, par exemple, ou
sous une allegorie florale nous assiStons a l’envol d’une pensee,
nous entendons soudain resonner comme un signal d’alarme :
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons...
Deja precede par un autre avertissement, la tendre ironie d’un
sourire de femme, ce trop nous annonce que nous sommes arrives
au point critique, celui ou l’expansion risque de degenerer en
catastrophe. “ Abdiquant son extase ”, 1’enfant revient alors sur
terre, le jet immediat s’enferme en un livre, puis en un mot, qui
le signifie tout en le detruisant.
Du danger que peut representer une excessive ampleur, une
reverie mallarmeenne nous offre une assez probante illustration :
c’eSt celle de Voiseau. Theme exemplaire81 en raison de sa frequente
recurrence, et a cause aussi de son developpement interne, dont
l’inflexion respefte d’assez pres la ligne generate d’une evolution.
Dans la periode edenique, en effet, l’oiseau, comme l’a bien vu
A. Ayda 32, nous apporte des nouvelles du ciel. Les “ cheres hiron-
delles, ces bohemiennes de l’azur 83 ”, laissent planer au-dessus de
nous des plumes, dont chacune figure un message spirituel. Mais
voici que le ciel se clot et se recule : si puissant cependant, et si
dynamique l’oiseau, qu’il resiSte a cette cloture. Sa fleche verticale
creve tous les ecrans. Par “ les grands trous bleus que font mecham-
ment les oiseaux 84 ”, l’azur nous re§te proche, insiffant, ironique.
8o. O.c., p. 56. - 8i. J-P. Weber (Genhse de I’CEuvre poetique, N. R. F., i960) le
place au centre de son interpretation de Mallarme (p. 224-296). Nous ne pouvons
malheureusement pas analyser ni discuter le contenu de cet ouvrage, paru alors que
le notre etait dej4 sous presse. - 82. Le Drame interieur, p. 117-119. - 83. M. plus
int., p. 36. - 84. L’Azur, O.c., p. 37.

3°5
Mallarme. 20
SUR TERRE : DYNAMISMES ET LQUILIBRES

Yiolemment elance, l’oiseau s’arrache en effet a la terre, vise le del;


il se place entre Pune et l’autre, “ parmi l’ecume inconnue et les
cieux 85 ” ; et cela lui donne une valeur a la fois transitive et annon-
ciatrice : dans Au seul souci..., sur quelque vergue...
Fcumait toujours en ebats
Un oiseau d’annonce nouvelle... 86
Et l’on pourra rever alors d’imiter cet oiseau, de s’elancer comme
lui au plus subtil de l’ecume, de monter vers l’azur; mais ce sera,
on le sait bien, au prix d’une denudation terrible et d’une possible
chute (... “ m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume — Au risque
de tomber pendant l’eternite... 87). Puis le soleil s’eteint, la nuit
s’etend sur terre; en nous la negation installe son travail; Mallarme
compare alors cette fin cata£trophique de la croyance a l’ecroulement
celeste d’un oiseau, a la “ lutte terrible avec ce vieux et mechant
plumage, terrasse, heureusement, Dieu ” :
Mais comme cette lutte s’etait passee sur son aile osseuse, qui,
par une agonie plus vigoureuse que je ne l’eusse soupgonne chez
lui, m’avait emporte dans les Tenebres, je tombai, viftorieux, eper-
dument et infiniment 88.
Chute qui n’est plus icarienne, puisqu’elle represente en realite
une viftoire : la fin de l’illusion et la decouverte du reel. Tout en
se liant imaginairement a celle que Mallarme redoutait a la fin
des Fenetres, cette retombee celeste en conftitue done la tres exadte
antithese spirituelle.
Mais au fond de ce gouffre va renaitre, tout imbu de significa¬
tions nouvelles, le reve de l’envol. En une belle lettre de 1867,
a peu pres contemporaine du texte precedemment cite, Mallarme
compare le chant du grillon a celui de l’oiseau. Le premier, dit-il,
semble immediatement issu d’une ingenuite, d’une plenitude ter-
re^tres. Mais le second e§t deja tout penetre de nuit et de neant,
ce qui le rend si emouvant, si proche de la reverie humaine. Car
l’homme peut aisement retrouver un echo de sa propre negativite
dans la voix de l’oiseau, “ fils des arbres parmi la nuit solaire, et
qui a quelque chose des etoiles et de la lune, et un peu de mort 89
Nuit solaire, feu noir, mariage d’ardeur et de neant, c’eSt tout cela
qui chante et qui nous trouble dans l’hymne de l’oiseau. Ce cri,
qui continue a s’elever, pour rien, dans l’altitude, semble vouloir
y propager la vibration de notre vide, mais aussi l’elan inutile de
85. Brise marine, O.c., p. 38. Une premiere version portait : “ ... les oiseaux sont
ivres d’errer entre la vague... ” (O.r., p. 1433). - 86. O.c., p. 72. - 87. Les Fenetres,
O.c., p. 33. - 88. Corr., p. 241. - 89. Corr., p. 250.

306
L’ALLER-RETOUR

notre passion. II fait frissonner hors de nous, et jusque dans l’espace


infini, un creux exaftement semblable a celui de notre conscience.
Car il exiSte sans doute une “ conscience volatile de soi ”... Mal-
larme pouvait ici se souvenir d’un etonnant texte de Hegel qui
celebrait la valeur ideale du chant et du vol des oiseaux : “ Un
grand nombre d’oiseaux ne possedent pas seulement la voix comme
les mammiferes, mais ils chantent, la vibration interne se deployant
ainsi dans l’air comme son element. Pendant que le cheval hennit
et que le boeuf beugle, l’oiseau laisse echapper ce cri comme une
jouissance ideale de lui-meme. Ce n’eh pas en se promenant sur le
sol, mais en se jouant dans les airs qu’il arrive au sentiment de
soi 90. ” L’oiseau qu’enivre sa voltige aerienne resume done en
lui toute notre limpidite intime, en meme temps qu’il accede a
l’objeftive transparence d’un dehors : a travers lui, notre purete
devient une purete de l’etre, ainsi qu’une pure conscience de nous
et de l’etre. Tel eh, dans le Livre, le mythe de “ l’oiseau de diamant
vraiment apparu 91 ” au cceur d’un groupe rieur de jeunes filles :
oiseau qui prolonge de son vol le jaillissement crihallin de leurs
rires, “ et qu’elles voudraient toutes avoir, car ce reve eh fait de leur
purete gardee a toutes 92 ”. Mais a peine cette purete a-t-elle choisi
de s’elancer vers sa propre image celehe, que se produit la catas¬
trophe. Dans l’admirable Petit Air IIC3, la voix “ etrangere au bos¬
quet Ou par nul echo suivie, L’oiseau qu’on n’ouit jamais Une autre
fois en la vie ”, — organes d’une limpidite si extraordinaire qu’elle
semble renoncer au ressaisissement reflexif pour tenter l’aventure
d’une conscience absolue —, cette voix, cet oiseau, qui voulaient
“ Eclater la-haut perdu(s) Avec furie et silence ”, retombent fina-
lement b rises sur “ quelque sentier ”. Autrefois dechirant, main-
tenant dechire, l’oiseau appelle done la brisure : sa vitesse, sonacuite,
sa fragilite le vouent a l’hyperbole, ou a la disintegration. L’echec
eh alors che2 lui le fruit de la demesure, le produit d’un irreden-
tisme passionne. II souffre essentiellement d’immodehie. Et son
aventure ressemble fort par la a celle que nous eussent decrite les
Noces d’Herodiade. Au “ hagard musicien ” du Petit Air, repond ici
le “ bond hagard 94 ” de la tete jaillie : mais celle-ci, “ de peur de
se dissoudre 95 ” et de “ penser plus haut, oil s’eteint l’idee inouie96 ”
renonce finalement a crever “ les purs glaciers ” 97 et a s’inhaller
au-dessus d’eux “ comme une cime dans ses tenebres hohile 98 ”.

90. Philosophie de la Nature, trad. Vera, III, p. 475. - 91. Le Livre 19 (A). - 92.
Le Livre, 19 (A). - 93. O.c., p. 66. - 94. Noces, p„ 58. - 95. Noces, p. 77. - 96.
Noces, p. hi. - 97. Noces, p. 182. - 98. Noces, p. 77.

307
SUR TERRE: DYNAMISMES ET fiQUILIBRES

(^a et la, le jaillissement ideal s’e§t heurte “ a quelque choc de ses


reves de5us 99 II ne faut done pas vouloir “ aller trop haut en
purete 100 La sagesse consiSte a reconnaitre “ la beaute humaine
de la vie qu’on ne depasse 101 La tete du prophete s’incline alors
en un geSte d’acceptation. Et de meme, nous le verrons bientot,
l’oiseau le plus heureusement envole, ce sera, pour Mallarme, celui
qui aura su ne pa* prendre son vol.
Ces exemples montrent assez que la pensee mallarmeenne se
trouve ici sollicitee par un double, et contradiftoire, dynamisme :
a la fois attiree et repoussee par le dehors, elle devra menager un
equilibre entre ses exigences in times de jaillissement et la crain te
d’une excessive exaltation. Elle ne fait d’ailleurs en cela qu’obeir
a la vocation de tout centre, comme Vera, dans son Introduction
a la Philosophie de la Nature 102, pouvait le rappeler a Mallarme :
“ Le centre, y ecrit-il en effet, n’eSt tel que parce qu’il contient dans
sa notion autre chose que lui-meme, ou, pour nous servir de l’expres-
sion hegelienne, que parce qu’il se repousse lui-meme. Car le centre
n’eSt pas centre seulement parce qu’il attire, mais parce qu’il repousse
et attire, ce qui veut dire que le centre attire et repousse a la fois,
et qu’il attire en repoussant et repousse en attirant. ” De ce double
mouvement va vivre toute une pensee : il lui faudra concilier en
elle l’urgence qui la poussera a toujours se decouvrir elle-meme
en un objet — fut-il imaginaire — de pensee, avec le prudent atta-
chement qui, une fois verifies l’inanite ou le danger de cet objet,
la renverra sans cesse a son propre foyer.
De telles harmonies, formelles ou dynamiques, e’est l’imagina-
tion sensible qui se chargera de les creer. Regardez par exemple, et
a nouveau, la fleur : vous l’avez deja vue renverser son orientation;
la corolle qui autrefois inclinait vers nous une sorte d’entonnoir
d’etre, deploie maintenant un etre a partir d’une tige dardee :
mais elle arrete aussi ce deploiement avant qu’il ne s’egare dans
l’ampleur vide du non-etre. Toute rose s’enracine en une “ ardeur ”,
porte et promeut hors d’elle le feu secret du “ diamant ” qui
pleure en l’intimite de sa chair. Mais sa “ pourpre ivre ” s’immo-
bilise et s’enclot aussi en une parfaite definition formelle. Mallarme
refuse le “ trop d’ardeur ”, les “ crises de rosee 103 ”, tous les ora-
geux debordements du ciel ou de la passion. La fleur heureuse
plane sur nous comme une palme. Et ce bonheur tient au compro-
mis moelleux qu’elle realise entre deux tensions antithetiques :

99. Noces, p. 77. - 100. Noces, p. 137. - 101. Noces, p. 112. - 102. T. I., p. 60. -
103. O.c., p. 60.

308
L’ALLER-RETOUR

un dynamisme de l’ivresse et de l’ouverture absolue, une exigence


de retour, de fidefite focale.
Considerez maintenant cet autre jet floral, qui semble ne com-
porter pourtant ni tige ni corolle, le feu d’artifice, ou l’explosion
d’etoiles : fleur eclatee, qu’aucune continuite visible ne relierait
plus au sol, ni meme a elle-meme 104. Et, certes, parfois, le jailfisse-
ment Stellaire semble sur le point de se dissoudre dans toute la
hauteur de son elan, la “ ou l’aile de peris et de djinns fondue en
le climat ne laisse de tout evanouissement voir que purete eparse
et diamant, comme les etoiles a midi 105 Mais le plus souvent les
etoiles s’arretent, elles se detachent sur fond de nuit, et leur epar-
pillement s’organise, se regroupe en figures. Guirlande de fleurs
ou corolle d’etoiles, la constellation conStitue bien encore pour
Mallarme la forme culminante d’un elan, le couronnement et
peut-etre aussi la conscience d’un jaillissement d’etre. En elle le
hasard infini se reduit; s’il ne se nie pas totalement en absolu, du
moins il se fixe en une forme humaine, s’arrete en un sens provi-
soire : “ l’incoherent manque hautain de signification qui scintille
en l’alphabet de la Nuit ” aboutit a la “ danse ideale des constella¬
tions 106 ”.
Naturelle ou Stellaire, la fleur possede cependant une limitation
fort grave, celle de son immobility. La tension interieure qui fait
vivre son grand elan epanoui risque de ne plus etre en elle imme-
diatement ressentie. Au lieu de se presenter comme un “ lucide
contour 107 ”, comme une cloture bornee par une fibre transpa¬
rence, la corolle peut nous apparaitre alors comme un simple arret
du jaillissement. Mallarme s’efforcera done de rever une forme qui
resolve son probleme de fa^on plus visiblement dynamique : ce
sera 1 ’eventail.
Ici encore l’intention premiere eSt d’essor : il s’agit, a travers un
objet epanoui, de s’elancer direffement dans l’altitude. Si violent
d’ailleurs cet elan qu’il en apparait presque comme une chute,
comme un rapt abyssal :
O Reveuse, pour que je plonge
Au pur delice sans chemin... 108
Mais voici le geSte second du refus et de la mefiance, ici pousse
jusqu’a l’apparent paradoxe : pour que cette plongee ait vraiment

104. Cf. plus loin, p. 483. - 105. 'Preface ci Vathek, O.c., p. 549. - 106. O.c., p. 303,
et cf. plus loin, p. 314. - 107. O.c., p. 56. - 108. Autre Bvetitail de Mademoiselle
Mallatme, O.c., p. 58.
SUR TERRE: DYNAMISMES ET EQUILIBRES

lieu il faudra 1’empecher de reellement se produire. La main ne lache


pas l’eventail, elle le garde prisonnier, mais c’eSt pour lui permettre
de mieux se liberer :
Sache, par un subtil mensonge,
Garder mon aile dans ta main.

A l’ignorance de l’elan immediat succede done, comme dans la


Prose pour des Esseintes, un savoir qui enferme dans le creux d’une
main 109 le jaillissement ingenu de l’etre. Le mensonge subtil,
auquel aboutit ce savoir second, c’eSt bien sur celui de la conscience
reveuse, qui nous oblige a renoncer au ciel reel, afin de recreer en
nous un ciel imaginaire. Figurant une fausse aile, mettant en scene
un vol qui n’a pas lieu, l’eventail conStitue bien un instrument
fibtif, et cela doublement : de par sa forme et de par son dynamisme.
Ouvert comme une fleur, evase en plis divergents, il reSte toujours
fixe a un foyer unique. Il s’anime en outre d’un mouvement “ sub¬
til ”, d’une agitation laterale, prisonniere elle aussi, qui lie inexora-
blement Y aider a un retour : bref, il bat.
Nous void jetes alors dans le trouble de ce battement:
Une fraicheur de crepuscule
Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon delicatement.

Un double et alternatif mouvement de vie s’etablit ainsi dans


l’espace. D’abord le ciel descend vers la reveuse, il lui inStille sa
fraicheur. Le “ pur delice sans chemin ” se fragmente en petites
c‘ bouffees ” d’etre qui s’accordent successivement a nous. Par un
processus un peu semblable a celui par lequel Igitur utilisait la
dialedique afin de decouper la nuit en couches complaisantes,
la reveuse se sert de l’eventail comme d’un instrument a effriter
l’azur : l’eventail, nous dit merveilleusement Mallarme, reussit a
“ jeter le ciel en detail 110 ”. Mais en un mouvement inverse l’inti-
mite repousse aussi le ciel, elle l’oblige a doucement s’ecarter
d’elle, le “ recule ” dehcatement. Comme dans le premier tercet
de Quand Pombre mena^a, espace et temps se trouvent alors penetres
par l’expansion intime : mais au lieu d’eclater a partir d’un aStre
triomphant, cette penetration se fait ici infiniment discrete. Aux

109. Le mouvement d’ouverture de l’eventail ressemble done beaucoup a l’elan


des doigts — onyx (dans Ses purs ongles trfo haut), ainsi qu’au jet du Coup de des. Dans
tous ces cas le creux de la main conStitue le nid du jaillissement. - no. O.c., p. 59.

310
L’ALLER-RETOUR

petites infusions de crepuscule correspondent de petites giclees


d’intimite. Le peu-a-peu utilise ainsi a des fins positives l’essentielle
discontinuite du temps : sans les brutaliser ni l’un ni l’autre, il met
en contaft progressif et reciproque la conscience et son dangereux
dehors. Par degres il inStalle entre euxle bonheur d’une co-presence.
Mais ce bonheur bientot s’affole; suspendu entre deux poles
incertains, il cherche vainement une issue :
Vertige ! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.
Incessamment emu par le va-et-vient de l’eventail, l’espace nait
a une existence absurde, parce qu’evidemment privee d’orientation.
Aucun but ici, aucun projet possible : souvenons-nous que rien
n’exiSte en dehors de notre jet premier, qu’il n’y a devant nous ni
paysage ni autrui a qui nous puissions adresser l’aveu de notre
effervescence. Celle-ci se met alors a vibrer sur place; le souffle
frissonnant de l’eventail se suspend dans le creux du ciel imaginaire
comme un baiser sans deStinataire, ou bien encore comme une fleur
sans tige ni corolle. Et certes cette solitude peut creer en nous un
sentiment d’angoisse, un delicieux vertige : mais nous pourrons
aussi en retirer une pensee d’orgueil. Dans une variante m, vertige
etait remplace par vaste jeu, et fou de naitre par fier de d’etre... Cette
fierte c’etait celle d’une conscience qui, ayant tout efface autour
d’elle, decouvrait sa seule royaute. Et ce vafte jeu c’eSt encore celui
de la poesie, qui, par le moyen de la fidion, recree une ampleur
des choses. Mais cette ampleur eSt creuse, cette royaute vide : elle
ne peut, ou ne sait pas jaillir, puisqu’il n’y a rien vers quoi jaillir,
et elle n’accepte pas encore de redescendre vers soi, de s’apaiser.
Elle ne peut alors que s’affirmer a nouveau en un autre battement,
qui perpetuera le frisson et le vertige. L’eventail se condamne a
incessamment “ renouveler l’inconscience du delice sans cause 112
Voici pourtant que, dans cette innocence suspendue, s’esquisse
un mouvement de redescente :
Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu’un rire enseveli
Se couler du coin de ta bouche
Au fond de l’unanime pli !
Empruntant ses references au monde de l’amour, la reverie opere

III. O.c., p. 1475. - 112. B/alages, O.c., p. 374.

311
SUR TERRE: DYNAMISMES ET fiQUILIBRES

ici un subtil transfert d’images. Ce paradis farouche, cree par le fris¬


son du baiser suspendu, il releve desormais d’une virginite a la
fois cosmique et feminine, ce qui le rend farouche, c’eSt-a-dire inac¬
cessible et craintif, comme le sont tant de virginites mallarmeennes.
Cette chaStete s’eSt d’abord, et en toute innocence, tendue vers le
dehors; elle a jailli, avec le mouvement de l’eventail, comme un
rire leger. Mais elle revient maintenant sur elle-meme. Repliee
sur soi, elle glisse delicieusement, se coule du coin de la bouche qui
l’emet — et qui l’avait initialement adressee, en un impossible
baiser, a un inexiStant partenaire —, jusqu’au fond de l’eventail,
qui la recueille dans le centre de son “ unanime pli Retour ense-
veli en une intimite qui eSt aussi une origine, car la bouche rieuse
s’identifie reveusement au foyer evente. Faute de deStinataire, l’elan
eSt done revenu a l’envoyeur.
Mais ce trajet de soi a soi, qu’a chaque inStant reopere le batte-
ment, n’a pas ete non plus objective men t inutile :
Le sceptre des rivages roses
Stagnants sur les soirs d’or, ce 1’eSt,
Ce blanc vol ferme que tu poses
Contre le feu d’un bracelet.
Admirable criStallisation imaginaire, ou chaque terme avive de
son ambiguite, meme formelle, l’ensemble des termes reves qui
constituent la Strophe. L’essentiel, c’eSt l’apparition finale de ce
bracelet etincelant, dont la delicatesse ignee, et detachee sur fond
de nuit, avait ete preparee, en echo, par l’acrobatique rime ce l’eft.
Au dernier vers, couronnant toute l’operation spirituelle du batte-
ment, un feu s’allume done, comme a chaque moment oil le moi,
revenu sur lui-meme, entre en parfaite adequation avec son prin-
cipe vivant. II ne suffit pas en effet a l’imagination mallarmeenne
que la caresse aerienne retourne deheieusement se poser sur son
point de depart, apres avoir traverse l’ampleur d’un horizon peu
a peu recule, il faut encore qu’en cette origine ressaisie un etre
nouveau se mette a luire. “ Les constellations s’initient a briller 113 ”,
et c’eSt une initiative du meme ordre que vise, nous le savons,
l’exercice de la reflexion. Ce bracelet etincelant, pose a cote de
l’eventail clos, s’identifie sans peine au foyer de l’eventail lui-meme;
et l’on peut alors rever que, comme dansle sonnet OuandTombre
mena^a, c’eSt le reploiement de l’aile-eventail qui allume direftement
au creux de l’intimite recreee le feu d’une nouvelle conscience.

113. O.c., p. 359.

312
L’ALLER-RETOUR

Mais Mallarme n’eSt pas encore satisfait : il faut, pour le com-


bler, que ce feu spirituel nous apparaisse aussi comme de tres loin
superieur a toutes les flammes terre§tres. L’eventail allume devient
alors le sceptre par lequel nous regnerons sur le monde exterieur,
ici les “ rivages roses ” d’un coucher de soleil. Une fois de plus la
conscience reflexivement illuminante se pose done comme reine
et maitresse d’un univers, qui vainement lui oppose le spectacle
de son agonie splendide. Et regardez la delicieuse configuration
sensible de ce monde en train de disparaitre: le del n’eSt plus loin-
tain; rapproche par le battement, il s’etale horizontalement en
“ rivage rose ”, presque a portee de notre main. Surtout il s’endort
en une delicieuse Stagnation qui conStitue l’equivalent liquide du
frisson aerien tout a l’heure cree par l’eventail lui-meme. Sorte de
suspens coagule, ou le soleil exterieur vaincu se liquefie voluptueu-
sement et avoue sa defaite dans l’eclat d’une chaleur ultime. Comme
souvent chez Mallarme, la splendeur du feu spirituel s’oppose ainsi
a toutes les ardeurs terreftres dont elle nie la validite : mais en
meme temps elle prolonge ces ardeurs, elle recueille ce qu’il y a en
dies de plus savoureux et de plus fragile, elle en conftitue la quin¬
tessence. Tout comme l’eventail resumait en lui l’ampleur de
l’horizon, le bracelet s’allume a l’eclat mourant de la flamme
solaire. Il recupere alors cette mortalite, en assume la redemption,
la metamorphose en eternel *.
Il serait facile de verifier en d’autres eventails — on sait que
Mallarme s’en fit une specialite —, la permanence de ce dynamisme
ambigu. Tantot, en effet, le battement ddivre “ en du rire de fleurir
ivre 114 ”, une frigidite profonde; il aboutit “a quelque eternelle et
rieuse bouffee 115 ”; tantot au contraire il nous donne “ l’horizon
dans une bouffee 116 ”. Semblable aun“ blanc nuage pour cold
cream 117 ”, il etend au loin la reverie de mademoiselle Herold,
mais il eSt aussi une “ aile du temps ”

Spirituellement au fin
Fond du ciel avec des mains fermes
Prise par Madame Dauphin... 118

Deployment, reploiement, va-et-vient, fuite et chasse, composent


bien l’essence vivante de son rythme. Il se propage vers un lointain :

114. O.c., p. 59. - 115. O.c., p. 107. - 116. O.c., p. 107. - 117. O.c., p. 108. -
118. O.c., p. 109. -

3x3
SUR TERRE : DYNAMISMES ET fiQUILIBRES

La-bas de quelque vaSte aurore


Pour que son vol revienne vers
Ta petite main qui s’ignore 119,
mais qui cessera probablement de s’ignorer quand le vol replie
se sera exadtement pose sur elle. II expire done une ampleur, mais
aussi il la reinspire en lui et la resume : “ Infiniment et sommaire son
deployment, (il) cache le site pour rapporter contre les levres une
muette fleur peinte comme le mot intaft et nul de la songerie par
les battements approche 12°. ” Parfois, conformement aux exigences
les plus profondes de la reverie mallarmeenne, cette palpitation
repliee s’illumine d’un eclat et se resume en un diamant. Ainsi
dans ce petit quatrain, ou la courbe eventee atteint a sa perfection
imaginaire :
Palpite,
Aile,
mais n’arrete
Sa voix que pour brillamment
La ramener sur la tete
Et le sein
en diamant121.
Et c’eSt tres exadlement en l’un des lieux critiques ou “ point ”
le plus souvent I’intimite, le sein, que se fixe ici le brio evente.
On apercevra mieux des lors la parente imaginaire de l’eventail
et du langage, et l’on s’expliquera plus aisement que Mallarme ait
pris tant de plaisir a recouvrir de petits quatrains dedicatoires tant
d’eventails reels. C’eSt que la poesie elle aussi s’elance, palpite,
revient. Le mot mallarmeen, nous le verrons a la fin de cette etude,
n’exiSte que pour impliquer et expliquer alternativement un sens.
Le vers, “ aile tendue ”, garde “ des serres enracinees a (n) ous122
il etend hors de nous la propagation d’une ambiance, mais sa vola-
tilite refte pourtant rattachee a une expression fixe. “ La-bas, oil
que ce soit, nier l’indicible, qui ment. ” Tout eventail illuSre done
naturellement un art poetique :
Avec comme pour langage
Rien qu’un battement aux cieux
Le futur vers se degage
Du logis tres precieux 123.
Ce degagement, tout de delicatesse alternative, procede encore

119. O.c., p. 108.- 120. Eta/ages, O.c., p. 374. - 121. O.c., p. no. - 122. La
Musique et les Lettres, O.c., p. 653. - 123. Eventail de Mme Mallarme, O.c., p. 57.

3M
L’ALLER-RETOUR

d’une “ cassette spirituelle ” : livre, tombeau, mot ou <c unanime


pli Puis le message qu’il deploie hors de nous, “ vers les cieux ”,
agrandit et illumine autour de lui un espace nouveau, ici celui d’un
miroir emu et creuse derriere l’eventail par le gefte de la flabella-
tion :
Aile tout bas la courri&re
Cet eventail si c’est lui
Le meme par qui derriere
Toi quelque miroir a lui

Limpide...
Mais cette limpidite revient comme toujours sur elle-meme, ici
aidee en outre par l’afte d’une reflexion speculaire :
Limpide (ou va redescendre
Pourchassee en chaque grain
Un peu d’invisible cendre
Seule a me rendre chagrin)...
A la montee succede une descente, et a la luisance une extinction:
tout aboutit a une chute de cendres *, residu triple, et d’ailleurs
lui aussi discontinu, du feu tout a l’heure jailli. Et lemouvement
recommence alors, sans fin ** :
Toujours tel il apparaisse
Entre tes mains sans paresse.

Imaginons un eventail qui, ayant enfin quitte la main de sa pro-


prietaire, se serait librement elance dans l’espace : prive de pivot
fixe, il continuerait a battre follement, tout seul, en une sorte
d’ivresse zigzagante ***. Nous obtiendrons le papillon, ou son
doublet sentimental, le sourire :
Jamais de chants ne lancent prompts
Le scintillement du sourire... 124
A la simple emission du chant ou du rire, “ qui secoue votre aile
sur les oreillers 125 ”, il faut sans doute preferer cette effulgence
plus subtile, cette declaration plus prismatique, plus mySterieuse.
Le sourire eSt bien, lui aussi, une succession de dons et de reprises,
d’offres et de fuites, toujours reflechies les unes dans les autres. Il a

124. Rondel II, O.c., p. 62. - 125. Rondel I, O.c., p. 61.

315
SUR TERRE: DYNAMISMES ET fiQUILIBRES

done besoin de la relation, mais d’une relation qui jouerait cette


fois horizontalement, entre deux consciences vivantes : son deli-
cieux va-et-vient circule de visage a visage, et meme de bouche a
bouche ; il reclame 1’elaSticite d’un lien reciproque, la complicity
d’un humour ou d’une tendresse. Le sourire e5t un baiser distant.
Mais ce baiser n’aboutit pas, il nait, s’evanouit en une profondeur,
vit d’allusions et de nuances; il papillonne *.
Et de son cote le papillon frissonne comme un sourire delivre.
De ses ailes qui battent, il respefte le rythme essentiel de l’alter-
nance. Mais celle-ci y jouit en outre du don d’ubiquite. Le papillon
vit a la fois ici et la, va de sursauts en rechutes, eblouit, disparait,
reparait. Chez lui le va-et-vient se fait zig-zag, trajet impromptu
qui mime a merveille tous les caprices du songe ou de l’idee. Telle
eSt
... l’attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci a la
fois partout, nulle part, il s’evanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu
et d’ingenu, ou je reduisis le sujet, tout a l’heure, ait passe et re-
passe, avec instance, devant l’etonnement 126.
Passage et repassage ingenus pourraient appartenir a l’eventail :
mais cet evanouissement aigu, ce miroitement volatile ne peuvent
etre joues que par un papillon... ou bien encore par un sourire.
Des deux cotes, meme puissance de dissipation : le sourire s’echappe
lui aussi, au hasard, com