H À L A C ONQUÊTE DES OCÉANS POLAIRES – pages 14 et 15

LE REFUS
DE SARTRE
PAR ANNE MATHIEU
Page 3.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 793 - 67 e année. Avril 2020

DOSSIER : COVID-19, ET LA VIE BASCULA

Dès maintenant ! La pandémie de Covid-19 a transformé le monde.

Se promener avec un ami est désormais
PAR SERGE HALIMI aussi impensable que de respecter les règles
budgétaires européennes : le banal devient

U NE fois cette tragédie surmontée, tout recommencera-t-il comme avant ?

Depuis trente ans, chaque crise a nourri l’espérance déraisonnable
d’un retour à la raison, d’une prise de conscience, d’un coup d’arrêt. On a
l’exception ; l’inimaginable, le quotidien.
Alors que les uns saisissent l’occasion de bonnes
cru au confinement puis à l’inversion d’une dynamique sociopolitique dont affaires (lire pages 20 à 23), d’autres s’interrogent :
chacun aurait enfin mesuré les impasses et les menaces (1). La débandade
boursière de 1987 allait contenir la flambée des privatisations ; les crises finan-
sauver des vies justifie-t-il de menacer
cières de 1997 et de 2007-2008, faire tituber la mondialisation heureuse. Ce le libre-échange (lire ci-dessous et pages 18 et 19) ?

© DHRUVI ACHARYA - WWW.DHRUVI.COM

ne fut pas le cas.
Dans les services des urgences comme dans les salons,
Les attentats du 11 septembre 2001 ont à leur tour suscité des réflexions
critiques sur l’hubris américaine et des interrogations désolées du type : « Pourquoi
une question lancinante se répand : le virus
nous détestent-ils ? » Cela n’a pas duré non plus. Car, même quand il chemine aurait-il autant tué si les politiques d’austérité
dans le bon sens, le mouvement des idées ne suffit jamais à dégoupiller les
machines infernales. Il faut toujours que des mains s’en mêlent. Et mieux vaut
n’avaient pas démantelé l’hôpital public
alors ne pas dépendre de celles des gouvernants responsables de la catastrophe, (lire pages 17, 18 et 19) ?
même si ces pyromanes savent minauder, faire la part du feu, prétendre qu’ils
ont changé. Surtout quand – comme la nôtre – leur vie est en danger. À l’heure des comptes, la réponse pèsera lourd.
La plupart d’entre nous n’avons connu directement ni guerre, ni coup d’État DHRUVI ACHARYA. – « Battle » (Bataille), 2018

Jusqu’à la prochaine
militaire, ni couvre-feu. Or, fin mars, près de trois milliards d’habitants étaient
déjà confinés, souvent dans des conditions éprouvantes ; la plupart n’étaient
pas des écrivains observant le camélia en fleur autour de leur maison de
campagne. Quoi qu’il advienne dans les prochaines semaines, la crise du corona-

fin du monde…
virus aura constitué la première angoisse planétaire de nos existences : cela ne
s’oublie pas. Les responsables politiques sont contraints d’en tenir compte, au
moins partiellement (lire ci-contre l’article de Renaud Lambert et Pierre Rimbert).
L’Union européenne vient donc d’annoncer la « suspension générale » de ses
règles budgétaires ; le président Emmanuel Macron diffère une réforme des
retraites qui aurait pénalisé le personnel hospitalier ; le Congrès des États-Unis PAR RENAUD LAMBERT ET PIERRE RIMBERT
envoie un chèque de 1 200 dollars à la plupart des Américains. Mais déjà, il y a
un peu plus de dix ans, pour sauver leur système en détresse, les libéraux avaient
accepté une hausse spectaculaire de l’endettement, une relance budgétaire, la Un virus qui semblait abolir Exhibé de Washington à Paris, en passant par Séoul, Rome
nationalisation des banques, le rétablissement partiel du contrôle des capitaux. ou Dublin, le graphique pointe l’urgence : étaler dans le temps
Ensuite, l’austérité leur avait permis de reprendre ce qu’ils avaient lâché dans les frontières, sociales et nationales,
le rythme des contaminations pour éviter la saturation des ser-
un sauve-qui-peut général. Et même de réaliser quelques « avancées » : les a fini par les consolider. Qui profitera vices de santé. Attirant le regard sur les deux ondulations, les
salariés travailleraient plus, plus longtemps, dans des conditions de précarité journalistes éludent un élément important : cette droite, discrète,
accrues ; les « investisseurs » et les rentiers paieraient moins d’impôts. De ce
des appels à l’unité proférés au cœur
au milieu du graphique, qui représente le nombre de lits dis-
de la lutte contre l’épidémie ?

L
retournement, les Grecs ont payé le plus lourd tribut lorsque leurs hôpitaux ponibles pour accueillir les cas graves. Présenté comme une
publics, en situation de détresse financière et à court de médicaments, observèrent donnée tombée du ciel, ce « seuil critique » découle de choix
le retour de maladies qu’on croyait disparues. politiques.
’ART de la prestidigitation consiste à orienter l’attention
Ainsi, ce qui au départ laisse croire à un chemin de Damas pourrait déboucher du public afin qu’il ne remarque pas ce qu’il a sous les yeux.
S’il faut « aplatir la courbe », c’est que depuis des dizaines
sur une « stratégie du choc ». En 2001, déjà, dans l’heure qui suivit l’attentat Au cœur de l’épidémie de Covid-19, le tour de passe-passe a
d’années les politiques d’austérité ont abaissé la toise en
contre le World Trade Center, la conseillère d’un ministre britannique avait expédié pris la forme d’un graphique à deux bosses, diffusé par les télé-
dépouillant les services de santé de leurs capacités d’accueil.
ce message à des hauts fonctionnaires de son ministère : « C’est un très bon visions du monde entier. En abscisse, le temps ; en ordonnée, le
En 1980, la France disposait de 11 lits d’hôpital (tous services
jour pour faire ressortir et passer en douce toutes les mesures que nous devons nombre de cas sévères de la maladie. Une première courbe en
confondus) pour 1 000 habitants. On n’en compte plus que 6,
prendre. » forme de pic aigu présente l’impact de l’épidémie si rien n’est
qu’une ministre de la santé macroniste proposait en septembre
(Lire la suite page 22.) fait : elle fracasse la droite horizontale qui indique les capacités
de livrer aux bons soins de bed managers (« gestionnaires de
maximales d’accueil des hôpitaux. La seconde courbe illustre
lits »), chargés d’allouer cette ressource rare.
une situation où les mesures de confinement permettent de limiter
(1) Lire « Le naufrage des dogmes libéraux » et Frédéric Lordon, « Le jour où Wall Street est devenu la propagation. Faiblement bombée, comme une carapace de
socialiste », Le Monde diplomatique, respectivement octobre 1998 et octobre 2008. tortue, elle se glisse sous le seuil fatidique. (Lire la suite pages 20 et 21.)

La tentation de l’inéluctable
DOSSIER COVID-19
PAGE 17 : L’hôpital, le jour
d’après, par André Grimaldi
et Frédéric Pierru.
PAGES 18 ET 19 : Austérité,
Soucieux d’éviter de mettre PAR THÉO BOURGERON * disait finalement certains rassemblements sportifs, imposait la grande faucheuse,
le confinement aux malades et laissait entrevoir un durcis- par Michael Marmot.
l’économie à l’arrêt, le premier sement progressif des politiques de distanciation sociale en Au Royaume-Uni,
confinement des individus, ni fermeture des écoles, ni fonction du taux de remplissage des unités de soins intensifs
ministre britannique Boris même interdiction des grands événements, notamment du pays – sans toutefois changer radicalement d’analyse
la tentation de l’inéluctable,
suite de l’article
Johnson a envisagé un pari risqué : footballistiques. sur une épidémie jugée « inéluctable ». de Théo Bourgeron.
celui de l’immunité collective. Sans connaître le niveau exact de contaminations néces- D’un point de vue scientifique, l’approche britannique PAGES 20 ET 21 : Une mine d’or
Avant de faire machine arrière. saire à cette immunité de groupe (la proportion de la popu- développée initialement n’était pas déraisonnable. Plutôt pour les laboratoires,
lation qu’il faudrait laisser contaminer pour que le virus par Quentin Ravelli.

L
E 12 mars dernier, le premier ministre britannique
Boris Johnson annonçait embarquer son pays dans un pari
pour le moins risqué. À l’opposé de la doctrine de confi-
nement radical décrétée par plusieurs pays asiatiques et
par l’Italie, le Royaume-Uni avait décidé de « contenir
(…) mais pas éradiquer le virus » afin de « créer une
immunité de groupe » au sein de la population (1) : ni
* Chercheur postdoctoral en économie politique et sociologie de la santé
à la University College Dublin, chercheur associé au laboratoire Institutions
et dynamiques historiques de l’économie et de la société (IDHES-Nanterre).
que de chercher à éradiquer l’épidémie, elle se concentrait
cesse de se diffuser), les experts du gouvernement britan- sur le contrôle de la diffusion du virus dans la population. Jusqu’à la prochaine fin
nique définissaient comme hypothèse pessimiste le taux Elle visait à éviter une propagation anarchique en concen- du monde..., suite de l’article
de 80 % de la population britannique. Le bénéfice d’une trant l’infection sur les personnes les moins vulnérables de Renaud Lambert
telle immunité ? Sitôt atteinte, le Royaume-Uni pourrait et Pierre Rimbert.
et en confinant les individus à risque (personnes âgées ou
prospérer de nouveau dans les échanges internationaux souffrant de comorbidités), afin que ces derniers bénéficient PAGES 22 ET 23 : Derrière
sans craindre de foyers de contagion ultérieurs. Son coût ? de l’immunité acquise par les premiers. les murs de « l’usine à colis »,
Jusqu’à 500 000 morts (2). Dans de telles circonstances, par Jean-Baptiste Malet.
reconnaissait M. Johnson le 12 mars, « chacun doit s’at- (Lire la suite pages 18 et 19.) Quand le « doux commerce »
tendre à la perte précoce d’êtres aimés ». propageait la peste à
(1) « Coronavirus : Science chief defends UK plan from criticism », The Marseille, par Alain Garrigou.
Face à la pression de l’Organisation mondiale de la santé Guardian, Londres, 13 mars 2020. Dès maintenant !, suite
(OMS), de l’opinion et de nombreux scientifiques, le premier (2) «Johnson under fire as coronavirus enters dangerous phase», Financial de l’article de Serge Halimi.
ministre ajustait sa politique quatre jours plus tard. Il inter- Times, Londres, 12 mars 2020.

H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €, Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 1 995 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : 6,00 €,
Liban : 9 500 LBP, Luxembourg : 5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Royaume-Uni : 5,50 £, Suisse : 8,80 CHF, TOM : 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
2
N OUVELLE LIVRAISON DE « M ANIÈRE DE VOIR »

Une guerre tous azimuts COURRIER DES LECTEURS

Walmart de tout agent pathogène. L’écologie contre

A
LORS que l’économie chinoise est
en plein chaos (effondrement des
exportations, affaissement de la
consommation, chute des emplois) et que
la croissance américaine dégringole, les
« Deux Grands » du XXIe siècle vont-ils
tirer les leçons de ce constat et contribuer
à redéfinir la mondialisation ? Pour
l’heure, l’affrontement verbal se pour-
suit, y compris dans le domaine sanitaire,
qu’on aurait pu penser dégagé des polé-
miques. Rien ne semble arrêter l’affron-
tement entre la puissance hégémonique
qui cherche à garder son pouvoir domi-
nateur et la puissance montante qui veut
s’affirmer.
Ceux que l’on peut qualifier de « meil-
leurs ennemis », selon le titre du premier
chapitre de la dernière livraison de
Manière de voir (1), ont toujours eu des
relations en dents de scie : face-à-face
militaire lors de la guerre de Corée (1950-
1953), puis retrouvailles en 1972-1979 ;
condamnation après la répression de
Tiananmen (1989-1991) et embargo sur
les technologies stratégiques, puis étroites
relations économiques guidées par les
multinationales (côté américain) et les
grands groupes d’État (côté chinois) ; léger
C E journal a été réalisé dans des conditions déterminées
par les mesures de confinement. C’est-à-dire en
télétravail. Nos locaux se sont vidés, nos discussions,
espacées. Sur le plateau du Monde diplomatique, fourmilière
d’ordinaire vibrionnante où se pressait toute une équipe et
où s’élaborait chaque numéro, règne dorénavant l’atmo-
sphère d’un cloître électronique : des ordinateurs contrôlés
à distance s’agitent en silence. Et le travail d’édition et de
fabrication se fait presque exclusivement sur écran, là où
nous aimions ajouter le contact du papier, la présence de
ratures et d’annotations manuscrites. Dans ces circons-
tances exceptionnelles, les procédures de correction ont
pu, ici ou là, déroger à leur rigueur habituelle. Nous vous
prions de nous en excuser.
Ce n’est pas notre seule difficulté. Si, au titre de la
nécessité d’informer, le gouvernement autorise l’ouverture
des kiosques et maisons de la presse ainsi que la distri-
bution postale des publications, de très nombreux
marchands de journaux ont baissé leur rideau, les uns
dans les gares et les aéroports, les autres dans les rues
des grandes villes comme des villages. Des 20 000 points
de vente habituels, seuls 15 000 étaient encore ouverts
le 23 mars dernier. Pour nos acheteurs au numéro, Le
Monde diplomatique, dont la diffusion sous forme
imprimée avait fortement progressé ces dernières années,
à rebours de la tendance au « tout numérique » des autres
monde comme terrain de jeu » (deuxième les pandémies ne serait-elle donc pas éga-
chapitre du numéro), faisant flèche de tout lement de ralentir les échanges d’un bout à
Réagissant à l’article « Walmart,
bois, en tout lieu : Asie, Afrique, Europe… cheval de Troie socialiste ? » l’autre du monde ? De modifier en profon-
et, plus surprenant, dans les eaux glacées (mars 2020), M. Charles Dejoux deur notre fonctionnement, notre modèle
de l’Arctique et même dans l’espace, où conteste la thèse développée par les économique ? [Sonia Shah] évoque l’exem-
l’on peut craindre des accidents aux consé- auteurs : ple de l’émergence du choléra à la suite de
quences lourdes. La dernière partie est la généralisation de la riziculture aux Sun-
Si Walmart constitue, sur le plan du
consacrée à la bataille culturelle. Malgré darbans. S’il est essentiel de souligner la
capital, une réussite due à la rapidité avec
le thé et la Grande Muraille, mondiale- responsabilité de la création d’environne-
laquelle il a « occupé » tous les États-Unis,
ment connus, la Chine affiche un temps ments favorables dans l’émergence d’agents
en alliant la prouesse technique du code-
de retard – les séries américaines demeu- pathogènes, l’emploi de l’exemple haïtien
barres et en laminant tous les acteurs de
rent plus attractives, et de loin. Toutefois, reste maladroit : c’est tout autant l’environ-
la filiale, il ne s’agit ni de près ni de loin
Pékin met les bouchées doubles. En nement social et sociétal haïtien que l’envi-
d’une planification dite « socialiste ».
témoigne l’arrivée fracassante sur le mar- ronnement écologique haïtien qui est en
ché du géant de la téléphonie Huawei et Ce principe de planification s’est déve- cause. En effet, nous ne devons pas oublier
de son réseau 5G. Et qui sait, par exemple, loppé dans l’industrie à la fin des que l’épidémie de choléra survenue en Haïti
que TikTok, en vogue chez les adoles- années 1970 - début des années 1980, par en 2010 est imputée à l’importation de cas
cents, est une application chinoise ? exemple avec le système Catia de Dassault chez des casques bleus népalais. Cette épi-
Systèmes (et d’autres). Il permet la démie est donc en lien avec un système
Le numéro se clôt sur une série de conception et la planification de machines mondial basé sur deux pôles d’un même
coup de froid sous la présidence de déclarations (incongrues ou éclairantes), complexes, comme une voiture ou un concept : l’ingérence et la philanthropie.
M. Barack Obama, qui enclenche, en d’informations, de cartes et de graphiques. avion, en assurant la fabrication, dans les En effet, le système néolibéral se carac-
2011, le « pivot asiatique », avant la décla- Et l’on (re)découvre, par exemple, que usines ou sous-traitants adéquats, de toutes térise par une destruction des systèmes
ration de guerre commerciale lancée par pour l’heure ce n’est pas la Chine qui les pièces et l’approvisionnement en temps publics par les politiques d’ajustement
M. Donald Trump. achète le monde, comme on l’entend réel de toutes les pièces, jusqu’à la plus structurel, tout en créant un marché pour
souvent, mais les États-Unis… petite vis. Ce qui a développé le flux l’humanitaire et la philanthropie. En outre,
Comme on peut s’en douter, MM. Xi tendu. Benetton a mis cela en pratique : une épidémie ne survient, ne prolifère et
Jinping et Trump ne se contentent pas de (1) « Chine - États-Unis, le choc du XXIe siècle »,
un pull pris dans un rayon déclenche la n’a de conséquences que dans un environ-
joutes verbales ni même de sanctions Manière de voir, n° 170, avril-mai 2020. Le numéro commande de laine correspondante en nement propice et socialement favorable :
douanières bilatérales. Ils prennent « le sera en vente en kiosques à partir du 8 avril 2020. Australie. ce n’est donc pas un hasard si le choléra a
Pour en revenir à Walmart : ce modèle été responsable d’une importante létalité et
n’a pas du tout fonctionné en Europe mal- d’une crise sanitaire majeure dans un pays
À nos lecteurs gré des tentatives très coûteuses.
Aujourd’hui, il est concurrencé très for-
comme Haïti, caractérisé par une crise
sociale durable et un système de santé
tement dans son pays par Amazon, qui, exsangue sous perfusion des ONG [orga-
publications, sera plus difficile à trouver dans les semaines
voire dans les mois qui viennent.
lui, constitue un modèle de planification
non socialiste, pour notre malheur à tous.
nisations non gouvernementales] interna-
tionales. Le même choléra survenu dans
À ce problème d’ordre sanitaire et logistique s’en ajoute un pays occidental n’aurait eu que peu de
un autre, financier. Presstalis, la coopérative qui assure
la distribution en France des quotidiens et de nombreux
Coronavirus conséquences : l’eau étant rendue potable
avant consommation, le système de sur-
périodiques, c’est-à-dire leur acheminement des impri- Médecin infectiologue et veillance sanitaire étant performant, et
meries vers les marchands de journaux, se trouve au chercheuse en épidémiologie des même si la maladie apparaissait, le choléra
bord du dépôt de bilan. Lourdement endetté, Presstalis maladies infectieuses émergentes, est une maladie bactérienne qui n’a qu’une
ne peut plus payer les éditeurs. Ce qui signifie que Le Mme Camille Besombes souhaite faible létalité en présence de bonnes capa-
Monde diplomatique ne touche plus les recettes des apporter quelques compléments à cités de réanimation.
numéros vendus depuis février. La perte est sévère et l’article de Sonia Shah « Contre les
elle s’alourdit chaque jour. pandémies, l’écologie », publié dans
notre édition de mars :
Soucieux d’encourager l’activité des travailleurs de Vous souhaitez réagir
l’imprimerie et de la distribution, nous avons régulièrement Je ne m’étendrai pas sur l’intérêt abso-
lument majeur de cet article et de l’éclai- à l’un de nos articles :
recommandé à nos lecteurs de soutenir les marchands
de journaux, derniers maillons d’une chaîne indispensable, rage nécessaire sur les racines écologiques Courrier des lecteurs,
et malgré cela victimes de rémunérations toujours plus des maladies infectieuses émergentes. 1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris
incertaines, en raison de la baisse continue de la diffusion Cependant, si Sonia Shah décrit fort bien
ou courrier@monde-diplomatique.fr
de la presse. Nos bons résultats nous préservent du pire les diverses causes d’émergence de mala-
pendant quelques mois. Mais, en ces temps suspendus, dies infectieuses au cœur d’écosystèmes
notre recommandation se modifie : s’abonner, sur notre transformés, qu’il s’agisse de zoonoses ou
site ou en remplissant le bulletin ci-dessous, devient le de maladies vectorielles, ainsi que les
meilleur moyen de recevoir votre mensuel, mais aussi de RECTIFICATIFS
conditions favorisant le passage interes-
préserver la diffusion de nos idées et de garantir nos pèces des agents pathogènes, tout autant – Contrairement à ce qu’indiquait l’encadré
revenus et notre pérennité. « Une épidémie peut en cacher une autre »
que les dangers de l’élevage industriel, (mars 2020), il ne meurt pas 80 000 personnes
n’a-t-elle pas oublié certaines caractéris- par mois en Chine, mais 800 000.
tiques favorisantes des épidémies de mala- – L’article « Contre les pandémies, l’écologie »
dies infectieuses émergentes ? (…) attribuait le nom « Covid-19 » au nouveau coro-

Informez-vous,, abonnez-vous
navirus ; il s’agit en fait du nom la maladie.
L’auteure ne fait pas directement mention
du rôle des échanges généralisés et des – Dans l’article « Le centre est encore
transports à grande vitesse, bases de notre fécond… », le député européen Yannick Jadot
est présenté comme « dirigeant » du parti Europe
... et contribuez à l’indépendaance du Monde diplomatique système économique, permettant la diffu-
sion quasi immédiate à l’échelle mondiale
Écologie - Les Verts ; il en est, en fait, simple
adhérent.
Le mensuel en version imprimée directement dans votre boîte aux lettres ✚ Accès offert à la version
numérique et aux 24 derniers numéros ✚ Les articles en
n version audio lus par des professionnels (podcast)
t
Édité par la SA Le Monde diplomatique. Actionnaires : Société éditrice du Monde,
Association Gunter Holzmann, Les Amis du Monde diplomatique

Je coche, remplis mes coordonnées et reetourne mon bulletin d’abonnement à : 1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26

Le Monde diplomatique - A23300 - 62066 Arras cedex 09 Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr

Site Internet : www.monde-diplomatique.fr

■ 59 € POUR R 1AN-12 NUMÉROS N

Paiement en une seule fois par chèque bancaire libellé à l’ordre : Le Monde diplomatique
Directoire : Serge HALIMI, président, directeur de la publication
Benoît BRÉVILLE, directeur adjoint
Autres membres : Vincent CARON, Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Directrice des relations et des éditions internationales : Anne-Cécile ROBERT

5 € / MOIS
Secrétaire générale : Anne CALLAIT-CHAVANEL
Je retourne le mandat dee prélèvement SEPA
A ci-dessous et je joins mon RIB à :
■ Le Monde diplomatique - A2300 - 62066 Arras cedex 09 Directeur de la rédaction : Serge HALIMI
Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
Pour tout autre moyen de paiement, rendez-vous su ur notre site : www.monde-diplomatique.fr/abo Rédacteurs en chef adjoints : Akram BELKAÏD, Renaud LAMBERT
ou téléphonez au 03-21-13-04-32 (du lundi au vendredi, de 9 heures à 18 heures) Cheffe d’édition : Mona CHOLLET
Rédaction : Martine BULARD, Philippe DESCAMPS,
RMD20BA004 Evelyne PIEILLER, Hélène RICHARD, Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Cartographie : Cécile MARIN
Nom ............................................. Prénom ............................................. Adresse .......................................................................................... Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON
Conception artistique :
........................................................................................................ Code postal Ville .................................................................... Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO
(avec la collaboration de Delphine LACROIX pour l’iconographie)
v à la France métropolitaine, valable jusqu’au 30/06/2020 ; pour l'outre-mer ou l’étrangerr,, consultez notre site. En retournant ce formulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique, responsable de traitement, utilise vos
Offre réserrvée Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET
données pour les besoins de votre commande, de la relation client et d’actions commercciales. Pour connaître les modalités de trraaitement de vos données ainsi que vos droits (accès, rectification, effacement, opposition, portabilité, limitation Mise en pages et photogravure : Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM
des traitements, sort des données après décès), consultez notre politique de confidentialité à l’adresse www.monde diplomatique.fr/diplo/rgpd ou écrivez à notre délégué à la protection des données : dpo@monde-diplomatique.frr.. Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI
Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291
Directeur de la gestion : Bruno LOMBARD

MANDAT
AT DE PRÉLÈVEMENT SEP
PA
A Directeur commercial et administratif : Vincent CARON
En signant ce formulaire de mandat, vous autorisez Le Monde diplomatique SA à envoyer des instructions à votre banque pour débiter votre compte, et votre banque à débiter votre compte Contrôle de gestion : Zaïa SAHALI
conformément aux instructions du Monde diplomatique SA. Vous bénéficiez du droit d’être remboursé par votre banque selon les conditions décrites dans la convention que vous avez passée Secrétariat : Sophie DURAND-NGÔ, attachée communication et développement (9674), Eleonora FALETTI (9601)
avec celle-ci. Une demande de remboursement doit être présentée dans les huit semaines suivant la date de débit de votre compte pour un prélèvement autorisé. Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr
Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :
TITULAIRE DU COMPTE À DÉBITER RÉFÉRENCE UNIQUE DU MANDA
ATT (RUM) François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET
Sera rempli par Le Monde dipomatique
Nom ................................................................................................... ............................................................................................. Publicité : Hélène FAVERIE (01-57-28-38-03)
Prénom ............................................................................................... Signature obligatoire
Paiement répétitif Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD, Saveria COLOSIMO-MORIN, Sophie GERBAUD,
Adresse ............................................................................................. Sabine GUDE, Carole MERCERON, Christiane MONTILLET
Fait à : ................. Relations marchands de journaux (numéro vert) : 0805-050-147
Code postal Ville ....................................................
Le : .................... Service relations abonnés
DÉSIGNA
ATTION DU COMPTE À DÉBITER l Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
Organisme créancier : Le Monde diplomatique - ICS : FR50ZZZ430372 www.monde-diplomatique.fr
l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32
1, avenue Stephen-Pichon 75013 Paris
IBAN - Numéro d’identification international du compte bancaire Reproduction interdite de tous articles, sauf accord avec l’administration
Note : Vous acceptez que le prélèvement soit effectué à l’installation de votre abonnement. Vos droits concernant
le prélèvement sont expliqués dans un document que vous pouvez obtenir auprès de votre banque. Les © ADAGP, Paris, 2020, pour les œuvres de ses adhérents
informations contenues dans le présent mandat, qui doit être complété, sont destinées à n’être utilisées par le
BIC - Code international d’identification de votre banque créancier que pour la gestion de sa relation avec son client. Elles pourront donner lieu à l’exercice, par ce Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
IMPORTANT : Merci d’accompagner ce mandat signé d’un RIB. dernierr,, de ses droits d’accès, de rectification, d’effacement, d’opposition, de portabilité, de limitation des France métropolitaine : 59 €
traitements ainsi que du droit de donner des instructions sur le sort des données après décès. Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo

U NE
Le 19 avril 1980, l’enterrement de Jean-Paul Sartre mobilisa
la foule, comme celui de Victor Hugo un peu moins d’un siècle
plus tôt. Avec la disparition de Sartre, une époque d’engage-
ments et de refus des corsets de la bienséance a semblé se
refermer. L’exhibitionnisme médiatique ou l’enfermement
universitaire ont ensuite caractérisé deux pôles du monde
intellectuel. Aussi éloignés l’un que l’autre du modèle sartrien.
PAR ANNE MATHIEU *
I
L y a un paradoxe Sartre. Celui qui sym-
bolise «l’intellectuel total, présent sur tous
les fronts de la pensée, philosophe, critique,
romancier, homme de théâtre (1)», peine
à trouver une place posthume digne de ce
nom dans son pays. Le paradoxe est accen-
tué par le rayonnement toujours actif de sa
pensée et de ses écrits à l’étranger. C’est
que l’Hexagone s’éclaire désormais aux
lanternes du conformisme consensuel
auquel les (pseudo-)débats télévisuels ou
radiophoniques ne parviennent même pas
à donner l’illusion d’un souffle déstabili-
sateur. L’étriqué et le convenu sont bien
éloignés de celui qui ne cessa, après la
seconde guerre mondiale, d’en découdre,
de se lancer dans la bataille, de prendre des
risques. Une certaine intelligentsia récuse
en Sartre son statut de représentant de l’in-
tellectuel engagé «à la française». Seule
œuvre à faire l’unanimité, Les Mots (1964).
Les gloses n’en finissent pas sur «la grande
œuvre de l’écrivain », et ce n’est pas un
hasard : cette autobiographie narrant son
enfance et sa jeunesse ne dérange personne.
La pensée unique de droite comme de
gauche a su identifier l’ouvrage lui permet-
tant de se défausser de détester unilatéra-
lement l’intellectuel, et, simultanément, de
le remiser au «magasin des accessoires»
datés, dépassés (2).
Dépassés et usés jusqu’à la moelle de
l’erreur. Car, nous l’a-t-on assez seriné,
Sartre se serait toujours trompé (3). À
moins que cette accusation ne se retourne
contre les accusateurs. Faisons nôtres ces
mots revigorants de Guy Hocquenghem
quelques années après la mort de l’auteur
des Chemins de la liberté : « Vos âmes
avaricieuses et pauvres, puritaines et
théoristes, ont cent fois voulu tuer Sartre ;
et plus vous le reniez, plus vous le rani-
mez. Plus vous le repoussez, plus il vous
étreint, il vous entraîne avec lui dans la
mort. Le vrai Sartre échappe au tombeau
de respect renégat et de trahison où vous
aviez voulu l’enfermer (4). »
Compagnon de route du Parti communiste
L
A guerre sera le déclencheur de l’en-
gagement de Sartre. Mobilisé en septem-
bre 1939, fait prisonnier en juin 1940, il est
transféré dans un stalag à Trèves. Là-bas,
il connaît la camaraderie, la fraternité; il
compose et met en scène une pièce de
Noël, Bariona ou le Fils du tonnerre.
Libéré en mars 1941 en se faisant passer
pour civil, Sartre rentre à Paris, décidé à
agir. Il fonde avec Maurice Merleau-Ponty
le groupe éphémère Socialisme et liberté,
avec la velléité d’organiser un mouvement

 
  
DÉTESTATION INTACTE QUARANTE ANS APRÈS LA MORT DU PHILOSOPHE
Le refus de Sartre
Depuis son décès en 1980, peu de
choses auront été épargnées à celui qu’on
aurait, de son vivant, redouté d’affronter.
Sartre serait un philosophe qui écrit mal
de la littérature… Les bancs des étudiants
ont fourmillé longtemps de ces blagues de
potache – ayant essaimé jusque dans les
rangs des universitaires, leur accordant de
fait une légitimité scientifique. En littéra-
ture, précisément, Sartre demeure peu étu-
© JOHN KEANE
dié. Qu’on relise pourtant son premier
roman, La Nausée, le recueil de nouvelles
Le Mur, sa trilogie injustement méconnue
et mésestimée Les Chemins de la liberté.
C’est de la belle ouvrage, diverse stylisti-
quement, narrativement, et qui « parle » à
tout le monde, imprégnant à jamais la for-
mation intellectuelle et personnelle :
marque des grandes œuvres. Son théâtre?
Divers, lui aussi, inventif, et… d’actualité.
Outre Huis clos, Les Mains sales, ses
pièces les plus connues et les plus montées
aujourd’hui, la puissance de dénonciation
de Nekrassov et des Séquestrés d’Altona
demeure intacte : pour la première, celle
de la mystification de l’information et de
l’embrigadement ; pour la seconde, celle
de la fin et des moyens dans les périodes
violentes de l’histoire.
Enfin, bien sûr, il y a ses textes politiques.
Car c’est là que le bât blesse : Sartre dérange
encore parce qu’il fut « en situation ». Il
l’énonçait dans Les Temps modernes en
1945 : «L’écrivain est en situation dans son
époque : chaque parole a des retentisse-
ments. Chaque silence aussi. Je tiens Flau-
bert et Goncourt pour responsables de la
répression qui suivit la Commune parce
qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’em-
pêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-
t-on. Mais le procès de Calas, était-ce
l’affaire de Voltaire? La condamnation de
Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola? L’ad-
ministration du Congo, était-ce l’affaire de
Gide? Chacun de ces auteurs, en une cir-
constance particulière de sa vie, a mesuré
sa responsabilité d’écrivain (5).»
Sartre rejoint en février 1948 le comité
directeur du Rassemblement démocra-
tique révolutionnaire (RDR), dont le projet
a été élaboré antérieurement par des jour-
nalistes et des intellectuels de gauche et
d’extrême gauche, dont David Rousset.
Le RDR mourra avec le départ de Sartre
(octobre 1949), dont ce sera le seul enga-
gement dans un parti politique. De la mi-
1952 à la fin 1956, il s’installe dans un
compagnonnage de route avec le Parti
communiste français (PCF), largement
JOHN KEANE. – « Figure With a Red Top » (Silhouette coiffée de rouge), 2012
grand coupable ; si l’on nous refuse le
droit de parler du sang qu’il a sur les
mains, nous parlerons des écailles qu’il
a sur les yeux. Ce n’est qu’une affaire de
terminologie (8). »
Les derniers mois du compagnonnage
de route avec le PCF se chevauchent avec
l’engagement de Sartre contre la guerre
d’Algérie. Ce fut sa grande bataille (9).
Ce que d’aucuns ne lui pardonnent
toujours pas : son anticolonialisme vis-
céral, l’implacabilité de son discours met-
tant les Français devant leurs responsa-
bilités historiques, intellectuelles et
morales : « Fausse candeur, fuite, mau-
vaise foi, solitude, mutisme, complicité
refusée et, tout ensemble, acceptée, c’est
cela que nous avons appelé, en 1945, la
responsabilité collective. Il ne fallait pas,
à l’époque, que la population allemande
prétendît avoir ignoré les camps. “Allons
donc ! disions-nous. Ils savaient tout !”
Nous avions raison, ils savaient tout et
c’est aujourd’hui seulement que nous
pouvons le comprendre : car nous aussi
nous savons tout. (…) Oserons-nous
encore les condamner ? Oserons-nous
encore nous absoudre (10) ? »
Certains, souvent les mêmes, n’accep-
tent pas davantage son amitié pour le psy-
chiatre et essayiste martiniquais Frantz
Fanon, alors quasi ostracisé, et dont il pré-
faça Les Damnés de la terre (1961), essai-
phare du tiers-mondisme. Une préface
dans laquelle il vilipende le mensonge
d’une nation orgueilleuse qui n’est que
l’ombre d’elle-même : « Quel bavar-
dage : liberté, égalité, fraternité, amour,
honneur, patrie, que sais-je ? Cela ne
nous empêchait pas de tenir en même
temps des discours racistes, sale nègre,
sale juif, sale raton (11). »
La radicalité et la subversion de Sartre
se mesurent à l’aune de la haine qu’il ins-
pire aux tenanciers des boutiques litté-
raires et journalistiques. On n’est même
3 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020
Il y a quelques mois, dans Le Figaro,
Jacques Julliard, membre de l’Académie
française, incarnation achevée de l’intel-
lectuel officiel, institutionnel et consensuel,
délivre son verdict sur Sartre : «Mauvais
romancier, dramaturge injouable, philo-
sophe prolixe mais sans originalité, c’est
un libertaire qui a encensé toutes les dic-
tatures, une grande âme qui a justifié tous
les massacres, pourvu qu’ils se réclament
du socialisme (…). C’est un imposteur de
bonne foi qui a réservé sa sévérité, parfois
sa rage aux régimes libéraux et qui a fait
de l’affichage de la mauvaise conscience
de l’écrivain l’alibi de son confort intel-
lectuel. C’est bien le seul domaine où il a
engendré des disciples jusqu’à nos
jours (13).» Pourquoi, diable, tant d’hu-
maine mesure?
Pour parvenir à « une défense politique
de Sartre (14) », le mieux est de considé-
rer son œuvre en situation, d’en mesurer
aussi bien les erreurs, les outrances, les
(1) Pierre Bourdieu, « Sartre, l’invention de
l’intellectuel total », Libération, Paris,
31 mars 1983 ; réédité dans Agone, n° 26-27, Mar-
seille, 2002.
(2) Cf. dossier Sartre, Europe, Paris,
octobre 2013.
(3) Cf. Claude Imbert, « Sartre, la passion de
l’erreur », Le Point, Paris, 14 janvier 2000.
(4) Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux
qui sont passés du col Mao au Rotary [1986],
Agone, coll. « Contre-feux », Marseille, 2003.
(5) Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps
modernes », Les Temps modernes, Paris,
1 er octobre 1945, repris dans Situations II,
Gallimard, Paris, 1948.
(6) Cf. Michel Contat et Michel Rybalka, Les
Écrits de Sartre, Gallimard, 1970 ; cf. également
Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985.
(7) Cf. « Jean-Paul Sartre et l’Espagne : du “Mur”
à la préface au Procès de Burgos », Roman 20-50,
2007/1, n° 43, Villeneuve-d’Ascq, juin 2007.

faiblesses que le brio, la pertinence et
l’actualité. L’actualité ? Si ce modèle de
l’intellectuel engagé est aujourd’hui
démodé, il n’y a pas lieu de s’en réjouir.
En 1983, trois ans après la mort de Sartre,
Pierre Bourdieu expliquait en effet que
« les conditions conjoncturelles, mais
aussi structurales, qui (…) ont rendu pos-
sible [l’intellectuel par excellence] sont
aujourd’hui en voie de disparition : les
pressions de la bureaucratie d’État et les
séductions de la presse et du marché des
biens culturels, qui se conjuguent pour
réduire l’autonomie du champ intellectuel
et de ses institutions propres de repro-
duction et de consécration, menacent ce
qu’il y avait sans doute de plus rare et de
plus précieux dans le modèle sartrien de
l’intellectuel et de plus réellement anti-
thétique aux dispositions “bourgeoises” :
le refus des pouvoirs et des privilèges
mondains (s’agirait-il du prix Nobel) et
l’affirmation du pouvoir et du privilège
proprement intellectuels de dire “non” à
tous les pouvoirs temporels (15) ».
Le refus de Sartre auquel nous assistons
est l’envers logique de la médaille. Mau-
vaise conscience des intellectuels de cour
et d’écran, il est celui qui nous (leur) rap-
pelle qu’un intellectuel devient digne de
ce nom par sa pensée, ses travaux, son
œuvre, sa détermination, et non par ses
apparitions dans les médias et ses amis
puissants. Aux praticiens du prêt-à-penser
qui vont répétant que les temps ont changé,
que les luttes et les revendications ne sont
admissibles que dans d’étroites limites, on
peut opposer qu’aucun changement pour
le bien commun ne s’est enclenché en
susurrant « oui », mais bien en clamant
« non ». Au début de la lutte, il y a
toujours le refus. Les intellectuels et jour-
nalistes qui rejettent Sartre le savent,
contrairement à ce que laisse supposer le
discours qu’ils nous servent. Déformer et
étouffer d’opprobre la parole sartrienne,
c’est écorner notre liberté de nous oppo-
ser à l’emprise des conventions et des
pouvoirs. C’est nous faire croire que tous
les mots se valent et contribuer à les
dégrader alors même que la responsabilité
de l’intellectuel, c’est parfois d’y recourir,
selon le mot de Sartre lui-même, comme
à des « pistolets chargés ».
(8) Jean-Paul Sartre, « À nos lecteurs », Les Temps
modernes, mai 1954.
(9) Lire «Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie»,
Le Monde diplomatique, novembre 2004.
(10) Jean-Paul Sartre, « Le colonialisme est un
système», Les Temps modernes, mars-avril 1956, repris
dans Situations V, Gallimard, 1964.
(11) Jean-Paul Sartre, préface à Frantz Fanon, Les
Damnés de la terre, «Cahiers libres», Maspero, Paris,
1961, repris dans Situations V, op. cit.
(12) Michel Onfray, « La tentative d’assassinat de
Sartre contre Camus», Le Point, 5 janvier 2012; «Le
philosophe qui ne s’est jamais trompé. Comment Sartre
a tenté de le tuer», ibid.
(13) Jacques Julliard, « Pourquoi les intellectuels
n’aiment pas la liberté», Le Figaro, Paris, 1er juillet 2019.
(14) Cf. Ian H. Birchall, Sartre et l’extrême gauche
française, La Fabrique, Paris, 2011.
(15) Pierre Bourdieu, «Sartre, l’invention de l’intel-
lectuel total», op. cit.


 


 
  


de résistance en allant voir André Gide et motivé par la répression policière et judi- pas aussi déchaîné contre Louis-Ferdi-
André Malraux en zone libre. Sa pièce Les ciaire dont celui-ci fait l’objet, alors qu’il nand Céline, sauvé par une certaine cri-     


  
 


  
 
Mouches porte un air de révolte dans Paris s’était jusqu’alors affronté assez violem- tique au prétexte de son style. Car, à    


  
  



occupé. En 1943-1944, il écrit pour les Let- ment à lui. Au point que le président de défaut d’avoir été antisémite, Sartre a
tres françaises, l’organe du Comité national l’Union des écrivains soviétiques l’avait commis la grande faute de fraterniser  
   
 

  

des écrivains fondé dans la clandestinité qualifié en 1948 de « hyène dactylo- avec ceux qui se révoltèrent contre l’op-   
   



par Jacques Decour et Jean Paulhan (6). graphe ». Il rompra lors de l’écrasement presseur français. Les calomnies vont bon
Mais ce sera absolument tout… Sartre ne par Moscou du soulèvement hongrois, train. Un de ces bretteurs de salon ne
fut ni Georges Politzer ni Claude Bourdet. en 1956. Comme ce sera à chaque fois le recule pas devant le ridicule en incrimi- 
  

  



  

Avant la seconde guerre mondiale, ce qui cas, sa verve journalistique s’est impré- nant Sartre de « tentative d’assassinat Q  

 



frappe, c’est l’absence de tout horizon poli- gnée des thématiques et du lexique des contre Camus ». Tout cela, bien entendu,
tique. Quoi qu’en dise Simone de Beauvoir, compagnons qu’il s’est choisis. Tels ses sur toile de fond de guerre d’Algérie, où Q  

 

 
 



et malgré la nouvelle «Le mur», il demeure textes publiés dans France-URSS en 1955, l’on nous ressert le plat d’un « philosophe Q  


 
 
 

à distance de ce qui se joue en Espagne (7). qui n’ont guère à envier à la phraséologie [Albert Camus] qui ne s’est jamais
Quand on lit sa correspondance avec Beau- des communistes orthodoxes. Néanmoins, trompé (12) ». Au nom de la complexité
voir, le Castor, on est stupéfait de n’y rele- les articles sartriens de cette période de sa situation personnelle, on justifie la 

   
   

ver une première mention politique qu’en livrent une réflexion toujours actuelle sur position erronée de l’auteur de L’Étranger Q   

juillet 1938, deux mois avant Munich. Et la mystification des dirigeants et de la au regard des enjeux du moment histo- Q   

ils ne comprennent pas grand-chose au presse : « Tous nos lecteurs savent que rique ; on dédaigne un combat courageux
Front populaire. Cet éloignement politique nous tenons la politique du gouverne- – et dangereux : le domicile de Sartre fut Q 
 



  




de l’entre-deux-guerres le conduira toute ment pour néfaste, et pour méprisables l’objet d’un attentat au plastic commis
sa vie à cheminer aux côtés du fantôme de les hommes qui l’inspirent : mais notre par l’extrême droite – pour le droit des
Paul Nizan, son ami de jeunesse, qui, lui,
s’engagea totalement dès la fin des
tâche est de le démontrer sans cesse.
C’est seulement en démontrant que nous
peuples à disposer d’eux-mêmes. Et les
médias en profiteront toujours pour se 

années 1920. pouvons espérer servir. Nous continue- gausser de Sartre à Billancourt sur son


 
       
rons : s’il est défendu d’appeler Bidault tonneau, époque de son compagnonnage

  
   

* Maîtresse de conférences en littérature et journa-
lisme à l’université de Lorraine, directrice de la revue [alors ministre des affaires étrangères] de route, en 1970, avec les maoïstes de      
Aden. un criminel, nous dirons que c’est un la Gauche prolétarienne.
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
4
Reconnaissant que le modèle
de développement du Maroc
n’a pas atteint ses objectifs,
notamment en matière
de création d’emplois,
les autorités du pays
réfléchissent à une nouvelle
stratégie. Une réflexion entamée
dans un contexte marqué par
l’aggravation des inégalités,
par le retard accumulé dans
des domaines tels que la santé
et par la persistance de
la contestation populaire
incarnée par le « hirak » du Rif.
PAR NOTRE ENVOYÉ
SPÉCIAL PIERRE PUCHOT *
O
Ù va le Maroc ? Personne ne sait répondre
à cette question. Pas même le roi Mohammed VI.
Il a officiellement reconnu les limites d’un modèle
qui, en 1999, a pourtant assuré le passage du
régime du défunt Hassan II, son père, au sien (1).
« Le devoir de clarté et d’objectivité impose de
nuancer [le] bilan positif, dans la mesure où les
progrès et les réalisations d’ores et déjà accomplis
n’ont malheureusement pas encore eu des réper-
cussions suffisantes sur l’ensemble de la société »,
répétait encore le souverain à la veille de la Fête
du trône, en juillet 2019 (2).
Ce modèle, c’est celui d’une monarchie toute-
puissante qui assure la promotion d’une économie
ultralibérale à travers des organismes publics pour
la réalisation de projets spectaculaires : ligne ferro-
viaire à grande vitesse (LGV) Casablanca-Tanger,
zone économique et industrielle Port Tanger Med,
théâtre Mohammed-VI à Casablanca, nouvelles
autoroutes… Des grands projets qui, certes,
séduisent à l’international, et qui ont permis au roi
de passer le cap des vingt ans de règne sans que
la presse, y compris française, écorne son image.
De Paris ou du centre-ville de Rabat, le pays semble
toujours cet aigle tutoyant (sans pétrole !) les
sommets de l’économie africaine et s’intégrant
sans peine dans les chaînes de valeur mondiales,
en devenant par exemple un producteur de poids
dans les secteurs automobile et aéronautique (3).
Mais, au Maroc, les illusions s’évaporent
comme les nappes phréatiques sous la double
ponction du tourisme de masse – qui sera
certainement très pénalisé par l’épidémie de Covid-
19 – et de l’agriculture intensive (lire l’encadré sur
notre site) . Dans le sillage du discours tenu par le
palais, la théorie du ruissellement a cédé la place
à la critique autorisée d’une répartition des
richesses insuffisante. Dans leurs derniers rapports,
la Cour des comptes, la Banque Al-Maghrib (la
banque centrale) et le Conseil économique, social
et environnemental (CESE) ont tous trois alerté sur
les problèmes structurels du pays.
En apparence, tout va bien : croissance
annuelle du produit intérieur brut (PIB) prévue de
3,5 % en 2020 (4), indice des prix à la consom-
mation maîtrisé (+ 0,6 %), taux de chômage à 9,2 %
en 2019 (9,8 % en 2018) (5). Fin octobre, devant
un public garni de représentants internationaux
(Allemagne, Suisse, Banque mondiale, etc.), le
premier ministre Saadeddine El-Othmani posait
tout sourires devant une superbe pâtisserie ornée
d’un nombre : « 53 », comme la place du Maroc au
classement Doing Business – ou « indice de facilité
de faire des affaires » – 2020, établi chaque année
par la Banque mondiale. Le royaume y a progressé
de sept rangs (6).
Pourtant, seule une minorité a la chance de
recevoir une part du gâteau. Le Maroc de
Mohammed VI change d’allure dès que l’on
évoque les indices qui comptent : compilation
de tous les facteurs qui révèlent l’état d’une
société, l’indice de développement humain (IDH)
établi par le Programme des Nations unies pour
le développement (PNUD) ne ment pas : en
2019 (7), le pays s’y classait à la 121e place dans
la catégorie « développement humain moyen »,
loin derrière l’Algérie (82e) et la Tunisie (91e), qui
tous deux figuraient dans la partie « dévelop-
* Journaliste.
Au Maroc, « on te traite
HICHAM GARDAF. – Sans titre 2, de la série « Intersections », Tanger, 2015
pement humain élevé ». De quoi agacer l’élite
marocaine, qui, vantant les mérites du royaume,
insiste souvent sur les situations conflictuelles
chez ses voisins.
Cette 121e place traduit une réalité très crue.
« Il y a 10 % de citoyens en situation de pauvreté
extrême, totale », explique Taïeb Aisse, spécialiste
du développement territorial, qui collabore avec le
gouvernement actuel, dominé par le Parti de la
justice et du développement (PJD, à référentiel
islamique). « C’est-à-dire qu’ils n’ont rien. Aucun
revenu. C’est très dangereux!» Outre ce dénuement
absolu, la classe moyenne souffre elle aussi de
l’écart abyssal entre ce que l’on nomme ici la
« vitrine » et le pays réel.
Le pays a pris
du retard
dans l’éducation
Cette vitrine est bien visible lorsqu’on se
déplace dans le nord du pays. La gare Casa-
Voyageurs est aussi lumineuse que celles de Rabat
ou de Tanger. Mais, à travers les vitres du TGV
– aux trois quarts plein – qui file à 314 kilomètres
par heure le long de l’océan, on aperçoit, dès les
premières minutes, de vastes étendues de terre
battue partiellement jalonnées d’habitations de
tôle, de parpaings ou de béton. Les autorités ont
vidé les bidonvilles emblématiques, comme celui
de Sidi Moumen, poche de pauvreté aux portes
de Casablanca qui abrita les terroristes auteurs
des attentats de 2003. Peu à peu, les habitants
ont été relogés ailleurs, dans de grands ensembles,
des dizaines d’immeubles identiques de cinq
étages au maximum. Sans infrastructures ni trans-
ports, ces cités bâties à la hâte rappellent les choix
de la France au cours des années 1950-1960, dont
ses banlieues ne se sont jamais remises. On ne
résorbe pas ici la pauvreté : on la déplace, loin des
centres-villes et des visiteurs étrangers.
Achevée l’an passé, la promenade de Tanger,
qui longe la plage, a fait disparaître les vieux
bistrots, chassé les badauds alcoolisés et les
marchands de drogues diverses. La nuit, les
remparts illuminés qui bordent la médina offrent
un point de vue unique sur la baie de Gibraltar.
Mais les préoccupations de la population sont
ailleurs. « Le Maroc, c’est simple : il n’y a rien à
faire, la galère est partout, même pour retirer le
moindre papier administratif… On te traite comme
un insecte », soupire Mme Samira T., 30 ans, ensei-
gnante dans un collège public de la ville. Son
expérience personnelle illustre le retard du pays
dans l’un des domaines pris en compte par le
PNUD pour son classement : l’éducation.
« J’ai enseigné quatre ans dans un environ-
nement difficile, à Fnideq, une ville très
conservatrice d’où sont partis beaucoup d’hommes
ayant rejoint l’Organisation de l’État islamique. À
ma mutation à Tanger, je pensais que mon quotidien
E NTRE TOURISME ET GRANDS PROJETS ,
que beaucoup de nos praticiens émigrent en
Allemagne, où leur diplôme est désormais reconnu.»
Comment expliquer ce décalage entre des
données macroéconomiques plutôt flatteuses,
des infrastructures clinquantes et des carences
énormes dans les services de base de l’État ? « Il
faut mettre en relation le système politique et les
problèmes de l’économie, explique l’économiste
Najib Akesbi, tout juste retraité de l’école d’agro-
nomie de Rabat. Quand le système politique
décide de privilégier un programme d’autoroutes
alors que les routes rurales, les pistes pour relier
un village à un autre font défaut partout, ce sont
des choix qui ne peuvent pas être viables. Le
tronçon Fès-Oujda, [au péage] très coûteux, ne
fonctionne ainsi qu’à 10 % de ses capacités. Les
choix d’investissement sont sans rapport avec
les besoins de la population. »
Le manque de ressources ne constitue donc
pas la première cause des déséquilibres écono-
miques. « Nous avons un bon taux d’investis-
sement (32 %), mais il ne génère ni suffisamment
de croissance ni suffisamment d’emplois, poursuit
l’économiste. Pourquoi ? Il y a dix ans, un point
de croissance représentait 35 000 emplois.
© HICHAM GARDAF - GALERIE 127, MARRAKECH
Aujourd’hui, c’est moins de 10 000. Les grands
travaux n’emploient du monde que sur un temps
limité. Par ailleurs, l’investissement est composé
à 70 % de fonds publics. C’est le premier échec
du “modèle de développement marocain”. »
Pendant cinquante ans, l’un des choix straté-
giques du régime a été de tout miser sur l’éco-
nomie de marché et sur le secteur privé,
largement subventionné par l’État, avec l’idée
qu’il allait s’autonomiser et devenir le principal
investisseur. Ce pari est un échec patent. Outre
qu’il investit faiblement, le privé ne salarie que
10 % de la population active (soit 1,2 million de
allait s’améliorer. Mais non, au contraire : ça a été personnes sur 12, pour une population totale de
le vrai début de l’enfer. » Dix-huit mois d’une 36,6 millions de personnes). Autre phénomène
dépression traitée aux anxiolytiques, dont la jeune remarquable : celui des travailleurs fantômes. Au
femme se remet à peine. « Pourtant, le quartier sein de ces 12 millions de personnes actives,
n’est pas spécialement pauvre. Les élèves ont 2 millions sont recensées comme telles, mais ne
presque tous des tablettes. Mais les conditions sont pas rémunérées. Figurent notamment dans
d’enseignement sont insupportables », explique cette catégorie les ouvriers agricoles employés
celle qui s’apprête ce jour-là à donner un cours de au sein de l’exploitation familiale ou les jeunes
français à une classe de… quarante-neuf élèves ! travaillant dans l’artisanat.
Et ce pour 520 euros par mois. « J’ai grandi dans
un village perdu, dépourvu de tout. Mais au moins, « Nous n’avons pas réussi à avoir le taux de
avec l’école publique, on avait une chance de s’en croissance de 6 à 7 % que nous escomptions,
sortir. Aujourd’hui, le niveau est très bas. » explique de son côté M. Chami. Il nous faut
désormais une croissance plus durable, qui profite
Les familles qui le peuvent se tournent vers à davantage de personnes. On a trop investi dans
les écoles privées, aux niveaux pourtant aussi le hardware [infrastructures] et pas assez dans le
hétéroclites que ceux du public. Cette situation software [ici au sens de valeur ajoutée]. » Sédui-
critique est soulignée par de nombreux rapports, sante au premier abord, cette métaphore trouve
marocains et internationaux. Une étude de la vite ses limites, quand la plupart des services
Revue internationale d’éducation de Sèvres juge
« vitale une réforme radicale qui permettra au
font défaut dans le Sud. Ne valait-il pas mieux
construire un train pour Agadir, l’une des princi-
système éducatif marocain de progresser et de pales stations balnéaires du pays et relais
remplir ses missions (8) ». En décembre 2017, important vers les zones plus méridionales, plutôt
alors qu’il vient d’être nommé chef du gouver- que de s’endetter pour un TGV quand une ligne
nement, M. El-Othmani évoque une mesure-choc : existait déjà entre Casablanca et Tanger ?
la fin de la gratuité de l’enseignement supérieur.
Un choix que ne valide pas le CESE. « On fait
payer les gens deux fois : d’abord avec les impôts,
Une ligne
puis en les poussant à aller dans le privé »,
commente son président, M. Ahmed Reda Chami,
de TGV
ancien cadre de Microsoft qui a été ministre de qui fait polémique
l’industrie de 2007 à 2012. Le premier ministre
défend pourtant cette mesure, ainsi que son bilan. La question embarrasse le premier ministre,
« Nous avons fortement réduit le nombre d’élèves lui-même natif du Souss, région du Sud-Ouest
par classe. Nous sommes plutôt autour de marocain : « Quand je suis arrivé au poste de chef
quarante, désormais. Quarante-neuf élèves, c’est de gouvernement, la décision était déjà prise,
l’exception, nous assure-t-il. De manière plus explique-t-il. Ce n’est donc pas de mon fait. Moi,
générale, nous avons réduit la pauvreté de moitié je dis : “Gardons le TGV et essayons de construire
depuis 2004. Le Maroc avance ! » Mme T., elle, ne le train pour Agadir.” » Beaucoup de ses conci-
rêve que de quitter le pays. D’ici deux ans, espère- toyens ne sont pas de cet avis. Pour Akesbi, « le
t-elle, elle résidera au Canada, où elle aura TGV est une catastrophe pour le pays ». L’éco-
« retrouvé [sa] dignité ». nomiste rappelle qu’au départ, afin de rentabiliser
la LGV, le prix des tickets aurait dû s’établir entre
Deuxième critère, lui aussi pris en compte dans 80 et 120 euros ; bien trop pour la classe moyenne
le classement de l’IDH : la santé. « Au Maroc, c’est marocaine. L’État a donc artificiellement baissé
simple : c’est tout un système de santé qu’il faudrait le prix, et il en coûte moins de 25 euros pour un
créer », déplore M. Othmane Boumaalif. À 38 ans, aller Casablanca-Tanger. « L’Office national des
ce médecin généraliste appartient à la génération chemins de fer [ONCF] paie la différence et
des militants du mouvement dit « du 20-Février », aggrave ainsi son déficit, que le contribuable
apparu en 2011 dans le sillage des révoltes devra renflouer. Ce que nous ne payons pas en
populaires en Tunisie et en Égypte. Il préside Anfass
(«souffles» en arabe) démocratique, une association
(1) Lire Kader Abderrahim et Zakya Daoud, « Le Maroc change-
qui produit régulièrement des notes sur l’économie t-il vraiment ? », Le Monde diplomatique, février 2000.
et la société. « Le problème est structurel : nous (2) « Fête du Trône : discours intégral du roi Mohammed VI »,
n’avons pas de première ligne, le médecin traitant Atlas Info, 29 juillet 2019, https://atlasinfo.fr
qui ausculte puis oriente le patient selon sa patho- (3) Cf. Jean-Pierre Séréni, « L’économie du Maroc. “Bien, mais
logie. Au Maroc, le patient va soit chez le médecin, doit (beaucoup) mieux faire” », Orient XXI, 24 février 2020,
https://orientxxi.info
s’il obtient un rendez-vous avant six mois, soit au
centre hospitalier universitaire [CHU], quand il existe, (4) La Vie éco, Casablanca, 28 janvier 2020.
soit au dispensaire… C’est le chaos total, et les gens (5) Agence Ecofin, Genève-Yaoundé, 22 février 2020.
ont souvent recours à l’automédication.» Que pense- (6) Doing Business, 24 octobre 2019, https://francais.doingbu-
siness.org
t-il des établissements flambant neufs construits
(7) «Human Development Report 2019», PNUD, décembre 2019,
en partenariat avec les États du Golfe ? « On bâtit http://hdr.undp.org
une poignée d’hôpitaux-vitrines, très bien équipés. (8) Rahma Bourqia, « Repenser et refonder l’école au Maroc :
Mais personne ne peut se les payer! À côté, le Maroc la Vision stratégique 2015-2030 », Revue internationale d’éducation
demeure un gigantesque désert médical, d’autant de Sèvres, n° 71, avril 2016.

LES IMPASSES D ’ UN MODÈLE DE DÉVELOPPEMENT
comme un insecte »
achetant le ticket, nous le paierons avec nos
impôts », explique Akesbi.
Sur la place Jemaa-el-Fna (9), emblématique
du temple du tourisme qu’est devenue Marrakech,
une immense affiche célèbre le roi : « Vingt ans de
réalisations» et de «développement économique».
Mais, à moins de trois cents kilomètres de là, les
trottoirs défoncés d’Agadir (400 000 habitants)
rappellent que ce « développement » ne bénéficie
pas à tout le monde. Les murs suintants et jaunis
de la gare routière, comparés à la magnificence de
la gare ferroviaire de Marrakech, interrogent les
choix économiques du régime. Succession
d’immeubles défraîchis, le centre-ville tombe en
ruine. Signe du lustre de jadis, la ville compte pas
moins de trois palais; mais le souverain, qui préfère
le nord du pays, et l’étranger, ne les honore que très
rarement d’une visite (10).
Économie
de rente et de
monopoles divers
Victime des choix inéquitables du pouvoir, Agadir
est désormais punie, condamnée au sous-dévelop-
pement. «Jadis, nous n’étions pourtant pas loin de
Marrakech. Aujourd’hui, c’est un autre monde.» À
37 ans, ce gérant d’espaces publicitaires, qui compte
pourtant parmi ses clients la chaîne de restauration
rapide McDonald’s, a vu son chiffre d’affaires tomber
de 100 000 à 40 000 euros entre 2012 et 2019.
«Comment faire venir les entreprises alors qu’Agadir
représente désormais 4 % des parts du marché
publicitaire, contre 12 % pour Marrakech ? »
Instituteur à la retraite, M. Mohammed Jaouhair, lui,
partage son temps entre Agadir et Sidi Ifni, à une
heure trente de route par la piste du Sud. «L’autre
jour, au “bled”, je me suis fait piquer par un scorpion,
nous raconte-t-il en montrant la photographie de
l’arthropode noir, prise avec son téléphone. Comme
il n’y a pas de CHU là-bas, et que je ne pouvais pas
espérer un rendez-vous chez le médecin, je suis allé
au dispensaire. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient rien pour
moi! J’ai passé vingt-quatre heures allongé, dans
8VERWQIXXVI
PƶIWTSMV HI ZEMRGVI
PI GERGIV
1³KYI^ ª Pƶ.RWXMXYX (YVMI
IV (IRXVI JVER±EMW HI VIGLIVGLI
IR GERG³VSPSKMI
$ u-mvl;‚u; |o†| o† †m; r-uঞ; 7; v;v 0b;mv ࢘
ѴĽmvঞ|†| †ub;ķ ru;lb;u 1;m|u; =u-m2-bv 7;
u;1_;u1_; ;m 1-m1࣐uoѴo]b;ķ ;v| †m =oulb7-0Ѵ;
l;vv-]; 7Ľ;vrobu ro†u |o†v 1;†Š t†b Ѵ†‚;m|
1om|u; Ѵ; 1-m1;uĺ
m vo†|;m-m| Ѵ;v ;@ou|v 7; ѴĽmvঞ|†| †ub;ķ =om7࣐
r-u -ub; †ub;ķ ˆo†v ;@;1|†;Œ †m ];v|; 7;
]࣐m࣐uovb|࣐ ;mˆ;uv Ѵ;v ]࣐m࣐u-ঞomv =†|†u;vķ ˆo†v
7omm;Œ -†Š 1_;u1_;†uv ;| l࣐7;1bmv Ѵ;v lo‹;mv
7; ru;m7u; Ѵ; 1-m1;u 7; ˆb|;vv; ;| -vvo1b;Œ ˆo|u;
mol ࢘ 1; 1ol0-| ro†u Ѵ- ˆb;ĺ
1*,  )43&8.43  &97&3(*:.*
zŅƚų ƋŅƚƋ ųåĹŸåĜčĹåĵåĹƋ
GSRXEGXIV (EXLIVMRI 7MGEXXI  .RWXMXYX (YVMI   VYI Hƶ9PQ   5EVMW (IHI\ 
      GEXLIVMRIVMGEXXI%GYVMIJV  ÎƚųĜåţüų
l’angoisse, à attendre que ça passe», explique ce
membre du réseau Akal (« terre » en berbère), qui
lutte pour la reconnaissance de la communauté
amazighe du sud du pays.
Début novembre, Mohammed VI a tout de
même appelé à une « réflexion sérieuse » sur l’éta-
blissement d’une liaison ferroviaire entre Marrakech
et Agadir (11). Mais les difficultés du Maroc ne
découlent pas uniquement des choix discutables
du palais ; elles sont aussi structurelles, inhérentes
à l’économie de rente et de monopoles divers qui
existait déjà à l’époque coloniale française, et que
la monarchie a perpétuée. « C’est l’autre face de
l’échec du pari sur l’économie de marché, commente
Akesbi. La rente, c’est-à-dire une rémunération sans
travail ni valeur ajoutée, gangrène l’activité écono-
mique. Prenons le transport de personnes : vous
voulez créer une entreprise dans ce secteur ? Vous
ne le pouvez pas. Pour cela, il faut disposer d’un
agrément, c’est-à-dire d’une autorisation politique.
On vous la donne non parce que votre projet est
viable, mais parce que vous êtes bien en cour. Les
ressources naturelles sont aussi sujettes à la rente.
Dans l’industrie, 40 % des entreprises déclarent
être dans un secteur oligopolistique ou duolistique.»
L’eau en bouteille, les forêts, les carrières de sable,
les minerais, mais aussi la banque, les carburants…
Aucun secteur n’échappe aujourd’hui à cette loi
des agréments.
Impliqué dans de multiples activités – dont le
très rémunérateur secteur bancaire –, soucieux de
préserver les apparences tout en maintenant son
emprise sur l’économie (12), le roi promeut
désormais l’idée d’un «nouveau modèle de dévelop-
pement». Le projet se veut avant tout «d’ordre philo-
sophique », nous explique le premier ministre. Mais
encore ? Les contours ne sont aujourd’hui pas bien
définis, même si, en décembre 2019, Mohammed VI
a nommé trente-cinq personnalités membres d’une
commission chargée de livrer un rapport en juin
prochain. Cette réflexion entraînera-t-elle des
projets de loi ? « Sûrement », élude le premier
ministre. Pour investir dans quel secteur ? Le
mystère demeure entier. « Les services publics »,
espère de son côté M. Chami.
Mais encore faut-il pouvoir les financer. L’enve-
loppe accordée à la sécurité demeure considérable :
77 milliards de dirhams (7,32 milliards d’euros). C’est
tout juste un peu moins que le premier poste de la
loi de finances 2020, à savoir le service de la dette,
qui atteint 96,5 milliards de dirhams (9,17 milliards
d’euros) (13)! En outre, le Maroc demeure empêtré
dans un système fiscal «injuste et inefficace», selon
les conclusions des assises de la fiscalité tenues en
mai 2019. Jusqu’à présent, le royaume s’est toujours
refusé à mener une réforme dans ce domaine.
Climat délétère
et répression
contre le «hirak»
«Parler de nouveau développement sans réforme
du mode de gouvernement est une perte de temps,
juge M. Boumaalif. Nous devons aller vers un
nouveau pacte social, une monarchie parlementaire.
L’affaire de la gouvernance, c’est l’affaire du peuple
marocain.» Le palais demeure sourd à ce discours.
Pour faire face à cette triple impasse – politique,
économique et sociale –, il semble au contraire tenté
par une solution à l’algérienne, mêlant cooptation
et répression. Le cas de la journaliste Hajar Raissouni,
arrêtée pour « avortement illégal » et « relations
sexuelles hors mariage », condamnée à un an de
prison avant d’obtenir la grâce royale, a fait grand
bruit à l’étranger. Il met en lumière le climat délétère
au sein du royaume, qui pèse en premier lieu sur les
militants du hirak (« mouvement populaire ») du
Rif (14). Depuis le début des manifestations, en 2017,
plusieurs centaines de manifestants ont été
condamnés, pour certains à vingt ans de prison
ferme. Fin 2019, cinquante-cinq étaient toujours
détenus. Début février, plusieurs d’entre eux
entamaient une grève de la faim pour protester contre
leurs conditions de détention.
«Et pourquoi? Pour avoir demandé de l’eau, de
l’électricité, des services publics, sans violence!»,
soupire Mme Amina Khalid, coordinatrice de l’aide
aux familles des prisonniers du hirak. « Cela me
rappelle les années Hassan II. La répression est de
5 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020
nouveau une politique d’État au Maroc », regrette
cette fille de militants de l’Union socialiste des forces
populaires (USFP). Signe d’une impatience grandis-
sante au sein de la population, des milliers de
personnes ont défilé le 23 février dans les rues de
Casablanca pour dénoncer la baisse du pouvoir
d’achat, l’ampleur de la corruption et la dégradation
des droits humains. «Le Marocain a été tellement
touché qu’il ne croit plus en rien, soupire Mme Khalid.
On n’a tout simplement plus d’espoir ; on attend.
Peut-être que l’exemple du hirak libanais va nous
inspirer.»
Le Maroc se cherche dans une ambiance qui
n’est pas sans rappeler les dernières années du
régime de Zine El-Abidine Ben Ali, lorsque la Tunisie
vivait sous la coupe des Trabelsi, la belle-famille du
président. La fin d’une ère approche-t-elle ? Le
comportement du roi lui-même interroge. Il n’était
pas présent en septembre 2019 à l’enterrement de
Jacques Chirac, un grand ami de son père, ni en
octobre à Sotchi pour le sommet Russie-Afrique, où
il avait délégué son chef de gouvernement. En dehors
des effets d’annonce, que pense-t-il, entouré de ce
cabinet royal dont l’effectif atteindrait deux mille
personnes? Sa discrétion annonce-t-elle de grands
changements à venir? «Tous ceux qui vous diront
que le roi est le ciment du pays sont ceux qui ont
encore quelque chose à perdre dans le système
actuel», affirme le journaliste Omar Radi, spectateur
attentif d’un Maroc à l’avenir de plus en plus incertain.
PIERRE PUCHOT.
(9) Lire Juan Goytisolo, « Jemaa-el-Fna, patrimoine oral de
l’humanité », Le Monde diplomatique, juin 1997.
(10) Cf. Ignacio Cembrero, « Mohammed VI, l’absentéisme
déconcertant du roi du Maroc », Orient XXI, 23 octobre 2017,
https://orientxxi.info
(11) « Mohammed VI annonce le projet d’une ligne ferroviaire
Marrakech-Agadir », Bladi.net, 7 novembre 2019, www.bladi.net
(12) Lire Pierre Daum, «Le Maroc pétrifié par son roi», Le Monde
diplomatique, octobre 2016.
(13) Mohammed Benmoussa, « Lecture socio-politique et écono-
mique de la loi de finances 2020 », Le Desk, 27 octobre 2019,
https://ledesk.ma
(14) Lire Aboubakr Jamaï, «Au Maroc, le Rif défie le roi »,
Le Monde diplomatique, juillet 2017.
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
6
U N ACCORD DE PAIX QUI N ’ EN EST PAS UN

Débandade américaine en Afghanistan

Drôle d’accord entre les talibans et Washington, qui enté-
rine le retrait des troupes américaines sans aucune contre-
partie ou presque pour les premiers. Quant au pouvoir de
Kaboul, il est dans l’impasse. Même le secrétaire d’État
Mike Pompeo, en visite-éclair le 23 mars, n’a pas réussi
à l’en sortir. Conséquence : les États-Unis ont coupé leurs
aides de 1 milliard de dollars (sur 5).

PAR GEORGES LEFEUVRE *

L E 29 février dernier, M. Zalmay Kha-

lilzad pour les États-Unis et le mollah
ment de Kaboul, un engagement qu’aucun
attentat ne serait jamais fomenté contre les
Abdul Ghani Baradar pour les talibans ont États-Unis depuis le sol afghan, et des

© LORENZO TUGNOLI - CONTRASTO

enfin signé à Doha l’accord qu’ils négo-
ciaient depuis septembre 2018. Accord de
paix? On en est loin. L’usage abusif du mot
« paix » depuis le début du processus a
faussé l’analyse et créé de faux espoirs. À
l’annonce de la signature, beaucoup d’Af-
ghans ont dansé de joie, pour en rabattre
le lendemain lorsque les talibans ont repris
les combats… En réalité, il n’a jamais été
question de négocier la paix (1) – exercice
impossible puisque le gouvernement
afghan était exclu des pourparlers –, mais
de trouver les conditions d’un retrait des
forces américaines, sans trop de déshon-
neur et de manière impérieuse puisqu’il
s’agissait d’une promesse de campagne
que le président Donald Trump avait
bruyamment réaffirmée en décembre 2018.
Pour faire bonne mesure, il s’agissait aussi
d’obtenir que les talibans, en échange,
acceptent quatre concessions : un cessez-
le-feu, une négociation avec le gouverne-
Concessions bien légères
garanties de sécurité pour le retrait graduel
des troupes.
Si M. Khalilzad, lui-même d’origine
afghane, n’a pas ménagé sa peine, il n’a
presque rien obtenu de la délégation tali-
bane depuis le premier blocage de jan-
vier 2019. Renversant l’ordre des choses,
le mollah Baradar a toujours refusé un
cessez-le-feu avant le retrait et le moindre
dialogue avec un gouvernement qualifié
de « marionnette » ; les talibans accep-
taient seulement de garantir la sécurité
du départ des troupes et de s’engager à
rompre tout soutien à des groupes terro-
ristes. D’évidence, la déclaration de
décembre 2018 avait inversé le rapport
de forces au détriment de sa propre délé-
gation, puisque le président Trump affi-
chait alors son empressement d’en finir
avant d’entrer en campagne pour sa
réélection, en novembre prochain.
LORENZO TUGNOLI. – Portrait de Chah Mahmoud Khan par Ghusodin Khan détruit par les talibans,
Galerie nationale d’art, Kaboul, avril 2013
En revanche, l’engagement de rompre le président afghan, M. Ashraf Ghani,
avec Al-Qaida est beaucoup plus douteux furieux de n’avoir pas été consulté, refuse
puisque le numéro deux de la direction exé- d’abord de libérer les 5 000 prisonniers.
cutive des talibans n’est autre que M. Seraj Puis il décide ensuite d’en libérer certains,
Haqqani, fils de Jallaluddin Haqqani, mais au compte-gouttes : 1 500 au rythme
ancien chef du réseau terroriste du même de 100 par jour à partir du 7 mars, puis
nom. Il joue le rôle d’interface d’Al-Qaida 3 500 au rythme de 500 toutes les deux
au sein de cette direction, comme le fit son semaines, après le début des négociations
père aux côtés du mollah Omar : celui-ci sur lesquelles les talibans se sont engagés.
avait offert à Oussama Ben Laden la pos- Ces derniers refusent tout net et affirment
sibilité d’installer sa première base dès qu’il n’y aura aucune négociation avec le
1986 à Djadi, un des fiefs Haqqani, et avait régime de Kaboul avant la libération de
ensuite permis le développement d’Al- la totalité des prisonniers.
retrait des forces armées résiduelles. Cela
se déroulait en pleine élection présiden-
tielle, particulièrement chaotique. Le pré-
sident sortant d’alors, M. Hamid Karzaï,
ne pouvait selon la Constitution préten-
dre à un troisième mandat et refusait
donc de signer le BSA pour ne pas enga-
ger la responsabilité de son successeur.
Mais le processus électoral avait duré
huit mois, MM. Ghani et Abdullah
Abdullah se disputant âprement la vic-
toire. Huit longs mois durant lesquels le
pouvoir exécutif afghan était en totale

D
Qaida lorsque des éléments venus, entre déshérence, privant les Américains de
ANS les rues de Kaboul, la (modeste) cinq bases militaires et réduire d’un tiers autres, de Tchétchénie, d’Ouzbékistan et Trois semaines après la signature, ces tout interlocuteur. À l’heure où sont
liesse populaire n’a guère duré. Les tali- ses effectifs. Curieusement, l’accord, du Xinjiang (Chine) s’étaient installés dans accords de Doha demeuraient ainsi coin- écrites ces lignes, les mêmes se disputent
bans, eux, n’ont cessé d’exprimer leur signé par les seuls États-Unis, oblige éga- ses zones d’influence (le Paktya en Afgha- cés dans une autre impasse, de même les résultats des élections du 28 septem-
sentiment de victoire. Le cessez-le-feu, lement les autres pays de la coalition à nistan et le Waziristan au Pakistan). Mais nature que celle de 2014 – ces récur- bre 2019, occasionnant une nouvelle dés-
qui devait être un préalable, a été rem- faire de même et dans la même propor- tout cela n’est sans doute pas grave aux rences éclairant crûment le mal qui ronge hérence du pouvoir exécutif. Le négo-
placé par une petite semaine de « réduc- tion. Le reste des troupes devra être parti yeux des talibans, une page d’histoire qu’ils l’Afghanistan. Il s’agissait alors du retrait ciateur américain, M. Khalilzad, se
tion de la violence » (sic) avant signature, dans les neuf mois et demi qui suivent. assument. Pendant les négociations de des troupes de l’Organisation du traité démène pour résoudre la crise, les tali-
tandis que le dialogue intra-afghan n’a Doha et par le biais de leur site officiel, de l’Atlantique nord (OTAN), qui devait bans jubilent : ils n’ont pas d’interlocu-
pas connu le début d’une réalité. Les Les Américains se sont également Voice of Jihad (3), ils ont affirmé être, eux être précédé d’un « accord bilatéral de teurs pour des négociations qui devaient
modalités pratiques du traité montrent engagés – au nom du gouvernement aussi, désormais engagés dans la lutte anti- sécurité » (BSA) – situation peu ou prou commencer le 10 mars. Dix jours plus
que les concessions des Américains occu- afghan, qui n’a pas été consulté – à libérer terroriste puisqu’ils combattent l’Organi- comparable à celle d’aujourd’hui pour le tard, les jeux restaient bloqués.
pent plus de place dans le texte que celles cinq mille prisonniers talibans « avant le sation de l’État islamique sans relâche.
consenties par leurs adversaires, peu 10 mars », à mettre fin aux sanctions,
L’écart est tel entre la réalité sans solu-
contraignantes et imprécises. La propo-
sition initiale de M. Trump consistait à
avant le 27 août prochain, et à supprimer
la liste des talibans dont la tête est mise
tion de ce traité et l’engouement média- Retrait sans gloire
C
tique qui l’a accompagné – certains titres
retirer très vite la moitié de ses troupes, à prix. Pour l’heure, aucun de ces points
rivalisant sur le thème de « jamais l’Af-
l’autre moitié en quatre ou cinq ans ; les n’a été réalisé. OMME toujours, une solution même exsangue et signent le retour en force de
ghanistan n’a été aussi proche de la
troupes des autres membres de la coali- fragile sera trouvée, mais ces deux ceux que les plus puissantes armées du
paix » – que la « communauté internatio-
tion internationale – plus de huit mille En contrepartie des engagements amé- impasses expriment les deux fractures monde, les États-Unis à la tête d’une coali-
nale » et les mêmes médias sont restés
soldats – devaient se maintenir aussi long- ricains très contraignants, les concessions dont souffre l’Afghanistan. Celle des tion de trente-huit pays, étaient censées
cois lorsque les talibans ont repris le com-
temps que nécessaire pour assurer la for- des talibans semblent bien légères et très zones pachtounes alimente les insurrec- vaincre jusqu’au dernier.
bat, dès le 1er mars. Le site américain .
mation de l’armée afghane. Or, dans le vagues. Ceux-ci s’engagent à négocier avec tions dont se nourrissent les talibans (5) ;
Long War Journal recense 147 attaques
traité final (2), Washington promet de reti- les «parties afghanes» («Afghan sides»), la dispute récurrente entre MM. Ghani
dans 27 des 35 provinces, entre le 1er et (1) Lire « Les trois jours qui ont ébranlé le destin
rer la totalité des militaires, en quatorze mais le texte ne précise pas de quelles «par- et Abdullah figure la fissure territoriale : de l’Afghanistan», Le Monde diplomatique, avril 2019.
le 10 mars. Mais, conformément au traité,
mois, ainsi que tous les civils non diplo- ties» il s’agit, puisque les talibans ne recon- le Nord non pachtoune du pays est le
elles ont épargné les forces étrangères, (2) Disponible sur le site du gouvernement
mates, agents privés de sécurité, conseil- naissent pas le gouvernement de Kaboul. bassin électoral de M. Abdullah, ex- américain : «Agreement for bringing peace to Afgha-
car ils ne s’étaient engagés qu’à cela !
lers, formateurs, etc., selon un calendrier Quant au cessez-le-feu, il ne sera plus compagnon du commandant Ahmed nistan », 29 février 2020, www.state.gov
Dans la version de Voice of Jihad en pach-
serré : cent trente-cinq jours pour évacuer qu’un élément dans le calendrier de ladite Chah Massoud, dont les supporteurs sont (3) www.alemarahenglish.com
toune, une fatwa (avis religieux) rappelle
négociation. Garantir la sécurité du retrait fatigués de l’excessif poids politique (4) Voice of America, Washington DC, 7 mars 2020.
*Anthropologue, ancien conseiller de l’Union que « les talibans continueront le djihad
européenne au Pakistan, chercheur associé à l’Institut est de leur intérêt puisqu’il s’agit là du cœur pachtoune depuis plus de deux siècles ; (5) Lire « La frontière afghano-pakistanaise, source
jusqu’à l’avènement de leur Émirat isla-
de relations internationales et stratégiques (IRIS). de ce qu’ils appellent leur victoire. tandis que le fief électoral de M. Ghani, de guerre et clef de la paix », Le Monde diplomatique,
mique d’Afghanistan (4) ». Par ailleurs, octobre 2010.
même si celui-ci dépasse les clivages
ethniques, se situe naturellement dans la
zone tribale pachtoune d’où sa tribu
Gâchis, mensonge, incompétence… Ahmadzai est originaire.
Vous êtes
Il s’agit là de réalités de l’histoire et
Le 9 décembre 2019, le Washington Post révélait
les « Afghanistan Papers », des milliers de pages
resté là que peu de temps. La force aérienne des États-Unis
l’a déplacé en juillet pour l’envoyer au Japon… Nous avons
d’une anthropologie politique qui, à elles
seules, expliquent les résiliences insurrec-
lecteur,
d’entretiens avec de hauts responsables américains
qui, interrogés entre 2014 et 2018 par le Bureau de
l’inspecteur général spécial pour la reconstruction
ri car cela illustre à quel point le système est fou. (…)
Aujourd’hui encore, nous sommes en Afghanistan et dites-
moi combien de militaires, de responsables politiques ou de
tionnelles ; les stratèges américains n’y
ont guère prêté attention et M. Trump pas devenez Ami !
de l’Afghanistan, dévoilent les dessous de la guerre diplomates savent parler dari ou pachto ? C’est une honte du tout. Une approche anthropologique
menée dans ce pays depuis 2001. et c’est une décision politique. » pour la réconciliation de la nation afghane,
à défaut d’être magique, aurait au moins
M. Michael Flynn, ancien directeur du service gêné le grand retour des talibans. Mais
« En termes de dotation, le Congrès nous donnait ce que
de renseignement de l’OTAN en Afghanistan.
l’administration demandait… L’idée était que si on ne c’est chose faite : les accords de Doha ne
dépensait pas, le Government Accountability Office [l’orga- « Notre plus grand projet, hélas, et accidentellement bien sont pas des accords de paix, ils fixent
nisme d’audit du Congrès américain] ou un autre comité du sûr, a peut-être été le développement de la corruption de seulement le retrait sans gloire d’un pays
Congrès allait nous empêcher d’obtenir plus de fonds. Cela masse. Le phénomène a atteint de telles proportions qu’il
nous a conduits à dépenser, dépenser, dépenser. (…) Nous est incroyablement difficile, voire carrément impossible, à
investissions dans d’énormes projets d’infrastructure, dans endiguer. »
le seul but de montrer qu’on pouvait dépenser l’argent qui M. Ryan Crocker, ancien ambassadeur américain Calendrier des fêtes nationales
nous était attribué. Et nous construisions ainsi des infra- en Afghanistan (2009-2012). 1er - 30 avril 2020
structures que les Afghans ne pourraient jamais entretenir,
ou même utiliser. » « Finalement, qu’a-t-on obtenu après avoir dépensé 4 SÉNÉGAL Fête de l’indépend.
1 000 milliards de dollars ? Cela valait-il la peine ? »
M. Douglas Lute, conseiller adjoint à la sécurité nationale
17 SYRIE Fête de l’indépend. Soutenez l’indépendance
M. Jeffrey Eggers, officier ayant travaillé sous les 18 ZIMBABWE Fête de l’indépend.
pour l’Irak et l’Afghanistan durant les mandats
des présidents George W. Bush et Barack Obama. administrations Bush et Obama. 26 TANZANIE Fête nationale du Monde diplomatique
27 AFRIQUE DU SUD Fête nationale
« Quand nous nous sommes rendus en Afghanistan [en « On n’a pas arrêté de mentir aux Américains. » SIERRA LEONE Fête nationale en adhérant à l’association
2009], il n’y avait qu’un seul officier de la Force internationale John F. Sopko, inspecteur général spécial TOGO Fête de l’indépend.
d’assistance à la sécurité qui savait parler dari… mais il n’est pour la reconstruction de l’Afghanistan. 27 PAYS-BAS Fête nationale www.amis.monde-diplomatique.fr

Prendre le monde sans changer le pouvoir
Essentielle à la survie de millions de personnes à travers le
monde – réfugiées, déplacées, affamées, malades, etc. –,
l’action humanitaire brasse des milliards de dollars chaque
année. Face aux États, aux associations, aux particuliers,
elle constitue souvent un véritable pouvoir capable d’impo-
ser ses choix et ses normes. Les victimes n’y trouvent pas
toujours leur compte.
PAR FRÉDÉRIC THOMAS *
E
N dix ans, les sommes consacrées
à l’action humanitaire dans le monde ont
été multipliées par cinq, pour atteindre
désormais 28,9 milliards de dollars
(26,3 milliards d’euros) par an (1). Cette
croissance financière s’accompagne
d’une prolifération des structures, de l’as-
sociation locale montée par quelques
bénévoles à l’organisation non gouver-
nementale internationale (ONGI) en pas-
sant par les agences et programmes de
l’Organisation des Nations unies (ONU)
ou le Mouvement international de la
Croix-Rouge et du Croissant-Rouge.
Pourtant, l’écart entre les fonds disponi-
bles et les besoins ne cesse de se creuser,
en raison notamment de la recrudescence
des crises : les conflits armés, les catas-
trophes liées au changement climatique
ou à l’urbanisation accélérée affectent
plus de personnes, plus longuement. On
estime à 206 millions le nombre de vic-
times de catastrophes pour l’année 2018.
Mais l’écart tient également aux dys-
fonctionnements propres à l’aide inter-
nationale, qui l’empêchent d’atteindre
ses objectifs : manque de coordination,
méconnaissance des terrains d’interven-
tion, contournement des acteurs locaux.
Ces anomalies, bien que connues et iden-
tifiées depuis longtemps (2), se répètent
Le mythe de la victime impuissante
L ’HUMANITAIRE se construit à partir
du « haut », de ses bailleurs et de ses
donateurs, auxquels il faut rendre des
comptes et qui décident, en pratique, des
priorités et des lieux d’intervention (5).
Le déroulement même de l’intervention,
dominé par l’urgence, l’usage de l’an-
glais, la convergence des profils socio-
logiques et des codes culturels de son
personnel « sans frontières », renforce
cette dynamique, qui s’épanouit aux
dépens des acteurs locaux et, à travers
eux, des victimes. Des 2,4 milliards de
dollars rassemblés par l’ONU à la suite
du séisme de 2010, les organisations non
gouvernementales (ONG) et le gouver-
nement haïtiens ne reçurent, de façon
directe, qu’une part infime : respective-
ment 0,4 % et 1 %. Ils se virent de la
sorte cantonnés au rôle de simples sous-
traitants d’une reconstruction téléguidée
au niveau mondial. Il s’agit là d’un cas
extrême, mais non d’un cas à part, les
États du Nord finançant d’abord leurs
projets à travers leurs ONG. Les capa-
cités locales, jugées insuffisantes au
regard des exigences comptables et
bureaucratiques imposées par les insti-
tutions du Nord, sont dépréciées, sinon
méprisées (6). Elles ne bénéficient que
d’à peine 3 % de l’aide directe.
Prenant conscience de cette asymétrie,
les principaux bailleurs et organisations,
réunis à Istanbul pour le premier Som-
met international de l’humanitaire, les
23 et 24 mai 2016, se sont engagés à
réserver un quart des financements aux
structures locales et nationales, aux-
quelles les subsides seraient versés
« aussi directement que possible » (prin-
cipe de « localisation »), à l’horizon
2020. Cette décision s’explique en partie
par les résultats de l’enquête menée en
amont, entre mai 2014 et février 2015,
dans cinq pays du Proche-Orient et
d’Afrique du Nord auprès de 1 231 per-
sonnes « bénéficiaires » de l’aide inter-
nationale (7). Celles-ci avaient été invi-
* Politologue, chargé d’études au Centre triconti-
nental (Cetri) et maître de conférences à la faculté
des sciences sociales de l’université de Liège.
L ES AMBIGUÏTÉS
de façon systémique, opération après
opération. Les habituelles justifications
– l’obligation d’agir dans l’urgence, le
renouvellement rapide du personnel,
l’absence de mémoire institutionnelle –
masquent des causes structurelles, au pre-
mier rang desquelles l’asymétrie de la
relation entre les acteurs.
En effet, en 2017, les deux tiers des
financements humanitaires mondiaux ont
été attribués à seulement douze ONGI
(notamment Save the Children, l’Inter-
national Rescue Committee, Médecins
© SELÇUK
sans frontières, Oxfam, World Vision) et
institutions onusiennes (3), c’est-à-dire
vingt-deux fois plus qu’aux opérateurs
nationaux et locaux (4). Certains orga-
nismes internationaux captent donc la
manne qui se concentre au Nord, les
États-Unis, l’Union européenne et
quelques États du Vieux Continent étant,
et de loin, les principaux donateurs.
Depuis quelques années, cependant, la
Turquie, l’Arabie saoudite et les Émirats
arabes unis sont devenus des contribu-
teurs importants, rejoignant la liste des
vingt premiers pays pourvoyeurs. Cela
tient à une stratégie de repositionnement
de ces pays sur la scène régionale et inter-
nationale, dans un contexte marqué par
la guerre en Syrie et au Yémen.
tées à classer la prise en compte de leurs
avis sur une échelle de 1 à 10 ; la
moyenne des réponses était inférieure
à 3. Une appréciation confirmée en 2018
par une autre enquête auprès de quelque
5 000 personnes réparties dans sept
pays : plus de 80 % des personnes inter-
rogées en Irak et au Liban ne pensaient
pas que le soutien obtenu leur permettrait
de devenir autonomes, et la majorité
d’entre elles estimaient que leur opinion
n’était pas ou peu prise en compte (8).
Un tel verdict fait voler en éclats l’im-
pensé de l’action humanitaire : la figure
de la victime. Celle-ci est perçue, contre
toute évidence, comme impuissante et
passive, alors même que c’est elle qui,
dans les premières vingt-quatre heures,
sauve le plus de vies autour d’elle, avant
l’arrivée des organismes étrangers (et
des médias). En 2004, déjà, M. Markku
Niskala, le secrétaire général de la
Croix-Rouge internationale, appelait à
« balayer le mythe de la victime impuis-
sante et de l’infaillible humanitaire, et
à mettre les personnes affectées par les
catastrophes, ainsi que leurs capacités,
au centre de notre travail (9) ». Si,
quinze ans plus tard, le mythe persiste,
c’est qu’il est au cœur de la représenta-
tion dominante que le secteur se fait de
lui-même, et qu’il le sert.
Les images de chaos, de victimes apa-
thiques et d’États du Sud incapables,
corrompus ou totalitaires (ou les trois à
la fois) consacrent en effet la nécessité
d’agir de l’étranger. Le désenchantement
politique et la certitude d’appartenir au
camp du bien viennent en confirmer la
légitimité – et tiennent lieu d’analyse.
Loin d’être muettes, les victimes sont
bien souvent réduites au silence par leurs
propres États, par la prétention du sec-
teur à s’autoréguler et par la multiplica-
tion des rapports internationaux. L’his-
toire officielle de l’humanitaire se
résume à une innocence sans cesse
dévoyée, mais toujours réhabilitée au
nom de la pureté de ses intentions, et en
premier lieu de la nécessaire sauvegarde
de son indépendance. Ce récit occulte
DE L’ ACTION HUMANITAIRE
d’autres relations de pouvoir à l’œuvre
dans les opérations de secours.
Premier exercice du genre, l’évalua-
tion de l’aide d’urgence apportée au
Rwanda, lors du génocide des Tutsis
en 1994, a souligné comment aidants
étrangers et journalistes fraîchement
débarqués, confondant visibilité et effi-
cacité, ont construit conjointement une
lecture « secouriste » des événements,
immédiatement compréhensible par les
spectateurs du Nord. Mais ce faisant ils
ont occulté les logiques militaires, diplo-
matiques et politiques à l’œuvre derrière
les flux de réfugiés, ainsi que le manque
d’anticipation et de coordination des
acteurs internationaux (10). L’interven-
tion humanitaire a servi de couverture
à la cécité et à l’inaction occidentales,
alors que le problème relevait d’un autre
registre et appelait une solution
politique. En fin de compte, la grande
majorité des victimes ne sont pas mortes
faute d’aide, mais parce qu’elles ont été
massacrées.
Vingt-cinq ans plus tard, le même sys-
tème narratif demeure, qui recode des
situations d’injustice et d’inégalité, fruits
de choix politiques, en causes naturelles
– quand ce n’est pas en malédictions. En
janvier 2006, une étude sur le traitement
de l’information par une soixantaine de
journaux et d’hebdomadaires dans neuf
pays occidentaux concluait à l’absence
de lien entre l’ampleur d’une catastrophe
et sa couverture médiatique, cette der-
nière étant liée à des considérations éco-
nomiques et stratégiques des États du
Nord (11). Ainsi, l’impact du tsunami
de 2004 dans l’océan Indien sur l’indus-
trie touristique occupa une place dispro-
portionnée dans les médias. Inverse-
ment, plus une catastrophe est
médiatisée, plus elle attire d’organisa-
tions, et plus celles-ci se jettent dans une
course à la visibilité qui hypothèque tout
effort de coordination. Se rendre sur
place, c’est être visible (donc crédible),
s’assurer des financements (donc une
viabilité), conforter le caractère impé-
rieux de son action (donc sa légitimité).
La pertinence de l’action pèse peu face
à ce qui est devenu un marché.
Avec un accès privilégié aux subsides,
aux médias et aux décideurs, les huma-
nitaires exercent un pouvoir qui pèse
d’autant plus qu’il n’est pas reconnu (12).
Or la localisation de l’aide, adoptée au
sommet d’Istanbul, ne saurait être effi-
cace si elle est « séparée des questions
d’injustice, d’inégalité, d’asymétrie de
pouvoir », explique Mme Regina Salva-
dor-Antequisa, directrice d’Ecosystems
Work for Essential Benefits, Inc. (Eco-
web), une organisation non gouverne-
mentale philippine (13).
L’argent et le temps investis dans la
construction d’infrastructures, la pro-
tection civile, les services publics et
7 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020
l’anticipation des catastrophes se révè-
lent plus efficaces que les réponses à
celles-ci, aussi rapides soient-elles.
En 2015, l’ONG nord-américaine
Mercy Corps avait envoyé une petite
équipe évaluer les besoins consécutifs
au cyclone Pam, qui avait frappé le
Vanuatu. Elle eut le courage de renoncer
à son intervention en constatant que le
gouvernement et les agences étaient suf-
fisamment bien dotés et organisés. Faute
d’une semblable lucidité, lors du trem-
blement de terre de 2015 au Népal, les
pays européens ont dépêché à Katman-
dou, sans aucune coordination, une
(1) Tous les chiffres proviennent de « The global
humanitarian assistance report 2019 », Development
Initiative, 30 septembre 2019, http://devinit.org
(2) «Rapport sur le bilan des actions huit mois après
Mitch», groupe Urgence Réhabilitation Développement
(URD), Plaisians (France), 9 janvier 2000 ; Rebecca
Barber, « One size doesn’t fit all. Tailoring the inter-
national response to the national need following
Vanuatu’s cyclone Pam », Save the Children - Care -
Oxfam -World Vision, Victoria (Australie), juin 2015.
(3) Haut-Commissariat des Nations unies pour les
réfugiés (HCR), Programme alimentaire mondial
(PAM), Fonds des Nations unies pour l’enfance
(Unicef).
(4) Cf. Ben Parker, « Six aid policy priorities to
watch in 2019 », The New Humanitarian,
3 janvier 2019, www.thenewhumanitarian.org
(5) Lire Léon Koungou, «Désoccidentaliser l’aide»,
supplément « Quelle solidarité internationale ? »,
Le Monde diplomatique, mai 2013.
(6) Lire «Haïti, l’imposture humanitaire», Le Monde
diplomatique, novembre 2016.
(7) « Preparatory stakeholder analysis. World
Humanitarian Summit regional consultation for the
quinzaine d’équipes, au mépris des réa-
lités régionales : plus proches des lieux
du désastre, la Chine, l’Inde et le Pakis-
tan étaient déjà sur place. Résultat : un
fardeau pour la logistique et la coordi-
nation, et un aéroport saturé, ce qui
retarda de plusieurs jours l’arrivée des
avions français, belge et néo-zélandais,
rendant leur action vaine.
Ces avanies expliquent peut-être
pourquoi, après le séisme de novem-
bre 2018, le gouvernement indonésien
a canalisé et limité le déploiement des
acteurs étrangers. Plus stimulante
encore, l’auto-organisation des « béné-
ficiaires ». « Si nous voulons résoudre
nos problèmes, a déclaré M. Mohib
Ullah, animateur d’une grève des asso-
ciations locales dans les camps de réfu-
giés rohingyas au Bangladesh en
novembre 2018, nous devons le faire
nous-mêmes. Les organisations inter-
nationales sont juste des aidants (14). »
Comment en appeler aux décideurs
politiques alors que, dans le même
temps, on contribue à dépolitiser les
relations sociales et que l’on promeut
une efficacité mettant en scène l’impuis-
sance publique ? Parallèlement, l’huma-
nitaire tend à devenir le nom caché du
politique : la politique institutionnelle
ne dit plus son nom et emprunte cette
voie, autrement plus séduisante et légi-
time, pour compenser son inaction – la
Palestine en est un cas emblématique –
ou, au contraire, pour catalyser son
action. On peut parler, en paraphrasant
le géographe David Harvey, de privati-
sation par voie humanitaire. Dans les
pays concernés, n’assiste-t-on pas à une
« ONGisation » des services sociaux ?
L’aide internationale tend ainsi à se
substituer à des systèmes publics de
santé qui restent le moyen le plus effi-
cace de sauver des vies. Le contraire de
la politique n’est pas l’humanitaire :
c’est une autre politique.
Middle East and North Africa », World Humanitarian
Summit, New York, 2015.
(8) « Grand Bargain : field perspectives 2018 »,
Ground Truth Solutions, Vienne, mai 2019,
www.groundtruthsolutions.org
(9) «World disasters report 2004», Fédération inter-
nationale des sociétés de la Croix-Rouge et du
Croissant-Rouge (IFRC), Genève, 2004.
(10) « The joint evaluation of emergency assis-
tance to Rwanda, Study III. Principal findings and
recommendations », Relief and Rehabilitation
Network - Overseas Development Institute, Londres,
juin 1996.
(11) « Western media coverage of humanitarian
disasters», Carma International, Londres, janvier 2006.
(12) Cf. Michael Barnett, Empire of Humanity :
A History of Humanitarianism, Cornell University
Press, New York, 2011.
(13) « Roundtable : Going local », The New
Humanitarian, 9 avril 2019.
(14) Kaamil Ahmed, « In Bangladesh, a Rohingya
strike highlights growing refugee activism », The New
Humanitarian, 27 novembre 2018.
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
8
L A RÉGION DU B ANGSAMORO RESTE SOUS LA TUTELLE DE L’É TAT

Autonomie en trompe-l’œil aux Philippines

Un Bangsamoro élargi,
doté d’un Parlement propre,
d’une autonomie et de
ressources accrues… Aux
Philippines, ces revendications
anciennes sont devenues
réalité. Un gouvernement
de transition a été nommé ;
il dispose de trois ans pour
asseoir les bases d’une paix
durable dans la région.
Une perspective qui suscite
autant d’espoirs que de doutes.

PAR
DAVID MAURICE SMITH - OCULI - AGENCE VU

NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL

PHILIPPE REVELLI *

V OILÀ plus d’un an que les provinces

autonomes de l’île philippine de Mindanao se sont
prononcées pour la création de la région autonome
bangsamoro en Mindanao musulman – son nom
officiel. Le 21 janvier 2019, en dépit des menaces
d’attentats de groupes islamistes radicaux, des DAVID MAURICE SMITH. – De la série « Conséquences de l'occupation de Marawi par Daech », Marawi, île de Mindanao, décembre 2017
centaines d’enseignants de toutes confessions et
de toutes orientations politiques ont assuré d’un accord général de cessation des hostilités économiques menées par les élites moros tendent L’Indigenous People Rights Act, qui, adopté
l’ouverture des bureaux de vote. La participation a avec le gouvernement du général Fidel Ramos à la réduction de la pauvreté et des inégalités ; et en 1997, affirme leurs prérogatives sur les
été massive (87,8 %, soit 1,738 million de votants), (1992-1998), devient le premier gouverneur de la à ce que la violence – endémique dans la région, domaines ancestraux, ainsi que leurs droits à l’inté-
et le « oui » a remporté une victoire sans appel, à région autonome. Quelques années plus tard, celle- et dont le conflit armé ne constitue qu’une des grité culturelle, à l’autogouvernement et à la justice
88,57 % (1). Des scènes de liesse ont suivi ci, gangrenée par la corruption, s’est transformée facettes – diminue. sociale, a ainsi été intégré au corpus légal du
l’annonce des résultats. « Bangsamoro = paix », en vache à lait pour les clans régionaux, qui Bangsamoro, et deux sièges sont réservés aux
proclamaient les banderoles. négocient leur soutien (et leur électorat captif) « Nous devons impliquer notre peuple dans indigènes dans le Parlement de transition. Ces
auprès des politiciens de Manille. Loin de régresser, l’évaluation et le suivi des résultats, de l’activité et concessions ont pesé de façon décisive dans le
Cette autonomie concrétise l’accord de paix la pauvreté s’est accrue – alors qu’elle reculait dans des déficiences de notre administration », a déclaré « oui » indigène au référendum de janvier 2019.
signé en 2014 entre le gouvernement de le reste du pays –, et le MILF, exclu de l’accord de M. Ebrahim lors de son arrivée à la tête du gouver-
M. Benigno Aquino III (2010-2016) et les insurgés paix, a repris le flambeau de la lutte armée. nement de transition (3). « Impliquer le peuple,
du Front islamique de libération moro (MILF). Elle Aujourd’hui, c’est son chef, M. Mourad Ebrahim, commente M. Alim Bandara, c’est bien ce que (1) Seule la province de Sulu, bastion du groupe djihadiste Abou
Sayyaf, a voté « non » à 54,3 %.
met officiellement fin à plus de quatre décennies qui dirige le gouvernement de transition. Difficile nous réclamons, mais… » Président du Centre pour
(2) Jodesz Gavilan, « Fast facts : Poverty in Mindanao », Rappler,
d’un conflit qui a fait quelque 160 000 morts et de se défendre d’un sentiment de déjà-vu. Et de le développement indigéniste (Cidev), il s’est battu Manille, 28 mai 2017, www.rappler.com
plusieurs millions de déplacés. ne pas se demander si les nouvelles dispositions pour la reconnaissance des droits des indigènes (3) Carolyn O. Arguillas, « BARMM Chief Minister to consti-
suffiront à ce que la voix des plus défavorisés se dans les textes fondateurs du Bangsamoro et pour tuents : Monitor performance of officials », Minda News,
La nouvelle entité administrative s’étend sur fasse entendre ; à ce que les politiques leur présence dans ses instances représentatives. 1er avril 2019, www.mindanews.com

cinq provinces : Maguindanao et Lanao du Sud,

dans la partie centrale de l’île de Mindanao (plus
quelques territoires de la province limitrophe de
Cotabato), ainsi que les îles de Basilan, Sulu et

L’avenir sourit à
Tawi-Tawi. À la différence de l’ancienne région
autonome, le Bangsamoro nouveau sera dirigé, à
partir de 2022, par un Parlement élu, doté de
moyens supplémentaires et d’un contrôle accru
sur les ressources naturelles – en attendant, un
gouvernement et un Parlement de transition, tous colère, mais que pouvons-nous faire?», lâche Alaissa, souvenons. Nous n’oublierons jamais ! » Comme un
deux nommés par Manille, assurent l’intérim. 31 ans, vêtue d’un tee-shirt des Lakers de Los rappel de la profonde rancœur d’une partie des
Toutefois, il ne dispose ni d’un grand port, ni PAR NOS ENVOYÉS Angeles, qui vit dans une tente du camp de déplacés habitants. « Nous avons collecté des preuves des
d’industries, ni d’un secteur tertiaire important ; SPÉCIAUX ANTOINE HASDAY de Sarimanok avec son mari et ses cinq enfants. violations du droit international humanitaire qui ont
l’exploitation minière se limite aux gisements de eu lieu pendant la bataille, mais nous devons attendre
nickel de Tawi-Tawi, et, du fait du conflit armé, le ET NICOLAS QUÉNEL * À quelques jours du deuxième anniversaire de la fin de la loi martiale pour porter le cas en justice »,
tourisme est inexistant. la libération de Marawi, le 23 octobre 2017, les déclare M. Atar. La loi martiale a été reconduite pour

P
Majoritairement rurale, la population du
Bangsamoro représente 3,7 % de celle des Philip-
pines. Plus de la moitié vit en dessous du seuil de LUS DE DEUX ans après la sanglante bataille de
pauvreté (2). Le poids de la région n’est donc pas Marawi, les camions de chantier s’activent toujours
déterminant dans la vie économique du pays, et pour déblayer les décombres, dans un paysage
l’autonomie accordée n’a rien d’un séisme politique. d’apocalypse. En raison de l’ampleur des des-
Mais, pour le président Rodrigo Duterte, dont l’image tructions, cette zone, la plus durement touchée par
internationale se résume essentiellement aux les affrontements, a été surnommée par les
monceaux de cadavres causés par sa «guerre contre habitants « Ground Zero ». Le 23 mai 2017, des
la drogue», il s’agit d’un succès incontestable. centaines de combattants de l’Organisation de
l’État islamique (OEI) se sont emparés de la ville. Il
a fallu à l’armée philippine cinq mois de siège et
Les droits de bombardements intensifs pour la reprendre et
des indigènes décrocher le drapeau noir.
reconnus Les combats ont fait plus de 300 000 déplacés,
dont 70 000 attendent toujours de pouvoir regagner
Quoique opposante résolue, Mme Janel Pesons leur foyer. La plupart vivent dans des camps faits
le reconnaît : «L’autonomie du Bangsamoro était une de tentes ou, pour les plus chanceux, de baraque-
étape indispensable sur le chemin de la paix.» Direc- ments en dur. Si la population continue de blâmer
trice du Mouvement des peuples de Mindanao pour l’OEI pour l’anéantissement de la ville, sa défiance
la paix (MPPM), qui rassemble un large éventail et sa rancœur envers les autorités vont crescendo.
d’associations locales et régionales autour de la
coexistence pacifique entre les communautés Pour ceux qui ont tout perdu, il est toujours
(musulmane, indigène, chrétienne) de la grande île difficile d’imaginer un avenir. Ils survivent dans la
du Sud, elle a fait campagne pour le « oui ». « Mais plus grande précarité, exposés à la chaleur tropicale,
l’autonomie n’est pas un remède miracle, tempère- aux pluies torrentielles et aux maladies. Les lourdeurs
t-elle. L’expérience de l’ancienne région autonome bureaucratiques sont telles que l’aide alimentaire et
en témoigne. » médicale ne parvient que lentement – quand elle ne
disparaît pas en cours de route à cause de la
En 1997, M. Nur Misuari, chef historique du corruption. «Je ne peux pas rentrer chez moi, car
Front de libération nationale moro (MNLF), signataire ma maison a été réquisitionnée. Nous sommes en
* Journaliste. * Journalistes.
pouvoirs publics ont la tête ailleurs. Au cœur de
« Ground Zero », entre les bâtiments éventrés et
les mosquées détruites, des démineurs s’activent
sous la pluie. « Des bombes, on en retrouvera
encore dans dix ans », confie l’un d’eux.
Aujourd’hui, ils déterrent une munition non explosée
de 118 kilogrammes qui s’est enfoncée de cinq
mètres dans le sol, au pied d’un immeuble. Elle
sera détruite devant la presse d’ici quelques
semaines. Il s’agit de soigner la communication.
Le sultan Abdul Hamidullah Atar, un chef tradi-
tionnel, n’est pas d’humeur à faire la fête. « Ils
parlent de libération, mais quelle libération ?,
fulmine-t-il. Une libération devrait impliquer la
liberté, le droit à l’information et à la justice. Où est
la justice lorsque l’on détruit 7 000 foyers,
27 mosquées, et que des centaines de milliers de
personnes se retrouvent privées de tout ? » Officiel-
lement, les cinq mois de siège ont fait 920 morts
chez les djihadistes, 168 dans les forces armées
et 47 parmi les civils. Mais, pour notre interlocuteur,
ces derniers formeraient la majorité des victimes.
Seuls 300 djihadistes auraient été tués, la plupart
étant parvenus à fuir avant la fin de la bataille.
À quelques kilomètres de la ville, un terrain vague
a été aménagé en cimetière de fortune. Plus de
deux cents corps non identifiés reposeraient sur
cette parcelle à l’abandon, déjà envahie par les
herbes folles. Sur les pancartes, la plupart des
inscriptions ont disparu, lavées par la pluie. Seule
une stèle en pierre brave les éléments et permet
d’identifier le lieu : « Ici reposent ceux qui sont
tombés lors de la bataille de Marawi. Nous nous
la troisième année d’affilée.
Depuis longtemps, la corruption, la précarité
d’une grande partie des habitants – qui s’est accrue
depuis la bataille – et la défiance historique de la
population musulmane de Mindanao envers Manille
forment un terreau fertile pour les groupes armés.
Y compris pour le dernier arrivé, l’OEI, né de l’agré-
gation de plusieurs mouvements islamistes locaux
ou de leurs factions les plus radicales : le groupe
Maute, Abou Sayyaf, les Combattants de la liberté
islamique du Bangsamoro (BIFF) et Ansar Khalifa
Philippines (AKP). Leurs militants ont prêté allégeance
au « calife » Abou Bakr Al-Baghdadi (1) en 2014 et
l’ont renouvelée en 2019, comme en témoignent
plusieurs vidéos diffusées par l’organisation terroriste.
Pour recruter, ils peuvent s’appuyer sur le trésor de
guerre accumulé lors du sac de Marawi.
L’argent, justement : Ernesto (2) assure que
c’était sa principale motivation. Ce trentenaire à
la silhouette maigrelette a rejoint l’organisation
Abou Sayyaf en 2011. « On recevait une arme et
près de 50 000 pesos [environ 900 euros, une
somme très importante dans la région] », explique-
t-il en ajustant nerveusement sa casquette. Origi-
naire de la campagne, sans emploi et père de
sept enfants, il faisait une proie facile pour son
recruteur, qui a su exploiter le ressentiment d’une
grande partie de la population envers le pouvoir
(1) Il a été tué par l’armée américaine en octobre 2019.
(2) Les témoins désignés par un simple prénom ont préféré garder
l’anonymat.

DAVID MAURICE SMITH. – De la série « Conséquences de l'occupation de Marawi par Daech »,
Marawi, île de Mindanao, décembre 2017
Cette représentation dans la nouvelle entité
administrative était justement à l’ordre du jour de
la Rencontre intertribale organisée par le Cidev en
juillet 2019 dans la municipalité d’Upi (province de
Maguindanao). Invité de marque, M. Romeo Saliga,
l’un des deux députés indigènes siégeant au
Parlement de transition, y fut bombardé de
questions autour du même sujet : « Comment se
fait-il que les représentants indigènes à l’échelon
des communes et des barangay [hameaux] aient
été désignés en haut lieu, sans consultation
préalable des communautés concernées ? »
Embarrassé, l’interpellé ne pouvait que promettre
de faire remonter les préoccupations de ses
interlocuteurs.
Un programme
baptisé « Build,
Build, Build »
Remonter, mais comment ? Au sein du gouver-
nement de transition (nommé par le président
Duterte), quarante sièges ont été attribués au MILF,
vingt à des représentants du gouvernement central
et neuf au MNLF, huit strapontins étant réservés
aux femmes, aux jeunes, aux minorités indigènes
non moros ; aucun n’est échu à l’opposition. Quant
aux gouvernorats provinciaux et aux municipalités,
ils sont généralement aux mains de clans familiaux
et de leurs affidés. Ces potentats locaux, qui entre-
tiennent souvent de véritables armées privées,
nouent des alliances à géométrie variable, sans
souci d’idéologie ou de croyance religieuse, et
peuvent se livrer des guerres sanglantes.
l’Organisation de l’État islamique
central : « Il m’a dit que nous devions être en colère
contre le gouvernement philippin, qui opprimait
les musulmans. » Ernesto faisait partie de la faction
d’Isnilon Hapilon, le numéro deux d’Abou Sayyaf,
qui a été tué à Marawi. Lors de la bataille, Ernesto
a fui au bout de deux semaines, « lorsque les
bombes ont commencé à tomber ». Au pied du
mur, se sachant traqué, il a décidé de se rendre
à l’armée.
Imelda, qui dissimule son visage ainsi qu’un
nourrisson sous son niqab noir, a elle aussi pris
part à la bataille. Cette femme de 35 ans, mère de
huit enfants, raconte avoir suivi son mari au sein
de l’OEI. C’est à la demande de celui-ci qu’elle
quitte la ville au début des combats afin de mettre
sa famille à l’abri. Elle parvient à fuir en compagnie
de six autres combattants et de celui qui est alors
l’émir de l’organisation terroriste, Owaydah
Marohombsar, dit Abou Dar. Rejetée par ses
proches et à court d’options, elle se rend aux
autorités. Elle reconnaît ouvertement avoir soutenu
l’instauration d’un califat islamique. « Nous nous
battions pour le Coran, pour les hadiths », dit-elle
calmement, tandis que sa fille de 4 ans mâchonne
son tee-shirt rose Hello Kitty.
T
OUS deux affirment regretter leurs actes et avoir
renoncé à l’idée du djihad armé. Mais seul l’avenir
permettra de savoir si ces « repentis » ne
reprendront pas un jour les armes. Certes, le colonel
Jose Maria Cuerpo, commandant de la
103e brigade d’infanterie, se veut rassurant :
« Depuis que nous avons éliminé leur émir, Abou
Dar, il y a quelques mois, les islamistes ont du mal
à recruter et à remobiliser leurs troupes », affirme-
t-il. Le chercheur indépendant Paweł Wójcik ne
partage pas cet avis. Selon lui, l’organisation est
aujourd’hui active : « Lentement mais sûrement,
Enfin, les élections de mi-mandat du
13 mai 2019, marquées par l’écrasante victoire du
camp présidentiel (4), ont encore renforcé l’hégé-
monie du tandem MILF-gouvernement – les ennemis
d’hier désormais alliés – et le poids des dynasties
locales : la quasi-totalité des gouverneurs et des
maires élus dans la région autonome étaient les
candidats adoubés par M. Duterte. Autant de facteurs
qui augurent mal d’une évolution en profondeur des
structures du pouvoir au Bangsamoro.
Pas de rupture en vue, non plus, dans la politique
économique. Les déclarations de représentants
du monde des affaires et de politiciens moros
suggèrent au contraire que
le Bangsamoro, loin de se
démarquer du néolibéra-
lisme de Manille, entend
PHILIPPINES
surfer sur la vague d’une
croissance économique
Manille
rapide et dérouler le tapis
rouge aux capitaux étran-
gers. « La création du nou- Mindanao
veau Bangsamoro, destinée MALAISIE
à mettre en place les condi-
500
INDONÉSIE
tions nécessaires au réta- km
blissement de la paix et de
l’ordre à Mindanao, suscite Mer
de Sulu
beaucoup d’intérêt chez les
investisseurs arabes», affir- Jolo
me M. John Carlo Tria,
président de la chambre de
commerce et d’industrie de
Davao (5). Devant la cham-
bre de commerce et d’in- TAWI-TAWI
dustrie de Djeddah (Arabie
elle est en train de regagner la puissance qu’elle
avait en 2017 et compte plusieurs centaines de
membres. » Le colonel assure, quant à lui, qu’il ne
reste qu’« une vingtaine de militants djihadistes »
dans la province de Lanao, où se trouve Marawi.
S’il est vrai que l’OEI a subi de nombreux revers
militaires ces derniers mois, cette dernière
estimation semble peu crédible. Il suffit de quelques
textes pour se procurer des photographies de
membres de cellules dormantes, qui se terreraient
à Marawi même. Le 7 octobre 2019, l’organisation
a annoncé son retour en revendiquant l’assassinat
d’un soldat en bordure de la ville. Mais, au-delà
du nombre des recrues, ce sont surtout leurs
compétences qui inquiètent le colonel : « Le retour
de ceux partis en zone syro-irakienne et l’afflux de
combattants étrangers ont fait profondément
évoluer leur manière de se battre. » En témoignent
le recours croissant aux engins explosifs improvisés
et l’apparition des attentats-suicides.
Malgré des décennies de conflit dans le sud
des Philippines, l’archipel, à la différence de son
voisin indonésien, n’avait jamais connu d’attaques
kamikazes. Or, depuis 2018, on en a dénombré
au moins quatre. La première a été menée le
31 juillet 2018 par un Marocain dont le nom de
guerre était Abou Khatir Al-Maghribi. Il a fait
exploser un véhicule piégé à un point de contrôle
de l’armée à Basilan, tuant une dizaine de
personnes, dont une mère et son enfant. A suivi
l’attentat perpétré contre la cathédrale de Jolo,
le 27 janvier 2019, par un couple d’Indonésiens :
vingt morts et cent onze blessés. Six mois plus
tard, le 28 juin 2019, deux hommes, dont un
Philippin, se sont fait exploser en essayant d’entrer
dans un camp de l’armée à Indanan. Au moins
sept personnes ont été tuées. Enfin, le 8 sep-
tembre 2019, une femme a actionné sa veste
explosive à un point de contrôle de l’armée. Elle
a été la seule victime.
saoudite), Mme Sandra Sema, députée du premier
district de la province de Maguindanao, a plaidé
pour l’établissement d’une « zone économique
spéciale halal » dans la ville de Cotabato (6). De son
côté, M. Zajid Mangudadatu, politicien allié de
M. Duterte et membre de l’un des plus puissants
DAVID MAURICE SMITH - OCULI - AGENCE VU
clans de l’île, souhaite confier à des entreprises
chinoises, israéliennes ou proche-orientales l’explo-
ration des réserves de gaz enfouies dans le sous-
sol du marais de Liguasan, une importante zone
humide qui s’étend sur une partie des provinces de
Maguindanao, de Cotabato et de Sultan Kudarat (7).
Un souhait auquel M. Ebrahim, après quelques
précautions oratoires sur le nécessaire respect de
l’environnement et l’intérêt des populations locales,
a fait écho en « encourageant les compagnies
minières à investir (8) ».
À cela s’ajoute l’emblématique « Build, Build,
Build » (« Construire, construire, construire »), un
programme pharaonique de grands travaux
d’infrastructure cher au président Duterte et
largement dépendant des capitaux chinois, qui
concerne aussi la région autonome. Y figure
notamment le Mindanao Road Network
Development Project, qui prévoit la construction
ou l’élargissement d’un réseau de deux cents
kilomètres de routes et de ponts. Pas sûr que cela
réponde aux besoins des communautés rurales,
abandonnées des pouvoirs publics.
En revanche, ces voies de communication
serviront d’argument pour séduire les investisseurs
et faciliteront la pénétration du territoire par l’agro-
ÎLES DINAGAT
VISAYAS
OCCIDENTALES VISAYAS
CENTRALES
SURIGAO
DU NORD
CAMIGUIN DU AGUSAN
NORD
MINDANAO
MISAMIS Butuan CARAGA
PÉNINSULE
DU NORD ORIENTAL SURIGAO
DU SUD
MISAMIS Cagayan
DE ZAMBOANGA OCCID. de Oro AGUSAN
ZAMBOANGA Illigan BUKIDNON DU SUD
DU NORD LANAO
Marawi
ZAMBOANGA DU NORD DAVAO
LANAO DU NORD
SIBUGAY
DU SUD VALLÉE DE
ZAMBOANGA DU SUD COTABATO COMPOSTELLE
Zamboanga
Cotabato Davao
MAGUINDANAO DAVAO
Isabela DAVAO ORIENTAL
DU SUD
BASILAN
SULTAN
DAVAO
KUDARAT COTABATO
DU SUD General Santos
DAVAO
BANGSAMORO SARANGANI OCCIDENTAL
SULU
SOCCCKARGEN
Mer
des Célèbes
200 km
Ces événements incitent à mettre en doute le
récit du gouvernement philippin. Spécialiste des
mouvements insurrectionnels et du terrorisme dans
le Sud-Est asiatique, le professeur Zachary Abuza,
du National War College de Washington, pense
même que Mindanao « va devenir la destination de
prédilection des combattants étrangers dans la
région ». L’île a toujours été un lieu de ralliement
important, mais le phénomène pourrait s’accentuer
avec la perte de l’emprise territoriale de l’OEI en
Irak et en Syrie.
«L
ES réseaux logistiques existent déjà dans
le Kalimantan oriental ou la région de Poso [en
Indonésie] et de Sabah [en Malaisie] », détaille
le chercheur. Des « routes du djihad » anciennes,
que les membres de l’organisation terroriste
continuent d’emprunter malgré une coopération
renforcée entre les pays de la région. En 2018,
le politiste philippin Rommel Banlaoi faisait état
d’une centaine de djihadistes étrangers présents
dans son pays. Des chiffres contestés par les
autorités, mais jugés crédibles par plusieurs
experts. « Ils viennent principalement des pays
limitrophes, mais aussi du Proche-Orient, du
Maghreb ou de l’Europe, comme le montre
l’arrestation d’un Suédois près de General Santos
[Cotabato du Sud] fin septembre », résume le
chercheur indépendant Robert Postings. « Le
problème, c’est qu’il ne faut pas beaucoup de
combattants étrangers pour changer la donne
sur le terrain », explique Abuza. Le colonel Cuerpo
confirme que, outre leurs compétences en
matière d’engins explosifs, « ils participent à la
formation des militants locaux au combat urbain ».
Dans les mois à venir, la menace pourrait encore
s’accentuer. Une cinquantaine de combattants
indonésiens détenus en Syrie, ainsi que leurs
familles, se seraient en effet échappés en
9 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020
business, l’industrie forestière et les compagnies
minières. M. Bandara ne se fait guère d’illusions :
«L’attribution de concessions minières ou l’expansion
de monocultures d’exportation adviendra au
détriment de nos territoires ancestraux et de tous
les petits agriculteurs, quelle que soit leur confession.
Cela aura pour conséquence d’accroître la pression
sur la terre… cette terre qui est à l’origine du conflit
armé à Mindanao. » En témoigne la prise de la ville
de Marawi, le 23 mai 2017, par un commando du
groupe Maute épaulé par des éléments d’Abou
Sayyaf qui avaient prêté allégeance à l’Organisation
de l’État islamique (OEI, lire le reportage ci-dessous).
Depuis la reconquête de la ville à partir
d’octobre 2017, la militarisation de l’île, avec ou
sans loi martiale – finalement levée en décembre
dernier –, ne suffira pas à éteindre les braises.
Malgré le timide désarmement des combattants
du MILF, entamé en septembre 2019, les groupes
islamiques restent en embuscade et font feu de
tout bois, tirant parti de la frustration des anciens
combattants du MILF ou du MNLF – jamais
totalement désarmés –, des incompréhensions
causées par l’entente cordiale du MILF avec Manille,
des innombrables couacs et retards dans la recons-
truction de Marawi, des conflits fonciers, de
l’abandon des communautés rurales ou du désarroi
des jeunes privés d’avenir. « L’autonomie du
Bangsamoro était une étape nécessaire, mais certai-
nement pas suffisante, affirme Mme Pesons. Si la
nouvelle administration ne tient pas ses promesses,
si elle ne s’attaque pas aux causes profondes du
conflit armé – au premier rang desquelles figurent
pauvreté et difficultés d’accès à la terre –, la
déception sera à la mesure de l’immense espoir
généré par le résultat du référendum. Et c’est aux
groupes djihadistes qu’elle profitera. »
P HILIPPE R EVELLI .
(4) Sur les 12 postes de sénateur à pourvoir, 8 sont revenus à des
partisans avérés de M. Duterte, 4 à des « personnalités indépen-
dantes », aucun à l’opposition. À l’Assemblée nationale, le parti du
président (PDP-Laban) et ses alliés trustent la quasi-totalité des
234 sièges, ne concédant que 18 députés au Parti libéral de l’ancien
président Benigno Aquino III et 6 aux groupes Makabayan (gauche
radicale d’inspiration communiste).
(5) Antonio L. Colina IV, « Davao Chamber VP : Bangsamoro
sparks interest of Arab investors in Mindanao », Minda News,
10 avril 2019.
(6) « Maguindanao solon goes to Saudi on 2-day investment
mission », Manila Standard, 5 février 2019.
(7) « Senate bet wants China, Israel to explore Liguasan Marsh
oil deposits », ABS-CBN News, 13 mars 2019, news.abs-cbn.com
(8) Pia Ranada, « Murad encourages “pro-people, pro-
environment” mining in Bangsamoro », Rappler, 9 août 2019.
octobre, durant l’offensive turque contre les
Forces démocratiques syriennes.
Pour y faire face, le gouvernement de Manille
compte aussi sur la principale guérilla séparatiste
musulmane de Mindanao, le Front islamique de
libération moro (MILF), avec lequel il a conclu un
accord de paix après des décennies de conflit. Cet
accord doit aboutir en 2022 à la création d’une
région autonome et d’un parlement local, qui auront
pour mission d’administrer la région et de la sortir
de la pauvreté (lire l’article ci-dessus). Il prévoit
aussi une coopération entre le MILF et l’armée
dans la lutte contre l’OEI. Mais, dans une région
où la culture tribale prévaut sur le respect des insti-
tutions, difficile de penser que les membres de
l’organisation dénonceront des individus qui,
souvent, sont issus de la même famille ou du même
village qu’eux. « Le simple fait d’avoir un nouveau
gouvernement local, issu du processus de paix,
est une chose importante », veut croire M. Zia
Alonto Adiong, membre de l’autorité transitionnelle
du Bangsamoro, qui assure la mise en place de la
future administration autonome. « Il représente la
lutte du peuple moro pour l’égalité et empêchera
les extrémistes d’instrumentaliser l’injustice sociale,
même si les défis sont considérables. »
Mais, si la vieille garde du MILF est attachée au
processus de paix, la jeune génération se révèle plus
radicale et n’exclut pas entièrement de reprendre la
lutte armée. «Les autorités ont créé une catastrophe
sociale. Le président [Rodrigo] Duterte doit agir, ou
les habitants risquent de se retourner contre lui »,
avertit Noor Lucman, écrivain et ancien candidat
aux législatives, qui a protégé soixante-dix personnes
– essentiellement des chrétiens – en les cachant
chez lui durant le siège. Et, si cela se produit, l’OEI
n’aura plus qu’à ramasser la mise.
A NTOINE H ASDAY
ET N ICOLAS Q UÉNEL .
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
Avec la libération du camp de concentration de Buchenwald
en avril 1945 s’achève un calvaire et commence une histoire.
Celle de prisonniers, souvent communistes, qui sauvèrent
des vies au prix de choix déchirants. Mais leur geste, célé-
brée par le régime est-allemand, se trouve brutalement
remise en question lors de la chute du Mur. Les vainqueurs
de la guerre froide entreprennent alors de réécrire l’histoire.
PAR SONIA COMBE *
T
OUTE commémoration est un acte
politique. On y tient des discours du
dimanche dont la phraséologie, souvent
convenue et répétitive, dissimule certaines
intentions. Le 75e anniversaire de la libé-
ration du camp d’extermination d’Aus-
chwitz en Pologne en a apporté une nou-
velle démonstration. Le 27 janvier dernier,
chaque État, poursuivant son propre but,
a énoncé sa (ré)vision de l’histoire. En
Israël, l’historien Zeev Sternhell n’a pas
mâché ses mots. Cette année, la commé-
moration du génocide a ainsi servi de
« prétexte à l’annexion » des territoires
palestiniens (1) (Haaretz, 31 janvier). Les
survivants se sont trouvés relégués au rôle
de figurants, alors même que la mémoire
de leurs souffrances et de leur combat jus-
tifiait officiellement l’événement.
C’est à Buchenwald, premier camp de
concentration d’Allemagne à avoir été
libéré, qu’aurait dû se dérouler en avril
la prochaine commémoration (annulée
* Historienne. Auteure d’Une vie contre une autre.
Échange de victime et stratégies de survie dans le
camp de Buchenwald, Fayard, Paris, 2014, et, plus
récemment, de La Loyauté à tout prix. Les floués du
« socialisme réel », Le Bord de l’eau, Lormont, 2019.
Après la seconde guerre mon-
diale, l’Allemagne de l’Ouest
tâche de s’acheter une virginité
en appuyant la construction de
l’État d’Israël. Bonn joua ainsi
au Proche-Orient un rôle aussi
important que méconnu. Mais,
durant les années 1950 et 1960,
cette diplomatie en quête d’ab-
solution n’a pas toujours réussi
à masquer l’expression d’un
vieux fonds prêt à resurgir.
PAR DANIEL
MARWECKI *
E
N avril 2018, le Parlement allemand
s’est réuni pour célébrer le soixante-
dixième anniversaire de la création de
l’État hébreu. Au cours des discussions,
M. Martin Schulz, s’exprimant au nom
du Parti social-démocrate (SPD), a
déclaré : « En protégeant Israël, nous
nous protégeons des démons du
passé (1). » Le porte-parole du parti éco-
logiste, de centre gauche, a, lui, saisi en
une phrase la quintessence du débat : « Le
* Enseignant-chercheur à la School of Oriental and
African Studies (Londres) et à l’université de Leeds.
Auteur de Germany and Israel : Whitewashing and
Statebuilding, à paraître chez Hurst, Londres, le
30 avril 2020.
10
À Buchenwald, les antifascistes
pour cause de coronavirus). Le Mémorial
se situe dans le Land de Thuringe, où,
avec 23,4 % des voix aux élections légis-
latives d’octobre dernier, l’extrême droite
incarnée par l’Alternative pour l’Alle-
magne (AfD) occupe la deuxième place
au Parlement régional, après la gauche
(Die Linke), qui en a remporté 31 %. À
Buchenwald, davantage encore qu’à
Dachau, Sachsenhausen ou Ravensbrück,
des membres de l’AfD font irruption pour
tenir des propos négationnistes. Le direc-
teur du Mémorial, M. Volkhard Knigge,
y voit « l’indice de plus en plus sérieux
d’un affaiblissement de la conscience his-
torique (2) ». Sans doute. Il reste cepen-
dant à savoir dans quelle mesure la réécri-
ture du combat antifasciste après la chute
du Mur, dont le Mémorial de Buchenwald
a été l’un des vecteurs, n’aurait pas, inten-
tionnellement ou non, contribué à cet
affaiblissement.
De fait, du début de la guerre froide à
aujourd’hui, l’histoire de Buchenwald a
été incessamment remaniée selon les
enjeux du moment. Ouvert en juillet 1937,
il est l’un des premiers camps de concen-
tration construits par le régime nazi. Il
fonctionne jusqu’au 11 avril 1945, quand
droit à l’existence d’Israël n’est ni plus
ni moins que le nôtre. »
Quand la classe politique d’outre-Rhin
parle d’Israël, elle parle surtout d’elle-
même. Parce que ses liens avec cet État
forment le socle sur lequel l’Allemagne
post-nazisme assoit son identité progres-
siste, l’attitude des Allemands à son
égard nous en apprend bien davantage
sur leur propre état d’esprit que sur ces
relations bilatérales, leur histoire et leur
véritable teneur.
La République fédérale d’Allemagne et
l’État d’Israël : deux pays nés dans le sil-
lage de la seconde guerre mondiale et du
génocide des Juifs. Leur rapprochement
intervient avec l’accord de réparations
israélo-allemand, conclu le 10 septem-
bre 1952. Comment expliquer ce mouve-
ment quelques années seulement après que
le IIIe Reich fut quasiment parvenu à exter-
miner le peuple juif, avec le soutien d’une
grande partie de sa population ?
Difficile de croire à la rhétorique alle-
mande officielle, qui insiste sur le fonde-
ment « moral » de ses relations avec
Israël. Comme l’ont abondamment mon-
tré les historiens, d’anciens responsables
nazis occupaient encore de hautes fonc-
tions dans l’Allemagne vaincue, tandis
que la société en général était plongée
dans le déni face à la barbarie qu’elle
avait déchaînée peu de temps auparavant.
Peut-être Konrad Adenauer, premier
chancelier de l’après-guerre et symbole
de la « renaissance » de son pays, nous
éclaire-t-il le mieux sur le sujet. Interrogé
en 1966 à la télévision allemande, plus
de deux ans après son retrait du pouvoir,
à une heure de grande écoute, il explique
à propos de sa politique de réparations
S OIXANTE - QUINZE ANS APRÈS
l’armée américaine, en route vers Weimar,
le découvre. Destiné à isoler les opposants
au régime nazi, principalement les com-
munistes et les sociaux-démocrates, il
accueille près de 10 000 Juifs arrêtés lors
de la Nuit de cristal, le 9 novembre 1938,
ainsi que des Tziganes, des Témoins de
Jéhovah et des homosexuels – sans comp-
ter ceux que le régime considère comme
des « asociaux ».
C’est à ces derniers, prisonniers de droit
commun pour la plupart, que la Schutz-
stafel (« escadron de protection », SS)
délègue tout d’abord l’administration
interne du camp, jusqu’à ce que, en 1942,
les prisonniers politiques les évincent au
terme d’une lutte que l’on dit féroce, mais,
de l’avis général, salutaire. Avec la décision
de faire contribuer la population concen-
trationnaire à l’effort de guerre, les SS com-
prennent que les « triangles rouges (3) »
sont davantage aptes à assurer les fonctions
d’encadrement. Placés à des postes straté-
giques, tels que la répartition des prison-
niers selon les commandos de travail, la
composition des convois vers des camps
comme Dora, où la survie était en moyenne
Promotion d’une histoire héroïque
« D E Stettin, sur la Baltique, à Trieste,
sur l’Adriatique, un rideau de fer s’est
abattu sur le continent» : à peine la guerre
froide déclarée par cette phrase de Winston
Churchill, prononcée aux États-Unis le
5 mars 1946, surgit le rapport d’un histo-
rien de l’armée américaine, Donald Robin-
son, intitulé « Les atrocités communistes
commises à Buchenwald». Dans le nouvel
équilibre des forces en train de se mettre
en place en Europe, ce rapport alimente le
discours antisoviétique. Mais c’est L’État
SS, livre du sociologue Eugen Kogon (non
communiste) interné à Buchenwald, paru
en 1946, qui fera autorité (4). Sans ignorer
les relations conflictuelles entre les détenus
ni les rapports de forces, Kogon s’efforce
qu’« expier ou réparer [les crimes alle-
mands contre les Juifs] était la condition
sine qua non pour retrouver notre statut
international ». Avant d’ajouter : « Encore
aujourd’hui, le pouvoir juif ne doit pas
être sous-estimé, surtout en Amérique. »
Aux yeux d’Adenauer, les réparations
découlaient donc moins d’une question
de morale que de la nécessité de redorer
Au nom des Américains
V OILÀ pour les motivations alle-
mandes. Quant à l’État dirigé par David
Ben Gourion, fondé au lendemain des hor-
reurs de la « solution finale », pourquoi
acceptait-il la main tachée de sang que lui
tendait une Allemagne de l’Ouest guère
dénazifiée ? Les survivants de l’extermi-
nation représentaient un tiers de la popu-
lation d’Israël à la date de sa création.
Rares étaient les Israéliens qui ne comp-
taient aucun mort dans leur famille ou leur
entourage. Le pays avait littéralement été
bâti par des réfugiés d’Europe traumatisés.
Une seule raison pouvait expliquer son
rapprochement avec l’Allemagne : la satis-
faction de ses besoins matériels. Car après
sa guerre d’indépendance, marquée par
l’exode forcé de la majeure partie de la
population palestinienne, le jeune État se
trouvait dans une position fragile au
Proche-Orient. En outre, il était exsangue,
économiquement et militairement.
L’accord de 1952 fut le premier grand
traité organisant le versement des répara-
tions allemandes. Bien qu’il posât des
jalons en vue d’une indemnisation indivi-
duelle, qui serait mise en place ultérieure-
ment, il concernait plus spécifiquement les
réparations dues à l’État d’Israël. La Répu-
de deux semaines, voire Auschwitz, pour
ceux – Juifs et Tziganes – voués à l’exter-
mination, les prisonniers politiques possè-
dent un pouvoir de décision, limité mais
réel, sur le sort des détenus.
Après l’entrée en guerre, on trouve à
Buchenwald des résistants de tous les pays,
notamment près de 26000 Français, et des
soldats soviétiques, dont 8 483 sont exé-
cutés par les SS d’une balle dans la nuque.
Initialement conçu pour héberger
8 000 prisonniers, le camp connaît à la fin
de la guerre une surpopulation dramatique.
À partir de l’automne 1944, en raison de
l’avancée de l’Armée rouge, les camps
d’extermination situés à l’Est sont évacués.
Des milliers de rescapés de ces « marches
de la mort » affluent. En janvier 1945,
Buchenwald compte 100 000 prisonniers.
Lorsque les Américains en prennent le
contrôle, ils trouvent 21 000 survivants.
La résistance clandestine, qui avait ras-
semblé des armes en vue d’une insurrec-
tion, leur remet les derniers SS qu’elle a
capturés. À la tête de cette résistance se
trouvent les détenus politiques allemands,
majoritairement communistes.
d’éclairer la façon dont les prisonniers poli-
tiques allemands parvenaient à maintenir
un semblant d’ordre et à empêcher la géné-
ralisation du « chacun pour soi ».
En République démocratique allemande
(RDA), créée en octobre 1949, le nouveau
régime fonde sa légitimité sur le combat
des militants antifascistes. Rentrés
d’Union soviétique, où ils s’étaient réfu-
giés, ceux qui prennent les rênes de la par-
tie orientale de l’Allemagne promeuvent
une histoire héroïque de la résistance au
nazisme dont ils se déclarent les héritiers.
Ils vont en faire une religion d’État dont
le camp-musée de Buchenwald, inauguré
en 1958, deviendra une sorte de temple.
Q UAND L’A LLEMAGNE
Singulières relations
le blason de l’Allemagne. Sa seconde jus-
tification surprend davantage. En évo-
quant le « pouvoir juif », auquel il accolait
un révélateur « encore aujourd’hui », Ade-
nauer reprenait en effet l’un des thèmes
du répertoire antisémite. Sa politique à
l’égard d’Israël reposait sur ces deux
piliers : la volonté de réhabiliter l’Alle-
magne et une évaluation exagérée de l’in-
fluence juive sur l’opinion occidentale.
blique fédérale s’engageait ainsi à lui ver-
ser 3,45 milliards de deutschemarks,
l’équivalent d’environ 7 milliards d’eu-
ros aujourd’hui. Deux tiers de cette
somme étaient alloués sous forme
de marchandises (matières premières,
machines, bateaux, etc). Un tiers du mon-
tant total servit à acheter du pétrole brut
auprès d’entreprises britanniques. L’accord
marqua ainsi le lancement d’un pro-
gramme d’industrialisation dont l’alimen-
tation en carburant était assurée.
Nahum Goldmann, à l’époque président
du Congrès juif mondial et principal négo-
ciateur pour la partie israélienne, qualifia
cet accord de «sauvetage en règle». L’Al-
lemagne s’en tirait à peu de frais, puisque
les dépenses annuelles prévues par le traité
ne dépassèrent jamais 0,2 % de son produit
national brut. Mieux : la production des
secteurs exportateurs se vit dopée par les
réparations, nourrissant le « miracle éco-
nomique ».
D’abord économique, la « normalisa-
tion» a vite gagné le terrain militaire. À la
suite de la crise du canal de Suez, en 1956,
et jusqu’à la guerre décisive de 1967
(« guerre des six jours »), l’Allemagne
LA LIBÉRATION
Chaque année, y sera solennellement
commémoré le « serment de Buchen-
wald », prononcé le 19 avril 1945 par les
prisonniers qui s’engageaient à lutter pour
la paix et la liberté. Mais, si les rescapés
des camps sont les héros officiels, ils n’en
sont pas moins écartés des lieux de pou-
voir – quand ils ne sont pas victimes des
purges staliniennes du début des
années 1950 : ces cadres communistes
aguerris par treize ans de prison et de
camp se révèlent moins dociles que ceux
rentrés de Moscou.
C’est aussi en 1958 que paraît en RDA
le roman de Bruno Apitz Nu parmi les
loups, qui, traduit dans une trentaine de
langues, deviendra un succès mondial (5).
L’auteur, lui-même ancien de Buchen-
wald, raconte l’histoire d’un enfant juif
polonais de 3 ans pris en affection et
sauvé par des détenus politiques. Le
roman fait l’objet d’un film du même
nom réalisé par le cinéaste est-allemand
Frank Beyer, qui, en 1963, reçoit le Prix
d’argent au festival de Moscou, où il est
en compétition avec Huit et demi, de
Federico Fellini (6). L’acteur fétiche de
Rainer Werner Fassbinder, Armin Muel-
ler-Stahl, y joue le rôle principal.
Plusieurs autres comédiens ainsi que les
figurants sont eux aussi des survivants
des camps nazis ; le film a été tourné sur
(1) Le « plan de paix » présenté le 28 janvier par
M. Donald Trump conforte les menaces d’annexion
des colonies situées dans les territoires de Cisjordanie
conquis par Israël depuis la guerre des six jours, en
1967.
(2) Der Spiegel, Hambourg, 23 janvier 2020.
(3) Chaque catégorie de détenus portait un triangle
de couleur différente épinglé sur la poitrine. Celui
des politiques était rouge, et celui des droits communs,
vert.
(4) Traduction française : Eugen Kogon, L’Enfer
organisé. Le système des camps de concentration
allemands, La Jeune Parque, Paris, 1947.
(5) Bruno Apitz, Nu parmi les loups, Les Éditeurs
français réunis, Paris, 1961.
(6) Cf. Bill Niven, The Buchenwald Child : Truth,
Fiction and Propaganda, Camden House, Rochester,
2007.
CHERCHAIT
devient, avec la France, le premier soutien
de l’armée israélienne. Grand architecte
de la coopération militaire avec ces deux
pays, le dirigeant israélien Shimon Peres
a bien résumé la situation : « Les États-
Unis nous donnaient de l’argent, mais pas
d’armes. La France nous donnait des
armes, mais pas d’argent. L’Allemagne,
elle, voyait là un moyen de tourner la page
du régime nazi en nous livrant des armes
sans rien demander en retour. »
À en croire les archives du ministère des
affaires étrangères allemand, l’aide mili-
taire à Israël débute en 1957. Elle consiste
alors, pour l’essentiel, dans des livraisons
d’armes légères, de patrouilleurs et des
programmes d’entraînement. Le premier
gros contrat d’armement date de 1962,
l’Allemagne fournissant de l’artillerie
lourde, des avions, des hélicoptères, des
navires et des sous-marins. En 1964,
Washington enjoint à Bonn d’ajouter à
cette liste cent cinquante chars Patton au
nom des Américains. Soucieux de se poser
en médiateur neutre dans le conflit israélo-
arabe et de ne pas éveiller la colère des
nationalistes arabes, les États-Unis préfè-
rent éviter d’armer directement Israël, du
moins jusqu’en 1967.
L’appui allemand s’avère crucial. En
1965, dès son installation à l’ambassade
d’Israël à Bonn, Asher Ben Nathan, pre-
mier titulaire de la fonction, confia au
chancelier Ludwig Erhard qu’un conflit
au Proche-Orient «ne durerait pas plus de
quelques jours. Israël se [devait] donc
d’être constamment sur le qui-vive. L’aide
(1) Cette citation et les suivantes sont tirées de
l’ouvrage de l’auteur Germany and Israel : White-
washing and Statebuilding, à paraître chez Hurst,
Londres, le 30 avril 2020.
 11 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020

DES CAMPS DE CONCENTRATION

ont perdu la guerre mémorielle

les lieux mêmes de l’histoire. C’est aussi plaque commémorant le sauvetage de Ste- matique du récit est-allemand, tout comme Déconstruisant méticuleusement ce entièrement à la déconstruction du
à Moscou qu’un spectateur reconnaît fan Jerzy Zweig aussi – les protestations Anne Frank a pu devenir une figure des qu’on n’appelle plus désormais que le « mythe ». On y exhibe les « crimes » des
l’histoire de son neveu, appelé jusque-là de l’intéressé, alors septuagénaire, n’auront victimes de la Shoah, «l’enfant de Buchen- « mythe de l’antifascisme » de la RDA, un prisonniers politiques. Dès lors, que
« l’enfant de Buchenwald ». Stefan Jerzy aucun effet. La romancière Elfriede Jelinek wald» est jeté avec l’eau du bain. Ce sont collectif d’historiens produit dans la foulée reste-t-il des pères fondateurs de cet État
Zweig est identifié. aura beau s’en indigner à son tour, le d’ailleurs 904 enfants qui furent sauvés à de la réunification un ouvrage qui fait qui avait revendiqué l’héritage antinazi ?
manque de tact et l’obstination du directeur Buchenwald; un fait à mettre à l’actif de toujours autorité. Dans L’Antifascisme
S’inspirant d’un fait authentique, du Mémorial l’emportent. Figure emblé- la résistance clandestine. épuré (7), ils énoncent la thèse selon Reposant sur le concept de totalita-
quoique romancé, le récit de Bruno Apitz laquelle ceux qu’ils nomment les « kapos risme, l’interprétation dominante de
remplit en RDA une fonction de roman rouges » ont survécu au détriment des l’histoire de la RDA induit l’équivalence
national où le sauvetage de l’enfant devient autres. La solidarité n’aurait fonctionné entre le régime communiste et le sys-
le symbole de l’humanisme des commu- qu’entre eux. La presse de boulevard tème nazi (9). La politique mémorielle
nistes dans les camps. Comme cela se pro- comme les titres de référence s’emparent qu’encourage, finance et propage,
duit souvent, la fiction l’emportera sur de l’histoire de «l’enfant de Buchenwald» notamment, la Fondation pour la rééva-
l’histoire réelle, et c’est de ce récit que et de celle de ces « kapos rouges », dont luation de la dictature du Parti socialiste
s’inspirera la scénographie du camp- elle fait des collaborateurs des SS. L’équi- unifié d’Allemagne (Bundesstiftung zur
musée, qui, jusqu’à la fin du régime, fera valence « communistes = nazis » se déve- Aufarbeitung der SED-Diktatur)
la part belle à l’action des communistes. loppe, suscitant chez certains le sentiment confirme que, si l’antifascisme avait été
Une religion, fût-elle séculière, s’accom- d’avoir été trompés par le discours est- la religion d’État de la RDA, l’anticom-
mode mal de contradictions. La question allemand. La thèse de l’historien Ernst munisme a été celle de la République
des relations entre les prisonniers poli- Nolte, selon laquelle les camps d’exter- fédérale d’Allemagne (RFA, Ouest).
tiques et les SS, et entre les prisonniers mination nazis constituaient une réaction
eux-mêmes, se trouve exclue du narratif défensive face au bolchevisme (8), gagne Cette approche a apporté de l’eau au
est-allemand. Cette « zone grise », qui ne du terrain, cependant que l’assimilation moulin de l’AfD, qui l’utilise sans nuance.
relevait, selon Primo Levi, l’auteur de Si entre rouges et bruns fait son apparition Produit de la droite extrémiste venu de
c’est un homme, de la compétence d’aucun dans le sens commun. l’ouest de l’Allemagne pour se construire
tribunal humain, allait cependant trouver sur les ruines de la RDA, ce parti s’appuie
ses juges en Allemagne réunifiée. Pourtant, dans Les Jours de notre sur une représentation univoque et démo-
mort, l’ancien déporté français David nisante de l’expérience est-allemande,
Comme si rien n’était plus urgent, le Rousset avait décrit dès 1947 ces situa- véhiculée dans les médias comme dans
remaniement du site mémoriel de Buchen- tions auxquelles étaient quotidiennement les ouvrages scientifiques. Il exploite le
wald compte au nombre des priorités de confrontés les prisonniers politiques, où ressentiment d’une partie de la population
l’Allemagne de l’après-guerre froide. L’une il fallait faire des choix dans des circons- est-allemande, ramenée au rôle soit de vic-
© GIULIA ANDREANI - GALERIE MAX HETZLER, BERLIN, PARIS, LONDRES

de ses premières initiatives est la redécou- tances extrêmes. Stéphane Hessel – l’au- time du régime communiste, soit de col-
verte du Speziallager, camp dans lequel les teur d’Indignez-vous ! –, Imre Kertész – laboratrice d’une dictature.
Soviétiques avaient, en 1945, et sans doute Prix Nobel de littérature en 2002 –, ou
en ratissant large, interné des cadres du encore l’écrivain Jorge Semprun, dans À Buchenwald, rétablir les faits et les
Parti national-socialiste des travailleurs Le Mort qu’il faut, n’avaient pas caché mérites permettrait de contrecarrer le dis-
allemands (NSDAP), le parti d’Adolf Hit- avoir été sauvés de la même façon que cours négationniste de l’extrême droite
ler, dont les trois quarts étaient morts de Stefan Jerzy Zweig, dont le nom avait allemande.
faim. En 1999, les autorités inaugurent un été rayé d’une liste de déportation d’en-
mémorial entièrement «revu et corrigé». fants, par les « kapos rouges ». Le livre S ONIA C OMBE .
Le vent a tourné, la perspective aussi, et de Rousset n’a jamais été traduit en alle-
Volkhard Knigge, le nouveau directeur du mand. Écrire sur le quotidien des camps (7) Lutz Niethammer (sous la dir. de), Der « gesäu-
lieu – un historien parachuté d’Allemagne nazis sans l’avoir lu, c’est un peu comme berte » Antifaschismus, Akademie Verlag GmbH,
de l’Ouest –, conçoit un récit à rebours de si les historiens travaillant sur les camps Berlin, 1994.
l’ancien. Le regard se déplace des héros de travail forcé soviétiques ignoraient (8) Frankfurter Allgemeine Zeitung, Francfort,
rouges vers les victimes et tend à une per- L’Archipel du goulag d’Alexandre Sol- 6 juin 1986.
sonnalisation des acteurs. S’ils ne sont pas jenitsyne. À Buchenwald, une exposition (9) Cf. Carola Hähnel-Mesnard, « La RDA dans le
(rétro)viseur. Plaidoyer pour une autre perception »,
totalement exclus, les communistes dispa- intitulée Leitmotive der DDR (« Les Symposium Culture@Kultur, vol. 2, Berlin-Toulouse,
raissent en tant que groupe social. La GIULIA ANDREANI. – « Damnatio Memoriae II », 2015 légendes de la RDA») se consacre même 2020 (à paraître).

À REDORER SON BLASON

germano-israéliennes
de l’Allemagne [avait fait] énormément renforcé que nous leur avons fournis n’au- aryen. Ce genre de paradoxe scande l’his- Dans l’après-guerre, tandis que ses répa- ne les place pas dans une position de
pour le développement du pays, et son raient pu mieux faire la preuve de leurs toire des relations entre les deux pays. Un rations et ses armements participaient à la « responsabilité indirecte ». L’Allemagne
appui militaire [était] également détermi- mérites. » narcissisme comparable transpirait de la construction de l’État israélien, l’Alle- encourage aujourd’hui l’autodétermination
nant pour sa sécurité ». couverture de la guerre de 1967 par la magne avait naturellement conscience de du peuple palestinien en défendant la solu-
Le déroulement même de cette guerre presse d’outre-Rhin, en particulier celle du l’existence des réfugiés palestiniens. Mais, tion d’un État qui engloberait la Cisjorda-
On en eut la confirmation deux ans plus illustre l’importance conjointe de la France groupe Springer. La victoire israélienne y à une époque où les déplacements de popu- nie, Gaza et Jérusalem-Est, mais ses rela-
tard. La guerre israélo-arabe de 1967 dura et de l’Allemagne pour Israël à l’époque. était saluée comme une «victoire-éclair», lations étaient monnaie courante dans le tions avec Israël restent prioritaires.
seulement six jours, et le soutien militaire Tandis que les Mirage français prennent le le général israélien Moshe Dayan applaudi monde colonisé comme en Europe, rares
allemand n’y fut pas étranger. Quarante- dessus dans la campagne aérienne, les chars comme un digne héritier du général de la étaient les incitations à reconnaître la Un premier tournant dans les relations
huit heures après la fin du conflit, l’am- allemands dominent les combats au sol en Wehrmacht Erwin Rommel, tandis que les détresse d’un peuple qui ne parvenait pas entre l’Allemagne et Israël est survenu au
bassadeur allemand en Israël envoya à Égypte. Instruits de la contribution de la armées arabes vaincues faisaient l’objet lui-même à faire entendre sa voix. lendemain de la guerre de 1967, lorsque
Bonn un télégramme aussi bref qu’élo- République fédérale à l’effort de guerre d’un mépris qui fleurait bon le féroce triom- l’alliance américano-israélienne se déploie,
quent : « D’après un officier de l’état- israélien, les représentants des États arabes phalisme allemand d’une époque révolue. Au sein du gouvernement allemand, les ne réservant à la République fédérale
major, les chars modernes au blindage manquaient rarement de s’en plaindre. discussions sur l’aide humanitaire à appor- qu’un rôle secondaire. Ces liens bilatéraux
Ultime curiosité dans ces singulières ter aux réfugiés palestiniens insistaient sur ont ensuite évolué au gré des soubresauts
relations bilatérales : les réflexions de Rolf l’impératif de créer un élan de bonne de la guerre froide, de l’intégration euro-
Étrange mutation Pauls, premier ambassadeur allemand en
Israël et ancien général de la Wehrmacht
volonté chez les États arabes – lesquels
soupçonnaient l’Allemagne, à juste titre,
péenne et du conflit israélo-palestinien
– la chute du Mur et la réunification alle-

U N autre volet capital de l’aide alle-

mande prend la forme d’un prêt de
dement que le processus de confrontation
de l’Allemagne avec son propre passé. Ce
récompensé par la croix de fer. Ses notes
personnelles associent régulièrement ses
interlocuteurs israéliens à l’argent et au
de fournir à Israël un soutien bien plus
important qu’elle ne voulait bien l’admet-
tre. Les dirigeants allemands veillaient tou-
mande leur imprimant finalement un chan-
gement plus radical.

644,8 millions de deutschemarks. Affublée décalage a engendré une étrange mutation pouvoir. En 1965, il s’indigne de ce que tefois à ce que cette assistance humanitaire D ANIEL M ARWECKI .
du nom de code « Operation Business de l’antisémitisme ancienne manière, les Israéliens « parlent de moralité, mais
Friend », cette transaction s’effectue sous incrusté en toile de fond des relations avec ne pensent qu’à l’argent». Convaincu que
le sceau du secret, tout comme les envois Israël. Un seul exemple suffit à s’en « l’influence d’Israël et des juifs dans les
d’armement. En 1965, une fois les rela-
tions diplomatiques établies entre les deux
convaincre. En 1961, Gerhard von Preu-
schen, chef de la délégation d’observateurs
grands centres mondiaux où se façonne
l’opinion publique [était] déterminante»,
Une normalisation en catimini
pays, le prêt a été converti en aide au déve- allemands lors du procès d’Adolf Eich- Pauls estime que l’Allemagne ne se trouve
loppement officielle. S’exprimant des
décennies plus tard, en 2015, dans les
mann, concluait son rapport final par un
éloge de « la jeunesse israélienne, qui
pas en position de couper les vivres à Tel-
Aviv, faute de quoi «les juifs [lâcheraient] S I la République fédérale d’Allemagne était un allié crucial d’Israël, la République
démocratique allemande (RDA), elle, avait pris le parti des Palestiniens. Cette
symétrie parfaite reflétait davantage que les divisions de la guerre froide. Ainsi, le
colonnes du journal conservateur pro- tranche sur les générations précédentes les chiens, de Jérusalem à Londres, en pas-
régime est-allemand était tout aussi farouchement antisioniste que son homologue
israélien Die Welt, M. Hans Rühle – un de manière très prometteuse. Ces jeunes sant par New York ».
de l’Ouest était prosioniste.
expert en prolifération nucléaire qui avait gens – les enfants des émigrés juifs alle-
occupé de hautes responsabilités au minis- mands – ne présentent presque aucune des La politique israélienne de la Répu- La transposition de ce conflit germano-germanique au Proche-Orient doit aussi
tère de la défense allemand et à l’Organi- caractéristiques que l’on associe habituel- blique fédérale fait aujourd’hui l’objet de beaucoup à la « doctrine Hallstein ». Ministre des affaires étrangères du chancelier
sation du traité de l’Atlantique nord lement avec les juifs. De grande taille, débats qui, par nature, touchent à la Konrad Adenauer, Walter Hallstein avait établi en 1955 que l’Allemagne de l’Ouest
(OTAN) – a affirmé que cet argent avait blonds aux yeux bleus pour la plupart, avec morale. Aussi ses détracteurs aiment-ils à considérerait la reconnaissance de la RDA par un pays tiers comme un « geste
servi à financer le programme nucléaire des visages aux traits réguliers, autonomes rappeler que l’Allemagne se montre inamical» susceptible d’entraîner des sanctions, voire une rupture des relations diplo-
israélien. Compte tenu du rôle joué par la et libres de leurs mouvements, ils incarnent beaucoup plus préoccupée de la sécurité matiques. Ce principe donna paradoxalement aux États arabes emmenés par l’Égypte
nassérienne un formidable levier : ils pouvaient désormais menacer de reconnaître
République fédérale dans la consolidation une forme de judéité inconnue jusqu’ici». d’Israël que du sort de ceux qui ont été
diplomatiquement la RDA pour contrer le soutien allemand à Israël. C’est pourquoi
de l’État d’Israël, la théorie est plausible chassés de leurs terres par la création de
Bonn préféra dissimuler ce dernier sous un voile pudique, alors même que les
quoique difficile à vérifier. Étonnante par son racisme assumé et cet État. Or cette critique néglige un aspect Israéliens avaient signalé leur volonté de normalisation diplomatique dès 1956.
élégamment tournée, cette déclaration fondamental : en réalité, le virage allemand
Ruse de l’histoire, les relations germano- reflète une perception quelque peu égo- en faveur d’Israël n’a jamais rien eu à voir D. M.
israéliennes ont évolué beaucoup plus rapi- centrique d’Israël : l’État juif en devient avec la morale.
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
12
C ES LIENS QUI NOUS LIBÈRENT

Réinventer l’humanité…
aucun organe ne peut survivre sans les ration, ce sont les interrelations qui sont ples fils qui courent au-delà de lui-
Activée par les ravages écologiques et les impasses du « sys- autres, les lois de l’organique : association considérées comme majeures. C’est là un même (17) ». C’est bien sûr d’abord au
tème», une sensibilité nouvelle apparaît : le refus de la domi- et coopération. Pour le socialiste Pierre projet de type spirituel et moral, qui veut local, dans de petites communautés, que
Leroux (1797-1871), «l’homme est en rap- reconfigurer les normes fondant les hiérar- peut s’élaborer ainsi, « de manière balbu-
nation humaine sur la nature. S’opposant parfois à l’évi- port avec les autres hommes et avec le chies, pensées comme autant d’exclusions tiante», un autre mode du vivre-ensemble,
dence supposée d’un égoïsme propre à l’espèce et célébrant, monde. Les autres hommes et le monde, nourries par l’hubris. Il faut alors se dépren- convergence entre la capacité coopérative
voilà ce qui, s’unissant à lui, le détermine dre des vieilles oppositions, moi-l’autre, et l’épanouissement des singularités.
au contraire, les capacités d’entraide du vivant, cette entre- et le révèle, ou le fait se révéler (10) ». Il rationnel-irrationnel, individu-groupe,
prise de refondation anthropologique peut-elle s’inscrire en conclut que nous sommes tous respon- société moderne-tribu archaïque, etc., pour Il s’agit certes ici non d’un programme
sables les uns des autres. C’est plus direc- tenir compte du type de connexions à l’œu- politique, mais d’un nouvel imaginaire,
dans une démarche politique d’émancipation collective ? tement dans le champ politique que Léon vre chez les méprisés des Lumières, à l’ins- spiritualiste, quasi panthéiste parfois sous
Bourgeois (1851-1925), membre éminent tar du collectif animiste par exemple (14), couvert de scientisme, et profondément
du Parti radical, député, plusieurs fois ou de la Terre même, de son sol, dont il lyrique. Mais il est quand même difficile
ministre, président du Conseil, imposera importe, selon Bruno Latour, de repérer les de ne pas se poser une question pertur-
PAR EVELYNE PIEILLER la «doctrine solidariste (11)» : chacun naî- «puissances d’agir (15)». bante : en quoi, et de quoi, le respect de

D
ANS son dernier spectacle, G 5,
Rocio Berenguer propose la « première
législation mondiale inter-espèces », afin
d’assurer l’avenir de la vie même. Forte
de la conviction qu’« il y a une arrogance
dans la conception de l’humain qui est
en train de se briser par obligation», elle
entend ainsi participer à ce que s’ouvre «un
nouveau terrain des possibles (1) ». La
Scène nationale de Besançon programme
dans le même esprit un ensemble de pièces,
films, conférences, et interroge dans sa pré-
sentation : «Et si la lutte entre ceux ayant
conscience d’appartenir à la Terre et ceux
s’imaginant que la planète leur appartient
n’avait que trop duré? Et si l’art permettait
de retisser ces liens brisés et de nous réap-
proprier un avenir commun (2)?» L’écri-
vain de science-fiction Alain Damasio
insiste également : «L’enjeu numéro un,
c’est les liens.» Puis, il souligne l’impor-
tance du «tissage extérieur avec l’animal,
le végétal et la nature» (3).
Ces aspirations, ces questionnements
sur l’altérité, l’égalité, la rupture entre
l’humain et le reste du monde, les voies
pour y répondre, c’est la conviction que
nous sommes dans l’anthropocène qui les
a fait surgir avec une telle vigueur. La
notion est récente, une vingtaine d’an-
nées, mais ce qu’elle désigne s’est large-
ment popularisé : elle signale que s’est
ouverte une nouvelle ère géologique, la
trait débiteur de l’association humaine, toutes les formes de vie et des intercon-
cette dette impliquant des droits et des Il est parfois difficile de mesurer en quoi nexions est-il concrètement émancipa-
nementale, a fait apparaître une sensibilité devoirs, un lien fraternel qui oblige tous cet intérêt renouvelé pour les liens entre teur ? « Et si le tournant non humain, avec
nouvelle à la place de l’humain, autrefois les hommes les uns envers les autres. C’est tout ce qui est s’avère radicalement dif- son optimisme réenchanteur, n’était que
salué « comme maître et possesseur de la
nature », aujourd’hui fréquemment ren-
voyé à son potentiel de destruction, et elle
a suscité le besoin de créer une autre
manière d’habiter le monde et de mener
une « vie bonne ».
De nombreux mouvements conjuguent
ainsi, avec des accents divers, le rejet
d’un système anthropocentré, souvent
considéré comme propre à l’Occident et
à sa conception de la modernité, identi-
fiée au capitalisme, et la quête d’une
morale active, déjouant les dominations
si enkystées par le poids d’une idéologie
séculaire qu’elles en sont devenues
comme… naturelles. Ces démarches,
parfois croisées, vont des zadistes aux
tenants du care, des antispécistes refusant
la prééminence de l’espèce humaine sur
les autres aux écoféministes liant la des-
truction de la nature et l’oppression des
femmes, etc. Elles soulignent l’impor-
tance des liens au sein du vivant, et inter-
rogent les conditions de possibilité d’un
avenir en commun. Ce qui passerait par
le rétablissement de ces liens, suscitant
ainsi un rapport entièrement différent à
ce qui est : libérateur, équitable, fraternel.
Cette tension vers un monde enfin animé
par la bienveillance (4) – un terme à la
mode –, l’ouverture à l’autre, la solida-
GALERIE NADJA VILENNE, LIÈGE, BELGIQUE.

nôtre, où les humains et leurs activités
sont devenus les principaux moteurs des
changements affectant les écosystèmes
de la planète. Cette analyse, alors que
croît l’inquiétude climatique et environ-
rité, ne se retrouve pas que dans des
groupes d’activistes. Elle agit à l’évi-
dence dans une société inquiète, en butte
aux inégalités, sensibilisée aux menaces
environnementales et sociales.

En opposition au darwinisme social

N OMBREUX sont les intellectuels,
anthropologues, philosophes, scientifiques
posé même du cliché « l’homme est un
loup pour l’homme » : l’aptitude à l’en-
JACQUES LIZÈNE. – « Petit maître écrasant son nez sur la surface de la photo (1972) croisé grand singe », 2004

– de la féministe américaine Donna Hara- traide et à la coopération, disposition mino-

way, historienne des sciences, au collap-
sologue Pablo Servigne, ingénieur agro-
nome, de l’anthropologue Philippe
Descola au sociologue Alain Caillé ou au
philosophe Bruno Latour – qui aujourd’hui
font entendre une conception de l’humain
qui vient soutenir ce besoin diffus.
Il ne s’agit pas, dans cette entreprise
de refondation idéologique, de se conten-
ter de fustiger l’Homo oeconomicus,
mais de reconsidérer ce qu’il en est des
capacités de l’espèce pour instaurer une
nouvelle constellation de valeurs. C’est
à partir du constat de l’« interdépen-
dance » que s’affirme une nouvelle onto-
logie. La biologie établirait que les fon-
dements de la vie sont « les
interrelations, la diversité, la coopéra-
tion, l’homéostasie et la symbiose »,
selon le philosophe australien Glenn
Albrecht (5), et, des bactéries aux
plantes, c’est l’ensemble du vivant qui
rendrait possible la vie humaine. En bref,
« la vie est une entreprise coopérative ».
Cette interdépendance, cette « intercon-
nexion », enfin reconnue, invite, selon
Donna Haraway, à « réparer et inventer
des alliances », en « une sorte d’engage-
ment envers les autres créatures et orga-
nismes (les plantes, les animaux, les
microbes) » pour « renforcer mutuelle-
ment les possibilités d’avenir des uns et
des autres » (6).
Mais comment l’homme « promé-
théen », enfermé dans son ego, fier de sa
singularité, de sa supériorité dans le règne
du vivant, habitué à voir le monde comme
une arène de combat où gagne celui qui a
le plus d’atouts, pourrait-il se transformer
aussi radicalement? C’est là qu’intervient
la mise en avant d’une vieille notion, l’op-
rée, voire ignorée, par l’idéologie capita-
liste, ne serait pas qu’une caractéristique
des «autres terrestres», mais également de
l’espèce humaine.
Opposée au darwinisme social – cette
doctrine qui transpose la théorie de la sélec-
tion naturelle à la société humaine censée
justifier la loi du plus fort –, la vision de
l’humain dont on ne sous-estime pas le
goût pour la compétition mais dont est
réévaluée la puissance coopérative est
souvent appuyée sur des observations
savantes : découvertes des sciences cog-
nitives et de la biologie notamment pour
Pablo Servigne et Gauthier Chapelle (7),
selon lesquels il est ainsi prouvé qu’existe,
par enracinement biologique, une
«entraide humaine spontanée»; appui sur
la théorie de l’anthropologue Marcel
Mauss pour Alain Caillé, postulant que
toutes les sociétés sont régies non par le
marché ou le contrat, mais par une triple
obligation : donner, recevoir, rendre (8).
S’inscrivant avec vigueur contre le « gène
égoïste» cher à certains biologistes comme
Richard Dawkins, s’élabore une concep-
tion de la nature humaine non plus définie
comme bonne ou mauvaise, mais comme
un ensemble de potentialités, y compris
génétiques, que vont activer les cadres et
les idéologies des sociétés.
Ce ne sont pas des idées tout à fait iné-
dites. Au XIXe siècle déjà, l’interdépen-
dance et la solidarité avaient connu un suc-
cès certain, là aussi dans le sillage du
développement des sciences de la
nature (9). Claude-Henri de Rouvroy,
comte de Saint-Simon (1760-1825), ins-
pirateur du courant réformateur qui lui
emprunte son nom, avait proposé d’appli-
quer à la société, « corps organisé » dont
la solidarité. Pour permettre que s’exercent férent d’une démarche poétique, vitaliste,
les droits, pour établir un rapport d’équi- non sans relations avec la vogue hippie.
valence et non juste d’égalité, Bourgeois Or s’y affirme souvent néanmoins de
pose les principes de la protection sociale manière énergique le refus du monde
par l’État, et appelle à la création d’une « globalisé » néolibéral. Mais, comme le
organisation des retraites ouvrières. rappelle l’économiste Karl Polanyi, dans
La Grande Transformation (Gallimard),
Mais c’est sans doute Pierre Kropotkine cette position n’est pas inédite : « Le fas-
(1842-1921), militant et théoricien anar- cisme, comme le socialisme, était enraciné
chiste, penseur important de l’autogestion, dans une société de marché qui refusait
qui est le plus proche des préoccupations de fonctionner (16). » Comment donc
et valeurs d’aujourd’hui. Il considère que, transformer ces constats et ces décou-
au sein de chaque espèce, « l’entraide est vertes en force politique collective ?
la règle générale » et « le fait dominant de Quelles propositions pour une émancipa-
la nature », et il soutient qu’« un instinct tion heureuse ? Il apparaît que, pour ceux
de sympathie mutuelle » est « à l’origine qui souhaitent la rupture avec le capita-
des sentiments de bienveillance et d’iden- lisme, il faut subordonner « les activités
tification partielle de soi-même avec son productives à la préservation de formes
groupe », ce qui se développe ensuite en de vie librement déterminées », dans des
sentiment de justice, d’équité, d’abnéga- « espaces libérés », où il est fait place à
tion (12). Renvoyant à l’observation de la un « je » qui se reconnaît « tissé de multi-
nature, il prescrit : « Pas de compétition !
(…) C’est le mot d’ordre que nous donnent
le buisson, la forêt, la rivière, l’océan.
(1) Catherine Mary, « Rocio Berenguer, choré-
Unissez-vous! Pratiquez l’entraide! C’est graphe de l’après-anthropocène », Le Monde,
le moyen le plus sûr pour donner à chacun 8 février 2020.
et à tous la plus grande sécurité, la meil- (2) « Habiter les possibles. Anthropocène #1 »,
leure garantie d’existence et de progrès Les 2 scènes - Scène nationale de Besançon, jusqu’au
physique, intellectuel et moral (13).» Très 18 mai.
critique de la civilisation moderne, attentif (3) Alain Damasio, « Le transhumanisme est une
impasse totale », Le Point, Paris, 19 avril 2019.
aux richesses des sociétés tribales, il don-
(4) Lire Clothilde Dozier et Samuel Dumoulin, «La
nera comme exemple d’accomplissement “bienveillance”, cache-misère de la sélection sociale à
le temps médiéval où, avec les guildes, l’école», Le Monde diplomatique, septembre 2019.
régnait selon lui la fraternité. (5) Glenn Albrecht, Les Émotions de la Terre, Les
Liens qui libèrent, Paris, 2020.
Autant de thèmes qui se retrouvent (6) Donna Haraway, « Réparer la Terre à l’ère du
aujourd’hui sous des modalités diverses, chthulucène », 20 Penseurs pour 2020, Philosophie
magazine éditeur, Paris, 2019.
reliés par ce qui est présenté comme la
(7) Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, L’Entraide.
nécessité d’étendre ces notions à l’ensemble L’autre loi de la jungle, Les Liens qui libèrent, 2019.
du vivant, et marqués du sceau de l’anti- (8) Cf. Alain Caillé, Extensions du domaine du don,
occidentalisme, sa «raison» utilitariste et Actes Sud, Arles, 2019.
son universalisme erroné et toxique. Mais, (9) Cf. Marie-Claude Blais, La Solidarité. Histoire
au-delà même de l’entraide et de la coopé- d’une idée, Gallimard, Paris, 2007.
le symptôme d’une impuissance politique
à transformer l’état des choses défini par
le capitalisme (18) ? », s’interrogent deux
essayistes pourtant sensibles à ce tour-
nant. Effectivement. La lutte contre l’in-
justice sociale, contre l’exploitation,
contre l’aliénation, disparaît dans la célé-
bration des interrelations. Et cette incita-
tion à l’élévation de l’âme et au refus de
l’« axiomatique de l’intérêt », pour citer
Alain Caillé, peut faire le bonheur de pas-
séistes dénonçant le progrès, d’utopistes
sentimentaux, de fervents de l’apparte-
nance à la communauté du vivant, où se
dilueraient les conflits d’intérêts. Mais,
forte de sa résonance, riche de son désir
de partage, elle peut aussi, mise en pers-
pective critique par une pensée matéria-
liste qu’elle oblige à s’affûter, contribuer
pour partie à un renouvellement des
forces progressistes.
(10) Pierre Leroux, De l’humanité, de son principe
et de son avenir, Miguel Abensour et Patrice Vermeren,
Fayard, Paris, 1985.
(11) Léon Bourgeois, Solidarité, Le Bord de l’eau,
Lormont, 2008.
(12) Pierre Kropotkine, L’Éthique, Stock, Paris, 1979.
(13) Pierre Kropotkine, L’Entraide. Un facteur de
l’évolution, Écosociété, Montréal, 2001.
Cf. également : Renaud Garcia, Pierre Kropotkine
et l’économie par l’entraide, Le Passager clandestin,
Paris, 2019.
(14) Philippe Descola (sous la dir. de), Les Natures
en question, Odile Jacob, Paris, 2018.
(15) Cf. Emanuele Coccia, « Gaïa ou l’anti-
Léviathan », Critique, n° 860-861, Paris, janvier-
février 2019.
(16) Lire aussi, Serge Halimi, « Notre utopie contre
la leur », Le Monde diplomatique, mai 1998.
(17) Jérôme Baschet, Une juste colère. Interrompre
la destruction du monde, Divergences, Paris, 2019.
(18) Léna Balaud et Antoine Chopot, « Suivre la
forêt », 20 Penseurs pour 2020, op. cit.

La Ve République en coma politique
Aucune Constitution occidentale ne pousse aussi loin le
pouvoir personnel que celle de la France, dont le président
fait figure de « monarque républicain ». Imposée dans le
feu de la guerre d’Algérie sur les décombres d’une
IV e République instable, cette vision des institutions
a-t-elle encore un sens alors que se multiplient les défis
collectifs, à la fois sociaux, sanitaires, géopolitiques ?
PAR ANDRÉ BELLON *
E T A N N E -C É C I L E R O B E R T
V ISIBLEMENT interloqué par l’am-
pleur de la mobilisation contre la réforme
des retraites, cet élu Les Républicains
(LR) laisse échapper un cri du cœur :
« Vous vous rendez compte : si on avait
été sous la IVe République, le gouverne-
ment aurait déjà été renversé (1). » Et
l’homme, pourtant opposant au président
Emmanuel Macron, de vanter les mérites
de la « stabilité » des institutions fran-
çaises. « Plus stable que moi, tu meurs »,
serait-on tenté de rétorquer tant l’Élysée
et Matignon font figure, depuis le déclen-
chement du mouvement des « gilets
jaunes », de forteresses assiégées versant
sur la foule des manifestants l’huile bouil-
lante de la répression policière.
Alors que tout indique que la réforme
des retraites est rejetée par une majorité
d’électeurs – grèves multiples et de
longue durée, manifestations à répétition
partout en France, caisses de grève bien
alimentées –, rien dans la Constitution ne
permet d’y faire barrage. Le chef de l’État
et son gouvernement disposent de tout un
arsenal juridique, à commencer par l’ar-
ticle 49.3, leur permettant de mépriser les
oppositions populaires, aussi massives
soient-elles (2). Et cela alors même que
leur légitimité électorale se révèle fragile :
M. Macron n’a rassemblé que 18,19 %
des inscrits au premier tour de la prési-
dentielle de 2017 et seulement 43,61 %
au second tour, alors que Jacques Chirac
avait obtenu 61,99 % dans une confron-
tation identique avec l’extrême droite ;
pour la première fois, l’Assemblée natio-
nale a été élue par une minorité d’élec-
teurs, l’abstention atteignant le niveau
record de 57,36 % aux législatives de
juin 2017. Parvenu au pouvoir dans ces
conditions, La République en marche
(LRM) ne s’en retranche pas moins der-
L’impérieuse nécessité démocratique
M
IS à l’abri des soubresauts de la vie
parlementaire, le gouvernement peut
« réformer » sans frémir, sur ordre de la
seule autorité qui compte : la présidence
de la République, elle-même intouchable
pendant cinq ans. M. Macron ne risque
ni mise en accusation ni veto sénatorial
à l’un de ses projets. Le référendum d’ini-
tiative partagée est conçu comme une
exception difficile à réaliser – comme le
confirme celui proposé sur la privatisation
des aéroports de Paris. Pensant déjouer
les accusations d’autoritarisme qui se
multiplient à son endroit (6), le chef de
l’État a en réalité confirmé le diagnostic
d’une déliquescence de la démocratie
française. « Une dictature, c’est un régime
où une personne ou un clan décide des
lois, a-t-il affirmé le 24 janvier 2020,
cachant mal sa colère. Une dictature, c’est
un régime où on ne change pas les diri-
geants, jamais (7). » Si on peut contester
le terme « dictature », force est de consta-
ter que la Constitution actuelle permet
effectivement à un « clan » de « décider
des lois » au mépris du respect de l’autre
(l’opposant, l’électeur, le citoyen). Le
« tournant de la rigueur » décidé en 1983
par Mitterrand en violation de ses enga-
gements électoraux de 1981 en avait été
un signe avant-coureur.
Cette logique n’exclut pas que le chef
de l’État s’en remette exceptionnellement
à l’avis des citoyens alors que la Consti-
tution ne l’y contraint pas. Mais il le fait
alors souverainement, selon son bon vou-
* Président de l’Association pour une Constituante.
S TABILITÉ DES INSTITUTIONS AU MÉPRIS DU RESPECT DE L’ AUTRE
rière le « mandat » confié par les électeurs,
mandat sujet à interprétations, en parti-
WWW.MICHELHERRERIA.COM
culier sur les retraites. Comme si ceux-
ci lui avaient signé un chèque en blanc.
Traumatisés par l’extrême instabilité
de la IVe République, les rédacteurs de la
Constitution de 1958 ont voulu conférer
aux institutions une solidité à toute
épreuve leur valant le qualificatif de
« coup d’État permanent » sous la plume
alors acérée de François Mitterrand (3).
« Jamais, depuis la fin du XIXe siècle (...),
la vie politique n’a connu une telle sta-
bilité », écrit avec emphase l’historien
Mathias Bernard au diapason du discours
dominant (4).
La majorité parlementaire a vu sa sou-
mission à l’exécutif accentuée par l’in-
version du calendrier électoral décidée
par le premier ministre Lionel Jospin en
2001 : depuis lors, le scrutin présidentiel
précédant systématiquement les légis-
latives, les députés tiennent leur intro-
nisation du conquérant de l’Élysée
autant, sinon plus, que de leurs élec-
teurs. Interrogée sur les défections dans
son groupe (une douzaine depuis 2017),
la députée LRM des Yvelines Aurore
Bergé l’a candidement confirmé lors
d’une conférence de presse le 29 jan-
vier 2020. En évoquant la fronde de
M. Cédric Villani, malgré l’admonesta-
tion de M. Macron, elle s’est exclamée :
c’est le « président de la République qui
lui a permis de devenir parlementaire
comme il l’a permis pour moi et pour
tous les députés de la majorité (5) ».
Dans cette vision, les députés se trans-
forment en représentants du chef de
l’État auprès de leurs concitoyens,
oubliant qu’ils devraient avant tout être
les porte-parole de leurs électeurs.
loir, en convoquant par exemple un réfé-
rendum dont il demeure libre de suivre
ou de contourner le résultat : en 1969, le
général de Gaulle démissionna après le
rejet du projet de régionalisation par les
électeurs, ce que ne fit pas Jacques Chirac
qui, en 2005, après la victoire du « non »
au référendum sur le traité constitutionnel
européen, se contenta de faire porter le
chapeau à son premier ministre Jean-
Pierre Raffarin. Son successeur Nicolas
Sarkozy fit pire : il bafoua le vote en refu-
sant un nouveau référendum sur un traité
jumeau en 2007 (traité de Lisbonne), ce
qu’imposait le principe de parallélisme
des formes juridiques. Dans le cas de la
réforme des retraites de 2010, il alla
jusqu’à contredire frontalement ses pro-
messes de campagne.
La « stabilité » se paie donc au prix fort
pour la démocratie française. Le discrédit
des dernières années de la IVe République,
dont le débat institutionnel a hérité, a per-
mis pendant longtemps d’empêcher toute
réflexion sur l’impérieuse nécessité
démocratique. Invoquée depuis comme
un talisman, la « stabilité » inverse les hié-
rarchies, rétrogradant la légitimité popu-
laire au second rang : il importe au pou-
voir de durer, pas forcément d’avoir un
soutien des citoyens. Si un régime parle-
mentaire peut défigurer la démocratie
sous l’effet d’une obsession similaire, la
concentration actuelle des pouvoirs dans
la main présidentielle, sans équivalent
dans l’Occident démocratique, rend la vie
politique dépendante des qualités person-
nelles du locataire de l’Élysée, qui peut
MICHEL HERRERIA. – De la série « Otages de la norme », 2010-2013
user et abuser de sa situation sans contre-
poids. Surdéterminante, l’élection prési-
dentielle devient pour l’électeur une sorte
de fusil à un coup qui manque régulière-
ment la cible de ses aspirations politiques.
Monolithique, la pratique institutionnelle
anesthésie tout débat contradictoire. « Il
n’y a plus de démocratie là où plus rien
de ce qui monte de la population n’est
écouté (8) », écrivent quinze personnalités
dans une tribune le 29 janvier 2020. Ce
faisant, la légitimité du pouvoir n’est-elle
pas atteinte (9) ?
Car la démocratie a émergé, avec
l’homme politique Clisthène d’Athènes
dans la Grèce antique, pour répondre aux
contradictions qui traversent la société et
leur fournir une solution issue d’un pro-
cessus accepté par tous (10). Elle est ainsi
un outil d’adaptabilité en même temps
qu’une recherche de stabilité. L’histoire
de France oscille entre, d’une part, l’as-
piration au chef rassurant qui ignore toute
contestation, tel Napoléon III liquidant
physiquement des opposants au coup
d’État de 1851, et, d’autre part, la repré-
sentation politique des conflits qui permet
les évolutions nécessaires comme ce fut
le cas à la fin du XIXe siècle, période qui
n’est pas sans rappeler la nôtre. Après la
chute du Second Empire, le massacre de
la Commune de Paris et le bref passage
d’Adolphe Thiers au pouvoir, le président
Patrice de Mac-Mahon (1873-1879) tenta
de stabiliser et de légitimer un régime aux
relents monarchistes. Deux élections
législatives et sénatoriales d’affilée rem-
portées par les républicains conduisirent
à sa démission et à l’installation de la
IIIe République. Qualifiera-t-on aujour-
d’hui de déstabilisatrice la célèbre inter-
jection du député Léon Gambetta à Mac-
Mahon le 15 août 1877 : « Quand le
peuple se sera prononcé, il faudra se sou-
mettre ou se démettre » ? Si, à l’époque,
la Chambre des députés puis le Sénat
purent être élus contre la volonté prési-
dentielle, c’est précisément parce que les
deux légitimités n’étaient pas interdépen-
dantes. En fait, la question reste
aujourd’hui posée du rôle de la démocra-
tie dans la construction du contrat social.
La stabilité politique, alpha et oméga
de ceux qu’effraye tout changement, se
fait trop souvent au prix de l’instabilité
sociale. Certes, on peut dire, à l’instar du
premier ministre Raffarin, que « ce n’est
pas la rue qui gouverne » et que « la poli-
tique a justement été inventée pour se
substituer à la violence » (11). Mais ce
qui a été inventé il y a plus de deux mille
ans par Clisthène pour se substituer à la
violence, ce n’est pas la politique en géné-
ral, mais la démocratie. Et, lorsque la ten-
sion sociale s’exacerbe (manifestations
répétées et massives, grèves en
cascade, etc.), le recours au suffrage uni-
versel ne devrait-il pas permettre de tran-
cher les conflits, plutôt que l’oukase pré-
sidentiel ? Essentiels, le rapport de forces
idéologique et les luttes populaires doi-
vent trouver leur expression dans les ins-
titutions, sous peine de les voir surgir sous
d’autres formes. Très logiquement, face
13
au blocage des institutions alors que se
creusent les inégalités économiques et
sociales, des formes de violence se déve-
loppent aujourd’hui dont les attaques de
domiciles d’élus de la majorité durant
l’été 2019 et l’hiver 2019-2020 consti-
tuent le symbole. Des manifestants
construisent même des guillotines de car-
ton. Du président du Sénat Gérard Lar-
cher à l’ancien garde des sceaux Robert
Badinter, en passant par les principaux
chefs politiques, on appelle les esprits à
s’apaiser. Mais, pour être crédible, la
Le peuple, concept méprisé
C ERTES, la nature des institutions n’ex-
plique pas tout. Alain Supiot, professeur
au Collège de France, a démontré com-
ment, en présentant la mondialisation
comme un fait de nature et non comme
une construction humaine discutable, les
principales forces politiques occidentales
ont vidé le débat public de son sens. Mais
les institutions françaises peuvent consti-
tuer un handicap face aux événements ou
un facteur aggravant de dérives générales.
La nocivité de la Constitution actuelle
éclate ainsi au grand jour en décuplant l’ef-
fet des reniements de la gauche de gou-
vernement, des confusions idéologiques
nées de la disparition de l’Union sovié-
tique et du corset imposé par les traités
européens. Depuis la chute du mur de
Berlin, la mondialisation sert de boussole
idéologique aux dirigeants occidentaux.
Les institutions ont de ce fait creusé le
fossé entre citoyens et représentants (12).
Ce n’est alors pas un hasard de voir com-
ment l’idéologie officielle méprise le
concept même de peuple (13) quand
celui-ci apparaît au contraire comme un
étendard dans les manifestations qui se
multiplient en France. C’est cette diver-
gence qui sous-tend la fameuse sentence
de Jean-Claude Junker, alors président de
la Commission européenne : « Il ne peut
pas y avoir de choix démocratique contre
les traités européens. » Comment quali-
fier alors le Brexit ?
En laissant la « stabilité » à la seule
appréciation du chef de l’État, au lieu d’en
faire un sujet politique arbitré par les élec-
teurs, les institutions actuelles plongent la
France dans un coma politique profond,
permettant aux dirigeants de faire la sourde
oreille à toute contestation. Contradiction
inattendue : alors que, dans l’esprit de ses
créateurs, la Ve République devait fournir
à la France toute sa force pour affronter
les enjeux internationaux d’alors, elle favo-
rise aujourd’hui la soumission de l’État à
tous les diktats de la mondialisation finan-
cière ou de Bruxelles. Face à une
géopolitique en mouvement, la Constitu-
tion française affiche sa spécificité : la
quasi-impossibilité de renverser le gou-
vernement ou de changer les majorités en
cours de mandat.
Bien évidemment, un changement d’ins-
titutions ne rétablirait pas d’un coup de
baguette magique une vie démocratique
plus conforme aux besoins des populations
LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020
condamnation des excès doit tenir compte
de la violence sociale subie par les popu-
lations et de la réponse policière extrê-
mement brutale apportée aux manifesta-
tions. Peut-il y avoir respect des élus
quand ceux-ci ne respectent pas les élec-
teurs ? L’adoption du traité de Lisbonne
par le Parlement a ouvert une fracture non
refermée. Celle-ci explique sans doute la
popularité du référendum d’initiative
citoyenne revendiqué par nombre d’as-
sociations et de manifestants depuis le
mouvement des « gilets jaunes ».
et aux intérêts du pays. Il n’a de sens que
s’il s’appuie sur une reconstruction du
peuple républicain, c’est-à-dire sur une
réappropriation de la chose publique par
les citoyens. En construisant le rapport de
forces, le mouvement social doit, comme
toujours, faire évoluer le droit. C’est le
sens des revendications portées par des
milliers de manifestants et de militants qui
réclament de nouvelles institutions (14).
« On ne peut pas résoudre un problème,
disait Albert Einstein, avec le même mode
de pensée que celui qui l’a généré. »
(1) Entretien informel avec les auteurs.
(2) Cf. Bastien François, Le Régime politique de
la Ve République, La Découverte, Paris, 2010 (1re éd. :
1998).
(3) Le Coup d’État permanent, Plon, Paris, 1964.
(4) Mathias Bernard, Histoire politique de la
Ve République, Armand Colin, Paris, 2008.
(5) Assemblée nationale, conférence de presse,
29 janvier 2020.
(6) Cf. Mathieu Chaigne, « Le moment autoritaire
d’Emmanuel Macron ? », Figarovox, 10 janvier 2020,
Lefigaro.fr
(7) Radio J, 24 janvier 2020.
(8) « Non, monsieur Macron, nous ne sommes plus
en démocratie », L’Humanité, Saint-Denis,
29 janvier 2020.
(9) Lire «Bonapartisme ou Constituante», Le Monde
diplomatique, avril 2014.
(10) Lire « Pas de démocratie sans conflit », Le
Monde diplomatique, juin 2009.
(11) Tweet du 26 juillet 2019.
(12) Cf. Alain Supiot, L’Esprit de Philadelphie, La
justice sociale face au marché total, Seuil, Paris, 2010.
(13) Lire « Peu(ple) leur chaut ! », Le Monde diplo-
matique, novembre 2003.
(14) Cf. Martin Cadoret, «Ces mouvements citoyens
qui veulent renouveler la démocratie », Reporterre,
9 mars 2017, https://reporterre.net
L’Imprimerie
79, rue de Roissy
93290
Tremblay-en-France
Origine du papier : Allemagne. Taux de fibres
recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur
un papier UPM issu de forêts gérées durablement,
porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001.
Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier
Commission paritaire des publications
et agences de presse : nº 0524 D 86051
ISSN : 0026-9395
PRINTED IN FRANCE
À la disposition des diffuseurs de presse
pour modification de service, demandes de réassort
ou autre, nos numéros de téléphone verts :
Paris : 0 805 050 147
Banlieue/province : 0 805 050 146.
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
14
Trafic maritime Singapour À LA CONQUÊTE DE
Routes majeures actuelles

Géopolitique d
Shanghaï
Routes alternatives
Routes potentielles
Les océans Arctique et Austral suscitent Passages Tokyo- Détroit
annuels Yokohama de Malacca
des convoitises grandissantes. 90 000
Détroit
La déglaciation déjà bien perceptible de Béring
moins de 500 Détroit
en été dans le Nord pourrait ouvrir d’Ormuz
20 000
CHINE2
de gigantesques espaces maritimes

15 0 °
et côtiers à la navigation comme

E
Rotterdam Japon,
Canal JAPON2 Chine,
à l’exploitation de ressources naturelles. Los Angeles de Suez
20 000 00
km Singapour
CORÉE DU SUD2 20
L’évolution des flottes nationales New York Pas de Calais Mer
150 000 d’Okhotsk
de brise-glaces permet de mesurer l’ambition ÉTATS-UNIS Petropavlovsk-
Kamtchatski
réelle des pays qui entendent tirer parti UE

18
0°
IQ
du réchauffement climatique à ces latitudes. Canal de Panamá
CANADA IF
15 000 Sources : marine nationale ; Isemar.

C
PA
N
ÉA
comme on l’observe depuis le milieu des

a
OC

lym
PAR SANDRINE BACCARO * années 2000. Ces navires resteront encore longtemps

Ko
indispensables au développement des routes polaires, Tcherski Détroit
ET PHILIPPE DESCAMPS Mer de Laptev

Q
qui présentent l’avantage de raccourcir la distance de Béring
entre de nombreux ports du Pacifique et de l’Atlan- États- Pevek Mer
tique. Un voyage de Rotterdam à Yokohama repré- Unis de Sibérie
orientale Kotelny
UELQUES heures avant sa démission, le sente par exemple 20 700 kilomètres par le canal de Détroit Mer des Vrangel
15 janvier dernier, le premier ministre russe Dmitri Suez et seulement 12 700 kilomètres par la route 15 0 °
O
de Béring Tchouktches
Détroit d
Medvedev signait un chèque de 127 milliards de maritime du Nord (6). De New York à Shanghaï, la Routes maritimes arctiques
roubles (1,46 milliard d’euros) permettant de lancer distance est de 19 600 kilomètres par Panamá et Annuelle Alaska
la fabrication du plus gros brise-glace jamais construit, 14 500 par le nord du Canada. (ÉTATS-UNIS)
Estivale régulière Golfe
le projet Lider. Avec 200 mètres de long, 50 mètres d’Alaska Prudhoe Bay
de large et une puissance de 120 mégawatts, ce Estivale rare
mastodonte des mers sera deux fois plus performant
Le partage fera Mer de OCÉ
Extension des glaces Beaufort ARCT
que chacun des cinq brise-glaces nucléaires en
service dans le monde – tous construits à Saint-
l’objet Extension minimale de la banquise d’été
Pétersbourg et ayant Mourmansk pour port d’attache. d’âpres débats (septembre 2019 en Arctique,
mars 2020 en Antarctique)
PÔLE
NORD
Avant la livraison du premier des trois Lider, attendue
Extension moyenne minimale Île Banks
en 2027, la société d’État Rosatomflot aura appareillé Transportant des touristes vers le pôle Nord sous de la banquise d’été
trois autres bâtiments atomiques lourds capables le soleil de minuit en été, ou alourdis par le givre dans pour la période 1981-2010
Alert
d’évoluer toute l’année dans l’océan Arctique en la nuit polaire sous des températures pouvant friser Vancouver Grand Lac Île Île
Extension de la banquise d’hiver des Esclaves Victoria d'Ellesmere
ouvrant des chenaux dans les banquises les plus – 50 °C, ces bateaux d’assistance n’ont jamais autant
(mars 2020 en Arctique,
épaisses, le projet 22220. La Russie marque ainsi sillonné les océans. La seule flotte atomique russe a septembre 2019 en Antarctique) Île
son retour sur les océans, avec la volonté de donner ouvert la route à 510 navires en 2019, contre 400 en Devon Qaanaaq
Passages du (Thulé)
une nouvelle envergure à la route maritime du Nord. moyenne dans les deux années précédentes. Si tous Banquise permanente
(depuis au moins 1979) CANADA Nord-Ouest Mer
Liaison nationale essentielle du temps de l’Union les bateaux évoluant dans les mers froides doivent
de Baffin
soviétique, la Sevmorpout pourrait devenir une voie avoir une coque renforcée, l’Association internationale Nunavut
Droit de la mer
de plus en plus internationale. des sociétés de classification (IACS) désigne comme Île de
« brise-glace » ceux dont la masse, le profil et la Lignes de base et eaux intérieures Baffin G
définies unilatéralement Churchill (DA
Six mois plus tôt, le 14 juillet 2019, la station puissance permettent de franchir une banquise d’au par le Canada et la Russie Détroit
météorologique canadienne d’Alert, située à moins soixante-dix centimètres d’épaisseur. Les plus Lac Winnipeg
de Davis
Limite actuelle des zones Baie Iqaluit
842 kilomètres du pôle Nord, enregistrait une tempé- lourds engins peuvent vaincre à petite vitesse des d’Hudson
économiques exclusives (ZEE, Nuu
rature de 21 °C. Ce record dépassait de 15 degrés glaces de plusieurs années, pouvant dépasser quatre 200 milles marins des côtes au maximum)
la moyenne mesurée habituellement en juillet sur mètres, et des crêtes de compression entre deux
cette base habitée, la plus septentrionale de la plaques de glace de plus de dix mètres. En rendant Eaux arctiques extérieures aux ZEE,
faisant parfois l’objet de revendications
planète. De manière moins anecdotique, le dernier la navigation et le commerce maritime possibles dans des pays riverains
rapport du Groupe d’experts intergouvernemental les contrées froides, ces navires remplissent en ° O Lac Supérieur Mer
90 du Labrador
sur l’évolution du climat (GIEC) relève dans l’Arctique premier lieu une mission utilitaire dans l’embouchure Conseil de l’Arctique
un réchauffement global avec des « valeurs deux à du Saint-Laurent, les mers Baltique, Blanche ou Québec
trois fois plus élevées que la moyenne planétaire », d’Okhotsk… Mais ce sont aussi des vaisseaux de Pays membre Pays observateur
rent
déjà estimée à 1 °C (1). souveraineté maritime dans les régions polaires qui Sain t - Lau
suscitent de nouvelles convoitises. Implantations militaires Ressources Montréal
au nord du 60e parallèle minérales exploitées
Conséquences : la banquise se reconstitue plus Terre-Neuve
Russe Pétrole ou gaz
difficilement en hiver, elle tend à redevenir moins En Antarctique, le traité de 1961 gèle les préten-
Canadienne

épaisse et couvre une superficie de moins en moins
importante à la fin de l’été (voir la carte de l’Arctique
ci-contre). L’étendue des glaces de mer le
18 septembre dernier était la deuxième la plus faible
observée depuis 1979, après celle de 2012 (2). Selon
les projections citées par le GIEC, on peut s’attendre
à « un été arctique sans glace de mer par siècle en
cas de réchauffement planétaire de 1,5 °C ». Cette
fréquence passerait à «au moins un été par décennie
en cas de réchauffement planétaire de 2 °C ».
Si la hausse des températures apparaît incon-
testable, l’avenir de la banquise reste incertain. Dans
l’océan Austral, dont la superficie représente huit fois
celle de la mer Méditerranée (3), la fonte accrue des
glaciers côtiers entraîne paradoxalement pour l’instant
la préservation des glaces de mer qui entourent le
continent gelé; et l’accroissement des précipitations
sous forme de neige pourrait aussi compenser une
part de la fonte de l’épaisse calotte de glace (4).
Dans la région de l’Arctique (cinq fois la superficie
de la Méditerranée), une étude récente laisse penser
que près de la moitié du réchauffement pourrait être
attribuée aux gaz nuisibles à la couche d’ozone, la
famille des chlorofluorocarbones qui ont un puissant
effet de serre (5). Progressivement interdits depuis le
protocole de Montréal en 1987, ils devraient se
dissiper lentement dans les cinquante prochaines
années. A contrario, les risques d’emballement du
climat ne sont pas négligeables, car la diminution
des zones maritimes et terrestres couvertes par le
gel et la neige réduit la réflexion du rayonnement
solaire. Ainsi, davantage absorbé par les terres et les
océans, celui-ci les réchauffe, tandis que la fonte du
pergélisol – ce sol gelé en permanence, y compris
sous la mer – libère de nouveaux gaz à effet de serre,
notamment du méthane.
Au total, la glace de mer deviendra probablement
moins épaisse et moins étendue dans les prochaines
années. Cela ne signifie pas que les bateaux
navigueront en eaux libres sur les océans polaires.
Des banquises se formeront encore une bonne partie
de l’année. D’où ce paradoxe : plus la glace de mer
fond, plus la demande de brise-glaces augmente,
* Journaliste.
tions territoriales et n’autorise que les activités
pacifiques consacrées à la science. Une trentaine de
nations entretiennent des bases scientifiques pour
comprendre l’évolution du climat et des principaux
courants océaniques mondiaux qui naissent dans
ces eaux. Beaucoup prennent sans doute aussi leurs
marques dans l’éventualité d’un accès aux ressources
naturelles un jour.
Dans les eaux internationales de l’Arctique, Russie,
Norvège et Danemark ont rendu publiques leurs
prétentions pour l’extension de leurs zones écono-
miques exclusives sur le plateau continental – le
Canada doit compléter les siennes prochainement.
Le partage de certaines zones fera sans doute l’objet
d’âpres débats juridico-politiques. Ces revendications
prennent pour cadre la convention des Nations unies
sur le droit de la mer entrée en vigueur en 1994, que
les États-Unis n’ont pas encore ratifiée. La reconnais-
sance de nouveaux droits sur l’exploitation des
ressources du sous-sol marin et des eaux n’a pas, en
principe, de conséquences directes sur la navigation,
qui reste libre en haute mer. Toutefois, Canadiens et
Russes s’entendent pour définir une «ligne de base»
qui inclut les principaux détroits dans leurs eaux
intérieures, historiques, avec une souveraineté entière.
Les États-Unis, qui se veulent les champions de la
liberté de navigation, contestent cette vision et consi-
dèrent ces passages comme des détroits interna-
tionaux, qui n’appartiennent à personne (7). Canadiens
et Russes s’appuient par ailleurs sur la « clause
arctique» de cette convention, portant sur les risques
de pollution et la préservation du milieu, pour refuser
le passage aux navires qui ne seraient pas en
conformité (8). Entre défense des intérêts nationaux
et promotion d’une route internationale, l’équilibre
semble délicat à tenir.
L’Arctique n’échappe pas aux affirmations de
souveraineté dans un climat grandissant de défiance.
En août 2007, un sous-marin russe plongeait à l’à-
pic du pôle Nord, par 4 261 mètres de profondeur,
pour planter un drapeau blanc, bleu, rouge en titane
inoxydable. Les Mig patrouillent régulièrement au-
dessus du pôle Nord. L’île Kotelny, abandonnée en
1993, accueille une nouvelle base tandis que celle
de Nagourskoïe, en terre François-Joseph, a été
agrandie. De leur côté, les États-Unis ont mobilisé
Américaine Minerai stratégique, terres rares
50 000 hommes avec leurs alliés de l’Organisation
du traité de l’Atlantique nord (OTAN) pour l’opération
« Trident Juncture » dans le nord de la Norvège, en
octobre 2018. Enfin, en proposant d’acheter le
Groenland le 18 août dernier, le président Donald
Trump exprimait, avec sa vulgarité coutumière, un
intérêt grandissant et largement partagé pour les
ressources minérales potentielles de la région.
Le passage
du Nord-Ouest restera
délicat à franchir
Le poids de la Russie dans la flotte mondiale
s’explique en premier lieu par l’histoire, la géologie et
le climat. Les vents et les courants marins, notamment
les eaux chaudes de la dérive nord-atlantique, tendent
à ouvrir plus régulièrement le passage du Nord-Est,
au large de la Sibérie. Au milieu du labyrinthe des îles
boréales du Canada, le passage du Nord-Ouest restera
longtemps délicat à franchir. Il a d’ailleurs connu
plusieurs drames avant la réussite du Norvégien Roald
Amundsen (entre 1903 et 1906), et fut très rarement
emprunté avant les années 2000. En revanche, la
route maritime du Nord fut parcourue en intégralité
(de la Norvège au détroit de Béring) dès 1878 et 1879
par Adolf Eric Nordenskjöld. De nombreuses épopées
soviétiques – et plusieurs accidents – eurent pour
cadre la Sevmorpout, un front pionnier pour la mise
en valeur de la partie asiatique du pays. En 1932, le
brise-glace Sibiriakov réalise la première liaison en
une seule saison, entre Arkhangelsk et Yokohama. À
partir du milieu des années 1930, la côte nord devient
régulièrement fréquentée en été. La route maritime
Est-Ouest complète les routes fluviales Sud-Nord des
grands fleuves sibériens, Ob, Ienisseï, Léna et Kolyma,
également libres de glace en été. Pour assurer l’exploi-
tation des ressources minières de la Sibérie et de
l’Extrême-Orient avec une autonomie incomparable
de plusieurs mois, un premier brise-glace atomique,
le Lénine, prend la mer en 1959, et restera en service
jusqu’en 1989. Le 14 août 1977, un de ses succes-
60° O
États-Unis
C
seurs, l’Arktika, devient le premier navire de surface
à atteindre le pôle Nord. L’année suivante, la partie A
occidentale est ouverte toute l’année jusqu’à Dikson,
près de l’embouchure de l’Ienisseï. «Au début des
années 1970, l’URSS disposait dans le bassin arctique
de 138 navires de charge de classe glace, décompte
l’historien Pierre Thorez. À la fin de la période soviétique
[ce chiffre] s’approchait de 350, auxquels s’ajoutaient
16 brise-glaces au long cours, dont 8 à propulsion
nucléaire (9).»
Le trafic culmine à la fin des années 1980 avec
sept millions de tonnes, principalement du charbon,
du pétrole, du bois et des minerais. Il s’effondre après
la chute de l’URSS pour toucher un niveau plancher
d’un million et demi de tonnes en 1998. Le nombre
d’habitants dans ces régions inhospitalières suit cette
chute vertigineuse. La doctrine maritime présentée
en 2001 par le président Vladimir Poutine vise à
renverser cette évolution. Après une lente remontée,
le volume de biens transportés n’a dépassé le niveau
de 1989 qu’en 2017, avant d’atteindre près de
vingt millions de tonnes en 2018 et plus de trente et
un millions de tonnes en 2019 (10). Ce brusque
accroissement s’explique avant tout par l’exploitation
du gigantesque gisement gazier de la péninsule de
Iamal, dans le golfe de l’Ob. Une quinzaine de métha-
niers de classe glace viennent d’entrer en service afin
d’acheminer ce gaz liquéfié vers l’Europe du Nord et
l’Asie. La mise en valeur de cette ressource consi-
dérable n’a pu être possible qu’avec l’aide technique
et financière d’Occidentaux et de Chinois. La coentre-
prise Yamal LNG, qui exploite le site et arme les
navires, a pour actionnaires à 20 % le français Total,
20 % PetroChina et 9,9 % le Fonds de la route de la
soie, un fonds souverain chinois. La majorité du capital
(50,1 %) demeure toutefois sous le contrôle de la
société russe Novatek.
Régulièrement, des investissements massifs sont
annoncés : rénovation ou extension de ports, aéroports,
lignes de chemin de fer, etc. Les brise-glaces figurent
en bonne place avec les projets Lider et 22220. Le
nouvel Arktika, l’Oural et le Sibir devraient prendre la
 15 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020

S OCÉANS POLAIRES

du brise-glace
de l’itinéraire avec le Manhattan, un pétrolier à coque Toutefois, les touristes peuvent réserver leur future
renforcée de 300 mètres de long et 100 000 tonnes croisière sur le Commandant-Charcot. Ce navire de
RUSSIE Principaux brise-glaces 1
de déplacement. Ottawa vote l’année suivante une 150 mètres de long, propulsé par des turbines à gaz
E

Lourds
12 0 °

(classe 1) loi pour la prévention de la pollution en Arctique, qui et des moteurs électriques, pourra transporter
Moyens définit les normes des navires pouvant transiter par 270 passagers vers le Grand Nord en été et le Grand
CHINE (classes 2 à 4)
45
°N Légers ces eaux. On frise l’incident diplomatique lorsque le Sud en hiver. Le chantier ne sera terminé qu’en 2021
(classes 5 et 6) Polar Sea, un brise-glace lourd de la garde côtière (en Roumanie puis en Norvège), mais déjà la
en service en construction des États-Unis (aujourd’hui hors d’usage), s’engage compagnie du Ponant «imagine le voyage de demain»
Brise-glace à propulsion nucléaire dans la traversée en 1985. Faute de pouvoir l’inter- avec « un luxe discret à la française ».
Lac 1. Hors navires commerciaux capables cepter, le Canada autorise son passage, mais prend
Baïkal
de naviguer dans les glaces. conscience de la faiblesse de sa flotte. Devant la Dans un discours célèbre prononcé à Mourmansk
°E

Classification de l‘IACS.
90

multiplication des incursions des submersibles le 1er octobre 1987, le dernier secrétaire général du
2. Navires évoluant
régulièrement étrangers, le ministère de la défense fait aussi le projet Parti communiste de l’Union soviétique, M. Mikhaïl
60 en Antarctique. en 1987 d’acheter un sous-marin nucléaire d’attaque Gorbatchev, proposa une voie pacifique de coopé-
°N
à la France ou au Royaume-Uni. L’année suivante, ration dans le Grand Nord fondée sur la confiance
un traité engage Washington «à ce que tous les dépla- mutuelle. Selon lui, la sécurité ne peut être assurée
C er
c le RUSSIE cements des brise-glaces américains dans les eaux par les seuls moyens militaires, et les armes nucléaires
p ol
a ir revendiquées par le Canada comme ses eaux devraient être bannies de la région. La création du
a
Len

ea
rct
Route maritime i qu intérieures soient effectués avec le consentement du Conseil de l’Arctique en 1996 en vue de protéger un
Tiksi du Nord e
gouvernement du Canada (14)». Mais le texte précise environnement particulièrement fragile répondait en
(Sevmorpout) eï
iss que «rien dans le présent accord de coopération entre partie à cette vision. Ce forum de discussion entre
Norilsk Ien
Mer
amis et voisins » n’affecte les positions respectives tous les pays ayant des terres au nord du cercle
75 « sur le droit de la mer pour ce qui a trait à cette zone polaire s’est ouvert par la suite aux communautés
des Laptev °N
Doudinka
ou à tout espace maritime ». L’annonce de l’achat autochtones ainsi qu’aux grands pays européens et
de Vilkitski Novy Port 60° E
Dikson d’un sous-marin ne fut pas suivie d’effet, tout comme asiatiques, siégeant au rang d’observateurs.
Terre Ob celle faite en 2007 de la construction d’un port en
du Nord Mer Iamal
de Kara Sabetta eau profonde à Nanisivik, pour faciliter les patrouilles En dépit des tensions qui les animent parfois, la
Détroit de Kara
de la garde côtière dans la zone. En définitive, un Norvège et la Russie ont montré le chemin en signant
simple poste de ravitaillement devrait être inauguré en avril 2010 un accord sur le partage des zones
ÉAN Nouvelle-
l’été prochain au nord de l’île de Baffin. contestées en mer de Barents. Le Conseil de
Zemble
TIQUE Terre
François- FINLANDE l’Arctique a permis plusieurs ententes importantes,
Joseph notamment en 2013 sur la recherche et le sauvetage
E
D
Mer Arkhangelsk
De lourdes menaces de navires ou d’aéronefs. Autre exemple avec l’accord
de Barents
Mourmansk pèsent sur cet international interdisant toute activité halieutique
commerciale en haute mer dans l’océan Arctique
Moscou
Svalbard
Kirkenes
écosystème fragile central, à partir du 15 mars 2019 et pour au moins
Saint-Pétersbourg seize ans. Mais on est encore loin d’un traité sur l’Arc-
SUÈDE
Tromsø La flotte américaine fait encore plus pâle figure tique qui serait équivalent à celui de l’Antarctique.
FINLANDE que celle de son voisin. Le navire le plus puissant, le Les lourdes menaces qui pèsent sur l’écosystème
q 30° E
Polar Star, a pris la mer il y a quarante-quatre ans ! justifieraient à elles seules un espace de médiation.
Mer de DANEMARK Sa propulsion mixte diesel et gaz ne permet pas la Le dernier Conseil de l’Arctique, qui s’est tenu en
Jan Norvège Mer
Mayen SUÈDE même autonomie que les turbines atomiques. Lancé Finlande en mai 2019, n’en prenait pas le chemin. La
Baltique
(Norv.) en 1999 à des fins de recherche scientifique, le Healy rencontre n’a pu se conclure par une déclaration
NORVÈGE
fut le premier navire de surface américain à atteindre commune, les États-Unis refusant que le réchauf-
Groenland le pôle Nord, en 2015, trente-huit ans après les fement climatique soit mentionné comme une
ANEMARK) DANEMARK NORVÈGE Russes. Mais, en février dernier, le commandant de «sérieuse menace» pour la région et se montrant très
Sources : Pauline Pic,
Mer du Nord la garde côtière révélait que ce bateau voguait dans suspicieux vis-à-vis de la présence chinoise.
ISLANDE ESTONIE
« Naviguer en Arctique »,
Géoconfluences, l’Arctique « sans communications fiables durant une
k Rotterdam février 2020 ; National grande partie de sa patrouille de plusieurs mois» faute La déglaciation du pôle Nord, au point de conver-
Snow and Ice Data Center,
LETTONIE https://nsidc.org ; de relais terrestres et d’une bonne couverture satel- gence des repères cardinaux, refait naître un vieux
litaire à ces latitudes (15). L’amiral Karl Schultz faisait rêve de la Renaissance : le rapprochement entre Orient
UE
« Maritime jurisdiction and
TIQ boundaries in the Arctic region », preuve toutefois d’optimisme en déclarant en bonne et Occident, symbolisé par la projection polaire du
TLAN ALLEMAGNE
OCÉAN A 0° IBRU, université de Durham, 2019 ;
USCG Office of Waterways and voie le financement de trois nouveaux brise-glaces monde adoptée sur le drapeau des Nations unies.
TL A NT I QUE
0°

AN A 30 Ocean Policy, 2019 ; Northern lourds, capables de sillonner l’océan Arctique en toute Sur le plan pratique, bien des obstacles freineront
30
°O OC É Île Bouvet
AFRIQUE °E Sea Route Information Office, saison, et attendus depuis des lustres. Un seul est encore le développement de ces itinéraires : peu de
(NORV.)
DU SUD https://arctic-lio.com ;
ROYAUME-UNI www.marinetraffic.com prévu au budget, et celui-ci n’a pas encore été voté ports refuges, faible profondeur des détroits, hydro-
Îles du Prince-Édouard par le Congrès… graphie incomplète, aides à la navigation imprécises
(AFR. DU SUD) CÉCILE MARIN à ces latitudes, protection contre le froid de la cargaison
Géorgie du Sud
AN AUSTRA
OC É
et îles Sandwich du Sud L Îles Crozet L’irruption de la Chine sur la scène arctique ne et du matériel, frais d’escorte et d’assurance… L’acqui-
(R.-U.) (FR.)
60

Îles Malouines années. En volume, cela repré- semble pas mettre fin à ces atermoiements. Le sition d’une coûteuse flotte de brise-glaces
°E
30° O

(R.-U.)
sente moins de 3 % du trafic de 14 août 1999, l’accostage du Xue Long («dragon des performants relève dans ce contexte d’un pari sur
Îles Kerguelen
ARGENTINE (FR.) la route maritine du Nord et trois neiges»), un brise-glace acheté par Pékin à l’Ukraine, l’avenir. La Chine entend surtout diversifier ses routes
Mer de mille fois moins que le transit suscita pourtant un certain émoi dans le petit port de commerciales et son approvisionnement énergétique.
CHILI Weddell FRANCE par le canal de Suez. Tuktoyaktuk, village inuit des Territoires du Nord-Ouest. C’est une priorité nationale pour la Russie, qui cherche
Bien que prévenue, l’administration canadienne n’avait à garantir l’exportation de ses matières premières. En
ARGENTINE Mer de ANTARCTIQUE
Bellingshausen De l’autre côté de pas transmis correctement l’information (16). Lorsqu’il passe de devenir la première productrice mondiale
Amundsen-Scott
90° E

l’océan Arctique, aucune emprunte le passage du Nord-Est, durant l’été 2012, de gaz, elle concurrence désormais frontalement les
PÔLE Vostok
CHILI SUD ITALIE perspective de dévelop- il est en revanche accompagné par le Vaygach, l’un États-Unis sur ce marché tout en disputant leur
Concordia pement majeur ne se des vaisseaux à propulsion nucléaire russes… En hégémonie maritime, au moins sur les mers froides.
Mer dessine à moyen terme : septembre dernier, le Xue Long II, fabriqué à Shanghaï,
S ANDRINE B ACCARO
EN

d’Amundsen McMurdo «Le Canada tout comme les est venu étoffer cette flotte. Bien que présenté comme
Base Mer
États-Unis peinent à trouver un navire à vocation scientifique, il symbolise le projet ET P HILIPPE D ESCAMPS .
DI

scientifique de Ross Dumont-d’Urville

les financements et les de «Route polaire de la soie» annoncé par la Chine
IN

Russe Ce
rcl
e po ambitions politiques pour dans son Livre blanc sur l’Arctique en janvier 2018.
E

Américaine
N

lair e (1) « Rapport spécial du GIEC sur les conséquences d’un réchauf-
0°

a n ta r ct i q u e
ÉA

Autre développer une flotte de brise- Le premier importateur de matières premières du

12

O fement planétaire de 1,5 °C par rapport aux niveaux préindustriels »,

C
C

ÉA 60°
AUSTRALIE
2 N
00 PA
0k CIF
m IQUE
NOUVELLE-
ZÉLANDE
45°
180°
mer respectivement en 2020, 2021 et 2022. Outre une
puissance inégalée, leur conception originale permet
d’ajuster le tirant d’eau à l’aide de ballasts afin de
circuler dans les estuaires des fleuves aux eaux moins
profondes. Après le lancement d’un plan de dévelop-
pement de la route maritime du Nord à la fin 2019, le
président russe a présenté l’Arctique russe comme
une ressource stratégique en défendant une nouvelle
loi pour encourager fiscalement les investissements
au-delà du cercle polaire. L’objectif affiché dépasse
216 milliards d’euros d'ici 2035 (11), avec l’ambition
d’atteindre un trafic de 80 millions de tonnes en 2025,
et le double une décennie plus tard. Un plan très
audacieux, alors qu’aujourd’hui la Sevmorpout «n’est
intéressante que pour le trafic de vrac lié à l’exploitation
des ressources d’hydrocarbures et de minerais »,
précise Hervé Baudu, professeur de sciences nautiques
à l’École nationale supérieure maritime de Marseille (12).
Si le périple du porte-conteneurs Venta Maersk a été
fort médiatisé en septembre 2018, l’essentiel des
échanges concerne le transport de matières premières
entre la Russie et l’étranger, ou entre ports russes. Le
pur transit de marchandises reste dérisoire, avec moins
d’une trentaine de navires par an dans les trois dernières
O glaces à la hauteur de leurs préten- monde manifeste un intérêt croissant pour les Organisation météorologique mondiale, 2019.
tions maritimes », analyse Hervé ressources en hydrocarbure de la Russie comme pour (2) Arctic Report Card 2019, Agence gouvernementale météoro-
Baudu (13). La flotte canadienne le potentiel minier du Canada, du Groenland ou de logique des États-Unis, www.arctic.noaa.gov
comprend une dizaine de navires, mais l’Islande. Plusieurs projets de navires ont été évoqués (3) Par convention, l’océan Austral regroupe toutes les eaux au
sud du 60e degré de latitude sud, soit une superficie de vingt millions
le seul considéré comme «lourd», le Louis S. à Pékin et, en juin 2018, la Compagnie nucléaire
de kilomètres carrés, contre douze millions de kilomètres carrés pour
St-Laurent, navigue depuis 1969, avec pour nationale chinoise a lancé un appel d’offres pour la l’océan Arctique.
mission la recherche scientifique et l’approvision- construction d’un brise-glace atomique de trente mille (4) Cf. « L’Antarctique, un équilibre fragile », Météo France, 2020.
nement des communautés inuites. Sans l’autonomie tonnes (17), qui n’aurait d’équivalent qu’en Russie. (5) Lorenzo M. Polvani, Michael Previdi, Mark R. England, Gabriel
suffisante ni l’infrastructure pour rester à demeure Chlodo et Karen L. Smith, « Substantial twentieth-century Arctic
dans l’océan Arctique, il ne soutient pas la compa- De son côté, l’Union européenne a affiché en warming caused by ozone-depleting substances », Nature Climate
Change, n° 10, février 2020.
raison avec les bâtiments russes. L’incapacité de ce 2002 une forte ambition pour les régions polaires
(6) Distances calculées sur le site Aquaplot, https://app.aquaplot.com
grand pays du Nord à assurer sa souveraineté dans avec Aurora Borealis, le « navire de recherche le plus
(7) Hélène De Pooter, L’Emprise des États côtiers sur l’Arctique,
les mers gelées fait l’objet d’alertes régulières au avancé du monde ». Dix-huit ans après, le projet n’a A. Pedone, Paris, 2009.
Parlement ou dans la presse. En août 2008, le premier pas avancé d’un pouce… D’autres pays sont équipés, (8) Article 234 sur les « zones recouvertes par les glaces ».
ministre Stephen Harper en visite à Inuvik annonçait mais avec des ambitions bien plus modestes. C’est
(9) Pierre Thorez, « La route maritime du Nord. Les promesses
pour 2017 la construction d’un bâtiment puissant, le le cas des riverains des golfes de Finlande et de d’une seconde vie », Le Courrier des pays de l’Est, n° 1066, Paris,
John Diefenbaker. Aux dernières nouvelles, le budget Botnie (Suède, Finlande, Estonie), recouverts par des mars-avril 2008.
de 1,3 milliard de dollars canadiens (825 millions glaces peu épaisses chaque hiver. La Norvège et le (10) « NSR Shipping traffic – Transits in 2019 », Centre for High
d’euros) n’a toujours pas été trouvé… La priorité fut Danemark ont aussi besoin de navires d’assistance North Logistics, https://arctic-lio.com
accordée aux navires plus modestes pour l’entretien pour leurs dépendances respectives du Svalbard et (11) Oukase présidentiel du 5 mars 2020.
de la voie maritime du Saint-Laurent. Le déglaçage du Groenland. La plupart des autres bateaux ont pour (12) Hervé Baudu, « La route maritime du Nord, réalité et perspec-
du lac Supérieur jusqu’aux îles de l’Atlantique mobilise vocation la recherche et les liaisons avec le continent tives », Regards géopolitiques, n° 5, Québec, automne 2019.
en hiver de nombreux brise-glaces légers. Inaugurée antarctique comme les bâtiments récents du Chili, (13) Hervé Baudu, « La flotte mondiale de navires brise-glaces »,
Regards géopolitiques, n° 4, hiver 2018.
en 1959, cette succession d’écluses géantes et de de l’Afrique du Sud et de l’Australie. Au large du
(14) «Accord entre le gouvernement du Canada et le gouvernement
canaux joue un rôle économique sans comparaison continent gelé croisent aussi régulièrement l’unique des États-Unis d’Amérique sur la coopération dans l’Arctique »,
avec les régions arctiques. Bien qu’en baisse depuis navire argentin et ses homologues venus d’Europe 11 janvier 1988.
les années 1970, le trafic sur la partie fluviale repré- (Italie, Espagne, Allemagne, Royaume-Uni) ou d’Asie (15) Arctic Today, Anchorage, 21 février 2020.
sentait encore 41 millions de tonnes en 2018. (Japon, Corée du Sud, Inde). La France arme pour (16) Sébastien Pelletier et Frédéric Lasserre, « Intérêt de la Chine
l’instant un seul brise-glace, L’Astrolabe, qui assure pour l’Arctique : analyse de l’incident entourant le passage du brise-
Si les deux voisins d’Amérique du Nord coopèrent depuis 2017 la communication et le ravitaillement glace Xue Long en 1999 à Tuktoyaktuk, Territoires du Nord-Ouest »,
Monde chinois, n° 41, Paris, 2015.
sur les Grands Lacs, la liberté de circulation constitue des possessions françaises de l’océan Indien (îles
(17) « Why is China building a 30,000-ton nuclear-powered
un sujet de friction. Après la découverte de pétrole Kerguelen, Saint-Paul, archipel Crozet) ainsi que les icebreaker ? », China Military Online (site de l’Armée populaire de
en Alaska, Washington teste dès 1969 la navigabilité bases polaires Dumont-d’Urville et Concordia. libération), 2 juillet 2018.
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
L A PLUS
Petrobras, privatisation en eaux profondes
Formé à l’école de Chicago, le ministre de l’économie bré-
silien Paulo Guedes ne fait aucun mystère de ses convic-
tions libérales. Selon lui, l’intervention de l’État nuit à
l’économie : il s’agit donc de la confier à la sagesse du
marché… Même si Brasília nie avoir projeté de privatiser
Petrobras, le joyau national du secteur pétrolier commence
à faire les frais de cette vision du monde.
PAR ANNE VIGNA *
V
INGT mille salariés mobilisés, cent
trente usines, plates-formes ou raffineries
bloquées… Depuis vingt-cinq ans, le sec-
teur pétrolier brésilien n’avait pas connu
une grève aussi suivie que celle du mois
de février 2020. Selon M. Sérgio Borges
Cordeiro, membre de la direction de la
Fédération unitaire des travailleurs pétro-
liers (FUP) de l’État de Rio de Janeiro,
le mouvement s’explique par la volonté
des grévistes d’« alerter la population »
sur une menace : « Le gouvernement sou-
haite privatiser Petrobras. » Petrobras ?
Le géant brésilien de l’or noir, plus grande
entreprise latino-américaine, née mixte
mais détenue à 75 % par l’État en 1995,
contre 50,2 % aujourd’hui.
Pourtant, à en croire le gouvernement,
la vente de Petrobras n’est pas d’actualité.
Quand, en juillet 2019, le ministre de
l’économie Paulo Guedes a annoncé un
« ambitieux » programme de cession d’en-
treprises publiques, il a mentionné dix-
sept sociétés, des services postaux aux
banques, en passant par la loterie et la
Maison de la monnaie (chargée d’impri-
mer les billets). La liste comprenait même
quelques « bijoux », comme le plus
important producteur d’électricité d’Amé-
rique latine, Electrobras, ou le plus grand
port d’Amérique latine, situé à Santos
dans l’État de São Paulo. Mais, de Petro-
bras, il n’a pas été question…
Les salariés de l’entreprise auraient-ils
sombré dans la paranoïa ? Pas tout à fait.
Le nom de l’entreprise n’était pas évoqué,
mais il était dans tous les esprits.
Marge de manœuvre financière
D ÉCOUPER le géant pétrolier comme
on taille un saucisson n’a pas toujours
été le projet de Brasília. L’idée émerge
au sein du gouvernement intérimaire de
M. Michel Temer, du Mouvement démo-
cratique brésilien (MDB, droite), en
2016, à la suite de la destitution de la
présidente Dilma Rousseff, du Parti des
travailleurs (PT, gauche). Auparavant,
Petrobras jouait un rôle-clé dans la façon
dont l’État pilotait l’économie. Surtout
depuis la découverte, en 2005, de gigan-
tesques gisements enfouis entre 5 000 et
7 000 mètres en mer, sous une couche
salifère dont l’épaisseur peut atteindre
2 000 mètres : les réserves du « pré-sal »
(pré-salifère). Alors que M. Luiz Inácio
Lula da Silva (PT) est au pouvoir (2003-
2010), Brasília voit dans Petrobras le
moyen d’aiguillonner le développement
économique du pays : l’immense
richesse pétrolière doit, selon lui, per-
mettre de développer des chantiers
navals, de stimuler la recherche et le
développement, de voir fleurir les petites
industries sous-traitantes, de créer des
milliers d’emplois. Bref, de faciliter la
montée en gamme du pays dans le sec-
teur industriel. À l’époque, Petrobras
associe l’expansion de sa production de
pétrole à celle de ses raffineries : pro-
duction, transformation et distribution
sont pensées comme un tout.
La destitution de Mme Rousseff, le
31 août 2016, constitue un point de bas-
cule. La nouvelle direction de l’entreprise
décide de se concentrer sur l’exploitation
des réserves du bassin pré-salifère dans
l’optique de dégager une marge de
manœuvre financière, quitte à vendre la
majorité de ses activités dites de « logis-
tique ». En 2017, 70 % de ses 34 000 sta-
tions-service (BR Distribuidora) sont
* Journaliste (Rio de Janeiro).
16
GRANDE MULTINATIONALE D ’A MÉRIQUE LATINE VENDUE À LA DÉCOUPE
M. Guedes ne s’est jamais caché de ses
ambitions la concernant et, un mois plus
tard, il confirmait son « intention de pri-
vatiser l’entreprise (1) »… Or le projet
est impopulaire, et pas uniquement au
sein des forces armées (2) : selon une
enquête de l’institut Datafolha menée en
août 2019, 65 % des Brésiliens s’oppo-
sent à la privatisation de Petrobras (contre
27 % qui la désirent). Que faire lorsqu’on
planifie une opération que la population
désapprouve ? Nier qu’on y songe : « La
privatisation de Petrobras n’est pas dans
les plans du gouvernement fédéral », tente
de rassurer le secrétaire spécial à la pri-
vatisation du ministère de l’économie
Salim Mattar, en février 2020.
Alors, privatisation ou pas ? La réponse
à cette question importe finalement peu
car, au-delà des déclarations contradic-
toires du pouvoir, la vente de l’entreprise
a bel et bien commencé. « Cela ressemble
à une privatisation “par appartements”,
secteur après secteur, nous explique
M. Felipe Coutinho, président de l’Asso-
ciation des ingénieurs de Petrobras
(AEPET). Bien sûr, la direction préfère
le terme de “stratégie de désinvestisse-
ment”.» Les raisons de cette approche par
petits pas? Tout d’abord, la taille de Petro-
bras, un joyau que peu de bourses sont en
mesure de s’offrir. Mais, surtout, la néces-
sité de contourner le Congrès : « Vendre
l’entreprise en une seule fois impliquerait
son approbation, nécessaire pour la pri-
vatisation de toute entreprise publique.
Or le gouvernement n’a pas la majorité
chez les députés et les sénateurs. »
mises sur le marché. En 2019, 90 % du
capital de Transportadora Associada de
Gás (TAG), son réseau de gazoduc de
4 500 kilomètres dans le nord du pays,
tombe dans le giron de la française Engie
et de la Caisse des dépôts canadienne pour
l’équivalent de 7,8 milliards d’euros.
Petrobras met un terme à l’ensemble de
ses activités à l’étranger : en Afrique
(Nigeria, Angola, Gabon, Bénin et Gui-
© FABIO MORAIS
née-Équatoriale) ; en Amérique latine
(Argentine, Uruguay, Chili, Colombie et
Paraguay), où elle s’est séparée de ses
activités en coentreprise dans l’exploration
et la distribution de pétrole ; aux États-
Unis, enfin, avec la vente de la raffinerie
Pasadena à Chevron pour 509,7 millions
d’euros. À la fin du mois de février 2020,
le président de la société, M. Roberto Cas-
tello Branco, annonce la mise en vente de
51 % du capital détenu dans Gaspetro, un
réseau de distribution de gaz de
10 000 kilomètres. Il s’engage à vendre,
dans l’année, huit des treize raffineries
que Petrobras possède au Brésil. La com-
pagnie compte également abandonner ses
usines d’engrais azotés, ses projets dans
la pétrochimie et les agrocombustibles et
céder ses exploitations onshore (sur terre)
et offshore, en mer peu profonde. Mais
qu’on ne parle pas de « privatisation » !
La stratégie produit certains résultats :
en janvier 2020, pour la première fois de
son histoire, Petrobras passe la barre des
quatre millions de barils équivalent
pétrole par jour, un bond de 100 % par
rapport à 2012 (3). Selon un rapport de
l’agence spécialisée en énergie Rystad
Energy (4), Petrobras est l’entreprise
pétrolière dont la production augmente
le plus au monde. À partir de 2030, elle
pourrait ainsi devenir la première com-
pagnie nationale en termes de production,
devant la russe Rosneft et la chinoise
PetroChina.
Ses profits 2019 atteignent également
un record. En 2013, son chiffre d’af-
faires était de 50 milliards d’euros et les
bénéfices de 4,7 milliards d’euros. En
2019, le premier chiffre a augmenté de
21 %, le second de… plus de 130 %,
résultat conjugué de la vente d’actifs,
de l’augmentation de sa production et
de la baisse des coûts. La même année,
la masse salariale a été amputée de
8,9 % (pour un total de 22 900 postes de
travail supprimés en quatre ans), mais
les dividendes 2020 sont annoncés en
hausse : 2,7 milliards d’euros, contre
1,6 milliard en 2018…
En dépit de chiffres séducteurs, le
chercheur à l’Institut d’études straté-
giques sur le pétrole, le gaz et les bio-
combustibles (INEEP) William Nozaki
n’applaudit pas : « Petrobras est en train
d’opérer une évolution inverse à celle
du reste du secteur, qu’il soit privé ou
public. Tandis que les autres entreprises
cherchent en général à “intégrer” leurs
activités, à contrôler l’ensemble de la
chaîne de production, la distribution, la
vente et les produits dérivés, bref à être
FABIO MORAIS. – « A chave de casa » (La Clé de la maison), 2009
présents “du puits à la pompe”, Petro-
bras se contente désormais d’exporter
du pétrole brut. Un renoncement d’au-
tant moins compréhensible qu’elle pos-
sédait les installations permettant de ne
pas se limiter à la production. »
Conséquence : depuis 2016, le Brésil
accroît ses exportations de pétrole brut,
à moins grande valeur ajoutée, mais…
importe davantage d’essence et de die-
sel. Les exportations partent en majorité
vers la Chine, et l’essence provient à
60 % des États-Unis. D’où le surnom
peu flatteur de « nouvelle colonie au
XXIe siècle » que lui a décerné l’AEPET.
Hier, le Brésil exportait la canne et
importait le sucre en poudre ; il exporte
désormais le pétrole brut et importe de
l’essence. Une logique qui apparaît
encore moins convaincante au moment
où le cours du baril de brut plonge, du
fait de la crise du coronavirus.
Petrobras a justifié cette stratégie de
désinvestissement par une dette trop éle-
vée, fruit, selon sa direction, d’une mau-
vaise gestion et de la corruption, révélée
à partir de 2014. En 2015, l’endettement
de la compagnie atteint 100 milliards de
dollars pour un chiffre d’affaires de
64,3 milliards d’euros : on la considère
alors comme l’une des entreprises les
plus endettées du monde. Pour
M. Adriano Pires, consultant au Centre
brésilien des infrastructures (une agence
privée de consultants), le constat est
simple : « Petrobras a été détruite par
le PT. Ils ont contrôlé le prix à la
Ne surtout pas effrayer le marché
P
ROFESSEUR d’économie politique à la
faculté de droit de l’université de São
Paulo et auteur d’une étude sur le
sujet (5), Gilberto Bercovici avance une
autre lecture de la situation : « La faillite
de Petrobras est un mythe destiné à en
justifier la privatisation. » Rappelant
qu’une dette n’est pas nécessairement
mauvaise, dès lors qu’elle prépare l’ac-
tivité de demain, il explique que celle de
Petrobras « résulte d’un investissement
de près de 272 milliards d’euros entre
2009 et 2014 visant à maîtriser la tech-
nologie de forage en eaux très pro-
fondes. Elle n’est nullement due à la cor-
ruption, comme on a voulu le faire
croire. La dette était importante, mais
les projets rentables. Ce que l’on
constate aujourd’hui ». Dans le monde
pétrolier, Petrobras est désormais consi-
dérée comme étant à la pointe en matière
d’exploitation des gisements deep
offshore, ou ultraprofonds.
Mais la décision de vendre l’entreprise
relève moins du raisonnement écono-
mique que d’une lecture idéologique du
monde : l’actuel président de Petrobras
a été nommé par le ministre de l’écono-
mie, dont il est un ami proche. Tous deux
ont été formés à l’université de Chicago
à la fin des années 1970. Monétaristes
convaincus, les deux hommes estiment
que l’État ne peut rivaliser avec le mar-
ché : ils plaident donc, plus ou moins
discrètement, pour une accélération des
privatisations. Et le chef de l’État Jair
Bolsonaro, élu en 2018, les écoute : son
gouvernement a vendu les actions de
Petrobras que détenait la Banque natio-
nale de développement (BNDES) ainsi
que celles de la Caisse économique (une
pompe, soi-disant pour juguler l’infla-
tion. Et ils ont obligé l’entreprise à
construire des raffineries dans le Nord-
Est pour créer artificiellement de l’em-
ploi. Sans parler de la corruption. » En
d’autres termes, l’interventionnisme de
l’État et sa tentative d’utiliser la grande
entreprise pour assurer le développe-
ment du pays l’auraient conduite à péri-
cliter tout en stimulant la prévarication.
banque publique), ramenant donc son
contrôle à 50,2 %, contre 62,7 % à l’ar-
rivée de M. Bolsonaro aux affaires.
De même, après la découverte des
réserves pétrolières pré-salifères en
2005, le Brésil avait vendu celles-ci aux
enchères, réservant à Petrobras un droit
préférentiel face à la concurrence justifié
par ses investissements pour découvrir
le « butin ». Petrobras avait donc acquis
les principaux blocs mis en vente. Outre
que l’actuel gouvernement souhaite sup-
primer un dispositif qu’il considère
comme un « privilège » de Petrobras
« face à ses concurrents » (6), il a mul-
tiplié les mises aux enchères des
réserves. Selon un décompte réalisé par
l’institut brésilien spécialisé INEEP,
Exxon, Total et BP détiennent ainsi res-
pectivement, aujourd’hui, 11, 6 et 4 mil-
liards de barils de pétrole à exploiter
dans le bassin pré-salifère. Soucieux
d’attirer les multinationales, le Brésil a
également réduit son exigence de
contenu local – l’obligation pour les
sociétés étrangères d’utiliser les outils
et des technologies provenant du Brésil
pour exploiter les réserves.
Selon l’idéologie en cours à Brasília,
concurrence et ouverture favorisent l’in-
vestissement sans qu’il soit besoin d’im-
poser des règles : « Une réglementation
excessive effraie le marché, nous explique
M. Décio Oddone, président de l’Agence
nationale du pétrole (ANP), chargée de
réguler le marché de l’énergie au Brésil.
Je fais tout pour ouvrir ce secteur à la
concurrence afin d’augmenter les inves-
tissements que ne peut plus assumer
Petrobras. »
L’affirmation fait sourire Nozaki : « On
entend toujours dire que le privé peut
“enfin” investir dès lors que le public lui
fait de la place. Mais l’histoire nous
enseigne que les choses ne se passent pas
ainsi. » En 1953, le président Getulio Var-
gas souhaitait créer une « entreprise de
pétrole nationale, mais de capital privé ».
Le capital privé n’est pas venu, peu inté-
ressé par l’exploration pétrolière sur un
aussi immense territoire. C’est la raison
pour laquelle est née l’entreprise publique
Petrobras, qui a dû investir, seule, pendant
vingt ans avant de découvrir ses premiers
gisements.
Rien n’a changé en 1997, quand le gou-
vernement néolibéral de Fernando Hen-
rique Cardoso a mis fin au monopole de
Petrobras sur les hydrocarbures du pays :
le secteur privé ne se substitue toujours
pas au public pour l’exploration… « Pen-
dant la décennie 1997-2007, poursuit
Nozaki, personne n’a pris de risque dans
le domaine de la prospection en eaux pro-
fondes. Shell et Chevron ont étudié un
temps la question avant de reculer, consi-
dérant que les risques étaient trop impor-
tants. Petrobras s’est donc lancée seule. »
Au public l’exploration coûteuse, au
privé l’exploitation profitable, en
somme.
(1) « Guedes retoma processo de privatização da
Petrobrás iniciado na gestão Temer », Estadao de SP,
São Paulo, 22 août 2019.
(2) Lire Raúl Zibechi, « Que veulent les militaires
brésiliens ? », Le Monde diplomatique, février 2019.
(3) Agência nacional do petróleo.
(4) « Ucube research and znalysis », Rystad Energy,
Oslo, novembre 2019.
(5) Gilberto Bercovici, «A inconstitucionalidade
do regime de desinvestimento de ativos das sociedades
de economia mista », Revista de direito, Associação
dos advogados da caixa econômica federal (Advocef),
Brasília, 2019.
(6) «Perda de preferência não incomoda Petrobrás»,
Valor econômico, São Paulo, 21 janvier 2020.

L’hôpital, le jour d’après
« N OUS sommes en guerre.» Le président de la République Emma-
nuel Macron l’a répété six fois lors de son allocution solennelle du
16 mars 2020. En guerre, contre qui ? Contre un virus qui provoque une
maladie bénigne chez celles et ceux qu’il ne tue pas. Mais qui, comme
il est particulièrement contagieux, peut tuer beaucoup de monde et pas
seulement les personnes âgées ou fragiles – en l’absence de vaccination.
D’où les variations de la communication gouvernementale.
Nous sommes en effet passés en quelques semaines de messages rassu-
rants visant à protéger les personnes dites «à risque» à la mobilisation
générale enjoignant à chacun de rejoindre au plus vite les abris. La contra-
diction a culminé la veille du premier tour des élections municipales, quand
le premier ministre Édouard Philippe décidait la fermeture immédiate des
bars et restaurants, tout en engageant les citoyens à se rendre le lendemain
dans les bureaux de vote. Le «en même temps» macronien tournait à la
confusion. Il provoquait une abstention massive justifiée, mettant fin à la
«mascarade», pour reprendre le mot employé par Mme Agnès Buzyn,
dépitée par son résultat électoral, après avoir déserté le ministère de la
santé. Le «chef des armées» s’est alors prudemment retranché
derrière le prétendu avis donné par des experts scientifiques,
tout en accusant implicitement les mauvais Français d’insou-
ciance. D’où une impression d’irréalité, accentuée par la théâ-
tralité des discours affectés et grandiloquents du président.
Plus grave, cette guerre ne devrait pas être la « poursuite de
l’activité politique avec des moyens différents», pour reprendre
l’expression consacrée. Elle impose un retournement complet.
En effet, l’épidémie a brutalement révélé l’ineptie dangereuse
de la politique néolibérale suivie de façon continue depuis le
dernier quart du XXe siècle, et que M. Macron avait décidé
d’accentuer en transformant le salarié en autoentrepreneur et
l’usager du service public en client. Ministre de l’économie
puis candidat à la présidence de la République, il souhaitait
alors que de plus en plus de « jeunes Français aient envie de
devenir milliardaires (1)» et il les exhortait à «ne plus chercher
un patron mais à chercher des clients (2) ».
Cette vision marchande dessine la ligne directrice des poli-
tiques de santé appliquées avec assiduité depuis l’introduction
en 2004 de la tarification à l’activité (T2A) pour financer les
hôpitaux publics (3). Il s’agit de mettre en concurrence ces
derniers et les cliniques commerciales, sur un pseudo-marché
© DHRUVI ACHARYA - WWW.DHRUVI.COM
administré. Le but de chaque établissement n’est plus de
répondre à des besoins mais de gagner des parts de marché en
augmentant l’activité financièrement rentable, tout en réduisant
les coûts de production.
Pour assurer l’équilibre des comptes, il faut donc à la fois
augmenter les séjours, réduire leur durée, fermer des lits (70000
en dix ans) et contenir la masse salariale, en bloquant les salaires,
en comprimant les effectifs et en imposant le travail à flux
tendu. Cette conception idéologique, qui réduit l’hôpital public
à une chaîne de production ou à une plate-forme d’aéroport,
tire argument du développement des activités techniques stan-
dardisées programmées, comme la pose de pacemakers ou de stents
vasculaires, la dialyse, la coloscopie ou la chirurgie ambulatoire, soit les
activités privilégiées par les cliniques privées.
Las, elle ignore à la fois l’explosion des passages aux urgences, consé-
quence du développement des déserts médicaux dans les territoires ruraux
et en ville, et le développement des maladies chroniques ; elle fait l’im-
passe sur le retour des épidémies infectieuses, malgré plusieurs alertes
ces dernières années.
Il faudra donc faire
le bilan de ces décisions
irresponsables
À partir de 2008, la contrainte budgétaire publique a porté essentiel-
lement sur l’hôpital public, auquel on a imposé, en dix ans, 8 milliards
d’euros d’économies et auquel on demande encore, pour 2020,
600 millions d’économies. La crise de l’épidémie de bronchiolite à l’au-
tomne 2019, pendant laquelle les réanimateurs pédiatriques durent trans-
férer des nourrissons à plus de deux cents kilomètres de leur domicile
parisien faute de lits et de personnel, annonçait la catastrophe. Mais elle
n’ébranla point les responsables politiques accrochés à leur vision finan-
cière de la santé publique.
Il a donc fallu le Covid-19 pour donner raison au Collectif inter-hôpitaux
(CIH) et disqualifier en quelques semaines le credo néolibéral : le collier
de fer budgétaire des hôpitaux, la tarification à l’activité, la gouvernance
d’entreprise transposée à l’hôpital public… Le président Macron a semblé
soudainement découvrir que la santé devait échapper aux marchés. Les
« premiers de cordée » ont laissé la place dans ses discours aux « héros
en blouse blanche », celles et ceux qui depuis des mois réclament la fin
de l’asphyxie budgétaire.
Pas question toutefois pour nos gouvernants d’annoncer clairement
une augmentation des salaires pour les personnels hospitaliers non méde-
cins : concernant les salaires des infirmiers, la France arrive pourtant en
vingt-huitième position sur les 32 pays étudiés par l’Organisation de
coopération et de développement économiques (OCDE) (4). Pour toute
reconnaissance envers les « héros en blouse blanche » qui manquent de
masques de protection, M. Gérald Darmanin s’est contenté d’assurer que
« leurs heures supplémentaires seraient payées ». Monsieur le ministre
de l’action et des comptes publics est trop généreux !
Sa goujaterie fait craindre que les leçons de cette épidémie ne soient
pas tirées par ceux qui avaient donné la priorité au profit à court terme
sur la sécurité; ceux qui avaient accepté que les principes actifs des médi-
* Respectivement professeur émérite au centre hospitalier universitaire Pitié-Salpêtrière
(Paris) et sociologue, chercheur au Centre national de la recherche scientifique (CNRS) -
Centre d’études et de recherches administratives, politiques et sociales (Ceraps), université
Lille-II. Ils ont dirigé l’ouvrage Santé urgence, Odile Jacob, Paris, à paraître prochainement.
DOSSlER COVlD-19
Tous les spécialistes en conviennent :
le confinement total est le prix du manque
de moyens, notamment à l’hôpital,
dû à l’incurie des gouvernements
qui se sont succédé depuis trente ans.
C’est maintenant qu’il faut en tirer les leçons
et revoir de fond en comble
la politique de santé.
PAR ANDRÉ GRIMALDI
ET FRÉDÉRIC PIERRU*
DHRUVI ACHARYA. – « Ashes » (Cendres), 2016
caments ne soient plus produits en Europe; ceux qui considéraient comme
insensée la construction d’une entreprise pharmaceutique à but non lucratif
produisant les médicaments génériques et les dispositifs indispensables ;
ceux qui se sont avérés incapables de fournir à la demande masques et
solution hydroalcoolique ; ceux qui ont œuvré pendant des années à la
démolition de l’hôpital public ; ceux qui ont mis fin à la sanctuarisation
des recettes de la Sécurité sociale (5) et y ont puisé cette année
2,5 milliards d’euros pour financer les exonérations de cotisations et la
baisse de la contribution sociale généralisée (CSG) décidées à la suite
du mouvement des « gilets jaunes ».
Il faudra donc faire le bilan de ces décisions irresponsables et mettre
la politique de santé et environnementale au cœur du débat démocratique.
En effet, le système de soins se retrouve en bout de chaîne et doit gérer
les conséquences sanitaires des choix de politique économique et budgé-
taire qui creusent les inégalités sociales et géographiques de santé. Treize
ans d’espérance de vie séparent les catégories les plus favorisées des plus
démunies (6). Le virus ne choisit pas ses victimes, mais les crises sani-
taires, économiques et sociales frappent les plus démunis.
« Le jour d’après », nous promet le président, ne sera pas un retour
au jour d’avant. Nous espérons qu’il sera meilleur, mais il pourrait
être pire : tout aussi libéral économiquement mais plus autoritaire poli-
tiquement. La politique de santé représentera un test : santé business
ou santé publique ?
L’hôpital public de demain sera hautement technologique, mais il
devrait garder sa place de recours médical et social ; à la fois maintenir
sa fonction d’hospitalité et permettre l’innovation scientifique. Son finan-
cement serait alors majoritairement assuré par un budget global évoluant
en fonction des besoins définis avec les professionnels et avec les repré-
sentants des usagers – et non en actionnant la calculette de Bercy.
Soignants et usagers devront être inclus dans la « gouvernance » des
établissements. L’application de la règle du « juste soin pour le patient
au moindre coût pour la collectivité» remplacera la recherche de la renta-
bilité pour chaque établissement.
Il va de soi qu’il faudra ouvrir des lits avec des personnels formés là
où cela est nécessaire, c’est-à-dire en aval des urgences pour mettre fin
aux hospitalisations prolongées pendant des heures sur des brancards et
en aval des soins aigus impossibles, pour des raisons médicales ou
sociales, à poursuivre au domicile des personnes qui en ont besoin. Les
manageurs français sont obsédés par la réduction de 30 % des lits pour
pousser au « tournant ambulatoire ». L’Allemagne, elle, dispose de 50 %
de lits en plus et du double de lits de réanimation par habitant.
En ville comme à l’hôpital, la qualité des soins repose sur le travail en
équipe – médicale et paramédicale – avec des personnels en nombre
suffisant, formés et stables. Cela implique une coordination structurée
entre les professionnels : qu’ils soient de premier recours (médecins
généralistes en secteur 1 et infirmières libérales), spécialistes, hospitaliers,
ou exerçant en centres de soins de suite et de rééducation, ou encore,
dans le champ médico-social, en établissements d’hébergement pour
17 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020
personnes âgées dépendantes (Ehpad). Et cela nécessite aussi la partici-
pation aux équipes soignantes de « patients experts » – ces patients souf-
frant de maladies chroniques qui ont accumulé des connaissances, appris
à vivre avec et qui peuvent accompagner d’autres malades. Toute cette
qualité doit être évaluée, notamment par les pairs et par les patients.
Ce qui est impossible si l’on ne renonce pas au modèle anglo-saxon du
« paiement à la qualité » conduisant à soigner les indicateurs plutôt que
les personnes.
Construire un service de la médecine de proximité devient indispen-
sable, avec la possibilité pour les professionnels qui le souhaitent de
choisir le salariat et la nécessité de restreindre la liberté totale d’installation
sur le territoire national, en particulier pour les médecins libéraux choi-
sissant le secteur 2 avec dépassements d’honoraires. D’une façon générale,
il faudrait avoir le courage politique de revenir sur les décisions qui ont
conduit progressivement au délitement du secteur 1, dit conventionné,
moyennant la revalorisation des rémunérations des médecins généralistes.
La Sécurité sociale, donc la socialisation de la dépense de santé, n’est
en effet pas compatible avec la liberté de fixer les honoraires
« à la tête du client ».
Le métier d’infirmier dit de « pratique avancée » à partir de
la validation des acquis de l’expérience (VAE) doit être déve-
loppé et ceux qui le choisissent doivent bénéficier d’un statut
et d’une reconnaissance salariale, en ville comme à l’hôpital.
Ces infirmiers cliniciens travaillant en équipe avec des médecins
pourraient suivre un certain nombre de patients et adapter leurs
traitements.
Revenir à l’esprit
qui présida à la création
de la Sécurité sociale
La France se glorifie d’être en troisième position mondiale
pour les dépenses de santé calculées en pourcentage du produit
intérieur brut. Mais elle tombe à la douzième place lorsqu’on
les rapporte au nombre d’habitants (7). En 2018, selon l’OCDE,
les dépenses de santé représentaient 5 847 dollars (5 200 euros)
en Allemagne, 4931 dollars (4300 euros) en France. Comparée
aux pays européens comparables, notre structure de dépense se
caractérise par la faiblesse de la place consacrée à la prévention,
l’importance des inégalités sociales et géographiques malgré
la couverture maladie universelle, la modération des revenus
des professionnels hospitaliers (en dehors du secteur privé) et
de ceux du premier recours – laquelle pousse à multiplier les
actes. Il nous faudra donc à la fois porter les salaires des hospi-
taliers au niveau de la moyenne des pays de l’OCDE, soit plus
que la revendication légitime de 300 euros par mois pour les
personnels non médicaux avancée par les collectifs et les syndi-
cats. De même, il faudra proposer aux médecins généralistes
une solution de rechange au paiement à l’acte (25 euros la
consultation), qui se traduit par des consultations courtes mais fréquentes.
Et finalement des rendez-vous saturés.
Enfin, élaborer une vraie politique pour améliorer la pertinence des actes
et des prescriptions suppose la participation de tous les acteurs concernés
– des sociétés savantes aux associations de patients en passant par les ensei-
gnants, les syndicats de médecins et de professions paramédicales, en colla-
boration avec la Haute Autorité de santé et la Sécurité sociale.
Ainsi pourrons-nous enfin passer d’un système centré sur la maladie
et le soin à un système de santé centré sur la personne – ce qui inclut la
prévention individuelle et collective. Car l’état de santé de la population
dépend de déterminants sociaux, comme l’accès au logement, à l’édu-
cation, la cohésion sociale, la qualité de l’environnement physique, etc.
Cela implique également une prise en charge globale, à la fois biomédicale
et psychosociale. Le patient ne sera donc pas un consommateur faisant
librement son marché et le professionnel un prestataire comme un autre,
mais l’un et l’autre deviendront les acteurs d’un système solidaire prenant
en charge à 100 % un panier de prévention et de soins dont les limites
devront être fixées après un débat de démocratie sanitaire.
Cependant, pour espérer pouvoir mettre en œuvre cette orientation
traitant la santé comme un « commun » échappant à la logique du profit
et ne devant être ni étatisé ni privatisé, il faudra revenir à l’esprit des
« jours heureux » qui présida à la création de la Sécurité sociale et à la
grande réforme hospitalière de 1958, celle qui fit entrer l’hôpital dans la
modernité biomédicale avec la création des centres hospitaliers univer-
sitaires (CHU) où s’articulent soin, recherche et formation (8).
L’histoire montre que les systèmes de santé ne peuvent connaître des
réformes d’ampleur que dans des conjonctures sociales et politiques
critiques. Dans le cas français, ce furent la Révolution française, la sortie
de la seconde guerre mondiale, la crise algérienne et l’avènement de la
Ve République, ou encore mai-juin 1968. Le caractère inédit de la
pandémie de Covid-19 peut fournir une telle occasion. En attendant,
on ne peut que répéter les mots du docteur François Salachas, neuro-
logue au CHU-Pitié Salpêtrière (Paris), à l’adresse de M. Macron, le
27 février dernier : « Monsieur le président, vous pouvez compter sur
nous. L’inverse reste à prouver. »
(1) Les Échos, Paris, 6 janvier 2015.
(2) L’Obs, Paris, 12 janvier 2016.
(3) Lire «Hôpital entreprise contre hôpital public», Le Monde diplomatique, septembre 2006,
et « Le cauchemar de “l’hôpital du futur” », Le Monde diplomatique, octobre 2019.
(4) « Panorama de la santé », OCDE, Paris, 2019.
(5) La loi Veil de 1994 imposait le remboursement intégral du manque à gagner pour la
Sécurité sociale des exonérations de cotisation. M. Macron ne l’applique plus depuis 2019.
(6) Nathalie Blanpain, « L’espérance de vie par niveau de vie », série des documents de
travail de la Direction des statistiques démographiques et sociales, n° F1801, Paris, février 2018.
(7) « Statistiques de l’OCDE sur la santé 2019 », consultables sur www.oecd.org
(8) Cf. Pierre-André Juven, Frédéric Pierru et Fanny Vincent, La Casse du siècle. À propos
des réformes de l’hôpital public, Raisons d’agir, Paris 2019 (accessible gratuitement sur le
site de l’éditeur, en soutien aux personnels du service public hospitalier).
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
18
© DHRUVI ACHARYA - WWW.DHRUVI.COM
Une étude conduite sur dix ans par
l’épidémiologiste britannique Michael Marmot
le démontre : les politiques de contraction
DHRUVI ACHARYA. – « Words » (Mots), 2015
budgétaire menées depuis la crise de 2008
ont creusé le fossé qui sépare riches et pauvres
en matière d’espérance de vie.
« Heureusement
qu’on a la voiture »
« On se dit la vérité maintenant ? Dans dix ans, nous
aurons deux fois trop de lits d’hôpitaux. »
Nicolas Bouzou, Twitter, 24 septembre 2014.
« Les maux désespérés ne sont guéris que par de
désespérés remèdes, ou pas du tout. »
Shakespeare, Hamlet, acte IV, scène 3.
« [En 2017], 35 % des matières premières utilisées
dans la fabrication des médicaments en France
provenaient de trois pays : l’Inde, la Chine et les
États-Unis. »
Rapport du Pôle interministériel de prospective et
d’anticipation des mutations économiques
(Pipame), 2017.
« Quant à la frontière, elle représente l’éternelle
fantaisie des nationalistes, de Marine Le Pen à Matteo
Salvini. (…) Le temps passé à ériger des murs est
autant de temps perdu à construire des capacités de
résilience. (…) Les médecins ne doivent pas tirer sur
les virus en mettant des villes sous cloche. »
Gaspard Koenig, Les Échos, 4 mars 2020.
« Heureusement qu’on a la voiture. (…) La voiture
personnelle est une petite zone de protection face à la
crise du coronavirus. En outre, la baisse du prix des
carburants rend sa conduite attractive. »
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung,
14 mars 2020.
.../...
(Suite de la première page.)
Bien que seuls les Britanniques aient osé exposer leur approche dans
une telle nudité, d’autres l’ont envisagée.
Lorsque le premier ministre néerlandais Mark Rutte explique qu’il
s’attend à ce que 60 % de la population des Pays-Bas soit infectée à
terme (3), il ne dit pas autre chose. Les États-Unis l’ont également
appliquée de facto pendant la première phase de l’épidémie : alors qu’à
la mi-mars le virus SRAS-CoV-2, responsable de la maladie, circulait
sur le territoire américain et qu’une grande majorité des cas n’étaient
plus reliés à aucun foyer identifié, l’État fédéral n’avait pris de mesures
que mineures ou symboliques (à l’image de l’interruption des vols
aériens depuis les pays à risque), laissant à chaque État fédéré, voire à
chaque municipalité, le soin de gérer le risque, dans un pays où près
de 27,5 millions d’individus n’ont pas, par ailleurs, accès à une couver-
ture santé et où une journée d’hospitalisation coûte, en moyenne,
3 800 euros. Jusqu’au renforcement des mesures de distanciation sociale
annoncées à partir du 12 mars, la doctrine française n’en était pas radi-
calement éloignée.
Mais l’approche britannique témoigne d’une vision libérale, tendance
libertarienne, de l’ordre des choses. Dans un monde « ouvert » caractérisé
par des systèmes sanitaires inégaux, affirme sir Patrick Vallance, ancien
directeur de la recherche et du développement au sein du géant phar-
maceutique GlaxoSmithKline (GSK), devenu le conseiller scientifique
en chef (chief scientific adviser) du gouvernement britannique, le coro-
navirus va nécessairement continuer de circuler. Selon lui, l’épidémie
est même appelée à devenir annuelle. S’il est possible de la contenir
totalement par des mesures draconiennes à la chinoise, il ne serait pas
concevable qu’un pays comme le Royaume-Uni supporte des confine-
ments de plus de quelques semaines – encore moins des confinements
longs et répétés plusieurs années de suite. M. Vallance s’appuie ici sur
le concept de « fatigue sociale » élaboré par la Behavioural Insights
Team, ou Nudge Unit, cette cellule d’économie comportementale créée
en 2014 par M. David Cameron afin d’introduire du béhaviorisme dans
les grandes décisions gouvernementales du pays (4).
Cette structure a été renforcée par l’arrivée au 10 Downing Street de
M. Dominic Cummings, conseiller spécial de M. Johnson, lui-même
fervent admirateur de l’économie comportementale. Des mesures de
DOSSlER COVlD-19
PAR MICHAEL MARMOT *
E
N matière de progrès social, le Royaume-Uni a perdu dix ans, et
cela se voit. Mesurée à l’aune de l’espérance de vie, la santé des Britan-
niques se dégrade, alors qu’ils s’étaient accoutumés depuis plus d’un
siècle à son amélioration d’année en année. Parallèlement, les inégalités
en matière de santé se creusent. Et ce qui est vrai pour l’Angleterre
l’est plus encore pour l’Écosse, le Pays de Galles et l’Irlande du Nord.
La société tout entière est à l’arrêt lorsque la santé d’une population
ne progresse plus. Les données accumulées au niveau mondial confir-
ment ainsi que l’état de santé est un bon indicateur de progrès écono-
mique et social. Une société épanouie tend à afficher une santé floris-
sante. Inversement, de profondes disparités économiques et sociales
se traduisent par des inégalités de santé.
La façon dont le système de soins d’un pays est financé et administré
est évidemment cruciale, mais la santé de ses habitants ne repose pas
que sur cela. Elle dépend plus largement des conditions de vie et de
travail, de la prise en charge du vieillissement, ainsi que des inégalités
dans la répartition du pouvoir et des ressources. À eux tous, ces facteurs
constituent les déterminants sociaux de la santé.
Au Royaume-Uni, les progrès en matière d’espérance de vie enregistrés
depuis la fin du XIXe siècle ont commencé à ralentir en 2011. Entre 1981
et 2010, elle s’allongeait d’environ un an tous les cinq ans et demi chez
les femmes, tous les quatre ans chez les hommes. Entre 2011 et 2018,
cette progression s’est considérablement ralentie : les femmes ne gagnent
un an plus que tous les vingt-huit ans, et les hommes tous les quinze ans.
Pour cet indicateur, un classement des régions en fonction de l’indice
de privation multiple – qui agrège des données sur le revenu, l’emploi,
l’éducation, la formation, la santé, les conditions de vie… et qui se
rapproche de l’indice de pauvreté multidimensionnelle utilisé, par
exemple, par les Nations unies – révèle l’existence d’un gradient social
– une variation selon les niveaux sociaux – aussi fort que constant. Autre-
ment dit, plus une région est déshéritée, plus l’espérance de vie y est
basse. Sur la période 2016-2018, les hommes résidant dans la partie du
* Directeur de l’Institut pour l’équité en matière de santé de l’University College de
Londres (UCL). Une version de ce texte a paru dans le British Medical Journal en février 2020.
Au Royaume-Uni,
confinement strict ne seraient donc pas seulement nocives d’un point
de vue économique, mais surtout intenables socialement à long terme.
La victoire des pays asiatiques (Chine, Singapour, Taïwan) sur le SRAS-
CoV-2 grâce à l’interdiction de circulation des populations serait un
trompe-l’œil. Sitôt les pays rouverts à la circulation interne et externe
des personnes – ouverture perçue par les experts britanniques comme
un principe incontournable de l’organisation des sociétés –, de
nouveaux foyers d’infection se développeraient, qui requerraient de
nouvelles mesures de blocage coûteuses. Une situation qui se vérifierait
déjà par l’« importation » de nouveaux cas européens en Chine (5). Par
conséquent, pas d’autre solution : laisser le virus se propager tout en
ralentissant sa circulation.
Une nouvelle étape
dans l’approche libérale
des épidémies
Au cours des dernières décennies, la mondialisation néolibérale
a sécrété ses règles et ses instances de coordination internationale
en matière d’épidémies, au premier rang desquelles l’OMS. Défen-
dant une approche globale du problème, l’institution promeut une
gestion « ouverte » des propagations de virus : si elle soutient le
confinement de villes et régions par les États au sein des pays
affectés, elle refuse les fermetures de frontière (décrites comme
contre-productives car n’étant pas efficaces à 100 % et empêchant
la traçabilité des malades) et les embargos sur le matériel médical
(qui aboutissent à du surstockage dans les pays en attente de l’épi-
démie et à des pénuries dans les pays déjà touchés). Bref, cette orga-
nisation constitue le cœur d’un ensemble de règles visant à gérer
les épidémies dans un monde composé d’États supposés coopératifs,
mais dont bon nombre rompent précisément avec l’ordre du jeu
international multilatéral hérité des années 1990 et 2000. Au premier
rang de ceux-là, les États-Unis.
Un exemple : comment les règles de l’OMS peuvent-elles s’appliquer
à un pays comme l’Iran, soumis à un embargo américain, contraint de
commercer avec la Chine pour sa survie en dépit de l’épidémie, et dont
même le droit à accueillir de l’aide humanitaire est remis en cause (6) ?
Pourtant, laisser cette puissance régionale de 81 millions d’habitants
devenir un foyer de Covid-19, c’est condamner l’Europe et l’Asie à
d’incessantes résurgences de contamination.
Austérité,
territoire britannique figurant dans les 10 % les plus favorisés (le premier
décile) vivaient 9,5 ans de plus que ceux résidant dans celle comprise
dans les 10 % les moins favorisés (le dernier décile). Chez les femmes,
l’écart était de 7,7 ans. Le gradient social de l’espérance de vie en bonne
santé est encore plus marqué. Le temps vécu en mauvaise santé s’est
même allongé entre 2009-2011 et 2015-2017, passant de 15,8 à
16,2 années chez les hommes et de 18,7 à 19,4 années chez les femmes.
Enfin, malgré l’absence de statistiques régulières à ce sujet, les chiffres
dont nous disposons sur l’incidence de l’origine ethnique indiquent que
la moitié des minorités – principalement les Noirs, les Asiatiques et les
métis – affichent une espérance de vie sans incapacité physique nettement
plus faible que celle des Britanniques blancs.
Cette détérioration générale n’a rien d’une fatalité. En 2008, s’émou-
vant de l’ampleur des inégalités de santé dans le pays, le gouvernement
travailliste de M. Gordon Brown m’a chargé de formuler des proposi-
tions en vue de les réduire. Avec mon équipe du futur Institut pour
l’équité en matière de santé, créé en 2011, nous avons formé neuf
groupes de travail rassemblant plus de quatre-vingts spécialistes qui
se sont attelés à l’examen des données disponibles. Une commission
d’experts s’est ensuite réunie pour débattre de ces résultats.
C’est exactement
l’effet qu’ont produit
leurs politiques
L’aboutissement de ces recherches a été la publication, en 2010, de Fair
Society, Healthy Lives, plus connu sous le nom de rapport Marmot (1).
Bien que commandé par les travaillistes, ce rapport a reçu un bon accueil
de la toute nouvelle coalition gouvernementale, dirigée par les conserva-
teurs. Un sondage mené par la Royal Society for Public Health auprès de
ses membres et d’un panel de scientifiques l’a également classé parmi les
trois plus grandes réussites du XXIe siècle en matière de santé publique
au Royaume-Uni, avec l’interdiction du tabac dans les lieux publics et de
travail, et l’instauration de la «taxe soda». Toutefois, sa démonstration
centrale, selon laquelle des politiques publiques ambitieuses à destination
de tous les âges de la vie pouvaient agir sur les déterminants sociaux de
la santé et atténuer les inégalités, est restée largement ignorée.
En effet, l’austérité budgétaire est devenue le principal mot d’ordre
du gouvernement porté au pouvoir en 2010 comme du cabinet conser-
vateur élu en 2015. Les dépenses publiques sont passées de 42 % du
produit intérieur brut en 2009-2010 à 35 % en 2018-2019, le tout sous
couvert de renouer avec la croissance économique.
Les dirigeants britanniques se seraient évidemment récriés si l’on
avait prétendu que leur véritable intention était d’appauvrir encore les
démunis, tout en permettant aux 1 % les plus fortunés de recommencer
à s’enrichir de plus belle après le bref intermède de la crise financière
mondiale. Pourtant, c’est exactement l’effet qu’ont produit leurs poli-
tiques. Et comment s’en étonner ? Les allocations familiales ont été
amputées de 40 %, les dépenses publiques locales de 31 % dans le
décile du territoire le moins favorisé (mais de seulement 16 % dans
Participant à cette rupture, la doctrine britannique constitue une
nouvelle étape dans l’approche libérale des épidémies. Élaborée entre
2010 et 2017 à travers plusieurs rapports du ministère de la santé et
des services de santé nationaux (National Health Service, NHS), elle
s’appuie non seulement sur des chercheurs en épidémiologie et en
médecine, mais aussi sur des psychologues sociaux et des écono-
mistes comportementaux, réunis au sein du Comité scientifique de
conseil pour les pandémies grippales (Scientific Pandemic Influenza
Advisory Committee). Prenant comme base de travail les grandes
pandémies grippales du XXe siècle, elle constate l’impossibilité d’en-
diguer une pandémie au Royaume-Uni compte tenu de ses liens
économiques avec le reste du monde : « La circulation de masse
mondialisée propre au monde moderne permet au virus de se diffuser
rapidement à l’ensemble de la planète. (…) Cela signifie qu’il est
très certainement impossible de contenir ou d’éradiquer le virus
dans son pays d’origine ou à son arrivée au Royaume-Uni. Il faut
s’attendre à ce que le virus se diffuse inévitablement, et toutes les
mesures visant à bloquer ou réduire sa diffusion (…) n’auront certai-
nement qu’un impact très limité ou partial et ne peuvent même pas
être utilisées de manière fiable pour gagner du temps (7). » Dès
lors, le gouvernement britannique n’a d’autre choix que de laisser
le virus se diffuser dans la population en « minimisant les pics » de
contamination et en « assurant une communication efficace » qui
évite la panique.
Si elle permet au Royaume-Uni de rapidement reprendre sa place
dans les échanges internationaux, cette politique condamne l’ensemble
de ses partenaires à accepter la diffusion du virus. Les critiques acerbes
de l’OMS et de l’Union européenne à son égard n’ont donc rien d’éton-
nant. Mais la doctrine britannique est loin d’être un événement isolé :
(3) «Coronavirus : pas de confinement aux Pays-Bas, où le gouvernement prône “l’immunité
de groupe” », France 3 Hauts de France, 17 mars 2020.
(4) Tony Yates, «Why is the government relying on nudge theory to fight coronavirus ? »,
The Guardian, 13 mars 2020. Lire aussi Laura Raim, « Pire que l’autre, la nouvelle science
économique », Le Monde diplomatique, juillet 2013.
(5) Cf. Shivani Singh et Winni Zhou, « China’s imported coronavirus cases rise as local
infections drop again », Reuters, 14 mars 2020.
(6) Cf. Eli Clifton, «Amid coronavirus outbreak, Trump-aligned pressure group pushes
to stop medicine sales to Iran », The Intercept, 5 mars 2020.
(7) « UK influenza pandemic preparedness strategy 2011 », Department of Health,
Londres, 2011.
 DOSSlER COVlD-19 19 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020

la grande faucheuse
Ainsi, la pauvreté infantile s’est accrue, passant
– après intégration du coût du logement – de 28 %
sur la période 2009-2012 à 31 % sur 2015-2018. Près
d’un millier de crèches et de structures d’accueil de
la petite enfance impliquées dans Sure Start, un
programme gouvernemental de soutien à la petite .../...
enfance et à la parentalité mis en place à l’échelon
local, ont dû fermer leurs portes à cause des coupes « L’État est en train de détruire la nation par sa
dans les dépenses publiques locales. Une perte que surexpansion (…), le dérapage continu des dépenses,
le louable effort consenti en faveur des enfants présco- des déficits et de la dette publique [ainsi que] la
larisés un peu plus âgés ne suffit pas à compenser. Ce cannibalisation des fonctions régaliennes par l’État-
n’est pourtant pas un mystère que la petite enfance providence. »
est une étape cruciale de la vie, où s’acquièrent des
Nicolas Baverez, Le Point, 5 mars 2020.
compétences déterminantes pour l’avenir – cognitives,
linguistiques, sociales, émotionnelles et comporte-
mentales. Un développement satisfaisant du jeune
enfant laisse augurer de bonnes performances Aux États-Unis, la journée d’hospitalisation coûte
scolaires, lesquelles garantissent à leur tour de meil- en moyenne 4 293 dollars, soit 3 860 euros.
leures chances professionnelles et des conditions de Les Échos, 4 mars 2020.
vie plus salubres à l’âge adulte.

« C’est plutôt le moment de faire des bonnes

© DHRUVI ACHARYA - WWW.DHRUVI.COM

Sur un autre plan, la crise du logement se traduit

DHRUVI ACHARYA. – « Extinct » (Disparu), 2015
celui le plus favorisé), et les financements consacrés aux dernières
classes de lycée et à l’enseignement supérieur de 12 % par élève (2).
Une part de plus en plus
importante de la population
en mauvaise santé
Les architectes de ces mesures pensaient peut-être que toutes ces
aides étaient de l’argent jeté par les fenêtres, mais les faits leur donnent
tort. Dans la nouvelle étude que nous publions aujourd’hui, dix ans
après le rapport Marmot (3), nous dressons un état des lieux pour cinq
des six grandes recommandations formulées par notre équipe en 2010 :
permettre à chaque enfant de prendre le meilleur départ possible dans
la vie ; garantir l’accès à l’éducation et à la formation continue ;
améliorer les conditions d’emploi et de travail ; procurer à tout un
chacun les ressources nécessaires pour vivre en bonne santé ; déve-
lopper des lieux de vie et des quartiers durables. Notre conclusion
est que cette cure d’austérité a eu des conséquences catastrophiques
sur presque tous les déterminants sociaux de la santé, aggravant les
inégalités dans ce domaine.
par une explosion du nombre de sans-abri, mais affaires en Bourse aujourd’hui. »
aussi par une augmentation de la proportion de
Britanniques qui consacrent à ce poste plus d’un Agnès Pannier-Runacher, secrétaire d’État auprès
du ministre de l’économie, CNews, 10 mars 2020.
tiers de leur revenu. Bien que cette hausse touche
toutes les classes, on observe là aussi, sans grande
surprise, un fort gradient social. En 2016-2017,
38 % des familles situées dans les 10 % les plus bas « Chers toutes et tous,
de l’échelle des revenus se trouvaient dans cette Le coronavirus s’annonce comme une crise inédite.
situation, contre 28 % dix ans plus tôt. Dans un moment comme celui-ci, le service public,
qui est ce qui nous réunit tous chaque jour, prend tout
D’une manière générale, une part de plus en plus son sens. (…) Ce matin, plusieurs de nos antennes ont
importante de la population n’a plus les moyens de se maintenir en connu des perturbations liées à un nouveau
bonne santé et doit recourir aux banques alimentaires pour se nourrir. mouvement de grève. Dans les circonstances actuelles
Les laissés-pour-compte se multiplient, avec des conditions de vie misé- qui sont exceptionnelles, j’en appelle à la
responsabilité de chacune et de chacun. Nous devons
rables qui ne leur offrent guère de raisons d’espérer une amélioration.
répondre présents et tout faire pour assurer la
Parmi ces effets pernicieux du désengagement de l’État, il est difficile continuité de nos missions. Le service public doit être
de dire lesquels ont le plus d’impact sur les inégalités de santé, car tous ce pôle de stabilité qu’attendent les Français, en
sont corrélés. Reste que les mots que nous écrivions voilà dix ans dans particulier les plus fragiles et ceux en situation
le rapport Marmot sont toujours d’actualité : « Les inégalités de santé d’isolement dans les différentes régions de France. »
pourraient être évitées et fortement réduites, dans la mesure où elles Sibyle Veil, présidente-directrice générale de Radio
découlent d’inégalités sociales elles-mêmes évitables. » France, courriel aux salariés, 12 mars 2020.
M ICHAEL M ARMOT .
« Vivre plus longtemps c’est bien, mais cela
comporte un risque financier important. »
(1) « Fair society, healthy lives. The Marmot review. Strategic review of health inequalities
in England post-2010 », Institute of Health Equity, Londres, 2010. José Viñals, économiste du Fonds monétaire
(2) Jack Britton, Christine Farquharson et Luke Sibieta, «Annual report on education international, lors de la présentation d’un rapport
spending in England », Institute for Fiscal Studies, Londres, 2019. plaidant pour la réduction des pensions de retraite
(3) « Health equity in England : The Marmot review 10 years on », Institute of Health de façon à faire face au « risque que les gens vivent
Equity, 2020, www.instituteofhealthequity.org plus longtemps que prévu », le 11 avril 2012.

la tentation de l’inéluctable
son édiction résulte du développement au sein du corpus idéologique
des droites au pouvoir – notamment au Royaume-Uni et aux États-
Unis – de doctrines sanitaires radicalement individualistes. Au cours
des dix dernières années, de nombreux commentateurs ont montré
comment le cœur idéologique du Parti conservateur a progressivement
glissé du centre droit vers les think tanks de Tufton Street, du nom
de cette rue de Westminster dans laquelle se regroupent les boîtes à
idées de la droite radicale héritées de l’ère Thatcher, fréquemment
eurosceptiques, climatosceptiques et libertariennes. Bien avant la
crise du SRAS-CoV-2, malgré la réémergence d’épidémies de rougeole
au Royaume-Uni, ces institutions recommandaient l’abandon des
politiques de vaccination obligatoire pour les maladies infantiles.
Certaines d’entre elles jugeaient l’immunité de groupe acquise par
la vaccination au choix déjà bien assez élevée (8), et d’autres propo-
saient de la remplacer par des mécanismes marchands. Think tank
libertarien, l’Adam Smith Institute estimait, par exemple, que les
parents devaient être rémunérés pour la vaccination de leurs enfants
au nom de l’« internalisation des externalités », c’est-à-dire du paie-
ment financier par la société du bénéfice sanitaire qu’elle tire du
comportement individuel de vaccination (9).
Lors de sa phase chinoise, de nombreux éditorialistes libéraux se
sont réjouis à l’idée que l’épidémie de Covid-19 constituerait une
démonstration de la supériorité du système néolibéral occidental face
à l’autoritarisme chinois. Ainsi, l’éditorialiste de France Culture Brice
Couturier voyait en février dans cette crise « le Tchernobyl de Xi
Jinping », achevant de décrédibiliser le Parti communiste chinois
comme Tchernobyl avait décrédibilisé l’Union soviétique (10). Aux
yeux de ces commentateurs, la crise offrait en effet la possibilité d’une
expérience d’économie expérimentale grandeur nature.
Pour le groupe témoin (Chine, Hongkong, Singapour) : solutions
étatiques classiques de confinement autoritaire et d’interruption des circu-
lations de population internes et externes jusqu’à éradication du virus
sur le territoire. Pour le groupe de traitement (pays occidentaux, au premier
rang desquels le Royaume-Uni) : solutions de laisser-faire organisé par
l’État, sans fermeture ni confinement, fondées sur la canalisation des
contaminations vers les groupes les moins vulnérables. À la fin de l’ex-
périmentation, on aurait pu déterminer les caractéristiques de chacun de
ces deux modèles – en nombre de morts, de faillites, en pertes de points
de produit intérieur brut. Une expérience naturelle, certes, mais une expé-
rience au coût exorbitant : des centaines de milliers de morts.
Londres semble finalement avoir reculé. Certes, les réponses à la
crise du Covid-19 sont contraintes par l’épuisement du système
productif (11). Ayant cultivé au cours des quatre dernières décennies
les pratiques du « zéro stock » et de la production « juste à temps » dans
l’objectif de grappiller quelques points de retour sur capitaux employés
et de maximiser leur valeur actionnariale (12), les entreprises euro-
péennes se trouvent démunies face à la rupture des chaînes d’approvi-
sionnement. Soumis à l’impératif de compétitivité fiscale, les États ont
eux aussi fait pression sur leurs dépenses : les services publics, les lits
disponibles en hôpitaux ont été « optimisés », tout comme les stocks
stratégiques, de sorte que la France a abordé l’irruption de cette
pandémie sur son sol sans aucun stock de masques de protection de
type FFP2. Les pays ayant vécu le tournant néolibéral des années 1980
sont-ils économiquement capables d’organiser un confinement sur les
modèles chinois ou singapourien ? Si l’on n’a pu s’empêcher de tiquer
en voyant M. Macron mettre côte à côte la défense des plus vulnérables
et le soutien aux entreprises dans son discours du 12 mars dernier, les
faits sont là : il faut plus de quinze jours pour sortir du néolibéralisme ;
et la production en urgence de services médicaux, et denrées nécessaires
à la vie des habitants n’a pas d’autre appui que les infrastructures écono-
miques héritées des quarante dernières années.
Il ne faut pas donner
aux gouvernements plus
de latitude qu’ils n’en ont
Cependant, cette pandémie exaspère aussi les sentiments de révolte
des populations face aux souffrances immenses qu’elles endurent.
Les centaines de milliers de morts attendus par les épidémiologistes,
la « perte de beaucoup d’êtres aimés » promise par M. Johnson – il y
a de quoi générer des troubles considérables. On sait comment le
virus a déclenché des contestations fortes en Chine : libération des
débats politiques sur Internet, barricades sur les routes du Hubei,
révolte des Hongkongais contre l’entrée sur leur territoire des popu-
lations continentales chinoises. De même que la libre circulation des
marchandises avait provoqué des tensions sociales immenses au
Royaume-Uni au XIXe siècle (13), le sentiment de libre circulation
du SRAS-CoV-2 provoque des inquiétudes considérables dans la
population. Les sondages récents sur le sujet soulignent cet état de
fait : ce sont les opinions publiques qui font pression sur les gouver-
nements pour des mesures plus radicales de distanciation sociale, et
non l’inverse. Au Royaume-Uni, 41 % des Britanniques sondés consi-
dèrent que leur gouvernement ne prend pas de mesures assez fortes,
contre 12 % affirmant l’opinion contraire (14). En France, les mesures
de distanciation sociale telles que la fermeture des écoles recueillent
un soutien massif, la mesure la moins bien reçue parmi celles annon-
cées le 12 mars étant paradoxalement le maintien des transports
publics (15). Si les nouvelles doctrines sanitaires entrevues ici étaient
mises en œuvre, on pourrait donc s’attendre à des mouvements de
réaction populaire à la mesure des souffrances subies.
Il ne faut pas donner aux gouvernements plus de latitude qu’ils n’en
ont. En période de crise, les voilà pris dans le conflit entre les structures
productives de leur pays et les souffrances populaires provoquées par
la pandémie. Ce qui se révèle ici, ce ne sont donc pas des choix politiques
individuels, mais bien plutôt le mode de traitement d’un événement
extrême – une pandémie – dans la phase tardive du néolibéralisme qui
s’ouvre actuellement. La doctrine britannique de gestion du Covid-19
n’est qu’une doctrine : sous pression de sa population, le gouvernement
Johnson a déjà commencé à battre en retraite. Mais, si les doctrines ne
sont pas toutes-puissantes, elles ne sont pas non plus des élucubrations :
elles révèlent comment les intellectuels d’un régime cherchent des solu-
tions pour sauver ledit régime de ses contradictions et de ses crises. Sans
se poser la question : un régime qui requiert des solutions aussi inhu-
maines mérite-t-il d’être sauvé ?
T HÉO B OURGERON .
(8) Len Shackleton, « Compulsion is not the answer to the recent fall in vaccination
uptake », Institute of Economic Affairs, Londres, 9 octobre 2019.
(9) Sam Bowman, «A neat solution to the vaccine problem », Adam Smith Institute,
Londres, 18 février 2015.
(10) Brice Couturier, « L’épidémie de coronavirus peut-elle être le Tchernobyl de Xi
Jinping ? », France Culture, « Le tour du monde des idées », 10 février 2020.
(11) Cf. la tribune de Cédric Durand et Razmig Keucheyan, « L’emboîtement de quatre
crises met en lumière les limites des marchés », Le Monde, 13 mars 2020.
(12) Frédéric Lordon, « La “création de valeur ” comme rhétorique et comme pratique.
Généalogie et sociologie de la “valeur actionnariale” », L’Année de la régulation, vol. 4,
Paris, 2000.
(13) Karl Polanyi, La Grande Transformation, Paris, Gallimard, 1983 (1re éd. : 1944).
(14) Toby Helm, « Only 36 % of Britons trust Boris Johnson on coronavirus, polls find »,
The Guardian, 14 mars 2020.
(15) Étude Elabe et Laurent Berger publiée par BFM TV le 14 mars, effectuée via Internet
les 12 et 13 mars 2020.
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
20
© DHRUVI ACHARYA - WWW.DHRUVI.COM
DHRUVI ACHARYA. – « Words » (Mots), 2015
« C’est comme la grippe »
Dans une pièce créée en 1959, le dramaturge Eugène
Ionesco imagine un monde en proie à une épidémie de
«rhinocérite», qui transforme les gens en rhinocéros.
Premiers symptômes : une modification de la voix et
l’apparition d’une bosse au niveau du front. Le
personnage de Bérenger est l’un des derniers à être
contaminé. Il retrouve ici Dudard, sur le point de tomber
malade.
BÉRENGER, qui porte un bandage au front.
– Qui est là?
DUDARD
– C’est moi, c’est moi.
BÉRENGER
– Qui ça, moi?
DUDARD
– Moi, Dudard. (…) Alors, toujours là, à rester barricadé
chez vous. Allez-vous mieux, mon cher?
BÉRENGER
– Excusez-moi, je ne reconnaissais pas votre voix. (…)
DUDARD
– Ma voix n’a pas changé. Moi, j’ai bien reconnu la vôtre.
BÉRENGER
– Excusez-moi, il m’avait semblé… en effet, votre voix
est bien la même. Ma voix non plus n’a pas changé, n’est-ce
pas?
DUDARD
– Pourquoi aurait-elle changé?
BÉRENGER
– Je ne suis pas un peu… un peu enroué?
DUDARD
– Je n’ai pas du tout cette impression.
BÉRENGER
– Tant mieux. Vous me rassurez. (…)
DUDARD, s’installant dans le fauteuil.
– Vous ne vous sentez toujours pas bien? Vous avez
toujours mal à la tête?
Il montre le bandage de Bérenger.
BÉRENGER
– Mais oui, j’ai toujours mal à la tête. Mais je n’ai pas de
bosse, je ne me suis pas cogné!… N’est-ce pas?
.../...
(Suite de la première page.)
Aux États-Unis, les 7,9 lits pour 1 000 habitants recensés en 1970
se réduisent à 2,8 en 2016 (1). Selon l’Organisation mondiale de la
santé (OMS), l’Italie comptait 922 lits réservés aux « cas sérieux »
pour 100 000 habitants en 1980. Contre 275 trente ans plus tard.
Partout, un mot d’ordre : réduire les coûts. L’hôpital fonctionnera
comme une usine automobile, en mode « juste à temps ». Résultat, le
6 mars dernier, la Société italienne d’anesthésie, d’analgésie, de réani-
mation et de thérapie intensive (Siaarti) comparait le travail des urgen-
tistes transalpins à de la « médecine de catastrophe ». Et alertait : étant
donné le « manque de ressources », « il pourrait devenir nécessaire
d’établir un âge limite pour l’accès aux soins intensifs » (2). « Méde-
cine de guerre » : une expression désormais courante dans la région
Grand-Est, en France.
Ainsi la crise du coronavirus tient-elle autant à la dangerosité de la
maladie qu’à la dégradation organisée du système sanitaire. Éternelles
chambres d’écho du credo comptable, les grands médias ont éludé
l’examen critique de ces choix pour inviter lecteurs et auditeurs à un
vertigineux débat philosophique : comment décider qui sauver et qui
laisser mourir ? Cette fois pourtant, il sera difficile de masquer la ques-
tion politique derrière un dilemme éthique. Car l’épidémie de Covid-19
découvre aux yeux de tous une organisation économique encore plus
aberrante que chacun le soupçonnait. Pendant que des compagnies
aériennes faisaient circuler leurs avions à vide afin de conserver leurs
créneaux horaires, un chercheur expliquait comment la bureaucratie
libérale avait découragé la recherche fondamentale sur les corona-
virus (3). Comme s’il fallait sortir de l’ordinaire pour en saisir le dérè-
glement, Marshall Burke, enseignant en science des écosystèmes à
l’université Stanford, notait ce paradoxe : « La réduction de la pollution
de l’air due à l’épidémie de Covid-19 en Chine a sans doute sauvé
vingt fois le nombre de vies perdues du fait de la maladie. Il s’agit
moins d’en conclure que les pandémies sont bénéfiques, que de mesurer
à quel point nos systèmes économiques sont mauvais pour la santé.
Même en l’absence de coronavirus (4). »
Le clou de ce voyage en Absurdie ne se trouvait ni dans le risque
de pénurie de médicaments consécutif à la délocalisation des chaînes
de production, ni dans l’obstination des marchés financiers à pénaliser
l’Italie lorsque le gouvernement prenait ses premières mesures sani-
taires. Mais derrière les portes des hôpitaux. Instituée au milieu des
années 2000, la tarification à l’activité (T2A) proportionne le finan-
DOSSlER COVlD-19
La France s’est révélée incapable
de dépister massivement les malades
du Covid-19, révélant la dépendance
de la santé publique vis-à-vis
des laboratoires privés.
PAR QUENTIN RAVELLI *
L
ES crises économiques sont aussi sélectives que les épidémies :
à la mi-mars, alors que les Bourses s’effondraient, l’action du laboratoire
pharmaceutique Gilead grimpait de 20 % après l’annonce des essais
cliniques du remdesivir contre le Covid-19. Celle d’Inovio Pharma-
ceuticals gonflait de 200 %, à la suite de l’annonce d’un vaccin expé-
rimental, INO-4800. Celle d’Alpha Pro Tech, fabricant de masques de
protection, bondissait de 232 %. Quant à l’action de Co-Diagnostics,
elle flambait de plus de 1 370 % grâce à son kit de diagnostic moléculaire
du coronavirus du syndrome respiratoire aigu sévère 2 (SRAS-
CoV-2), responsable de la pandémie de Covid-19.
Comment expliquer qu’au cœur de la tourmente il soit ainsi possible
de s’enrichir alors même qu’il manque des masques de protection, y
compris pour les médecins et les personnels soignants, et que les tests de
dépistage restent inaccessibles au plus grand nombre après trois mois
d’épidémie? Pourquoi ces tests sont-ils au cœur du débat mondial, de la
Corée du Sud aux États-Unis, en passant par l’Allemagne, l’Australie et
la Lombardie, mais restent soigneusement évités en France, où le directeur
général de la santé, M. Jérôme Salomon, n’envisage leur usage massif
qu’«à la sortie du confinement»? Contrairement aux annonces gouver-
nementales, loin d’être une guerre contre un virus dont la seule arme serait
la quarantaine, la bataille concerne notre propre organisation économique
et sociale. C’est une crise de notre politique de santé, de recherche et de
production, où l’industrie pharmaceutique joue une place centrale, mais
soigneusement maintenue à distance du débat public.
Depuis quelques semaines, la pandémie du coronavirus révèle les failles
d’un modèle social fondé sur l’idée de la rentabilité économique de la
santé, justifiant des baisses budgétaires toujours plus contraignantes pour
le personnel et les patients. En France, avec la saturation des salles de
réanimation et des services des urgences, déjà en lutte depuis des mois
dans le collectif Inter-Urgences pour demander plus de moyens, les
soignants doivent faire des choix dramatiques entre les soins vitaux, dont
la liste se réduit, et ceux qu’on sacrifie, toujours plus nombreux. Dans
certains cas, comme en Alsace, cela revient déjà à se demander qui il faut
maintenir en vie et qui on peut laisser mourir. Mais comment expliquer
que, le 22 mars dernier, on comptait déjà 271 morts dans le Grand-Est
alors qu’à deux pas de là, de l’autre côté du Rhin, dans le Bade-Wurtem-
berg, où la population est deux fois plus nombreuse et l’épidémie plus
précoce, il y en avait seulement 23, soit plus de dix fois moins?
* Chargé de recherche au Centre national de la recherche scientifique (CNRS). Auteur
de La Stratégie de la bactérie. Une enquête au cœur de l’industrie pharmaceutique, Seuil,
Paris, 2015.
Jusqu’à la prochaine
cement des établissements au nombre des actes médicaux effectués,
chacun facturé comme dans un magasin, plutôt qu’en fonction d’une
planification des besoins. S’il avait été appliqué pendant la crise en
cours, ce principe du soin-marchandise importé des États-Unis aurait
vite étranglé les établissements recevant les patients les plus touchés,
puisque les formes critiques du Covid-19 exigent en premier lieu la
mise en place d’une ventilation mécanique, acte coûteux en temps
mais moins rémunérateur sur la grille tarifaire que nombre d’examens
différés à cause de l’épidémie…
Un temps, le microbe à l’origine des plus sévères mesures de confi-
nement jamais imaginées en temps de paix a semblé briser les cloisons
de l’espace social : le banquier de Wall Street et le travailleur chinois
n’étaient-ils pas soudain soumis à la même menace ? Et puis l’argent
a repris ses droits. D’un côté, les confinés des villas, qui télétravaillent
un orteil dans la piscine ; de l’autre, les invisibles du quotidien, soignants,
agents de surface, caissières de supermarché et salariés de la logistique
pour une fois sortis de l’ombre car soumis à un risque que les mieux
lotis s’épargnent. Des télétravailleurs cloîtrés dans un appartement
exigu où résonnent les braillements des marmots ; des sans-logis qui
aimeraient bien pouvoir rester chez eux.
Pas d’issue sans
une approche collective,
coordonnée et large
Dans sa « typologie des comportements collectifs en temps de peste »
entre les XIVe et XVIIIe siècles, l’historien conservateur Jean Delumeau
observe cet invariant : « Quand apparaît le danger de la contagion,
on essaie d’abord de ne pas le voir (5). » L’écrivain allemand Heinrich
Heine note qu’après l’annonce officielle de l’épidémie de choléra à
Paris, en 1832, « les Parisiens se trémoussaient avec d’autant plus de
jovialité sur les boulevards » qu’il « faisait beau soleil et un temps
charmant » (6). Ensuite, les riches fuient à la campagne. Puis le gouver-
nement place la ville en quarantaine. Alors, soudain, explique Delu-
meau, « les cadres familiers sont abolis. L’insécurité ne naît pas seule-
ment de la présence de la maladie, mais aussi d’une déstructuration
des éléments qui construisaient l’environnement quotidien. Tout est
autre ». Les habitants confinés de Wuhan, Rome, Madrid ou Paris
l’éprouvent à une échelle inédite.
Une mine d’or
L’une des réponses à cette question se trouve dans la place très politique
que joue l’industrie pharmaceutique dans nos systèmes de santé. C’est
elle qui produit les outils permettant de dépister le virus, de nous vacciner
contre lui ou de le traiter. Si la France en manque cruellement, les kits de
dépistage – dont la technologie par réaction de polymérase en chaîne
(PCR) identifie le virus en amplifiant son ADN – sont pourtant simples
à fabriquer. De nombreuses entreprises se sont lancées sur ce marché
colossal, qui vient de surgir comme un geyser : Abbott, Qiagen, Quest
Diagnostics, Thermo Fisher, Roche, BioMérieux… La technique est peu
coûteuse – de l’ordre de 12 euros pour un kit vendu 112 euros en France,
dont 54 euros à la charge des patients. Mais elle peut faire l’objet d’accords
tarifaires prohibitifs dans un contexte de monopolisation du marché entre
quelques grandes entreprises, comme Abbott ou Roche, qui vendent aux
laboratoires de quartier des plates-formes technologiques hors de prix (1).
Plus de recherche
sur l’obésité que sur
les maladies infectieuses
Même avec ces limitations économiques, comment expliquer que la
France ait effectué, au 20 mars, près de deux fois moins de tests par million
d’habitants que l’Iran ou l’Autriche? Qu’avec moins de 40000 tests prati-
qués à cette date elle soit loin derrière les 316644 de la Corée du Sud, les
167000 de l’Allemagne, les 143619 de la Russie ou les 113615 de l’Aus-
tralie (2)? En Corée du Sud, on peut être testé dans sa voiture ou dans
des cabines vitrées où les praticiens font les prélèvements avec des gants
en caoutchouc. Le dépistage systématique, accompagné d’un suivi de
chaque personne contaminée, permet de briser les chaînes de transmission
en isolant ceux qui sont malades et pas les autres. En conséquence, les
mesures de confinement sont bien moins restrictives, le taux de mortalité
des patients positifs est plus bas et, surtout, le nombre de morts bien moins
élevé qu’en France, malgré la proximité du foyer infectieux chinois.
Si le dépistage est bien l’un des angles morts de la lutte française contre
l’épidémie, il y a aussi un autre angle mort à l’intérieur de celui-ci : la
pénurie des réactifs, ces composants chimiques essentiels au dépistage,
qui attestent la présence du virus. De ces molécules on ne sait presque
rien : ni d’où elles viennent, ni à quoi elles servent, ni combien elles coûtent
vraiment. Pourquoi ne pas lever tout secret industriel, tout secret commer-
cial et tout brevet sur la composition de ces réactifs si précieux pour la
santé de milliards d’êtres humains, et faire connaître au public l’origine
de leurs matières premières, comme les voies de leur fabrication?
Outre le dépistage, la deuxième arme essentielle dans cette guerre est
celle du médicament qui permettrait de guérir du Covid-19. Selon une
annonce du gouvernement chinois, le favipiravir – le principe actif de
l’antigrippal Avigan, produit par l’entreprise japonaise Fujifilm – donnerait
de «très bons résultats» contre le virus en réduisant la durée de guérison.
Un autre candidat, le Kevzara, un anticorps monoclonal inhibiteur des
récepteurs de l’interleukine 6, indiqué contre la polyarthrite rhumatoïde,
évalué en partenariat entre Sanofi et Regeneron, pourrait réduire la réaction
(1) Communiqué de presse, Observatoire de la transparence dans les politiques du
médicament, 18 mars 2020.
(2) Esteban Ortiz-Espina et Joe Hasell, « How many tests for Covid-19 are being performed
around the world ? », Our World in Data, 20 mars 2020, https://ourworldindata.org
Les grandes pestes du Moyen Âge et de la Renaissance s’interprétaient
souvent comme un signe du Jugement dernier, celui de la fureur d’un
Dieu vengeur déchaînée sur un monde touchant à sa fin. Alors chacun
se tournait alternativement vers le ciel pour implorer grâce et vers le
voisinage à la recherche de coupables – les Juifs et les femmes auxquels
renvoie le baudet sur lequel on crie haro dans Les Animaux malades de
la peste, de Jean de La Fontaine. Dans l’Europe du XXIe siècle, l’épi-
démie de Covid-19 s’abat sur des sociétés sécularisées mais, depuis la
crise financière de 2008, affectées à des degrés divers par le sentiment
d’une « perte de contrôle » écologique, politique, financière, démogra-
phique, migratoire, etc.
Dans cette atmosphère de « fin du monde » où s’emmêlent images
de Notre-Dame de Paris en feu et débats sur l’effondrement qui vient,
les regards se tournent vers la puissance publique : l’État, source d’ag-
gravation du problème par son obstination à briser le système de santé
et seule instance néanmoins susceptible d’ordonner et de coordonner
une réponse à l’épidémie. Mais jusqu’où aller ? Au cours du mois de
février, la mise sous cloche pendant plusieurs semaines de cinquante-
six millions d’habitants du Hubei en Chine, l’arrêt forcé des usines, le
rappel à l’ordre de citadins par des drones équipés de caméras et de
mégaphones, provoquent en Europe des commentaires goguenards ou
circonspects sur la poigne de fer du Parti communiste. «Aucune leçon
ne peut être tirée de l’expérience chinoise sur la durée potentielle de
l’épidémie, explique le magazine L’Express, le 5 mars. Elle a ralenti
là-bas grâce à des mesures drastiques de confinement, probablement
inapplicables dans nos démocraties. » Las, face à des virus insensibles
à la supériorité de « nos » valeurs, il faut se résoudre à placer au premier
plan la décision centralisée et le libéralisme économique au second.
Directeur général de l’OMS, M. Tedros Adhanom Ghebreyesus précise
qu’«il est possible de repousser l’épidémie, mais uniquement sur la base
d’une approche collective, coordonnée et large, qui implique l’ensemble
(1) Source : Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE).
(2) « Raccomandazioni di etica clinica per l’ammissione a trattamenti intensivi e per la
loro sospensione », Siaarti, Rome, 6 mars 2020.
(3) Bruno Canard, « J’ai pensé que nous avions momentanément perdu la partie »,
déclaration du 5 mars 2020, consultable sur https://academia.hypotheses.org
(4) Twitter, 9 mars 2020.
(5) Jean Delumeau, La Peur en Occident, XIVe-XVIIIe siècle, Fayard, Paris, 1978.
(6) Heinrich Heine, De la France, Gallimard, coll. «Tel », Paris, 1994 (1re éd. :1833).
 .../...

DOSSlER COVlD-19 21 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020

pour les laboratoires .../...

pulmonaire inflammatoire du virus chez les patients sévèrement touchés
par le Covid-19. Ces reconversions de molécules dans l’urgence témoignent
d’une absence de planification des problèmes de santé et d’une fébrilité
opportuniste en lieu et place d’une politique industrielle.
On pourrait se dire qu’il est par définition impossible de prédire une
pandémie et que la recherche est condamnée à être prise au dépourvu.
Cet argument ne tient pas : à défaut de prédire, on peut prévoir, orienter
les recherches à partir d’une vision générale de la science, de la médecine,
de l’écologie. De telles recherches ne peuvent pas se conduire à court
terme, avec des impératifs de profit. Elles se mènent au long cours en
fonction des besoins réels de la population. Or ces besoins ne correspondent
structurellement pas aux marchés solvables : 85 % des médicaments sont
consommés dans des pays qui regroupent 17 % de la population mondiale,
et il y a plus de recherche de médicaments pour la dépression et l’obésité
que pour les maladies infectieuses, qui sont l’une des toutes premières
causes de mortalité dans le monde.
Quand survient la crise, ce décalage conduit à des situations aberrantes,
dont la troisième arme – les vaccins – fourmille déjà d’illustrations.
M. Donald Trump propose par exemple d’acheter à l’entreprise allemande
CureVac le brevet de son vaccin contre le coronavirus pour l’utiliser
« uniquement aux États-Unis », suscitant un refus catégorique de
Mme Angela Merkel et une subvention-éclair de 80 millions d’euros de
l’Union européenne. Cette précipitation diplomatique, non dénuée d’ar-
rière-pensées électorales, traduit une réalité industrielle : comme la
recherche se fait essentiellement par incitations financières et par brevets,
Il soulève son bandage, montre son front à Dudard.
les grandes entreprises pharmaceutiques réduisent leurs investissements
dans les domaines médicaux essentiels, dont font partie les infections, DUDARD
qu’elles soient bactériennes ou virales. Mais, là encore, le rythme réel des – Non, vous n’avez pas de bosse. Je n’en vois pas. (…)
recherches n’est pas adapté : l’entreprise Moderna Therapeutics, considérée BÉRENGER
comme la première à développer un vaccin, ne pourra pas le mettre sur – Vous savez, c’est comme cela que ça peut commencer.
le marché avant plusieurs mois – ce qui n’a pas empêché le cours de ses (…)
actions de faire un bond après l’annonce de son projet. DUDARD
– Pourquoi vous inquiétez-vous pour quelques cas de
Savoir qui est réellement infecté éviterait l’incertitude, l’assaut des rhinocérite? Cela peut être aussi une maladie. (…) C’est
urgences et les mesures excessives. Isolement et confinement seraient comme la grippe. Ça c’est déjà vu, des épidémies. (…)
proportionnés à la progression réelle du virus et non aux calculs de risques BÉRENGER
hypothétiques, induisant des coups de barre gouvernementaux. Le dépistage – Je me demande si je suis bien immunisé. (…) Voulez-
massif serait aussi une mesure simple de démocratie médicale. Mais comme vous un verre de cognac? (…) L’alcool est bon contre les
cela suppose de la prévoyance, voire un contrôle des industries par l’État, épidémies. Ça m’immunise. Par exemple, ça tue les
elle est difficile à mettre en place dans un système capitaliste fondé sur le microbes de la grippe.
profit. On peut même parler d’une discrimination de classe : si, à la mi-
mars, dix-huit députés et deux ministres ont été dépistés et s’avouent en DUDARD
bonne santé (sauf l’un d’eux), alors qu’on réserve le dépistage aux cas les – Ça ne tue peut-être pas tous les microbes de toutes les
plus graves pour le reste de la population, c’est bien qu’il existe des inégalités maladies. Pour la rhinocérite, on ne peut pas encore savoir.
(…)
sociales de santé. Le dépistage est devenu un privilège de classe.
BÉRENGER vide son verre, continuant de le tenir à la
Ces impasses de la recherche privée ne sont pas compensées par la main ainsi que la bouteille; il tousse.
recherche publique. Les coupes budgétaires tombent souvent comme des DUDARD
guillotines sur des projets patiemment développés. Le 4 mars dernier, le – Vous voyez, vous voyez, vous ne le supportez pas. Ça
chercheur Bruno Canard, spécialiste en réplication des «virus à ARN» vous fait tousser.
– un virus dont le matériel génétique est constitué d’acide ribonucléique – BÉRENGER, inquiet.
comme le coronavirus, expliquait dans une tribune : «Dès 2006, l’intérêt – Oui, ça m’a fait tousser. Comment ai-je toussé?
des politiques pour le SRAS-CoV avait disparu; on ignorait DUDARD
s’il allait revenir. L’Europe s’est désengagée de ces grands – Comme tout le monde, quand on boit quelque chose
projets d’anticipation au nom de la satisfaction du contri- d’un peu fort.
buable. Désormais, quand un virus émerge, on demande aux
chercheurs de se mobiliser en urgence et de trouver une solu- BÉRENGER, allant déposer le verre et la bouteille sur la
table.
tion pour le lendemain. Avec des collègues belges et hollandais,
– Ce n’était pas une toux étrange? C’était bien une
nous avions envoyé il y a cinq ans deux lettres d’intention à
véritable toux humaine?
la Commission européenne pour dire qu’il fallait anti-
ciper (3).» Ce chercheur a beau clamer que «la science fonda- DUDARD
mentale est notre meilleure assurance contre les épidé- – Qu’allez-vous chercher? C’était une toux humaine.
mies (4)», il ne peut que constater que certaines branches de Quel autre genre de toux cela aurait-il pu être?
la virologie et de la bactériologie restent des parents pauvres BÉRENGER
de la recherche – qu’il s’agisse de recherche pharmaceutique – Je ne sais pas… Une toux d’animal, peut-être… Est-ce
appliquée ou de microbiologie fondamentale. L’«appel Flash» que ça tousse un rhinocéros? (…) Si cela s’était passé
de l’Agence nationale de la recherche, doté de 3 millions ailleurs, dans un autre pays, et qu’on eût appris cela par les
d’euros, semble dérisoire, quand il arrive après des années de journaux, on pourrait discuter paisiblement de la chose,
désinvestissement et d’autres épidémies similaires. Après le étudier la question sur toutes ses faces, en tirer
coronavirus responsable du syndrome respiratoire du Moyen- objectivement des conclusions. On organiserait des débats
Orient (MERS) en 2015, et le SRAS de 2003, surgi en Chine académiques, on ferait venir des savants, des écrivains, des
(8096 personnes infectées dans une trentaine de pays, causant hommes de loi, des femmes savantes, des artistes. Des
774 décès), la Corée du Sud avait finalement réorienté ses hommes de la rue aussi, ce serait intéressant, passionnant,
politiques de santé publique et jeté les bases de son action instructif. Mais quand vous êtes pris vous-même dans
© DHRUVI ACHARYA - WWW.DHRUVI.COM

actuelle. Pour que les gouvernements aient de la mémoire, il
faut manifestement que les traumatismes soient forts et répétés.
Et, même dans ce cas, c’est souvent l’amnésie qui l’emporte.
QUENTIN RAVELLI.
(3) Bruno Canard, « Coronavirus : la science ne marche pas dans
l’urgence ! », Université ouverte, 4 mars 2020, https://universiteouverte.org
(4) Bruno Canard, « La science fondamentale est notre meilleure
assurance contre les épidémies », CNRS Le journal, 13 mars 2020,
DHRUVI ACHARYA. – « Scream » (Le Cri), 2015 https://lejournal.cnrs.fr
l’événement, quand vous êtes mis tout à coup devant la
réalité brutale des faits, on ne peut pas ne pas se sentir
concerné directement, on est trop violemment surpris pour
garder tout son sang-froid. Moi, je suis surpris, je suis
surpris, je suis surpris! Je n’en reviens pas.
DUDARD
– Moi aussi, j’ai été surpris, comme vous. Ou plutôt je
l’étais. Je commence déjà à m’habituer.
Source : Eugène Ionesco,
Rhinocéros, Gallimard, Paris, 1972.

fin du monde...
de la machinerie (7)». Collectif, coordination, État : l’envers du marché.
En quelques jours, les cadres d’interprétation du monde social se retour-
nent comme un gant : «Tout est autre. » Les notions de souveraineté, de
frontière, de limite et même de dépenses publiques, associées depuis un
demi-siècle dans les discours publics au « national-populisme » ou à la
Corée du Nord, prennent soudain figure de solution dans un monde jusque-
là réglé par le culte des flux et de la rigueur budgétaire.
Aiguillonnée par la panique, l’avant-garde éditocratique découvre
soudain ce qu’elle s’employait à ignorer. « Ne peut-on pas dire aussi
qu’au fond cette crise nous invite à repenser des pans entiers de la
mondialisation : notre dépendance à la Chine, au libre-échange, à
l’avion ? », interroge sur France Inter, le 9 mars, Nicolas Demorand,
au micro duquel les pourfendeurs du protectionnisme, tel Daniel Cohen,
se succèdent depuis des années.
« Le problème avec les experts,
c’est qu’ils n’ont aucune idée
de ce qu’ils ignorent »
Il faut que la raison marchande ait profondément reconfiguré les
entendements pour que seule l’irruption d’une pandémie mortelle rende
audible au pouvoir les truismes énoncés par le corps médical depuis
des décennies : « Oui, il faut disposer d’une structure hospitalière
publique assumant d’avoir, en permanence, des lits disponibles, ont
résumé les médecins André Grimaldi, Anne Gervais Hasenknopf et
Olivier Milleron. Le nouveau coronavirus a le mérite de rappeler des
évidences : on ne paie pas des pompiers simplement pour qu’ils aillent
au feu, on les souhaite présents et prêts dans leur caserne, même quand
ils ne font que briquer leur camion en attendant la sirène (8). »
Prévoir ce qui survient sans prévenir (l’incendie, la maladie, le cata-
clysme, la crise financière) : c’est en incorporant à ses institutions,
souvent contre son gré, cette exigence populaire que le capitalisme
s’est perpétué et renouvelé entre la crise de 1929 et la fin de la seconde
guerre mondiale. Planifier l’imprévu exigeait de rompre avec la ratio-
nalité du marché qui fixe un prix en fonction de l’offre et de la demande,
méprise l’improbable et modélise l’avenir au moyen d’équations où les
sociétés comptent pour rien. Cette cécité de l’économie standard, portée
à son plus haut point dans les salles de marché, a frappé l’ancien courtier
et statisticien Nassim Nicholas Taleb. Dans un livre paru quelques mois
avant la crise de 2008, il notait à propos des prévisionnistes à court
terme : « Le problème avec les experts, c’est qu’ils n’ont aucune idée
de ce qu’ils ignorent (9). » Négliger l’imprévu dans un monde marqué
par la multiplication d’événements inopinés, les « cygnes noirs », relève
selon lui de l’absurdité. Fin mars 2020, quiconque entendait à sa fenêtre
résonner le silence de la ville confinée pouvait méditer sur l’acharnement
de l’État à se dépouiller lui-même non seulement des lits de réanimation
mais de ses instruments de planification, désormais monopolisés par
quelques multinationales de l’assurance et de la réassurance (10).
La césure provoquée par la pandémie peut-elle inverser ce cours ?
Réencastrer l’éventuel et le fortuit dans la conduite des affaires publiques,
voir plus loin que le calcul coût-avantage, mettre en œuvre une planifi-
cation écologique impliquerait de socialiser la plupart des services indis-
pensables à la vie des sociétés modernes, du nettoyage aux réseaux
numériques en passant par la santé : un basculement tel qu’il en survient
rarement en temps ordinaire. Un regard d’historien suggère que les chan-
gements de régime, de trajectoire, de manière de penser la vie collective
et l’égalité demeurent hors de portée des délibérations politiques ordi-
naires. « De tout temps, écrit l’historien autrichien Walter Scheidel,
professeur à Stanford, les plus grandes remises à plat ont résulté des
chocs les plus sévères. Quatre types de ruptures violentes sont ainsi
parvenues à aplatir les inégalités : la guerre lorsqu’elle implique une
mobilisation de masse, les révolutions, les faillites étatiques et les pandé-
mies meurtrières (11). » Y serions-nous ?
D’un autre côté, le système économique a montré au cours de son histoire
une extraordinaire capacité à absorber les chocs de plus en plus fréquents
qu’engendre son irrationalité. Si bien que les secousses les plus brutales
profitent généralement aux garants du statu quo, qui s’appuient sur la sidé-
ration pour étendre l’emprise du marché. Ce capitalisme du désastre décor-
tiqué peu avant la grande récession de 2008 par Naomi Klein se joue de
l’épuisement des ressources naturelles et des institutions de protection
sociale susceptibles d’amortir les crises. Dans un élan d’optimisme, l’es-
sayiste canadienne notait : «Nous ne réagissons pas toujours aux chocs en
régressant. Dans le cadre d’une crise, il nous arrive de grandir – vite.»
C’est une impression de ce genre qu’a voulu donner le président
français Emmanuel Macron en exprimant le 12 mars 2020 sa volonté
d’« interroger le modèle de développement dans lequel s’est engagé
notre monde depuis des décennies et qui dévoile ses failles au grand
jour, interroger les faiblesses de nos démocraties. Ce que révèle d’ores
et déjà cette pandémie, c’est que la santé gratuite sans condition de
revenu, de parcours ou de profession, notre État-providence ne sont
pas des coûts ou des charges mais des biens précieux, des atouts indis-
pensables quand le destin frappe. Ce que révèle cette pandémie, c’est
qu’il est des biens et des services qui doivent être placés en dehors des
lois du marché. Déléguer notre alimentation, notre protection, notre
capacité à soigner notre cadre de vie au fond à d’autres est une folie.
Nous devons en reprendre le contrôle. » Trois jours plus tard, il reportait
une réforme des retraites, une autre des allocations-chômage, puis
décrétait la mise en œuvre de mesures réputées jusqu’ici impossibles
– limitation des licenciements, abandon de toute contrainte budgétaire.
Les circonstances accentueront d’elles-mêmes ce ravalement : avec
l’effondrement des valeurs boursières, l’obsession présidentielle
d’orienter l’épargne et les retraites des cadres vers les marchés d’actions
apparaît comme un coup de génie visionnaire. Pourtant, suspendre le
code du travail, restreindre les libertés publiques, financer les entreprises
à guichets ouverts, les soustraire aux cotisations sociales sur lesquelles
repose le système de santé ne marque pas une rupture radicale avec les
politiques précédentes. Ce transfert massif d’argent public vers le secteur
privé rappelle le sauvetage des banques par l’État en 2008. L’addition
avait pris la forme de l’austérité imposée aux salariés et aux services
publics. Moins de lits ? Oui : il fallait renflouer les banques.
C’est pourquoi l’épiphanie du chef de l’État évoque celle qui frappa
Nicolas Sarkozy un jour de septembre 2008, peu après l’effondrement
de Lehman Brothers. Devant ses partisans médusés, le président de la
République avait solennellement annoncé : « Une certaine idée de la
mondialisation s’achève avec la fin d’un capitalisme financier qui avait
imposé sa logique à toute l’économie et avait contribué à la pervertir.
(…) L’idée que les marchés ont toujours raison était une idée folle (12). »
Ce qui ne l’empêcha pas, une fois la tempête passée, de reprendre le
cours de la folie ordinaire.
R ENAUD L AMBERT
ET P IERRE R IMBERT .
(7) The New York Times, 9 mars 2020.
(8) Le Monde, 11 mars 2020.
(9) Nassim Nicholas Taleb, The Black Swan. The Impact of the Highly Improbable, Random
House, New York, 2007.
(10) Razmig Keucheyan, La nature est un champ de bataille. Essai d’écologie politique,
La Découverte, Paris, 2014.
(11) Walter Scheidel, The Great Leveler. Violence and the History of Inequality from the
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
22
« Tant ils avaient
peur de l’infection »
Londres a connu de nombreuses épidémies de
peste au cours des XVIe et XVIIe siècles. Dans la
tragédie shakespearienne Roméo et Juliette, sans
doute créée en 1597, la maladie joue un rôle-clé.
Pour tenter de vaincre l’opposition des Capulet et
des Montaigu au mariage de leurs enfants, le frère
Laurent imagine un stratagème : il donne un
poison à Juliette de façon à feindre son trépas pour
que Roméo puisse la rejoindre. Ce dernier doit être
prévenu que la mort de sa bien-aimée n’est pas
réelle par le biais d’un courrier qu’un autre frère
est chargé de lui apporter. La missive n’arrivera
jamais. La scène 2 de l’acte V explique pourquoi.
FRÈRE LAURENT
– Ce semble bien être la voix du frère Jean. Tu viens
de Mantoue, sois le bienvenu. Que dit Roméo ? Ou, s’il
a écrit, donne-moi sa lettre.
FRÈRE JEAN
– J’étais allé chercher un frère déchaussé, un de notre
ordre, qui dans la cité visitait les malades, pour m’accom-
pagner ; mais les gardes de la ville, nous suspectant de
venir d’une maison où règne la peste infectieuse, ont
fermé les portes et nous ont empêchés de sortir. Ainsi,
ma hâte d’aller vers Mantoue s’est trouvée arrêtée.
FRÈRE LAURENT
– Alors, qui a porté ma lettre à Roméo ?
FRÈRE JEAN
– Je n’ai pas pu l’envoyer – je l’ai encore sur moi – ni
trouver un messager qui veuille vous la rapporter, tant
ils avaient peur de l’infection.
FRÈRE LAURENT
– Malheureuse fortune ! Par mon saint ordre, la lettre
n’était pas insignifiante, mais pleine de choses graves,
de la plus haute importance, et qu’elle n’ait pas été
transmise peut amener bien des malheurs !
Source : Shakespeare,
Roméo et Juliette, acte V, scène 2.
Dès maintenant !
(Suite de la première page.)
Elle ne pensait pas forcément aux restrictions continues qui seraient
apportées aux libertés publiques au prétexte du combat contre le terro-
risme, moins encore à la guerre d’Irak et aux désastres sans nombre
que cette décision anglo-américaine allait provoquer. Mais une vingtaine
d’années plus tard, il n’est pas nécessaire d’être poète ou prophète
pour imaginer la «stratégie du choc» qui se dessine.
Corollaire du «Restez chez vous» et de la «distanciation», l’ensemble
de nos sociabilités risquent d’être bouleversées par la numérisation
accélérée de nos sociétés. L’urgence sanitaire rendra encore plus
pressante, ou totalement caduque, la question de savoir s’il est encore
possible de vivre sans Internet (2). Chacun doit déjà détenir des papiers
d’identité sur lui; bientôt, un téléphone portable sera non seulement utile,
mais requis à des fins de contrôle. Et, puisque les pièces de monnaie et
les billets constituent une source potentielle de contamination, les cartes
bancaires, devenues garantie de santé publique, permettront que chaque
achat soit répertorié, enregistré, archivé. «Crédit social» à la chinoise ou
«capitalisme de surveillance», le recul historique du droit inaliénable de
ne pas laisser trace de son passage quand on ne transgresse aucune
loi s’installe dans nos esprits et dans nos vies sans rencontrer d’autre
réaction qu’une sidération immature. Avant le coronavirus, il était déjà
devenu impossible de prendre un train sans décliner son état-civil; utiliser
en ligne son compte en banque imposait de faire connaître son numéro
de téléphone portable; se promener garantissait qu’on était filmé. Avec
la crise sanitaire, un nouveau pas est franchi. À Paris, des drones surveillent
les zones interdites d’accès; en Corée du Sud, des capteurs alertent les
autorités quand la température d’un habitant présente un danger pour
la collectivité; en Pologne, les habitants doivent choisir entre l’installation
d’une application de vérification de confinement sur leur portable et des
visites inopinées de la police à leur domicile (3). Par temps de catastrophe,
de tels dispositifs de surveillance sont plébiscités. Mais ils survivent
toujours aux urgences qui les ont enfantés.
Les bouleversements économiques qui se dessinent consolident
eux aussi un univers où les libertés se resserrent. Pour éviter toute
contamination, des millions de commerces alimentaires, de cafés,
de cinémas, de libraires ont fermé dans le monde entier. Ils ne
disposent pas de service de livraison à domicile et n’ont pas la chance
de vendre des contenus virtuels. La crise passée, combien d’entre
eux rouvriront, et dans quel état ? Les affaires seront plus souriantes
en revanche pour des géants de la distribution comme Amazon, qui
s’apprête à créer des centaines de milliers d’emplois de chauffeur
et de manutentionnaire, ou Walmart, qui annonce le recrutement
supplémentaire de 150 000 « associés ». Or qui mieux qu’eux connaît
nos goûts et nos choix ? En ce sens, la crise du coronavirus pourrait
constituer une répétition générale qui préfigure la dissolution des
derniers foyers de résistance au capitalisme numérique et à l’avè-
nement d’une société sans contact (4).
DOSSlER COVlD-19
Derrière les murs
Partout dans le monde, les travailleurs
des entrepôts logistiques Amazon
font face à un afflux inédit de commandes.
Que se passe-t-il dans les gigantesques
plates-formes de la multinationale
américaine ?
P A R J E A N -B A P T I S T E M A L E T *
À
L’HEURE
du confinement, comment se procurer un tapis de
gymnastique, des haltères, une tondeuse à gazon, des chaises longues,
un barbecue ou de la pâte à modeler afin d’occuper les enfants ? Pour
des millions de personnes assignées à résidence, la réponse tient en six
lettres : Amazon. Au cœur de la pandémie, tel un génie sorti de sa lampe
magique malgré les consignes des autorités, le numéro un mondial de
la vente en ligne exauce les vœux les plus variés.
La situation est paradoxale. Partout dans le monde, des usines ferment.
Librairies, magasins de sport et autres boutiques spécialisées ont baissé
le rideau. Et certains contrevenants ont écopé de lourdes amendes.
* Journaliste, auteur de l’enquête En Amazonie. Infiltré dans le « meilleur des mondes »
(Fayard, Paris, 2013).
© DHRUVI ACHARYA - WWW.DHRUVI.COM
DHRUVI ACHARYA. – « Intuit » (Pressentir), 2019
À moins que… À moins que des voix, des gestes, des partis, des
peuples, des États ne perturbent ce scénario écrit d’avance. Il est courant
d’entendre : «La politique, ça ne me concerne pas.» Jusqu’au jour où
chacun comprend que ce sont des choix politiques qui ont obligé des
médecins à trier les malades qu’ils vont tenter de sauver et ceux qu’ils
doivent sacrifier. Nous y sommes. La chose est encore plus vraie dans
les pays d’Europe centrale, des Balkans ou d’Afrique qui, depuis des
années, ont vu leur personnel soignant émigrer vers des contrées moins
menacées ou des emplois plus rémunérateurs. Il ne s’agissait pas, là
non plus, de choix dictés par les lois de la nature. Aujourd’hui, sans
doute, on le comprend mieux. Le confinement, c’est aussi un moment
où chacun s’arrête et réfléchit…
Avec le souci d’agir. Dès maintenant. Car, contrairement à ce que le
président français a suggéré, il ne s’agit plus d’«interroger le modèle
de développement dans lequel s’est engagé notre monde». La réponse
est connue : il faut en changer. Dès maintenant. Et puisque «déléguer
notre protection à d’autres est une folie», alors cessons de subir des
dépendances stratégiques pour préserver un « marché libre et non
faussé». M. Macron a annoncé des «décisions de rupture». Mais il ne
prendra jamais celles qui s’imposent. Non pas seulement la suspension
provisoire, mais la dénonciation définitive des traités européens et des
accords de libre-échange qui ont sacrifié les souverainetés nationales
et érigé la concurrence en valeur absolue. Dès maintenant.
Chacun sait dorénavant ce qu’il en coûte de confier à des chaînes
d’approvisionnement étirées à travers le monde et opérant sans
stocks le soin de fournir à un pays en détresse les millions de masques
sanitaires et produits pharmaceutiques dont dépend la vie de ses
malades, de son personnel hospitalier, de ses livreurs, de ses
caissières. Chacun sait aussi ce qu’il en coûte à la planète d’avoir
subi les déforestations, les délocalisations, l’accumulation des
déchets, la mobilité permanente – Paris accueille chaque année
trente-huit millions de touristes, soit plus de dix-sept fois son nombre
d’habitants, et la municipalité s’en réjouit...
Désormais, le protectionnisme, l’écologie, la justice sociale et la santé
ont partie liée. Ils constituent les éléments-clés d’une coalition politique
anticapitaliste assez puissante pour imposer, dès maintenant, un
programme de rupture.
S ERGE H ALIMI .
(2) Lire Julien Brygo, « Peut-on encore vivre sans Internet ? », Le Monde diplomatique,
août 2019.
(3) Cf. Samuel Kahn, « Les Polonais en quarantaine doivent se prendre en selfie pour
prouver qu’ils sont chez eux », Le Figaro, Paris, 24 mars 2020.
(4) Cf. Craig Timberg, Drew Harwell, Laura Reiley et Abha Bhattarai, «The new coronavirus
economy : A gigantic experiment reshaping how we work and live», The Washington Post,
22 mars 2020. Lire aussi Eric Klinenberg, «Facebook contre les lieux publics», Le Monde
diplomatique, avril 2019.
Mais, en périphérie des grandes villes, il existe des lieux où l’on se
confine à plus de mille : les entrepôts logistiques. Fin mars 2020, plates-
formes de la grande distribution, centres de tri postal, hangars de vente
en ligne tournent à plein régime.
« C’est simple, je n’ai jamais vu autant d’activité dans mon entrepôt
Amazon », résume M. Giampaolo Meloni, syndicaliste de la Confédé-
ration générale italienne du travail (CGIL) sur le site de Castel San
Giovanni (Émilie-Romagne). En France, durant la semaine du 2 au
8 mars, la croissance des ventes en ligne a été quatre fois supérieure à
celle des commerces physiques, pourtant pris d’assaut. Depuis, la
tendance s’accentue et Amazon, qui capte habituellement 20 % des
achats en ligne des Français, se taille la part du lion.
« Depuis le début de la crise, ce que j’observe dans mon entrepôt
milanais est obscène, confie M. Antonio Bandini, représentant syndical
CGIL en Lombardie. Contrairement à ce que dit la propagande
d’Amazon, nous ne livrons que peu de choses vraiment essentielles aux
Italiens. Ce que je vois dans les chariots ? Du vernis à ongles, des
balles en mousse, des jouets sexuels. »
«Mon entrepôt n’est pas un site alimentaire, nous en faisons moins de
5 %, abonde Mme Fouzia Benmalek, déléguée syndicale de la Confédération
générale du travail (CGT) de l’entrepôt Amazon de Montélimar (Drôme).
Jantes de voiture, jeux vidéo, disques… Sur une dizaine de chariots que
j’ai inspectés au hasard hier, il n’y avait aucun produit de première néces-
sité.» Sur le site de Sevrey (Saône-et-Loire), «on est spécialisés dans les
chaussures et les vêtements!», indique M.Antoine Delorme, délégué CGT.
«C’est pareil chez moi en Allemagne, observe M. Christian Kraehling,
salarié d’un entrepôt de Bad Hersfeld (Land de Hesse). Mon entrepôt
expédie essentiellement des vêtements, des chaussures et des bouteilles de
spiritueux.»
« Amazon ne prend
aucune précaution
sur le site »
Pour répondre à ce pic d’activité inédit, il faut des bras. Le 16 mars,
Amazon a annoncé le recrutement de 100 000 travailleurs temporaires
rien qu’aux États-Unis. Avec les 800 000 salariés habituels, ainsi que
le recours massif à la main-d’œuvre intérimaire sur les autres continents,
l’entreprise dirige une armée industrielle de près d’un million de travail-
leurs à travers le monde. « Au Royaume-Uni, constate M. Mick Rix, le
coordinateur national chargé d’Amazon au sein du syndicat GMB, la
plupart des salariés travaillent maintenant cinquante heures par
semaine, et il n’est pas rare que certains fassent des journées de
treize heures. Le recours aux heures supplémentaires est massif. »
Pendant ce temps, au siège de la multinationale à Seattle (État de
Washington), les dirigeants empilent les notes confidentielles les infor-
Quand le
Les pères de l’Union européenne
ont prêché que le commerce adoucirait
les mœurs. Une foi moins partagée
par temps d’épidémie. Même au siècle
de Montesquieu, même dans
le port de Marseille...
PAR ALAIN GARRIGOU *
N
«
UL plus que Montesquieu ne contribuera à accréditer la
doctrine du doux commerce. Dans la partie de L’Esprit des lois qu’il
consacre aux questions économiques, on relève, dès le premier chapitre,
l’observation suivante : “C’est presque une règle générale, que partout
où il y a des mœurs douces, il y a du commerce ; et que partout où il y
a du commerce, il y a des mœurs douces” (1). » Dans son essai sur la
façon dont les penseurs modernes tentèrent de trouver une solution aux
guerres, Albert O. Hirschman en ignore une curieuse cécité : ils ne
semblent pas apercevoir que le commerce n’est pas forcément aussi
doux qu’ils le disent.
Leur optimisme aurait dû être modéré par les dégâts manifestes causés
par le commerce, tels la colonisation et les crises économiques. Encore
plus, il aurait dû l’être par les épidémies. Alors que Charles de Secondat,
baron de Montesquieu, avait 31 ans, la peste de Marseille tuait entre
juin et octobre 1720 un tiers de la population de la ville, la moitié de
celle de Toulon et entre 90 000 et 120 000 personnes sur 400 000 en
Provence. Comment Montesquieu a-t-il pu avec d’autres ignorer que
le commerce amenait ses propres catastrophes ? Pas tout à fait cependant.
Dans Les Lettres persanes, rédigées pendant la peste et parues l’année
d’après, il revenait sur une épidémie dont on peut supposer, malgré
l’approximation chronologique, qu’il s’agit de la peste noire de 1347-
1349, qui anéantit un tiers de la population européenne : « Il n’y a pas
deux siècles que la plus honteuse de toutes les maladies se fit sentir en
(1) Albert O. Hirschman, Les Passions et les Intérêts, Presses universitaires de France,
Paris, 1980.
* Professeur émérite de science politique à l'université de Paris-Nanterre.

de « l’usine à colis »
mant de cas d’employés testés positifs au Covid-19. Le 1er mars, Amazon
a reconnu officiellement deux premiers cas italiens. Le 3 mars, le
premier malade américain. Tout au long du mois, les cas se multipliaient
dans les entrepôts italiens, espagnols, français, allemands, polonais,
ainsi qu’aux États-Unis sans que le vendeur en ligne en déclare offi-
ciellement la plupart, selon les syndicats.
« Un manager nous a dit
que, si nous tombions malades,
ce serait de notre faute »
À San Fernando de Henares, en banlieue de Madrid, M. Douglas
Harper, secrétaire général de la Confédération syndicale des commis-
sions ouvrières (CCOO), fulmine : « Au 19 mars, nous recensons offi-
ciellement quatre cas positifs sur le site. Mais, en réalité, ce sont plus
d’une centaine de travailleurs qui présentent les symptômes des
personnes contaminées au coronavirus. Tous ont été en contact sur
leur lieu de travail avec ces quatre cas positifs. » Du fait de l’urgence
de la situation, la CCOO a demandé la fermeture immédiate de l’entrepôt
madrilène, ainsi que sa désinfection complète. Amazon a refusé.
« Plutôt que de mener une enquête dans l’entrepôt, poursuit M. Harper,
l’entreprise a recruté d’autres intérimaires pour remplacer les malades.
Certains n’ont pu travailler que quelques jours car, sitôt entrés, ils ont
à leur tour développé les symptômes. »
C’est le cas d’une intérimaire française ayant travaillé en équipe de nuit
sur le site de Lauwin-Planque (Nord). «Je suis entrée chez Amazon le
7 mars, nous confie-t-elle par téléphone, alors qu’elle est fiévreuse. Dix
jours plus tard, j’étais arrêtée car mon médecin me diagnostiquait le coro-
navirus. J’ai alors contacté les ressources humaines d’Amazon pour les
prévenir, afin qu’ils protègent les autres salariés. La seule chose qu’ils
m’ont répondue, c’était que j’avais été embauchée par Adecco [une
agence de recrutement par intérim] et qu’ils n’allaient donc pas s’occuper
de moi ! Amazon ne prend aucune précaution sur le site. Du vestiaire à
la pointeuse, en passant par les postes de travail, tout le monde y est
agglutiné (1).» Un même scénario se déroule à Barcelone et dans des
entrepôts italiens d’Émilie-Romagne, du Piémont et de Lombardie.
Tout au long du mois de mars, les syndicalistes ont réclamé avec
insistance la fourniture de masques, gants, lunettes de protection et de
gel désinfectant. En vain. Un employé de l’entrepôt d’Odawara, au
Japon (préfecture de Kanagawa), nous a affirmé, le 20 mars, qu’à l’ex-
ception de l’installation d’un distributeur de solution hydroalcoolique
à l’entrée de la cantine aucune mesure de protection contre le corona-
virus n’avait été prise : « Un manager nous a dit que, si nous tombions
malades, ce serait de notre faute, et que c’était à nous de respecter les
distances de sécurité. Il nous a prévenus qu’en cas d’absence nous ne
serions pas payés. Il nous a incités à venir travailler avec de la fièvre. »
Le 19 mars, lors d’une réunion de crise avec les délégués syndicaux
centraux, le président-directeur général d’Amazon France Logistique,
« doux commerce » propageait la peste à Marseille
Europe, en Asie et en Afrique ; elle fit en très peu de temps des effets
prodigieux : c’était fait des hommes si elle avait continué ses progrès
avec la même furie. » Au moins concevait-il le pire d’une extinction
de l’espèce humaine.
La peste de 1720 à Marseille fut bien moins vaste mais tout aussi
importante dans l’histoire des épidémies. Elle commence avec un navire
de commerce, le Grand Saint-Antoine, en provenance du Levant (Syrie,
Liban et Palestine). Au cours du voyage, neuf personnes meurent à
bord. Après un premier refus de débarquer à Marseille le 25 mai 1720,
et une tentative avortée à Livourne, le bateau est accueilli en quarantaine
au large de Marseille sur l’île Jarre, qui est affectée aux navires touchés
par la peste. Un bureau de santé a été aménagé sur le Vieux-Port, où
les capitaines des bateaux venant du Levant doivent se rendre en barque
pour obtenir le droit d’entrer dans le port. Au Liban, à Sidon, le consul
français a délivré une patente nette au bateau – qui attestait qu’il avait
quitté le port exempt de maladies contagieuses –, puis le consul de Tyr,
où une autre cargaison a été embarquée, et celui de Tripoli, où le navire
a réparé une avarie. Le capitaine avise le bureau des décès de la
traversée. Alors qu’un marin est mort à bord du Grand Saint-Antoine
au bout de deux jours à Marseille, le corps est débarqué, mais le médecin
ne voit aucun signe de peste.
Après avoir envoyé le bateau sur l’île Jarre, le bureau de santé se ravise.
Alors que les ballots de coton sont envoyés à un autre lieu de l’isolement,
il autorise le déchargement des produits précieux, c’est-à-dire de la soie.
Quelques jours plus tard, il décide le débarquement de toutes les marchan-
dises. Dans des conditions obscures, les ballots sont donc successivement
distribués. Avec les puces transportant le bacille de la peste. Les portefaix
furent les premiers contaminés. À partir de fin juin, l’épidémie flamba
en quelques jours, touchant les vieux quartiers puis les nouveaux. Avant
de s’étendre en Provence. Cruelle ironie : destinée à la foire de Beaucaire
du 22 juillet, la marchandise n’y fit pas de victimes car la ville annula sa
foire. La peste laissa un traumatisme durable dans la population locale.
Plutôt que les scènes tragiques des cadavres jetés à la rue, les fosses
communes et toutes les horreurs qui culminent dans ces drames épidé-
miques, la mémoire préfère retenir les images positives des héros se
dévouant aux victimes : l’archevêque Mgr de Belzunce et le chevalier
Roze, honorés aujourd’hui par des statues et noms de rue de la cité méri-
dionale. Toute la région fut confinée, un mur de la peste édifié, et des
troupes militaires établirent un barrage au nord.
La volonté divine fut évidemment invoquée, comme en toutes circons-
tances, mais au XVIIIe siècle les pouvoirs politiques ne pouvaient plus
laisser la Providence clore les affaires publiques. La justice s’empara
DOSSlER COVlD-19
M. Ronan Bolé, a reconnu trois cas positifs au Covid-
19 dans l’entreprise – chiffre sous-estimé selon les
syndicalistes –, et des manquements en matière de
sécurité dans les entrepôts. Pour Mme Muriel Leblanc,
médecin du travail chargée du suivi de l’entrepôt de
Montélimar, il serait « plus prudent sur le plan sani-
taire d’arrêter l’activité de l’entreprise ». Inspecteur
du travail chargé du suivi de l’entrepôt de Sevrey,
M. Sébastien Deplanche, quant à lui, a recommandé
le « confinement des salariés, même sans cas avéré
de Covid-19 ». Il est, sur ce point, à l’unisson de syndi-
cats polonais, espagnols, italiens et français favorables
© DHRUVI ACHARYA - WWW.DHRUVI.COM
à la fermeture des sites. En attendant, plus d’une
centaine d’employés français ont exercé leur droit de
retrait, suscitant cette réplique d’Amazon expédiée
par courriel : « Les conditions d’hygiène de votre site
sont conformes aux règlements par rapport au COV19
(confirmé par les RH [ressources humaines]). La
situation de travail ne présente aucun danger grave
et imminent et, conformément à la position du gouver-
nement, un droit de retrait n’est donc pas justifié, et
toute absence du poste ne serait pas rémunérée. »
En Italie, des délégués ont appelé à la grève afin
que le géant de Seattle respecte le protocole réglementaire de protec-
tion des travailleurs signé mi-mars par les organisations patronales,
le gouvernement et les syndicats. « Mais malheureusement, à l’heure
où l’attention médiatique se focalise sur la situation dramatique des
hôpitaux italiens submergés, et où les rassemblements de protestation
sont strictement interdits, il est très difficile d’alerter la population
sur le péril sanitaire que font peser les entrepôts Amazon sur l’en-
semble de la population », déplore M. Massimo Mensi, coordinateur
national de la CGIL.
« Les jeux vidéo sont
des produits essentiels car
il faut occuper les enfants »
Pour inciter la main-d’œuvre à s’entasser dans des sites potentielle-
ment contaminés, l’entreprise a pris une mesure inouïe : augmenter les
salaires. À titre temporaire, les travailleurs de la logistique gagneront
2 dollars supplémentaires par heure aux États-Unis, et 2 euros dans
certains pays d’Europe – les Polonais, qui produisent des colis majo-
ritairement expédiés en Allemagne, se contenteront de 60 centimes –,
pour un montant total de 350 millions de dollars. « Vous vous en doutez,
je n’ai rien contre les augmentations de salaire, explique M. Rix, outre-
Manche. Mais cela va multiplier le nombre de travailleurs malades
dans les entrepôts. Lesquels vont contaminer d’autres salariés, ce qui
entraînera davantage de recrutements. Cette stratégie d’Amazon est
non seulement dangereuse, mais totalement irresponsable. »
de l’affaire en accusant le capitaine du navire, Jean-Baptiste Chataud,
et le premier échevin, Jean-Baptiste Estelle, négociant et destinataire
d’une partie des étoffes. Le premier se dédouana en faisant valoir qu’il
avait obtenu les patentes obligatoires en Syrie et qu’il avait bien informé
le bureau de santé. Le second mourut sans qu’on puisse démontrer
une pression de sa part pour décharger les ballots contaminés. Sans
qu’on puisse aussi le prouver par des documents écrits, des négociants
avaient bien exercé des pressions pour récupérer leur marchandise.
Le gardien de santé du vaisseau étant mort un jour avant la levée de
la quarantaine imposée à l’équipage, le chirurgien du port diagnostiqua
un décès de vieillesse. Et le carnet de bord du capitaine Chataud fut
falsifié pour indiquer que les décès de la traversée étaient dus à des
empoisonnements alimentaires.
En pleine polémique
entre contagionnistes
et anticontagionnistes
L’existence même d’un système de patentes au Levant était assez
explicite du souci d’organisation de la lutte sanitaire depuis que la
peste noire avait désigné la région comme la source des grandes épidé-
mies. L’organisation d’une administration de quarantaine dans le port
de Marseille en était une autre pièce. Certes, l’étiologie des maladies
transmissibles était alors en pleine polémique entre contagionnistes
et anticontagionnistes (2). Les médecins François Chicoyneau et Jean
Verny, de l’université de Montpellier, furent envoyés à Marseille à
l’initiative du régent et de son médecin Pierre Chirac, qui suspectait
la peste. L’épidémie de Marseille amorça les premiers pas d’une
compréhension scientifique de la maladie en l’attribuant à des insectes
ou à des vers, et donc à des agents infiniment petits. Conjectures lancées
par des médecins placés près de la maladie comme les deux médecins
Jean-Baptiste Bertrand et Goisson (sans prénom, vu avec l'auteur),
premiers à les émettre (3). Hypothèse prolongée par des médecins
d’autres pays comme le Hollandais Nicolas Hartsoeker, qui supputait
des « insectes invisibles ». Il faudra attendre le pastorien franco-suisse
Alexandre Yersin pour que le bacille soit identifié et le vaccin inventé,
en 1894, en Indochine. Malgré l’ignorance, les réponses politiques et
médicales à la peste n’ignoraient donc pas son origine étrangère.
Montesquieu non plus.
Il était en effet demeuré sensible à la menace puisqu’il y revenait
dans L’Esprit des lois. S’il restait conscient du danger que faisaient
23 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020
DHRUVI ACHARYA. – « Thoughts and Words » (Pensées et mots), 2016
Sous la pression, le vendeur en ligne se résout à fermer et désinfecter
certains sites, comme, le 19 mars, la plate-forme de correspondance
aéroportuaire de New York, voisine de LaGuardia, dans l’arrondissement
de Queens. M. Jeffrey (« Jeff ») Bezos, le PDG d’Amazon, veut désor-
mais « prioriser le stockage et la livraison d’articles essentiels (2) ».
« Les jeux vidéo sont des produits essentiels car il faut occuper les
enfants confinés », a expliqué M. Bolé aux représentants syndicaux
français. Depuis le 21 mars, Amazon répète aux médias qu’elle ne livre
plus que les produits « essentiels » – sans définir cette catégorie. Mais
cinq jours après ces annonces, il était toujours possible de se faire livrer
un collier GPS pour chien…
L’épisode invite à prendre conscience du lien de cause à effet entre
le service individuel au consommateur rendu par les géants du numé-
rique et la nuisance collective souvent cachée sur laquelle repose leur
modèle économique. « Depuis des années, Amazon s’ingénie à échapper
à l’impôt en optimisant fiscalement ses sociétés partout où elles s’ins-
tallent, rappelle Mme Christy Hoffman, la secrétaire générale d’UNI
Global Union, la confédération internationale qui rassemble les prin-
cipaux syndicats implantés chez Amazon. Et aujourd’hui, c’est cette
même entreprise qui tire le plus grand profit de cette crise historique ! »
De quoi, pense-t-elle, changer la donne.
J EAN -B APTISTE M ALET .
(1) Malgré nos demandes répétées, les entreprises Amazon et Adecco ont refusé de
répondre à nos questions.
(2) « A message from our CEO and founder », blog de la société Amazon, 21 mars 2020,
https://blog.aboutamazon.com
peser les épidémies pour l’existence même de l’humanité, il ne faisait
toujours pas de lien avec le commerce international. Dans un bref histo-
rique des épidémies, il évoquait des causes successives : les conquêtes
byzantines et les croisades pour la peste noire ; la conquête du Nouveau
Monde et la faim de l’or pour la syphilis.
Dans ce chapitre sur les « lois qui ont un rapport aux maladies du
climat », Montesquieu évoque donc les lois et approche la question
des remèdes. Pour la syphilis au XVIe siècle, il regrette de ne pas
avoir eu recours à une ancienne législation : « Comme il est de la
sagesse des législateurs de veiller à la santé des citoyens, il eût été
sensé d’arrêter cette communication par des lois faites sur le plan
des lois mosaïques. » La « loi mosaïque », heureusement oubliée au
moins en la circonstance, interdit de toucher les lépreux. Mais il
flotte une sorte d’optimisme en la matière qui s’était déjà manifesté
vingt ans plus tôt dans Les Lettres persanes : « Qu’aurait-ce été si
le venin eût été un peu plus exalté ? Et il le serait devenu sans doute
si l’on n’avait été assez heureux pour trouver un remède aussi puis-
sant que celui qu’on a découvert. » Quel remède ? Cela n’est pas dit.
L’Esprit des lois sera-t-il plus précis ? « La peste est un mal dont les
ravages sont encore plus prompts et plus rapides. Son siège principal
est en Égypte, d’où elle se répand dans tout l’univers. On a fait dans
tous les États de l’Europe de très bons règlements pour l’empêcher
d’y pénétrer ; et on a imaginé de nos jours un moyen admirable de
l’arrêter : on forme une ligne de troupes autour du pays infecté, qui
empêche toute communication. » La quarantaine, le confinement et
in fine la force des armes, cela ne nourrit guère l’optimisme. Et si
cela ne suffisait pas, on peut encore en appeler à la religion : « Les
Turcs, qui n’ont à cet égard aucune police, voient les chrétiens dans
la même ville échapper au danger, et eux seuls périr. »
Au moins le « doux commerce » n’est-il pas atteint. Dans les épidé-
mies du XVIIIe siècle comme aujourd’hui, il est une maladie à laquelle
il ne semble y avoir aucun remède, même chez les meilleurs esprits,
toujours aussi vive bien qu’on en sache les causes : le déni.
A LAIN G ARRIGOU .
(2) Cf. Jean Ehrard, « Opinions médicales en France au XVIIIe siècle : la peste et l’idée
de contagion », dans Annales. Économie, sociétés, civilisation, 12e année, n° 1, Armand
Colin, Paris, 1957.
(3) Cf. Jean-Baptiste Bertrand, Observations faites sur la peste qui règne à présent à
Marseille et dans la Provence, André Laurens imprimeur, Lyon, 1721, et Relation historique
de la peste de Marseille en 1720, Pierre Marteau imprimeur, Cologne, 1721.
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
24

AMÉRIQUES PROCHE-ORIENT HISTOIRE

L I T T É R AT U R E S
LA REVOLUCIÓN DE LOS ARREN- L’ARABIE DES SAOUD. Wahhabisme, vio- RÉSISTANCES AU NÉOLIBÉRALISME. –

Retrouver
DIRES. Una historia personal de la reforma lence et corruption. – Malise Ruthven Christian de Montlibert
agraria. – Rolando Rojas Rojas La Fabrique, Paris, 2019, 336 pages, 18 euros. Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine,
Instituto de Estudios Peruanos, 2019, 344 pages, 20 euros.

Lima, 2019, 173 pages, 5,97 euros.
Cet ouvrage s’ouvre sur l’assassinat, par quatre
paysans, d’Alberto Duque, un célèbre propriétaire
terrien du sud du Pérou. À l’instar des autres
grands propriétaires de la vallée de La Conven-
ción, Duque avait pour habitude de « louer »
quelques parcelles de ses terres à des familles
paysannes. En contrepartie, hommes, femmes et
Revenant sur l’assassinat du journaliste Jamal
Khashoggi le 2 octobre 2018, Malise Ruthven,
écrivain, journaliste et universitaire, explique que
celui-ci pouvait, en fin connaisseur des «affaires
du palais», «mettre à nu la rhétorique libérale
frauduleuse» du prince héritier Mohammed Ben
Salman. Retraçant la trajectoire de la dynastie
régnante depuis la fondation du royaume, l’auteur
montre qu’elle tire sa légitimité d’un «compromis
le printemps
Cet ouvrage de sociologie et de géographie éco-
nomique décrit la désindustrialisation ravageuse
de la France en étudiant la liquidation du textile
(depuis 1954) dans les Vosges et l’agonie de la
sidérurgie en Lorraine, des années 1960 à 2018 ;
les coups portés, grâce à l’explosion de l’« armée
Le Vieux Jardin
de réserve », au monde salarié et à ses capacités de Hwang Sok-yong
de lutte ; les victoires engrangées par le capital

enfants étaient asservis à son bon vouloir, cédant
gratuitement leur force de travail pour ne pas être
expulsés. La mort de Duque, en 1956, préfigure
la révolte qui monte au début des années 1960 et
le développement d’intenses mouvements pay-
sans, auxquels répondra une réforme agraire en
1969. Certains groupes castristes emmenés par le
charismatique Hugo Blanco vont tenter de faire
de cette vallée une nouvelle Sierra Maestra, sans
succès. Grâce aux témoignages de proches, l’au-
teur – petit-fils de l’un des quatre – retrace la
montée des ressentiments à l’égard de la grande
propriété, la préparation de l’opération, l’arresta-
tion des «conspirateurs», puis leur retour en héros,
une fois libérés. Cela se lit comme un polar.
RAPHAËL COLLIAUX
GÉNERO Y CONFLICTO ARMADO EN
EL PERÚ. – Sous la direction d’Anouk Guiné
et de Maritza Felices-Luna.
La Plaza editores - Groupe
de recherche identités et cultures (GRIC),
Lima - Le Havre, 2019 (1re éd. : 2018),
283 pages, 30 soles.
Ce recueil coordonné par Anouk Guiné et Maritza
Felices-Luna réunit pour la première fois des cher-
cheurs de différents pays autour du rôle des
femmes pendant le conflit armé au Pérou (1980-
2000). S’intéressant aux questions de genre, de
classe et de race, l’ouvrage donne voix aux acteurs
de l’histoire : ceux qui ont milité au sein du Par-
tido Comunista del Perú - Sendero Luminoso
(PCP-SL) et du Mouvement révolutionnaire
Tupac Amarú (MRTA) pendant la guerre civile.
Ces mouvements avaient la particularité de pré-
senter un taux de participation féminine très élevé
(au PCP-SL, 50 % des combattants et 40 % des
cadres étaient des femmes). L’ensemble proposé
invite à comprendre que seule une des parties a
vraiment été entendue jusqu’ici, et compte ouvrir
à l’écoute de celles qui, dès la défaite des forces
auxquelles elles appartenaient et la fin du conflit,
ont été stigmatisées, violentées et exclues du pro-
cessus de réconciliation nationale au Pérou.
MARÍA ISABEL ZAMORA YUSTI
EUROPE
OFFICIERS ET POÈTES RUSSES. – Zakhar
Prilepine
Éditions des Syrtes, Genève,
2019, 558 pages, 23 euros.
Lui-même « écrivain-soldat » (il a combattu en
Tchétchénie et dans le Donbass) et auteur notam-
ment de Pathologies (chez le même éditeur),
Zakhar Prilepine célèbre les officiers tsaristes du
XIXe siècle, au premier rang desquels Alexandre
Pouchkine, qui, en marge des théâtres de guerre,
se sont illustrés dans l’art du verbe. Du lieutenant
Gavrila Derjavine, « premier poète de l’Empire »,
au capitaine et romancier Alexandre Bestoujev-
Marlinski, l’ouvrage détaille leur apport concret
au panthéon littéraire russe. Ainsi Konstantin
Batiouchkov, aide de camp pendant la guerre
napoléonienne, se distingue-t-il par l’utilisation
du « trimètre iambique », quand le cornette Piotr
Viazemski consacre la première biographie de
toute l’histoire littéraire russe non à un homme
d’État mais à un auteur. Quant au général de divi-
sion Denis Davydov, il « célébra l’homme russe,
en premier lieu son côté guerrier ». Défenseur
des valeurs traditionnelles de son pays, dont il
soutient le droit à l’expansion culturelle et terri-
toriale, l’auteur va puiser dans un passé magnifié
le souffle épique et l’esprit conquérant qu’il ne
semble plus trouver chez ses contemporains.
WILLIAM IRIGOYEN
AFRIQUE
ancestral avec la foi wahhabite». Outre la coop-
tation des oulémas, elle se maintient au pouvoir
via une économie de rente permettant au gouver-
nement de se présenter comme un «généreux bien-
faiteur» dont les sujets profitent des «largesses».
Aucune contestation de ce système émanant de
militants et d’intellectuels progressistes n’est tolé-
rée, ceux-ci étant traduits devant une cour créée
pour juger les actes de terrorisme. Enfin, en
maniant un «nationalisme sectaire» anti-iranien
et anti-chiite, la monarchie s’assure le soutien des
religieux wahhabites et des États-Unis, dans un
contexte de «normalisation avec Israël».
NICOLAS APPELT
ASIE
HENRI CARTIER-BRESSON, CHINE 1948-
1949/1958. – Michel Frizot et Ying-lung Su
Delpire, Paris, 2019, 288 pages, 65 euros.
Décembre 1948 : Henri Cartier-Bresson (HCB)
est mandaté par le magazine Life pour faire un
reportage sur Pékin bientôt assiégé par les troupes
communistes. Au bout d’une douzaine de jours,
le photographe est obligé de quitter la ville. Il se
réfugie à Shanghaï, où, dans l’attente d’autres
commandes entravées par cette guerre civile qui
oppose nationalistes et communistes, il prendra
ses clichés les plus célèbres. Derrière l’obturateur,
un regard humaniste porté par une attention quasi
anthropologique pour toutes ces scènes de vie qui
l’environnent, et que menace la rupture qui s’an-
nonce. En une dizaine de mois, il va saisir les
«instants décisifs» de cette histoire en marche.
Dix ans plus tard, il repartira en Chine et constatera
qu’il ne peut désormais cadrer que ce qui est enca-
dré. Cette somme photographique (162 rouleaux),
les auteurs vont méticuleusement l’analyser sous
le prisme de l’impressionnant corpus documentaire
(notices, légendes, correspondances du photo-
graphe, etc.) archivé par la fondation HCB.
PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER
POURQUOI L’EUROPE. Réflexions d’un
sinologue. – Jean-François Billeter
Allia, Paris, 2020, 144 pages, 8,50 euros.
En Chine, « du sujet autonome, il n’y a pas eu
l’idée, mais la chose, quoique non reconnue pour
telle. De la liberté, il n’y a eu ni l’idée ni la chose,
sinon sous ses formes négatives ». Après
Esquisses, le sinologue suisse Jean-François Bil-
leter précise les contours de son projet philoso-
phique – centré sur la connaissance du sujet et
des lois de son activité –, qui doit donner son
orientation au projet politique : l’abolition du
capitalisme. Le parcours proposé nous mène sur
trois millénaires de la Chine ancienne à l’Europe
contemporaine. L’auteur défend un programme
qu’il reviendrait selon lui aux Européens d’ac-
complir prioritairement : contre le relativisme qui
poserait les valeurs chinoises comme celles d’une
altérité radicale, il se range « au côté des Chinois,
inaudibles aujourd’hui, qui pensent que la Chine
n’avancera pas si elle ne procède pas à un bilan
critique de son passé ». Et contre l’ordre créé par
Pékin, qui « n’est pas un phénomène isolé » mais
s’apparente « à celui que le grand capital est en
train d’imposer dans notre partie du monde ».
THIBAULT HENNETON
IDÉES
Stefan Zweig ou l’horreur de la politique
financier français, servi aussi efficacement sous
des gouvernements s’affirmant à droite que « se
réclamant de la gauche », et renforcé par
l’Union européenne et son entreprise de casse
des acquis. L’auteur s’est entouré ici de col-
lègues et d’une documentariste, qui ont illustré
une « analyse sociologique de deux occupa-
tions » par des photographies des inscriptions,
slogans, etc., fleurissant sur les murs de locaux
universitaires à Strasbourg, en 2006, contre le
contrat première embauche (CPE), et en 2009,
contre les premières suites de la loi relative aux
libertés et responsabilités des universités (LRU)
– antiphrase typique, et étape décisive de la
casse de l’université en cours. On ne saurait
trop recommander cette lecture.
ANNIE LACROIX-RIZ
L’EMPIRE ISLAMIQUE VIIE-XIE SIÈCLE.
– Gabriel Martinez-Gros
Passés composés, Paris,
2019, 334 pages, 23 euros.
L’auteur revient sur l’histoire des cinq premiers
siècles de l’islam, de la mort du prophète
Muhammad en 632 jusqu’à l’émergence des sul-
tanats turcs au XIe siècle, période charnière qui
vit les conquêtes arabes, la mise en place du
califat, l’éclosion puis la chute des dynasties
abbasside, omeyyade et almohade. Loin d’une
historiographie trop « occidentalo-centrée », il
convoque des références qui s’inscrivent dans
l’histoire de la pensée arabo-musulmane : les
historiens médiévaux Ibn Al-Athir et surtout Ibn
Khaldoun. Selon ce dernier, les dynasties se
consolident dans la première génération, attei-
gnent leur floraison dans la deuxième, vieillissent
et agonisent dans la troisième. L’ouvrage invite
à une triple réflexion : sur l’histoire de l’islam,
sur la dynamique impériale, enfin sur l’écriture
de l’histoire en général. On appréciera également
l’éclairage qu’apporte ce livre, agrémenté de
sept cartes, sur la structuration du sunnisme et
du chiisme ; ainsi que sur la généalogie des
Omeyyades, Fatimides et Abbassides.
TIGRANE YÉGAVIAN
LA WEHRMACHT. La fin d’un mythe. – Sous
la direction de Jean Lopez
Éditions Perrin - Guerres & Histoire, Paris,
2019, 482 pages, 35 euros.
Une Wehrmacht peu compromise avec le régime
nazi, et une armée invincible, finalement sub-
mergée par les « masses » soviétiques et le maté-
riel américain : dans cet ouvrage exhaustif, les
auteurs expliquent comment cette légende a été
tissée après 1945 par des officiers allemands
vétérans, afin de justifier leur reconversion dans
l’armée de l’Allemagne de l’Ouest au nom de
la guerre froide. Dans les années 1950, l’ex-
général Franz Halder donna même des confé-
rences aux États-Unis, suscitant l’admiration
béate de ses hôtes… Les Alliés eux-mêmes ont
nourri le mythe de l’invincibilité de la Wehr-
macht, afin d’expliquer leurs échecs et leurs
erreurs. Les auteurs démontrent également que
les crimes de guerre de la Wehrmacht relevaient
non pas de simples bavures, mais d’une stratégie
délibérée : ce fut le cas par exemple pour la
mort par la faim d’au moins deux millions de
prisonniers de guerre soviétiques capturés lors
de l’été 1941.
CÉDRIC GOUVERNEUR
L
Traduit du coréen par Jeong Eun-jin
et Jacques Batilliot,
Zulma, Paris, 2019,
704 pages, 10,90 euros.
E « printemps de Séoul » est le « nom donné à la vague de
contestation née au sein d’une population où l’assassinat du dictateur
Park Chung-hee le 26 octobre 1979 avait libéré les aspirations à la
démocratie ». Le 18 mai 1980, le nouveau régime « réprima
sauvagement à Kwangju ce qui n’était au départ qu’une simple manifes-
tation ». Il enterre d’un coup les rêves d’un peuple. Hwang Sok-yong est
alors âgé de 37 ans. Activiste, dès les années 1960, aux côtés des
travailleurs, dans la lutte pour la démocratie, il est déjà l’auteur de
plusieurs ouvrages engagés : La Pagode et Monsieur Han en 1970, Sur
la route de Sampo en 1974 et surtout Jang Gil-san, un best-seller. En
1993, il sera condamné à sept ans de prison pour avoir effectué un
voyage illégal à Séoul. En 1998, à la suite de protestations internatio-
nales, il est « gracié » (1).
Le massacre de Kwangju est au cœur de ce roman, réédité en
poche, mais on y entend aussi les échos de la seconde guerre mondiale et
ceux de la chute du mur de Berlin. L’héroïne, Han Yunhi, une artiste qui
« ne veut que vivre et peindre », rencontre O Hyônu, opposant politique.
Ce faisant, elle ouvre la porte aux vents de l’histoire. Le couple ose
quand même la tentative du bonheur intime, et emménage dans une
petite maison. Commencent quelques mois fabuleux : « Pour nous deux,
cet été fut un univers. » Mais les deux amants ne peuvent, à terme, que
subir la « fatalité d’une époque ». Appartenant à un groupuscule qui
distribue des tracts séditieux, O Hyônu apprend dans la presse qu’il est
« un criminel de grande envergure ». Arrêté, il devient un « prisonnier
d’ordre public », avec « sur la poitrine un triangle en vinyle rouge ».
S’ensuivent de longues années passées à « faire plusieurs grèves de la
faim, donner des coups de pied dans la porte, taper sur les barreaux avec
la vaisselle, crier des slogans, chanter des chants militants, me faire
enfermer au mitard. (…) Le pouvoir savait comment me traiter. Il ne
savait que trop bien que le temps dispose de tout ». Après dix-huit ans
d’isolement, il regagne un monde devenu étrange, où les gens parlent
avec naturel dans un « objet qui ressemble à un transistor ». Lui se sent
comme « une sorte de bateau désarmé et sans hélice, encalminé à
proximité du grand large ». De Han Yunhi, il ne retrouve que la petite
maison où ils ont vécu ce qui a « constitué l’apogée de notre vie », et des
carnets. Le récit alterne alors entre les souvenirs d’O Hyônu, les camarades,
la traque, la prison (« combien le sexe et l’anus sont sensibles à l’élec-
trochoc ») et les souvenirs de Han Yunhi. S’y révèle le visage quotidien
du pays dans cette période charnière où il passe de la dictature à la démo-
cratie, du moins dans sa partie sud.
Celui que Kenzaburo Oe considère comme le meilleur ambassadeur
de la littérature asiatique offre ici une fresque politique et un portrait intime
de la Corée, mais aussi un long poème en prose dédié à l’amour de la vie.
Le regard se perd par-delà « un rideau de popeline à petites fleurs flottant
par la fenêtre ouverte par où pénètre le parfum d’acacia ». Pour ces
existences balayées par l’histoire, le « vieux jardin » restera « toujours
cherché et jamais atteint». L’important, c’est de «rester en vie pour pouvoir
témoigner ».
C ATHERINE D UFOUR .
(1) Lire Martine Bulard, « Hwang Sok-yong, un romancier hors norme », Planète Asie,
19 août 2013, https://blog.mondediplo.net

REBEL LIVES. Photographs From Inside the
Lord’s Resistance Army. – Kristof Titeca
Cannibal-Hannibal Publishers, Lichtervelde,
2019, 288 pages, 37,11 euros.
Chercheur à l’université d’Anvers, Kristof Titeca
travaille depuis plus de quinze ans à collecter
les témoignages sur l’Armée de résistance du
Seigneur (LRA). Affaibli et paranoïaque, l’Ou-
gandais Joseph Kony, son leader, ne serait plus
qu’à la tête d’une centaine d’hommes. Mais
durant les années 2000, la LRA, fondée en 1986
en réaction à la persécution de l’ethnie acholi
par le régime du président Yoweri Museveni,
fut, selon les médias anglo-saxons, une sorte de
Boko Haram chrétien. L’affrontement avec Kam-
pala fit des millions de déplacés et des milliers
de victimes. La LRA s’illustra par l’enlèvement
de 38 000 enfants destinés au combat. Titeca est
parvenu à rassembler des photos, très rares, de
cette guérilla, majoritairement faites entre 2002
et 2003 par des commandants militaires aux fins
de propagande, et il en éclaire la signification
grâce à leur contextualisation, mais aussi grâce
à des portraits de survivants qui reprennent la
même pose photographique, des poèmes, des
dessins d’enfants et de longs verbatim.
JEAN-CHRISTOPHE SERVANT
T
OUTE sa vie, l’écrivain autrichien Stefan Zweig
(1881-1942) a tenu la politique pour suspecte. Il
avait certes, pendant la première guerre mondiale,
plaidé publiquement – dans le sillage de Romain
Rolland – pour la paix et la conciliation. Mais, comme
l’indiquent les éditeurs de L’Esprit européen en exil (1),
il est ensuite resté à l’écart des controverses trop vives
et des partis politiques, ces lieux troubles. Farouche
partisan de la « liberté intérieure », promoteur d’une
évanescente « Europe de l’esprit », il se voulait au-
dessus de la mêlée. Malgré les exhortations de Rolland
(« La politique, ce sont les conditions nécessaires pour
exister – et même pour esthétiser. Nous ne gagnons
rien à nous en désintéresser. Car de toute façon elles se
feront, avec nous ou contre nous »), Zweig tenait à son
indépendance et blâmait, en son for intérieur, ceux de
ses amis qui, comme Rolland lui-même ou comme
Jean-Richard Bloch (2), compagnons de route du Parti
communiste français (PCF), avaient choisi de s’engager
corps et âme.
L’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, la polarisation
politique de l’Europe et la marche à la guerre vinrent
briser l’idéal irénique de Zweig. Il faut choisir son
camp. Spontanément antinazi, il n’en chercha pas
moins à temporiser, calibrant avec prudence ses inter-
ventions publiques et renâclant à collaborer aux revues
antifascistes, témoignant, comme le lui reprochait à
ce propos Klaus Mann, d’une « hésitation anémique ».
Il faut que ses livres soient jetés au feu, et sa maison
perquisitionnée, pour qu’en 1934 il se résolve à l’exil,
emportant avec lui la nostalgie d’un monde perdu. À
Londres, à New York, puis au Brésil, où il s’installa
en 1940, il s’autorisa bien quelques attaques contre le
Reich et ses alliés ; mais forte était la tentation de
tourner le dos à l’histoire, comme l’avaient fait ces
pêcheurs des bords de Seine qui, le 21 janvier 1793,
surveillaient placidement leurs lignes à quelques pas
de la place où l’on guillotinait Louis XVI, et auxquels
Zweig consacra un texte à l’hiver 1941. On sait
comment s’acheva cette « vie assiégée par la politique »,
selon son mot : le 22 février 1942, Zweig et sa femme
Lotte mettaient fin à leurs jours.
C’est sans doute ce drame personnel – celui d’un
intellectuel qui, percuté par l’histoire, assiste à la ruine
de son monde et de son idéal – qui a nourri la part la
plus forte de l’œuvre de Zweig. Il sous-tend Le Monde
d’hier, sa magnifique autobiographie. Mais il inspire
aussi les ouvrages « historiques » qu’il consacra à la
Renaissance et à la Réforme (3). Qu’il ressuscite Érasme,
prince des humanistes confronté à la grande houle luthé-
rienne, qu’il mette en scène l’affrontement de Sébastien
Castellion – protestant tolérant – et de la tyrannie
calviniste, ou qu’il évoque Montaigne, retiré dans sa
tour-bibliothèque et s’efforçant, en plein cœur des
guerres de Religion, d’« être à soy », c’est toujours sa
propre tragédie que dépeint Zweig – celle du modéré à
l’heure des grands conflits, de l’homme de raison au
temps du fanatisme, de l’individu indépendant à l’ère
des masses. L’affrontement est héroïque et le tableau
poignant. Mais le combat semble toujours – dans le cas
de Zweig comme dans celui de ses personnages – perdu
d’avance.
A NTONY B URLAUD.
(1) Stefan Zweig, L’Esprit européen en exil. Essais, discours,
entretiens, 1933-1942, édition établie par Jacques Le Rider et Klemens
Renoldner, Bartillat, Paris, 2020, 415 pages, 22 euros. Cf. également
Stefan Zweig, Pas de défaite pour l’esprit libre. Écrits politiques,
1911-1942, Albin Michel, Paris, 2020, 352 pages, 22,90 euros.
(2) Stefan Zweig et Jean-Richard Bloch, Correspondance (1912-
1940), Éditions universitaires de Dijon, 2020, 266 pages, 22 euros.
(3) Stefan Zweig, Grandeur et tragédie d’Érasme de Rotterdam,
suivi de Castellion contre Calvin ou conscience contre violence,
traduction nouvelle de Jean-Jacques Pollet, Les Belles Lettres, Paris,
2019, 464 pages, 25,990 euros. Ainsi que Stefan Zweig, Montaigne,
traduction nouvelle de Corinna Gepner, Le Livre de poche, Paris,
2019, 144 pages, euros.

DU MONDE
Refus d’obéissance
Œuvres
de J. D. Salinger
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sébastien Japrisot,
I
Bernard Willerval et Annie Saumont,
Robert Laffont, Paris, 2019, 32 euros.
Coffret de quatre volumes.
L y a dix ans, Jerome David Salinger trouvait la mort
à son domicile du New Hampshire, à 91 ans. Depuis plus
d’un demi-siècle, il avait choisi de vivre caché, à l’abri de
la société, des médias, de tout le monde sauf de sa famille.
Un effacement qui le transforma en figure légendaire. Si
bien que son nom devint plus connu que l’œuvre, L’At-
trape-Cœurs excepté. On appréciera alors à sa juste
mesure le coffret publié à l’occasion du centenaire de sa
naissance, qui rassemble les livres parus de son vivant : les
deux romans (L’Attrape-Cœurs et Franny et Zooey), deux
longues nouvelles réunies en un seul livre (Dressez haut la
poutre maîtresse, charpentiers et Seymour, une introduc-
tion) et un recueil de neuf nouvelles (tout bonnement inti-
tulé Nouvelles).
Paru en 1951 aux États-Unis, L’Attrape-Cœurs (The
Catcher in the Rye) y connut un succès immédiat : huit
réimpressions en deux mois. Traduit deux ans plus tard en
France sous un titre regrettable, induisant à croire en un
cousinage avec L’Arrache-Cœur de Boris Vian, il n’attrapa
que peu de monde : dix mille exemplaires vendus en dix ans.
L’Hexagone restait frileux devant l’errance de Holden
Caulfield, cet adolescent de bonne famille exclu de son
internat à New York à quelques jours de Noël – « ce qui
m’aurait plutôt tenté, c’était de me suicider » – dont on suit
les pérégrinations dans la ville, au fil de ses rencontres et
digressions fantasques, portées par un style très « oral »,
désinvolte et vibrant. « La première chose que vous allez
demander, c’est où je suis né, et à quoi ça a ressemblé, ma
saloperie d’enfance, (…) et toutes ces conneries à la David
Copperfield. » Une génération plus tard, ce roman, interdit
dans de nombreuses bibliothèques américaines, était devenu
D RO I T
E
N 1976, la Ligue des femmes, une association
proche de Simone de Beauvoir qui apporte son
aide aux femmes victimes de viol, affirme que
« ce n’est pas l’emprisonnement de l’agresseur qui
changera sa mentalité» et «refuse de se servir de l’ins-
titution carcérale» (1). La formule sonne étrangement à
nos oreilles. L’époque, il faut dire, est à la révolution. Il
s’agit d’attaquer d’un élan commun les pesanteurs
patriarcales, le capitalisme, l’État bourgeois, ses prisons.
Dans le prétoire, des avocates féministes intègrent
certaines préoccupations anticarcérales. Elles demandent
que le crime de viol soit reconnu par le juge, tout en
refusant de voir le prévenu jeté de longues années en
prison. Jamais suivies par les jurés, médusés, et confrontées
à la réalité des femmes qu’elles défendent, les associations
changent de stratégie à la fin de la décennie 1970 :
désormais ce sera «priorité aux violées» (2). Deux
BANDE DESSINÉE
Une guerrière contre les conquistadors
U
N voyage historique en «Ayiti »,
la terre amérindienne des hautes
montagnes des Taïnos : c’est
ce que propose ce beau roman
graphique, contant le choc des deux
mondes – entre les caravelles de
Cristobal Colón et les peuples de
l’île (1). En 1492, cette dernière
aurait compté un million d’ha-
bitants. Elle sera décrite par les
colonisateurs comme déserte ou
peuplée d’une poignée de
sauvages, destinés par la
Providence à être civilisés par les
représentants de la Couronne. Cette
« histoire aussi vraie que possible »
nous montre pourtant une contrée
florissante, avec un développement
agricole, culturel et social harmonieux,
un peuple doté d’une cosmovision intimement
liée à la nature environnante. Politiquement, Ayiti est
organisé en cinq caciquats et pas moins de deux mille
un étendard, et un modèle pour de très nombreux écrivains.
Il l’est encore.
Salinger avait débuté en publiant des histoires courtes
dans The New Yorker. Réunies dans Nouvelles, neuf d’entre
elles avaient été publiées entre 1948 et 1953. On appréciera
Pour Esmé, avec amour et abjection, où le narrateur, un
soldat traumatisé, se remémore une histoire d’amour en
Angleterre durant la guerre – enrôlé dans l’armée américaine
durant la seconde guerre mondiale, Salinger était dans les
premiers régiments à pénétrer dans les camps de concentration
libérés, et fut hospitalisé en 1945 pour soigner un syndrome
de stress post-traumatique. On y trouve aussi une de ses
nouvelles les plus connues : Un jour rêvé pour le poisson-
banane, sur le voyage de noces fatal d’un couple en Floride.
Elle intronise le personnage de Seymour Glass, qui réapparaîtra
dans plusieurs autres textes. Car les Glass, c’est une famille
entière qui, née de l’imagination de Salinger, est récurrente
dans son œuvre. Elle est au cœur du roman Franny et
Zooey (1961), qui rassemble deux récits distincts à l’origine.
Un livre aussi marquant que L’Attrape-Cœurs, où la dispute
entre une sœur (Franny) et son petit frère (Zooey) a pour
objet central la mystique religieuse. Écœurée par une
éducation familiale rigide et par le puritanisme des années
Eisenhower, l’aînée cherche la voix de la sagesse dans la
prière. Chez Salinger, l’essence de l’œuvre tourne autour
d’une quête : comment échapper à un monde où l’indivi-
dualisme, l’égocentrisme sont des valeurs cardinales ?
H UBERT A RTUS .
Punir le viol
ouvrages récents rouvrent ce débat peut-être trop vite
refermé : la justice pénale est-elle l’alliée naturelle de la
cause des femmes? Non, répond la «féministe et militante
pour l’abolition des prisons » Gwenola Ricordeau,
défendant une position aujourd’hui minoritaire. Les
femmes serviraient «de plus en plus souvent de prétexte
pour justifier le durcissement des politiques pénales» (3) :
extension des délais de prescription, allongement des
peines, création de nouveaux délits, recours accru au
bracelet électronique. En France, par exemple, un fichier
judiciaire automatisé, créé en 2004 et réservé initialement
aux délinquants sexuels, a été étendu en 2005 aux auteurs
d’infractions violentes… Cette évolution ne remplit
guère ses promesses. La sévérité des peines empêche
rarement le passage à l’acte; elle n’a pas d’effet notable
sur la récidive, si on en croit les travaux de la criminologie
et de la sociologie du droit nord-américains, abondamment
villages. Au sud-ouest, Anacaona, « la fleur
d’or », est à la tête d’un des « royaumes »
les plus importants. Quelques années
après le premier débarquement
espagnol, l’île est ravagée. La violence
de masse règne. Les maladies
déciment la population. La résistance
s’organise, avec Anacanoa pour chef,
après quelques atermoiements.
L’auteure (qui a choisi de longue
date de s’appeler comme son
héroïne, à l’instar de la maison
d’édition) cherche au fil d’un récit
fluide à magnifier la vision et la
mémoire des vaincus. Les illus-
trations de Claudia Amaral viennent
sublimer le texte.
F RANCK G AUDICHAUD.
(1) Paula Anacaona (textes) et Claudia Amaral (illus-
trations), 1492, Anacaona, l’insurgée des Caraïbes, Anacaona
Éditions, Paris, 2019, 190 pages, 22 euros.
25
ÉCONOMIE
VIRER LES ACTIONNAIRES. Pourquoi et
comment s’en passer ? – Benoît Borrits
Éditions Syllepse, Paris,
2020, 157 pages, 10 euros.
Au vu de la faible croissance économique et de
l’inévitable stabilisation de la démographie, l’au-
teur s’attache à démontrer que, malgré des taux
d’intérêt toujours plus bas, voire négatifs, le capi-
tal ne peut plus se rémunérer que par la baisse
des salaires et l’endettement collectif. Face à ce
constat, il propose une stratégie de rupture com-
plète avec l’actionnariat et l’adoption d’un mode
de financement des entreprises par des fonds soli-
daires. Il s’attache au passage à démontrer qu’une
relance de type keynésien n’est plus de mise. Un
gouvernement progressiste voulant mettre en
œuvre des mesures à la fois sociales et écolo-
giques n’aurait d’autre choix que de « virer les
actionnaires » pour orienter l’économie vers une
forme d’autogestion des entreprises par leurs tra-
vailleurs et leurs usagers. Pour étayer son propos
tonique, l’auteur a par ailleurs mis en ligne un
ensemble de tutoriels permettant d’appréhender
les mécanismes de l’entreprise, de la finance et
de la macroéconomie (www.economie.org).
JEAN-PIERRE CRÉMOUX
SOCIÉTÉ
LA CAUSE VÉGANE. Un nouvel intégrisme ?
– Frédéric Denhez
Buchet Chastel, Paris,
2019, 224 pages, 18 euros.
Naguère, notre société comptait des végétariens et
des végétaliens (qui excluent non seulement la
viande mais tout produit d’origine animale).
Aujourd’hui, elle comprend des végans et des antis-
pécistes. Un signe de notre époque, selon Frédéric
Denhez, relevant d’«une énième quête cyclique de
pureté qui émerge à chaque période où la société
se dégoûte d’elle-même». Avec une approche jour-
nalistique, l’auteur interroge une historienne des
sciences et de l’environnement, un anthropologue,
un éleveur, un nutritionniste, un juriste (végéta-
rien)… et le fondateur de l’association antispéciste
L.214. Au fil de ses rencontres, il construit un argu-
mentaire solide en faveur du maintien de l’élevage,
et met en évidence les contradictions de la «cause
végane». Celle qui consiste, par exemple, à refuser
les produits issus d’animaux en leur substituant en
partie des produits fortement transformés. Du côté
de la Silicon Valley, d’ailleurs, les industriels qui
développe des viandes de synthèse voient le mou-
vement végan d’un très bon œil, jusqu’à le financer.
AURÉLIEN BERNIER
cités par l’auteure. De tels arguments sont bien connus
pour les voies de fait, mais rarement utilisés pour la
délinquance sexuelle.
Quid des victimes? Le «procès pénal peut permettre
une forme de reconnaissance du préjudice subi et l’en-
fermement de l’agresseur peut apporter un sentiment
de sécurité», convient l’auteure. Mais la victime, lors
de l’instruction, «prend (…) le risque (…) que sa parole
soit mise en doute». Durant le procès, l’accusé minimise
souvent sa responsabilité, ou exprime des remords
entachés du soupçon d’être soufflés par son avocat.
L’auteure peine, cependant, à convaincre à propos de la
«justice transformatrice» qu’elle appelle de ses vœux.
Apparentée à la justice transitionnelle (pratiquée par
exemple au Rwanda après le génocide, afin d’impulser
une dynamique de réconciliation), expérimentée dans
des sociétés autochtones d’Amérique du Nord ou des
milieux militants LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels et
trans), cette dernière viserait, hors du système pénal, à
« résoudre une situation » plutôt que « réparer un
préjudice». On peut douter de la possibilité de généraliser
de telles expérimentations communautaires, et craindre
une privatisation de la chose jugée.
Dès lors, que faire ? Aménager la procédure pénale,
affirment certains collectifs féministes. Lever, par
exemple, la « présomption de consentement des
personnes adultes aux activités sexuelles ». Dans un
ouvrage aussi précis que convaincant, la sociologue
Véronique Le Goaziou invite à réfléchir à deux fois à
cette proposition en vogue (4). Le but, d’un point de
vue féministe : exiger des accusés le soin d’apporter la
preuve qu’ils ont recueilli le consentement continu de
leur partenaire. Or « une telle proposition implique
nécessairement la contractualisation de la vie affective
et sexuelle », ce qui pourrait signer, si on n’y prend
garde, le « retour d’une police du sexe ». Surtout : elle
remet en cause la présomption d’innocence, « qui est
au centre de tout système pénal en démocratie ».
H ÉLÈNE R ICHARD.
(1) Martine Le Péron, «Priorité aux violées», Questions féministes,
n° 3, Paris, 1978, cité par Jean Bérard, « Dénoncer et (ne pas) punir
les violences sexuelles », Politix, n° 107, Paris, 2014.
(2) Ibid.
(3) Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la
prison, Lux, Montréal, 2019.
(4) Véronique Le Gouaziou, Viol, que fait la justice ?, Presses
de Sciences Po, Paris, 2019.
LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020
IDÉES
CORRESPONDANCE 1958-1966, suivie de
«Mémoire. D’André Breton à Charles Fourier :
la révolution passionnelle » et de « Rétrospec-
tions ». – Simone Debout et André Breton
Éditions Claire Paulhan, Paris,
2019, 288 pages, 35 euros.
Interroger « passionnément » Charles Fourier.
C’est ce que la thèse (demeurée inachevée) de
la jeune philosophe Simone Debout, ancienne
résistante, opère pour André Breton, grand fer-
vent de celui qu’il nommait un « rêveur
sublime ». Ils font connaissance, puis s’écrivent.
Leur correspondance, scandée par l’activité édi-
toriale autour de Fourier, fait écho à la vie intel-
lectuelle de l’époque, notamment aux débats
et déchirures autour des positions du Parti com-
muniste français. Prolongeant cet échange un
demi-siècle plus tard avec une grande acuité,
Simone Debout, proche de Maurice Merleau-
Ponty et de Claude Lefort, responsable de l’édi-
tion des œuvres complètes de Fourier (L’Alba-
tros), revient avec Mémoire sur le lien entre
Breton et le théoricien des « attractions pas-
sionnées ». Elle approfondit le sens de l’« éman-
cipation totale » recherchée, confrontée en par-
ticulier, d’une part, aux enjeux sadiens et,
d’autre part, à ce qui lui apparaît comme une
totale perversion de l’idéal communiste en
Union soviétique. Le livre même est une beauté.
EVELYNE PIEILLER
ARPENTER LE PAYSAGE. Poètes, géo-
graphes et montagnards. – Martin de la Sou-
dière
Éditions Anamosa, Paris,
2019, 384 pages, 24 euros.
Géographe de formation, l’auteur propose, dans
cet essai autobiographique, une « ethnologie du
dehors », car le paysage serait le miroir de ceux
qui y entrent. Enfant, au pied des Pyrénées, il
s’approprie un lieu en l’explorant, en y forgeant
projets et souvenirs, dans l’esprit d’Antoine de
Saint-Exupéry disant « On est de son enfance
comme on est de son pays » – ce qu’il complète
avec Philippe Jaccottet : « Il ne faut pas que l’at-
tachement à un lieu donné devienne de l’étroi-
tesse d’esprit. » Plus tard, il se passionne pour
les plateaux désolés du Massif central. Pour lui,
les alpinistes pratiquent un corps-à-corps avec
le paysage, se faisant géographes du détail en
trouvant dans une face une arête, une rampe ou
un éperon.
Au fil d’un vagabondage littéraire allant des
Ardennes d’André Dhôtel au Lisbonne de Fer-
nando Pessoa, il rend hommage aux géographes
(« On apprend la géographie avec les pieds »)
et aux peintres paysagistes (« Le paysagiste des-
sine pour savoir ce qu’il voit »). Une invitation
à lire autant qu’à voir les paysages, leur histoire,
leur organisation secrète et leurs cinquante
nuances de lumière.
ÉTIENNE JAILLARD
LE DERNIER MARX. – Sous la direction de
Kolja Lindner
Éditions de l’Asymétrie, Toulouse,
2019, 400 pages, 20 euros.
Découvrir le « Marx tardif », de plus en plus
soucieux d’étudier les sociétés précapitalistes
pour préciser ses analyses : à cette fin, les édi-
teurs compilent des extraits des notes prises
par lui lors de ses lectures d’historiens, anthro-
pologues, etc., précédés de solides introductions
théoriques. Ils montrent comment il cultive le
doute méthodologique et combat toute pensée
dogmatique dans les dix dernières années de
sa vie. Dans ces textes, il pense la démocratie
avec les Iroquois, la famille avec les brahmanes,
la question foncière avec l’Algérie et l’Inde,
ou la commune rurale avec la Russie. Il déve-
loppe trois idées inattendues pour le lecteur
habitué à une certaine vulgate marxienne : le
capitalisme n’évolue pas par stades linéaires
mais connaît des temporalités irrégulières et
contradictoires ; les mouvements historiques ne
se diffusent pas depuis l’Europe mais naissent
dans une relation combinée avec la périphérie ;
des traces d’émancipation peuvent être repérées
dans les procédures de décision collectives
qu’ont développées de nombreuses populations
sans État.
HADRIEN CLOUET
LA GAUCHE CONTRE LES LUMIÈRES ?
– Stéphanie Roza
Fayard, Paris, 2020, 208 pages, 18 euros.
Pour la philosophe, la « remise en cause radi-
cale de l’héritage des Lumières représente une
régression ». Elle interroge les courants de la
gauche intellectuelle ou militante qui verse-
raient dans l’irrationalisme, l’antiprogressisme
et l’antiuniversalisme dans le but de « décons-
truire les promesses des Lumières » plutôt que
de les « réaliser » en entretenant, au besoin, un
rapport dialectique avec elles. Si Stéphanie
Roza souligne « les limites légitimes de la radi-
calité critique du point de vue de gauche »,
comme chez Theodor Adorno et Max Horkhei-
mer, elle cherche à mettre en évidence « la
proximité des thèses de la Dialectique de la rai-
son avec celles de la réaction intellectuelle
allemande ».
L’auteure convainc davantage par son analyse
des tenants du féminisme intersectionnel ou
des études postcoloniales, invités à « décoloni-
ser leur critique anti-Lumières ». Sa conclusion
propose de renouer avec l’héritage jaurésien
« soucieux de rassembler les différentes
variantes du socialisme dans un creuset orga-
nisationnel commun ». Reste à savoir si c’est
bien là « la matrice idéologique la plus féconde
pour affronter les problèmes de notre temps ».
NEDJIB SIDI MOUSSA
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
FILMS
MONSIEUR DELIGNY, VAGABOND
EFFICACE. – Richard Copans
Visible en ligne (VOD), à partir du 25 mars.
Toute sa vie, Fernand Deligny a mené une guérilla
pour les enfants hors du langage, autistes réputés
irrécupérables, psychotiques et délinquants.
D’abord instituteur chargé d’enfants dits anormaux
à l’asile psychiatrique d’Armentières, il va, jusqu’à
sa mort en 1996, créer des lieux, des réseaux pour
qu’ils ne soient plus jamais enfermés, et tout faire
pour les sortir de leur isolement, cherchant à inven-
ter une vie commune avec eux sans passer par les
mots : « Ce que nous voulons pour les gosses,
c’est leur apprendre à vivre, pas à mourir. Les
aider, pas les aimer.» Pour ses observations, Deli-
gny avait recours à « la caméra outil pédago-
gique ». Mais c’est par ses écrits que François
Truffaut va entrer en relation avec lui. Le roman
de Deligny Adrien Lomme (1958) lui inspire la
fin des 400 Coups (1959), et les deux hommes
ont une passion commune pour le récit du Dr Itard,
source de L’Enfant sauvage (1970). Truffaut aidera
Deligny à réaliser Le Moindre Geste (1971) et
produira Ce gamin, là, de Renaud Victor (1976),
immersion dans son lieu de vie. Grâce à Richard
Copans renaît ici la haute figure d’un remarquable
éducateur-poète.
PHILIPPE PERSON
DV D
CITÉ DE LA MUETTE. COFFRET 2 DVD
ET UN LIVRET. – Jean-Patrick Lebel
Ciné-Archives et Périphérie,
2020, 270 minutes, 22,50 euros.
Pour ce qui fut le premier film sur le camp de
Drancy (1986), Jean-Patrick Lebel a utilisé des
images d’archives et des prises de vue contempo-
raines du bâtiment en forme de «U» qui servit de
camp de transit à 84 % des Juifs raflés en France
par la police française et l’armée allemande pour
être envoyés à Auschwitz. Mais son originalité
tient avant tout aux témoignages de rescapés qu’il
a recueillis, dont les suppléments décuplent l’inté-
rêt, en particulier celui de Paulette Szlifke-Sarcey,
aujourd’hui âgée de 103 ans, alors la compagne
d’Henri Krasucki, tous deux dans le réseau de
résistance de la Main-d’œuvre immigrée (MOI).
Dans la durée complète de son témoignage de
1982, elle exprime avec une rare précision et une
détermination exemplaire sa double appartenance
à une minorité «raciale» persécutée et à une mino-
rité politique luttant contre l’occupant. Ce docu-
mentaire ouvrit la voie à Drancy Avenir, d’Arnaud
des Pallières (1997), au livre-film de Claire Ange-
lini Drancy la muette (2013), au Drancy, un camp
en France (Fayard, 2015), des historiens Renée
Poznanski, Denis Peschanski et Benoît Pouvreau.
FRANÇOIS ALBERA
A RT S
DICTIONNAIRE ARAGON. – Sous la
direction de Nathalie Piégay, Josette Pintueles
et Fernand Salzmann
Honoré Champion, Paris, 2019,
deux volumes, 1 035 pages, 130 euros.
On peut lire ce copieux dictionnaire pour y voir
miroiter les cent facettes de Louis Aragon, qui
se plaisait à multiplier les masques et à brouiller
les pistes : le poète, le romancier, le journaliste,
le militant ; le surréaliste et le communiste ;
l’avant-gardiste iconoclaste et le restaurateur des
traditions ; le chantre de l’amour conjugal et le
dandy excentrique ; le féal de Maurice Thorez
et le fou d’Elsa ; l’orthodoxe et l’hérétique… En
sautant d’une notice à l’autre, suivant l’arbitraire
alphabétique, on sera alors étourdi par le mou-
vement perpétuel qui paraît animer cette vie.
Mais on peut aussi, en traversant ces deux forts
volumes, y chercher (et y trouver) quelques
lignes de force, quelques thèmes et attitudes
récurrents, quelques fidélités, qui font l’unité du
personnage. Par-delà les ruptures et les méta-
morphoses de l’acteur Aragon, et par-delà l’écla-
tement propre au genre du dictionnaire, cette
somme est l’occasion de saisir les fils souterrains
qui relient, chez l’écrivain, le roman intime, l’en-
gagement politique et les choix esthétiques.
ANTONY BURLAUD
ART CONTEMPORAIN, MANIPULATION
ET GÉOPOLITIQUE. Chronique d’une
domination économique et culturelle. – Aude
de Kerros
Eyrolles, Paris, 2019, 264 pages, 25 euros.
L’art a accru sa visibilité planétaire en une décen-
nie au point que, avec les matières premières et
la finance, il est devenu un remarquable agent
d’un soft power efficace, utilisé par les grandes
puissances. Ses circuits sont divers. Il est titrisé
dans un coffre, circule sous la forme de bitcoins,
est coté en salle de ventes, vendu de gré à gré,
mis en garantie contre du crédit ou en parts de
fonds. Aude de Kerros, dont l’essai L’Imposture
de l’art contemporain (Eyrolles, 2015) a marqué
les esprits, décrit avec précision le rôle des
acteurs (artistes, collectionneurs et musées),
l’évolution des liens entre le monde de l’art et
la géopolitique, de 1945 à nos jours. Elle passe
au crible les événements marquants : mondiali-
sation des transactions, transparence du marché
de l’art – dévoilé par les nouvelles technologies
de l’information –, entrée sur le marché du
monde non occidental et ses conséquences. Elle
souligne les méthodes d’influence et analyse la
construction du système international de l’art,
parvenu au contrôle complet du marché.
EUGÈNE BERG
26
SOCIÉTÉ
Esprit critique et jeux vidéo
J
OUER à être un rouage de la machine capitaliste :
c’est ainsi que ses créateurs présentent le jeu
vidéo Mosaic (1). Le joueur incarne un employé
de bureau déprimé, écrasé par la solitude et les
injonctions incessantes à travailler et à consommer.
Chaque jour les mêmes scènes : la fatigue du
réveil, les menaces de sanction de l’employeur,
les factures qu’on n’ose ouvrir, les voisins indif-
férents. Chaque jour, sur fond d’esthétique volon-
tairement impersonnelle, les notifications assour-
dissantes, l’agression visuelle de la publicité, l’ennui
causé par la répétition des tâches, et les messages
de l’employeur si gentiment corporate : « Nous
vous rappelons amicalement que cinq retards
supplémentaires entraîneront l’annulation immédiate
de votre contrat. »
Après une première séquence passée à découvrir
l’univers, le joueur va être poussé à faire des choix.
Soit continuer de suivre le flux des travailleurs en
cadence, soit par exemple s’arrêter pour écouter
un musicien dans la rue, au risque d’arriver en
retard – un pas de côté, un début de mise en
doute… Loin des jeux d’action, dépourvu d’effets
spectaculaires, Mosaic invite à une lecture politique
du monde présenté.
Selon Alexis Blanchet, maître de conférences
en études cinématographiques et audiovisuelles à
l’université Paris-III, c’est là un courant « qui se
développe dans les années 2000 à la jonction de
développeurs indépendants et politisés comme
Molleindustria et d’un collectif de premiers cher-
cheurs des game studies défendant une vision hors
industrie du média (2) ». Ces chercheurs en sciences
sociales, qui décryptent mécanismes et structures
narratives, sont parfois eux-mêmes créateurs de
jeux, comme Gonzalo Frasca avec September 12th
(Newsgaming, 2010), à propos de la deuxième
guerre d’Irak.
Molleindustria fut un des pionniers. Ce studio
fondé en 2003 par des développeurs milanais
articule un projet de réappropriation du jeu vidéo
et un appel à la radicalisation de la culture
populaire. À travers le détournement de cette
dernière et l’actualité, Molleindustria propose en
accès libre des jeux qui abordent, outre le monde
du travail – Mosaic n’est pas sans évoquer son
POÉSIE
Écorcher les ténèbres
I
L a célébré sa contrée natale – l’Algérie – et
son peuple, contribué à l’indépendance du pays
et marqué le monde des lettres. Puis, disparu
prématurément, il est presque tombé dans l’oubli.
Pourtant, Jean Sénac (1926-1973), poète d’ex-
pression française mais revendiquant son « algé-
rianité », a laissé une œuvre majeure, liée au combat
d’une nation pour la liberté. Elle s’interrompt au
moment où la révolution populaire, qui avait mis à
bas l’ordre colonial, a fait place à la désillusion.
Revue et enrichie, la réédition d’une somme de
poèmes déjà réunis il y a une vingtaine d’années
permet de redécouvrir sa richesse (1).
Considéré par l’écrivain Jamel Eddine Bencheikh
comme « le plus grand poète algérien » de son
temps, Sénac naît à Béni-Saf, d’une mère fille de
mineur espagnol et de père inconnu, probablement
gitan. Il grandit à Oran, dans un quartier pied-noir
dont il supporte mal le racisme à l’égard des
« indigènes », lui qui se sent très tôt faire corps
avec « [s]a patrie algérienne ». Il fonde et anime
divers périodiques. Puis, son premier recueil, préfacé
par René Char, Poèmes, paraît chez Gallimard en
1954, à l’initiative d’Albert Camus. Devenus amis
en 1947, ils vont se brouiller : Sénac a épousé la
cause indépendantiste de l’« Algérie droite », quand
Camus, qui le traite de « petit égorgeur », s’y
oppose. Dès l’insurrection du 1er novembre 1954,
le poète, alors à Paris, s’est en effet engagé acti-
vement au sein de la branche française du Front de
libération nationale (FLN). Dans les textes de cette
période, il se fait le chantre de la « révolution
perpétuelle » algérienne, contre une France
« gouvernée par des paranoïaques », et exalte le
combat mené par ses « frères écorcheurs de
ténèbres » pour recouvrer leurs « droits à l’intel-
ligence, au pain, à la dignité, au bonheur ».
À son retour en Algérie, au lendemain de l’indé-
pendance, Sénac occupe diverses fonctions publiques,
dont celles de conseiller au ministère de l’éducation
et de secrétaire général de l’Union des écrivains
algériens. Parallèlement, la dimension érotique et
introspective de sa poésie se renforce. Ouvertement
homosexuel, il appelle à l’émancipation de la chair
et de l’esprit dans un pays à (re)bâtir, car « il n’y a
Everyday the Same Dream (3) –, les conditions
de production des multinationales, des scandales
pharmaceutiques, la pédophilie dans l’Église, etc.
Le jeu devient un outil critique.
La presse spécialisée reste distante : Mosaic est
noté 3/10 par Gamekult.com, site de critiques faisant
référence, et le grand public est encore peu touché.
Mais, comme le souligne Alexis Blanchet, de grosses
productions peuvent susciter une lecture politique.
« Un jeu d’arcade comme Paperboy [qui met en
scène un livreur de journaux à vélo contraint d’éviter
les obstacles et d’essuyer les insultes de ses clients]
peut s’analyser comme une critique des petits métiers
soumis à des conditions de travail difficiles. »
Depuis sa création il y a un an, la revue généraliste
L’1nterview s’intéresse beaucoup au sujet (4). Dans
son premier hors-série, qui interroge cent onze
créateurs de jeux sur leurs motivations, Paolo
Pedercini, fondateur de Molleindustria, assure « faire
des jeux vidéo parce que dans ce média, plus que
dans tout autre champ de bataille culturel, le discours
capitaliste n’est jamais contesté ». « Nous ne pouvons
[les] laisser être de simples instruments du pouvoir,
affirme-t-il. On a beaucoup parlé de Phone Story (5),
car Apple l’a censuré. » Ce qui « a contribué à
déclencher un débat à propos des conditions de
travail derrière la fabrication des smartphones ».
Le jeu vidéo – dont le très large public n’est pas
nécessairement désireux que de se divertir – peut
donc être « la façon la plus populaire et la plus
accessible de réfléchir à propos des systèmes »,
comme le résume Pedercini. Son site propose
aujourd’hui de jouer à « être le premier président
socialiste des États-Unis ».
V INCENT DE M AUPÉOU .
(1) Mosaic, Krillbite Studio (développeur), Raw Fury (éditeur),
2019, 19,99 euros sur PC.
(2) Cf. Philippe Blanchet, Les Jeux vidéo au cinéma, Armand
Colin, Paris, 2012.
(3) Everyday the Same Dream, Molleindustria, 2009, gratuit
(licence Creative Commons).
(4) « Pourquoi faites-vous du jeu vidéo ? », L’1nterview, hors-
série n° 1, décembre 2019, La Plaine Saint-Denis, 8,50 euros.
(5) Phone Story, Molleindustria, 2011, gratuit (licence Creative
Commons).
pas de révolution sans amour ». Tombé en disgrâce
après le coup d’État de Houari Boumediene, en
juin 1965, il ne cache plus son désenchantement
face à la « maffia [sic] » qui transforme le pays en
« immense cloaque pavoisé ». Il pressent dès les
premiers temps le règne des « bourgeois, des
profiteurs » et des « bourreaux du peuple ». Il devient
de plus en plus gênant pour une partie du pouvoir…
Le 30 août 1973, il est retrouvé assassiné à Alger
dans la cave où il vivait reclus, sans le sou, depuis
plusieurs années. Son meurtre ne sera jamais élucidé.
La route de Sénac croisa celle de la militante
communiste et poétesse Anna Gréki, avec laquelle
il se lia d’amitié (2). Algérienne de « graphie
française » (3), comme Sénac, Gréki est née en
1931 dans les Aurès, où elle a été élevée aux côtés
de Berbères chaouis. Attachée à son creuset d’origine,
dont « aucune des maisons n’avait besoin de portes,
puisque les visages s’ouvraient dans les visages »,
elle rejoint le FLN. Arrêtée en mars 1957 et torturée,
elle passera près de deux ans en prison avant d’être
expulsée vers la métropole. Installée à Alger après
le départ des Français, Gréki s’enthousiasme pour
la construction d’une Algérie « démocratique,
populaire et socialiste ». Mais elle perçoit très vite
le virage autoritaire du régime des militaires. Elle
dénonce la trahison des idéaux révolutionnaires par
les « requins » et les « falsificateurs » en col vert.
Gréki meurt à 34 ans. Le recueil proposé par la
toute jeune maison d’édition Terrasses présente une
vingtaine de ses poèmes, en version bilingue, un
choix de ses articles et une plaquette d’hommages
de ses pairs. Sénac saluera l’engagement de celle
qui n’abandonna jamais ce « combat collectif pour
le bonheur individuel : le socialisme ».
O LIVIER P IRONET.
(1) Jean Sénac, Œuvres poétiques, préface de René de Ceccatty,
postface de Hamid Nacer-Khodja, Actes Sud, Arles, 2019 (1re éd. :
1999), 835 pages, 29 euros.
(2) Anna Gréki, Juste au-dessus du silence, traduction et
préface de Lamis Saïdi, Terrasses, Marseille-Paris-Alger, 2020,
208 pages, 11 euros.
(3) Selon la formule de Sénac. Gréki et lui menèrent une réflexion
sur le statut du français – mais aussi du berbère et du dialectal –,
dans l’Algérie décolonisée, qui alimenta le débat public.
DANS LES REVUES
o FOREIGN AFFAIRS. Présentant sa politique
étrangère, M. Joseph Biden relègue l’Europe au
rôle d’allié (effacé) face à la Chine et à la Russie.
Une seule phrase sur le Proche-Orient : « Nous
devons maintenir notre engagement inébranlable
en faveur de la sécurité d’Israël. » (Vol. 99, n° 2,
mars-avril, bimestriel, abonnement un an :
89,95 dollars. – New York, États-Unis.)
o HARPER’S. Une analyse historique : les États-
Unis peuvent-ils se débarrasser d’une addiction
aux interventions militaires qu’ils justifient en
invoquant leur sécurité et la liberté des autres?
Également au sommaire : comment la foi néolibérale
des démocrates américains a éteint leur flamme
populiste d’autrefois. (N° 2038, mars, mensuel,
7,99 dollars. – New York, États-Unis.)
o THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
Le dessin de presse, un roman graphique ? Et
l’influence mondiale du maoïsme, des Black
Panthers américains aux communistes indoné-
siens, qui n’a aucun équivalent actuel alors
même que la Chine est infiniment plus puissante.
(Vol. LXVII, n° 4, 12 mars, bimensuel, 8,95 dollars.
– New York, États-Unis.)
o N EW L EFT R EVIEW . Le triomphe de
M. Boris Johnson, dénouement de la décennie
de crises britanniques depuis celle de 2008 ? Le
Japon, entre stabilité politique retrouvée et
paralysie ; où sont les utopies locales dans le
contexte du développement du capitalisme ?
(N° 121, janvier-février, bimestriel, 12 euros. –
Londres, Royaume-Uni.)
o JACOBIN. Un essai de politique-fiction raconte
les cent premiers jours du gouvernement Sanders
aux États-Unis et détaille les réactions de la
classe dominante. Comment mobiliser les classes
populaires insensibles aux discours universitaires
radicaux ? (N° 36, hiver, trimestriel, 12,95 dollars.
– New York, États-Unis.)
o PROSPECT. La revanche du premier ministre
Boris Johnson contre les juges, et la guerre de
son conseiller Dominic Cummings contre la
haute fonction publique britannique ; le rôle des
«fact-checkers» en politique : bienfait ou nuisance?
(N° 285, mars, mensuel, 5,95 livres sterling. –
Londres, Royaume-Uni.)
o WASHINGTON REPORT ON MIDDLE
EAST AFFAIRS. Le journaliste israélien Gideon
Levy et les analystes palestiniennes Diana Buttu
et Zaha Hassan dissèquent le « plan de paix »
américain pour le Proche-Orient ; le point sur
le système de santé à Gaza, près de s’effondrer.
(Vol. 39, n° 2, mars-avril, bimestriel, 3,50 dollars.
– Washington, DC, États-Unis.)
o THE MIDDLE EAST JOURNAL. Placée
sous le thème de la citoyenneté, cette livraison
s’intéresse à la double nationalité au sein de la
diaspora iranienne, à l’identité culturelle au
Qatar, à la « citoyenneté active et passive » dans le
monde arabe, etc. (Vol. 73, n° 4, hiver, trimestriel,
15 dollars. – Washington, DC, États-Unis.)
o SURVIVAL. Quelle dissuasion nucléaire dans
la péninsule coréenne ? Le dossier montre que
Pyongyang peut jouer avec le feu et souligne
l’importance de la négociation, laquelle suppose
des renoncements réciproques. (Vol. 62, n° 1,
février-mars, bimestriel, abonnement un an :
196 euros. – Washington, DC, États-Unis.)
o RECHERCHES INTERNATIONALES. Course
aux armements ou désarmement ? L’évolution
des Nations unies et de l’opinion mondiale sur
cette question, la fuite en avant dans les dépenses
militaires, l’arrivée de nouvelles armes (drones,
cyberguerre, etc.). (N° 116, octobre-décembre,
trimestriel, 15 euros. – Paris.)
o HÉRODOTE. Asie du Sud-Est : son regrou-
pement dans l’Association des nations de l’Asie
du Sud-Est (Anase), le poids de la Chine, les
pays frontaliers du détroit de Malacca, la place
de l’islam, l’engagement des missionnaires, etc.
(N° 176, 1er trimestre, 22 euros. – La Découverte,
Paris.)
o NUEVA SOCIEDAD. Nouvelle formule de
la revue argentine dont le premier numéro est
consacré aux classes moyennes et à leur (ré)inven-
tion récente en Amérique latine. Également : la
tentation militaire dans le sous-continent.
(N° 285, janvier-février, bimestriel, abonnement
un an : 107 dollars. – Buenos Aires, Argentine.)
o POLITIQUE AFRICAINE. La nature politique
du travail domestique. En Afrique, comment
compter, décrire et reconnaître les diverses
formes de domesticité, et quelles conséquences
sociales en tirer au bénéfice des populations,
notamment des femmes ? (N° 154, 2019/2, tri-
mestriel, 20 euros. – Karthala, Paris.)
o RÉSEAUX. La téléphonie mobile se répand
dans toute l’Afrique, où elle remplit de multiples
usages. Au-delà des fonctions traditionnelles,
elle pallie le manque de médecins, structure
l’économie informelle, s’adapte aux rituels ruraux.
(Vol. 38, n° 19, janvier-mars, cinq numéros par
an, 25 euros. – La Découverte, Paris.)
o REVUE INTERNATIONALE DU TRAVAIL.
Numéro spécial sur l’avenir du travail consacré
aux évolutions technologiques, aux chaînes d’ap-
provisionnement et aux inégalités. (Vol. 158,
n° 4, décembre, trimestriel, sur abonnement. –
Bureau international du travail, Genève, Suisse.)
o REVUE FRANÇAISE DE SCIENCE POLITIQUE.
L’article reprochant au sociologue Stéphane Beaud
– auteur d’un ouvrage soulignant le rôle central des
femmes au sein d’une famille d’origine algérienne –
de négliger le genre et la race au profit de la classe
est-il un canular destiné à pointer les ravages de
l’écriture automatique? (Vol. 70, n° 1, février, bimestriel,
25 euros. – Presses de Sciences Po, Paris.)

DANS LES REVUES
o C OMMENTAIRE . M. Pascal Lamy, l’un des
architectes de l’actuelle Union européenne,
attend encore qu’elle se découvre une identité
et qu’elle affirme sa souveraineté. Également
au sommaire : l’Allemagne, laboratoire de
toutes les idéologies ; la Pologne en Europe ;
l’islam en France. (N° 169, printemps, trimestriel,
28 euros. – Paris.)
o SAVOIR/AGIR. Un dossier : « La mondiali-
sation de la drogue, un espace politique ». La
sociologie peut-elle susciter de l’émotion ; Pierre
Bourdieu était-il « un pince-sans-rire un peu per-
vers » ? (N° 50, décembre, trimestriel, 10 euros.
– Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine.)
o ESPRIT. Un dossier sur l’économie et l’éco-
logie, dont il apparaît aux auteurs « vital de
réunifier les univers mentaux parallèles » et « de
bâtir un cadre social pour l’action rationnelle qui
intègre pleinement la finitude du monde et des res-
sources exploitables ». (N° 462, mars, dix numéros
par an, 20 euros. – Paris.)
o CONTRETEMPS. Le droit à la ville (lieu de
vie, de travail, d’engagement, de loisir) à méditer
alors que les cités sont paralysées par la pandémie
de Covid-19. (N° 44, janvier, trimestriel, 13 euros.
– Syllepse, Paris.)
o REVUE DU CRIEUR. Vingt-cinq ans d’émis-
sion « Strip-tease », ou la mise à nu des rapports
sociaux par le documentaire télévisé ; comment
une bombe de peinture devient un « outil de visi-
bilisation de la parole dans l’espace public ». (N° 15,
octobre, quadrimestriel, 15 euros. – La Décou-
verte, Paris.)
o PANTHÈRE PREMIÈRE. Travail domestique,
service civique, stages : le travail gratuit se
trouve au cœur du capitalisme contemporain ;
retour sur la mobilisation de Greenham
(Royaume-Uni), en 1981, quand trente mille
femmes encerclaient la base militaire pour pro-
tester contre le stockage de missiles nucléaires.
(N° 5, printemps-été, parution irrégulière,
10 euros. – Marseille.)
o LA DÉCROISSANCE. James Bond aurait-il
terrassé les ennemis de la liberté s’il avait
adopté un vélo plutôt qu’une Aston Martin ? Le
Covid-19, maladie industrielle mondialisée.
(N° 167, mars, mensuel, 3 euros. – Lyon.)
o CAMPAGNES SOLIDAIRES. La Confédération
paysanne s’insurge contre la prohibition des
produits à base de lait cru dans les établissements
publics et les cantines scolaires. Selon le syndicat,
aucune analyse scientifique sérieuse ne confirme
le risque de contamination bactérienne. (N° 358,
février, mensuel, 6 euros. – Bagnolet.)
o L’ANTICAPITALISTE. Un entretien avec
Gilbert Achcar sur la situation internationale.
Également, plusieurs articles sur la gauche socia-
liste américaine, dont un qui suggère que les
luttes sociales sont trop peu nombreuses aux
États-Unis pour permettre l’élection d’un candidat
comme M. Bernie Sanders. (N° 112, février,
mensuel, 4 euros. – Montreuil.)
o TAF. Pour ce premier numéro, Travailler au
futur (TAF), la revue lancée par L’Humanité, remet
en perspective ce qu’est le travail dans la société,
rappelle ce qu’il fut (textes de Jean Jaurès et de
Franz Kafka), met en lumière son retour au
cinéma… (N° 1, trimestriel, abonnement un
an : 35 euros. – Saint-Avertin.)
o LE MONDE LIBERTAIRE. Rencontre avec
l’ex-députée écologiste Isabelle Attard, qui se
revendique désormais de l’anarchisme. Le fémi-
nisme au Rojava : une enquête sur les assemblées
locales de femmes qui, disposant d’un droit de
veto sur les décisions communales, jugent les
maris violents. (N° 1815, mars, mensuel, 4 euros.
– Paris.)
o POINTS CRITIQUES . La publication de
l’Union des progressistes juifs de Belgique (UPJB)
consacre un dossier à la lutte contre le racisme ;
à noter aussi, un nouvel épisode du récit illustré
concernant un voyage en territoire palestinien
(N° 385, mars-avril, bimestriel, 5 euros. –
Bruxelles, Belgique.)
o L’ÉMANCIPATION SYNDICALE ET PÉDA-
GOGIQUE . Un numéro largement consacré à
la question de la laïcité (ses limites, ses définitions,
son statut d’idéal révolutionnaire) et à la place
des femmes dans les luttes politiques. (N° 6,
février, mensuel, 5 euros. – Périgny.)
o DIALOGUE. La revue du Groupe français
d’éducation nouvelle (GFEN) propose plusieurs
articles sur le lien entre l’enseignement et la
conception en amont, l’enseignant étant l’« ingé-
nieur » de sa pratique. (N° 175, janvier, trimestriel,
8 euros. – Ivry-sur-Seine.)
o SCIENCES HUMAINES. Un grand dossier
sur « le bonheur d’apprendre et d’enseigner »,
avec une enquête sur les enseignants qui « chan-
gent l’école » ou, du moins, qui cherchent et
expérimentent dans un but de plus large diffusion
du savoir. (N° 58, mars-mai, trimestriel,
7,90 euros. – Auxerre.)
o SPORT ET PLEIN AIR. Une réflexion sur la
place du sport dans la société – « un ciment
essentiel de notre société » – dont les mesures de
confinement viennent souligner l’importance.
(N° 638, mars, mensuel, 3 euros. – Pantin.)
Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
L I T T É R AT U R E
Arpenteurs
des ailleurs
Partir loin de ses repères pour découvrir l’inconnu
et apprendre ce qu’il en est de l’autre et de soi :
le voyage n’est pas le tourisme, mais une initiation,
désinvolte ou sérieuse. « Mais les vrais voyageurs
sont ceux-là seuls qui partent pour partir… »,
écrivait Charles Baudelaire. L’appel de l’ailleurs
est une grande aspiration de notre modernité.
Il est devenu un genre littéraire.
PAR HUBERT PROLONGEAU *
C
’ÉTAIT aux temps lointains où Instagram
n’existait pas. L’homme, qui bougeait déjà mais
moins qu’aujourd’hui, n’avait que sa plume pour
faire connaître à ses contemporains plus sédentaires
le vaste monde et ses propres aventures. Les premiers
récits de voyage remontent à la plus haute antiquité.
Hérodote, dans son Enquête (autour de – 450 av. J.-C.),
raconte ses périples, mené par une volonté qu’on
pourrait dire ethnographique quand il parcourt le
pourtour méditerranéen, et beaucoup plus fantaisiste
quand il aborde ceux de l’Hyperborée (peut-être
située dans l’Orient lointain). Le Grec Strabon, à
l’aube de notre ère, écrit dix-sept volumes d’une
Géographie qui parcourt la Gaule, l’Italie, l’Asie
mineure, etc. Au Maghreb, le géographe Ibn Battuta
(1304-1368) sillonne le Sahara avant de gagner la
Chine en passant par le Proche-Orient et l’Inde.
En Europe, c’est le fameux Devisement du monde
ou Livre des merveilles du Vénitien Marco Polo (1298),
décrivant l’empire de Kubilaï Khan, l’empereur
mongol qu’il sert pendant une vingtaine d’années,
qui ouvre à nouveau à l’exotisme, en offrant de
surcroît un examen détaillé utile tant au commerce
qu’à la diplomatie. Avec les grandes découvertes, le
récit, souvent écrit par des prête-plumes d’après les
souvenirs des voyageurs, fleurit. C’est alors souvent
le temps de la confrontation, selon Jean-Didier Urbain,
ethnologue et spécialiste du voyage, à ce qu’il faut
nommer (1). Ainsi le protestant Jean de Léry (1536-
1613), envoyé par Jean Calvin au Brésil, va-t-il devoir
baptiser les animaux fabuleux qu’il rencontre, comme
le tapir, qu’il nomme «âne-vache» (2). La plupart de
ces «récits» avaient pour but de rendre compte de
cette réalité nouvelle et fantastique, et étaient la
plupart du temps portés, comme les rapports des
missions jésuites, par une ambition politique et
prosélyte – ou parfois, plus prosaïquement, donnaient
des informations aux commerçants commanditaires…
ce qui n’empêchait pas, comme chez Jean de Léry, la
réflexion « ethnographique » sur ces autres qu’il
découvrait. C’est ce que prolongera son contemporain
Michel de Montaigne dans ses Essais : «Faire des
voyages me semble un exercice profitable. L’esprit y
a une activité continuelle pour remarquer les choses
inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de
meilleure école pour former la vie que de mettre
sans cesse devant nos yeux la diversité de tant d’autres
vies, opinions et usages.»
Au XVIIIe siècle, le voyage prend souvent la
forme de ce qu’on appelle le «grand tour», un périple
en Europe, et particulièrement en Italie, éducatif et
ouvrant sur le monde. Charles de Montesquieu
parcourt pendant trois ans l’Autriche, la Hongrie,
l’Italie, l’Angleterre (3)… et prend des notes
– souvent des descriptions de statues, de musées et
de panoramas, sa première préoccupation en arrivant
quelque part semblant parfois de chercher à repérer
le point le plus haut pour y grimper et raconter ce
qu’il voit. Mais se précise dans le siècle cette
alternance entre le descriptif et le personnel, entre
l’informatif et l’intime qui va marquer le genre
jusqu’à aujourd’hui. L’Irlandais Lawrence Sterne
l’ouvre à l’introspection fictionnée et transforme en
roman son Voyage sentimental à travers la France
et l’Italie (1768 ; Tristram, 2018). « Le récit bascule
alors du compte rendu vers des aventures émotion-
nelles, vers la découverte de l’autre, tout en dissimulant
de forts non-dits, sexuels en particulier », poursuit
Jean-Didier Urbain (4). Le « voyage sentimental »
va devenir un genre en lui-même, qu’illustreront de
nombreuses femmes de lettres, comme la grande
féministe et philosophe politique Mary Wollstonecraft.
Bientôt, il se fera intérieur et littéraire.
Cette évolution marquante a lieu surtout à partir
du XIXe siècle. Faut-il situer cette éclosion à François-
René de Chateaubriand? Le vicomte fixe en tout cas
quelques règles : mélange d’introspection et de
description, émerveillements lointains, comparaisons
ethnologiques et considérations philosophiques
* Journaliste.
27 LE MONDE diplomatique – AVRIL 2020
© ADAGP, PARIS, 2020 - GALERIE ARIEL, PARIS - GIANNI DAGLI ORTI - AURIMAGES
PIERRE
ALECHINSKY.
– « Ailleurs », 1988
émaillent ses récits. Il succombera parfois à d’autres C’est sans doute le Suisse francophone Nicolas
sirènes : celles de l’affabulation, du besoin de raconter Bouvier (1929-1998) qui est le représentant le plus
même ce qu’il n’a pas pu voir. Ainsi les spécialistes remarquable de cette littérature que cerne au plus
ont-ils noté dans les descriptions fameuses des rives juste la fameuse phrase « On croit qu’on va faire un
du Meschacebé (le Mississippi) de nombreuses erreurs, voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait
des éléments de la rive gauche se trouvant déplacés ou vous défait », tirée de L’Usage du monde (1963 ;
sur la rive droite (Voyage en Amérique, 1827). Il est La Découverte, 2014), devenue la citation la plus
amusant de lire, en regard de son Itinéraire de Paris chère à ceux qui font du monde leur chez-soi.
à Jérusalem (1811), le recueil de notes qu’a laissé
A
son valet Julien. Là où François-René pose en admi-
rateur des cultures antiques et en passionné de vestiges,
Julien raconte un patron qui parcourt à toute allure
des lieux parfois à peine entrevus, n’ayant qu’une
UJOURD’HUI, le genre est commercialement
hâte : retrouver le plus vite possible Nathalie de
Noailles, qui lui avait promis d’être à lui à la fin de installé, symbolisé par le succès de Sylvain Tesson,
son périple (Œuvres romanesques et Voyages, de Dans les forêts de Sibérie (Gallimard, 2011) à
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1969). La Panthère des neiges (Gallimard, 2019). « Son
aura tient à ce que justement, poursuit Savin, il
«Depuis le XIXe siècle, il y a eu quatre grandes s’éloigne délibérément de tout schéma romanesque,
périodes, nous explique Tristan Savin, rédacteur en affirmant même être parfaitement incapable d’en
chef de la revue Long Cours. Les découvreurs (Gustave écrire un. Il mêle à ses récits ce que sont ses
lectures : poésie et philosophie. Son lecteur trouve
Flaubert, à Jérusalem, Théophile Gautier, à Constan-
tinople…) s’aventurent en Afrique et jusqu’en Chine cela à la fois bien écrit et intelligent, d’autant qu’il
ou au Japon, plus tard, pour les officiers de marine est pleinement ancré dans la vague écologique. »
Autour de lui, le nombre d’auteurs se multiplie :
Victor Ségalen et Pierre Loti : c’est le grand siècle de
l’orientalisme, qui s’étendra à la peinture et à l’ar- moins investis sans doute dans une exploration du
chitecture. Puis viendront les André Malraux, Joseph monde qui s’est beaucoup démocratisée, ils
s’ébrouent dans l’humour et l’autodérision, à l’instar
Kessel, écrivant des romans inspirés par le voyage.»
Il importe de remarquer que les femmes ne sont pas de Julien Blanc-Gras, qui, dans Briser la glace
en reste : l’érudite Alexandra David-Néel gagne la (Paulsen, 2016), récit d’une croisière au Groenland
Mongolie, le Sikkim, le Tibet (Voyage d’une Parisienne sur un bateau-résidence d’artistes, diffuse infor-
mations et considérations sur le changement
à Lhassa, 1927; Pocket, 2018), Isabelle Eberhardt
parcourt l’Algérie, Ella Maillart se rend dans le Caucase climatique à travers des portraits et le récit amusé
et en Afghanistan (La Voie cruelle, 1939; Payot, de ce qu’il lui advient.
2016). Aventureuses, savantes, parfois mystiques, elles
joignent elles aussi des plumes brillantes à un goût Cette envie de faire connaître son aventure titil-
pour l’aventure vécue qui les conduisent à repousser lerait-elle tout le monde, et le moindre Monsieur
avec flamme les limites ordinaires. Perrichon voudrait-il communiquer au monde entier
S
la saveur de ses exploits ? Quelques éditeurs se
sont spécialisés dans ce domaine. Pour Valérie
Dumeige, directrice de l’un des plus notables,
Arthaud, « raconter ses voyages est devenu une
ELON Savin, «suit une génération d’écrivains envie très forte. Nous recevons beaucoup de
plus introspectifs : Jacques Lacarrière, Jean-Paul
manuscrits. Mais la plupart, malheureusement,
Kauffmann, Jacques Meunier». À mesure en effet relèvent du Polaroid : ils ne racontent en fait rien.
que disparaît ou presque toute terra incognita des Leurs auteurs ont besoin de cette rupture, mais ce
cartes, la littérature de promeneurs, d’arpenteurs qu’ils en tirent est d’une banalité totale ». Parfois,
connaît un regain, signe d’une époque qui découvre pourtant… Les Routes de la vodka, réjouissante
les vertus de la lenteur. «Il y a eu au départ de épopée en Russie signée Nicolas Legendre (2019),
grands marcheurs, Rousseau, Hugo, Dumas parfois, arrivé par la poste, a ce ton qui fait la différence.
Flaubert à la campagne avec Maxime Du Camp,
« Les vrais auteurs, poursuit Dumeige, ont cette
Stevenson avec son âne dans les Cévennes…, raconte écriture géographique. Ils tentent de faire du lieu
Antoine de Baecque, auteur d’Écrivains randonneurs le vecteur structurant d’une trame romanesque.
(Omnibus, 2013). Puis s’est développée une littérature Stendhal disait du roman qu’il est un miroir qu’on
de l’exploit. Les auteurs du XIXe poussaient la marche promène le long d’un chemin. Le bon récit de
à ses extrêmes limites et racontaient leurs techniques : voyage, c’est ça. »
comment être le plus efficace, le plus résistant. Il y a
eu plus tard dans la deuxième moitié du XXe siècle Le succès est tel que la notion devient une
un renouveau du genre, plus littéraire, porté par marque. Le festival Étonnants Voyageurs de Saint-
Jacques Lacarrière, Bernard Ollivier ou Jacques Malo s’est construit sur cette littérature, et nombre
Lanzmann. La marche induit une manière d’écrire : de librairies offrent un rayon qui lui est consacré.
un mouvement plus lent, un autre rythme, un côté Reste à savoir si c’est le tourisme, l’exploit ou le
hypnotique. C’est une expérience intérieure, c’est cheminement intime qui sont salués. « On ne voyage
aussi connaître une certaine souffrance. Quand la pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme
voiture et l’avion sont décrédibilisés, le marcheur un sapin de Noël, mais pour que la route vous
redevient une sorte de héros contemporain.» plume, vous rince, vous essore, vous rende comme
ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous
Pour Jean-Luc Coatalem, écrivain, coauteur du tend avec un éclat de savon dans les bordels »,
manifeste Pour une littérature voyageuse (Complexe,
écrivait, dans Le Poisson-Scorpion (Folio), le
1999), cette dernière, même si elle est animée par nécessaire Nicolas Bouvier…
l’« appétit du monde », n’en est pas moins avant tout
« une littérature de solitaire : un homme, un pays,
une aventure, une rencontre… Un milieu mimétique
ne pousse qu’à se reproduire. Le meilleur chemin (1) Cf. Jean-Didier Urbain, L’Envie du monde, Bréal, Rosny-
sous-Bois, 2018 (2e édition).
vers soi, c’est l’autre. L’écrivain voyageur sort des
(2) Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil
schémas et se confronte à ce qui n’est pas lui. Ce (1578), disponible sur le site Gallica. Également : Le livre de poche,
qui m’intéresse, c’est moins la destination que le Paris, 1994.
voyageur. Ce qu’il y a en lui, ce qui excède le récit. (3) Montesquieu, Œuvres complètes, tome 10, Classiques Garnier,
Il doit être le déclenchement de quelque chose, pas Paris, 2012.
le récit d’une prouesse physique… ». (4) Propos recueillis par l’auteur.
AVRIL 2020 – LE MONDE diplomatique
28

Viralité
et confinement
PAR DENIS DUCLOS *

I L est étrange d’être un participant désarmé devant

la montée d’un cataclysme et de s’en vouloir obser-
vateur. Des passions contraires nous traversent. L’in-
différence forcée et la peur incontrôlée : la première
dangers accrus de conflits, de crises économiques,
d’erreurs politiques, d’écarts autoritaires à l’État de
droit, etc.

TINE POPPE - INSTITUTE

appelle à continuer comme si de rien n’était, la seconde
à surveiller et à punir tout mouvement interdit.
Laissons aux preux soignants (et spécialistes en
infectiologie, épidémiologie ou virologie) déterminer
la mesure de l’une et l’autre attitude. Après Pline l’An-
cien (23-79 après Jésus-Christ) regardant les gens quit-
ter tranquillement la pluie de cendres sur Pompéi sous
des coussins – ces masques d’époque –, travaillons
plutôt à repérer quelques traits parcourant notre
«société-monde » en proie à la mathématique de la
contagion.
Dans un passé récent, des pandémies au score équi-
valent – comme la grippe russe de 1889 (qui toucha
une personne sur deux) – ou pires – comme la grippe
espagnole de 1918, qui fit plusieurs dizaines de mil-
lions de morts, ou la grippe asiatique de 1957 – n’ont
provoqué aucune panique mondiale ou locale. Mais,
Mais, à la différence des mondialités économique
et technologique ouvrant sur des tendances difficile-
ment réversibles, la déferlante actuelle évolue vers
une guérison probable, en dépit de son tribut de morts.
On questionne le choix du meilleur parcours et non la
finalité du processus de soin et de ses contraintes même
si elles sont éventuellement contestées. Il existerait
ainsi, au fond de la dramaturgie du virus, cette fois
jouée par tous les humains, un fragile optimisme
qu’ignore la variante collapsologique de l’écologisme.
Cela sans parler d’un «bienfait» restant tabou à évo-
quer : la réduction immédiate et effective des pollutions
et des gâchis de ressources énergétiques dont le virus
nous gratifie – certes, en contrepartie du chômage
technique et de sa répercussion financière, dont la fac-
ture nous attend…
Encore faut-il percevoir les paradoxes de cette espé-
rance. Sous l’activisme de la réponse quasi militarisée
TINE POPPE. – De la série « No Man’s Land », 2016
imaginent que le virus aurait pu s’échapper d’un labo-
ratoire installé non loin du marché. Un souci philan-
thropique et sanitaire authentique a pu souvent s’ac-
compagner d’erreurs ou de déviances. Comment ne
pas penser ici aux perturbateurs endocriniens dissé-
minés dans l’environnement au nom de la lutte
moderne contre la vermine ou le manque d’hygiène,
ou à l’implant de «dispositifs médicaux» dont l’en-
quête sérieuse peine à calculer à la fois les milliards
de profits et les dizaines de milliers de victimes.
premières et les accélérant en retour, et qui répondra
à toute bonne volonté (de fabriquer des tests, des vac-
cins ou des masques efficaces sans les jeter toutes les
heures, etc.).
Supposons que chacune de ces viralités mondiales
désigne indirectement un problème incombant aux
98 % de survivants du Covid-19. Le couple virus-
confinement ne synthétise-t-il pas alors la question de
l’action imposée aux modes de vie communautaires,
familiaux, personnels ? Il faudra, dans un avenir

depuis peu, l’humanité se laisse émouvoir par des dan-
gers planétaires associés à nos outrances diverses. N’y
a-t-il aucune relation entre l’appesantissement de cette
angoisse et le fait qu’une maladie comparable à celles
que nous subissons depuis toujours puisse à ce point
mobiliser les combats?
On avait subodoré en 1996 que la maladie de la
vache folle transmise au cerveau de l’homme repré-
sentait, via les farines animales nourrissant les
troupeaux, un genre de cannibalisme imposé à nos
pauvres bovins (1), et donc un spectre de Soleil
vert, ce film de Richard Fleischer (1973) où les
jeunes humains survivent en dévorant de la viande
issue des cadavres des vieux. Treize ans plus tard,
l’épidémie de grippe H1N1 créa des inquiétudes en
vue d’une guerre bactériologique (2).
Il n’y a pas à chercher loin pour le Covid-19. Tout
ce qui nous fait peur en lui préexiste dans la mondia-
lisation actualisée : incertitude et suspicion sur les
causes, hésitation sur les effets adverses, viralité
toujours plus rapide (virus informatique – officieux
ou officiel comme le cookie – ou réactions instantanées
de la Bourse en 2008), difficulté des contre-mesures,
* Chercheur en anthropologie politique. Auteur, entre autres,
de Sur la trace de «vrais» progrès humains, 2020, et de La Rencontre
(comment le sujet humain et le collectif peuvent se tolérer pour
épargner Gaïa), 2018, tous deux aux Éditions du Translatador, Seigny.
à la pandémie subsiste une réticence à s’orienter vers
les manières de vivre qu’exigerait un avenir soutenable.
L’opposition guerrière entre virus et confinement des
peuples signale la difficulté d’une victoire : si les
grands rassemblements de travail, d’éducation, de loi-
sir, les carrefours géants du déplacement et de la
consommation se révèlent au départ des «grappes»,
initiant les trajectoires explosives du virus, cela ne
nous indique-t-il pas une chose que nous avions refusé
de voir? La société du futur vivable doit être organisée
par des entités plus petites et conviviales, moins dépen-
dantes, moins connectées (y compris les réseaux de
communication utilisés par leurs gestionnaires pour
surveiller les multitudes).
Est-ce que – sans critiquer les Chinois ou nos auto-
rités sanitaires – la présentation d’une bataille menée
à coups de masques et d’interdits, et débouchant sur
des hôpitaux aussi vite démontés que construits, ne
participe pas d’une théâtralisation elle-même virale,
suscitée notamment, derrière le besoin légitime d’agir
ensemble, par la répugnance à prévenir de façon bien
moins embrigadée les causes de tragédies planétaires?
Certes, le marché illégal des bêtes sauvages de
Wuhan était fragile. Mais personne ne peut dire avec
certitude d’où le virus est issu, plusieurs des premiers
contaminés n’ayant eu aucun rapport avec lui. Dans
bien des domaines, la science a connu des orientations
dangereuses et systématiques, au point que certains
M
ÊME s’il n’y a pas eu de largage des patho-
gènes étudiés dans les deux grands laboratoires de
virologie de Wuhan, l’inconscient collectif ne peut
que se remémorer la culture qui favorise la maladie-
monde. Dans le Gotham planétaire, la bataille des
super-héros oppose celui qui, «pour le Bien», agite
en blouse immaculée éprouvettes et intelligences arti-
ficielles à celui dont le rire désespéré enflamme la rue.
Deux incarnations juvéniles de la même difficulté à
s’engager enfin dans un sage emploi de l’universalité.
Pratiquons donc au mieux les rituels protecteurs, sans
pour autant qualifier de traîtres ceux qui demandent
en quoi, pour arracher des vies à une maladie, il fau-
drait tous nous empêcher de vivre… Au risque d’aug-
menter d’autres mortalités épidémiques déjà massives,
comme les suicides et les dépressions.
Nous userions bien de ce temps suspendu pour réflé-
chir à trois viralités peu contrôlées : viralité des pou-
voirs s’alignant les uns sur les autres, tentés par les
politiques répressives isolant les nations, les familles,
les personnes; viralité des technologies qui, investis-
sant l’humain après avoir saccagé la nature, tente de
réaliser la pensée « indubitable » par la persuasion
ciblée des esprits qu’elle généralise à la vitesse de la
lumière (ce dont les techniques de mobilisation par-
ticipent, bien que parfois «nécessaires» au premier
degré); viralité enfin de l’argent, accélérée par les deux
proche, limiter les mobilisations dépensières, pol-
luantes et enrégimentées. L’expérience du télétravail
et de la téléscolarité mérite d’être retenue, à condition
qu’elle évolue vers des activités «pour soi», libérant
des liens de fréquentation autres que la soumission
aux hiérarchies centralisées de l’emploi et de l’ins-
truction. Soit le contraire du confinement. Et qui pré-
serveraient des communaux démocratisés, susceptibles
de contrebalancer nos éternelles tentations de pouvoir
vertical, de savoir absolu et d’accumulation monétaire
du néant.
Bref, le Virus mondial n’est pas seulement un
ennemi : c’est une indication. De quoi? Du fait que
la mondialité, jamais vécue avec autant d’intensité par
le genre humain, doit réduire les angoisses immémo-
riales qui poussent celui-ci aux certitudes invasives :
maîtrise d’autrui par le pouvoir politique, maîtrise des
objets et des corps par la technoscience, maîtrise de
la totalité par la finance. Ce qui nous effraie dans le
Virus – l’incertitude sur sa nature et son destin – est
l’image de ce qui nous terrifie dans notre vie, et cela
d’autant plus qu’une société de gestion des populations
nous incline à croire qu’elle peut tout décider et régler
à la place de nos engagements mutuels.
(1) Lire « Raisons et déraisons d’une “psychose” », Le Monde
diplomatique, décembre 2000.
(2) Lire « Psychose de la grippe, miroir des sociétés », Le Monde
diplomatique, septembre 2009.

SOMMAIRE Avril 2020

PAG E 2 : PAG E S 14 E T 15 :
Nouvelle livraison de « Manière de voir ». – Courrier des lecteurs. Géopolitique du brise-glace, par SANDRINE BACCARO ET PHILIPPE
– À nos lecteurs. DESCAMPS.
PAG E 3 :
PAG E 16 :
Le refus de Sartre, par ANNE MATHIEU.
Petrobras, privatisation en eaux profondes, par ANNE VIGNA.
PAG E S 4 E T 5 :
Au Maroc, « on te traite comme un insecte », par PIERRE PUCHOT. PAG E S 17 À 23 :
PAG E 6 : DOSSIER : COVID-19, ET LA VIE BASCULA. – L’hôpital, le jour
d’après, par ANDRÉ GRIMALDI ET FRÉDÉRIC PIERRU. – Austérité,
Débandade américaine en Afghanistan, par GEORGES LEFEUVRE.
la grande faucheuse, par MICHAEL MARMOT. – Au Royaume-Uni,
PAG E 7 : la tentation de l’inéluctable, suite de l’article de T HÉO
Prendre le monde sans changer le pouvoir, par FRÉDÉRIC THOMAS. BOURGERON. – Une mine d’or pour les laboratoires, par QUENTIN
RAVELLI. – Jusqu’à la prochaine fin du monde…, suite de l’article
PAG E S 8 E T 9 : de RENAUD LAMBERT ET PIERRE RIMBERT. – Derrière les murs de
Autonomie en trompe-l’œil aux Philippines, par PHILIPPE REVELLI. « l’usine à colis », par JEAN-BAPTISTE MALET. – Dès maintenant !,
– L’avenir sourit à l’Organisation de l’État islamique, par ANTOINE suite de l’article de SERGE HALIMI. – Quand le « doux commerce »
HASDAY ET NICOLAS QUÉNEL. propageait la peste à Marseille, par ALAIN GARRIGOU.
PAG E S 10 E T 11 : PAG E S 24 À 26 :
À Buchenwald, les antifascistes ont perdu la guerre mémorielle, LES LIVRES DU MOIS : « Le Vieux Jardin », de Hwang Sok-yong,
par SONIA COMBE. – Singulières relations germano-israéliennes, par CATHERINE D UFOUR . – « Œuvres », de J. D. Salinger, par
par DANIEL MARWECKI. – Une normalisation en catimini (D. M.). HUBERT ARTUS. – Stefan Zweig ou l’horreur de la politique, par
PAG E 12 : ANTONY BURLAUD. – Punir le viol, par HÉLÈNE RICHARD. – Une
guerrière contre les conquistadors, par FRANCK GAUDICHAUD. –
Réinventer l’humanité…, par EVELYNE PIEILLER. Esprit critique et jeux vidéo, par V INCENT DE M AUPÉOU. –
Écorcher les ténèbres, par OLIVIER PIRONET. – Dans les revues.
PAG E 13 :
La Ve République en coma politique, par ANDRÉ BELLON ET ANNE-

Parution le 8 avril
PAG E 27 :
CÉCILE ROBERT. Arpenteurs des ailleurs, par HUBERT PROLONGEAU.

www.monde-diplomatique.fr Le Monde diplomatique du mois de mars 2020 a été tiré à 219 524 exemplaires.