112 1 113
Aportas de la vanguardia
rí. M . Enzensberger
Revisiones 1 0 3 1 2 0 0 7 1 H 3 - 1 3 0
D e s d e h a c e ya algunas generaciones cualquiera p u e d e
a p u n t a r s e a la v a n g u a r d i a c o n tal d e q u e llene d e c o l o -
res superficies vacías o p o n g a letras o n o t a s e n u n p a p e l .
N o t o d o s h a n h e c h o u s o d e esta p o s i b i l i d a d . A q u é l q u e
c u e l g u e i n c a n s a b l e m e n t e el t í t u l o d e v a n g u a r d i s t a a
F r a n z K a f k a , al utilizar este p a l a b r a y a se d e c l a r a c u l p a -
ble d e indolencia: Kafka n o l o hubiera utilizado n u n c a
jamás. Ni Marcel Proust, ni W i l l i a m Faulkner, ni
Bertolt B r e c h t ni S a m u e l Beckett: n i n g u n o h a i n v o c a d o
esta v o z q u e h o y c i e r t a m e n t e p e r t e n e c e al v o c a b u l a r i o
d e c u a l q u i e r reseña. A h o r a b i e n , m u c h o s d e l o s q u e u t i -
lizan el t é r m i n o , c o m o si se h u b i e r a fijado y a p a r a s i e m -
pre, n o r e f l e x i o n a n s o b r e su s i g n i f i c a d o .
E s t o se a p l i c a t a n t o a l o s s e g u i d o r e s c o m o a l o s e n e -
m i g o s . Se d i s t i n g u e n e n sus j u i c i o s p e r o n o e n sus p r e -
m i s a s . A a m b o s l a d o s s e a c e p t a s i n n i n g u n a crítica u n
c o n c e p t o crítico q u e había h e c h o fortuna hace m á s de
c i e n a ñ o s e n París, y d e s d e e n t o n c e s se c o n s i d e r a p i e d r a
d e t o q u e a la q u e n o se d e b e s o m e t e r a n i n g ú n e x a m e n .
L o s espíritus q u e s e p a r a suelen entregarse a u n a p e r -
m a n e n t e p o l é m i c a c u y o s i n i c i o s se p i e r d e n e n l o s a l b o -
res d e l o s t i e m p o s y q u e p u e d e c o n t i n u a r s e ad libitum.
C a m b i a n las c o n s i g n a s y l o s n o m b r e s p e r o el e s q u e m a
p e r m a n e c e . D e s d e Full and Trae Account of the Battle
between theAncient and the Modem Books ( 1 7 1 0 ) esta
controversia h a p e r d i d o originalidad y brillantez; l o q u e
q u e d a es l a c o n c e p t u a l i d a d m o d e s t a c o n la q u e se h a b í a
c o n t e n t a d o d e s d e sus i n i c i o s . L a s actitudes férreas d e
los polemistas, y n o i m p o r t a d e q u é color, s o n de u n a
i n o c u i d a d d e p r i m e n t e . R e c u e r d a n las figuras d e los
dramas de familia burgueses a cuyo ya caducado c o n -
flicto entre p a d r e e h i j o q u i s i e r a n r e d u c i r el t r a n s c u r s o
d e l a historia. S o n significativas las a l u s i o n e s , c o m o l a
d e l f o g o s o n i ñ o travieso q u e p r o n t o se h a b r á d e s b a s t a -
d o , d e la exaltación d e la j u v e n t u d y l a s a b i d u r í a d e la
m a d u r e z ; d e la m e n t a l i d a d e c u á n i m e y c o n s e r v a d o r a
d e la e d a d q u e m i r a atrás s o n r i e n d o s o b r e su p r o p i o
p a s a d o r e b e l d e j u n t o c o n s u falta d e s e n t i d o h i s t ó r i c o .
Es a h i s t ó r i c a y n o s ó l o trillada l a c i e g a c o n f i a n z a q u e
l o s i l u s i o n a d o s p o n e n e n el c o n c e p t o d e s h i l a c h a d o d e l a
g e n e r a c i ó n ; c o m o si l a v i d a d e las artes, s e m e j a n t e a la
d e las triquinas, estuviera s u p e d i t a d a a l a ley b i o l ó g i c a
del c a m b i o d e g e n e r a c i o n e s o c o m o si el c o n t e n i d o d e
u n h i m n o de Hölderlin o de u n a pieza de Brecht pudie-
ra d e t e c t a r s e i n d a g a n d o e n l a » q u i n t a « d e l autor. El
que distingue l o viejo y l o nuevo o l o viejo y l o j o v e n de
m o d o t a n c ó m o d o y a se d e c l a r a d e a c u e r d o c o n l a t r i -
vialidad p o r la m i s m a s e l e c c i ó n d e sus criterios. L a s f r a -
ses dialécticas m á s sencillas d e b e n p e r m a n e c e r l e i n a c -
cesibles. N o se d a n p o r e n t e r a d o s d e q u e la s u p e r v i v e n -
cia d e las o b r a s d e arte antiguas s i e m p r e se d e c i d e s ó l o
p o r s u p r e s e n c i a e n l a p r o d u c c i ó n actual q u e las c o n s u -
m e y r e j u v e n e c e a l a v e z , a p e s a r d e q u e esta c o n v i c c i ó n
p u e d e rastrearse d e s d e l o s i n i c i o s d e t o d o p e n s a m i e n t o
e u r o p e o : " L o v i e j o m u d á n d o s e es j o v e n y éste, r e m u -
d á n d o s e , es aquél". L a frase se e n c u e n t r a e n H e r á c l i t o .
N o s ó l o es i n s o p o r t a b l e la p o l é m i c a entre l o s p a r t i d a -
rios d e l o viejo y d e l o n u e v o , p o r q u e transcurre i m p a r a -
ble, indecisa e indefiniblemente, s i n o p o r q u e su e s q u e m a
m i s m o n o sirve p a r a n a d a . L a e l e c c i ó n q u e p r o p o n e n o es
m e r a m e n t e banal, es falsificada d e a n t e m a n o . L a a p a -
riencia d e u n a simetría a t e m p o r a l c o n la q u e se r o d e a ,
aniquila l a historia y ella s i e m p r e h a s u p e r a d o t o d a p o s i -
c i ó n ahistórica d e s m i n t i é n d o l a . A p e n a s las artes se a p r o -
x i m a n al c a m p o d e gravitación d e l p o d e r total, el ir y
venir p r o b o a l r e d e d o r d e l a v a n g u a r d i a o m á s b i e n , l o
q u e se c o n s i d e r a c o m o tal, a d q u i e r e rasgos asesinos.
A p a r e c e n la simetría d e l o viejo y l o n u e v o y su f o n d o real.
Todavía n i n g u n a v a n g u a r d i a h a l l a m a d o a la policía p a r a
deshacerse d e sus adversarios. Las "sanas fuerzas d e la
inercia" s o n las q u e h a n s a n c i o n a d o d e s d e s i e m p r e la
censura, l a q u e m a d e libros, la p r o h i b i c i ó n d e escribir, e
incluso el asesinato c o m o c o n t i n u a c i ó n d e s u crítica c o n
otros m e d i o s , y q u e se c o m p o r t a r o n liberalmente s ó l o
hasta d o n d e las circunstancias políticas les p e r m i t i e r o n ,
o m á s b i e n les o r d e n a r o n , decir c u a t r o verdades.
S ó l o c u a n d o h a l l e g a d o el m o m e n t o ( p e r o s i e m p r e h a
l l e g a d o y a el m o m e n t o e n la otra orilla del río) las cate-
gorías d e l o p r o g r e s i v o y d e l o reaccionario e n las artes
recuperan sus d e r e c h o s . G e r t a m e n t e , s o n apenas m e n o s
d u d o s a s y usadas q u e las d e l o viejo y l o n u e v o . T a m b i é n
h a n o p e r a d o c o n ellas tantos t r a m p o s o s , q u e llevan p a r a
s i e m p r e la m a r c a d e su a b u s o . D e t o d o s m o d o s , p u e d e n
reclamar la historicidad, n o s o n aptas para el análisis d e
p r o c e s o s b i o l ó g i c o s , s i n o históricos. E n tanto e n c u a n t o
e n a l g u n a parte d e l m u n d o se d e c i d a n cuestiones estéti-
cas p o r l a fuerza, mientras s ó l o exista l a posibilidad real
d e q u e esto ocurra, serán indispensables: p o r t a n t o , e n
t o d a s partes y a t i e m p o ilimitado. N o requieren justifica-
c i ó n metafísica. Su utilidad es ú n i c a m e n t e d e í n d o l e h e u -
rística . Por ello necesitan d e u n a constante supervisión:
1
1 - Allí donde se confunde oscuridad con profundidad se tiene a
m a n o p a r a s u e x p l i c a c i ó n e l epiteton ornans »banal«. E n u n c l i m a
i n t e l e c t u a l d e e s t a í n d o l e q u i z á s e a n e c e s a r i a la o b s e r v a c i ó n d e q u e
el c o n c e p t o d e lo p r o g r e s i v o p u e d e r e n u n c i a r a c u a l q u i e r a u r a r o s a -
c e a . N o p r e s u p o n e e n lo m á s m í n i m o el o p t i m i s m o o la c o n v i c c i ó n d e
q u e el h o m b r e a s p i r a r a , al f i n a l i n c l u s o f o r z o s a m e n t e , a la p e r f e c c i ó n .
El q u e m a n t i e n e s u u s o n i e g a s o l a m e n t e u n a n e g a c i ó n c u y o s e f e c t o s
r e a l e s s ó l o d i f í c i l m e n t e p u e d e n n e g a r s e a l a v i s t a d e l a v u e l t a a la
é p o c a d e las c u e v a s q u e s e planifica e n t o d a s partes. Y a a q u é l q u e
quiera s o s t e n e r s u plan y no quiere s e g u i r la r e g r e s i ó n g e n e r a l pare-
c e avanzar e n u n a m a s a q u e h u y e : s e c o n s i d e r a u n revoltoso. A s í el
c o n c e p t o d e p r o g r e s o e s u n o b s t á c u l o p a r a a q u é l l o s q u e p r a c t i c a n la
regresión.

c o m o cualquier auxiliar del q u e n o se p u e d e prescindir,
p o n e n e n peligro al q u e l o utiliza c u a n d o se fía ciega-
m e n t e d e él. Es p r e c i s a m e n t e su relación c o n la d u d a la
q u e diferencia p r o f u n d a m e n t e la actitud progresiva d e
cualquier actitud reaccionaria. L a d i s p o s i c i ó n a la revi-
sión d e t o d a s las tesis petrificadas, al e x a m e n infinito d e
sus p r o p i a s p r e m i s a s es constitutiva d e l a crítica p r o g r e -
siva. C o n t r a ello la crítica reaccionaria se cree e n su d e r e -
c h o p o r naturaleza y e n cualquier m o m e n t o . P u e d e p r e s -
cindir d e la reflexión d e sus presupuestos. Tan fácilmente
c o m o adaptan su j u i c i o a las circunstancias del p o d e r e n
c a d a c a s o , t a n i n a m o v i b l e es p a r a ella l o q u e d e b e c o n s i -
derarse s a n o , b e l l o y positivo.
S ó l o d e s p u é s d e a c c e d e r al p o d e r m u e s t r a su cara v i o -
lenta. H a s t a este m o m e n t o o p e r a e n el s o t o b o s q u e d e
sus c o n c i l i á b u l o s , e n el t e r r e n o i n t r i n c a d o d e l o s libros
d e texto y d e la " e d u c a c i ó n artística"; sin e m b a r g o , e n
t e r r e n o libre p r o c e d e c o n cierta cautela. B a j o c o n d i c i o -
nes d e m o c r á t i c a s , la crítica reaccionaria se v e o b l i g a d a a
n e g a r su p r o p i a existencia. E n su c a n o n d e l o i m p e r e c e -
d e r o a c o g e i n c l u s o t á c i t a m e n t e l o q u e antes h a b í a p r o s -
crito: e n t a n t o e n c u a n t o u n a o b r a m o d e r n a y a n o es
n u e v a , y a n o es arriesgada, esta crítica l a r e c l a m a v e l o z -
m e n t e c o m o "clásico d e l a m o d e r n i d a d " , a pesar d e
haber intentado en vano durante décadas matarla c o n
sus "criterios fijos". U n a vez a t r i b u i d o al p a t r i m o n i o q u e
se trata d e conservar, se le q u i t a r e a l m e n t e l a vida, a
saber, se aleja d e la crítica y se e x p o n e c o m o reliquia
e m b a l s a m a d a A l o q u e n o h a l o g r a d o suprimir, el j u e z
artístico r e a c c i o n a r i o se le i n s i n ú a y c r e e i n c l u s o h a b e r
d e m o s t r a d o así su g e n e r o s i d a d . C o m o n o p u e d e i m p o -
ner su d o c t r i n a c o n a y u d a d e l a policía, está d i s p u e s t o
i n c l u s o al armisticio, se p r e s e n t a c o m o m e d i a d o r y c o m o
p e r s o n a c o n common sense, q u e se sitúa p o r e n c i m a d e
114 | 115
las c o s a s . El p l u r a l i s m o social se convierte p r o v i s i o n a l -
m e n t e e n a l m o h a d a : e n l a o s c u r i d a d d e l a libertad t o d o s
los g a t o s s o n p a r d o s . C a d a o b r a está e n l o cierto al l a d o
d e c u a l q u i e r otra, la literatura d e pacotilla " c o m p l e t a " el
chefd'ceuvre, y c o n la validez d e t o d o s l o s j u i c i o s se p r e -
t e n d e e s c a m o t e a r l a c a p a c i d a d crítica e n sí.
L a n e u t r a l i d a d d e esta í n d o l e q u e se c o m p l a c e c o n el
n o m b r e d e " f r a n q u e z a " se s e n t e n c i a a sí m i s m a . C o n el
p r i m e r s í n t o m a d e q u e las c u e s t i o n e s estéticas se r e s o l -
v e r á n e n adelante a través d e l p o d e r estatal l a n e u t r a l i -
d a d se c o n v i e r t e e n l o q u e h a s i d o d e s d e s i e m p r e . Frente
al terror, y d a igual si l o e j e r c e u n G o e b b e l s o un
S c h d a n o w , n o existe t o l e r a n c i a ; l o q u e significa p a r a la
crítica r e a c c i o n a r i a q u e la t o l e r a n c i a es p r e s c i n d i b l e
frente a las v í c t i m a s d e aquel terror. M u c h o m á s t r a n -
q u i l a p u e d e d e s c a n s a r s o b r e las p r o p i a s c e r t i d u m b r e s ,
m i e n t r a s p r o c u r e q u e l o s criterios d e su crítica m e z q u i -
n a c o r r e s p o n d a n a las n o r m a s oficiales.
Estas n o r m a s s o n s i e m p r e las m i s m a s : " E l a c e n t o
d e b e p o n e r s e s o b r e las c u e s t i o n e s i d e o l ó g i c a s " . L a o b r a
d e arte e n sí n o es n a d a ; ú n i c a m e n t e f u n c i o n a c o m o
" r e p r e s e n t a n t e " d e la " c o s m o v i s i ó n " d e t u r n o q u e " h a d e
r e p r o d u c i r a d e c u a d a m e n t e " . " N o i m p o r t a l a escritura
a r t í s t i c o - f o r m a l específica s i n o la m á s reciente p o s i c i ó n
i d e o l ó g i c a " . S e apela a b i e r t a m e n t e al o p o r t u n i s m o q u e
se p o n e d e a c u e r d o c o n l o s b a t a l l o n e s m á s fuertes: el
escritor d e b e e n c o n t r a r ' l a v i n c u l a c i ó n c o n las t e n d e n -
cias decisivas del m o m e n t o q u e t a r d e o t e m p r a n o t a m -
b i é n serán las d o m i n a n t e s " d e b e p o n e r s e " e n el t e r r e n o "
q u e l a crítica r e a c c i o n a r i a le asigna. " L a p a u t a c o n c r e t a "
q u e p u e d e seguir se i n d i c a d e este m o d o y "el o p t i m i s -
m o universal, e x t r a o r d i n a r i a m e n t e fructífero p a r a el
arte " y a se p r o d u c i r á a u t o m á t i c a m e n t e . El c o m e t i d o d e
las artes es el d e s u m i n i s t r a r el " r e a l i s m o v e r a z " j u n t o
c o n u n a " p o s i t i v i d a d g l o b a l " y d e " c o n f i g u r a r al h o m b r e
del f u t u r o d e s d e d e n t r o " . " L a v o l u n t a d y l a a p t i t u d p a r a
la c r e a c i ó n d e tal n u e v a realidad p o s i t i v a " facilitan l a
" s e l e c c i ó n entre s a l u d y e n f e r m e d a d sociales". " C o n ello
se o r i g i n a literalmente u n a e l e v a c i ó n tal del p u n t o d e
m i r a " q u e y a n o c a b e d u d a d e q u é c a m i s a d e fuerza el
g u a r d i á n q u i e r e p o n e r a las artes: la v a n g u a r d i a , o l o
q u e él e n t i e n d e p o r esto, es " d e c a d e n t e " , "perversa",
"cínica", "nihilista" y " e n f e r m i z a " . Este v o c a b u l a r i o se
r e c u e r d a t o d a v í a d e l Völkische Beobachter 2
y el h e c h o
d e q u e el e s t a d o d e á n i m o q u e expresa t o d a v í a n o h a
m u e r t o e n n u e s t r o país n o s l o m u e s t r a u n a m i r a d a a l o s
p e r i ó d i c o s q u e se p u b l i c a n entre Passau y Berlín. P e r o
las frases citadas n o s o n d e c o s e c h a fascista, t a m p o c o
p r o c e d e n d e l p e r i ó d i c o Neues Deutschland. El q u e las
e s c r i b i ó p a s a c o m o el crítico literario m á s inteligente,
d i s t i n g u i d o y valiente q u e el c o m u n i s m o j a m á s haya
p r o d u c i d o ; se hallan e n el l i b r o d e G e o r g L u k á c s Wider
den mißverstandenen Realismus ^Contra el realismo
malentendidoy, q u e n o h a p o d i d o p u b l i c a r s e allende
del E l b a p o r q u e a l o s p o l i c í a s culturales q u e llevan allí
l a v o z c a n t a n t e t o d a v í a n o les p a r e c i ó s u f i c i e n t e m e n t e
reaccionario: ciertamente protesta en u n lenguaje que
i n j u s t i f i c a d a m e n t e i n v o c a a Schiller y a G o e t h e c o n t r a
"el c r e c i e n t e d e s p u n t a r d e l o p a t o l ó g i c o " e n l a literatu-
ra, p e r o n o se d e c i d e p o r u n a t e r a p i a q u e suele a c o m -
p a ñ a r a tales d i a g n ó s t i c o s y q u e c o n s i s t e e n l i q u i d a r al
paciente. Lukács d e ninguna m a n e r a reclama u n a pis-
t o l a c u a n d o o y e la p a l a b r a cultura. H a c o n s e r v a d o u n
resto d e aquella m a l a c o n c i e n c i a q u e es la d o t e d e l o s
"representantes" m á s inteligentes d e la crítica r e a c c i o -
naria. P e r o la c o n c i e n c i a se r e m u e v e e n b a l d e .
L a " v o l u n t a d d e arte" d e esta crítica s ó l o se m a n i -
fiesta e n el h e c h o d e q u e su l e n g u a j e , b a j o el c o l o r del
p a r t i d o q u e sea, es d e s a s t r a d o y c o r r o m p i d o . P u e d e
pasarse sin c o n o c e r l o q u e esta d i f a m a n d o . Para e n c o -
m e n d a r las o v e j a s al l o b o n o h a c e falta l a z o o l o g í a . L o s
b i c h o s b u e n o s y m a l o s l o s separa c o n l o s c o l m i l l o s . C o n
m u c h a probabilidad los mediocres pasan c o m o sanos:
Theodore Dreiser, Sinclair L e w i s , N o r m a n Mailer,
R o m a i n R o l l a n d y R o g e r M a r t i n d u G a r d le p a r e c e n a
Lukács el summum de la literatura moderna.
P e r m a n e c e u n e n i g m a a q u é m a l e n t e n d i d o t u r b i o se
d e b e el h e c h o d e q u e T h o m a s y H e i n r i c h M a n n figuren
e n la lista d e l o s a p t o s p a r a el servicio e n el frente. Sin
e m b a r g o , se c o n s i d e r a n e n f e r m i z o s y d e c a d e n t e s , e n
o p o s i c i ó n al a u t o r m o f l e t u d o d e Der Erwählte: Dos
Passos y Beckett, M o n t h e r l a n t y K a f k a , P r o u s t y Jens
R e h n , K o e p p e n y J ü n g e r , G i d e y Faulkner: u n a lista d e
n o m b r e s d e l o m á s a b s u r d a . A esta vara d e b o l s i l l o la
4
l l a m a L u k á c s " v a n g u a r d i s m o " , p o r s u p u e s t o , sin h a c e r
el e s f u e r z o d e analizar este c o n c e p t o . N i H a n n s J o h s t 5
ni W i l l V e s p e r h a n h e c h o m á s esfuerzos e n el arte d e la
distinción.
2 - E r a e l ó r g a n o c e n t r a l d e l p a r t i d o n a c i o n a l s o c i a l i s t a , (n.d.t.),
3 - Hamburgo, 1958.
4 - S e e n t i e n d e p o r s í m i s m o q u e sin n i n g u n a e x c e p c i ó n t o d o s los
c l á s i c o s r e b o s a n s a l u d . El " p a t r i m o n i o " d e s d e H o m e r o h a s t a Tolstói
t i e n e q u e servir d e g a r r o t e c o n el c u a l s e d a n las palizas a la l i t e r a t u -
ra m o d e r n a , P e r o n o s ó l o los a u g u s t o s a u t o r e s d e l p a s a d o s e r e c r u -
t a n c o m o t e s t i g o s p r i n c i p a l e s ; L u k á c s n o d u d a e n p o n e r l e s al l a d o el
n o v e l i s t a t r i v i a l n o r t e a m e r i c a n o L o u i s B r o m f i e l d q u e le r e s u l t a a u t o r i -
dad suficiente c o m o para declarar contra Proust.
5 - Esta negligencia se v e n g a c u a n d o L u k á c s escribe: "Lenin critica
c o n t i n u a m e n t e el p u n t o d e v i s t a s e c t a r i o , c o m o si a q u e l l o q u e p a r a
una vanguardia ya se ha vuelto consciente pudiera ser adaptado sim-
p l e m e n t e p o r las m a s a s . " T a n r á p i d a m e n t e p u e d e c u r a r s e u n c o n c e p -
t o d e s u s e n f e r m e d a d e s si lo p o s t u l a la d i s c i p l i n a d e l p a r t i d o .

N i sus s e g u i d o r e s o c c i d e n t a l e s ni l o s orientales, sea
cual sea la p e r s p e c t i v a d e s d e l a cual d e s e m p e ñ a n sus
actividades, s o n c a p a c e s d e realizar u n a crítica d e la
v a n g u a r d i a . Su j u i c i o a c e r c a d e l o q u e es s a n o y e n f e r -
m o , d e l o q u e es p r ó x i m o al p u e b l o o d e c a d e n t e tiene
q u e ser i m p u e s t o p o r l a p o l i c í a o p e r m a n e c e insignifi-
c a n t e . C o n c a d a u n o d e sus a n a t e m a s t e s t i m o n i a n su
ineptitud.
D e c a r a a sus c e n s u r a s q u e n o t i e n e n o t r a finalidad
q u e l a d e censurar, l a s o l i d a r i d a d se e n t i e n d e p o r sí
m i s m a . C a d a o b r a m e r e c e ser d e f e n d i d a c o n t r a sus
o p r e s o r e s : esta frase p r e c e d e a t o d o e x a m e n estético y
t o d a v í a el " e x p e r i m e n t o " s u p e r f l u o p u e d e remitirse a
ella. A ú n m á s á c i d a m e n t e , u n a crítica q u e se e n t i e n d e
p r o g r e s i v a t i e n e q u e velar p o r sus d e r e c h o s y o b l i g a c i o -
nes p r e c i s a m e n t e frente a la p r o d u c c i ó n m á s avanzada.
Si s ó l o se l i m i t a a invertir las sentencias d e l o s g u a r d i a -
nes d e l a cultura, e n t o n c e s se les d a n u e v a m e n t e la
r a z ó n . El q u e n i e g u e l a c o m p e t e n c i a a l o s c a c i q u e s del
p o d e r n o p u e d e a u n t i e m p o justificarse r e m i t i é n d o s e a
sus v e r e d i c t o s . L a s o l i d a r i d a d s ó l o p u e d e valer e n las
artes m i e n t r a s n o se a p l i q u e c o m o u n c h e q u e e n b l a n -
c o . D e n i n g u n a m a n e r a l o q u e se d e c l a r a v a n g u a r d i a
está i n m u n e c o n t r a l a crítica. H a y bastantes a r g u m e n -
t o s a f a v o r d e l h e c h o d e q u e este c o n c e p t o se h a y a
transformado actualmente en mascota que protege a
sus p o r t a d o r e s c o n t r a t o d a s las o b j e c i o n e s y q u e sirve
para intimidar a recensores desconcertados; particu-
l a r m e n t e la c i r c u n s t a n c i a d e q u e h a s t a la f e c h a n o se
h a y a realizado su análisis. L o s q u e c o n m á s s a ñ a q u i e -
ren aniquilarla n o se i n t e r e s a r o n n u n c a p a r t i c u l a r m e n -
te p o r l o q u e e n el f o n d o es la v a n g u a r d i a . Es c o m p r e n -
sible; sin e m b a r g o , resulta e x t r a ñ o q u e sus s e g u i d o r e s
n o hayan contribuido apenas m á s a la determinación
116 1 1 1 7
del o b j e t o d e s u a d m i r a c i ó n q u e sus e n e m i g o s . El c o n -
c e p t o d e v a n g u a r d i a p r e c i s a d e aclaración.
E n t o d o s l o s d i c c i o n a r i o s a p a r e c e n c o n la e n t r a d a " v a n -
g u a r d i a " d o s e s p a d a s c r u z a d a s c o m o i n d i c i o d e su o r i -
g e n militar. E n c i c l o p e d i a s m á s antiguas h a c e n c a s o
o m i s o d e la s i g n i f i c a c i ó n figurada:
" V a n g u a r d i a , a v a n z a d a , avanzadilla , aquella s e c c i ó n
6
d e u n c u e r p o d e t r o p a q u e éste (el g r u e s o ) h a c e avanzar
a cierta distancia... L a v a n g u a r d i a se d i v i d e hacia
d e l a n t e e n sectores c a d a v e z m á s p e q u e ñ o s h a s t a llegar
a l a p u n t a q u e m a r c h a e n frente. C a d a u n o d e estos s e c -
t o r e s t i e n e el fin d e velar p o r la m a y o r s e g u r i d a d d e l o s
m á s fuertes q u e s i g u e n . . . L o s sectores a v a n z a d o s m á s
p e q u e ñ o s t i e n e n q u e ajustarse a l o s m a y o r e s q u e les
s i g u e n e n su d e s p l a z a m i e n t o " . 7
Este c o n c e p t o estratégico se a p l i c ó p o r p r i m e r a vez
e n l o s a ñ o s 5 0 d e l siglo X I X e n Francia. D e s d e aquel
e n t o n c e s l a m e t á f o r a h a d e s p l a z a d o y o s c u r e c i d o el s i g -
n i f i c a d o o r i g i n a r i o ; p e r o tiene q u e a g u a n t a r q u e se l a
t o m e al p i e d e l a letra. L a o b j e c i ó n d e q u e n o se refiere
a e s t o , se p r e s t a f á c i l m e n t e , p e r o n o i m p o r t a . E n l a figu-
ra r e t ó r i c a se a g u a r d a l o q u e sus u s u a r i o s h a n o l v i d a d o ;
el análisis s ó l o revela q u é p r e m i s a s lleva c o n s i g o . El
c o n c e p t o d e v a n g u a r d i a es, c o m o l a p a l a b r a m i s m a , u n
compuesto.
Su p r i m e r c o m p o n e n t e n o o f r e c e d u d a s . El á m b i t o
e n el q u e se m u e v e la v a n g u a r d i a es l a historia. El p r e -
fijo " v a n " ( d e l francés avanf), c o m o término técnico
militar d e s i g n i f i c a d o m á s b i e n espacial, vuelve e n la
6 - E n el original a l e m á n " A v a n t g a r d e , V o r h u t , V o r t r a b " (n.d.t).
7 - Brockhaus' Konversations-Lexikon. 14 a
e d . V o i II, B e r l i n , 1 8 9 4 .
m e t á f o r a a s u s i g n i f i c a d o t e m p o r a l o r i g i n a r i o . Las artes
n o se c o n t e m p l a n como actividades históricamente
invariables d e l g é n e r o h u m a n o , o c o m o arsenal d e l o s
" b i e n e s culturales" d e existencia a t e m p o r a l , s i n o s i e m -
p r e c o m o p r o c e s o e n p r o g r e s i ó n , c o m o u n work in pro-
gress, e n el q u e p a r t i c i p a c a d a o b r a particular.
C i e r t a m e n t e este p r o c e s o t i e n e u n a o r i e n t a c i ó n u n í -
v o c a . Es e s o l o q u e p e r m i t e distinguir entre v a n g u a r d i a ,
g r u e s o y retaguardia. N o t o d a s las o b r a s están " d e l a n t e "
a l a m i s m a altura; y n o es d e n i n g u n a m a n e r a i n d i f e -
rente q u é p o s i c i ó n o c u p a n . El pathos d e l c o n c e p t o se
nutre d e l a r e p r e s e n t a c i ó n d e q u e el sitio e n l a p u n t a del
p r o c e s o d i s t i n g u e u n a o b r a , le o t o r g a u n r a n g o q u e n o
les c o r r e s p o n d e a otras o b r a s . E n ello n o se c o m p a r a
t a n t o l a p r o d u c c i ó n actual c o n l a d e l p a s a d o . P o r u n
l a d o , l a m e t á f o r a d e la v a n g u a r d i a n o excluye la o p i n i ó n
s u b a l t e r n a y s o r d a c o m o si l o q u e h a b í a s u r g i d o antes y a
p o r esta r a z ó n p o d í a d e s e c h a r s e ; p e r o t a m p o c o es
r e d u c t i b l e a l a v e n e r a c i ó n v u l g a r d e l o m á s n u e v o . El
c o n c e p t o i n c l u y e la " d i s i m u l t a n e i d a d " d e l o s i m u l t á n e o ;
p r e c u r s o r e s y e p í g o n o s están p r e s e n t e s a u n t i e m p o e n
c a d a instante d e l p r o c e s o . D i s c r e p a n l a c o n t e m p o r a n e i -
d a d externa e interna. El e n avant de la vanguardia p r e -
t e n d e , p o r así decir, realizar el f u t u r o e n el p r e s e n t e ,
adelantar el t r a n s c u r s o d e la historia.
Esta c o n c e p c i ó n se justifica c o n el h e c h o d e q u e el
arte n o es p e n s a b l e sin u n m o m e n t o d e a n t i c i p a c i ó n .
Está c o n t e n i d o e n el p r o c e s o p r o d u c t i v o m i s m o : a la
o b r a le p r e c e d e el p r o y e c t o . N o d e s a p a r e c e e n su reali-
z a c i ó n . C a d a o b r a d e arte, y d e s d e l u e g o el chefd'ceuvre,
a l b e r g a a l g o i n a c a b a d o , es i n c l u s o este resto n e c e s a r i o
q u e c o n s t i t u y e su p e r d u r a c i ó n : s ó l o c o n él p e r e c e la
o b r a . U n a v i s l u m b r e d e ella es l a c o n d i c i ó n d e t o d a p r o -
d u c t i v i d a d . L a i d e a d e la f a m a t i e n e a q u í su o r i g e n ; ésta
s i e m p r e h a s i d o f a m a p o s t u m a , i n c o m p a r a b l e c o n el
éxito e n t i e m p o s d e v i d a . S ó l o l o s sucesores p u e d e n a c a -
b a r la o b r a d e arte q u e se erige i n a c a b a d a h a c i a el f u t u -
r o ; ellos p u e d e n h a c e r efectiva l a a n t i c i p a c i ó n a través
d e l a f a m a . C o n esta a s p i r a c i ó n se c r e a r o n las o b r a s
antiguas. S e exterioriza e x p r e s a m e n t e e n u n topos lite-
rario a m p l i a m e n t e d i f u n d i d o c o m o a p e l a c i ó n del p o e t a
a la posteridad.
C o n el d e s a r r o l l o d e l a c o n c i e n c i a h i s t ó r i c a e m p i e z a
a m e r m a r esta c o n f i a n z a e n l a p o s t e r i d a d . C i e r t a m e n t e
a c a d a o b r a , hasta a l a m á s insignificante, se a b r e l a
posibilidad de una nueva inmortalidad: t o d o puede y
tiene q u e ser c o n s e r v a d o : p e r o c o m o "monumento",
c o m o relicto. C o n ello surge l a c u e s t i ó n d e l a p o s i b i l i d a d
d e adelantar. L a d u r a c i ó n p e r e n n e e n el m u s e o se c o m -
p r a c o n la p o s i b i l i d a d d e q u e d e a h o r a e n a d e l a n t e el
transcurso de la historia p u e d e pasar p o r e n c i m a de
t o d o sin e x t i n g u i r l o . C a d a cual será c o n s c i e n t e d e l p r o -
c e s o e n d e s a r r o l l o y esta c o n c i e n c i a , p o r u n l a d o , se c o n -
vierte e n m o t o r q u e acelera el p r o c e s o . L a s artes y a n o
e n c u e n t r a n p r o t e c c i ó n e n su p o r v e n i r : éste se e n f r e n t a
a ellas c o m o a m e n a z a y las h a c e d e p e n d e r d e él. L a h i s -
t o r i a d e v o r a c a d a v e z m á s v e l o z m e n t e las o b r a s q u e
genera.
D e s d e a h o r a las artes s o n c o n s c i e n t e s d e su p r o p i a
h i s t o r i c i d a d c o m o e s t í m u l o y c o m o a m e n a z a ; p e r o n o es
s ó l o l a m o d i f i c a c i ó n d e la c o n c i e n c i a . L a v i c t o r i a del
c a p i t a l i s m o la t r a n s f o r m a e n u n s ó l i d o h e c h o e c o n ó m i -
c o : lleva la o b r a d e arte al m e r c a d o . C o n ello e n t r a e n
u n a r e l a c i ó n d e c o m p e t e n c i a n o s ó l o c o n otras m e r c a n -
cías s i n o t a m b i é n c o n t o d a s las otras o b r a s d e arte. L a
c o m p e t i c i ó n h i s t ó r i c a p a r a g a n a r s e la p o s t e r i d a d se c o n -
vierte e n c o m p e t e n c i a c o m e r c i a l p a r a g a n a r s e a l o s c o n -
t e m p o r á n e o s . El m e c a n i s m o del m e r c a d o i m i t a el t r a n s -

c u r s o t o r c i d o d e la historia e n m i n i a t u r a : d e c o r t o a l i e n -
t o , c o n la m e d i d a d e las ciencias empresariales, c o n el
p r o p ó s i t o del b e n e f i c i o r á p i d o . El m o m e n t o a n t i c i p a d o r
del arte se r e d u c e a l a e s p e c u l a c i ó n : c o t i z a su futuro
c o m o el d e u n a a c c i ó n bursátil. Se o b s e r v a el m o v i -
m i e n t o h i s t ó r i c o , se c o n c i b e y se d e s c u e n t a c o m o u n a
tendencia coyuntural de cuya predicción correcta
d e p e n d e el éxito e c o n ó m i c o . P e r o a l a larga la industria
d e la c o n c i e n c i a n o se l i m i t a a la o b s e r v a c i ó n del m e r -
c a d o d e las artes p o r p a r t e d e sus augures. I n t e n t a a s e -
gurarse c o n t r a el c a m b i o m e t e o r o l ó g i c o c r e a n d o el
t i e m p o ella m i s m a . L a t e n d e n c i a d e m a ñ a n a si n o es
p r e c i s a m e n t e i n v e n t a d a p o r ella p e r o sí p r o c l a m a d a y
favorecida. El f u t u r o d e la o b r a d e arte se v e n d e y a antes
d e q u e éste h a y a a c o n t e c i d o . Se o f r e c e , c o m o e n otras
r a m a s t a m b i é n , el m o d e l o del a ñ o siguiente. P e r o este
f u t u r o n o s o l a m e n t e h a c o m e n z a d o : t a m b i é n , u n a vez
l a n z a d o al m e r c a d o , y a h a p a s a d o . El p r o d u c t o estético
d e m a ñ a n a , o f r e c i d o hoy, p a s a d o m a ñ a n a es g é n e r o
i n v e n d i b l e , y a n o se p u e d e v e n d e r y se a l m a c e n a e n el
a r c h i v o : c a l c u l a n d o la p r o b a b i l i d a d d e q u e p u e d a v o l v e r
a v e n d e r s e diez a ñ o s m á s t a r d e c o m o remake sentimen-
tal. T a m b i é n la o b r a d e arte se s o m e t e al p r o c e d i m i e n t o
industrial d e l e n v e j e c i m i e n t o artificial: su f a m a p o s t u -
m a se e n c a j a e n s e g u i d a e n el s e n t i d o d o b l e d e la p a l a -
b r a , es m á s , corao publicity es c o n v e r t i d a e n f a m a a n t e -
rior q u e se atribuye a l a o b r a antes d e q u e a l c a n c e la luz
p ú b l i c a . Su p o s t e r i o r i d a d es f a b r i c a d a i n d u s t r i a l m e n t e .
El a x i o m a d e la " d i s i m u l t a n e i d a d " d e l o s i m u l t á n e o se
realiza t r a n s f o r m a n d o l a clientela e n v a n g u a r d i a q u e
quiere ser a t e n d i d a c o n l o m á s n u e v o y q u e exige f u t u -
r o , p o r así decir, c o m o u n b i e n d e c o n s u m o .
C o m o p r o v e e d o r e s d e esta i n d u s t r i a l o s p o e t a s , p i n -
tores y c o m p o s i t o r e s a d q u i e r e n r a s g o s d e e m p l e a d o s
118 ! 119
c o m e r c i a l e s . T i e n e n q u e "ir c o n el t i e m p o " y adelantar
al c o m p e t i d o r p o r m e d i a c a b e z a . Para m a n t e n e r s e e n la
p u n t a n o d e b e n " p e r d e r el tren". Q u e u n a s p e r s o n a s d e
c i n c u e n t a a ñ o s q u i e r a n q u e se les d e s i g n e c o m o j ó v e n e s
autores t i e n e su o r i g e n aquí. N a t u r a l m e n t e u n a c o n s t i -
t u c i ó n e c o n ó m i c a d e esta í n d o l e invita a m a n i o b r a s
i n f a m e s . Posibilita l a a p a r i c i ó n d e u n a vanguardia
e n g a ñ o s a , c o m o h u i d a h a c i a d e l a n t e a la q u e se j u n t a el
g r u e s o p o r m i e d o d e q u e d a r s e a la zaga. El t i p o del p r o -
sélito q u e q u i e r e p a s a r c o m o p r e c u r s o r t o m a l a d e l a n -
tera; e n la carrera h a c i a el f u t u r o c a d a b o r r e g o se ve
c o m o g u í a d e l a m a n a d a . El q u e d e esta m a n e r a se d e j e
llevar p o r la c o r r i e n t e d e s d e l u e g o es o b j e t o d e u n p r o -
c e s o q u e , él se i m a g i n a , está d i r i g i e n d o c o m o s u j e t o .
A h o r a b i e n , estas c o n s e c u e n c i a s e c o n ó m i c a s sólo
h a c e n q u e aflore u n a a p o r í a q u e se d a c o n l a n o c i ó n
m i s m a d e l a v a n g u a r d i a d e las artes. N o s ó l o es c u e s t i o -
n a b l e s u a p r o v e c h a m i e n t o industrial, s i n o t a m b i é n el
e n avant c o n el q u e se presenta. Q u e d a e n el aire q u i é n ,
fuera d e ella m i s m a , d e b e d e c i d i r l o q u e está " d e l a n t e "
e n c u a l q u i e r m o m e n t o . "Las p e q u e ñ a s formaciones
a d e l a n t a d a s , si u n o se p u e d e fiar d e l B r o c k h a u s , t i e n e n 8
q u e guiarse p o r las g r a n d e s q u e le s i g u e n e n c u a n t o al
desplazamiento". Esto significa, t r a n s p o n i e n d o la
n o c i ó n d e s d e el m o v i m i e n t o espacial al t e m p o r a l , q u e
se g u í a p o r u n a d e s c o n o c i d a .
N a t u r a l m e n t e se p u e d e verificar sin g r a n e s f u e r z o la
afirmación de q u e en cualquier m o m e n t o también hay
u n a retaguardia. C o i n c i d e i n f a l i b l e m e n t e c o n a q u e l l o
q u e la crítica r e a c c i o n a r i a r e c o m i e n d a c o m o s a n o . Su
8 - N o m b r e d e u n a d e las f a m o s a s e n c i c l o p e d i a s t r a d i c i o n a l e s e n
lengua alemana.
fisonomía p u e d e describirse e n sus m í n i m o s rasgos
p o r q u e e n sus rasgos r e t o r n a c o m o e p í g o n o p r e c i s a -
mente sólo lo históricamente bien conocido. U n e j e m -
p l o e x t r e m o b a s t a n t e b i e n e s t u d i a d o es l a n o v e l a trivial
q u e repite s i e m p r e r e c u r s o s m á s a n t i g u o s d e s g a s t a d o s y
d e f o r m a d o s . E n ello n o s e d i m e n t a l o q u e é p o c a s a n t e -
riores h a n g e n e r a d o ; h a n s e d i m e n t a d o m á s b i e n l o s
p r o d u c t o r e s d e esta r e t a g u a r d i a q u e se r e m i t e c ó m o d a -
m e n t e a esta t r a d i c i ó n , p e r o s i e m p r e sin j u s t i f i c a c i ó n .
Su ala p e q u e ñ o b u r g u e s a sin p r e t e n s i o n e s está p r o t e g i -
d a c o n t r a c u a l q u i e r o b j e c i ó n p o r su e s t u p i d e z ; e n países
c o m u n i s t a s g o z a d e l a p r o t e c c i ó n estatal y e n la s o c i e -
d a d neocapitalista abastece, a p e n a s n o t a d a p o r el g r a n
p ú b l i c o , al p r o l e t a r i a d o q u e p o r d e s e o c o m ú n h a s i d o
r e b a u t i z a d o c o m o lower middle class. Esta m a y o r í a d e
la p o b l a c i ó n se a b a s t e c e sin p r o b l e m a s c o n u n a estética
d e q u i n t a m a n o y p u e d e estudiarse e n l o s c a t á l o g o s d e
los grandes hipermercados y empresas de venta p o r
c o r r e s p o n d e n c i a . A l a p u n t a d e esta r e t a g u a r d i a n o arti-
c u l a d a d e b e p o n e r s e aquella " e l e v a d a " q u e se c o m p o n e
d e l o s "representantes d e l a cultura". Su e s p e c i a l i d a d es
el g e s t o aristocrático c o n el q u e c r e e " h a c e r s e c a r g o d e
las n e c e s i d a d e s intelectuales" y d e f e n d e r l o s "valores".
N o h a c e falta explicarlo, su l u c h a c o n t r a el adversario
i m a g i n a r i o d e la m o d e r n i d a d y sus p u n t o s d e vista s o n
c o n o c i d o s hasta la saciedad.
E n c a m b i o , n o se d e t e c t a n i n g ú n criterio d e s d e el
cual d e b e r í a d e t e r m i n a r s e l o q u e es o n o e s l a v a n g u a r -
dia. T o d o s l o s i n t e n t o s d e la i n d u s t r i a d e la c o n c i e n c i a
d e averiguar el m o v i m i e n t o h i s t ó r i c o d e las artes c o m o
t e n d e n c i a y d e elevar su p r o n ó s t i c o a u n nivel d e i m p o -
s i c i ó n fracasan c o m o e s p e c u l a c i ó n : aciertos se l o g r a n a
l o s u m o al azar. El p r o c e s o n o s ó l o h a c e fracasar los
i n t e n t o s i m p o t e n t e s d e planificarlo d e l o s c o m u n i s t a s ,
s i n o t a m b i é n l o s esfuerzos m á s astutos d e l a e c o n o m í a
capitalista q u e quisiera m a n i o b r a r l o a través d e la
p u b l i c i d a d y las m a n i p u l a c i o n e s d e l m e r c a d o . Con
s e g u r i d a d s ó l o se p u e d e d e c i r l o q u e estaba " d e l a n t e " n o
l o q u e está " d e l a n t e " . L a o b r a d e Kleist o d e K a f k a h a
p e r m a n e c i d o invisible a l o s c o n t e m p o r á n e o s ; n o p o r -
q u e éstos se h u b i e r a n n e g a d o a " a n d a r c o n l o s t i e m p o s " ,
s i n o p o r q u e p r e c i s a m e n t e h a n i d o c o n el t i e m p o . C o n
ello n o q u i e r o d e c i r q u e e n las artes se d e b a i g n o r a r l o
q u e c o n t i e n e f u t u r o . A s í y t o d o el c o n c e p t o d e l o i g n o -
r a d o h a a d q u i r i d o u n c o l o r a n t i c u a d o d e s d e q u e resulta
m a y o r la capacidad del aparato d e reproducción q u e la
m i s m a p r o d u c t i v i d a d existente y d e s d e q u e , e n c o n s e -
c u e n c i a , se p u b l i c a i n d i s c r i m i n a d a m e n t e y p o r si a c a s o ,
t o d o l o q u e escriba o p i n t e el q u e sea. Q u e c o n ello se
h a g a j u s t i c i a a t o d a s las o b r a s , i n c l u s o a a q u é l l a q u e
a n t i c i p a el f u t u r o , n i p e n s a r l o : n o existe instancia fren-
t e a la c u a l p u e d a r e c l a m a r s e esta j u s t i c i a ni i m p o n e r l a
c o m o u n c o n v e n i o c o l e c t i v o . Allí d o n d e la p a l a b r a v a n -
g u a r d i a se c o n s t r u y a c o n u n p r e s e n t e surge u n a d e c l a -
r a c i ó n d o c t r i n a r i a . Y a está e n u n e r r o r el q u e se o b s t i n a
e n l a n e c e s i d a d o b j e t i v a , e n i m p o s i c i o n e s materiales, e n
el d e s a r r o l l o f o r z o s o . C u a l q u i e r d o c t r i n a d e esta í n d o l e
c o n f í a e n el m é t o d o d e la e x t r a p o l a c i ó n : p r o l o n g a l í n e -
as h a c i a l o d e s c o n o c i d o . C o n este p r o c e d i m i e n t o ni
siquiera p u e d e estudiar u n p r o c e s o p o l í t i c o o e c o n ó m i -
c o p o r q u e s ó l o es a p l i c a b l e a p r o c e d i m i e n t o s lineales n o
a l o s d i a l é c t i c o s ; m e n o s a ú n a u n p r o c e s o estético q u e
n o p u e d e c o n c e p t u a l i z a r s e a través d e n i n g ú n p r o n ó s t i -
c o , ni siquiera u n o estadístico, p o r q u e e n su caracterís-
tica s o n decisivos l o s saltos. Para sus a c t u a c i o n e s e s p o n -
táneas n o h a y t e o r í a d e l f u t u r o q u e s e l e p u e d a aplicar.
El m o d e l o e n el q u e s e b a s a l a n o c i ó n d e v a n g u a r d i a
es inservible. El p r o g r e s a r d e las artes e n l a historia se

c o n c i b e c o m o m o v i m i e n t o lineal, u n í v o c a m e n t e p a t e n -
te y apreciable, d e n t r o del cual c a d a u n o p u e d e d e t e r -
m i n a r él m i s m o su sitio, o b i e n e n la p u n t a o b i e n e n el
c o n v o y . N o se tiene e n c u e n t a q u e este m o v i m i e n t o lleva
de lo c o n o c i d o hacia lo desconocido, que, p o r tanto,
s ó l o l o s r e z a g a d o s p o d r í a n i n d i c a r d ó n d e están. L o q u e
está e n l a p u n t a n a d i e l o c o n o c e m e n o s q u e a q u é l q u e
a l c a n z ó t e r r e n o d e s c o n o c i d o . C o n t r a esta i n c e r t i d u m -
b r e n o h a y s e g u r o . C o n el f u t u r o s ó l o p u e d e a q u é l q u e
está d i s p u e s t o a h a c e r s e c a r g o d e u n p o s i b l e error. El
avant d e l a v a n g u a r d i a c o n t i e n e su p r o p i a c o n t r a d i c -
c i ó n : s ó l o p u e d e m a r c a r s e c o m o tal aposterimi.
Pero la m e t á f o r a d e l a v a n g u a r d i a n o s ó l o c o n t i e n e
determinaciones temporales sino también sociológicas.
Se e x p r e s a n e n el s e g u n d o c o m p o n e n t e del c o m p u e s t o .
" C o m o g u a r d i a s se d e s i g n a n , a d e m á s d e l o s g u a r d a -
espaldas d e l o s p r í n c i p e s , e n m u c h o s ejércitos las t r o p a s
d e élite destacadas p o r s u excelente p e r t r e c h o y u n i f o r -
m e s p a r t i c u l a r m e n t e brillantes y e n la m a y o r í a d e l o s
casos t i e n e n su g u a r n i c i ó n e n las c i u d a d e s capitales o
d e residencia. G u a r d i a significa o r i g i n a r i a m e n t e d i s p o -
sitivo d e p r o t e c c i ó n . . . C o m o c r e a d o r a u t é n t i c o d e la
g u a r d i a d e b e c o n s i d e r a r s e N a p o l e ó n I. L a t r a d i c i ó n
atribuye ( n a t u r a l m e n t e sin j u s t i f i c a c i ó n ) a s u p a l a d í n ,
el g e n e r a l C a m b r o n n e , l a frase: " L a g u a r d i a m u e r e ,
p e r o n o se r i n d e " . 9
C u a l q u i e r g u a r d i a es u n c o l e c t i v o ; es l o p r i m e r o q u e
d e t e c t a m o s e n esta v o z . P r i m e r o el g r u p o , l u e g o el i n d i -
viduo cuyas decisiones no c u e n t a n si l a guardia
e m p r e n d e a l g o : e n este c a s o sería su capitán. P u e s c u a l -
9 - Ibid, v o l . V I I , B e r l í n 1894.
120 | 121
quier guardia distinguirá m i n u c i o s a m e n t e e n t r e el
i n d i v i d u o q u e d a ó r d e n e s y c o n s i g n a s del d í a , p o r u n
l a d o , y l o s m u c h o s q u e las r e c i b e n , t r a n s m i t e n y o b e d e -
c e n , p o r o t r o . L a d i s c i p l i n a es c o m ú n a t o d o s l o s q u e
p e r t e n e c e n a ella. S i n n o r m a s y reglas n o p u e d e n f u n -
cionar. N o s i e m p r e es fácil seguirlas, p e r o t a m b i é n
q u i t a al s o l d a d o d e g u a r d i a bastantes q u e b r a d e r o s d e
c a b e z a . C o n s u l i b e r t a d d e l e g a e n éste t o d o t a m b i é n las
d u d a s , el m i e d o y las i n c e r t i d u m b r e s ; p u e d e sentirse
m á s s e g u r o d e sus a s u n t o s q u e y a n o s o n l o s s u y o s , s i n o
l o s del c o l e c t i v o . L a p r o t e c c i ó n q u e o t o r g a l a g u a r d i a l a
g o z a e n p r i m e r l u g a r aquél q u e p e r t e n e c e a ella. N o s ó l o
tiene o b l i g a c i o n e s s i n o t a m b i é n d e r e c h o s , a saber, p r i -
vilegios. P e r t e n e c e r a la g u a r d i a es u n a d i s t i n c i ó n . Es
u n a exclusiva alianza d e h o m b r e s : el r e c i n t o excluye a
los d e m á s . C u a l q u i e r g u a r d i a , t a m b i é n la v a n g u a r d i a ,
se e n t i e n d e c o m o élite. N o s o l a m e n t e está o r g u l l o s a d e
adelantar a l o s d e m á s y d e estar m á s a d e l a n t a d a , s i n o
t a m b i é n d e p e r t e n e c e r a u n a m i n o r í a excelente.
El d e s t i n o d e la g u a r d i a es la lucha. Su valor se revela
e n ella y s ó l o e n ella. N o l a p r o d u c t i v i d a d s i n o l a p o l é m i -
c a es su raison d'étre: s i e m p r e es militante. L a t r a n s p o s i -
c i ó n d e l c o n c e p t o a las artes lleva e n este a s p e c t o a cier-
tas dificultades. ¿ Q u é adversarios p i e n s a e n c o n t r a r la
v a n g u a r d i a e n el t e r r e n o d e l a historia si s ó l o ella y n a d i e
m á s o p e r a e n el futuro o h a c i a el f u t u r o ? ¿ C o n q u é ejér-
cito e n e m i g o se e n c o n t r a r á allí? A n a d i e le faltarán e n e -
m i g o s si a b a n d o n a el t e r r e n o a s e g u r a d o , s u p u e s t a m e n t e
t a n " s a n o " d e la m e d i o c r i d a d : p e r o estos adversarios
p a r e c e q u e se hallan m á s b i e n a sus espaldas y h a c i e n d o
caso o m i s o d e q u e n o c o n s i d e r a r á q u e su r a z ó n d e ser es
p r e c i s a m e n t e enfrentarse a ellos, n o p a r e c e ajustarse a l a
i d e a d e u n a g u a r d i a c u y o ú n i c o e n e m i g o es el tren del
m i s m o ejército q u e tiene el privilegio d e liderar.
 El c o n c e p t o d e v a n g u a r d i a se h a a p l i c a d o n o s o l a -
m e n t e a las artes s i n o , m á s d e m e d i o s i g l o d e s p u é s , c o n
m á s f o r t u n a y r a z ó n t a m b i é n , a la p o l í t i c a . E n 1919
L e n i n d e f i n i ó el P a r t i d o C o m u n i s t a c o m o " v a n g u a r d i a
del p r o l e t a r i a d o " . Esta f o r m u l a c i ó n h a e n t r a d o e n el
10
u s o l i n g ü í s t i c o d e l o s c o m u n i s t a s e n t o d o el m u n d o " .
Designa d e m o d o a g u d o lo q u e en la metáfora d e la
v a n g u a r d i a se i m p l i c a o m á s b i e n se arrastra sin clarifi-
car. E s c o n o c i d o el p a p e l q u e d e s e m p e ñ a el c o n c e p t o d e
élite d e Sorel e n el d e s a r r o l l o d e la t e o r í a d e L e n i n . D e
a c u e r d o c o n Sorel, L e n i n c o n s i d e r a el p a r t i d o c o m o u n
grupo de lucha rigurosamente o r g a n i z a d o y elitista al
q u e resulta natural l a a b s o l u t a d i s c i p l i n a interior;
i g u a l m e n t e natural l e e s u n estatus p r i v i l e g i a d o f r e n t e a
los marginados, a la masa de los que n o son m i e m b r o s
del p a r t i d o . L a m e t á f o r a d e la v a n g u a r d i a se h a d e s p l e -
g a d o a q u í hasta su ú l t i m a c o n s e c u e n c i a . S ó l o e n u n
p u n t o el s i g n i f i c a d o figurado d i s c r e p a d e l o r i g i n a r i o : la
v a n g u a r d i a c o m u n i s t a n o tiene q u e ajustarse al g r u e s o
" e n c u a n t o al d e s p l a z a m i e n t o " , s i n o al revés: a u n t i e m -
p o c o n s t i t u y e el e s t a d o m a y o r a c u y o s p l a n e s t i e n e q u e
amoldarse t o d a la operación: n o solamente i m p o n e la
d i c t a d u r a del p r o l e t a r i a d o , s i n o t a m b i é n la d i c t a d u r a
s o b r e el p r o l e t a r i a d o . Se e n t i e n d e q u e si la r e v o l u c i ó n
d e b e 'llevarse a c a b o " e n el n o m b r e d e l a m a y o r í a p e r o
e n c o n t r a d e su v o l u n t a d , e n o p o s i c i ó n a las m u s a s
necesita u n a g u a r d i a . E n t o d o s l o s d e m á s p u n t o s el
10 - Werke, v o l 3 1 , p. 2 8 s , B e r l í n , 1 9 5 8 . P o s t e r i o r m e n t e s e r e p i t i ó
varias veces.
11 - D e allí la g r a c i o s a d i f i c u l t a d t e r m i n o l ó g i c a q u e s e p r e s e n t a a
t o d o s los m a r x i s t a s o r t o d o x o s c u a n d o e s c r i b e n s o b r e c u e s t i o n e s
e s t é t i c a s : la v a n g u a r d i a e n las a r t e s d e b e c o n d e n a r s e , la v a n g u a r d i a
e n la política d e b e v e n e r a r s e c o m o a u t o r i d a d .
c o n c e p t o c o m u n i s t a d e v a n g u a r d i a es c o n c h r y e n t e . L o
q u e está d e l a n t e l o d e t e r m i n a d e u n a v e z p a r a s i e m p r e
u n a d o c t r i n a infalible y el adversario c o n t r a el c u a l se
dirige el a v a n c e está d e t e c t a d o y r e a l m e n t e existente.
A l l a d o d e la a p l i c a c i ó n b i e n d e f i n i d a e n la p o l í t i c a
p o r L e n i n , el c o n c e p t o d e v a n g u a r d i a resulta u n t a n t o
c o n f u s o e n las artes. L o m e n o s e v i d e n t e es su r a s g o
colectivo. Naturalmente actúan m u c h o s e n u n proceso
h i s t ó r i c o , t a n t o s q u e resultaría ridicula l a i d e a d e q u e -
rer averiguar d e c u á n t a s p e r s o n a s se c o m p o n e u n a lite-
ratura e n u n d e t e r m i n a d o m o m e n t o . Sin e m b a r g o , p o r
m u y c o r r e c t o q u e sea el e s f u e r z o c o l e c t i v o e n t o d a lite-
ratura, resulta difícil c o n c e b i r l a b a j o l a i m a g e n d e u n a
tropa organizada y disciplinada q u e hubiera j u r a d o u n a
d o c t r i n a . C u a l q u i e r a q u e p a r t i c i p a e n ella s e c o m p o r t a
i n m e d i a t a m e n t e d e f o r m a igual frente al p r o c e s o e n la
t o t a l i d a d , su l i b e r t a d y su riesgo n o l o s p u e d e d e l e g a r a
ningún grupo.
D e p o r sí l a d e l a v a n g u a r d i a n o c o n t i e n e l a m á s m í n i -
m a referencia a u n a i n t e n c i ó n r e v o l u c i o n a r i a , n i s i q u i e -
ra revoltosa. Es l o q u e m á s l l a m a l a a t e n c i ó n . P u e s c a d a
g r u p o q u e h a e c h a d o m a n o d e ella, t a n t o e n las artes
c o m o e n l a política, se c o m p r e n d i ó c o m o o p o s i c i ó n y
p r o c l a m ó l a r e v o l u c i ó n d e las c i r c u n s t a n c i a s existentes.
N o existe n i n g ú n p r o g r a m a v a n g u a r d i s t a q u e n o h u b i e -
ra p r o t e s t a d o c o n t r a l a i n e r c i a d e l o m e r a m e n t e e x i s -
t e n t e p r o m e t i e n d o liberar d e las ataduras estéticas o
políticas, d e d e s h a c e r s e del p o d e r c o n v e n c i o n a l , librar
fuerzas o p r i m i d a s . T o d o s l o s m o v i m i e n t o s v a n g u a r d i s -
tas p r o m e t e n l i b e r t a d r e v o l u c i o n a r i a m e n t e c o n q u i s t a -
d a . A esta a s p i r a c i ó n n o a r t i c u l a d a e n el c o n c e p t o
m i s m o , m á s q u e l a d e f o r m a r f u t u r o y u n a élite l e d e b e
s u pathos el c o n c e p t o d e v a n g u a r d i a . T a m b i é n a este
 122 I 123

r e s p e c t o L e n i n h a p r o f u n d i z a d o m á s e n el c o n c e p t o
q u e t o d o s l o s escritores y p i n t o r e s . N o o f r e c e l a m á s
m í n i m a d u d a acerca de q u é y d e q u é m a n e r a la v a n -
g u a r d i a c o m u n i s t a quisiera liberar a sus p a r t i d a r i o s y a
t o d o s l o s d e m á s . Su carácter r e v o l u c i o n a r i o n o l o n e g a -
rá ni su p e o r e n e m i g o . E n c a m b i o , q u e d a v a g o y d i l u i -
d o a q u é libertad apuntan los manifiestos d e la v a n -
g u a r d i a e n las artes y q u é d e b e significar la p a l a b r a
revolución que tantas veces aparece en ellos.
D e m a s i a d a s v e c e s estos m a n i f i e s t o s s u e n a n a la vez
g r a n d i l o c u e n t e s e i n o c u o s , c o m o si su ú n i c o p r o p ó s i t o
fuera a h u y e n t a r las c o n v e n c i o n e s b u r g u e s a s q u e así y
t o d o n o s o n m á s q u e f a n t a s m a s . El g r i t o p o r la l i b e r t a d
absoluta suena extraño c u a n d o se debate la cuestión d e
si se p u e d e c o m e r p e s c a d o c o n el c u c h i l l o o n o . P e r o la
tendencia a la retórica revolucionaria n o solamente
revela las d e b i l i d a d e s periféricas d e l a v a n g u a r d i a , t a p a
t a m b i é n sus a p o r í a s centrales. S ó l o ahí d o n d e f o r m u l a
rigurosamente sus o b j e t i v o s y m é t o d o s , c o m o e n L e n i n ,
estas a p o r í a s salen a l a luz.
L a v a n g u a r d i a e n las artes n o q u i e r e o t r a c o s a d e l o
q u e q u i e r e el c o m u n i s m o e n la s o c i e d a d : i m p o n e r d o c -
t r i n a r i a m e n t e la libertad. Igual q u e el p a r t i d o como
élite r e v o l u c i o n a r i a , y ello significa c o m o c o l e c t i v o , c r e e
p o s e e r l o s d e r e c h o s exclusivos s o b r e el f u t u r o . D e c i d e
de la f o r m a más decidida lo indeterminable. Dicta arbi-
t r a r i a m e n t e l o q u e m a ñ a n a será v á l i d o y a u n t i e m p o se
s o m e t e d i s c i p l i n a d a y v o l u n t a r i a m e n t e a las ó r d e n e s
d e l f u t u r o q u e ella m i s m a o t o r g a . P r o c l a m a c o m o su
o b j e t i v o l a l i b e r t a d t o t a l y l a e n t r e g a sin resistencia al
se revelaron d e m o d o m á s p a l p a b l e q u e e n l o q u e se
p r o d u c e h o y c o m o v a n g u a r d i a : e n el t a c h i s m o , e n el art
informel y en la pintura m o n o c r o m a ; en la música
serial y e l e c t r ó n i c a ; e n la l l a m a d a p o e s í a c o n c r e t a y e n
la literatura d e l a beat generation. Les es c o m ú n a estos
"movimientos" la convicción anunciada m á s o m e n o s
v o c i f e r a n t e d e estar " e n l a p u n t a " ; q u e es su r a s g o d o c -
trinario y su c o n s t i t u c i ó n colectiva. El h e c h o d e q u e sus
n o m b r e s se h a y a n c o a g u l a d o e n el t r a n s c u r s o d e p o c o s
años en tópicos, incluso en marcas comerciales n o sólo
se d e b e a su c o n n i v e n c i a c o n l a i n d u s t r i a d e l a c o n c i e n -
cia; c o m o c o n s i g n a d e fácil agarre l a n z a r o n d e a n t e m a -
n o estas d e s i g n a c i o n e s . A c t u a l m e n t e el v a n g u a r d i s m o
se p o n e e n c i r c u l a c i ó n d e la n o c h e a l a m a ñ a n a c o m o
m o n e d a d e u s o c o r r i e n t e . M á s r a z ó n p a r a investigar
c o n m á s a t e n c i ó n el c u ñ o .
A Jack K e r o u a c , el cabecilla d e la secia-beatnik, cano-
n i z a d o p o r sus secuaces c o m o Holy Jack, se d e b e la
siguiente m á x i m a q u e h a d e p o s i t a d o e n su " c r e d o " a la
vez q u e u n a 'lista d e los m e d i o s auxiliares irrenunciables"
del autor. "¡Sé s i e m p r e e s t ú p i d a m e n t e d i s t r a í d o ! " Esta
frase p u e d e servir d e l e m a a la c o n s u e t u d i n a r i a p r o d u c -
c i ó n e n serie del t a c h i s m o , del art informel, del action
1 2 - E s t a c o n s t a t a c i ó n n o s e d e b e e n t e n d e r c o m o el i n t e n t o d e d e s -
p a c h a r e n b l o q u e t o d o aquello q u e s e incluye o e s incluido e n los
m e n c i o n a d o s grupos. En este artículo sólo p u e d e precisarse en
d e t e r m i n a d o s f e n ó m e n o s literarios; u n análisis d e los c o r r e s p o n d i e n -
t e s a s p e c t o s e n la p i n t u r a y la m ú s i c a s u p e r a r í a s u c o m p e t e n c i a .
A c e r c a d e El envejecimiento de la música nueva ha escrito Adorno
( D a s Altern der Neuen Musik). Este e s t u d i o es ú n i c o e n la crítica

p r o c e s o h i s t ó r i c o q u e d e b e r í a r e d i m i r l a d e esta libertad. musical actual por su s a g a c i d a d y su actitud sin c o m p r o m i s o s . Está

p u b l i c a d o e n e l v o l u m e n Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt,
Estas a p o r í a s e s t á n i m p l i c a d a s e n el concepto G ö t t i n g e n , 1 9 5 6 . A c e r c a d e l p r o b l e m a d e l o informel, v é a n s e los

m i s m o d e v a n g u a r d i a . P u e d e n verificarse empírica- e x c e l e n t e s Versuche zur modernen Malerei: Bilder als Fragezeichen,

München, 1962.
mente en todos los grupos que lo reclaman; pero nunca
painting, d e la p o e s í a c o n c r e t a e n su totalidad, así c o m o n e g r a ahne warumbe". E n a m b o s casos la mistificación
a b u e n a parte d e la m ú s i c a m á s reciente. K e r o u a c sigue requiere u n a "realización c o n s e c u e n t e " y la n o r m a : "Sé
d i c i e n d o : " m y style is b a s e d o n s p o n t a n e o u s get-with-it, siempre estúpidamente distraído" reclama fuerza p r o -
unrepressed w o r d - s l i n g i n g . . . ¡ E l i m i n a obstáculos litera- b a t o r i a . U n a n o c i ó n d e las p o s i b i l i d a d e s q u e a b r e esta
rios, gramaticales y sintácticos! ¡ G o l p e a l o m á s b a j o q u e v a n g u a r d i a la s u m i n i s t r a el siguiente "texto":
p u e d a s ! Convulsiones visionarias te contraerán el p e c h o .
Eres p e r m a n e n t e m e n t e u n g e n i o " . N a t u r a l m e n t e , c o n
18
ra ra ra ra ra ar ra ra ra ra ar ar er ir
tanta i n g e n u i d a d , incluso si es falsa, la v a n g u a r d i a se ra ra ra ra ar ar ar ka ra ra ar ar ar er
c o m p r o m e t e s ó l o entre N e w Y o r k y San Francisco. L a ra ra ra ar ar ar ak afka ra ar ar ar ra
i n g e n u i d a d i n o c u a c o n la q u e p r o c l a m a la barbarie p r o - ra ra ar ar ar ak afabafka ar ar ra ra
d u c e u n efecto casi a m a b l e e n c o m p a r a c i ó n c o n sus c o m - ra ar ar ar ak afab afabqfak ra ra ra ls

p a ñ e r o s d e a r m a s e u r o p e o s . A q u í la arbitrariedad se
expresa e n u n a t a i m a d a j e r g a a c a d é m i c a q u e presenta el
delirio c o m o trabajo d e s e m i n a r i o : l o s textos ofrecidos
f o r m a n " u n sistema d e palabras, letras o signos q u e s ó l o
a d q u i e r e n u n sentido m e d i a n t e la c o n t r i b u c i ó n personal
del lector... S o n arbitrarios e n las 16 direcciones d e la
p á g i n a c u a d r a d a y están j u n t a d o s al azar..., p o s e e n c o h e -
rencia s ó l o a través del r e m o l i n o del m o v i m i e n t o y e n vir-
t u d d e la a p r o b a c i ó n q u e suscitan e n el lector..., d e s e m -
b o c a n e n caso d e u n a realización c o n s e c u e n t e e n u n a p i e -
d r a negra, la ú l t i m a q u i e t u d c o m o m o v i m i e n t o c o m p l e -
j o q u e y a n o es p o s i b l e intensificar. C o n ello se convierten
Éste n o es el ú n i c o r e s u l t a d o . O b r a s d e igual h e c h u -
ra están a d i s p o s i c i ó n e n tal n ú m e r o q u e sería i n j u s t o
n o m b r a r el g e n e r a d o r d e este e j e m p l o a p e s a r d e q u e y a
a d q u i r i ó cierto r e n o m b r e a través d e su p r o d u c c i ó n . Sin
e m b a r g o , c o m o a p e n a s se d i f e r e n c i a n d e l o s e n g e n d r o s
13 - Unterwegs. Román. Hamburg, 1 9 5 9 (texto de contraportada);
a d e m á s The New American Poetry 1945-1960. E d i t e d b y D o n a l d M.
A l i e n , N e w Y o r k , 1 9 6 0 , 4 3 9 . A la a r b i t r a r i e d a d e s t é t i c a c o r r e s p o n d e
s o c i o l ó g i c a m e n t e la m o v i l i d a d c i e g a q u e y a s e e x p r e s a e n el título d e
la n o v e l a d e K e r o u a c : e l d e s p l a z a m i e n t o c o m o f i n a l i d a d e n sí; a d e m á s
u n a p r o m i s c u i d a d y u n a o b s e s i ó n p o r el u s o d e d r o g a s p r o g r a m á t i c a -

e n f o r m a c o n c r e t a , p u n t o i n i n t e r r u m p i d a m e n t e centra-
d o , parte objetiva d e naturaleza ( c o m o material sine
non) ahne warumbé" * 1
E s t o s e lee c o m o u n a t r a d u c c i ó n del c a t e c i s m o d e
K e r o u a c a la g e r m a n í a cultural d e O c c i d e n t e . El t r a -
d u c t o r r e s p e c t a e s t r i c t a m e n t e las n o r m a s d e l original
m e n t e p o s t u l a d o . El a n v e r s o d e e s t a a c t i t u d a n á r q u i c a e s l a n o r m a t i v a
s e v e r a a la q u e t i e n e n q u e s o m e t e r s e los m i e m b r o s d e l g r u p o . E n t r e
qua
e l l o s y l o s p r o f a n o s , l o s l l a m a d o s squares se distinguen nítidamente. A
N o r m a n M a i l e r q u e s e h a b í a a d h e r i d o al m o v i m i e n t o s e d e b e u n l i s t a -
do de sus reglas más importantes e n f o r m a d e u n a c ó m o d a tabla.
E s t a s n o r m a s s e e x t i e n d e n e n t r e o t r a s c o s a s h a s t a la v e s t i m e n t a , f i l ó -
s o f o s , r e s t a u r a n t e s y m ú s i c o s d e j a z z a l o s q u e e l hipster t i e n e q u e dar
preferencia. Este códice se t o m a muy en serio; Mailer no deja entre-
ver n i n g u n a ironía. C o n la m i s m a c o n s e c u e n c i a el g r u p o c e l e b r a s u

q u e c i e r t a m e n t e se a d o r n a d e r e s i d u o s d e e r u d i c i ó n l e n g u a j e s e c r e t o i n v e n t a d o a p r o p ó s i t o c u y a s e x p r e s i o n e s h a c e n la
vez d e c o n s i g n a s . A q u í s e p e r m i t e u n a d i s c r e p a n c i a y el "desinhibido
p e r o p e r m a n e c e fiel a su i n d i g e n c i a intelectual. La
e s p a r c i m i e n t o d e p a l a b r a s " s e c o n v i e r t e e n ritual fijo.
m o v i l i d a d c o n v e r t i d a e n fin e n sí vuelve c o m o " r e m o l i -
n o d e l c o m p l e j o m o v i m i e n t o y a n o s u p e r a b l e " y las 14 - Material I, D a r m s t a d t , 1958.

" c o n v u l s i o n e s v i s i o n a r i a s " se c o n v i e r t e n e n la " p i e d r a

1 5 - Material I, D a r m s t a d t , 1958.

d e sus c o m p a ñ e r o s se d e b e c o n s i d e r a r c o m o autor, e n
t a n t o e n c u a n t o esta v o z t o d a v í a es aplicable, m á s b i e n
al c o l e c t i v o : e n textos d e esta í n d o l e l a g u a r d i a se p r o -
d u c e a sí m i s m a . A p r i m e r a vista se d e s c u b r e ( y esto
s ó l o justifica l a t r a n s c r i p c i ó n d e la m u e s t r a ) q u e repite
b a s t a n t e e x a c t a m e n t e las a p o r í a s s o c i o l ó g i c a s d e la
v a n g u a r d i a ; es m á s , se a g o t a n casi e n su r e p r o d u c c i ó n .
L a arbitrariedad se p r e s e n t a c o m o d o c t r i n a , la r e g r e -
s i ó n c o m o p r o g r e s o . L a c u e n t a d e la l e c h e r a se d e c l a r a
c o m o delirio, el q u i e t i s m o c o m o a c c i ó n , el azar c o m o
reglamento.
El h e c h o d e q u e esta característica n o s ó l o es a p l i c a -
b l e a l a " p o e s í a c o n c r e t a " y a la literatura d e la beat gene-
ration, sino también a la vanguardia autonombrada en
t o d a s las artes se revela e n u n á l b u m internacional e n el
q u e se p r e s e n t a a sí m i s m a y q u e p r e t e n d e ser " i n f o r m e ,
documentación, análisis y programa a la vez" . 16
C o n t i e n e u n listado d e sus c o n c e p t o s y categorías c e n -
trales q u e s o n aplicables i n d i s t i n t a m e n t e a la literatura
y la pintura, a la m ú s i c a y artes plásticas, al c i n e y a la
arquitectura (si es q u e t o d a v í a se p e r m i t e n estas d i f e -
r e n c i a c i o n e s ) . D e b e n d e s t a c á r s e l o s siguientes: i m p r o v i -
s a c i ó n , azar, m o m e n t o d e inexactitud, i n t e r c a m b i a b i l i -
d a d , i n d e t e r m i n a c i ó n , v a c í o ; r e d u c c i ó n al p u r o m o v i -
miento, acción pura, m o v i m i e n t o absoluto, motorici-
d a d , mouvement pur. El m o v i m i e n t o arbitrario y c i e g o
es el h i l o c o n d u c t o r d e t o d o el á l b u m ; esto y a se d e s -
p r e n d e d e su titulo. Es c o n s e c u e n t e e n t a n t o e n c u a n t o
la v a n g u a r d i a d e s d e s i e m p r e aspiraba al m o v i m i e n t o ,
n o s ó l o e n el s e n t i d o filosófico histórico, sino también
e n el s o c i o l ó g i c o . C a d a u n o d e sus g r u p o s n o s ó l o c r e y ó
anticipar u n a fase e n el p r o c e s o h i s t ó r i c o , t a m b i é n se
e n t e n d i ó a sí m i s m o c o m o m o v i m i e n t o , mouvement. En
a m b o s sentidos este m o v i m i e n t o se p r o c l a m a a h o r a
124 I 125
c o m o fin e n sí m i s m o . El p a r e n t e s c o c o n l o s m o v i m i e n -
t o s totalitarios salta a la vista; su c e n t r o es, c o m o h a
m o s t r a d o H a n n a h A r e n d t , p r e c i s a m e n t e la m o t o r i c i d a d
vacía, q u e i m p o n e r e a l m e n t e p o s t u l a d o s ideológicos
arbitrarios, i n c l u s o m a n i f i e s t a m e n t e a b s u r d o s . El p o s - 17
tulado de Kerouac: "Golpea lo más bajo que puedas!"
s ó l o es c o m p l e t a m e n t e i n o c u o p o r q u e se dirige c o n t r a la
literatura y p o r q u e la literatura, c o m o t o d a s las artes, n o
p u e d e ser aterrorizada p o r sus semejantes. Transferido a
la política p u e d e servir d e c o n s i g n a a c u a l q u i e r o r g a n i -
z a c i ó n fascista. L a v a n g u a r d i a i m p o t e n t e tiene q u e l i m i -
tarse a extinguir su p r o p i a p r o d u c c i ó n . Por c o n s i g u i e n -
te, el p i n t o r j a p o n é s M u r a k a m i f a b r i c a u n g r a n p a r a -
guas d e p a p e l p i n t a d o y d e s t i n a d o a su o b r a : " G o l p e a r
varios agujeros e n u n instante": " L a o b r a d e M u r a k a m i
p r o d u j o g r a n e s t r u e n d o c u a n d o fue p e n e t r a d a . Seis a g u -
j e r o s se i n t r o d u j e r o n a través del fuerte ó c t u p l e p a r a -
guas d e papel. E s t o s u c e d i ó c o n tal v e l o c i d a d q u e p r e c i -
s a m e n t e e n este instante las c á m a r a s n o p u d i e r o n c a p -
tar el a c o n t e c i m i e n t o . C u a n d o estuvieron allí los seis
agujeros d u r a n t e u n m o m e n t o él sufrió u n a falta d e
riego e n el c e r e b r o " M e convertí e n u n h o m b r e n u e v o " ,
m u r m u r ó m á s tarde".
T o d o s los grupos vanguardistas tienden a acoger
d o c t r i n a s salvíficas. Es significativa su indefensión
frente al b u d i s m o - z e n q u e e n p o c o s a ñ o s se e x p a n d i ó
r á p i d a m e n t e entre autores, p i n t o r e s y m ú s i c o s d e este
c u ñ o . E n su f o r m a i m p o r t a d a el b u d i s m o - z e n sirve
1 6 - Movens. Dokumente und Analysen zur Dichtung, bildenden
Kunst, Musik, Architektur, en colaboración con Walter Höllerer y
M a n f r e d d e la M o t t e e d i t a d o p o r F r a n z M o n , W i e s b a d e n , 1 9 6 0 .
1 7 - Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Frankfurt, 1 9 5 8 .
p a r a p r o p o r c i o n a r u n a c o n s a g r a c i ó n o c u l t a , casi reli-
g i o s a a l a a c c i ó n ciega. L a d o c t r i n a se h a t r a n s m i t i d o e n
e j e m p l o s , l o s así l l a m a d o s mondo. El e f e c t o s o r p r e n -
d e n t e d e l o s e j e m p l o s m á s f a m o s o s consiste e n el h e c h o
d e q u e c u e s t i o n e s metafísicas d e u n d i s c í p u l o s o n c o n -
testadas p o r el m a e s t r o c o n b a s t o n a z o s o b o f e t a d a s .
También la "acción" de M u r a k a m i puede considerarse
u n e j e m p l o - z e n . R e m i t e a la v i o l e n c i a latente d e los
" m o v i m i e n t o s " v a n g u a r d i s t a s q u e e n p r i m e r l u g a r se
d i r i g e n a t u r a l m e n t e c o n t r a el " m a t e r i a l " c o n el q u e t r a -
b a j a n : se l a n z a n c i e g a m e n t e c o l o r e s , s o n i d o s , m u ñ o n e s
de palabras, n o cócteles m o l o t o v o granadas de m a n o .
El a n v e r s o d e e s t a p r o p e n s i ó n a l a s d o c t r i n a s e x t r e -
m a m e n t e i r r a c i o n a l e s y s u p u e s t a m e n t e m í s t i c a s es l a
i g u a l m e n t e extrema fe en la ciencia q u e exhibe la v a n -
g u a r d i a . L a a r b i t r a r i e d a d d e sus " a c c i o n e s " se p r e s e n -
ta s i e m p r e d e m o d o e x a c t o . I n t e n t a c a u s a r esta i m p r e -
s i ó n c o n a y u d a d e u n a t e r m i n o l o g í a r e c a b a d a e n las
m á s diversas disciplinas. A l l a d o d e vacío y m o v i m i e n -
t o a b s o l u t o se e n c u e n t r a n l e m a s c o m o l o s s i g u i e n t e s :
constelación, estructura material, correlograma, c o o r -
dinación, modulación reticular, microarticulación,
desfasamiento, autodeterminación, transformación
e t c . e t c . U n a b a t a d e l a b o r a t o r i o c u b r e el p e c h o a t r a -
vesado p o r convulsiones visionarias; y lo q u e p r o d u c e
la v a n g u a r d i a , s e a n p o e m a s , n o v e l a s , c u a d r o s , p e l í c u -
las, e d i f i c i o s o p i e z a s m u s i c a l e s , es y p e r m a n e c e " e x p e -
rimental".
El " e x p e r i m e n t o " c o m o c o n c e p t o estético e n t r ó h a c e
t i e m p o e n el v o c a b u l a r i o d e la i n d u s t r i a d e l a c o n c i e n -
cia. F u e p u e s t o e n c i r c u l a c i ó n p o r la v a n g u a r d i a , l o u t i -
liza c o m o f ó r m u l a d e e x o r c i s m o ; d e s g a s t a d o y falto d e
a c l a r a c i ó n infesta l o s c o n g r e s o s y charlas culturales y se
p e r p e t ú a e n r e c e n s i o n e s y e n s a y o s . El a d j e t i v o o b l i g a t o -
rio es " a u d a z " ; p a r a c a m b i a r se p e r m i t e t a m b i é n el e p í -
t e t o "valiente". L a m á s m o d e s t a reflexión d e m u e s t r a
q u e se trata d e u n s i m p l e bluff.
Experimentum significa ' l o e x p e r i m e n t a d o " . E n las
l e n g u a s m o d e r n a s l a v o z latina d e s i g n a u n p r o c e d i -
m i e n t o científico p a r a la c o m p r o b a c i ó n d e teorías o
h i p ó t e s i s a través d e l a o b s e r v a c i ó n m e t ó d i c a d e f e n ó -
m e n o s d e l a naturaleza. El f e n ó m e n o q u e se p r e t e n d e
aclarar t i e n e q u e ser aislable. U n e x p e r i m e n t o s ó l o t i e n e
s e n t i d o si las variantes q u e se p r o d u c e n s o n c o n o c i d a s y
p u e d e n ser a c o t a d a s . C o m o u n a c o n d i c i ó n m á s se
a ñ a d e q u e c a d a e x p e r i m e n t o t i e n e q u e ser c o m p r o b a b l e
y e n l a r e p e t i c i ó n d e b e llevar s i e m p r e al m i s m o resulta-
d o u n í v o c o . Es d e c i r : u n e x p e r i m e n t o p u e d e ser e x i t o s o
o fracasar s ó l o r e s p e c t o d e u n o b j e t i v o e x a c t a m e n t e
d e f i n i d o c o n a n t e r i o r i d a d . P r e s u p o n e u n a reflexión y
c o n t i e n e u n a experiencia. D e n i n g u n a m a n e r a p u e d e
ser u n fin e n sí m i s m o : su v a l o r i n h e r e n t e es c e r o .
T e n g a m o s en cuenta q u e u n experimento auténtico n o
tiene n a d a q u e v e r c o n l a a u d a c i a . E s u n p r o c e d i m i e n t o
m u y sencillo e i m p r e s c i n d i b l e p a r a l a i n v e s t i g a c i ó n d e
n o r m a s . R e q u i e r e ante t o d o p a c i e n c i a , s a g a c i d a d , c i r -
cunspección y asiduidad.
L o s c u a d r o s , p o e m a s , e s c e n i f i c a c i o n e s n o satisfacen
estas c o n d i c i o n e s . El e x p e r i m e n t o es u n p r o c e d i m i e n t o
p a r a l a p r o d u c c i ó n d e c o n o c i m i e n t o s científicos n o p a r a
la f a b r i c a c i ó n d e arte. ( P o r s u p u e s t o c a d a p u b l i c a c i ó n
p u e d e considerarse u n experimento e c o n ó m i c o y socio-
l ó g i c o . B a j o este p u n t o d e vista el l o g r o y el f r a c a s o p u e -
d e n constatarse c o n b a s t a n t e e x a c t i t u d y la m a y o r í a d e
l o s e d i t o r e s , m a r c h a n t e s d e arte y d i r e c t o r e s d e teatro
n o v a c i l a n e n derivar d e ello l a t e o r í a y la p r á c t i c a d e sus
e m p r e s a s . N a t u r a l m e n t e , b a j o esta p e r s p e c t i v a Karl
May 1 8
es t a n e x p e r i m e n t a l c o m o J a c k K e r o u a c . L a d i f e -

r e n d a entre a m b o s e x p e r i m e n t o s se halla e n el resulta-
d o , es decir, e n el n ú m e r o d e e j e m p l a r e s q u e se sacan.
Se p u e d e d u d a r d e l a relevancia estética d e e x p e r i m e n -
t o s d e esta í n d o l e ) . El e x p e r i m e n t o c o m o ¿ Z w / f c o q u e t e a
c i e r t a m e n t e c o n el m é t o d o científico y sus exigencias
p e r o ni se le o c u r r e p e n s á r s e l o e n s e r i o . Es " a c c i ó n 19
p u r a " sin p r e m i s a s ; n o se le p u e d e d e s c u b r i r n i n g u n a
intención. M é t o d o , comprobabilidad y concisión no
t i e n e n n i n g u n a i m p o r t a n c i a . C u a n t o m á s se alejen d e
c u a l q u i e r experiencia, t a n t o m á s " e x p e r i m e n t a l e s " s o n
l o s e x p e r i m e n t o s d e la v a n g u a r d i a .
C o n ello se d e m u e s t r a q u e este c o n c e p t o es d e s a t i -
n a d o e inutilizable. Q u e d a p o r aclarar q u é e r a l o q u e l o
v o l v i ó t a n p o p u l a r . Es difícil d e decir. U n b i ó l o g o q u e
h a c e u n e x p e r i m e n t o c o n u n a c o b a y a n o p u e d e ser r e s -
p o n s a b i l i z a d o del c o m p o r t a m i e n t o d e ésta. S ó l o es r e s -
p o n s a b l e d e q u e las c o n d i c i o n e s d e l e x p e r i m e n t o se
respeten i r r e p r o c h a b l e m e n t e . El r e s u l t a d o n o d e p e n d e
d e él; el e x p e r i m e n t a d o r está o b l i g a d o a intervenir l o
m e n o s p o s i b l e e n el p r o c e s o q u e está o b s e r v a n d o . Es
p r e c i s a m e n t e la i n m u n i d a d m o r a l d e l a q u e g o z a la q u e
a g r a d a a la v a n g u a r d i a . P o r u n l a d o , n o está d i s p u e s t a
d e n i n g u n a m a n e r a a respetar las exigencias m e t o d o l ó -
gicas a las q u e se s o m e t e el científico. Q u i s i e r a librarse
d e c u a l q u i e r r e s p o n s a b i l i d a d , t a n t o r e s p e c t o d e su p r o -
c e d i m i e n t o c o m o d e sus resultados. Q u i e r e l o g r a r l o
18 - F a m o s o a u t o r a l e m á n d e l i b r o s d e a v e n t u r a s , (n.d.t.)
1 9 - S e d e b e n e x c e p t u a r a q u í los e x p e r i m e n t o s q u e llevaron a c a b o
Max Bense y sus discípulos con ayuda de ordenadores. Estos ensa-
y o s s a t i s f a c e n r e q u e r i m i e n t o s c i e n t í f i c o s . L o s c o n c e p t o s d e la c o m b i -
natoria y del cálculo de probabilidades se p o n e n por obra racional-
m e n t e . E s u n a c u e s t i ó n d e d e f i n i c i ó n si los " t e x t o s e s t o c á s t i c o s " q u e
se han fabricado de este m o d o p u e d e n pasar por estéticos. V é a s e
Augenblick, 4° a ñ o , c u a d e r n o I, S i e g e n , 1 9 5 9 .
126 | 127
r e m i t i é n d o s e al carácter " e x p e r i m e n t a l " d e su t r a b a j o .
L o s p r é s t a m o s q u e h a c e a la c i e n c i a le sirven d e p r e t e x -
t o . C o n la d e n o m i n a c i ó n " e x p e r i m e n t o " d i s c u l p a sus
resultados, retira, p o r así decir, sus " a c c i o n e s " y e n d o s a
c u a l q u i e r r e s p o n s a b i l i d a d al receptor. C u a l q u i e r a u d a -
cia le p a r e c e b i e n m i e n t r a s n o p u e d a p a s a r n a d a . El
c o n c e p t o d e l e x p e r i m e n t o le a s e g u r a c o n t r a el riesgo d e
t o d a s las p r o d u c c i o n e s estéticas. Sirve d e m a r c a c o m e r -
cial y a l a v e z d e c a p e r u z a q u e l o h a c e invisible.
L o q u e se estudia a q u í s o n las a p o r í a s d e l a v a n g u a r d i a ,
su c o n c e p t o , sus p r e m i s a s y sus actitudes. U n análisis
d e esta í n d o l e m u e s t r a q u e t o d a s las r e i v i n d i c a c i o n e s
q u e se f o r m u l a n a c t u a l m e n t e e n n o m b r e d e la p o e s í a
c o n c r e t a , d e la beat generation, del t a c h i s m o y d e o t r o s
g r u p o s actuales d e v a n g u a r d i a s o n v a n a s sin e x c e p c i ó n .
N o o b s t a n t e , este h e c h o n o p u e d e servir d e n i n g u n a
m a n e r a d e p r e t e x t o p a r a s e n t e n c i a r g l o b a l m e n t e la
producción d e tales g r u p o s . N o desenmascara el
e m b a u c a m i e n t o d o c t r i n a r i o p a r a dejarse s e d u c i r p o r él
a la p o s t r e . N i n g u n a o b r a p u e d e rechazarse c o n l a i n d i -
c a c i ó n d e q u e su a u t o r se h a d a d o d e alta e n tal o cual
g u a r d i a , y el p r o g r a m a estético m á s e s t ú p i d o n o a n u l a
eo ipso l a p o t e n c i a d e a q u é l l o s q u e l o firman. El q u e
destruya los trucos terminológicos y los b i o m b o s d o c -
trinarios c o n l o s q u e l a actual v a n g u a r d i a intenta
c u b r i r s e , n o se a h o r r a c o n ello u n e x a m e n c r í t i c o d e l o
q u e p r o d u c e : es q u e s ó l o así h a c e p o s i b l e u n tal e x a -
m e n . H a y q u e insistir e n ello t a n t o m á s d e c i d i d a m e n t e
c u a n t o m á s p r o g r e s i v a se p r e s e n t a u n a o b r a ; y c u a n t o
m á s a s i d u a m e n t e se r e m i t e a u n c o l e c t i v o t a n t o m á s
p r o n t o t i e n e q u e afirmarse c o m o individual. C u a l q u i e r
película sentimental m e r e c e m e j o r c u i d a d o q u e u n a
v a n g u a r d i a q u e a r r o g a n t e m e n t e arrolla el j u i c i o crítico
y q u i e r e d e s h a c e r s e m i e d o s a d e la r e s p o n s a b i l i d a d d e Marinetti y los suyos. Sólo d e paso quiero observar que
su p r o p i o t r a b a j o . l o s p o c o s autores i m p o r t a n t e s d e l m o v i m i e n t o l o h a n
Las aporías q u e la despedazaron entregándola a los a b a n d o n a d o p o c o d e s p u é s d e la p u b l i c a c i ó n d e l o s p r i -
estafadores pertenecían al c o n c e p t o de vanguardia m e r o s m a n i f i e s t o s y q u e estos m a n i f i e s t o s s o n l o s ú n i -
desde siempre. N o h a n sido los simpatizantes y los e p í - cos textos que han p e r m a n e c i d o del futurismo.
g o n o s l o s q u e las h a n arrastrado. Ya el p r i m e r m a n i - A q u í n o se p u e d e realizar u n e s t u d i o e x t e n s o d e l o s
fiesto futurista d e 1 9 0 9 , u n o d e l o s m á s t e m p r a n o s numerosos colectivos vanguardistas de la primera
d o c u m e n t o s de u n " m o v i m i e n t o " organizado convierte m i t a d d e l siglo X X y t a m p o c o es p r e c i s o . Se s o b r e v a l o -
el "dynamisme perpétuef en finalidad p o r sí m i s m a : ra el p a p e l d e la m a y o r í a d e ellos. L o s h i s t o r i a d o r e s d e
"ya v i v i m o s , escribe M a r i n e t t i , e n l o a b s o l u t o ; h e m o s la literatura y d e l arte q u e , c o m o se s a b e , e n u m e r a n
c r e a d o la v e l o c i d a d p e r m a n e n t e y omnipresente... a p a s i o n a d a m e n t e " c o r r i e n t e s " e i s m o s p o r q u e les q u i t a
A l a b a m o s a n t e t o d o el m o v i m i e n t o agresivo, el i n s o m - la p r e o c u p a c i ó n p o r el detalle, h a n t o m a d o e n serio
n i o febril, el p a s o d e carga, la b o f e t a d a y el p u ñ e t a z o . . . d e m a s i a d o s n o m b r e s d e g r u p o s d e esta í n d o l e e n v e z d e
El m u n d o s ó l o p u e d e s a n a r a través d e la guerra". ( L a t e n e r e n c u e n t a la i n d i v i d u a l i d a d d e o b r a s c o n c r e t a s ; es
ú l t i m a frase e n el o r i g i n a l : " L a g u e r r e seule h y g i é n e d u m á s , i n c l u s o h a n i n v e n t a d o a posteriori tales m o v i -
monde".) . 2 0
m i e n t o s . A s í es q u e se h i p o s t a s i ó el e x p r e s i o n i s m o a l e -

E n el f u t u r i s m o l a v a n g u a r d i a se o r g a n i z ó p o r p r i - m á n transformándolo en un f e n ó m e n o colectivo que en

m e r a vez c o m o clan d o c t r i n a r i o y y a e n a q u e l e n t o n c e s realidad n u n c a existió: m u c h o s expresionistas n o h a n

h a g l o r i f i c a d o la a c c i ó n c i e g a y l a v i o l e n c i a abierta. N o o i d o n u n c a la p a l a b r a e x p r e s i o n i s m o , l a n z a d a por

es c a s u a l i d a d q u e el n ú c l e o del m o v i m i e n t o se pasase H e r m a n n B a h r e n 1914 e n la literatura. H e y m y Trakl

e n 1 9 2 4 al c a m p o fascista. F o r m a l m e n t e l o s futuristas, m u r i e r o n antes d e q u e surgiese. G o t t f r i e d B e n n d e c l a -

y e n ello n o se d i s t i n g u e n d e sus d e s c e n d i e n t e s , h a n ró todavía en 1955 q u e n o sabía lo q u e había q u e enten-

p o s t u l a d o la e l i m i n a c i ó n d e t o d o s l o s " o b s t á c u l o s l i t e - d e r p o r el t é r m i n o ; B r e c h t y K a f k a , D ó b l i n y J a h n n n o
2 2

rarios, gramaticales y sintácticos". I n c l u s o se e n c u e n t r a se h a n "afiliado n u n c a a u n m o v i m i e n t o " , q u e llevara

entre ellos l a i n c o n e x a m e z c o l a n z a d e u n a p s e u d o m a t e - este n o m b r e . C a d a h i s t o r i a d o r p u e d e r e c l a m a r el d e r e -

m á t i c a c o n u n a m í s t i c a d u d o s a . L o s p i n t o r e s del m o v i - c h o d e j u n t a r f e n ó m e n o s y diversidades b a j o u n n o m -

m i e n t o d e c l a r a r o n e n 1912 q u e q u e r í a n " c o n s o l i d a r , bre p e r o c o n la condición d e que n o confunda su c o n s -

s i g u i e n d o la ley d e su m a t e m á t i c a interna, las e m o c i o -

n e s del r e c e p t o r " ; t a m b i é n se h a b l a d e visiones y éxta-
sis. E n l o s textos futuristas a p a r e c e n f ó r m u l a s m a t e m á - 2 0 - I m p r e s o e n A . Z e r v o s , Un demi-siècle d'art italien, París, 1 9 5 0 .

ticas al l a d o d e f ó r m u l a s ocultistas d e e x o r c i s m o y d e
2 1 - V é a s e Poeti futuristi, editado por Filippo T o m m a s o Marinetti,
c a ó t i c a s r u i n a s lingüísticas . El c a t e c i s m o d e la v a n -
21
Milán, 1 9 1 2 .

g u a r d i a d e 1961 n o c o n t i e n e a p e n a s n i n g u n a frase q u e
22 - E n s u i n t r o d u c c i ó n a l a a n t o l o g í a Lyrik des expressionistischen
n o h u b i e r a s i d o f o r m u l a d a c i n c u e n t a a ñ o s antes p o r Jahrzehnts, Wiesbaden, 1955.

t r a c c i ó n auxiliar c o n l a r e a l i d a d p a r a c u y a d e s c r i p c i ó n
d e b e n servir.
E n o p o s i c i ó n al e x p r e s i o n i s m o , el s u r r e a l i s m o era
d e s d e el p r i n c i p i o u n a e m p r e s a c o l e c t i v a q u e d i s p o n í a
de u n a doctrina f o r m a d a . T o d o s los g r u p o s anteriores
y posteriores en c o m p a r a c i ó n causan u n a impresión
m í s e r a , d i l e t a n t e e i n a r t i c u l a d a . El s u r r e a l i s m o es el
p a r a d i g m a , el m o d e l o p e r f e c t o d e t o d o s l o s movi-
mientos vanguardistas. H a f o r m u l a d o definitivamen-
te s u s p o s i b i l i d a d e s y sus l i m i t a c i o n e s u n a v e z p a r a
s i e m p r e y h a d e s p l e g a d o t o d a s las a p o r í a s i m p l í c i t a s
e n tales m o v i m i e n t o s " S ó l o l a p a l a b r a l i b e r t a d t o d a v í a
p u e d e entusiasmarme. La considero apta para m a n t e -
n e r v i v o t o d a v í a p o r u n t i e m p o i n d e t e r m i n a d o el v i e j o
f a n a t i s m o h u m a n o " . C o n estas p a l a b r a s i n i c i a A n d r é
B r e t ó n e n 1 9 2 4 el p r i m e r m a n i f i e s t o surrealista . 23
C o m o s i e m p r e , l a n u e v a d o c t r i n a s e cristaliza a l r e d e -
d o r d e la exigencia d e libertad absoluta. L a palabra
f a n a t i s m o y a i n d i c a q u e esta l i b e r t a d s ó l o puede
a d q u i r i r s e a c o s t a d e u n a d i s c i p l i n a a b s o l u t a : e n el
e s p a c i o d e p o c o s a ñ o s l a g u a r d i a surrealista s e e n c i e -
rra e n u n p i m p o l l o de reglamentos. Cuanto más
estricta es l a v i n c u l a c i ó n al c o l e c t i v o t a n t o m á s c i e g a
es l a " a c c i ó n p u r a " : " L a a c c i ó n surrealista m á s sencilla
c o n s i s t e -así se lee e n B r e t ó n - e n ir a la calle c o n u n
revolver e n c a d a m a n o y tirar a c i e g a s a l a m u l t i t u d el
t i e m p o q u e se pueda". Todavía d e b í a n pasar algunos
a ñ o s h a s t a q u e e s t a m á x i m a se realizara e n A l e m a n i a ;
así y t o d o Salvador Dalí ya antes d e explotar la
Segunda Guerra M u n d i a l tuvo la idea d e q u e "Hitler
es el m a y o r surrealista". 24
M u c h o antes d e l a t o m a d e l p o d e r d e este surrealis-
ta, sus a p o r í a s internas h a b í a n h e c h o p e d a z o s el m o v i -
m i e n t o . Su s o c i o l o g í a m e r e c e r í a u n a consideración
128 ! 129
m á s detallada. A l final d e l o s a ñ o s v e i n t e las intrigas,
d e c l a r a c i o n e s d e d i m i s i ó n , riñas y " p u r g a s " al interior
d e l g r u p o , q u e se p r o d u j e r o n d e s d e el p r i n c i p i o , a l c a n -
z a r o n su p u n t o c u l m i n a n t e . Su e v o l u c i ó n h a c i a u n a
secta d e m i r a s estrechas d a u n a i m p r e s i ó n ridicula y
trágica a l a v e z ; n o s e p u e d e f r e n a r a través d e l a e n e r -
g í a y el espíritu d e sacrificio d e sus m i e m b r o s p o r q u e
sigue f o r z o s a m e n t e las p r e m i s a s d e l m o v i m i e n t o . Su 2 5
cabecilla a d q u i e r e c a d a vez m á s l o s rasgos d e u n p a p a
d e l a r e b e l i ó n ; se v e o b l i g a d o a e x c o m u l g a r s o l e m n e -
m e n t e u n o p o r u n o a sus c o r r e l i g i o n a r i o s . A v e c e s se
p r o d u c e n v e r d a d e r o s p r o c e s o s sensacionalistas q u e e n
la retrospectiva t i e n e n el a s p e c t o d e p a r o d i a s i n c r u e n -
tas d e las p o s t e r i o r e s l i m p i e z a s estalinistas. A l estallar
la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l el m o v i m i e n t o surrealista
p e r d i ó s i n e x c e p c i ó n t o d a s sus c a b e z a s i m p o r t a n t e s :
Artaud, Desnos, Soupault, D u c h a m p s , A r a g o n , Eluard,
Char, Q u e n e a u , Leiris y m u c h o s o t r o s le d i e r o n l a
e s p a l d a . D e s d e e n t o n c e s el g r u p o v e g e t a e n la s o m b r a .
L a literatura surrealista q u e p e r m a n e c i ó fiel al p r o -
g r a m a h a p a l i d e c i d o y está o l v i d a d a ; l o s a u t o r e s m e n -
cionados, a excepción de Breton, n o han producido
23 - C i t a d o s e g ú n : Surrealismus. Texte und Krítik. Editado por Alain
Bosquet, Berlín, 1 9 5 0 .
24 - A c e r c a d e los r a s g o s t o t a l i t a r i o s l a t e n t e s d e los m o v i m i e n t o s
d e v a n g u a r d i a r e f l e x i o n a H a n n a h A r e n d t e n la o b r a y a m e n c i o n a d a
Elemente totaler Herrschaft, p a r t i c u l a r m e n t e e n el capítulo a c e r c a d e
Chusma y Élite, p, 9 0 s s . N a t u r a l m e n t e l a s o c a s i o n a l e s s i m p a t í a s d e
la v a n g u a r d i a p a r a c o n los m o v i m i e n t o s t o t a l i t a r i o s e r a n u n i l a t e r a l e s
c o m o lo m u e s t r a el e j e m p l o f u t u r i s t a e n Italia y R u s i a . N o h a l l a r o n
c o r r e s p o n d e n c i a y p r o n t o el arte m o d e r n o , v a n g u a r d i s t a o n o . ' f u e
p u e s t o e n el índice e n s u t o t a l i d a d .
25 - L o s detalles d e e s t a e v o l u c i ó n los d e s c r i b e M a u r i c e N a d e a u
e n s u Histoire du Surréalisme, París, 1 9 4 8 .
n a d a d i g n o d e m e n c i ó n m i e n t r a s se s o m e t í a n a l a d i s -
ciplina d e l g r u p o . El S u r r e a l i s m o t u v o u n e f e c t o e n o r -
m e p e r o s ó l o se h a v u e l t o p r o d u c t i v o e n a q u é l l o s q u e se
l i b r a r o n d e la d o c t r i n a .
26
N o v e m o s r a z ó n p a r a a n u n c i a r m a l i c i o s a m e n t e su
fracaso. Cualquier revisión de u n a vanguardia c u y o
f u t u r o es c o n o c i d o l o t i e n e fácil. H o y c a d a u n o p a r t i c i -
p a d e las e x p e r i e n c i a s h i s t ó r i c a s d e l surrealismo.
N a d i e t i e n e el d e r e c h o d e e n f r e n t a r s e a él c o n m a l i c i a
o p e d a n t e r í a ; e n c a m b i o , es n u e s t r o d e b e r sacar las
consecuencias d e su derrota. La ley d e la creciente
reflexión es i n m i s e r i c o r d e . E l q u e q u i e r a sustraerse a
ella t e r m i n a e n las r e b a j a s d e l a i n d u s t r i a d e l a c o n -
c i e n c i a . C u a l q u i e r v a n g u a r d i a actual es repetición,
e m b a u c a m i e n t o o a u t o e n g a ñ o . El m o v i m i e n t o e n t e n -
dido doctrinariamente c o m o colectivo, inventado hace
c i n c u e n t a o t r e i n t a a ñ o s p a r a r o m p e r l a resistencia d e
u n a s o c i e d a d c o m p a c t a c o n t r a el arte m o d e r n o , n o h a
s o b r e v i v i d o las c o n d i c i o n e s h i s t ó r i c a s q u e l a han
h e c h o surgir. L a c o n s p i r a c i ó n e n el n o m b r e d e las artes
s ó l o es p o s i b l e allí d o n d e se o p r i m a n . U n a v a n g u a r d i a
q u e s e d e j a s u b v e n c i o n a r p o r el e s t a d o h a p e r d i d o sus
derechos.
p e l i g r o d e m u e r t e , q u e el c a m i n o q u e se d e b e t o m a r e v i -
d e n t e m e n t e n o está p r o t e g i d o p o r u n p a r a p e t o y q u e
c a d a artista d e b e salir s ó l o e n b u s c a d e l t o i s ó n d e o r o " .
A q u í n o se a b o g a p o r n i n g ú n " c a m i n o i n t e r m e d i o " y
n o se r e c o m i e n d a n i n g u n a vuelta atrás. El c a m i n o del
arte m o d e r n o n o es reversible. O t r o s p u e d e n esperar el
final d e l a m o d e r n i d a d , c o n v e r s i o n e s y " r e i n t e g r a c i o -
n e s " . N o se d e b e criticar l a v a n g u a r d i a actual p o r ir
d e m a s i a d o lejos s i n o p o r reservarse u n a salida, p o r b u s -
car a p o y o e n d o c t r i n a s y e n c o l e c t i v o s y p o r n o ser c o n s -
ciente d e sus p r o p i a s a p o r í a s d e s p a c h a d a s d e s d e h a c e
t i e m p o p o r l a historia. H a c e tratos c o n u n f u t u r o q u e
n o l e p e r t e n e c e . Su m o v i m i e n t o es r e g r e s i ó n . L a v a n -
g u a r d i a se h a c o n v e r t i d o e n su c o n t r a r i o , e n a n a c r o n i s -
m o ; y a n o l o s o p o r t a el riesgo d i m i n u t o sin fronteras
d e l q u e vive el f u t u r o d e l o s artistas. I

L a v a n g u a r d i a h i s t ó r i c a h a p e r e c i d o a c a u s a d e sus
aporías. Era cuestionable p e r o n o era cobarde. N u n c a
h a i n t e n t a d o asegurarse m e d i a n t e el p r e t e x t o d e q u e l o
q u e h a c í a n o era m á s q u e u n " e x p e r i m e n t o " ; n u n c a se
h a e s c o n d i d o p a r a n o t e n e r q u e d a r l a cara p o r sus
resultados. E s t o la d i s t i n g u e d e a q u e l l a s o c i e d a d c o n
r e s p o n s a b i l i d a d l i m i t a d a q u e le h a s u c e d i d o ; e s t o es l o Traducción de KurtSpang
q u e r e p r e s e n t a su g r a n d e z a . E n el a ñ o 1 9 4 2 , c u a n d o
n a d i e m á s q u e él creía t o d a v í a e n el s u r r e a l i s m o B r e t ó n
levantó la voz contra "todos aquellos q u e n o saben que 26 - V é a s e M a u r i c e B l a n c h o t , " R é f l e x i o n s s u r le s u r r é a l i s m e " , e n La
part du Feu, París, 1 9 4 9 .
e n el arte n o existe l a g r a n p a r t i d a q u e n o s e realice b a j o