2/6/2014 Así nace y se hace un libro | Actualidad | EL PAÍS

A partir de las 17.00, edición especial de EL PAÍS en quioscos. Ya disponible en Kiosko y Más. »

73ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID »

Así nace y se hace un libro

De la mano de Soledad Puértolas, en Madrid, y Eduardo Mendoza, en Barcelona, EL PAÍS recorre
todas las fases del nacimiento de un libro
Primeros cazadores de firmas y buenos vientos en el Parque del Retiro
Viaje por la génesis de la creación literaria

WINSTON MANRIQUE SABOGAL Madrid 2 JUN 2014 - 00:09 CET 4

Archivado
en:
Escritores

Eduardo
Mendoza

Soledad
Puértolas

Librerías

Editoriales

Industria
cultural

Sector
editorial

Libros

Soledad Puértolas (izquierda) con Teresa Tellechea del Grupo SM. / CA RLOS ROSILLO (EL PA ÍS)
Literatura

886 Los pensamientos y las palabras de los dos escritores se encontraron,

Cultura
389 sin saberlo, casi a la misma hora en dos días distintos y en dos ciudades
44 diferentes.
15
A 504 kilómetros uno de otro salió a relucir el nombre de una de las
personas para quien la Feria del Libro de Madrid representaba algunos
Enviar
de sus días más felices. Ese nombre surgió poco antes de las dos de la
Imprimir
tarde, primero en Madrid y 48 horas después en Barcelona. Dos de los
Guardar
pilares del mundo del libro en español y que los escritores Soledad
Puértolas y Eduardo Mendoza recorrieron y descubrieron, cada uno en
su respectiva urbe, hasta armar el puzle de la cadena de valor del libro:
una industria con 81.000 títulos al año, unos tres mil millones de euros
anuales de facturación y que representa la pata más sólida del sector
cultural español al aportar más del 1% del PIB. Incluso, en el séptimo
año de crisis económica y reconversión del modelo de negocio.

En jornadas complementarias, hace dos semanas, Puértolas, un

miércoles gris y fresco en Madrid, y Mendoza, un viernes azul y
veraniego en Barcelona, se asomaron a ese territorio desconocido.
Aceptaron la invitación de EL PAÍS de mostrar a los lectores esos
espacios literarios, editoriales y comerciales que la gente no conoce y
que están detrás del libro que leen: desde el lugar donde escriben los
autores hasta los sitios de tertulias, pasando por la editorial y la
imprenta. Y como corolario, una sorpresa para ellos dos: más allá del
encuentro en esta crónica, descubrirán aquí la manera en que el destino
los une en la cita madrileña.

El escritor

Dos días distintos fundidos en un solo tiempo que empieza con un

miniflorero con geranios rojos. Está al borde del escritorio de madera
con libros y papeles donde escribe Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947).
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/01/actualidad/1401642010_566015.html 1/5
2/6/2014 Así nace y se hace un libro | Actualidad | EL PAÍS
Está frente al ordenador, escoltada por una pared tapizada de literatura
con baldas cercadas por fotos y toda clase de recuerdos. Es un
despacho alargado que empieza a su izquierda en un salón tocado por
la claridad del lucernario y la ventana que da al antejardín. Es su rincón
de lectura, con un sillón rodeado de libros y ocho macetas entre las que
destacan dos alegres culantrillos.

Está frente al ordenador, escoltada Vive en esa casa de Pozuelo (Madrid)

desde hace 37 años. Allí escribe todas
por una pared tapizada de literatura
las mañanas. De allí han salido
con baldas cercadas por fotos y toda desdeEl bandido doblemente armado,
clase de recuerdos pasando por Queda la noche y La vida
oculta, hasta Mi amor en vano (todos
en Anagrama), y también redactó su
discurso de ingreso a la Academia de la Lengua en 2012.

Antes de salir, la novelista muestra una caja recién llegada. Son

ejemplares de Nostalgia de los demás (Ediciones Universidad de
Valladolid), con edición de Francisca González Arias, una recopilación
de artículos y ensayos que trazan su biografía literaria y personal. Lo
mismo que deben conocer los agentes literarios, si un autor lo contrata,
para que busque la mejor oferta económica y editorial de la obra.

El editor

A las once de la mañana, Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) se dirige

al Grupo Planeta, al que pertenece la editorial donde ha publicado toda
su vida: Seix Barral. Es un edificio de tres módulos octogonales de
nueve plantas de cuyas terrazas descuelga una gran variedad de
vegetación. Con esa editorial ha publicado desde La verdad sobre el
caso Savolta (1975) hasta El enredo de la bolsa y la vida (2012).
Mendoza sube a la séptima planta a ver a Elena Ramírez, su editora y
directora editorial. El ascensor se abre, él camina y se detiene en un
despacho acristalado para saludar al poeta Pere Gimferrer, su primer
editor. Lo escucha. ¿De qué hablarán?

El infantil y juvenil es uno de los Después, el escritor entra en el

despacho de Ramírez, intercambian
sectores que mejor ha resistido esta
ideas. Autores como él entregan sus
crisis que desde 2008 la ha llevado a originales en papel o en formato
un descenso del 40% en su digital. Los editores los leen, los
analizan; luego dan su opinión;
facturación. intercambian soluciones o cambios, si
es el caso; y así un vaivén de ideas
para mejorar el libro, si es el caso.
Incluido el título. El libro pasa a corrección. Eligen la portada. Editor y
autor lo vuelven a leer con lupa. Y hasta que el libro es encuadernado
pueden pasar varios meses, o más.

Antes de irse, le pregunta a su editora por unos títulos de novela negra

que le gustaría leer. Se despiden. Y vuelve a desviarse al despacho de
Gimferrer. El poeta está sentado y el narrador está de pie. ¿De qué
hablarán? Hablan de cine, la pasión del poeta catalán. De escenas
cortadas en películas, entre ellas algunas de Candilejas, de Chaplin,
que a Gimferrer le han encantado.

Diseño

En Boadilla del Monte (Madrid), Soledad Puértolas está en “la pradera”

del Grupo SM, una de las principales editoriales que ayudan a crear a
los primeros, segundos y terceros lectores. Es una inmensa caja
rectangular metalizada, de tres plantas, con una legión de diseñadores,
correctores, dibujantes, investigadores y especialistas en buscar las
estrategias para conquistar lectores. El infantil y juvenil es uno de los
sectores que mejor ha resistido esta crisis que desde 2008 la ha llevado
a un descenso del 40% en su facturación.
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/01/actualidad/1401642010_566015.html 2/5
2/6/2014 Así nace y se hace un libro | Actualidad | EL PAÍS
En esa “pradera” de creativos se
Es bueno saber que un decide la presentación que habrá de
libro no es solo una cosa tener el libro. Ella ojea y hojea aquí y
allá algunos de los 200 títulos anuales
que escribes, sino que de SM, ilustrados por unos cien
forma parte de un artistas. Se detiene a hablar con “el
proceso en el que mago de la imagen”, Antonio Rojo,
que le explica cómo, con el ordenador,
intervienen muchas
logra que el original del artista se
personas y mantenga fiel en tono y espíritu.
circunstancias
En otra mesa ve dibujos originales, en
otra detecta un libro exitoso de la
competencia. Le dicen que ellos están atentos a lo que les gusta a los
menores para conocer sus preferencias, aunque “este libro no cumple
con los valores de la editorial”.

La imprenta

Una vez la creación del autor ha tomado forma se envía a la imprenta. A

una como a la que acaba de llegar Mendoza, Bookprint. Se sorprende al
ver lo pequeña que es. Él había oído hablar, o incluso visto, esas
imprentas descomunales donde se producen libros o periódicos. Y que
continúan para hacer las grandes tiradas. Pero esta es digital, un
adelanto del futuro. Sólo tiene una cosa y media en común con las otras:
los enormes rollos de papel y menos ruido. Del rugido de las imprentas
antiguas al zumbido de las digitales. Del sistema offset al inkjet.

Todo es digital. La obra está en un PDF. Las planchas metálicas no

existen. Aquí el milagro lo hacen cinco máquinas rectangulares que
ocupan treinta pasos de largo y no más de un metro ochenta de alto. El
ciclo empieza en un ordenador que guarda el libro que saldrá
encuadernado esos treinta pasos después. Luego se pasa a otra
máquina que pone portadas y plastifica. Como esta nueva edición de Sin
noticias de Gurb (Seix Barral), de Mendoza.

“El proceso es como el de una impresora en casa con algún artefacto

más, y más grande”, explica Xavier Ferràs jefe de Producción. A él
presta atención Mendoza como un alumno aplicado. Al despedirse, una
de las empleadas le pide que le firme un ejemplar, y mientras lo hace
reflexiona: “Es bueno saber que un libro no es solo una cosa que
escribes, sino que forma parte de un proceso en el que intervienen
muchas personas y circunstancias. Uno acaba pensando que lo que
hace es importante, pero esto es una lección para el autor”. Cada día se
imprimen, de media, 221 títulos en España y un total de 280 millones de
ejemplares anuales.

Promotores e Internet

Todo está casi listo para que el libro sea leído. Falta algo…

Mendoza está en un edificio del centro de Barcelona. Baja en el

ascensor a la planta cero en compañía de Claudio López de Lamadrid,
director editorial de Penguin Random House (PRH), el otro gran grupo
editorial, junto a Planeta, alrededor de los cuales están las otras 2.800
medianas, pequeñas o muy pequeñas editoriales privadas. El editor
quiere que el novelista vea un trozo de película desconocida: la
convención donde cuentan a la gente de marketing y la red comercial
los títulos de la próxima temporada. Justo cuando van a entrar al aula
empieza a salir gente. Ha terminado después de tres días. Planeta la
terminó el día anterior.

Es como un Ikea, pero Cambian de rumbo. Van al salón-

comedor donde hay una biblioteca
en lugar de muebles altísima con puertas correderas de
tiene libros. Ha venido cristal con ejemplares de títulos

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/01/actualidad/1401642010_566015.html 3/5
2/6/2014 Así nace y se hace un libro | Actualidad | EL PAÍS

un artista conceptual y históricos de los sellos de PRH. De

Lamadrid cuenta lo que se hace en
ha dicho: ‘¡Saquen todo esas “convenciones”: los editores
y pongan libros! enseñan los libros, hablan del
argumento y del tema o de la historia
del autor o la escritura de la obra y
cómo se adquirió. La gente pregunta, sugiere, pide más información e,
incluso, expresa su desacuerdo; al fin y al cabo son ellos, por ejemplo,
quienes tratan con los libreros para “venderles” la obra. Saben qué
puede o no tener acogida.

Cinco plantas más arriba, Nuria Cabutí, consejera delegada de PRH,

saluda a Mendoza, quien pasa al departamento de Marketing y donde se
gestiona la promoción en Internet, cómo “moverlo” en redes sociales.
Pasan junto a quienes cranean todas las estrategias para llegar al
público. Editoriales de toda estirpe y tamaño saben que la Red es un
aliado indispensable. Todos se han adentrado en la oferta de libros
electrónicos, que ya supone el 20%.

La distribuidora

Soledad Puértolas enmudece un segundo… dos segundos... Ha llegado

a una nave de cinco mil metros cuadrados con estanterías metálicas,
como esqueletos de edificios, llenas de cajas de libros con largos
pasillos.

“Es como un Ikea, pero en lugar de muebles tiene libros”. Es lo primero

que dice al entrar en Machado Grupo Distribución, de Miguel García
Sánchez. Distribuye a las librerías cerca de 50 sellos. Todo está
organizado y sistematizado. El trabajo se ha intensificado, no por las
ventas, sino porque son los tiempos del menudeo. La crisis ha hecho
que los pedidos se reduzcan, incluso a dos o tres ejemplares, y la
devolución sea mayor (entre el 40 y 60%).

Puértolas echa para atrás la cabeza para ver mejor las alturas de esos
edificios librescos a cuyo alrededor crecen coloridas torres de obras:
“Ha venido un artista conceptual y ha dicho: ‘¡Saquen todo y pongan
libros!”

La comunicación

El lector debe esperar un poco más… Falta la comunicación a los

medios. Las oficinas de prensa de las editoriales o los mismos editores
cuentan a los periodistas sus novedades y por qué consideran que vale
la pena uno u otro título. Los periodistas de las secciones de Cultura y
suplementos especializados miran las obras, las comparten con sus
colegas y críticos y, poco a poco, deciden qué hacer.

Eduardo Mendoza habla de la misma Eventos como Sant Jordi en

persona que Soledad Puértolas había
mencionado dos días antes en
Madrid, y en términos parecidos.
“Carmina”, para ellos
Barcelona, la Navidad y ferias del libro
como la de Madrid, marcan el ritmo.
Ofelia Grande, editora de Siruela,
habla con Puértolas sobre la ilusión de
ir a la Feria: “Es nuestro momento del
año, cuando les ponemos cara a los
lectores y nos relacionamos con ellos”.

No suele faltar a ella Jorge Herralde, editor de Anagrama. Mendoza va a

visitarlo. Cae en la cuenta de que nunca ha ido a sus oficinas. “¿Será
que no existen?” Cuando llega, lee en la puerta: Anagrama: “¡Sí existe!”,
exclama entre risas. Y entra diciendo: “Quiero publicar un libro”. Es la
una y media de la tarde. Herralde está reunido. Al rato sale, se saludan,
bromean y charlan en una salita de reuniones. Hablan de la Feria y de
cómo es el gran encuentro entre autores y lectores.

Herralde cuenta que estuvo en Madrid en la inauguración de un edificio

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/01/actualidad/1401642010_566015.html 4/5
2/6/2014 Así nace y se hace un libro | Actualidad | EL PAÍS
de la Universidad Carlos III que lleva el nombre de Carmen Martín Gaite
(Salamanca, 1925-Madrid, 2000). Es, entonces, cuando los
pensamientos de los dos escritores se encuentran. Eduardo Mendoza
habla de la misma persona que Soledad Puértolas había mencionado
dos días antes en Madrid, y en términos parecidos. “Carmina”, para
ellos. La lectora y escritora para quien la Feria representaba algunos de
sus días más felices.

Librerías y tertulias

La Feria representa el 20% de las ventas del año. Un momento clave

teniendo en cuenta que cada vez se cierran más librerías. Ahora hay
unas 5.500. A Mendoza le gustan dos: Laie y La Central, también con
sedes en Madrid. Lugares que se han reinventado para atraer más
lectores con espacios para café, lecturas o charlas. “La crisis ha hecho
que surjan también otras pequeñas y especializadas”, asegura Luis
Morral, de Laie. “Hemos sobrevivido, también, por nuestra expansión a
museos”.

En La Central, el escritor elogia el espacio de filosofía. Antonio Ramírez,

su dueño, cuenta que él empezó ahí. Eduardo Mendoza se quedaría un
rato más, pero van a ser las tres y media de la tarde y ha quedado a
comer con su hijo, que ha venido de Nueva York.

Si Barcelona aspira a entrar en el programa de Ciudades Literarias de la

Unesco, Madrid cuenta con uno de los sitios emblemáticos de la cultura
y la tertulia de España: el Café Gijón, con 126 años. En una de sus 35
mesas Soledad Puértolas se reunía con Carmen Martín Gaite; en una de
ellas come ahora. Muchos son los que han escrito sobre el Gijón,
incluida Puértolas, que en su próximo libro tiene un cuento que sucede
aquí, El caballero oscuro.

Más tarde pasa frente a la Biblioteca Nacional. Sobre las tres y media,
vuelve a su casa para ir a recoger a sus dos nietos. Antes de
despedirse, dice: “Dale recuerdos a Eduardo”. Dos días después, lo
primero que él habría de preguntar sería: “¿Qué tal está Soledad?”

Ninguno de los dos acudirá a la 73ª Feria del Libro de Madrid. Pero el
destino les ha organizado un encuentro literario, tal vez compartiendo
caseta, ella hablando a través de Nostalgia de los demás y él de Sin
noticias de Gurb.

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/01/actualidad/1401642010_566015.html 5/5