Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
www.algarabia.com 7
ÍNDICE
5 EDITORIAL
7 MERCADOTECNIA
Redefiniendo la comunicación
por María del Pilar Montes de Oca Sicilia
10 NOTA ORTOGRÁFICA
Stellar 12
Mayúsculas acentuadas
IDEAS
Group Ineptitud aniquiladora
por Carlota Gedovius
27 DE BOCA EN BOCA
De pelotaris
30 IDEAS
El mago de la palabra
En Stellar por Gabriel Páramo
• Preprensa digital
49 LITERATURA
Al río de La Laja
• Salida directa a placas —dtp—
por Margarito Ledesma
54 TRIVIA
Enrique Rébsamen 315, Col. Narvarte, 03020, México, D.F. Apellidos más comunes
Tels. 5639.1850 con 10 líneas, stellar111@hotmail.com por Carlos Irrurizábal F.
EDITORIAL
4 5
CARTAS DEL LECTOR MERCADOTECNIA
6 7
ideas. Conceptos, muchos de los cuales desconoce y ni pasaron muchos siglos en
siquiera imagina el verbo español de hoy. donde la tradición oral
prevaleció. La Edad Media es
El verbo «comunicar» como tal, aparece por primera vez
ejemplo de ello, existía una
en el español en 1484, con el sentido de comulgar
vertiente oral que transmitía
—coincidir en ideas y sentimientos con otra persona—
lírica y épica —en los
y dos años después, en 1486, ya con el sentido de
conventos, las abadías y las
compartir, tener comunicación con alguien.
cortes— y paralelamente otra
Es interesante hacer notar que el vocablo encierra en sí la vertiente en donde la cultura
raíz de commun- —de donde provienen palabras como libresca se dio de forma
común, comunitario, comunidad, comunión y que implica impresionante, con copistas e
un grupo de personas— y una desinencia verbal que ilustradores que trataban de
denota acción, es decir, el hacer o efectuar una acción, lo plasmar en papel lo que de
que nos daría el significado de «hacer común». Esto otra manera no hubiera
significa que en su origen la palabra connotaba que la permanecido en el tiempo.
comunicación afectaba al comunicado y al comunicador de
La segunda revolución
la misma forma, que se trataba de una cuestión de ida y
sustancial la traería la
vuelta.
invención de la imprenta en 1440 por Gutenberg, que
Pero, dejándonos de argumentaciones etimológicas, permitió reproducir los libros «en serie». Esta cultura
podríamos decir que comunicar significa, en principio, impresa, aunque sigue siendo importantísima hasta
hacer al otro partícipe de algo y esto, como nos podemos nuestros días —ya que en ella reside la mayor parte de la
imaginar, es de una amplitud y una extensión bárbara. cultura humana—, puede verse hoy amenazada por la gran
Por otro lado, desde el punto de vista biológico, es un cantidad de información que encontramos vía electrónica
hecho que el ser humano se ha adaptado al medio y ha —específicamente en la televisión, el radio y en lo que
sobresalido del resto de las especies gracias a dos suele llamarse Internet o Worldwide web.
características esenciales que tienen que ver con la Todos estos medios electrónicos despliegan esa
comunicación y el lenguaje. inconmensurable cantidad de bytes de información que
Una de ellas es la capacidad cognitiva de aprehender lo revolotean acechantes en todo lo que hacemos
que ve —que de alguna manera u otra es el resultado del y pensamos, que entran hasta nuestra intimidad y nos
desarrollo del cerebro y la consecución del homo sapiens— perforan, que nos amenazan de forma inoportuna con
y otra —más relevante aún—, su capacidad de transmitir o sin nuestra voluntad.
información. Es entonces el lenguaje la vía única e Ante esto, valdría la pena preguntarse si el verdadero
importantísima tanto de adquirir conocimiento como de sentido de la comunicación sigue siendo el mismo, si
transmitirlo. realmente nos estamos comunicando —de ida y vuelta—,
Todas las especies biológicas o seres vivos son capaces de si estamos «compartiendo», si estamos «conversando» y
transmitir a sus descendientes la información aprendida «comulgando en ideas y conocimientos»; si la información
a lo largo de su vida, a través de los genes. Pero sólo el ser que estamos obteniendo nos ha servido o nos va a servir
humano ha sido capaz de generar cultura y de heredarla para algo o si simplemente estamos siendo bombardeados
gracias al lenguaje que le permite «comunicarse» con sus por información y por ideas que no necesitamos, no vamos
congéneres y «hacerlos partícipes» de sus conocimientos. a usar, ni queremos recibir.l
Más aún, es a partir de la escritura que se logró la
María del Pilar Montes de Oca Sicilia es lingüista de profesión y
verdadera transmisión de información, ya que ésta pudo
docente de gramática del español; se ha dedicado desde hace más
ser almacenada y consultada por una generación tras otra. de nueve años a los temas de comunicación y lenguaje. Es
directora de Aljamía.
No obstante, desde el descubrimiento de la escritura,
8 9
NOTA ORTOGRÁFICA
Mayúsculas
acentuadas
E L USO EXCLUSIVO DE LAS MAYÚSCULAS, ADEMÁS DE
QUE DIFICULTA LA LECTURA, ES POCO ESTÉTICO E
INCORRECTO ORTOGRÁFICAMENTE, TODA VEZ QUE SE CREE
QUE LAS MAYÚSCULAS PUEDEN
—PEOR AÚN, DEBEN—
ESCRIBIRSE SIN ACENTOS.
4
Árbol
4
Éter
4
Índigo
4
Ósculo
4
Útil
10
IDEAS Como ven, el escritor tuvo una razón, y muy buena, para
titular la película: Rain Man. Sin embargo, el personaje que
tradujo el título no tuvo empacho en titularla Cuando los
hermanos se encuentran. Y yo me pregunto: ¿se sentirá
conforme con ese título?, ¿podrá dormir sin
remordimientos por las noches?, ¿cómo pudo haberle
caído esa responsabilidad a un individuo tan inepto?,
¿cómo alguien puede perpetuar un título así para una
película?, y más aún ¿de dónde sacó la genialidad de
que era un buen título ese de Cuando los hermanos se
encuentran, por más que fueran hermanos y por más que
de pronto se encuentren?
Lo más preocupante de todo es que éste no fue un hecho
aislado y malogrado, sino que así sucede con cientos de
películas cuyo título original está en inglés o en cualquier
otro idioma. La mayoría de ellas sufre el destino de toparse
con un tipo cuya chamba es traducir al español, ponerle lo
primero que le viene en gana, o lo que sale en la sección
amarilla, o lo que su hijo de seis años le sugirió,
obviamente haciendo caso omiso de las intenciones
originales del guionista, del director o de la productora
y simplemente, así como así, volver a titular la película,
Ineptitud aniquiladora
—otro título para película— marcándola para siempre con un nombre que es a veces
absurdo, otras surrealista, las más de las veces, totalmente
por Carlota Gedovius desligado de la historia y la trama originales y, en el mejor
de los casos, poco creativo y nada original.
12 13
concibe la idea original de la historia y se Tal pareciera que los tituladores tuvieran un listado con
obsesiona con la trama; crea y nombra a dos columnas; una con la palabra amor u obsesión, y otra
los personajes. El que crea el guión, por con adjetivos como fatal, mortal, prohibido, etcétera, y
su parte, crea la piedra angular de solamente tacharan los que ya usaron. Nótese, además, que
cualquier película: si no hay guión, no no les importa cambiar el título a una película basada en
hay película, incluso se dice que un gran una obra literaria o dramática reconocida, como en el caso
guión hace a un gran director. de Jane Eyre de Charlotte Brönte. Tampoco les importa
tener errores de traducción, como llamar a la película The
Como en una novela o en cualquier obra
Cell: La célula, cuando en realidad era la celda.1
de arte, pintura, canción, escultura,
etcétera, el título de una película es Quiero suponer que estas «acertadísimas» combinaciones
fundamental y no es sino el propio autor adjetivadas son usadas con la intención de aumentar el
quien debe nombrarla. atractivo publicitario de la obra cinematográfica y de lograr
que la audiencia acuda en oleadas a verla. Pero temo
¿De dónde salen estos genios de la traducción que se
decirle a estos tituladores ambulantes que su idea puede
atreven a cambiar totalmente el título? ¿Serán siniestros y
funcionar para algunos, pero no para todos. Es cierto que
maquiavélicos o simplemente pendejos e ineptos? ¿Estarán
existe una masa idiotizada que va al
pagados por la CIA o serán burócratas cuyas neuronas no
cine sin saber qué va a ver, pero
dan pa’ más? Es un hecho que el nombre debe traducirse,
también existe un grupo de personas
pero después de una reflexión, si no tan profunda como la
que intelige el título en su idioma
del autor, por lo menos suficiente para lograr obtener un
natural y merece respeto. Este grupo de
título que sea lo más apegado a la idea original.
personas, hasta hoy, hace caso omiso al
No podemos olvidar que hay algunos casos de éxito en nefasto título que se le dio en español
este proceso de «traduttore-traditore» a nivel y se refiere a ella siempre en el original.
cinematográfico. Como la famosa película de Bruce Willis Éste es el caso de magníficas películas,
Die Hard, que obtuvo el no tan inadecuado título de Duro como Pulp Fiction: Tiempos violentos,
de matar. Puede no ser grandioso, puede gustar o no, pero Poltergeist: Juegos diabólicos, Full
realmente es transparente al que le puso su autor y así Monty: Todo o nada, Top Gun: Pasión y
debe quedarse. También tenemos otros títulos apegados al gloria, o Swordfish: Acceso autorizado.
original, como Lethal Weapon: Arma mortal, Fatal
Los errores son tantos y tan patéticos que se
Attraction: Atracción fatal o Basic Instincts: Bajos instintos.
da el caso de que una película que originalmente se llama
Pero ¿por qué le atinaron? ¿No será que estos pocos Crossroads se titule, en español, Amigas por siempre;
aciertos se dieron porque los títulos originales cumplían mientras otra, totalmente diferente en su trama, titulada
con el tan gustado binomio de un The Cure, se llame Amigos por siempre. Según ellos, es lo
adjetivo y un sustantivo combinados, que mismo ver Amigas por siempre, bodrio de quinta
son ideales para conseguir la tan anhelada protagonizado por la oligofrénica Britney Spears, que
memorabilidad? La estupidez ilimitada de Amigos por siempre, una entrañable y disfrutable película
los malhechores les invita a asignar del director Peter Horton.
constantemente sintagmas aberrantes que
Los problemas son realmente mayúsculos en las obras que
emulan este tipo de binomios, en casos
llevan por título nombres propios. En este caso, yo les
como Sea of Love: Prohibida obsesión,
suplico que se ahorren el trabajo de «pensar» y le dejen
—¿por qué?, ¿díganme por qué?—;
—por piedad y en beneficio de nuestros hígados— el
Green Mile: Milagros inesperados; Good
mismo nombre. Por favor, no nos agobien con su talento,
Will Hunting: Mente indomable; Breaking
Up: Amor inconcluso; Jane Eyre: Amor
1 Célula y celda, en inglés, son homónimos.
inolvidable.
14 15
disfrutamos, seguiremos refiriéndonos a ellas por su título
original. Por favor, unámonos y neguémonos a nombrarlas
por el título del señor sin cara que nos hace la vida
imposible y el hígado papilla. Para muestra, empecemos
con películas como: Snatch y Trainspotting, obras de arte
geniales y maravillosas y hagamos un pacto para nunca,
nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia, referirnos a ellas
como Cerdos y diamantes o La vida en el abismo. Se los pido
encarecidamente, aunque no entendamos el idioma
original, aunque no sepamos pronunciar el título, aunque
no entendamos para nada lo que significa, aunque pueda
parecer una «pochada», díganlo en inglés o con el nombre
que quieran, como sea, pero nunca repitan el inefable
título que tanto las ofende.l
señores, limítense al nombre propio original, que por algo Carlota Gedovius es escritora, editora y correctora
de estilo egresada de la Escuela de Escritores de la
se lo pusieron, y no destrocen la idea de base, como lo
SOGEM. Ha escrito novela, cuento, poesía y guión.
hicieron con Jerry Maguire: Amor y desafío, Iris: Recuerdos Actualmente es miembro del consejo editorial de la
imborrables, y —¡horror!— Thelma and Louise: Un final revista Algarabía y trabaja para el Grupo Editorial
Expansión. Está totalmente de acuerdo con Juan
inesperado.
García Ponce en sólo creer «en la literatura y en las
Este mal ya es una tradición que se vive en México desde coincidencias».
momento.
De esta ineptitud aniquiladora no se ha salvado nadie, ni
los mejores filmes, ni tampoco directores de primer nivel.
1. ¿Cuáles eran los siete metales que se conocían
Tal es el caso de Stanley Kubrick, con su Full Metal Jacket, en la Antigüedad?
que para los mexicanos acabó siendo Cara de guerra;
2. ¿Cuál es el nombre de la famosa espada del
Woody Allen, con su genial Annie Hall, cuyo título
lamentamos hasta hoy: Dos extraños amantes, o David Rey Arturo?
Lynch, que ha soportado estoicamente títulos más 3. ¿Qué calle del centro de la ciudad de México
surrealistas que sus propias películas, o como Mulholland
Drive: Sueños, misterios y secretos.
tiene nombre de un torero y cuál es?
Me duele la cabeza
18
CURIOSIDADES LINGÜÍSTICAS elegantes y domingueras que no tendrían razón de ser; en
particular, de los eufemismos, tan recurrentes y frecuentes
en el habla mexicana.
Negativo, pareja: los Eufemismos. del gr. ευφηµισµοσ y éste de ευφηεµοσ,
palabra compuesta por el prefijo eu, que quiere decir bien,
eufemismos y la y la raíz φηεµε, que significa modo de hablar. Son las
expresiones con las que se sustituyen otras demasiado
por Concha Quijano González de Cosío Es común, entonces, que en México se diga «picante» por
chile, para evitar el albur; o «vino» por alcohol —alcohol
suena muy pedestre—; u «oído» por oreja —nombrar una
mejores o más elegantes, y se citaban varios ejemplos —¿Qué anda haciendo por aquí? —me dijo,
como el uso de cabello por pelo, o escuchar por oír, o sorprendiéndose a sí mismo.
demasiado por mucho.
—Pos nada, vine a dejar un pasaje aquí cercas y pasé a
Quise escribir el presente artículo como un complemento almorzar y a hacer mis necesidades a su casa, porque ando
de aquél, para profundizar un poco más en estas palabras
20 21
crudo compadre; fíjese que ayer tomé bastante vino: puro El daño que le causó la micro a mi carro fue demasiado
Don Pedro. Pero dígame ¿pa’ dónde va? grande y a mi pobre compadre le salió sangre de su oído,
por el impacto que sufrió contra la ventana; yo me golpeé
—Pa’l Toreo —me manifestó.
mi mejilla, pero a la méndiga micro sólo se le dobló la placa.
—Pos súbase —le dije. Descendimos de mi unidad para ver los daños, cuando vimos
Abordó mi unidad y me dijo: que la micro se estaba echando en reversa con intenciones
de emprender la huida.
—Se agarra por esta arteria, ¿cómo es que le nombran...?
—¡Que no se dé a la fuga ese jijo! —le grité a mi compadre.
—¿Se refiere al Periférico, compadre?
Mi compadre corrió y subióse a la micro para quitarle las
—Sí.
llaves al operador.
Íbamos dialogando tranquilamente sobre el plagio de las
Debido al percance, nos encontrábamos obstruyendo
hermanas de la Thalía, mientras escuchábamos en mi
totalmente la vialidad, lo que provocó un caos vial en esa
estación favorita de la radio un tema que es demasiado de
arteria, hasta salimos en «Monitor de la tarde». Empezamos
mi agrado.
a dialogar con el operador de la micro para determinar quién
—¡Qué agradable melodía! —comentó mi compadre— sostenía la culpabilidad, cuando escuché que se aproximaba
¿Quién canta? una unidad de la secretaría de vialidad para cerciorarse
acerca del incidente.
Cuando o sea de que me di cuenta de que ya me tocaba —Si, de favor, podrían llegar a un acuerdo o me veré
tomar la aguja de desincorporación porque nos obligado a llevarlos a la delegación, junto con sus unidades,
aproximábamos al Toreo. Fue entonces cuando escuché ¿verdad, pareja? —dijo, mientras que su pareja se limitó a
cómo una unidad de transporte colectivo se detenía de un afirmativo.
forma violenta y se proyectaba contra la parte posterior de El oficial de vialidad solicitó por la radio le enviaran una
mi vehículo. unidad de remolque a esta intersección vial. La cual llegó
—¡Híjoles!, ¡agárrese compadre! —dije, mientras la micro se demasiado rápido. Por lo mismo, quedé bastante
impactaba— ¡Ya nos llevó la que nos trajo! sorprendido.
22 23
Luego de que cargaron mi carrito, mi compadre ya se
LO QUE REZA EL REFRÁN
había retirado porque llevaba prisa. ¡Pos
cómo no, el muy canijo iba a llevar a comer y
luego a mirar una película a una dama de
buen ver y de cabello rubio, que me presentó como Jennifer,
que se parecía un poco a La Vero y que por lo que se ve, no
Cuando hay pa’
era mi comadre!
Éramos pocos y
parió la abuela
En una situación difícil conviene estar siempre prevenidos
y tomar todo con sangre fría, pues nunca falta el problema
que corone tanta adversidad, aun a pesar de las pocas
probabilidades de que ocurra; como la abuela, casi
nonagenaria, que creyendo que éramos muy «pocos» de
familia quiso incrementarla para que no nos sintiéramos
tan solos.l
24 25
DE BOCA EN BOCA
De pelotaris
L OS JUGADORES DE PELOTA VASCA O JAI ALAI,
LLAMADOS PELOTARIS, TIENEN FAMA DE SER TIPOS MUY
FUERTES, MUY OSADOS Y, SOBRE TODO, MUY BRUTOS. AQUÍ
TENEMOS UN PAR DE ANÉCDOTAS SOBRE ELLOS QUE HAN
PASADO DE BOCA EN BOCA.
Estaban dos pelotaris discutiendo quién de ellos era capaz
de comer más en menos tiempo —entre los pelotaris,
parece ser que el que más come es más
hombre.
—Bueno, Iñaki, y tú, de una vaca,
¿cuánto te comes?
—Bueno, pues, seguro un tercio.
—¿Y de un cerdo?
—Bueno, pues la mitad.
—¿Y pollos?
—Pues como quince o veinte.
—¿Y tórtolas?
—¿Cómo, tórtolas?
—Sí, hombre, de esos pajaritos
pequeñitos que vuelan por ahí.
—¡Ah, de ésos! Pues todos.
Un día, después de varios juegos, llegó un pelotari a su
casa a media noche, muerto de hambre. Abrió el
refrigerador y no encontró nada para comer, excepto un
molde con un pastel. Lo sacó y se lo comió enterito, junto
con un porrón de vino.
Al día siguiente, su mujer buscó el pastel en el refrigerador
y, al no encontrarlo, le preguntó:
—Imanol, ¿no viste un pastel que tenía yo en la nevera?
—Que sí, claro; que me lo he comido.
—Hombre, ¡pero si estaba crudo!
—Ya decía yo que me sabía algo raro.l
26 27
PARA HABLAR Y ESCRIBIR BIEN vinimos, vinieron) atrajeron a sí a las otras tres que tenían
una e etimológica (veniste = viniste, veno = vino, venisteis =
vinisteis) y hoy, según esta explicación histórica, la forma
Veniste (s)/viniste (s)* normal es con i en todas las personas.
Esto, en el español mexicano, se respeta por lo general sólo
en tres de las formas y en otras dos se usa la e. Así, aunque
* Algunos fragmentos fueron tomados del libro Minucias del lenguaje, de José
G. Moreno, México: Editorial Océano, 1987.
28 29
IDEAS
El mago de la palabra
por Gabriel Páramo luchan contra el mal y, muchas veces, contra sus propias
inclinaciones, para que prevalezca la bondad y la belleza,
30 31
además de que su diversión principal fue siempre la
creación de sus propios idiomas.
En 1911 ingresó al Colegio Exeter en Oxford, donde
prosiguió sus estudios de cultura clásica, así como inglés
antiguo, lenguas germánicas —especialmente gótico—,
galés y finés. En el ambiente sumamente competitivo y
exigente de la educación superior británica de principios
del siglo XX, el joven Tolkien obtuvo en 1913 un
humillante grado de segunda clase —esto es, terminó con
un promedio aprobatorio, pero mediocre— en estudios
clásicos durante los cuatro años de preparación para los
cursos «profesionales» de Oxford, aunque con un alfa plus
en filología, lo que lo llevó a cambiar su especialidad a la
más apropiada para él: lengua y literatura inglesa.
En 1915, la «guerra que acabaría con todas las guerras»
segaba ya toda una generación de jóvenes europeos.
Tolkien, con gran sensatez, en lugar de
se vio a sí mismo como lingüista y catedrático. Creó
alistarse regresa a Oxford, donde trabaja
idiomas, dominó lenguas casi perdidas, formó
arduamente, y en junio de ese año logra
generaciones de estudiantes, contribuyó a la mejor
las más altas calificaciones. En esa época
comprensión de las palabras y forjó mundos donde la
produjo varios poemas y siguió
fantasía es el medio para dar a conocer una filosofía de
inventando sus propias lenguas, como el
vida, como se ve en la descripción que hace de los hobbits,
qenya, que tenía una fuerte influencia
criaturas a las que siempre se sintió ligado:
finesa; posteriormente, crearía y
«Son —o fueron— gente menuda de la mitad de nuestra perfeccionaría el goldogring y el élfico.
talla (...) hay poca magia en ellos, excepto esa común
El 22 de marzo de 1916 se casó con
y cotidiana que los ayuda a desaparecer en silencio y
Edith, su novia desde hacía ya muchos
rápidamente, cuando gente grande y estúpida como
años, poco antes de partir hacia Francia
vosotros o yo, se acerca sin mirar por dónde va, con un
como segundo teniente de los Fusileros
ruido de elefantes que puede oírse a una milla de
de Lancashire. Vio acción en el terrible
distancia.»2
frente occidental e incluso participó en
Las palabras lo marcaron desde su nacimiento. Tolkien, su la desgraciada ofensiva del Somme, pero
apellido, proviene del alemán Toll-Khün, que podría afortunadamente contrajo la «fiebre de
traducirse como «estúpidamente listo», lo que lo llevó a las trincheras» —una variedad de tifo—
utilizar ocasionalmente el seudónimo «Oxymore», referido y fue enviado de regreso a Inglaterra.
al oxímoron, figura retórica por medio de la cual dos
Con el fin de la guerra, en noviembre de
palabras o expresiones de significado opuesto generan un
1918, Tolkien obtiene el empleo de
nuevo sentido.
lexicógrafo asistente en la preparación
La capacidad lingüística se manifestó en Tolkien desde una del New English Dictionary, que se
edad muy temprana. No sólo logró el dominio del griego y convertiría en el respetado Oxford English
del latín, sino que aprendió muchas otras lenguas, tanto Dictionary. En este empleo realizó un
antiguas como modernas, que iban del gótico al finés, serio trabajo filológico que abandonó
cuando, en 1920, concursó y obtuvo,
2 Tolkien, J.R.R. El hobbit, Ed. Minotauro, 1985, p. 12.
con gran sorpresa de su parte, la plaza
32 33
equivalente a profesor asociado en lengua inglesa en la
Universidad de Leeds.
En esa institución colaboró con E. V. Gordon en la famosa
edición de Sir Gawain y el Caballero Verde, con él funda
el Viking Club, donde con sus alumnos bebían
cerveza y leían antiguas sagas nórdicas. En él
compusieron la Canción de los Filólogos, una
mezcla de canciones tradicionales y versos
originales traducidos a inglés antiguo,
noruego antiguo y gótico, que se
acomodaban a melodías inglesas
tradicionales.
En 1925 Tolkien concursó exitosamente para
ocupar la cátedra de anglosajón en Oxford y
consideró que «volvía a su verdadero hogar»,
rodeado de camaradería, respeto y estudio.
Publicó poco en el área de su especialidad,
pero los ensayos que produjo tienen gran
influencia, como Beowulf, los monstruos y los
críticos y Chaucer como filólogo, y logró
acercamientos completamente
novedosos y útiles para la
comprensión de problemas inherentes a la lingüística,
como los relacionados con el origen y particularidades del
galés, que hoy continúan vigentes. En 1945 se cambió a la
cátedra de lengua y literatura inglesa y se retiró en 1959.
Hasta su muerte, Tolkien se sintió extrañado por la
popularidad de su obra de fantasía y por muchas de las
interpretaciones que se hicieron de ella.
«A mí no me gustan las alegorías —aseguraba Tolkien.
Nunca me gustó Hans Christian Andersen porque yo sabía
que siempre me estaba sermoneando»,3 al tiempo que
recordaba que había escrito la trilogía de El señor de los
anillos para ilustrar una conferencia sobre cuentos de hadas
que dio en la Universidad de Glasgow en 1938.l
3 The New York Times «J.R.R. Tolkien Dead at 81; Wrote The Lord of the
Rings», 3 de septiembre de 1973.
34 35
ARTE Y CREATIVIDAD figuras luminosas perduraran. En ellas queda plasmada la
maestría de Picasso, que Aldo y Piero Crommelnyck han
descrito como la «rapidez extraordinaria de su mano,
Picasso, un trazo, ligada a la correspondiente rapidez de su espíritu, su idea
del todo». El toro de luz puede incluirse en una categoría
una figura* de dibujos en los que una sola línea continua confiere
forma a seres vivos y objetos. No existe un segundo trazo,
no hay vuelta atrás ni posibilidad de hacer trampa. La
primera línea es la definitiva porque es a un tiempo la
última. La «idea del todo» es aquí condición sine qua non.
En la prolífica obra de Picasso, estos dibujos de un solo
trazo representan un fenómeno aislado, si bien fascinante
en extremo. Como curiosidades de su virtuosismo merecen
nuestra atención incondicional. De hecho, Picasso no creía
en la distinción entre formas de expresión de mayor o
menor importancia. «En mi opinión, todo es importante,
no existe diferencia alguna entre obras grandes y
pequeñas.» Los hilos conductores de su arte resurgen con
la contemplación íntima y despliegan todas las facetas de
Picasso, el mundo del circo, la plaza de toros, los
arlequines, los pierrots, los músicos callejeros, los animales
y las naturalezas muertas.
A lo largo de su vida fecunda, Picasso regresaba una y otra
vez a los dibujos de una sola línea. Los ejemplos
recopilados aquí pertenecen a distintas fases de su obra.
«Has de empezar a dibujar para saber qué Los más antiguos son bocetos de animales relacionados
quieres dibujar.» con su intención de ilustrar Le bestiaire ou cortège d’Orphée
Pablo Picasso de Guillaume Apollinaire. Son de 1907, año en que, con
su obra maestra, Les demoiselles d’Avignon, Picasso fundó
el cubismo.
36 37
lineal. Con las escenas circenses de 1920, artistas y
caballos aparecen envueltos en la circunferencia de la
arena. Como domador de fieras, vemos también al
centauro que Picasso dibujó aquel mismo año (figura 2).
Este ser mitológico es uno de sus dibujos de una sola línea
más logrados. La gravidez musculosa del cuerpo que se
encara con el espectador se hace tangible en el arabesco de
la línea. Es un verdadero placer seguirla desde el látigo
hasta la crin, pasando por el laberinto de lazos y
curvaturas.
A partir de 1917, Picasso se dedicó también a la
escenografía y al diseño de vestuario teatral. Dicha época
tocó a su fin en 1924, con el trabajo realizado para el ballet
Mercure, cuya música era obra de Erik Satie. El proyecto
iba acompañado de dibujos de bailarinas. Es posible que
Picasso se inspirara en la danza de las tres gracias con
Mercurio, de la segunda escena de la parodia mitológica,
38 39
para el dibujo de las tres danzarinas (figura 3).1 La línea se EL ACERTIJO
ciñe al contorno. Mientras que las dos figuras de la
izquierda consisten en dos líneas cada una, la bailarina de
la derecha consta de un solo trazo. La cabeza echada hacia
adelante aparece en molde negativo.
El reloj
Picasso no era el único que se interesaba por la línea
continua. Con sus obras plásticas de alambre, realizadas en ¿Pueden dividir
la segunda mitad de los años veinte, Alexander Calder
tradujo el concepto de unilinealidad al ámbito la carátula de
tridimensional. La Bailarina, de 1929, guarda relación con
las bailarinas que Picasso dibujó para Mercure. Por
un reloj en dos
supuesto, también Paul Klee, el teórico e investigador mitades, de
sistemático del lenguaje de las líneas, se dedicó a los
dibujos realizados sin levantar el lápiz. Su obra, existente manera que la
en diversas versiones de Kleiner Narr in Trance, de 1927,
suma de los números
constituye uno de los ejemplos más bellos.
Los dibujos de un solo trazo de Picasso son un regalo para
—arábigos— de cada una sea
la vista. Un placer que halla su máxima expresión cuando Figura 3. exactamente la misma? Las dos
nos situamos en la misma longitud de onda de Picasso, Estudio para el
por José Ángel Blandón Jolly ANUDADO ALREDEDOR DEL CUELLO; DE BAJA ESTOFA EN
LOS SIMPLES SOLDADOS, PODÍA SER DE SEDA O DE FINA
MUSELINA EN LOS OFICIALES.
LOS COMBATIENTES
FRANCESES USABAN, EN CAMBIO, GORGUERAS REDONDAS
Y DE ENCAJE QUE EXIGÍAN ESTAR CUIDADOSAMENTE
BLANQUEADAS, PLANCHADAS Y ALMIDONADAS —POCO
CÓMODAS EN CAMPAÑA—, POR LO QUE QUEDARON
SEDUCIDOS POR LAS PAÑOLETAS Y NO SÓLO LAS
ADOPTARON PARA USARLAS EN EL CAMPO DE BATALLA, SINO
QUE LAS DIFUNDIERON EN EL SENO DE LA ARISTOCRACIA.
42 43
IDEAS Pensemos en una piedra que yace en el camino. Si nada la
molesta, seguirá allí por los siglos de los siglos. Si le damos
una patada, se moverá y volverá a detenerse. Le damos
más fuerte y se alejará un poco más. Si la tiramos al aire,
describirá una curva de forma determinada y caerá.
Con algo de experiencia es posible predecir exactamente lo
que le ocurrirá a la piedra en cualquier circunstancia. Uno
puede describir sus avatares en términos de causa y efecto.
Si se hace tal cosa con la piedra —causa—, le ocurrirá tal
otra —efecto. La creencia de que iguales causas obran más
o menos los mismos efectos en todas las ocasiones
conduce a la visión del universo que llamamos
«mecanicismo».2
UN UNIVERSO PREDECIBLE
Incluso algo notable como el Sol parece salir
mecánicamente todas las mañanas y ponerse
mecánicamente todas las noches. Si uno lo observa con
atención, aprenderá a predecir exactamente la hora a que
sale y se pone todos los días del año y la trayectoria exacta
que recorre en el cielo. Los antiguos hallaron reglas para
predecir el movimiento del Sol y de los demás cuerpos
celestes, y esas reglas jamás han sido infringidas.
El filósofo griego Tales y sus discípulos afirmaron hacia el
año 600 a.C. que la «ley natural» de la causa y el efecto era
todo cuanto hacía falta para comprender la naturaleza, y
Hipócrates y la medicina
por Isaac Asimov1
esa ley natural hacía innecesario suponer que el universo
estaba regido por espíritus y demonios.
L A PLANTA MÁS MINÚSCULA, EL ANIMAL MÁS Pero ¿y los seres vivos? ¿Era válida para ellos la ley natural?
¿Acaso no se regían por sí mismos, desviándose a menudo
ÍNFIMO PARECE MÁS COMPLEJO E INTERESANTE de la ley de la causa y el efecto?
QUE LA MASA MÁS GRANDE DE MATERIA UN RESULTADO INCIERTO
INERTE QUE PODAMOS IMAGINAR. Un ser viviente puede responder a una causa concreta con
toda una serie de efectos. La idea de que el mundo vivo no
obedece las reglas que gobiernan el mundo inanimado se
44 45
llama «vitalismo». Por otro lado, está EL «MAL SAGRADO»
el hecho de que hay personas que La epilepsia, que hoy sabemos que es un trastorno del
poseen aptitudes poco usuales. ¿Por cerebro, era atribuida también a la acción de un espíritu.
qué unos saben escribir La persona que lo sufre pierde de vez en cuando el control
admirablemente poesía y otros no? de su cuerpo durante algunos minutos, cayéndose al suelo,
¿Por qué hay personas que son líderes mostrando convulsiones, etcétera. Después recuerda muy
habilísimos, o buenos oradores, poco de lo ocurrido.
indómitos luchadores, mientras que
La terapia indicada consistía en ahuyentar o exorcizar a los
otros no?
demonios. Las tribus primitivas siguen teniendo «brujos»
Frente a esto se alza otro hecho, y es y curanderos que lanzan conjuros y ejecutan ritos para que
que todos los hombres parecen iguales los espíritus malignos salgan de la persona enferma. Y la
en lo fundamental. Todos tienen gente cree realmente que el enfermo sanará en el momento
brazos y piernas, oídos y ojos, en que sean expulsados los malos espíritus.
corazones y cerebros. ¿Qué es
El dios griego de la Medicina se llamaba Asclepio, y los
entonces lo que marca la diferencia
sacerdotes de Asclepio eran médicos. Uno de los templos
entre el hombre común y el
más importantes de este dios estaba en la isla de Cos, en
excepcional?
el mar Egeo y el médico más notable de esta isla era un
Los antiguos pensaban que un hombre hombre llamado Hipócrates.
podía salirse de lo común si estaba
Hipócrates tenía una manera de ver las cosas que era
protegido por algún espíritu personal
nueva para los griegos, pues creía que lo que había que
o ángel de la guarda. Los griegos llamaban a esos espíritus
hacer era tratar al paciente, y no preocuparse del demonio
daimon, que es la raíz de la palabra «demonio». Y de
que hubiera o dejara de haber dentro de él.
alguien que trabaja infatigablemente seguimos diciendo
hoy que trabaja «como un demonio». UNA ESCUELA SENSATA
Hipócrates fundó una escuela que pervivió durante siglos.
La palabra «entusiasta», por seguir con los ejemplos,
Los doctores de esta tradición utilizaban el sentido común
proviene de otra palabra griega que significa «poseído por
al tratar a los pacientes. Carecían de medicinas,
un dios»; de alguien que realiza una gran obra se dice que
instrumental y teorías modernas, pero tenían sentido
está «inspirado», término que proviene de un verbo latino
común y buenas dotes de observación.
que significa «tomar aire»; es decir, meter dentro de uno
un espíritu invisible; y la palabra «genio» se deriva de la Los discípulos de Hipócrates estaban convencidos de la
versión latina del término griego daimon. importancia de la limpieza, tanto en el paciente como en
ellos mismos, los médicos. Eran
Como es lógico, se creía que estos espíritus y demonios
partidarios de que el enfermo gozara
trabajaban tanto para el mal como para el bien de los
de aire fresco, de un entorno
hombres. Cuando un hombre enfermaba, los antiguos
agradable y tranquilo y de una dieta
decían que estaba poseído por un espíritu maligno, y la
equilibrada a base de alimentos
idea parecía especialmente certera cuando el afectado hacía
sencillos. Se atenían a reglas de
y decía cosas incoherentes.
sentido común para cortar
Por eso, las sociedades primitivas trataban a veces al hemorragias, limpiar y tratar
enfermo mental con sumo respeto y cuidado. El loco era las heridas, reducir fracturas
alguien que había sido tocado por el dedo de un ser e intervenciones análogas, evitando
sobrenatural —y hoy seguimos utilizando la palabra cualquier extremo y
«tocado» para describir a un individuo que parece no estar prescindiendo de ritos
en sus cabales. mágicos.
46 47
Los escritos de toda la escuela hipocrática están reunidos, LITERATURA
sin distinción de autores, en el Corpus Hippocraticum, y es
imposible saber a ciencia cierta quién escribió cada parte y
cuándo. La más conocida es un juramento que tenían que
prestar todos los médicos de la escuela para ingresar en la
Al río de La Laja
profesión y que, por defender los ideales más altos de la por Margarito Ledesma
práctica médica, sigue utilizándose hoy como guía
profesional: en algunos lugares los estudiantes de Medicina
lo pronuncian al licenciarse.
48 49
y otros equipajes carteo muy seguido, pues me dijo que a unos versos les
que hay en los parajes sobraba y a otros les faltaba, y también les cambió unas
por ti atravesados. palabras por otras.
Baja tu corriente
Yo pasé por todo y nada le otorgué porque conozco sus
muy dulce y sonriente,
buenas intenciones y sé que es muy gente y muy católico y
cuajada de lodo,
qué tan buen poeta no será que hasta canciones y corridos
llevándose todo
suyos cantan los músicos andulantes en la calle, y además
lo que hay en la orilla,
es mucho mi amigo y se lo agradezco mucho.
y van en pandilla
tus aguas risueñas Con todo y eso, la mera verdad es que a mí me cuadraba
arrancando peñas, más mi poesía como yo la hice; pero ya ni modo, no me
mezquites tumbando, queda más remedio que aguantarme, pues si la pongo
perros arrastrando, como estaba, dirá este buen señor con mucha razón que
milpas destruyendo qué Jaiz de amigo soy yo, que entonces para qué se la
y, siempre corriendo mandé a corregir, y que si lo ha sabido, ni siquiera se
muy dulce y sonriente, ocupa ni pierde su tiempo.
un montón de gente Ya ven, pues, que no se puede, y aquererlo o no nos
vas antecogiendo. conformamos. Hay haber si en otra ocasión puedo
Pero, sin embargo, enseñarles mi poesía, tal como yo la hice, haber qué les
yo no te hago cargo parece, pues lo que es ahora…¡ni pensarlo!l
de tantas maldades,
y en mis soledades,
¡oh, río murmurante!
sueño delirante
con el alma toda
en hacer mi boda
junto a tus orillas,
en bailar cuadrillas
en tus enramadas,
y en tardes calladas,
tristes y sonrientes,
venir con mis gentes
a hacer tamaladas
y a comernos juntos
unas enchiladas,
mientras los inditos
llegan muy gustosos
con unos sabrosos
frijoles refritos.
Nota: Ya saben que a mí me gusta decir clarito las cosas y
no andar buedando.
Esta poesía me la revisó y me la corrigió un poeta de la
Capital de la República, íntimo amigo y con el que me
50 51
EL ORIGEN DE LAS LETRAS contrario, se encontró con que la g y la x le disputarían su
sonido. Sin afán de contar la historia de la x, sólo
mencionaremos que en español antiguo se podían ver
La jota: letra y música… palabras como dixo, traxo, floxo, incluso en nombres
propios como Xavier o México, que claramente
corresponden al sonido [x], aunque ahora son comunes
por Victoria García Jolly
dijo, trajo, flojo y Javier.
En 1815, con la octava edición de la ortografía académica,
UNTO A LA J CUALQUIER VOCAL SE quedó resuelta la disputa entre la x y la j, con el sonido [ks]
MUERE DE RISA: JA, JE, JI, JO, JU, PARA para la primera y [x] para la j. Sin embargo, la disputa con
REPRESENTAR EL SONIDO ASPIRADO la g persiste; por tradición de la escritura latina, y
MÁS FUERTE DEL ESPAÑOL, QUE EN respetando la etimología, las palabras que en esa lengua se
FONÉTICA ES [X]. escribían con g más e o i, como proteger y regio,
«La j es la letra después de la i» canta permanecieron así en español, dando origen a una
Cri cri a ritmo de jota, en una alegre complicación más de nuestra ortografía: ¿cómo saber
canción en la que un niño se empeña cuándo es jirafa o girar?; sin olvidar, claro, el sonido suave
en confundir a la última letra que gue y gui, que es otra historia.
apareció en nuestro alfabeto con «el En fin, la j, dada su reciente incursión en el abecedario, ha
baile español donde truenan los dedos y olé»; cuyo origen sido objeto de discusión, desde 1630 con Gonzalo Correa,
está en el verbo saltar pronunciado como sotar o jotar.1 Andrés Bello, Juan García del Río, hasta Miguel de
La j es hija de la i y no apareció en nuestro abecedario sino Unamuno, quien en su artículo «Observaciones sobre la
hasta el siglo XVI. En el número pasado relatamos la reforma ortográfica» dice: «Nótese que esta modesta
aparición de la i larga o luenga, que terminó siendo la j, la reforma, sin romper asociación ninguna y manteniendo
séptima consonante. Esta letra, tan sonora en nuestro el sonido actual de la j y de la ge, introduce un orden en
idioma, fue adquirida del latín; si bien en él no existía la j, aquella anarquía de escribir mujer o muger, extranjero o
ciertas combinaciones de letras semejaban este sonido. Así extrangero, reduciendo la ge a no más uso que el de su
es que la j no conoció su forma fenicia, ni griega, ni sonido suave, prepara el olvido de que sonara como la j,
romana, ni uncial, ni gótica; su forma es claramente una y la caída consiguiente de la u de gue, gui, naturalísima
variante gráfica de la i. Pierre de la Ramée la adaptó en el cuando ya no se emplee ge con sonido de j».
siglo XVI a la imprenta, tanto en su forma capital como en Mejor sería no mencionar que hoy día, con la proliferación
minúscula. Su propio nombre, jota, procede del mismo de términos en inglés, nuestra j cambia su sonido a uno
nombre de la i en griego: iota. más internacional y le hace la competencia a la y, sonando
Recordemos que en español apareció una variante del [ye] en jeep, jet, jockey y John, por mencionar algunas
sonido i mucho más suave y aspirado —parecido al sonido palabras. No sabemos si por fortuna o por mala suerte,
de la jota en francés [yié]— por lo que se empezó a escribir hasta la fecha tenemos varias letras para el mismo sonido
la i larga para diferenciarlas, este peculiar sonido como la j y la g; la c, la s y la z; la c, la k y la q.
consonántico procede de distintas formas del latín, como Sólo queda agregar que la j en la ciencia se usa como
de la propia i: iocum>juego; una l seguida de e o i: abreviatura de la medida eléctrica joule, establecida por el
palea>paja; el grupo consonántico cl: auric[u]la>oreja; el físico inglés del mismo nombre. Y la j, en la religión, es la
grupo sc: fascia>faja. Incluso algunas j proceden del árabe, abreviatura más usada en la Biblia: gracias a Jeremías, Job,
como seih>jeque. Joel, Jonás, Josué, Juan, Judas, Judith y los Jueces.l
Cuando la j fue reconocida como consonante y dejó de
tener relación con la i no acabaron sus problemas, al
Victoria García Jolly es diseñadora gráfica. Se ha dedicado a la
investigación. Recientemente recibió el Premio Internacional a!
1 G. Salvador y J. R. Lodares, Historia de las letras, México: Espasa, 1996. Diseño, en la categoría de boletín.
52 53
TRIVIA Argentina, Buenos Aires: Fernández; García,
González, López, Rodríguez.
54 55
Martínez, Pérez. Madrid: García; Fernández, González,
López, Rodríguez.
Estados Unidos (las ocho ciudades más grandes
combinadas): Smith; Brown, Johnson, Jones, Williams.
Finlandia, Helsinki: Virtanen; Aalto, Aaltonen,
Andersson, Nieminen.
Francia, Marsella: Blanc; Arnaud, Fabre, Martin, Michel,
Roux. París: Martin; Bernard, Lévy, Petit, Richard. Noruega, Oslo: Hansen; Andersen, Johansen, Larsen,
Grecia, Atenas: Papadopoulos; Konstantinides, Olsen.
Oikonomou, Papademetriou, Papageorgiou, Papaioannou. Pakistán, Karachi (nombres que están en posición de
Guatemala, ciudad de Guatemala: González; García, apellido en la guía teléfonica): *Mohammad/Mohamed;
López, Morales, Rodríguez. Abdul… (Sattar), Ahmed/Ahmad, Haji, Syed.
Holanda, Amsterdam: de Vries; Bakker, Jans(s)en, de Jong, Panamá, ciudad de Panamá: González; Díaz, García,
Meijer/Meyer. Rotterdam: de Jong; Van den Berg, Van Dijk, Pérez, Rodríguez.
Jans(s)en, Visser. Paraguay, Asunción: González; Benítez, Fernández,
Honduras, Tegucigalpa: Rodríguez; Flores, López, Gómez, Martínez.
Martínez. Perú, Lima y Callao: García; Fernández, López,
Hungría, Budapest: Nagy; Horváth, Kovács, Szabó, Tóth. Rodríguez, Sánchez.
India (Bombay, Calcuta y Delhi): Gupta; Patel, Rao, Polonia, Varsovia: Kowalski; Dabrowski, Kaminski,
Shah, Singh. Nowak, Szymanski, Wisniewski, Zielinski.
Irlanda, Dublín: Murphy; Byrne, Kelly, O ´Brien, Ryan. Portugal, Lisboa: Silva; Costa, Ferreira, Pereira, Santos.
Italia, Milán: Rossi; Bianchi, Brambilla, Colombo, Puerto Rico, San Juan: Rodríguez; García, González,
Ferrari. Nápoles: Esposito; Coppola, De Luca, De Pérez, Rivera.
Rosa, Romano, Russo. Roma: Rossi; De Angelis, Reino Unido, Londres: Smith; Brown(e) —92% Brown,
De Santis, Mancini, Ricci. Turín: Ferrero; 8% Browne—, Clark(e) —ligeramente más Clark que
Bianco, Gallo, Rossi, Rosso. Clarke—, Davi(e)s —56% Davis, 44% Davies—, Jones,
Japón (varias ciudades): Sato; Suzuki, Taylor, Williams.
Takahashi, Tanaka, Watanabe, según República Checa, Praga: Novák; Cerny, Dvorak, Novotny,
un estudio; Suzuki; Sato, Tanaka, Procházka, Svoboda.
Yamamoto, Yoshida, de acuerdo con
República Dominicana, Santo Domingo: Rodríguez;
otro estudio.
García, González, Martínez, Pérez.
Kenya: Mwangi; Kamau, Kariuki, Kimani,
Rumania, Bucarest: Ionescu; Constantinescu, Dumitrescu,
Njoroge.
Georgescu, Popescu.
México, Guadalajara: González; García, Hernández,
Rusia, Moscú: Ivanov; Kuznetsov, Smirnov, Sokolov,
López, Martínez. Mérida: Pérez; González, López, Peniche,
Vasiliev. San Petersburgo: Ivanov; Kuznetsov, Petrov,
Rodríguez. Ciudad de México: García; González,
Smirnov, Sokolov, Vasiliev.
Hernández, López, Martínez, Sánchez. Monterrey:
González; García, Garza, Martínez, Villarreal. Sudáfrica, Johannesburgo: Smith; Botha, Cohen, Van der
Merwe.
Nicaragua, Managua: López; García, González,
Hernández, Martínez. Suecia, Estocolmo: Andersson; Eriksson, Johansson,
56 57
Karlsson, Nilsson —cada uno de los cinco con muchas
variantes gráficas.
Suiza, Ginebra: Müller; Favre, Martin, Meyer, Weber.
Zurich: Müller; Huber, Keller, Meier, Schmid, Weber.
Uruguay, Montevideo: Rodríguez; Fernández, García,
González, Martínez.
Venezuela, Caracas: Rodríguez; García, González,
Hernández, Pérez.
Yugoslavia, Belgrado: Jovanovic; Markovic, Nikolic,
Petrovic, Popovic.l
LA FRASE DE PELÍCULA
AUNT ALICIA:
Bad table manners, my dear Gigi, have broken up
more households than infidelity.
TÍA ALICIA:
Mi querida Gigi, los malos modales en la mesa han
destruido más hogares que la infidelidad.
Frase tomada de la película Gigi (1958).
Dirigida por Vincent Minnelli.
Escrita por Alan Jay Lerner.
Traducción de Alexander Danon Burke.l
58