w w w . P E R I Ó D I C O D E L I B R O S .

c o m

Lecturas C I C A S
P V P $ 5 . 0 0 0 - Pe r i ó d i c o d e c r í t i c a b i b l i o g r á f i c a . No . 9 . B o g o t á , A g o s t o d e 2 0 1 1 - I S S N 2 0 1 1 - 6 1 2 8

La santidad
subversiva
de Tolstói

J.M. Coetzee, Roberto Bolaño, Antonio Tabucchi,

Enrique Vila-Matas, Rodolfo Fogwill, Celedonio Orjuela, Raul Zurita,
Hernán Casciadi, Jimmy Corrigan, Paul Valéry, Carl Sagan
Mayo 2011. No. 9. 1
 C o n t e n i d o
Director
Carlos Andrés Almeyda Gómez
editorial@periodicodelibros.com
Subdirector
Celedonio Orjuela Duarte
orjuela@periodicodelibros.com

§
Editor asociado
Juan Carlos Gonzalez Franco A la memoria de William Orlando Beltrán Carrillo
artfranco@periodicodelibros.com cercano colaborador y amigo entrañable,
fallecido el pasado mes de abril en la ciudad de Bogotá.
Coordinación comercial
Duvan Carvajal Restrepo
comercial@periodicodelibros.com
Cristianismo y anarquía 3 Por Iván Darío Álvarez
Editor web
Hollman Lozano
Contra la censura 5 Por Celedonio Orjuela Duarte
ISSN 2011-6128
Periódico de libros Lecturas Críticas Rodolfo Fogwill 8 Por Andrés Gómez Morales
www.periodicodelibros.com
No. 9. - 2011
2666, Bolaño vs. Raúl Zurita 9 Por Daniel Rojas pachas
PVP: $5.000
correo@periodicodelibros.com
Lejos de Veracruz 13 Por Camilo Morón
©2011
Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente a PdL.
Colaboración solicitada. Los juicios emitidos en la presente edición El tiempo envejece deprisa 15 Por Rosa Bruch
son responsabilidad exclusiva de sus autores
y no comprometen la opinión de Periódico de Libros.
Sin puntos cardinales 16 Por Carlos Andrés Almeyda

Más respeto que soy tu madre 17 Por Annabell Manjarrés

Jimmy Corrigan 18 Por Cristian Soler

Paul Valéry 20 Por Alberto Bejarano

El mundo y sus demonios 21 Por Alberto Rahal

Nuestra carátula: “Tolstói”, por Julio Cesar Ibarra Warnes

Dibujante, ilustrador y caricatu-
rista. Nació en Buenos Aires el
16 de mayo de 1974. Obtuvo los
títulos de Maestro Nacional de
Ceramica y el título de Maestro
Nacional de Dibujo en La Escue-
la Manuel Belgrano. Ha trabajado
como ilustrador y caricaturista en
diversos medios gráficos latinoa-
mericanos y ejercido como pro-
fesor de caricaturas en el Museo
Severo Vaccaro. La presente ilustración fue especialmente
www.institutosurrealista.com elaborada para esta edición. www.julioibarra.com.ar/

2 Mayo 2011. No. 9.


La santidad subversiva de Tolstói
Cristianismo y anarquía
León Tolstói
Domingo atrasado
Bogota, 2011
75 paginas
“Tolstoi, uno de los más nobles
héroes de la historia, uno de los santos
más puros con que pueda hermanarse
nuestra raza”
Rafael Barret
Al final de su vida, el octo-
genario Conde huyo hacia la
libertad. Al fugarse de su man-
sión se rebelaba contra todo su
pasado opulento. Liev Nicoláie-
vich Tolstoi, el gran escritor ruso,
antes de morir cumplió 82 años
y llevaba 48 años viviendo un
apasionado y contradictorio ma-
trimonio. La suya era una exis-
tencia melancólica que pugnaba
entre el deseo radical de una vida
austera y el lujo aristocrático en
el que lo asfixiaba su esposa. Es
un gran Conde que se siente
condenado y por ello decide, en
aras de su propia libertad y de su
insobornable deseo, fugarse para
esconderse de ella.
El erudito anciano intuye que
su utopía campesina no es de ese
mundo y que quizás no encon-
traría un lugar para su quimera.
Su deseo de llegar a ser un santo
le hacía sentir que la vida en la
que se encontraba lo alejaba del
ideal de serlo. Esa transgresora
consideración de vivir entre cam-
pesinos pobres era en sus entra-
ñas superior a la miseria de sen-
tirse desolado entre los ricos.
Su regreso al campo y a la vida
sencilla se teñía con su rechazo
visceral de las grandes ciudades
y de las sociedades industriales,
que proseguían como borregos
Ensayo
Iván Darío Álvarez
ciegos, para él, al ya perverso mo- esa misma época había fundado
delo de desarrollo occidental. Es- en su terruño una escuela cam-
taba en esos días hastiado de vivir pesina, convirtiéndose él mismo
entre criados, aduladores y laca- en maestro experimental de una
yos, lejos estaba ya la vida militar pedagogía como práctica de la
de su juventud que su pacifismo libertad.
deploraba con vehemencia ahora, Su esposa Sofía, por el contrario
o los grandes salones de juego de tenía miedo que su insumiso cón-
la capital dónde de revivirse se yuge terminara dilapidando, en
sentiría como “Moscú en leche”. aras de su inquietante idealismo,
Gracias la herencia de sus títu- su patrimonio familiar. Además,
los como Conde en Yasnaia Polia- que llamara la atención de las sa-
na, se reencontraba con su infan- gradas autoridades con su actitud
cia rural y su amor por la tierra, y que sus palabras transgresoras
plantando hortalizas y haciendo del orden zarista, provocaran ac-
“La fama es un enterrador
de seres creativos y críticos
que antes de ser aclamados y
embalsamados, estaban ante
todo vivos”.
paseos contemplativos a lomo de tos de desobediencia colectiva.
caballo, valorando como nadie la Tolstoi se cuestionaba duramen-
vida campestre y proclamando a te a esa tardía edad, que si quería
los cuatro vientos su anarco paci- abrirse a la intensidad del mundo,
fismo cristiano y agrario, tratan- tenía que empezar por derribar lo
do de sembrar desde allí la rosa que consideraba hasta tal fecha –
negra para esparcir sus semillas como los muros opresivos de su
libertarias. matrimonio–prisión. Se debatía
Sabía que si en realidad quería con irreprimibles ansias y se su-
ese tipo de socialismo utópico, el mía en la más profunda angus-
ejemplo a dar era socializar su ex- tia, entre el amor posesivo de su
tensa propiedad de terrateniente mujer y su fidelidad a la libertad.
aristo-‘ácrata’. El evangelio lo Ella quería para él la vida cómo-
tentaba con sus llamados a des- da de la ciudad, para que siguie-
pojarse de toda clase de posesio- ra escribiendo obras maestras sin
nes: “Si quieres ser perfecto anda renunciar a su vida como noble.
y vende cuanto tienes y repártelo Una relación así, resultaba en sus
entre los pobres”. La idea libera- propias palabras: “venenosa para
dora que lo alienta es que hay que el aire que respiro”.
evangelizar, educar y amar como Las situaciones histéricas de
hermanos. Por ello es que por amor –odio daban a su vida co-
tidiana un tono trágico y una
amarga puesta en escena fami-
liar. Muchos veranos e inviernos
amorosos se sucedieron en el
drama del tiempo. El quería que
Yasnaia fuese el retorno al paraí-
so y se convirtió en un enfermizo
infierno del que se desterraba día
a día, con fina espina dantesca,
todo signo de esperanza.
Fue así como el tren de su uto-
pía se apagó como su corazón en
su última estación, en dónde el
viejo patriarca libertario se mar-
chitó y descarriló para siempre.
En su viaje a la libertad a través
de su postrer suspiro, huyó final-
mente de sí mismo hacia un cielo
abierto. El viejo León indomable
de largas barbas y blancos cabe-
llos, dejó de rugir hasta sumergir-
se en un largo silencio, cuyo feroz
eco todavía nos susurra himnos
para la libertad, como éstas recu-
peradas páginas que hoy celebra-
mos.
Ese fue su legado. Como héroe
de guerra y como militar no quiso
una estatua, y como artista consa-
grado rehusó a colocarse en las al-
turas gloriosas de un falso pedes-
tal que lo alejara del barro de la
vida, al precio de disecar su alma
rebelde. La fama es un enterrador
de seres creativos y críticos que
antes de ser aclamados y embal-
samados, estaban ante todo vivos.
Su anarquismo religioso es au-
tentícame cristiano, bebe de sus
aguas limpias y primitivas, pon-
dera la sabiduría ética cristiana,
pero reniega de las jerarquías
eclesiásticas. Condena la guerra.
“La guerra es el arte perverso de
matar a los pueblos”. Por ello es
inmoral que un cristiano verda-
dero preste el servicio militar. La
revolución como acto interior, es
la abolición del mal y la violen-
cia. El pertenecía a esa milenaris-
ta progenie de sectas místicas y
Mayo 2011. No. 9. 3

heréticas - que de vieja data abo-
minaban a la iglesia oficial. Mu-
chas de ellas renegaban del domi-
nio y la opresión de un hombre
por otro y predicaban, desde la
concordia comunitaria, que para
convivir en sana paz nada mejor
que el apoyo mutuo.
En su constelación de talante
ácrata, la religión es un deber éti-
co de perfección que ve en cada
ser a un hermano con el cual
es posible crear una sociedad de
amigos, que está de acuerdo con
4 Mayo 2011. No. 9.
Ensayo
Tolstói sabía que si en realidad quería
ese tipo de socialismo utópico,
el ejemplo a dar era socializar
su extensa propiedad de
terrateniente aristo-‘ácrata’.
“amar a tu prójimo como a ti mis-
mo”. Para el viejo Conde místico
y renegado, Jesús es el modelo a
seguir de lo que puede llegar a ser
el gran ejemplo de un gran anar-
co, pero éste no tiene nada que
ver con los poltrones del Vaticano,
sino con el legendario líder espiri-
tual de los desposeídos, esto es, el
que murió por ser coherente con
su propia doctrina y fue capaz de
dejar de ser Dios para convertirse
en un abanderado de los más hu-
mildes y por ello ser perseguido.
El Estado para Tolstoi como a
semejanza de otras corrientes del
anarquismo, representa el gran
monopolio del crimen. La guerra
es el mayor pecado. No hay que
pagar impuestos. No importa si
los gobiernos son de derecha o iz-
quierda; las mismas instituciones
estatales, en uno u otro caso, per-
vierten, corrompen. Suele suceder
que entre más degradados son los
gobernantes, más malos son los
gobiernos. Los representantes del
pueblo siempre se representan a sí
mismos. El poder deprava a do-
minadores y dominados.
Lo justo como cristianos es
volver al seno de la comunidad y
de la tierra donde se oye el latido
de la vida colectiva, pues quien
se atreva a apropiarse de la tierra
de todos –y que Dios nos regaló
para disfrutar y compartir– es un
infame ladrón. La tierra es para
quienes la trabajan, como así lo
exigía Emiliano Zapata desde otra
orilla libertaria y campesina. En
esa suerte de utopía agraria, en-
tre más natural sea el ser humano
mayor será su regocijo. Hay que
superar el lastre histórico de la
violencia, que como especie nos
hace injustos y nos degrada. La
violencia nos hace semejantes a
lo que más odiamos. Por tanto,
desde esta perspectiva, el boicot
ético contra toda forma de domi-
nación se inscribe, sin temor a sus
implicaciones, en la bondad sub-
versiva, en la renuncia al poder, lo
cual también invita a la resisten-
cia, convocando a la generosidad
y a los sentimientos más elevados
que pueda exaltar el hombre y la
mujer, mediante el ejercicio de la
libertad y la razón.
Ese sueño sigue sin cumplirse,
no por ello conserva su antiguo
perfume y se hace cada día más
vigente. Tolstoi nos recuerda que
el fin no justifica los medios por-
que los medios determinan el fin.
El capitalismo aún triunfante si-
gue siendo un camino tortuoso
para la mayoría y nos precipita,
con su darwinismo social y con-
sumista, a un callejón sin salida.
El mundo sigue a la espera de un
renacimiento y un re-encanta-
miento global.
Iván Darío Álvarez es titiritero
y escritor. Director de La Libelu-
la Dorada. En 2010 aparecerá su
libro de ensayos anarquistas Las
llaves invisibles.

La censura como para-Estado
Sobre la censura
J.M. Coetzee
Débate
Bogota, 2011
352 páginas
En los últimos años, la aca-
demia sueca ha dado prioridad
a pensadores que, unos des-
de sus trincheras académicas y
otros desde el exilio, han veni-
do denunciando, a través de sus
novelas, ensayos y en algunos
contados casos desde la poesía1,
el malestar que ocultaron los
paises regidos por el stalinismo.
Algunos de ellos militantes de
izquierda, indagaron en su mo-
mento en el fondo de los regí-
menes totalitarios develando la
persecución al pensamiento y a
la crítica endógena y exógena –
permítasenos esta expresión que
viene de los economistas– que
conlleva el malestar de la censu-
ra. Esta reinterpretación de los
Estados después del colapso de
la revolución rusa puso al des-
cubierto la presión a la que los
artistas y pensadores se vieron
sometidos. Para los académicos
suecos, ha sido una constante en
los últimos años reconocer este
tipo de creadores. Una ley escri-
ta en los anales del Nobel reco-
mienda que los premios deben
ser entregados exclusivamente en
atención al mérito del galardo-
nado, olvidando detalles como
el de su país de procedencia. Lo
aclara el filántropo sueco en su ya
famoso testamento:
Es mi expreso deseo que, al otor-
gar los premios, no se tenga en
consideración la nacionalidad
de los candidatos, sino que sean
Ensayo
Celedonio Orjuela Duarte
los más merecedores los que re-
ciban el premio, sean escandina-
vos o no.
En esta línea de galardona-
dos se encuentra el sudafricano
John Maxwel Coetzee, premio
Nobel 2003, quien, aparte de ser
un prestigioso novelista, es uno
de los más rigurosos ensayistas
y críticos en la actualidad. De
ello dan cuenta sus libros Costas
extrañas, Doblando el cabo, Me-
canismos internos, Contra la cen-
sura, ensayos sobre la pasión de
silenciar.
Los ensayos reunidos en este
último libro constituyen una
tentativa de comprender el silen-
ciamiento y censura a los cuales
es proclive cualquier forma de
poder. El sondeo lo hace el autor
desde una perspectiva histórico-
sociológica. Por eso la censura
muda de piel de acuerdo a los in-
tereses de los gobernantes de tur-
no que la han inventado median-
te constituciones palaciegas como
aparatos paralelos que vigilen la
conducta de sus gobernados.
Coetzee inicia sus reflexiones
sobre un tema actual que más
que debatido ha sido excomul-
gado por los moralizadores del
establecimiento, la pornografía.
Sobre este tema se ocupa en dos
sendos ensayos “El amante de
Lady Chatterley: el estigma de lo
pornográfico” y “Los años de la
pornografía: Catharine Mackin-
non”. En el primero, el investi-
gador hace un recorrido a través
del erotismo, D. H. Lawrence
quien hizo una despiadada crítica
de la sociedad de su tiempo con
la novela El amante de lady Chat-
terley, que provocó un tremendo
escándalo, llevada en numerosas
ocasiones al cine. Cuando su ma-
rido queda incapacitado en la I
Guerra Mundial, Lady Chatter-
ley empieza un cálido romance
con el jardinero. En sus relacio-
nes sexuales la sodomiza y le en-
seña un lenguaje “vulgar”. Esto
escandaliza a los guardianes de
la moral, no fueron sólo las ur-
gentes y minuciosas descripcio-
nes eróticas, sino sobre todo la
transgresión de los tabúes socia-
les. Lo peor no era precisamente
que Lady Chatterly le fuera infiel
a su marido entre los matorrales,
sino que el objeto de sus pulsio-
nes sexuales era un obrero de su
casa de campo: “Si supiese que
el obrero se había acostado con
ella y le hablaba con aquel acento
plebeyo, (…) la detestaría”.
Este modelo literario que toma
Coetzee para hablarnos acerca de
aquello que es tomado por ero-
tismo o pornografía. La novela
de D. H. Lawrence, no pode-
mos calificarla de pornográfica,
es apenas una novela erótica que
abre el pensamiento inglés y uni-
versal con el rompimiento de los
tabúes sexuales que predomina-
ban y predominan en algunas
sociedades lo erótico y lo porno-
gráfico. Lo dice así el ensayista:
El juicio y absolución de El
amante de Lady Chatterley se
considera a menudo un aconte-
cimiento: una liberación pública
de fuerza sexual contenida que
marcó el comienzo de la nueva y
luminosa década de 1960.
En el segundo ensayo, Coetzee
se centra en mostrarnos el deba-
te que genera la pornografía en
cuanto que enfatiza los errores
que cometen ciertos movimien-
tos feministas, al hablar de sus
reivindicaciones, desde el punto
de vista meramente político y ol-
vidan los matices que implica la
sexualidad, por eso el ensayo se
centra en los trabajos teóricos y
falencias por su visión sesgada, de
la dirigente feminista norteame-
ricana Catharine Mackinnon2.
El análisis feminista prioriza
los tabúes viéndolos como dis-
positivos estructurales que sos-
tienen la cultura (creada por los
hombres), dichos tabúes pier-
den el control sobre la gente,
y la cultura de dominación que
respaldan resulta socavado. Ello
explica por qué hay que inver-
tir gran cantidad de recursos en
mantener viva la idea de lo que
es un tabú. Por tanto, el analista
observa a través de las expresio-
nes populares de las últimas dé-
cadas de qué manera el sexo es
cada vez más explícito:
Los intereses y deseos de los seres
humanos son muchas veces más
complejos, enrevesados, inescru-
tables y opacos para sus sujetos
de lo que ella parece admitir; la
oposición que elabora entre in-
tereses masculinos y femeninos
está simplificada hasta el extremo
de la caricatura. Sin embargo, re-
sulta difícil no quedar impresio-
nado o incluso resultar arrastrado
por el brío, el empuje y la energía
a veces temeraria de su ataque.
El autor nos recuerda que hay
dos negocios de la industria mo-
derna, el uno se encarga de seña-
lar el tabú a través del signo (el
anuncio publicitario), el otro da
(el cine pornográfico). Coetzee
sugiere un estudio más amplio
alrededor del discurso feminista
esto es, un análisis sobre la rei-
vindicación de los derechos de
las mujeres más allá del examen
meramente político.
En los ensayos: “Osip Man-
delstam y la Oda a Stalin”, al
igual que “Cesura y Polémica:
Solzhenitsin”, el sudafricano se
dedica a indagar en el papel de
los censores de la era stalinista a
partir de dos celebridades de la
literatura y otras figuras de la
estética rusa. De paso nos mues-
tra cuán nocivo fue la creación
de esa suerte de para-Estado
llamada Unión Nacional de Es-
critores, encargada de vigilar las
plumas que no loaban al dicta-
dor como le ocurrió al menos
genuflexo de los escritores rusos:
Aleksandr Solzhenitsyn. Luego
de haber pertenecido a la Unión
Nacional de Escritores Soviéti-
cos, es expulsado de ella hacia
1969 debido a sus constantes
ataques a la burocracia que em-
pezaba a consumirla, más odiosa
según él que la propia burocracia
del partido. Al recibir el premio
Nobel en 1970 se negó a ir a re-
cogerlo si no se le garantizaba el
regreso a la URSS. En el caso de
Mandelstam, es perseguido por
el dictador por haber osado escri-
bir un epigrama en el que retrata
Mayo 2011. No. 9. 5

Solzhenitsyn
ataca con rigor a la
burocracia de la Unión
Nacional de Escritores,
más odiosa según él que la
propia burocracia
del partido.
su figura con versos como estos:
Forja decretos como herraduras;
/decretos y decretos: /a este le da
en los huevos, /a ese en la frente,
A aquel entre los ojos. /Siempre
que tiene una víctima, /se regoci-
ja como un georgiano /de pecho
recio masticando una frambuesa.
Desde la época de los zares en
Rusia se han creado organismos
para-Estatales que dan cuenta
de la actividad de los pensado-
res y artistas rusos, por tal mo-
tivo Nicolas I, creó la Tercera
Sección para hacer seguimiento
casi paranoico a sus opositores.
Stalin empleó el mismo organis-
mo, pero esta vez lo llamó Unión
Nacional de Escritores Rusos
dedicados a perseguir a quienes
no le rindieran culto a su per-
sonalidad. En el caso de Man-
delstam, Stalin, a través de la
Unión, obligó al poeta a escribir
tres odas laudatorias. Su esposa,
Nadiezhada Mandelstam, ve el
sometimiento ante Stalin de esta
manera: “Se les cortó la lengua y
se les obligó a glorificar al tirano
con el muñón que les quedaba”.
En el texto “Zbigniew Herbert
y la figura del Censor”, explora
más el papel de estados satéli-
tes del stalinismo, en este caso
Polonia, donde era prohibido
leer figuras emblemáticas como
Czeslaw Milosz, premio Nobel
en 1980, y de quien no se podía
hacer mención sin la aprobación
previa y específica del ministe-
rio; en los medios de comunica-
ción populares (radio, televisión,
prensa) tenían que ser totales.
Zbigniew Herbert tenía 24 años
cuando los comunistas tomaron
el poder en Polonia. El parti-
do esperaba que los escritores
fueran, según la frase de Stalin,
“ingenieros del alma humana”,
Herber abandonó la Unión de
Escritores y se replegó en el silen-
cio, como lo hicieron muchos es-
6 Mayo 2011. No. 9.
Ensayo
critores polacos y demás artistas
de países epígonos del stalinismo.
Sobre la poética de Zbigniew re-
flexiona así Coetzee:
Comienzo con un poema que
tiene todo el aspecto de ser una
declaración antisoviética envuelta
en una alegoría para engañar al
lerdo censor. La situación dra-
mática de “ A Marco Aurelio”,
es común Herbert. Quien habla,
representante de un orden mori-
bundo que espera la invasión de
los bárbaros (“terror terror os-
curo y continuo/ contra el frágil
país humano”) se dirige a Marco
Aurelio: “Dame la mano a través
de la oscuridad”, dice. El poema,
pues, trata de la solidaridad, y
evoca específicamente la solida-
ridad entre compañeros que se
enfrentan a la extinción.
Aleksandr
Erasmo: locura y rivalidad
Solzhenitsyn
Como nos lo sugiere el título
de este ensayo, lo que pretende
Coetzee es mostrarnos la forma
en la que, a partir de El elogio de
la estupidez –obra de erasmo–,
(como en verdad debe traducirse
su título por estar más cerca del
latín y de su contenido y no Elo-
gio de la locura), viene a ser una
visión crítica de las ambiciones
del hombre por fuera de los los
bandos. Para la época de Erasmo,
la disidencia luterana y el papado.
Dice Erasmo: “Resulta extraño
ver como dos facciones se provo-
can mutuamente como si estuvie-
Zbigniew ran en connivencia”.
Herbert En estos debates, Erasmo nun-
ca tomó partido pues consideraba
que no siempre era cuestión de
hacerse a un aliado, muchas veces
se trataba de elegir un enemigo.
“Rey de los anfibios”, lo llamó
Lutero. El elogio de la estupidez –
apunta Coetzee– esboza la posibi-
lidad de una posición del crítico
del ambito de la rivalidad política
que no sólo sea imparcial entre
los rivales, sino que también esté,
por su propia definición, comple-
tamente fuera del escenario de la
confrontación: una no posición.
Erasmo muestra su mayor luci-
dez al exponer la dinámica de la
rivalidad, en esta confrontación la
estupidez termina por constiturse
en la mayor astucia y habilidad al
eludir los violentos imperativos
de la misma. En la época actual
la explicación más clara sobre este
Danilo Kiš tipo de rivalidad ha sido la plan-

teada por René Girard. Coetzee
no pretende convertir a Erasmo
en el marco del proyecto de Gi-
rard –o en un Foucault– y aún
menos en incluir por la fuerza a
estos, junto a Lacan, en una su-
puesta escuela de Erasmo. Dice
Coetzee:
Al interpretar a Erasmo a ‘la luz’
de las teorías de nuestra época,
simplemente “aspiro a hacer visi-
bles, razgos del Elogio de la estu-
pidez que talvez hayan quedado
ensombrecidos hasta el presente.
Nos recuerda Coetzee que en la
década de los sesenta se lanzó un
ataque contra los sectores domi-
nantes de la psiquiatría en nom-
bre de la locura y los derechos
de la misma. Quien más teorizó
sobre el particular fue Michel
Foucault quien sitúa su crítica
del manicomio en un contexto
histórico y filosofico. La denun-
cia del pensador francés consiste
en poner de manifiesto la razón
a la locura en la que sustenta una
posición meramente política.
Coetzee dice:
Una oposición de rivales situados
en el mismo plano, uno de los
cuales ha silenciado y reprimido
al otro. Derrida, desde el estu-
dio del lenguaje y Lacan desde el
despojo del sujeto, un sujeto que
se supone que sabe pero que está
enajenado, para ello recurre a los
poetas; desde allí argumenta que
no es necesario que este sepa lo
que está haciendo y con ello nos
recuerda a Freud quien siempre
rechazó la interpretación del arte.
Explanación
Luego de la lectura de este es-
tupendo libro, entendemos que
la verdadera crítica sigue vigen-
te, no es el caso de Colombia en
donde parece que ha muerto y
su lugar lo ocupa la pasarela. En
Coetzee los temas que aborda, es
una reflexión seria y argumenta-
tiva de una prosa en la que sale
a flote sus dotes de escritor. Es el
resultado de un largo estudio so-
bre el tema, a quien por demás lo
tocó de cerca el objeto de estudio
de este libro en su propio país.
Los ensayos tienen un hilo con-
ductor que genera una atmosfera
que los liga de alguna manera, es
lo suficientemente argumentado,
como observábamos al principio
de estas notas, deja ver la erudi-
ción de Coetzee con una acen-
Ensayo
tuación propia de su estilo en la hacer juegos morales o blasfemos
articulación de su pensamiento, a como el caso de Salman Rushdie.
pesar de tener una unidad inde- Para Coetzee la función del
pendiente, nos deja un aroma de censor es descubrir “lo compro-
lo que desarrollará más adelante, metido”, lo no permitido en po-
de un pensador incisivo, con el lítica. Por tanto, el censor se erige
suficiente sustento teórico para como una amenaza para el hosti-
abordar el contenido de este li- gado (el artista) a quien se le im-
bro, desde distintos ángulos que pide su libertad creativa. Por tal
preocupan al hombre de hoy. motivo, el novelista nos recuerda
El analista le propone al lector que los estados dictatoriales son
que mire con cuidado el caso del los más paranoicos: cada ciuda-
apartheid y los casossubir.
dano es para el otro un espía o
André Brink (1935), quien es- un saboteador. Sobre la situación
cribe  tanto en  afrikáans  como de esta encrucijada de los Esta-
en  inglés. Durante la década de dos paranoicos, observa como
1960  él y  Breyten Breytenbach el reciente premio Nobel Mario
figuras claves en el movimiento Vargas Llosa, ve con desdén o so-
literario en idioma  afrikáans  co- berbia esta situación, dice Vargas
nocido como Die Sestigers. Estos Llosa: “La insumisión congéni-
escritores se caracterizaban en ta de la literatura es mucho más
usar el afrikaans como lenguaje amplia de lo que creen quienes la
para hablar contra el  apartheid, consideran un simple instrumen-
y además para traer a la literatu- to para oponerse a gobiernos y
“Una vez la censura se ha
establecido como régimen
de escritura y lectura, cabe
esperar de los escritores
que o bien se regulen a sí
mismos o bien, rechazando
las reglas se coloquen fuera
de la ley”.
ra en afrikaans la influencia de estructuras sociales dominantes:
las literaturas inglesa y francesa [ataca por igual a todo] significa
contemporánea. Lo importante dogma y exclusivismo lógico en la
de Coetzee es que no se queda interpretación de la vida, es decir,
en el solo hecho de denunciar, tanto a las ortodoxias como a las
pone el dedo en la llaga de los or- heterodoxias ideológicas. Dicho
ganismos y teóricos de la censura de otro modo, es una contradic-
como el caso de Geoffrey Cron- ción viviente, sistémica e inevita-
jé, un sociólogo reaccionario que ble de todo lo que existe”, sobre
entre 1945 y 1948, sienta las ba- esta desfachatez conceptual, mal
ses ideológicas de lo que sería la intencionada, responde Coetzee:
segregación racial.
La maniobra ejecutada en este
El autor sienta una posición texto por Vargas Llosa – a saber,
respecto a la censura fuera del desplazar su propia oposición a
tejido de la política. Incurre más un terreno lógico situado a un ni-
en el rol del interventor que en vel por encima de la batalla polí-
los procedimientos de censura. tica a ras de suelo- supone que el
En sus reflexiones sugiere una escritor ocupa una posición que
simultáneamente se mantiene
distancia (‘Erasmiana’) en cuan-
fuera de la política, rivaliza con la
to a no querer tomar partido en política y domina la política. Por
contra de la censura, lo que real-
su soberbia, esta pretensión resul-
mente lo ocupa es ahondar en un ta considerablemente marlowia-
tema de por sí complejo, pero na; por más que sea de manera
visto de una manera desapasiona- involuntaria, sugiere que el riesgo
da, como corresponde a un ana- que corre el escritor como héroe
lista de su talante. No le interesa es el riesgo de la megalomanía.
En estos densos ensayos, a pro-
pósito de los cambios ocurridos
en Sudáfrica en 1990 con la apa-
rición del internet y otras formas
de comunicación, se produce
un colapso en los sistemas de
censura de la Unión Soviética y
de los países de Europa oriental
(acontecimientos que han dado
un giro imprevisto en los últimos
años). Coetzee señala que se ha
ido disipando el beneplácito libe-
ral sobre la libertad de expresión
que había sido el encargado de
ligar a los intelectuales occidenta-
les. En la década de los ochenta, el
juicio que prevalecía era el de res-
tringir en lo posible el concepto
de libertad. Por tanto la censura
oficial se había desacreditado, ya
no era vista como el puntal de
un aparato poderoso, sino todo
lo contrario fue mostrando una
inmensa debilidad. Si algunas
manifestaciones de la libre expre-
sión resultaban desafortunadas,
pues eso era parte del costo que
suponía la libertad. Por otra par-
te, en el plano individual, lo más
peligroso es la autocensura. Dice
Coetzee:
Una vez la censura se ha estable-
cido como régimen de escritura
y lectura, cabe esperar de los es-
critores que o bien se regulen a
sí mismos o bien, rechazando las
reglas se coloquen fuera de la ley,
muchos de ellos deciden guardar
silencio o escribir para el escrito-
rio, es decir, bajo la censura.
Coetzee cita a Danilo Kiš
(1935-1939). De madre monte-
negrina y padre judío, en su in-
fancia vio el horror de la muerte y
la guerra en su estancia junto a su
familia en la ciudad de Novi Sad,
donde se produjo la masacre de
judíos y serbios a manos de fascis-
tas húngaros, durante la Segunda
Guerra Mundial. En 1944 su pa-
dre fue asesinado en Auschwitz.
Gracias a la Cruz Roja, en 1947
es repatriado a Montenegro y
más tarde a Belgrado. Posterior-
mente viaja a París, dónde publi-
ca su primer libro que incluye La
Buhardilla y Salmo 44, en 1962.
Más adelante aparecen obras
como Poetika (1975), Una tum-
ba para Boris Davidovich (1976),
piedra de escándalo en la ex-
Yugoslavia y  La enciclopedia de
los muertos  (1983). En 1979 se
Mayo 2011. No. 9. 7

traslada definitivamente a Fran-
cia, ejerciendo la docencia en la
Universidad de Lille.
Danilo Kiš tradujo además
autores como Baudelaire, Verlai-
ne, Anna Ajmatova o Aleksandr
Blok. Con su muerte, el 15 de
octubre de 1989, se cortó súbita-
mente uno de los viajes literarios
más importantes jamás hechos
por algún escritor en la segunda
mitad del siglo XX.
La consistencia, la destilación
y el nivel de la argumentación pi-
den un lector avisado con el fluir
de los pensadores de las últimas
décadas, llámese Derrida, Fou-
cault, Girard, por nombrar ape-
nas algunos de los que enrique-
cen el pensamiento del Nobel
sudafricano, de quien por igual
sobresale su perspicaz forma de
visitar la obra de sus ‘colegas’ es-
critores, como puede verse en su
libro Mecanismos internos.
1
Sobresalen entre aquellos autores
Nobel abrigados por la poesía
nombres como Derek Walcott
(Santa Lucía, 1992), Seamus
Heaney (Irlanda, 1995), Wislawa
Szymborska (Polonía, 1996), y
más recientemente Herta Muller
(Rumanía 2009).
2
Catharine Mackinnon (1946) es
académica y abogada. Ha ejer-
cido, junto a Andrea Dworkin,
una muy cuestionada campaña
contra la pornografía –‘Anti-porn
feminism’–. Para Mackinnon,
ésta viola los derechos civiles de la
mujer y la lleva a ser víctima de
violencia sexual y violación. “El
coito heterosexual es una forma
de dominación masculina que
debe ser totalmente reformulado
de manera que no resulte per-
judicial para las mujeres”. Otra
perla. Robin Morgan, feminista,
escritora y poeta estadounidense,
pontifica así: “La pornografía es la
teoría, la violación es la práctica”.
Celedonio Orjuela es poeta, no-
velista y ensayista. Subdirector del
periódico de libros Lecturas Críti-
cas. Su libro de ensayos Sin pun-
tos cardinales fue publicado en
2011 por la Biblioteca Libanense
de Cultura.
8 Mayo 2011. No. 9.
Narrativas
Por el placer de fumar
Cartas de marineros
en la Pampa
Rodolfo Fogwill
Mondadori
Barcelona, 2010
176 páginas
Rodolfo Fogwill(1941-2010)
nace en el fuego cruzado de las
guerras, cuando Argentina era
la despensa del mundo y Borges
publicaba El jardín de los senderos
que se bifurcan... la literatura llega-
ba a un grado de angustiosa finura.
No se cumple un año desde que
el enfisema pulmonar contra el
que Fogwill se resistió por lar-
go tiempo le precipitara hacia el
abismo de todos los abismos. O
tal vez no hubo otra resistencia
aparte de deshacer metáforas para
trazar una ruta hacía el afuera por
el placer de fumar, como reza el
slogan que él mismo inventó para
los cigarrillos Jockey Club. Antes
de ser escritor, fue publicista (y
nunca dejó de serlo). Fogwill es
una marca. Por cuestiones de di-
seño gráfico, su apellido devora el
nombre.
Fogwill escapa de la tradición
literaria que lo antecede, creando
un personaje que se anticipa a su
literatura. La nota autobiográfi-
ca que introduce su obra reuni-
da por Mondadori bajo el título
Cantos de marineros en La Pam-
pa, pone en claro el juego entre
la imagen que proyecta el autor
y sus propios textos. Fogwill hace
parte del texto a la manera de hi-
pertexto. En principio, propone
una fotografía antigua donde él
aparece. Es un niño que chupa
su dedo compulsivamente como
Andrés Gómez Morales
si contemplara el cambio brusco
del sentido vehicular en Buenos
Aíres debido a la integración de
la ciudad a la carretera paname-
ricana; como si contemplara gol-
pes de estado sucesivos; como si
escuchara a los radios de onda
corta transmitir las historias de
guerra de la BBC e imaginara a
los americanos repartir choco-
lates, chicle, tabaco y medias de
Nylon en los lugares en que des-
embarcan. Posteriormente, apa-
rece aprendiendo la verdad de la
vida en una Readers Digest y de
repente nota que Borges no hizo
otra cosa que manejar la aduana
de la literatura argentina, llenán-
dola de hispanofobia. Entonces
consigue su primer revolver, un
Smith & Wesson 32’. Desde allí,
su fama va dando varios pasos
adelante de su sombra. Así se dio
maña de encarnar en un tipo que
se daba permiso para hacer cual-
quier cosa. Años después, frente a
su deteriorada salud, se reprocha
en las entrevistas haberse conver-
tido en un mierda que se permite
todos los vicios. En los intersti-
cios de la memoria, se ve también
piadoso, es un niño que escribe
un poema que celebra la entroni-
zación de la Virgen de Fátima en
la parroquia del sagrado corazón.
En parte, Fogwill estaba loco
pero nadie niega su prodigiosa
inteligencia. Estudió medicina,
letras, filosofía, matemáticas, can-
to, música, francés, alemán, rudi-
mentos de griego y latín., aunque
luego es acusado de terrorista y
estafador según se comprueba en
su prontuario de la policía fede-
ral argentina. Tuvo la lucidez de
crear una editorial, Tierra Baldía,
donde dio a conocer la obra de
Nestor Perlongher y de los her-
manos Laborghini (Leónidas y
Osvaldo). Fogwill reivindica de
paso a Alberto Laíseca y César
Aíra, porque sus pensamientos
iban a contrapelo de la tradición
literaria argentina, aquellos críti-
cos de entonces veían la historia
como una selección que variaba
dependiendo del punto de vista
desde donde se le viera, armaban
la historia según el efecto que el
escritor pretendía provocar. El
primer libro que publica Fogwill
es de poesía y se llama El efecto de
la realidad.
Después de aquel trasegar por
la realidad, que según Borges no
pertenece a ningún género lite-
rario, gana un concurso organi-
zado por la multinacional Coca-
Cola con su libro de relatos Mis
muertos punk. Por supuesto, aquí
aparece de nuevo el personaje.
Se burla del slogan del concurso
“Cómo crean en libertad los jóve-
nes argentinos”. Le resulta hueco
y banal, porque, en primer lugar,
Fogwill no era precisamente jo-
ven y, luego, la idea de libertad
iba evidentemente en contra de
su formación de hombre com-
prometido con el mundo em-
presarial. Su actitud frente a los
editores del concurso fue acorde
a sus principios: no cumple con
las condiciones del concurso, co-
bra el cheque del premio y ade-
más le pone un precio al libro.
Lo que más le coarta es el com-
promiso institucional, declararía
años después a la revista Rolling
Stone. En aquel libro, principio
de la constante fricción entre
Fogwill y el establishment, se in-
cluye su cuento más remarcable,
a la vez referente de su marca y
de su personalidad: La muchacha
punk, lleno de saberes no litera-
rios (marcas de carros, licores y
cigarrillos) que se entremezclan
con la insidiosa voz del autor que
va revelando sus procedimientos
narrativos y libera al lenguaje de
sus metáforas a través de repeti-
ciones:
En diciembre de 1978 hice el
amor con una muchacha punk.
Decir “hice el amor” es un decir,
porque el amor ya estaba hecho
antes de mi llegada a Londres y
aquello que ella y yo hicimos,
ese montón de cosas que “hici-
mos” ella y yo, no eran el amor
y ni siquiera –me atrevería hoy
a demostrarlo–, eran un amor:
eran eso y sólo eso eran. Lo que
interesa en esta historia es que la

muchacha punk y yo nos “acos-
tamos juntos”. Otro decir, por-
que todo habría sido igual si no
hubiésemos renunciado a nues-
tra posición bípeda, –integrando
eso (¿el amor?) al hábitat de los
sueños: la horizontal, la oscuri-
dad del cuarto, la oscuridad del
interior de nuestros cuerpos; eso.
Primera decepción del lector: en
este relato soy varón.
Quizás lo mejor de La mucha-
cha punk es el mantener al lector
en el relato, a pesar de los baches
que la voz de Fogwill abre en el
lenguaje. Pero es precisamente
de lo que se trata, de mostrar el
afuera donde circulan las pala-
bras. La manera como cuenta en
español una situación que ocurre
en inglés es un ejemplo de cómo
el espacio literario se sacude ante
los accidentes de la misma vida:
Una vez mi avión tomó suelo en
Lisboa y quise yo bajar, pero no
permitieron – dijo-: Encuentro
que la gente del aeropuerto de
Lisboa son unos sucios hijos de
perra. ¿Es no, eso Lisboa, Portu-
gal?
La duda tintinea en la voz aris-
tocráticamente punk de Coreen,
la muchacha del relato, hacien-
do presente una ausencia que es
colateral al lenguaje. Aquí la es-
critura, ante los grandes monu-
mentos de la literatura en la épo-
ca de las posibilidades infinitas,
no ha tratado sino de apoderarse
de los motivos de la trama para
producir un tono o una modali-
dad de voz. No hay para Fogwill
un abismo entre la estructura y
el sonido del lenguaje, los inter-
valos no son relaciones sino ma-
teria prima de la obra. La novela
Los pichiciegos se sitúa en el cen-
tro del problema.
La primera novela de Fogwill
fue traducida al francés, alemán,
croata y chino mandarín. Es ree-
ditada constantemente, a pesar
de que al salir era casi ilegible. La
supuesta ilegibilidad tiene que
ver con la necesidad de captar el
lenguaje en su estado más puro,
más que por ser un criptograma
sobre la guerra de las Malvinas.
Los pichis es ya hoy un referente
obligatorio en la historia de la li-
teratura argentina, porque cons-
truye un nuevo sentido histórico
y saca del contexto de la tradi-
ción literaria al lector atento.
Narrativas
Si los argentinos los llaman “ru-
sos” y los ingleses –así lo pro-
nunciaban el paracaidista y el
de la radio– les dicen “radian”,
los rusos, que algunos creían que
estaban por llegar, se han de lla-
mar de cualquier manera, pero
seguramente a ellos mismos no se
dirán ni “rusos” ni “rachan”. Los
británicos, que eran los ingleses,
llamaban a los argentinos “archis”
y a los malvineros “jelps” y a ellos
mismos se llamaban “uiners”. Los
porteños se llamaban porteños
a ellos mismos y a los demás les
decían “forros”; por eso les quedó
“forro” a ellos, porque andaban
siempre diciendo “forro” a un
lado y a otro. Un pichi, el tano
Brecelli, se tomó el trabajo de
anotar todo eso. Bueno: anotar
no, porque abajo el único que
anotaba era Pipo, que llevaba las
cuentas.
A diferencia de sus cuentos y
demás novelas, en Los pichiciegos
Fogwill delimita a su personaje
a la de sumiso amanuense, con-
ciencia narradora que permite a
la novela convertirse en denun-
cia contra los acontecimientos
históricos, trazando un tiempo
y espacio objetivamente recono-
cibles. En este caso es pasado no
el olvido. En un célebre elogio al
Fotografía: Diego Sandstede
acto de fumar-hablar dice:
Arriba de los cuerpos lo único
que sale es el aire. Aire soplado,
viciado, inútil, usado. Aire sopla-
do, viciado, inútil, usado. Aire
respirado o aire vibrado en forma
de palabras: Todo inútil, usado
se habla, y las palabras que uno
dicen se ven. Se habla y se van…
el tipo fuma y su respiración te-
diosa y transparente toma color
y olor.
El placer de fumar se presenta
como un equivalente al acto de
escribir, en tanto que en los dos
casos se trata de volver visible lo
invisible. El aire y aquello que su-
cede detrás del lenguaje y el pen-
samiento. Como ocurre en su no-
vela Vivir afuera. La singularidad
de esta obra radica en que está
construida de materiales cotidia-
nos de los que difícilmente se po-
dría pensar que pudiera surgir un
relato: marcas, objetos, etiquetas,
el espacio representado como un
sistema sensorial que varía con la
percepción de los personajes.
A un paso de la ruta, Susi fuma.
Rodolfo Enrique Fogwill Pita con fuerza el Jockey Suave
que encontró en el bolsillo alto
es negado sino parodiado por la de su campera jean, apostando a
escritura. Es claro que en medio que el calor de la brasa entibie sus
del ejercicio de imaginación y tes- manos, la boca, el pecho, y has-
timonio que constituye la novela, ta el mismo aire de la casilla.  Y
que lo llene de algún sonido, una
el personaje de Fogwill converge
voz, una música o algo que haga
con un fondo común a su escritu-
más tolerable la espera. Pero no:
ra. El personaje que crea es un ges-
así como cruzando el bosque y
to complejo de quien devela una
acercándose al costado de la ruta
exterioridad. Exterioridad que en donde están las casillas, el frío de
sus relatos de corte más subjeti- la noche no desciende, y, al re-
vista desenfoca la proyección del vés, se percibe más, quizás por el
estilo de vida de cierto sector de contraste con la promesa de aire
la clase media al estilo literario. tibio que viene de las ciudades,
Como anotaba algún crítico, en también el silencio del bosque, el
Fogwill, el personaje y el escritor silencio que envuelve el triángulo
se sitúan en la brecha que se abre de tierras que la gente de Piero
entre el estilo de vida y el estilo llamaba El Barrio, y los del Pi-
literario. En el conocimiento del chi llaman ahora El Campo, se
siente más cuanto más cerca es-
fondo que no se puede verbalizar
tás del borde de la ruta. Tal vez
y que incita a explorar la exterio-
porque es más alta la barranca y
ridad del lenguaje donde los siste- hay menos bosque que repare del
mas de vigilancia colapsan frente viento haciéndolo sonar entre las
a la semiología, a los lugares, a los hojas de los álamos. O por esas
objetos, a las marcas, a la juven- ráfagas de ruido y luz que perma-
tud y su modernidad. nentemente trazan los autos y los
A Fogwill lo mataron los ci- ómnibu
garrillos, sí. Pero tal vez la feroz
jauría de deseos de fumar, no eran
otra cosa que el impulso a darle
algo de permanencia a las voces
que se pierden efímeras en el aíre Andrés Gómez es filósofo y Magis-
y que en el humo negro encuen- ter en Escrituras Creativas. Escritor
y comentarista de libros.
tran alguna resistencia a caer en
Mayo 2011. No. 9. 9

Todo cae por su propio peso
2666
Roberto Bolaño
Débate
Bogota, 2011
352 páginas
En el artículo titulado “2666
de Roberto Bolaño: Un asunto
irresuelto” el autor de Purgatorio
lanza unas aventuradas opinio-
nes acerca de la novela mamut
del desaparecido escritor, mismas
que a la fecha, si consideramos el
año de publicación del artículo
en cuestión “2008” y todo lo que
se ha dicho a esta altura con res-
pecto a la novelística de Bolaño,
nos lleva a preguntar ¿Qué aca-
so no hay temas más pertinentes
que tocar? Desde luego, algunos
pueden y tienen todo el derecho
de pensar que la discusión en
torno a aquellas opiniones del
premio nacional (Zurita) ya fue-
ron zanjadas por ende es válido
considerar la siguiente redacción
de mi autoría como fútil e inofi-
ciosa; de cualquier modo a favor
de ella y pese al desfase de mi
recepción y respuesta ante la lec-
tura invectiva que el ex - miem-
bro de C.A.D.A hace de 2666 se
puede mentar entre otras varia-
bles dignas de atender, primero
el que no hayan existido excep-
tuando una postdata del poeta
Carlos Almonte respuestas con-
tundentes al respecto y por otra
parte, hay que prepararse ante
la batahola de artículos como
la nota de marras de Zurita que
surgirán y siguen surgiendo fren-
te a las recientes publicaciones de
anticipados títulos póstumos de
Bolaño como “el Tercer Reich”,
lanzado a través de la conocida
cadena editorial Anagrama, mis-
ma que ha publicado la mayoría
de títulos conocidos de Bolaño y
que de seguro se hará cargo de
los que quedan por aparecer.
Este peculiar fenómeno e in-
usual moda (circunstancial a la
escritura y su calidad), aunque
claro, regularmente va en desme-
dro de ella pues no es el creador
ya quien tiene la última palabra
sobre su obra sino los editores y
10 Mayo 2011. No. 9.
Narrativas
Daniel Rojas Pachas
El presente artículo, sin ánimo de polemizar o constituirse en una
apología de Bolaño y sus obras, de modo más específico 2666, voz y
escritura que habla por sí sola, nace a raíz de la lectura de un texto
publicado allá por enero del 2008 en el periódico literario “Carajo” en su
novena edición por Raúl Zurita (autor sobrevalorado en el ámbito de la
poesía Chilena y Latinoamericana).
sus intereses. Lo cual mantiene
una importante relación no sólo
con el texto de Zurita sino con
el estado del arte de la narrativa
latinoamericana y chilena y des-
de luego importa a la situación
del libro como objeto dentro de
las sociedades actuales y el tra-
tamiento general que estas dan
al arte. Recordemos que Bolaño
pensó entregar originalmente
2666 como cinco novelas inter-
dependientes, ligadas por vasos
comunicantes como Archimbol-
di, la vida y obra de éste ficticio
escritor europeo y claro, Santa
Teresa, trasunto de Ciudad Juá-
rez. Interesante hubiese sido ver
cuán diferente pudo ser el desti-
no de la obra, su recepción cri-
tica, la distribución, el juego de
las expectativas, el precio de los
libros, su impacto y quizá lo más
importante, la interacción de los
destinatarios entre cada parte de
la obra más allá de la linealidad a
la que nos somete el mamotreto
preparado por Echevarría. Hoy
todo lo expuesto se podría argu-
mentar a cabalidad en torno al
Tercer Reich o los textos recien-
tes del poeta chileno Gonzalo
Millán, el narrador José Donoso
y los que de seguro vendrán del
norteamericano J.D. Salinger,
pero ese factor no se cuestiona
o considera en lo absoluto en
el articulo del ex miembro de
C.A.D.A lo cual es injusto ante
una aseveración como la que usa
para abrir su comentario acerca
de 2666, marcando de inmedia-
to la tónica y talante que desarro-
llará en extenso a la manera de
aquellos emperadores romanos
dirimiendo la vida de sus escla-
vos en una justa de circo:
2666 me intriga, y no porque sea
una obra maestra, por el contra-
rio, es una novela convencional
que tiene un problema grave y
sin solución intermedia: o le so-
braron 800 páginas o le faltaron
800 páginas.
La pose de crítico demoledor y
antojadizo no escatima en artille-
ría y de modo caprichoso pone
en tela de juicio la calidad auto-
ral de Bolaño, sobre todo la de
Roberto Bolaño
su poesía, tal como demuestra la
siguiente cita:
Su transacción fue un triunfo
personal pero, más que eso, es el
triunfo de la economía: era final-
mente lo suficientemente bueno
como para que tuviera que tran-
sar. Tampoco se trataba de que se
dedicase a escribir poemas, para
eso Bolaño era tan poco dotado
como Cortázar, Faulkner y Joyce.
Faltó considerar aquí lo poético
que dentro de su prosa es Bolaño,
a la manera de Woolf, Rulfo y el
mismo Joyce, además fuera de lo
discursivo el logro de la obra en
juicio y su ambiciosa propuesta
está en la solución que da a su
trama y 2666 a diferencia de Los
Detectives Salvajes, la cual no
busca repetir, se construye más
que en la polifonía y fragmenta-
ción en la unidad transversal que
otorga la atmósfera y estética del
mal que en un sentido apocalíp-
tico desborda las pesadillas que
signan a todos sus hablantes y la
memoria universal, mixturando
genocidios y conflictos bélicos
con actos de violencia a veces
aislados y otras tantas veces sólo
caprichosos o ideológicos, como
es el caso del arte y sus -ismos,
Las Panteras Negras representa-
das por Barry Seaman, el Cine
Snuff, una pelea de box arreglada
o un pueblo pauperizado lleno de
pescadores víctimas de cáncer a la
piel, sobrepasando en tal medida
cualquier ejercicio de raciona-
lidad y escepticismo, allí reside
a fin de cuentas la poesía en su
sentido extenso, como creación
pura y abarcadora, por tanto in-
substancial es la distinción entre
lírica, drama y narrativa, manida
lucha y separación entre géneros
que el poeta Zurita arguye de esta
forma:
El nudo central es que su diluci-
dación jamás será posible dentro
del mercado, o sea, dentro de
la novela. (…) ¿Por qué haberle
inventado una dudosa trama de
novela negra a algo que es artísti-
camente más fuerte que eso, que
es en realidad infinitamente más
fuerte que eso? ¿Por qué no ha-
ber dejado desnudos los informes
clínicos de las muertes? Haberle
posiblemente agregado un párra-

fo de una belleza, de una belleza
literaria límite, dura, esplendoro-
sa, al principio o al final. (…) era
imposible que lo hiciese porque
escribirlo así es algo que le com-
petía a la poesía.
Luego remata su texto añadien-
do: Un autor o autora de novelas si
no es un fabricante de mercancías
es simplemente una mala o un mal
escritor. Lo demás queridos ami-
gos, es simplemente poesía. De esta
manera Zurita precisa que ciertas
atmósferas pueden desarrollar-
se mejor bajo ciertos discursos y
diseños, sobre todo cuando no
duda en acusar a la novela de ser
un nicho de mercado en arrien-
do, lo cual torna la discusión y
los argumentos como un enojoso
juego de artificio pues en el mis-
mo sentido vale la pena discutir
la poesía hoy en Chile y Latino-
américa, cuna desmedida y edifi-
cio ocupa o terreno de invasión
para cualquier impúber estilizado
que escribe verticalmente en su
blog y hace caligramas en un fo-
tolog. Por ello la crítica no da la
talla al señalar el fracaso de “La
Parte de los crímenes” al elegir
como recurso la novela negra, la
crónica periodística y la descrip-
ción forense y en tal sentido no
alcanzar la magnitud de lo subli-
me arruinando la belleza de un
tema pues este ya no podrá volver
a ser abordado. Si pensamos lo
que decía Borges, “siempre esta-
mos condenados a leer y escribir
las mismas historias”. Entonces
como aceptar una opinión tan
peregrina como esta de Zurita:
(…) era imposible que lo hiciese
porque escribirlo así es algo que
le competía a la poesía. Pero el
problema concreto es que la poe-
sía no lo hizo. Y si lo hiciera ya no
podría poner los informes como
los puso Bolaño y por lo tanto,
ya no lo hizo y no tiene remedio.
Esa fue la genialidad y la fuerza
Narrativas
“2666 intriga, novela convencional
que padece un grave problema y sin
solución intermedia:
o le sobraron 800 páginas
o le faltaron 800”.
Raul Zurita
de “La parte de los crímenes”, los
informes y el nombre del basural,
y ya no se puede hacer otra vez,
y no por un problema de “pro-
piedad intelectual” o de obsceni-
dades de ese tipo, sino porque su
poder artístico radica también en
su primera vez.
Entonces piensen, que sentido
tendrían los diálogos y coqueteos
que el mismo Zurita realizó con
la obra de Dante o luego con
Kurosawa si ellos ya lo dijeron
o si antes, todo lo plasmado por
otros “maestros” ya estaba en el
Ramayana o El Gilgamesh y lue-
go en Kafka y Proust.
En todo caso dichos como es-
tos sólo tienen un valor secun-
dario, anecdótico y que solo hay
que tocarlos de modo tangencial
y cuando sea exclusivamente ne-
cesario, vale más priorizar ciertos
temas del artículo del autor de
Anteparaíso que se pueden resca-
tar, claro si previamente los libe-
ramos del ámbito de la opinión
personal que ataca el valor del
escritor y su integridad.
Algunos de estos apartados de-
sarrollados a medias por Zurita
son por ejemplo la ya mencio-
nada disyuntiva realidad ficción
y el peso que la primera tiene en
relación a un tema no menor e
irresoluto como la grotesca ola
de femicidios en Ciudad Juárez
(leitmotiv en la ficticia Santa Te-
resa) y como el arte, no digo que
este sea el caso, puede tender a
trivializar o ser un espejo super-
ficial de lo que se pretende repre-
sentar. Tal como diría Avelar:
El problema para el sujeto testi-
moniante se complica en tanto
que el sólo hecho de incluir lo
vivido en una secuencia tempo-
ral y narrarlo, supone de por sí
una traición a la experiencia. La
inconmensurable distancia que
media entre ésta y su relato im-
plica una profunda resistencia a
la metáfora: la pérdida no puede
traducirse en lenguaje y mucho
menos cuenta con un auditorio
capaz de traducir estas palabras
en algo visible y/o tangible.
De cualquier modo a riesgo
de sonar majadero la banaliza-
ción de los medios y entre ellos
la novela, no excluye a la poesía,
a la que Zurita dota de una sa-
cramentalidad a prueba de fuego.
Pero no excluyamos por ello un
tema de interés y que pudo apro-
vechar Zurita en su redacción y
que sutilmente llego a rozar, se
trata de la critica a las editoriales
y su manipulación, sobre todo en
el tema difusión y la creación de
una imagen, esa tarea que inunda
las micros con pancartas, genera
artículos en las revistas de las ae-
rolíneas y ampara la creación de
consabidos slogans que tienden
a agrupar autores por temáticas,
droga, sexo, contracultura y re-
ducirlos a una colección colori-
da para lectores adolescentes o
trasnochados admiradores de las
vanguardias y su rupturismo, así
en la estantería de Herralde pode-
mos ver casi en una mismo nivel
The naked lunch y alguna obra de
Bayly o Navokov junto a Cueto
entre otros pares inimaginables,
y como obviar las citas de afiche
hollywoodense “la mejor obra de
los últimos 30 años” o “un car-
petazo a…”, esos cuestionamien-
tos Zurita apenas los atisba, uno
debe intuirlos o sacarlos a sabla-
zos de su decir pues se pierde en
una diatriba política que apunta
a las multinacionales lo cual re-
cuerda los ilustrados discursos
que Chávez dirigía a Mr Danger
cito textual:
El costo también fue alto: el de
ser el “mejor novelista de su ge-
neración”. Qué duda cabe, pero
todo aquello que es “lo mejor
de su generación” contiene algo
siniestro, en realidad es la for-
ma más grosera del menosprecio
(¿fue Dante el mejor poeta de su
generación?), y cuando el mer-
chandising califica así a un crea-
dor recuerda el típico trato de los
patrones de fundo a sus peones
favoritos.
Sin embargo, hay unos puntos
altos en la reseña, creo que el poe-
ta Zurita busco dar en el clavo al
criticar a los lectores promedio
de Bolaño y en general de toda
la llamada mafia amarilla, carica-
turizándolos del siguiente modo:
Roberto Bolaño al optar por la
novela optó por una transacción.
Es decir: optó por no llevar las
cosas a sus límites, por autolimi-
tarse como artista, pero, a cam-
bio, pudo decirles al menos algo
a los lectores que decidió no per-
der. Se trata de un tipo de lector
registrado en los manuales bási-
cos de los estudios de mercado:
literatoso, intelectualoso, eterno
aspirante frustrado a ser Arthur
Rimbaud.
Lo trágico es que termina por
echarse no sólo al bolsillo a los
lectores de Bolaño sino a los de
Auster, Sada, Fadanelli, Pauls,
Piglia, Pedro Juan Gutiérrez, Rey
Rosa, Puig, Bukowski, Faulkner
y a los mismos autores que no
tienen al final la culpa de quienes
operan o lucran con el destino de
sus obras o más aún, quienes las
actualizan, ya sea en concordan-
cia a lo que se proponía el texto
o acorde al uso aberrante que
cada cual puede dar a una obra
al interpretarla, sobre todo si lo
mismo dicho más arriba sobre la
distinción de géneros opera aquí,
si optamos por caricaturizar al
lector de poesía como Zambra lo
hace magistralmente en un tex-
to titulado “Contra los Poetas”,
pensemos sino en todos los huér-
fanos suicidas arroja versos que
deliran buscando en Pizarnik a su
madre-amante y en el transgresor
de turno (ese que llama perfor-
mance poética al masturbarse en
escena) a un gurú o progenitor
dispuesto a escribirle un prólogo
que le abra el Olimpo.
Como cierre, atiendo a lo más
importante, lo que nos lleva a
reflexionar sobre el texto original
de Zurita, la técnica narrativa del
autor y no tanto por presencia
y detalle en el artículo sino por-
que la escamotea por completo a
través de una abusiva y reduccio-
Mayo 2011. No. 9. 11
 Narrativas
nista comparación con Finnegans
Lluvia Wake, cito:
Pero ¿el más “revolucionario” au-
tor de los últimos tiempos? ¿Y un
Zbigniew Herbert lector de Joyce? ¿Y que conocía
bien el Finnegans Wake? ¿Y en
una novela de la ambición artís-
Cuando mi hermano mayor volvió de la guerra tica de 2666? No, allí hubo un
portaba en su frente una estrellita de plata
problema económico; es evidente
y bajo la estrellita un abismo
que si la obra hubiese sido cons-
truida en base [Sic] a una lengua
un fragmento de granada que incorporara el alemán, inglés,
mexicano y ruso, concreta, mate-
lo alcanzó en Verdún
rialmente, como tal vez lo habría
0 quizá en Grunwald
hecho un artista radical, habría
(no recordaba los detalles) significado mínimos lectores o,
en el peor de los casos, pasar a la
hablaba sin cesar categoría de “demente”.
en muchas lenguas Pasando por alto ese parangón
pero la que más le gustaba innecesario se hace importante
era la lengua de la historia no eludir la debida mención a la
ironía intertextual la metatextua-
hasta perder el aliento lidad, el doble código y el diseño
alzaba del suelo a sus camaradas caídos del narrador y voces que se entre-
Roland Feliksiak Aníbal cruzan y que Bolaño detenta pues
ahí está su herencia, no en una
gritaba que era la última cruzada alucinada y mal entendida pre-
que pronto Cartago caería tensión del autor de Los Detectives
y después entre sollozos reconocía Salvajes por romper la literatura y
que él a Napoleón no le caía bien la comunicación creando una an-
tinovela o el experimento último
mirábamos cómo palidecía, de la narrativa latinoamericana,
los sentidos le abandonaban esa es una responsabilidad que el
lentamente se iba convirtiendo en un monumento mismo creador jamás se puso en-
cima y que en todo caso ya lo han
intentado otros como Calvino,
en el pabellón musical de sus oídos
Perec, Beckett y muchos más.
apareció un bosque de piedra
Bolaño sin negar la admira-
ción a estos proyectos edifica su
y la piel de su cara quedó abrochada
propuesta al menos en 2666 y en
a los dos ciegos y secos
muchos otros de sus textos con-
botones de sus ojos
forme a fines distintos, a favor de
la novela buscando ser hiperbóli-
le quedó sólo el tacto co y dialogante, aglutina informa-
ción y hace que el lector se dis-
y qué historias contaba con sus manos perse en una búsqueda incesante
en la derecha tenía novelas de fuentes como si se paseara por
en la izquierda Memorias de un soldado una hiper-biblioteca o fuese ab-
sorbido por el Aleph.
se llevaron a mi hermano
En lugar de tender a la mudez,
y lo trasladaron fuera de la ciudad busca la sobrecarga y eso se apre-
cia además en su poesía, en un pa-
ahora vuelve cada otoño seo por la literatura o los neochi-
delgado y callado lenos, no va contra la literatura y
no quiere entrar en casa sus bordes y si eso se busca en el
golpea en el cristal para que salga autor, quizá el proyecto más cer-
cano a tal intención sea Amberes,
paseamos por las calles una de las más alucinadas de sus
y él me cuenta prosas y que podría con esfuerzo
historias fabulosas entrar a cuestionarse bajo ese pris-
tocando mi rostro ma mientras que 2666 y las otras
con los ciegos dedos del llanto obras buscan ampliar la idea de
el escritor-lector con un soporte
1957 semiótico en el contenido y cues-
tionando en lo posible los simula-
12 Mayo 2011. No. 9.
cros de esta hiperrealidad llena de
espectros y máscaras y que otros
como Zambra en Bonsái o recien-
temente Zuñiga en Camanchaca
están explotando conscientes,
agregando a su lectura de la rea-
lidad maneras de los sistemas de
masa, la inmediatez y fugacidad
de la comunicación y la potencia
que para algunos tiene una frase
en el Twitter, un mensaje de texto,
post de blog o estado de facebook
en relación a la memoria personal
y colectiva y la percepción de lo
verosímil, lo cual Bolaño puso en
el tapete de la narrativa acercan-
do un público lector y escritor a
los abismos de la cotidianeidad,
siendo accesible en su quehacer
pero no ingenuo o fácil al punto
de ser calificado de espíritu deci-
monónico, pues bajo la superficie
subyacen los rasgos de una post-
modernidad tan cara a la litera-
tura de hoy (incluida la llamada
neo-vanguardia) que ha buscado
y seguirá construyendo desde las
ruinas de la sobreexplotación y
el maniqueísmo sus estrategias,
mismas que no podemos medir
como profesor de liceo a la luz del
Quijote, La Comedia de Dante o
el mero siglo de Oro u otros pro-
yectos que son parte de nuestra
propia obsesión y autocompla-
cencia, sino epocalmente, e ahí su
aporte y el de aquellos que apun-
tan a una cuarta dimensión pero
sin atarse al retoricismo abstracto
de esferas opacas pues como dijo
el mismo Bolaño en su discurso
de Viena a propósito del artefac-
to de Nicanor Parra referido a los
poetas de Chile,
...todo cae por su propio peso, no
sé si se entenderá el término caer
por su propio peso, imaginaos
una estatua hecha de mierda que
se hunde lentamente en el de-
sierto, bueno, eso es caer por su
propio peso.
Lo demás queridos amigos, es
simplemente literatura.
Daniel Rojas Pachas es escritor.
Académico de la Universidad de
Tarapacá. Director de Cinosar-
go ediciones. Autor del poemario
Gramma (2009).

El discreto arte del fracaso
Lejos de Veracruz
Enrique Vila-Matas
Anagrama
Barcelona, 2000
240 páginas
“He dicho asombro donde
otros dicen solamente
costumbre.”
Jorge Luís Borges.
Dice el sonriente Nicanor Pa-
rra: “El escritor se contorsiona
como un postulante al cielo.” La
mueca maldita de una mano ar-
Narrativas
Camilo Morón Castro
mada de un afila-
do lápiz se mues-
tra como la avante
venganza contra el
mundo, contra la
vida de aquel que
se niega a vivir
por fuera de la li-
teratura. ¿Seremos
exploradores del
discreto arte del
fracaso, si antepo-
nemos la literatura
a la vida? A modo
de obsesión el es-
critor se ve sumido en el difuso
universo de los grandes propó-
sitos y las causas perdidas. Va-
nos son los propósitos y tam-
bién las posibles soluciones y
si las hubiera, habría de ser
portátiles, abreviadas y por
contradicción propia de
largo aliento e inacabables
principios.
A sus 16 años un joven
catalán advierte la ilumina-
ción en medio del oscuro res-
plandor de un cine, videando
al eterno Mastroniani en La
noche de Antonioni; disfrazado
de escritor, casado Jeanne Mo-
reau… quizás esa fue la primera
vez que pensó para sus adentros
con la fuerza de un sospechoso
deseo, las dos cosas que más de-
seaba ser y tener. Un día como
los otros, deja atrás la
ilusión de repetirse
a sí mismo y a su
padre que quería
ser como Andre
Malraux, pero a di-
ferencia de este ter-
mina curtido por
el papel y la tinta
y no por el sudor
y las cicatrices que
supone el encuen-
tro aventurero con
la vida. La callada
ilusión de ser escri-
tor queda rezagada,
mientras el porvenir lo mostraría
simulándose graduado de este
oficio de vivir, acreditado con
diplomas de diversa índole: Ró-
mulo Gallegos, Ciudad de Bar-
celona, Premio Herralde, Prix
du Meilleur Libre Étranger, Prix
Médicis Étranger y otros tantos
que reposan en las paredes de su
casa, como animales de caza.
Enrique Vila-Matas parece
ahondar en una yaga oscura y se
da de bruces al dulce abismo que
evitamos todo el tiempo, bus-
cando amparo a nuestro miedos
en las seguridades del confort
metafísico; trabajo, diplomas,
compromisos, y los demás deseos
frustrados de los eternos lustra-
dores de la lámpara de Aladino.
Las relaciones entre vida y lite-
ratura pueden ser muchas pero
en el universo de la obra de Vila-
Matas esto se resume en el oficio
del escritor:
Escribir es hacerse pasar por
otro, escribir es dejar de ser es-
critor o de querer parecerte a
Mastroianni para simplemente
escribir, escribir lo que escri-
birías si escribieras. Es algo
terrible pero que reco-
miendo a todo el mundo,
porque escribir es corre-
gir la vida -aunque sólo
corrijamos una sola
coma al día-, es lo úni-
co que nos protege de
las heridas insensatas
y golpes absurdos que nos da la
horrenda vida auténtica.
Ante la imposibilidad de vivir
es necesario escribir, despejar
las vivencias y huir en busca de
sí mismo, hacerlo al modo del
peregrino inmóvil que sueña…
se va muy lejos; Bombay, Paris
o Veracruz da lo mismo si te has
ido y no importa lo que vivas
sino aquello que escribes y que
tú piensas que es lo más acorde
con lo que debes vivir. Al parecer
la literatura no guarda semejanza
con la vida y sus nefastas tribu-
laciones. Si mal no estoy, este es
el tema central de Lejos de Vera-
cruz, sonoro título de un corri-
do imaginario que enmarca las
aventuras de Enrique Tenorio;
un hombre que se empeña en el
solipsismo de contarse a si mis-
mo su propia vida. De tal mane-
ra que ennegrece de misterios los
secretos que ha guardado y los
sobre-adjetiva sin necesidad. Si-
gue en su curso el tema del perde-
dor en su universo, que se niega
y evita cualquier contienda que
le deje marcas visibles, Enrique
Tenorio emerge a esconderse de
la endeble oscuridad de su som-
bra en un día soleado. Es el últi-
mo de los Tenorio que se planta
a sí mismo la tarea de retomar la
escritura de una biografía fami-
liar llamada El descenso. Objetivo
que no se ve trazado a lo largo de
una novela que siempre comien-
za y cada vez que esto pasa, se ve
a Enrique Tenorio como un gato
apaleado que regresa a la vida en
medio de una noche llena de de-
lirios. Entones se muestra como
un peregrino inmóvil de la fiesta
desesperada que vivimos a dia-
rio, escoge un país como centro
de sus melancolía para lanzar sus
últimos sufragios de mitómano.
El México de corridos y mato-
nes, es la misma casa del diablo
que funda su temor en los últi-
mos rayos del tequila y el mezcal
en la madrugada. Este es el esce-
nario propicio para un héroe ro-
mántico cansado de vivir a los 27
años, que se cree con las atribu-
ciones de matar a Dios armado
de un peine que le robó al pintor
Mayo 2011. No. 9. 13

Botero en una fiesta en Paris, en
un oscuro rincón de un puerto
mexicano. Manco a costa de una
maldición del terrible Dios Siva
que le castiga por fornicar indebi-
damente en su templo, despecha-
do a cuenta de Nancy, compulsi-
va jugadora de Bingo, una gorda
australiana que lo deja a su suerte
en el África ardiente, por un ra-
quítico monje budista. Desolado
por segunda vez tras la muerte de
su prima producto de la fiebre del
mosquito en el Nevado del Toli-
ma. Y por si fuera poco, aparece
en su vida un tercer amor: la can-
tante de boleros Rosita Bom Bom
Romero, una mujer de bandera
que acaba con la dignidad y el
dinero de los hermanos Tenorio.
De este último viaje regresa a casa
de Veracruz, con la nostalgia del
héroe épico que se enfrasca en el
nostoy:
Por ejemplo con respecto a Méxi-
co yo me identificaba más con el
tema de Rulfo en Pedro Páramo
–el tema del regreso, por eso el
héroe es un muerto, ¿y qué soy yo
sino un derrotado en vida?– que
con el de la expulsión del paraíso,
que es de lo que trata Bajo el Vol-
cán, de Malcon Lowry.
Regresa luego de barrenar las
naves como lo hizo Hernán Cor-
tez en este puerto: “Fui a Xalapa
como quien va a Comala. Em-
prendí en autocar la ruta histórica
14 Mayo 2011. No. 9.
Narrativas
y algo extraña que une la capital
de México con el puerto de Ve-
racruz y que en el pasado sirvió
de cordón umbilical entre Mé-
xico y España”. Con la lectura
de Robinson Crusoe, Enrique
experimenta tardíamente lo que
un niño hubiera degustado con
placidez, la noción de aventura
que sólo se lleva en la sangre con
la lectura temprana de Emilio Sal-
gari o Julio Verne, por ese mismo
gusto busca refugio en otros li-
bros, pero ve en el libro de Daniel
De Foe el inacabado esplendor de
“¿Acaso la ambición no es el
último refugio del fracaso?”
una obra maestra
que pasa sin ad-
vertencia, sin ruido y con toda la
pureza del arte literario. Se empe-
cina entonces en darle curso a la
memoria familiar y nos cuenta el
transcurso obstinado de esta his-
toria donde hay un juego esencial
en la forma de contar la historia.
Los Tenorio parecen tristes tigres
sin dientes que representan al ar-
tista en sus distintas facetas; tres
hombres de cierta manera melan-
cólicos que encojen sus artíficos
para jugarle una mala pasada a la
realidad familiar; el matrimonio,
Editorial Domingo Atrasado
Colección Cuadernos Anarquistas
www.domingoatrasado.com
el arte de la fuga del convencido
ostracista, las pinturas de un des-
esperado, la literatura que fractu-
ra nuestra percepción de la reali-
dad y que podemos leer o contar
con base en el engaño. En aras a la
pureza de los sanos propósitos del
personaje, Vila-Matas pretende
que su protagonista en medio de
su autenticidad, sea impostado.
La voz que narra es dudosa y flui-
da, el ritmo es frenético y lento.
Por momentos al hacer una pausa
surgen las preguntas: ¿Quién ha-
bla aquí, el narrador o el autor?,
¿Trampa autoconsciente? ¿Qué se
esconde? ¿Quién es el protagonis-
ta de esta historia? ¿Quién lleva
el peso de la historia? Aparece un
narrador bastante elocuente, pero
el que despliega los hilos de la ma-
rioneta se encarga de mostrar (al
modo periodístico), confundir y
asombrar con un argumento cada
vez más inverosímil pero fijado en
la subjetividad de la credibilidad.
Todo esto nos lleva a un flujo que
tarde o temprano, termina esta-
llando al punto que pasamos de
un personaje casi invisible que
pasea por el mundo, buscando un
buen viento que refresque su exis-
tencia, a un delirante que lucha
sin tregua contra sus demonios
internos. El personaje tambalea
por momentos y con inocencia
extrema funda en mentiras infan-
tiles su historia, juega con el lec-
tor que ve impávido como le jue-
gan una broma en un melodrama
a cuestas de una mujer fatal, que
acaba sin el menor resquemor con
los hermanos tenorio.
En fin, Vila Matas al igual que
Enrique Tenorio saben que a Ve-
racruz no va uno, errante desani-
mado y entrando por el rio de la
muerte buscando a un padre que
no aparece nunca, se puede ir a
Veracruz o Nueva york pero si
uno tiende fracasar en el intento
es mejor pensarlo bien. “¿Acaso la
ambición no es el último refugio
del fracaso?” Ahora, luego de la
última página resalto estas líneas:
“Me aventuraré. Escribiré, men-
tiré. Trataré de olvidar mi peque-
ño mundo de pronóstico grave.”
Pienso en aquel lugar lejano que
no conozco y sobre el cual escribo
estas líneas deslucidas, mientras
apuro otro mezcal. Definitiva-
mente hay que fracasar con todo
éxito y eso fue lo que hizo el pro-
tagonista de esta épica historia.
Camilo Morón es escritor. Direc-
tor de La periferia literaria.

La aniquilación de la memoria
El tiempo envejece deprisa
Antonio Tabucchi
Anagrama
Barcelona, 2010
176 páginas
No es necesario presentar
Antonio Tabucchi, es uno de
los grandes y reconocidos es-
critores italianos y europeos
de la literatura actual. Su úl-
tima obra El Tiempo envejece
deprisa, ha recibido diversos
galardones, y reseñarla entra-
ña cierta dificultad porque
la aparente sencillez oculta
una profunda complejidad.
Consta de nueve relatos, el
número de relatos, según el
propio autor, es un homenaje
a Nine Storys de Salinger. “El
Círculo”, “Clof, Clop, clo-
fete, clopete”, “Nubes”, “Los
muertos a la mesa, Entre ge-
nerales”, “Yo me enamoré del
aire”, “Festival”, “Bucarest no
ha cambiado en absoluto”,”A
contratiempo”. Todos ellos
poseen una temática común
que tranversalmente les otor-
ga unidad: la vindicación de la
memoria. Cada uno de ellos es
en sí mismo una pequeña joya
elaborada de imágenes llenas
de poesía, rigurosidad formal y
exquisitez en el estilo. El autor
disemina magistralmente claves,
pequeños secretos murmurados
al oído, que otorgan unidad y co-
hesión interna a la obra, y que nos
permiten denominarla novela. A
Narrativa
Rosa Bruch
través de la carga del pasado, de
la memoria, fruto de la peripecia
vital de los personajes o de su he-
rencia, nos adentra en el panora-
ma histórico europeo que recorre
el siglo XX hasta nuestros días, a
su vez, lo enmarca dentro de un
mundo global. Pinceladas en el
texto en forma de llaves nos van
permitiendo la entrada a otras
dimensiones donde surgen las
grandes cuestiones: la Historia
en mayúsculas, sus atrocidades
y la construcción de la identidad
europea a partir de la memoria.
Los personajes, activos y pasivos
de esa Historia, se debaten des-
orientados en ella en busca de la
propia identidad. Así, las expe-
riencias personales determinan
diversos puntos de vista que se
multiplican: “Cuando la noche es
serena observo el cielo. No deja de
asombrarme cuántos puntos de vis-
ta hay ahí”, dicho de otro modo,
fuera de la experiencia personal,
concreta, las certezas desapare-
cen, éstos son los últimos versos
del poema “El viejo catedrático”
de Wislawa Szymborska (Premio
Nobel en 1996), recitados por el
tío Galo en el homenaje al abue-
lo Josef en el primer relato “El
círculo”, en realidad este relato
es un prefacio en el que radica el
planteamiento de la obra. La me-
moria se hereda, y es creadora de
identidad, no obstante es el pro-
ducto de sucesivas fabulaciones,
por ello, para la mujer de Michel,
aunque no ha nacido en el Ma-
greb, el agua es tan importante
como lo es para su comunidad de
origen, y cuando afloran las imá-
genes de su abuela en la memo-
ria “como de un pozo enterrado”
exclama “¡qué extraño!”, porque
ese “era el recuerdo de otra perso-
na”, sin embargo es capaz de ver
el rostro de su abuela con nitidez
aun sin haberla conocido. En ese
instante, sobreviene la revelación,
su identidad es una construcción.
El personaje penetra en la espiral
de su memoria identitaria y des-
cubre que ella misma es el fruto
de una fabulación. Indaga y con
angustia y estupor encuentra un
esqueleto vacío, llega a la nada y
el círculo se ensancha abrazando
el horizonte: es el principio de la
consciencia. Todos los personajes
están atrapados en ese laberinto.
De la lectura de los relatos,
surge la preocupación por la ani-
quilación de la memoria y por
los procesos de generación que la
rigen. Se plantean dudas sobre la
identidad personal y colectiva, y
los mecanismos de transmisión
de dicha memoria. Así es como
emerge la imperiosidad de rom-
per la circularidad, el eterno re-
torno de la Historia: “en todos
Antonio Tabucchi
estos años Bucarest no ha cambiado
nada ¿no te parece?” dice el per-
sonaje del relato (aunque en el
contexto adquiere múltiples sig-
nificados). Es necesario y urgente
encontrar la salida del laberinto.
Por ello, los personajes indagan
en la espiral y el autor indaga
con ellos en los mecanismos que
permitan la huida hacia el futuro.
El símbolo del círculo reaparece
reiteradamente en las historias.
En el primer relato, que adopta
el nombre del símbolo, hay unas
potentes y poéticas imágenes: los
caballos rodeando al personaje,
y cuya velocidad los transforma
en uno sólo, después, aparecen
los pensamientos pensándose a sí
mismos. En “Clof…”, el perso-
naje constantemente piensa que
hará algo que no llega a hacer y,
como se verá en el último relato,
hace aquello que nunca dijo ni
pensó que haría (en A Contra-
tiempo). En “Festival” (basada en
el cineasta Krzysztof Kieślowski):
Me hallaba en un círculo vicioso,
aquél era el cometido de mi pro-
fesión, aceptar el círculo vicioso,
yo era el perro que se mordía
la cola, mejor dicho, era la cola
mordida por el perro.
Los mecanismos de transmi-
sión de memoria son puestos en
tela de juicio, por ese motivo el
personaje de “Clof...” es escépti-
co en cuanto a la efectividad de
la literatura “Le parecía estar oyén-
dolo: querido amigo, el problema
reside sobre todo en el hecho de que
adoptas posturas equivocadas, me-
jor dicho, de que has adoptado pos-
turas equivocadas durante toda tu
vida, para escribir…”. El supuesto
consejo del amigo médico con-
tinúa refiriéndose a su columna
vertebral:
Está completamente torcida, a es-
tas alturas no te queda ya tiempo
para recomponerla, pero podrías
intentar atormentarla menos.
De ahí surgen dos temas: el es-
cepticismo sobre la funcionalidad
de la literatura como transmisora
de memoria y la certeza de que
el tiempo se acaba. No es baladí
que en “El círculo”, el punto de
vista esencial sea el de una mu-
Mayo 2011. No. 9. 15

jer cuyos orígenes son magrebíes,
donde aún hoy el cuento, la tradi-
ción oral, tiene un papel relevante
en la vida y en la transmisión de
esa memoria. La herencia de la
memoria se recibe a través de esa
transmisión oral desde tiempos
ancestrales, la importancia de la
voz es vital en todos los relatos.
Parece lógico que la novela adopte
la forma de cuentos, el fondo exi-
ge la forma: una perfecta ósmosis.
El tiempo envejece, dice el títu-
lo, el tiempo percibido en la hue-
lla física, no es él el que envejece,
nosotros lo hacemos en nuestro
transcurrir. El Tiempo envejece rá-
pidamente, el adverbio incorpora
la premura, lo que enriquece aún
más el leitmotiv aportando la ur-
gencia por construir y transmitir
la memoria y la elección del me-
canismo más efectivo: la transmi-
sión oral. La oralidad atraviesa
todos los relatos. : declamacio-
nes, diálogos con personas reales,
con los muertos, con los propios
recuerdos, conversaciones inexis-
Sin puntos cardinales
Celedonio Orjuela Duarte
Biblioteca Libanense
de Cultura
Bogotá, 2011
350 páginas
Culpado por toda suerte de
pasiones y conductas impropias,
el harto conocido Divino Marqués
de Sade pasó gran parte de su vida
en prisiones y manicomios. Tanto
la muerte como el deseo herma-
naban sus fuerzas para ayudarle
a denostar de un sistema político
16 Mayo 2011. No. 9.
Narrativas
tentes, monólogo interior, pen-
samientos que dialogan consigo
mismo, música, canciones… Una
vindicación de la tradición oral,
pero sustentada, contrastada. Dos
ejemplos de ello: “Nubes” y “A
contratiempo”. Al personaje de
“Nubes” no le queda tiempo y
siente la necesidad de transmitir a
la niña la injusticia de toda guerra
y de introducir en ella la duda y
la reflexión sobre la herencia oral,
para sus reflexiones se apoya en el
geógrafo e historiador griego Es-
trabón (preocupado más por los
aspectos humanos de la geografía
que de los físicos).
En “A contratiempo”, el anaco-
reta pide el relato de los hechos
sucedidos pero con las pruebas
físicas de lo ocurrido, en este caso
en forma de fotografía. El tiem-
po se agota: “se me ha estrujado
el tiempo”, piensa que dirá el
protagonista de “Clop…”, úni-
co nombre que reaparece en “A
Contratiempo”, en el que se ha-
bla del relevo generacional. En
Las tumbas
Carlos Andrés Almeyda
en el cual él mismo siempre tuvo,
no obstante, una posición privile-
giada, aunque aquello de la liber-
tad fuese siempre impugnado por
el Statu quo y la moral.
Familiar algo distante, según al-
gunos investigadores, de la Laura
a la que cantase Petrarca, Sade no
es otra cosa que un reo. No tanto
por una patología, como lo quiere
vender al mundo el miope senti-
do del morbo y el cliché de lo non
sancto, sino por tratarse de un
erotomano con un complejo sen-
tido de lo político a quien se privó
de ejercer su humanidad. Caso no
tan cercano pero de relevancia en
tanto castración de esos apetitos
del cuerpo, se encuentra, sin ir
más lejos, en Villon, Jean Genet
o el mismísimo Oscar Wilde,
apresado por darse a la poco en-
comiable tarea de “delinquir” en
términos de pudor y recato vic-
toriano. Sus hilarantes episodios
este último relato, la imagen sus-
tituye al texto como icono de la
memoria colectiva, vindicación
de la experiencia directa, cuanto
más vivida, más se alejará de la fa-
bula (ej.fotógrafo Nick Ut y el
bombardeo con napalm de Trang
Bang., del 8 de julio de 1972). Es
el único cuento que plantea una
salida hacia el futuro, en Creta,
donde el narrador, con juegos
metanarrativos a imagen y seme-
janza del laberinto, permite que
veamos el futuro, aunque contra-
rresta esa esperanza haciendo un
reiterado hincapié en que estamos
ante un juego de ficciones.
El autor de El tiempo envejece
deprisa a través de los excelentes
relatos y personajes, indaga en los
procesos de la memoria y en los
mecanismos de transmisión, nos
invita a la reflexión planteando
interrogantes sobre la identidad
individual y colectiva, sobre la
fabulación como base de su cons-
trucción. Inteligentemente nos
coloca delante de un espejo y de
libidinescos junto a “hermosos
mancebos” le llevan al encierro,
nada más que la resultante de
un programa de castigo, yugo
de aquel poder acechante que,
como ocurre al Yahve venga-
dor de las escrituras –cual Gran
Hermano orwelliano–, castiga
el conocimiento con el exilio:
todo lo externo al paraiso no es
otra cosa que una cárcel. Wilde
es, de esta forma, condenado a
esta suerte de ‘destierro’, como
lo refiere Celedonio Orjuela (El
Libano, Tolima, 1956), en su li-
bro Sin puntos cardinales, estudio
alrededor de once escritores en el
presidio:
Oscar, que se decía hijo típico de
su siglo, no contó con la violencia
de la hipocresía de la sociedad in-
glesa que tanto criticaba, pero de
la cual también se aprovechaba.
Wilde con su doble vida, conven-
cional y clandestina, recurrió a la
los horrores de la Historia recien-
te. Todo ello, lo hace con una téc-
nica impecable, muy elaborada,
con historias cargadas de intertex-
tualidad histórica, literaria, foto-
gráfica, pictórica, musical…
El resultado es una obra com-
pacta de apariencia sencilla y
polisémica, donde deambulan
esos personajes, que podemos ser
nosotros mismos, desorientados,
atrapados en un mundo que pa-
rece ajeno, inaprensible. Nueve
relatos deliciosos que recompo-
nen una Europa en proceso de
construcción en la mal llamada
época de la globalización, donde
es necesario e imperioso una alti-
tud de miras, muy acorde con la
ilustración de la carátula, la foto-
grafía de Philippe Ramette, don-
de un hombre con zancos divisa
el horizonte.
Rosa Bruch. Licenciada en Lite-
ratura Hispánica. Es profesora de
lengua y literatura española y co-
rrectora de estilo,
ley moral y recibió su respuesta
invertida. El padre, recriminado
en nombre de la moral, se con-
virtió en acusador del inmoral, y
por medio de estratagemas suti-
les, consiguió condenar a Wilde
a la pena máxima de dos años de
prisión a trabajos forzados.
Se trata pues, de una suma de
ensayos críticos alrededor de la
prisión como imagen fundacio-
nal de la creación literaria en
autores tan disimiles como lo
fueron Cesare Pavese o George
Jackson, este último emblemá-
tico lider de las Panteras Negras
cuyas cartas desde la oscura celda
se transcriben y analizan en este
libro. Dedicado por algo más de
una década al trabajo pedagógi-
co en talleres literarios en cárce-
les colombianas, Orjuela descifra
una serie de postulados alrededor
de la censura, el castigo, el mal y
la enfermedad, vistas como peste
que debe ser aislada para evitar
su propagación. El libro recoge,
así mismo, ensayos sobre Osip
Mandelstam, Miguel Hernández,
 Blogs

Fray Luis de León, Nazim Hik-
met, César Vallejo, y Álvaro Mu-
tis, este último llevado al encierro
por otra suerte de ‘delitos’.
Resulta ser un libro para sátiros,
paganos que seguimos intuyendo
que aquellas libertades de pensa-
miento son más que letra muer-
ta, la literatura, como bien decía
Sade, es el ínico universo de im-
posibles, la puerta hacia ese sofis-
ma del mundo actual, la libertad.
Deja Orjuela, en este libro, una
suerte de memoria del padeci-
miento y, de paso, acomete con
una suma bien lograda de poe-
mas –traducidos en su mayoría
y con las versiones originales del
ruso, italiano, francés e inglés–
que acompañan su estudio. Cabe
por lo menos entender trasuntos
como aquel por el cual Mandels-
tam –artífice del acmeismo– ab-
dicara por supuesta locura de su
condiciín antistalinista para ela-
borar una suerte de poema lau-
datorio para quien le expulsara de
sus terruños, obligado así a regre-
sar al rebaño de la logia estatal, o,
como bien resalta Orjuela, al en-
tender el curso de esa guerra civil
española por la que Miguel Her-
nández sufiriese los vejámenes del
presidio:
Hernández padece en carne pro-
pia la ira de las hordas fascistas
por considerarle cómplice de la
muerte de su dirigente. De ma-
drugada era sacado de su celda,
para luego ser torturado con lar-
gas golpizas en los riñones. El 7
de mayo de 1939, es encarcelado
por unos días en la ciudad de
Huelva para luego ser trasladado
a la Penitenciaría de Sevilla.
Por allí, se encuentra el lector ave-
sado con el curso de la torpe no-
ción de la ley, por la cual Fray Luis
de León dejara su cátedra para ir a
pasar un buen tiempo en el encie-
rro para regresar como si apenas
hubiese pasado un día, dicebamus
hesterna die, decía. Me detendré
finalmente en Nazim Hikmet,
mi autor favorito, y a quien Or-
juela hace un bello ensayo, Poesía
conversacional”, y trae a colación
varios poemas entrañables:
Dormirse ahora, /Y despertar
dentro de cien años, amor mío /
No. /No soy un desertor, /Mi si-
glo no me asusta: /Mi siglo mise-
rable, escandaloso, /Mi siglo va-
leroso, grande, heróico. /No me
ha pesado nunca /Haber venido
demasiado pronto al mundo. Al
siglo veinte pertenezco, y me lle-
na de orgullo. /Me basta con estar
ahí donde estoy, /Entre vosotros.
Y con luchar por un mundo nue-
vo /Dentro de cien años, amor
mío /-No. Porque pronto y a pe-
sar de todo, /Mi siglo moribundo
y renaciente, /Mi siglo cuyos días
finales serán bellos, /Mi terrible
noche desgarrada por gritos de
amanecer, /Mi siglo estallará de
sol, como tus ojos, amor mío.
Una buena forma de asomarse a
lo universal desde la infame puesta
en escena del presidio.
Carlos Andrés Almeyda es comen-
tarista de libros.

Más respeto
que soy tu madre
Hernán Casciari
Colección Tierra firme
México, 2007
695 páginas
“El 26 de septiembre de 2003
escribí la primera cosa en un blog
(Weblog de una mujer gorda), que
fue el primer capítulo de lo que
luego sería el libro”.
Hernán Casciari
(Terra, 2005, párr 7)
El blog fue escrito en prime-
ra persona, supuestamente por
Mirta Bertotti, un ama de casa
argentina de cincuenta años,
casada con un marido holgazán
a quién le llama, el Zacarías;
tres hijos adolescentes con pro-
blemas, un suegro drogadicto,
Bloggers et all
Annabel Manjarrés dor desde la posibilidad, por más
rocambolesca que sea, de que eso
que está ocurriendo es verdad
(Terra, 2005, parra 2).
pésima situación económica y ninguna gorda. “Muchos lectores De esta manera, Casciari, argu-
los problemas físicos de la edad comenzaron a odiarme porque menta por qué la Blognovela es
como la menopausia y el sobre consideraban que les había trai- un nuevo género literario, y tam-
peso. cionado, que había matado la bién un espectáculo en directo.
ilusión que genera- Es más enriquecedor y más com-
La blogonovela ba la incertidumbre plicado, dice Casciari, tienes la
de no saber si Mirta presión de que los lectores están
es un género literario era real o no”, expli- ahí, criticándote públicamente,
porque necesariamente ca Casciari (El País, tanto los inteligentes como los
2006, párr. 2) Pero estúpidos, pero es un ejercicio
debe cumplir unas la sorpresa fue que fenomenal - y lo tiene claro: La
determinadas reglas. al retomar la historia blognovela va a funcionar como
recipiente de género. (El País,
en primera persona
2006, párr 4)
de Mirta, todo vol-
Poco a poco los problemas de vió a la normalidad, y los lectores El elemento clave de la Blogno-
Mirta Bertotti fueron conmo- le volvieron a dejar comentarios vela, son los comentarios en vivo
viendo a muchos lectores que la como si nada hubiera sucedido. y en directo, porque le indican
visitaban religiosamente para en- La blogonovela es un género lite- al escritor, que tanto éxito tiene
terarse de los problemas familia- rario porque necesariamente debe su obra y que curso darle. Por
res y disfrutar del satírico humor cumplir unas determinadas re- ejemplo, cuenta el autor que en
de esta mujer argentina. glas. Una de ellas es que el prota- la primera temporada de ´Mujer
Gorda, la protagonista tuvo que
Sólo hasta el capítulo 56, Diario gonista hable permanentemente
decidir si seguir con su marido o
de una mujer gorda, como ante- en primera persona; que sea cons-
caer en la tentación de serle infiel
riormente se llamaba el blog, tuvo ciente del formato que está utili-
con un amante uruguayo. Para
comentarios en el sitio web. En zando (en este caso el blog); que
eso, Casciari hizo una encuesta
total fueron 40 comentarios alen- se enfoquen temas de actualidad,
en la que participaron seis mil
tadores, de personas de diferentes pero en el momento preciso en
quinientos lectores y el resultado
lugares del mundo, de distinta que ocurren; y que nunca dentro
ganador fue la fidelidad.
lengua, raza y credo, felicitando y del formato se diga que es ficción.
dándole ánimos a Mirta, para que Esto es lo fundamental para Cas- Hernán Casciari nació en Mer-
siguiera escribiendo acerca de su ciari, el eje de todo. cedes, Buenos Aires, en marzo
vida. Seis meses después de pu- En ningún lado hay que decir que de 1971. Es escritor y periodis-
blicado el blog, Hernán Casciari se trata de una blognovela y que ta. Ha recibido el primer premio
decidió desenmascararse y decirle el personaje tal te va a contar su de novela en la Bienal de Arte de
a todos sus lectores que él no era
vida, sino introducir al especta- Buenos Aires (1991), con la no-

Mayo 2011. No. 9. 17


vela Subir de espaldas la vida, y el
premio Juan Rulfo (París, 1998),
con el relato Ropa sucia. Desde el
año 2000 está radicado en Bar-
celona, desde donde ha escrito
cuatro blognovelas, pioneras en
la literatura por Internet.
En febrero de 2004 comienza
a escribir artículos, ensayos y pie-
zas cortas de ficción en Orsai, su
página web. Desde 2005 encar-
na, desde la Red, al protagonis-
ta de la serie de TV Mi querido
Klikowsky, que lleva ya seis tem-
poradas al aire en la televisión de
Euskadi. Ha publicado las nove-
las Más respeto que soy tu madre
(Plaza & Janés, 2005), recopi-
lación de la historia virtual Los
Bertotti, bitácora elegida como la
mejor del mundo por la cadena
La invención de la soledad
Jimmy Corrigan,
the smartest kid on earth
Chris Ware
Colección Tierra firme
NY, 2003,
Pantheon
380 páginas
Si bien obras como Watchmen
de Alan Moore, que fue cataloga-
da por la revista Time como una
de las 100 mejores novelas escri-
tas en inglés después de 1923,
o Maus de Art Spiegelman, que
ganó en 1992 un premio
Pullitzer, han llamado la
atención de un público
más amplio que aquel que
es asiduo lector de cómics,
este género aún es bastan-
te ignorado por gente que
ve en él sólo un producto
de la cultura popular, un
producto que puede ser
entretenido pero que ca-
rece de un contenido pro-
fundo. A esta célebre lista
se le sumó en el año 2000
el cómic (o novela gráfica, como
algunos prefieren llamarlo para
darle más estatus a este género)
Jimmy Corrigan, the Smartest Kid
on Earth de Chris Ware, el cual,
como la mayoría de las obras de
este género, comenzó a publi-
18 Mayo 2011. No. 9.
Blogs
alemana Deutsche Welle; el Dia-
rio de una mujer Gorda (Editorial
Sudamericana, 2006), novela
que será llevada al cine a finales
de 2010 y que antes fue adapta-
da al teatro con gran éxito por
Antonio Gasalla; y los libros de
relatos, España, perdiste (Plaza &
Janés, 2007) y España, decí alpiste
(Ed. Sudamericana, 2008). Sus
cuentos e historias cortas apare-
cen en diversas revistas (Brando,
NewsWeek, First, Sport Illustration
o La Mujer De Mi Vida, El Mal-
pensante. Es columnista semanal
en los periódicos El País (España)
y La Nación (Argentina), y hace
parte del programa de radio “Te
doy mi palabra”, de Onda Cero.
Su último libro fue lanzado en
septiembre de 2009, es una histo-
Cristian Soler
carse de manera seriada en una
revista hasta que años más tarde
fue compilado en un libro.
Jimmy Corrigan es la historia
de un hombre de más de trein-
ta años, tímido, solitario y
cuyo único contacto con otras
personas son las llamadas dia-
rias que hace a su mamá que
vive en un ancianato y las po-
cas palabras que logra cruzar
con Peggy, una empleada de
la empresa donde él trabaja y
con la cual, pese a que ella le
gusta, sólo puede sostener una
relación estrictamente laboral.
Para escapar de su vida mo-
nótona y aburrida, Jimmy
ria autobiográfica llamada El Pibe
que arruinaba las fotos. Diario
de una mujer Gorda llegó a una
editorial con el nombre de Más
respeto que soy tu madre, y fue pu-
blicada en Francia, Italia, Argen-
tina, México, España y Portugal.
(Orsai, 2007).
Actualmente el blog no hace
parte de la plataforma blogspot.
Después de su éxito varios no-
velistas siguieron el ejemplo. En
España, por ejemplo, el escritor
de blognovelas Angel Blanco,
creó la página Blognovelas.es, es-
pacio web que pretende reunir a
todos los escritores vanguardistas
de este género literario y crear el
movimiento de la blognovelas en
términos serios. A partir del año
2009, se premia a las mejores
Corrigan vive una serie de
aventuras perdiéndose en los
laberintos de su gran imagina-
ción, así, en algunas ocasiones
él se transforma en un robot,
en otras, se encuentra con un
superhéroe que él admira des-
de su infancia, Súper-man.
Su rutina se ve interrum-
pida, sin embargo, cuando
en vísperas del día de Acción
de Gracias recibe una carta
de su padre, al que nunca ha
conocido, informándole que
desea verlo en un pueblo de
Michigan llamado Waukos-
ha. A partir de ese instante
la historia nos muestra el en-
cuentro entre padre e hijo y
esas barreras infranqueables
que se producen entre los dos.
La historia de Jimmy Corri-
gan se convierte entonces en
un reflejo de la condición hu-
mana, muestra el aislamiento
propio del hombre y como en
un juego de espejos nos señala
este mismo hecho a través de
varios personajes, hasta con-
ducirnos cien años atrás cuan-
do, en medio de la Exposición
obras de este nuevo género, entre
ellas Más respeto que soy tu madre,
que recibió el galardón a mejor
blognovela finalizada. Dentro de
las otras categorías encontramos,
premio al mejor diseño blog, me-
jor personaje de ficción, mejor
recurso web, mejor drama, mejor
comedia y otros más. España ha
asumido a la blognovela como
su propia hija (a pesar de que en
sus inicios tuvo un fuerte sabor
a mate argentino), por el hecho
de haber nacido en Barcelona y
porque es en España dónde se en-
cuentran los blogeros más activos
de la lengua hispana.
Annabel Manjarrés es escritora y
periodista cultural,
Mundial de Chicago de 1893,
el abuelo de Jimmy Corrigan
también es abandonado por
su padre.En la “fe de erratas”
que Ware coloca una vez se
acaba la historia de Jimmy
Corrigan escribe lo siguiente:
“Comencé a escribir esta his-
toria en 1993 como una cari-
catura semanal para New City,
un diario de Chicago bastante
tolerante y comprensivo. Es-
taba planeada como un ejerci-
cio de improvisación, que no
tomaría más de un verano”.
Si bien es cierto que la histo-
ria se demoró en escribir más
de lo que él había calculado y
que, aún cuando no lo había
planeado, ésta dio el salto de
las páginas de un periódico
a las de un libro, ese carácter
de improvisación se mantiene
en todo momento y se refleja
en las técnicas narrativas que
emplea. Con las fantasías de
Jimmy Corrigan y la historia
que se mueve en todo mo-
mento entre la temporalidad
del protagonista y las de los
otros personajes, se produce
una ruptura de la linealidad
narrativa. Sumado a esto, está
también el empleo de una

técnica narrativa rara vez usa-
da en el cómic: el stream of
consciousness, el cual refleja el
transcurrir de la conciencia y
que en Jimmy Corrigan se pre-
senta mediante el empleo de
dibujos y palabras. Así, este
libro aparentemente fácil de
leer, se convierte en un acto
de lectura complejo.
Para estudiosos del cómic
como Will Eisner o Scott
McCloud el artista ideal de
cómic es aquel que no sólo se
ocupa de escribir una historia
sino que también la dibuja,
esto hace que su obra adquie-
ra un carácter más personal
y un verdadero valor artísti-
co. En un medio en el que se
trabaja con los tiempos y en
los que los plazos de entrega
son muy cortos, es necesario
contratar en la mayoría de los
casos a personas que realicen
estas tareas de forma separada,
mientras unos se encargan de
escribir la historia otros la van
dibujan y otros se encargan de
ponerles color y agregar las le-
tras de los diálogos. En el caso
de Jimmy Corrigan, es Chris
Ware quien lleva a cabo todas
estas tareas, haciendo que su
libro adquiera así un verda-
dero carácter unitario. Sin ne-
cesidad de emplear palabras,
Ware pone de presente desde
un principio esa constante en
su historia: la soledad. Para
ello, coloca como primera
imagen el dibujo de una tie-
rra diminuta en un universo
inmenso. También emplea re-
cursos como hojas muertas o
pájaros para señalar ese paso
irremediable del tiempo. La
manera como son dibujados
los personajes de Jimmy Corri-
gan puede recordar la sencillez
de dibujantes clásicos de cari-
caturas como Charles Schulz
o Winsor McCay, pero hay
también un cuidado especial
por los trasfondos donde su-
ceden las historias. Cuando
nos encontramos en 1893,
presenciando al Chicago de
esa época, Ware se dedica a
Cómics
revivir la iconografía de ese pueblos y los suburbios nor-
momento mediante imáge- teamericanos, ese aislamiento
nes que parecen extraídas de que se hace patente en cada
fotografías, pero que al mis- una de sus construcciones.
mo tiempo parecen extraí- Jimmy Corrigan, the Smar-
das de un sueño que nunca test Kid on Earth es también
tuvo lugar. De igual manera, un libro consiente de sí mis-
las calles de Waukosha y del mo, esto se hace patente en
Chicago de fines del siglo XX el cuidado que hay en cada
en las que se mueve Jimmy detalle de la carátula y en el
Corrigan, retratan fielmente hecho de que se incluya en
ese paisaje monótono de los la contra-portada una guía
Para estudiosos del cómic
como Eisner o McCloud,
el artista ideal de cómic
es aquel que no sólo se
ocupa de escribir una historia
sino que también la dibuja.
de instrucciones que “facili-
tan” su lectura. Mediante esa
ironía que le es tan peculiar,
Ware se burla de esas distin-
ciones clásicas que se dan en-
tre literatura y otros géneros
populares como la ciencia fic-
ción y el cómic, también real-
za el hecho de que una histo-
ria que se comenzó a publicar
en periódicos sea presentada
como un libro. Para ello, se
vale de herramientas como
resúmenes, láminas coleccio-
nables y figuras para recortar,
que aparentemente buscan
ubicar y entretener al lector,
pero que en realidad son de-
construcciones de la historia
que abren nuevas ramas de
lectura e interpretación.
En el año 2001 Chris Ware
ganó gracias a Jimmy Corri-
gan el premio que el periódico
británico The Guardian entre-
ga cada año al mejor nuevo
talento literario, así esta obra
se convirtió en la primera no-
vela gráfica en ser galardonada
con éste. Este hecho es el reco-
nocimiento del valor literario
de esta historia, hace evidente
que más allá del formato en
que se presente es una obra
de una gran calidad narrati-
va, que toca fibras íntimas de
la naturaleza humana y que,
como todo buen cómic, tam-
bién es entretenida. Por ello,
Jimmy Corrigan nos invita a
replantear, o incluso eliminar,
esas distinciones tradicionales
que se hacen en las academias;
aunque se encuentra en me-
dio del cómic y la literatura,
no pertenece a ninguna de las
dos, por otra parte, el término
“novela gráfica”, si bien suena
mejor, quizás tampoco le hace
suficiente justicia. Lo mejor
quizás sería llamar a este libro
como lo que es: arte.
Cristian Soler es escritor. Estu-
diante y crítico literario.
Mayo 2011. No. 9. 19

Valéry y sus apuestas (teorías) poéticas
Obstinado rigor
La teoría de la acción
poética de Paul Valéry
Ana María Brigante
Universidad Javeriana
Bogotá, 2008
300 páginas
La labor misma es la cosa esen-
cial; el resultado es secundario; el
trabajo es un subproducto. Es el
hecho de usar el esfuerzo litera-
rio para sacar fuera de uno mis-
mo riquezas e ideas que podrían
quedar implícitas o tocadas su-
perficialmente, no desarrolladas.
(Valéry Cahiers II 1001).
El libro de la profesora Anna
María Brigante (su tesis doctoral
de filosofía en la Universidad Ja-
veriana, publicado como el pri-
mer número de la colección Lau-
reata) es un recorrido conceptual
profundo y muy bien delimitado
en torno a las relaciones ambi-
guas y productivas entre Paul
Valéry y lo filosófico. Desde el
principio la investigación se en-
marca dentro de lo paradójico,
en la medida en que el mismo
Valéry se refiere con frecuencia
a lo filosófico en términos de lo
no-filosófico, llegando incluso a
clasificarse a sí mismo como un
no-filósofo, por privilegiar su
“faceta” hiper-subjetiva (con un
rasgo eminentemente cartesia-
no, del Descartes de las Medita-
ciones). Desde la Introducción,
Brigante deja claro el sentido y el
alcance de su investigación:
Abordar a Valéry, por tanto, es
un reto doble. Por un lado, es
el intento de comprender a un
autor polifacético y asistemático:
20 Mayo 2011. No. 9.
Ensayo
Alberto Bejarano
poeta, ensayista y escritor frag-
mentario. Por otro, es el intento
de rastrear su diálogo, muchas
veces implícito, con la filosofía
que tanto critica. En el ámbito
de estas dificultades se ha trata-
do, en este trabajo, de exponer
la poética de Valéry y situar su
pensamiento en el interior de la
discusión de la estética filosófica
(Brigante 2008 29).
El libro, dividido en tres par-
tes, aborda tres problemas cru-
ciales en los estudios estéticos
contemporáneos: la recepción
y producción estéticas y la rela-
ción entre “naturaleza” y “arte”.
Brigante insistirá a lo largo de su
investigación en el carácter re-
novador de Valéry, un poeta por
lo general clasificado más bien
como un “anacrónico” defensor
del arte del pasado. Sin embargo,
Brigante deja claro que uno de
los aportes más relevantes de Va-
léry radica en su énfasis por las
cuestiones de método a la hora
de abordar la construcción y
apreciación de una obra de arte:
Valéry quiere desentrañar el ri-
gor, ostinato rigore, de la cons-
trucción de la obra de arte en
el ámbito, no de una lógica in-
ductiva o deductiva, sino de una
lógica poética. Esta implica la
urgencia de un método para al-
canzar la perfección y la necesi-
dad de la obra. (Brigante 2008
104).
Aunque para abordar estos
problemas, Valéry se interesará
por autores tan distantes entre
sí como Pascal o Bergson, es va-
liéndose de Leonardo Da Vinci
como personaje “filosófico” (di-
ríamos nosotros, a la manera de
Deleuze), que Valéry construye
una teoría poética novedosa: re-
saltar los procesos de fabricación
y recepción de una obra de arte.
Así, como lo señala Brigante:
El arte es para Valéry, antes que
nada, un ejercicio. Por tanto, el
poeta no debe ser declarado un
formalista sin más, que pone su
atención en la estructura formal
de la obra. La poética de Valéry
es de la acción, de una acción que
efectivamente tiende hacia la per-
fección formal del objeto hecho,
pero que no se limita al objeto
como tal, sino que le da una gran
importancia a la acción que lo
hace (Brigante 2008 235).
El título mismo del libro es
una evocación de Leonardo Da
Vinci y su “obstinado rigor”:
Leonardo Da Vinci, entonces, es
el personaje preciso para encar-
nar una poética que toma como
punto de partida al hombre
como sistema abierto, susceptible
de transformar y ser transforma-
do en su obrar. Una vez intro-
ducido un personaje como Da
Vinci, ya no se trata del ejercicio
mísitico, ateo y autorreferencial
de la inteligencia de Teste, sino
del ejercicio técnico de Leonar-
do. (Brigante 2008 135) .
Son sin duda Platón, Descartes,
Poe, Bergson, Degas, Mallarmé y
el citado Leonardo, los nombres
esenciales con los que dialoga Va-
léry. La relación de Valéry con
estos autores va mucho más
allá de que podría esperarse.
En términos de Brigante:
Poe, Mallarmé, Leonardo da
Vinci y Degas son verdaderos
alter ego de Valéry y forman par-
te de su Drama Intelectual. Por
tanto, aun cuando, parece referir-
se a estos admirados personajes,
el autor en realidad trata de su
propia experiencia como creador,
y a ella reconduce siempre el dis-
curso. De alguna manera, en el
discurso sobre el genio también
se trata de los desarrollos de su Yo
(Brigante 2008 107).
No podría ser de otra forma.
Sobre todo porque Valéry se (re)
piensa y se asume continuamen-
te como poeta y desde esa “con-
dición” proyecta sus ideas hacia
una cierta filosofía y una cierta
estética, que develará progresiva-
mente Brigante en términos de
una poética valeriana. La fuerza
de Valéry está entonces, nos su-
giere Brigante, en el espacio de
la singularidad de la producción
y recepción de una obra artística.
En la conciencia que se tiene de
ella en esos dos momentos. Pero,
nos atreveríamos a decir que im-
plícitamente también hay una
especie de estética comparada
que plantea Valéry sutilmente y
que Brigante nos insinúa cuan-
do resalta por ejemplo la manera
como Valéry se sitúa frente a lo
“nuevo” o lo “diferente”, en es-
pecial en el caso de los versos del
poeta chino Liang Tson Taï:
Esta es la conclusión a la que Va-
léry llega al aceptar la propuesta
de Lian Tson Taï (es decir, co-
mentar la traducción del chino
al francés de sus versos. NdelR).
Cada obra de arte es conforme
a su propia regla, regla que la
hace adecuada sólo a sí misma;
de modo que cada pieza de arte
posee su propia ley de unidad,
armonía y proporción y hay en
ella una relación correcta entre
las partes materiales que com-
ponen un todo. La obra de arte
tiene lo que debe tener. (Brigante
2008 75)
Para conseguir su propósito -ex-
plorar y problematizar los aportes
y la singularidad del pensamien-
to de Valéry-, Brigante debe en-
frentarse a la bifurcación misma
del ser-Valéry y todos sus Test(e),
según su personaje acaso más “re-
presentativo”, Monsieur Teste..
Así, Brigante estudia textos de
diverso origen y circunstancia en
Valéry: de los poemas variables, a
los ensayos (sobre Leonardo, Poe
o Mallarmé), de la Conferencia
en 1937 del II Congreso de es-
tudios estéticos a la Charla en el
Colegio de medicina, pasando
por los cursos en el Collège de
France. Brigante, por otra parte,
se interna en las redes ambiguas y
bien tejidas de Valéry. Uno de los
aspectos más relevantes del libro
se sitúa justamente en los inters-
ticios y en los nudos centrales de
la obra de Valéry. En el fondo, la
autora se dedica a repensar una y
otra vez las condiciones de posi-
bilidades de los planteamientos
estéticos de Valéry y confronta
al poeta de El cementerio marino

con las fuentes de sus ideas y con
las diversas repercusiones de las
mismas, en campos en apariencia
alejados de la filosofía como la
danza y la música (ver en especial
el caso de Nadia Boulanger y de
Stravinsky). Para ello, Brigante se
vale de un cuidadoso estado del
arte que incluye a contemporá-
neos de Valéry y a comentadores
del poeta, pertenecientes a co-
rrientes filosóficas diversas (Mer-
leau Ponty, Derrida, Agamben,
Bouveresse, etc.)
Ahora bien, en medio de esas
múltiples lecturas filosóficas, Bri-
gante se instala prolíficamente en
un diálogo detallado con las fuen-
tes y las versiones valerianas, per-
mitiéndole al lector redescubrir
a Valéry y proyectarlo en la con-
temporaneidad como un precur-
sor de una reconfiguración de lo
estético en nuestros tiempos. De
esta manera concluye la autora:
La poética de Valéry es una teoría
de la acción, de una acción en la
que el autor se ejercita y se ensaya
en la lucha contra el caos, ya no
El mundo y sus demonios
Carl Sagan
Planeta editorial
Bogotá, 1997
300 páginas
Hace unos cuantos siglos un
hombre llamado Galileo sorpren-
dió a la comunidad de su época
con su teoría sobre el sistema
del universo, planteando contra
toda evidencia (y sin ninguna
Ensayo
Paul Valéry
como Montaigne en el espacio
conceptual de la filosofía, sino en
el espacio artístico de la forma. El
arte es , por tanto, una apuesta
del poeta en el ámbito de un es-
cepticismo que no admite la in-
acción (Brigante 2008 266).
Le queda al lector la ardua tarea
de recorrer el libro por su cuenta
y de acercarse paulatinamente
a Valéry y todas sus “mélanges”
con el fin de construir a su vez,
otra “versión” posible de Valéry,
o para decirlo en los términos del
poeta de La Joven Parca, debe el
lector fabricar “su Valéry”. En
esa lectura, podrán profundizarse
El demonio de Sagan
Alberto Rahal Garios
prueba física), que la magnífi-
ca visión del sol saliendo por el
oriente y ocultándose por el occi-
dente no era más que una ilusión
y que en realidad era la tierra la
que giraba alrededor de sí misma
produciendo en nuestros sentidos
esa falsa percepción. Hoy esta es
una noción común, pero no es
de extrañar que los académicos
de la universidad de Padua, ade-
más de las razones políticas y re-
ligiosas que tuvieran, se hubieran
negado a aceptar de entrada ésta
teoría apelando al sano principio
que aconseja al hombre no con-
tradecir su percepción natural.
Escasamente un siglo más tarde
un tal sir Isaac Newton conmo-
vió a la comunidad científica de
Cambridge con la no poco ex-
traña teoría de que existía una
fuerza misteriosa, de naturaleza
completamente desconocida (aún
lo es) y que no necesitaba nin-
muchas ideas apenas esbozadas
someramente en esta reseña y
explorar otros temas que no
alcanzamos a citar aquí como
la relación entre arte y mística o
entre cuerpo y creación artística
en Valéry o entre sueño y vigilia,
para sólo citar tres ejemplos.
El riguroso libro de Brigan-
te abre nuevas posibilidades de
análisis no sólo para los estudios
valerianos sino, insistimos, para
la veta no-finita de estética com-
parada. Pensamos por ejemplo en
la influencia más bien solapada
de Valéry en Borges. Queremos
terminar este texto evocando un
artículo necrológico de Valéry
escrito por Borges en 1945 en el
que se vislumbran ciertos hori-
zontes abiertos por la autora:
Valéry ilustremente personifica
los laberintos del espíritu...Paul
Valéry nos deja al morir, el sím-
gún medio de sustentación para
propagarse, pudiendo hacerlo en
el vacío. Aseguraba Newton que
ésta fuerza ligaba a todos los cuer-
pos del universo y por lo tanto
entre la pluma que reposaba so-
bre su escritorio y el tintero que
se encontraba un poco más atrás se
establecía una atracción irresistible.
Y todo esto basado en una pobre
evidencia circunstancial (la caída
de una manzana, dicen) y de nue-
vo sin ninguna prueba física.
Hoy los dos integran la galería
de grandes hombres de la historia
de la ciencia, pero en su tiem-
po Galileo fue llevado a juicio
mientras que sir Isaac Newton
recibió los máximos honores que
una sociedad pueda tributar a un
insigne miembro. ¿Qué había su-
cedido en ese corto período de
tiempo entre estos dos aconteci-
mientos científicos, que hiciera
cambiar tan radicalmente a los
bolo de un hombre infinitamen-
te sensible a todo hecho y para el
cual todo hecho es un estímulo
que puede suscitar una infinita
serie de pensamientos...de un
hombre cuyos admirables textos
no agotan, ni siquiera definen,
sus omnímodas posibilidades.
(Borges 2007 79)
Sólo nos queda esperar nue-
vas contribuciones de Brigante
a la estética contemporánea en
sus diversas variables y campos
de acción. Quizá una ruta abierta
por el director de cine iraní Ab-
bas Kiarostami no le sea del todo
indiferente a la autora (nos refe-
rimos en particular a su última
película, premiada en el festival
de Cannes 2010: “Copie con-
forme” donde se exploran varios
temas centrales para la autora) y
podamos seguir apreciando sus
“obstinados rigores” filosóficos.
Alberto Bejarano es escritor. Doc-
torante en Filosofía, Universidad
París 8. kinephilo@gmail.com
hombres su percepción del mun-
do y les hiciera llegar hasta el ex-
tremo de negar su propio sentido
común en beneficio de la ciencia?
El método científico
Existe el consenso más o menos
generalizado de que el iniciador
del método científico fue Galileo.
O por lo menos el que sentó las
bases para su desarrollo.
En realidad Galileo aplicó siste-
máticamente el método inducti-
vo de Bacon. Su aporte consistió
principalmente en la sistematiza-
ción de las observaciones, la ela-
boración de hipótesis explicativas
y la generalización que le permite
llegar a relaciones universales a
partir de los hechos observados.
La fase experimental preconizada
por Bacon fue sabiamente aplica-
da por Galileo en su “mecánica”
inaugurando así un nuevo estilo
en la práctica de la investigación
científica. Durante los casi cien
años transcurridos entre la exposi-
ción del sistema heliocéntrico del
Mayo 2011. No. 9. 21

universo y la ley de gravitación
universal, ésta nueva concepción
del trabajo científico, basada en la
experimentación, logró cambiar
la visión que los hombres tenían
de su entorno, restándole impor-
tancia a su percepción sensorial y
enfatizando los resultados obteni-
dos con el nuevo método.
Con esta poderosa herramienta
esbozada por Galileo y Descar-
tes, utilizada magistralmente por
Newton y consagrada por la es-
cuela positivista, la ciencia avan-
zó incontenible a través del siglo
XIX añadiendo luces al siglo. A
partir de entonces todo lo que no
fuera producto de éste sistema de
elaboración de conocimientos fue
considerado como no-científico o
como pseudocientífico para em-
plear el término, de matiz peyo-
rativo, tan en boga actualmente.
Durante mucho tiempo el
hombre se apoyó en su percep-
ción sensorial para conocer y ma-
nejar el mundo que lo rodea. La
información proporcionada por
los sentidos acerca de los sucesos
que acaecen en el mundo era con-
siderada completamente fiable.
Aforismos populares como “ver
para creer” o máximas filosóficas
como “nada hay en nuestro enten-
dimiento que no haya pasado por
nuestros sentidos” dan fe del enor-
me valor acordado por los hom-
bres a la información que proce-
san sus órganos sensoriales.
En estas condiciones no es de
extrañar la enorme labor de con-
vencimiento que debió desarrollar
Galileo para persuadir a la gente
de su época de la veracidad del
postulado copernicano acerca del
movimiento de la tierra, teniendo
en cuenta que la percepción sen-
sorial natural parecía indicar todo
lo contrario.
La predicción: objetivo co-
mún
Generalmente las preguntas
que se hacen a las pseudociencias
son preguntas simples cuya res-
puesta puede ser un Si ó un No.
(¿Ganaré la lotería? ¿Recuperaré
mi empleo?) Esta característica
binaria de la respuesta hace que
probabilísticamente el adivino
acierte en la mitad de los casos,
sin que ello implique la efectivi-
dad de su método. Desafortuna-
damente en el imaginario de la
22 Mayo 2011. No. 9.
Ensayo
Es necesario pues, para la
tranquilidad del espíritu,
rechazar lo probadamente
falso y atenernos a un sano
principio: lo que no se puede
probar no se debe creer
gente solo persisten los eventos en
los que el adivino acertó. Nadie
quiere recordar los fracasos y ello
hace que se le dé carta de veraci-
dad a los métodos empleados por
las ciencias adivinatorias.
Quisiera recordar aquí el agudo
y hermoso pasaje de Montaigne
citado por Darío Jaramillo Agu-
delo en la introducción de su li-
bro La muerte de Alec:
Hay quienes estudian y glosan
astrológicos almanaques y atri-
buyen autoridad a las cosas en
ellos contenidas. Cierto es que
contendrán verdad y mentiras
porque qui est enim qui, totum
dies jaculans, non aliquando co-
llinet? (tirando todo el día, ¿no se
acertará alguna vez?, Cicerón, De
div., II,59). Pero no los estimo
más por verlos acertar en ocasio-
nes. Más certeza habría si existie-
se regla y verdad en mentir siem-
pre, ya que nadie lleva cuentas de
sus yerros, que son ordinarios e
infinitos y, en cambio, hace valer
sus adivinaciones raras, prodigio-
sas e increíbles.
Para ilustrar su afirmación
Montaigne relata a continuación
la historia de Diágoras, apodado
el Ateo, cuando de visita en un
templo en Samotracia se hallaba
contemplando los exvotos, frases
de agradecimiento e imágenes
pintadas en los muros por aque-
llos que pudieron llegar a salvo
escapando del naufragio. Al ser
interpelado por uno de los sacer-
dotes con la siguiente frase:
Tú piensas que los dioses no se
ocupan de las cosas de los hom-
bres. ¿Qué dices de tantos hom-
bres salvados por la gracia divina?
Responde Diágoras: No están
pintados aquí los que se ahoga-
ron. Y son en número mucho
mayor...
Fronteras de la razón
En uno de sus más importantes
libros El Mundo y sus demonios,
Carl Sagan aborda este problema
de manera directa. Esta aparente
contradicción entre lo que per-
ciben nuestros sentidos y lo que
realmente sucede en la realidad es
la que define la diferencia entre lo
que llamamos ciencia y lo que se
ha dado en calificar como pseu-
dociencia:
La pseudociencia colma nece-
sidades emocionales poderosas
que la ciencia suele dejar insa-
tisfechas. Proporciona fantasías
sobre poderes personales que
nos faltan y anhelamos (...). En
algunas de sus manifestaciones
ofrece una satisfacción del ham-
bre espiritual, la curación de las
enfermedades, la promesa de que
la muerte no es el fin. Nos con-
firma nuestra centralidad e im-
portancia cósmica. Asegura que
estamos conectados, vinculados
al universo1.
Pero acaso -podríamos decir
al leer desprevenidamente éste
párrafo- no está hablando de la
historia, la medicina y la astrofí-
sica? ¿No nos proporciona acaso
la historia un sentido de la vida
y un camino para recorrer? ¿No
es acaso ella en sí misma y ante
todo una historia de la evolución
del espíritu humano? ¿No nos
da la medicina una esperanza de
curación y aleja cada vez más a
la muerte de nuestro destino in-
mediato? Y, como el mismo Sa-
gan lo reconoce en una nota al
pié del mismo párrafo, no es di-
fícil ver una conexión cósmica más
profunda que los asombrosos descu-
brimientos de la astrofísica nuclear
moderna.
Y si caracterizáramos a la cien-
cia por la clase de fenómenos que
estudia y las fuerzas que en ellos
intervienen, ¿podríamos tal vez
agrupar dentro de lo no-científico
todas aquellas teorías que para
explicar el desarrollo de los fenó-
menos apelan a fuerzas que no
emanan de la misma naturaleza?
Excluiríamos de esta suerte toda
explicación que aluda a fuerzas
sobrenaturales o que trasciendan
el mundo físico incluidas las ex-
plicaciones teológicas o religiosas.
Pero de nuevo aquí nuestra certe-
za sería precaria y nuestro juicio
se vería nublado por la duda: ¿Es
acaso natural la gravedad? ¿Cuál
es su soporte físico? ¿Son sobrena-
turales las ondas del pensamiento
o las ondas cerebrales que según
los defensores de teorías como
la telepatía, emanan del cerebro?
¿Cuál es la naturaleza del éter,
que durante tanto tiempo sirvió
para dar sustento a la teoría on-
dulatoria de la luz? ¿Qué clase de
fuerzas mueven la historia y el
desarrollo de las sociedades? Nos
encontramos al parecer en una
encrucijada. La frontera que esta-
mos tratando de establecer entre
lo que es ciencia y lo que no lo
es, se torna cada vez más difusa.
¿Cuál será entonces la idea aclara-
dora que nos proporcione aunque
sea una tenue luz en este sombrío
panorama?
La Babel de la ciencia
La diferencia entre lo que es
ciencia y lo que es pseudociencia
puede ser muy sutil. ¿Nos propor-
ciona en realidad el método cien-
tífico un criterio para juzgar entre
las dos? No pensamos aquí en el
científico cuyo juicio entrenado
en los procedimientos del método
puede discernir sin dificultad en-
tre éstas dos cuestiones. Pensamos
en el hombre común. Hombres
y mujeres con intereses corrien-
tes cuya vulnerabilidad frente a
los medios de comunicación los
hacen presa fácil de toda clase de
imposturas.
Tomé un gas inerte que había
en el aire, lo convertí en líquido,
agregué ciertas impurezas a un
rubí, le adherí un imán y pude
detectar el fuego de la creación.
Comparemos la proposición
anterior con ésta otra:
Disolví el mercurio en ácido ní-
trico (HNO3) y ácido sulfídrico
(H2S) obtenido por la calcina-
ción del azufre y obtuve un pre-
cipitado negro mezcla de sulfuro
mercúrico y mercurio metálico.
Añadí de nuevo ácido nítrico
y se transformó en un comple-
jo blanco insoluble de fórmula
Hg3S2(NO3)2
Cuál de las dos es una proposi-
ción científica? La primera es una
definición en lenguaje coloquial
de lo que podría ser un máser de

baja frecuencia como los utiliza-
dos actualmente para detectar la
radiación de fondo del universo, y
es usada por Carl Sagan en su co-
nocida novela Contacto. El fuego
de la creación hace referencia al
ruido remanente de la gran explo-
sión que dio origen al universo.
La segunda es nuestra descrip-
ción, en lenguaje formal, de una
de las proposiciones fundamen-
tales de la alquimia: la creación
del opus nigrum y su posterior
conversión en la obra blanca. No
se había dado aún nombre a los
compuestos, pero eso no obsta-
culizaba para nada el resultado
perseguido, que no era, como
pudiera pensarse, el precipitado
blanco, sino la unión del cuerpo
con el espíritu. La sublimación de
las potencias superiores del ser.
Es verdad que aquí hemos ape-
lado a un recurso engañoso como
es el de codificar cada proposición
en un lenguaje que no le corres-
ponde. No habría confusión si
le negáramos a Sagan la licen-
cia poética y si conserváramos la
fórmula alquímica en el lenguaje
críptico en que fue formulada ori-
ginalmente para proteger el cono-
cimiento, de los no iniciados en
el arte2.
La prueba: fuente de certeza
En El mundo y sus demonios,
Carl Sagan tipifica la actitud de
los pseudocientíficos con una
anécdota –ver recuadro en la par-
te superior– que hemos abreviado
en aras de la claridad (p.191).
El mensaje de Sagan es simple:
es necesario exigir del investiga-
dor no solamente una explicación
viable sino la prueba fehaciente
de que la explicación es correc-
ta. Hay que tratar de comprobar
cualquier afirmación pretendida-
mente científica, tratar de pro-
barla, y rechazar de plano todas
aquellas declaraciones que no
puedan ser demostradas.
Es necesario pues, para la tran-
quilidad del espíritu, rechazar
aquello probadamente falso. Pero
es necesario también atenernos
al sano principio que nos indica
la prudencia: lo que no se puede
probar no se debe creer.
Por medio de la prueba la cien-
cia avanza. Habiendo comproba-
do algunos presupuestos puede
dedicarse al estudio de nuevos
Ensayo
-En mi garaje habita un dragón que escupe fuego –le aseguro yo.
-Enséñemelo –me dice usted.
Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de
pintura vacías y un triciclo viejo, pero el dragón no está.
-Olvidé decirle que es un dragón invisible –le digo yo.
Usted me propone que cubra de harina el suelo del garaje para
que queden marcadas las huellas del dragón.
-Buena idea, pero éste dragón flota en el aire.
Entonces me sugiere usar un sensor infrarojo para detectar el
fuego invisible.
-El fuego invisible tampoco proporciona calor.
-Se puede rociar con aerosol al dragón para hacerlo visible –
insiste usted
-Se podría, sólo que es un dragón incorpóreo y la pintura no
se le pegaría...
problemas. La pseudociencia por
lo contrario, o la falsa ciencia al
no utilizar la prueba permanece
siempre estancada en el mismo
problema. La astrología es la mis-
ma desde los tiempos antiguos y
ni siquiera ha tomado en cuenta
el movimiento de precesión de
los equinoccios que ha retrasado
la posición del sol en un signo
zodiacal completo. Aquello cam-
bió y sin embargo la astrología se
mantiene igual. La acupuntura
como la homeopatía son ciencias
tradicionales de mucha antigüe-
dad que han permanecido con
los mismos postulados a través
del tiempo. Parece que no hubie-
ra posibilidades de avance por la
sencilla razón de que no se esta-
blecen principios para probarlas
y continuar.
Por el contrario, el hecho de
haber demostrado en la práctica
la operatividad de la mecánica
newtoniana es lo que permite
avanzar hacia la mecánica rela-
tivista. La química con el estu-
dio de la estructura del átomo
va dejando atrás modelos cada
vez más complejos que habien-
do sido sometidos al rigor de la
prueba han cumplido su función
y han dejado descritos los límites
dentro de los cuales funcionan
abriendo de ésta manera el cami-
no hacia nuevas teorías, nuevos
modelos de explicación.
Una conclusión peregrina
Es real, sin mentira, cierto y muy
verdadero. Lo que está abajo es
como lo que está arriba, y lo que
está arriba es como lo que está
abajo, para hacer los milagros de
una sola cosa. Y así como todas
las cosas han salido de una cosa
por el pensamiento de uno, así
mismo todas las cosas han nacido
de esta cosa por adaptación2.
¿Será acaso este extraño preám-
bulo de la Tabla de Esmeralda un
reflejo fiel de la situación que
estamos viviendo con respecto
a la ciencia? ¿Cómo podemos
hablar de pensamiento pseudo-
científico, cuando toda pregunta
es lícita, toda hipótesis puede ser
validada? A lo sumo podríamos
hablar de un pensamiento pre-
científico y definido éste como
el conocimiento adquirido sin la
utilización de lo que conocemos
como el método científico. ¿Que
hubiera pensado me pregun-
to yo, un científico como Carl
Sagan, reconocido por su alto
grado de escepticismo, si hubie-
se vivido en el siglo XVIII y un
buen día se hubiese presentado
en su despacho de la universidad
sir Isaac Newton con su extraña
teoría de la misteriosa fuerza in-
visible que se propaga en el vacío
y que liga todos los cuerpos del
universo incluyendo la pluma y
el tintero que reposan sobre su
escritorio? Y al preguntar por qué
no es posible percibir ésta miste-
riosa fuerza de atracción entre
los objetos de nuestra habitación
y ser informado de que la fuerza
era demasiado débil para mani-
festarse así, ¿no hubiera sentido
vagamente el científico sobre su
cuello el cálido aliento del Dra-
gón? Tal vez se trate simplemen-
te de diferenciar entre lo que es
una creencia y lo que es un co-
nocimiento. Y qué debemos ha-
cer con las creencias? Tendremos
que convivir con ellas hasta que
demuestren ser útiles en la pro-
ducción de conocimiento o de lo
contrario desecharlas.
No hay que creer en demonios
ni apariciones. No hay que creer
en nada que no pueda probar-
se. Pero la historia de la ciencia
está verdaderamente plagada de
ejemplos de teorías científicas en
los que la lógica humana ha sido
forzada más allá de una duda ra-
zonable y sin embargo han salido
indemnes de la prueba científica.
Y también se encuentran múlti-
ples ejemplos del caso contrario,
en que teorías que a todas luces
presentan una coherencia y una
verosimilitud a toda prueba no
hayan pasado el examen.
No hay que perder de vista que
lo extrañamente insólito en la
historia de Galileo y Newton es
que la conjetura de Galileo, quien
estuvo a punto de pagar con su
vida por ella, ha sido incuestiona-
blemente probada, mientras que
la teoría de Newton, que en su
tiempo fue aceptada sin restric-
ciones y que no dejó de constituir
un avance importante en el desa-
rrollo de la mecánica de cuerpos
celestes, ha sido sin embargo reva-
luada por los modernos postula-
dos relativistas. El verdadero reto
del científico moderno, es pues,
ante todo, tratar de no repetir de
nuestros días la terrible cacería de
brujas que en épocas anteriores
desató la intolerancia y el prejui-
cio, contra los espíritus curiosos o
investigadores que se atrevieron a
formular una explicación.
1
La fórmula alquímica según Arte-
fio (s. XII) es: “Las naturalezas se
transmutan recíprocamente, pues
el cuerpo se integra en el espíri-
tu y éste convierte al cuerpo en
un espíritu colorado y blanco...
lo cuece en nuestra agua blanca
hasta que se disuelve y ennegrece.
Una larga cocción le hace perder
luego su negrura y, finalmente,
el cuerpo disuelto se eleva con el
alma blanca, se mezcla con ella, y
ambos quedan tan estrechamente
abrazados, que nunca más pue-
den separarse...”
2
La Tabla de Esmeralda de Her-
mes Trismegisto, en Siete Textos de
Alquimia, Editorial Kier, Buenos
Aires.
Alberto Rahal Gairos es escritor.
Académico y crítico literario.
Mayo 2011. No. 9. 23
Historia de la poesía colombiana
Historia de la poesía colombiana

Historia de la poesía colombiana

De venta en la librería Casa Silva

De y
venta librería
en lalibrerías
en otras Casa Silva
de Bogotá
y en otras librerías de Bogotá

De venta en la librería Casa Silva

y en otras librerías de Bogotá

L i br e r í a c a l l e 1 2 C # 3 - 4 1 - T e l é f o n o 2 8 6 4 4 1 4
L i br e r í a c a l l e 1 2 C # 3 - 4 1 - T e l é f o n o 2 8 6 4 4 1 4

L i br e r í a c a l l e 1 2 C # 3 - 4 1 - T e l é f o n o 2 8 6 4 4 1 4