n

I
ü
I
r
r
a
r E/ padre del tigre
Car'Irs Ecluardo Za¡'aleta
ü
I
a
I llabía ccsaclo dc lirx'er, si de lluria podía hablarsr: en I-ima'
Rt¡ml¡o nl clcfhnre sucio del Palacio dc Justicia, Serafin r'1r¡
ba-
(
jál>emos por -\zángato, la estlecha v hiu¡eda callela guc hervía
I n,r .,rl,, i. f¡at()Des, sinrl cie lcncledr¡-es
cn car¡eLillas t de t<¡da

ü clasc cic vcltícul<¡s lieios, l'uidost>s, r'ir«rs, pelr casi inmrivilcs' 1'

ry lr¡s choft'rcs gritando <Ie turia porgue tstaban casi in¡rivilcs -Y

f "lq,u-r,ra ^,lt,ra
hunrcal¡an ct»¡o las cocinas atnbulantcs' trtpaclas

a cn las catrctillas.
Pcgada a una dc estas, r<>bando espaci<> a llr calle
<1ue la re-

a !cntr,ba, r,i ,rna lranca cou gentc desalalnand() c()mo si

estur.icrau

a cn unx telraza. Andábatnr¡s dc prisa 1'en zig zaus; nacla ¡rodía

cn las
ü rletencrnos, clebíamos penetrar, com<l las demás hl>rmigas'
dc ()üa
rnt¡añas clel enormc e<Iificio. r\r'anzában:os, üg()' cuand()
a b,rnca, ,. tt ¡ncJi¡ crrll.. s,J lcr anti' r'tne tnuier
grucsa' cr ¡n un ixrfirt '
a hume'.urte cn la mant.l, t- llaml! a r-lrz en cucllo:
a ¡l)r,it Serr[ín!
a -¿Sí. s.ñ,,r" mía...? -se
demr-o él er sec(), e\tremadalTlellte
cortéi unticuado. Aun se quitri el sr¡mbrer<¡ ánte la rtujcr
mal
a vestida-. ¡Cr.rn <.1uién tengli el gusto de" ?
a -¡T:ma, .lelqraciedo! -l' el
café calicnte fue cr-'mo una nube
a gr" n,,s ..g,i a ambos, Per() mal'ormcnte a ól- . ¡\Ii hiio r-lturiri
a ¡.,,,r ru.,rlint ¡lil r',.sponsable dc tod<> nr> es sol<¡ el presiclcnte
(l,r',r^1 ,, .,,.,,, ií, ,arnbién, p,rr llcvarle la cucrda l' tcncr a rus hiios
a
a t'n el t-uo¡rte!

a
a
262 C¿ ¡/0.¡ L:l ¡ntdo Z¿ t¿ h t, ¡
La nru)er ¡robtc l serrana hxbía habladr> un cspañol c:icclentc,
c, rtt tn(i,)r (licci¡in <.¡uc la de crrrlguicÍr.
'Ihrdé en sacar cl pañuelo I lirnpiarmc hs (iLunclo nrc
.qatas.
las Iolrí a pr»rer, la nrujer huía por cnt¡e t¿ntos |chículrs I Scrafúr
se sccaba 1r() s()L) el rosttl), sin() las s(rrlpas I'la cor-bata. Quise
pcrseguirla, pcro ól mc dcrur'<¡.
-¡Pobre rnujcr! -{ijo, cogiéndome clcl brazo t' mnucl,¡uclo la
tnarcha, sin imporrarle <1uc ia gentc nos nrirara-. l)el¡e dc estar
sufricndo m¡.¡clrrr
--fanlbién sufres nr -<lije-; cüa ignora gue acalxn dc coger
prcsoatuhij()nrx)()r.
-Si, petr un dt¡lt¡¡ de nracLc por el hiio mucrt() ricrlc quc scÍ
más grande -su voz rccuperri la graveclad usull, Ia r-icja pacielcia,
martillando las silabas-. \¡amos, oh'itia csras c()§as v perd(iramc
tú por padccer-las indcbidalncntc. Para r:rí no es la pr-irera .r-cz; crr
.\¡';rcuch,, hrstrr rlc hrn cscup¡cl( ).
-¿Dc \cras? cxclamé, tontamente.
In el Pal¡cio dc.fusricia, ruml)()so nr»rrbrc para una fachada
quc era copia dcl palacio dc Bruselas, per() qlrc p()r dentr¡ r,fre
cía dcccuas de endeblcs cartuchr>s de erunit, donde uabajabln
cic¡rtos <lc cntplrad()s públicos y alxrgados, Scrat-ín cr¡r¡inuri dc-
r¡ochando cortcsías. I-r¡s sccn:tari<¡s 1, lctrxd(¡s, casi t()d{)s mal ves
tidos e irritable s, fuerc¡n rcaccirn¡nclo como me lrabía inaginacl<r
ílntc esa \1)z antiuu^, de csl)xñ()l trasplantrrdo al Perú hacíu nrt¡ch<r
ti(r'up,,. ¡ungu(.¿l lltrl-¡icse nacid,, rguí, ¡,rr srr¡uesr,r.
-¿(]ué -le incrcpaban-. ¡l{ápiclo, no hav tiempo para
<¡uiere?
fa«rlcs ni br¡rdadr¡s! ¡r\l grano! ;Quión es ustecl?
-Nfi ¡ronrlrrc ¡ro inre¡esa cn l() nrínim(), señorita --<lijo él-.
Vengo a sacar a al¡¡uien injustamcnte cletenido. ¿(]uó clebr¡ hacer?
-¡Tirdos tliccn que s()n iltit¡stlulentc detcltidr¡sl ¡(.iuión es cl
preso? ¡Desclc cuándr¡ cstá acá?
Serafín dijo c'n rr¡z a]ra el nr>mbre dc su hi)o nla11)r l enton-
ces nr¡ sr¡kr la secretalia, sino krs clen:ás cmplca(k,s, guc dcbían
l:l padn del ti.gt'r :6.1
de sentarsc p()r Rrnl() en l()s escrit()lios tall aPiñrd()s como ellos,
g\¡arrlar()n un rninut() de silcncio, igual quc cn las ccrcm()tlias Pir-
l¡licas. l,<¡s oios treg«rs las frcntes sud()1-()sils nos fiIiÍa«)n c(¡l
l
s()rPrcsa Y e\Pcctaci(in, c()mo si hubiésemos llegado de otro país.
Fll nombre cra así cle imPortante; la televisicin, la radio t'k¡s dia-
ri()s. duriurle meses, lo habían dimlgaclo.
-¡Por aüá! -señaló por fin un h<»¡bre can()s(), de ante()i()s-'
Preguntc etr la clrcclctl, pcr-o lnclor bitsilucse un abogadlr'
-\ir sov ut.r rb,rgado -diio Seral-ín, rnttl altir«r.
\'n() sabe ustcd el prrrceclimiento para defender
-¿,\l¡oqad(),
un ptesoi' ; I)rir.tcle está el escdto? lDe c1ué comisaria [o han trlítJo?
-llueno, sol abogadrl, pcro las circunstancias me llevart
»r a la
ctnografía -<lttiso tlcfcndcrse: \ o tul'e guc aPartarlc¡ cle la Yentani-
lla v dc hs ptincras l>r,rrlas.
diio el ripo?
-¿lltrxr <1ué?;lls krco o se hacc? ¿(]ui' fuc kr gue
-nos ¡rerse¡¡rtían l a las rr¡ccs.
NIás difícil arir.r ñrc inrpedirle quc c()ntr^tara al plimer alxrga-
clr cut'a pllcr vio err el pasadizo.
sé que <lelrc-
-Nfua, Ilduatdr¡ -bai<'r Ia voz, susurrándome-;
mos br.rscat al nrejor profcsir»ral, 1 de izguicrtla. Pero, por el mo-
nrcnto, cualguicr cole¡¡iado p'.rcde plesentar cl recuts(). ¿No crees
gue lo estarin t()rltrrafld() descle anoche? ¡Piensa, dímekr!
Yi sus arrttgas c{»ro P()l' Prirera l'ez. ,\noche había tcnitkr
ul'I()s ses:curit aIios, pcrrr aliora n'¡uchos l'¡rás
a sobornar a utl
-Un nl()ltlcnto -<liie 1'r»: P1i¡-ler() l'anx)s
¡+rardi:r Pxra sal)er si está de vcras
cn la carccleia t lucgo cr»rtlata-
rrr,,s n l:l d,)ct(),il Crllt. Si n,,. n tc rc(,rnf¿ñr)
Nos miranos dc nttevo, csta vez )'a nlr en las arrugas de nin-
gur,,¡ l:r. ¡¡¡¡¡g". ilnl)rn1xl)att tln cr)lnin,'
-l)c acrrcrikr -diji) finalnlentc.
No estaLu ahí str hiio ()slaldr¡ t'eso aumcntii la posibilitlad tlc
tlue lo cstltricmtr l':lalttntando eu una c<lmisari. Nlenos malqrre lrr
cl<rtorz Calle nos caL¡'tti al dejarnos oíl sus llamarlas tclefiilicas.
I
t)
,
26+ Cit/0.¡ [iitamlo Zotlcl¿
)
) cscxk»lxdxs \-pl1tcisas. Sus infi)ll'tantcs i.Etoraltan cl paradclr clcl
) preso, al iuunl qr.re sL¡s amil-\()s periodistas. Pues si nacüc lo sabía, la
r'rruicr grucsa, de rrrpas colno una hrlsl de arriba al>ajo,.r-clc cter.no
, cigarriilo, dedulo que lo r¡:tenían cn cl ninistcrio dcl inreior'.
, -Déielo a ni cag(), doctr¡r Seratin -diio clla-. No pucdcn
) totturad<>; es un prcs() clcmasiado im¡rortantc para cl gobirrno r
para los terroústas. l,o lleva¡án a la televisi<in p:rra jactarse dc srr
,
t cafRrra; ra lo r-crá ustecl a rnedioclÍa <> por la noche. No puetlc
lparecer c()n magullacluras. (-réalnc- si lc cliuo <1uc t-o. ¡ror mi cuen-
, ta, \.antcs cle que vinicrir, r-a había iuiciado cl cxpcdicnrc.
) -;Dc veras, rni ilusrl'e clr¡ctora? -r'i'l sc puso cr't pie, lc t()nt(i
una fi)an() \'sc la ltesri . Ustrd sí que es tnteligcntc, rto Lrs cscribi
) d,'r(s dc cns:r\it, )s c,lr'lli) lrr ,\( )tl.. !\.
) ¡Ilir-c rl rn, t,st,,l cllrr nx lü,, rura scñ¡ c.,n h c¡l:cra . É.1 .:.-
) un gran cto(iglirf( ) \'antropciloqo, f usted nr: se c¡ueda arr-ás quentan-
) ckr pcstanas.Los abo{acios r¡os oh'id¿¡os <¡uc ckrn Serafin hre prcsi..
dentc dc la asrrjrcirin cr.r r\1acucho, en la nrisma hrca dcl iolxr.
) ü
t -J-e ju«r guc ah()ra r¡c lrcsr no ejerccr )a ah,grcía;
cstá prohibiclo cletencler al p«¡rio hijo ¿,,,crdacl?
ar.rnclue
a -Pr,,hibiJ, ', ¡r,,; incr',m,,J,, e inc,,nrcr:it.rrrc.
) -..\tliris, doctom --diic lo.
I Lln poco aliriatlos por I:r calle, cntram()s cn una cafcterín, dc
t trás ciel hiioso hotcl Shtraton; cl lrrcal parccíl trna cajita clc r.i,Jrirr
depositada sobrc la t:splenrcla clc ccmento. Lh sil.¡)ple inrerl.alr) cr)
I cir-aso t'l.xrclcroso complcjo de eclificios. \/cía¡nos cl r'ío de ucntc
! guU Jisctrrrírr p,)l cnLre i ,s b),'qucs: errn tn¡ri)l'ln(jr¡rc i,ircncs.
c¡si t()dos mal vestidos, con chorr.rpas cn rez clc
) sac()s, zapatillas
l n() zapat()s, y s()l() blue jcans cu plcno inr.ic"rno Serzún, r¡uclrr¡
I tr:is r-icjo cll¡c \r), c(»r arrug¡cl() traic clc casir¡ü ¡' cl saco abulrán,
, <krmc cncina, l-tiral)a ! l'lúaba por solrrc lrri h<»'¡rlrrr¡.'1il'e quc
I t-oh-crt¡r:. llabía ur tclcliso¡ cn la cafctería.
-;,\ gué hrra pasln las noúcias? -preguntri cira au.urjacii,
a 12¡
pe<¡ucña, dcl tamaño dc I¡ de un muclracho.
a
a
L¡ f',dft del ftgt" l(r5
l-(, Ilxbifr c,,n,,ciJ,' Lru,rs vcitl¡jC lc,, rtl(t{:rii:la. (rl Iui f,irlr(1'
tiaje al (,usco Su alulr¡lo l anii¡() lltll)én Srtlaut¡ nre rtcibiri cn cl
aerr.,pucLto, car-gi la maleta hasta cl ta\i I c1'IlPqz(! f{)r ¡11)stl.au¡le el
lcgendrrio catrin,r de ticra rr¡ia, I¡ enu¡tla al sírrb< 'Lr l r »llbli¡¡t' clei
antilarrl) inrPcli(); el ()rul l(), ptÍ) ranrbi¿n h |r'll«-zl acrual l-ucut',
li entera hciurhcl cle sicte c()lilas, c{)1ll() rllll'll)iéIl Lr cs llrxl¡. l'
tmbas Lr1ücs acliri¡adas autes cle verlas. Por l¡s cllles em1-redmdas,
pcuaclos a 1()s l-¡rlrr( )s rJc pictha, 1-nsallatr clcsctlzos, o cn ll:loq!¡cs.
inclit¡s lisil¡lcs c intisiirlcs, Lrs de a1-er t h,r¡, c()t.l () §i¡ l1l cil(gir quc
lüchal¡r sus espalchs. Sortcatnos belkrs edificios, nlcrlcLuos, vieios
¡r1t()s I ca11ti()1tcs. ,\baio, el polr'o, r'a¡ril¡a' el ciclo atiil, rllarcahan
un clesc¡nso er el ri¡-lfirl de las crx r¡s, crl\'() simPle c()l()dd() alcgrar')'
los ojos tlespuós clc la oprcidad dc I-irl.ra. lir.l'r l'r'rcrccil cl \'iaie cll
aririn, Ia rtclta a 1'¡ sicrra (si bieD la l1lía era dcl n()rte, t]l'nos 1)(É
bhcla l lneuos tantosa cn los lil¡x rs), 1' t1)daríl cr»r tl pasaic paglrkI
por lx unil'crsidxd, drxldt se crunPLía la cercm(ria dc Ptcscutac-ir-rtr
c(niunta de dos ¡eristas. Una cspccic dc fraterno Ílall() a llrlll()'
Scrañn ¡»esentaría «Rumbl¡s» v |lr «(ientau¡»r, en arN(ncia
1'cctl)r. N[c hrl)ia t()cad() lx sue]:tc clcluerifito.
del
-5ttali¡t t:r hl veni.l,,lt rcclltlt tc (ll Pcr:"nll. c"tn'r gucri:i.
p(x'(luc esiá haciendr¡ núller<¡s coi].l()sué. Iil rcctol nr¡s l¡¡ rcc¡¡r--
tado mrtcho el prcslrpucst() \'tutinl()s que plt¡¡ar clc lrr.rcstro lx¡lsi-
Ikr rlptinero Irúmc¡r cle lt rcvista -nastic(i Ias trascs el cusqueñ()
Rubún- I Iablaba corfl( ) si esrul-icÍl c()rriendr).
-'far¡biéo Ír()s()tr()s dcbcfl)()s x la imPi'enta
cÍl Lirna -c1iic'
Stguíamos dándr»rtts c(rl bur()s ciu!-iad()s' c()n pc()lles qlic
Ilevaban bt¡lt,rs s()stenid()s P()r c()¡l!as en la tr-tore, c()n Perros
hunrilclcs o agresir'()s. Ilrlt el misnl() ambicnte cllte Lo habír' dcladrr
dc niño c¡r ot¡as sictrirs.
NIe gusta la s()1nbra guc crca cste sr>l tatt lilpit' -r:canucló cl
cliálogo.
-¡( )lr, r'a rc 11crar'é a gozar de la caml)i,la! -llLrbé¡l lrre paLrlo-
clt i ,i¡¡l¡l
tct-r lrr csprlda . ¡( )k.itlate dcl dcsierto e:ipi, rtaclor
 q
.H
,l1
,il
'f
tg|t
i
266 ( -¿¡ /t¡.¡ l:,lt¿nlo 7-,¡r¿l,f¿ tj/p¿¿ft ¿¿l 26-
iil
I¿i sah crhcl stt¡tiri
.\l li»rtl,r dc urlas casis clt clos ¡risos, cr.t¡,rs l>aios cr:rn tienclas -No ohidcs tlue t:tt¡bién s()\' Pr(\-il.Ician" -r- I
rr oficinus r-rrsricas, ól scriak! eu tuta csguina Ia tolrcztrcl;r, el portr',tt ctccto;ctt scguicla trrdrls aplauüc«¡n l t¡-lc abrazal()11Por- nllÍl()'
cnrrt'¡l¡ierto, cl ull túncl que alillla¡¡ cl lrraztt lrasta
zaL'r¡án cr »r:o .\si tmpczri ttua larga cclcblaciriu guc sol<' calnbiri de siti"
h luz del patir,. clibuiackr cnrre pilatts fi'ágilcs. r\qr.tcllr ¡rarccía nn r clc ht,¡a. pero larrás clc espí-iru atecnrt¡so t'iLl'cnil' I)tscle uttr
rLt.ttc tt'
c( r]\_tll[(). rurcsilh, rcpJcta cle botcllas. rlgtrit t.t ¡rasrba I"s r-rtsr¡s coltfi
-Scrafin l¡a tcnid,, sttertc; st¡ sLrcqr() Ic ¡:restti hacc lr-tos h grlbrbr cn le crtbcza k rs ut,t¡brcs dc Nlelldicta' §l illtr( )p'iL iqrr; tk'
Lrsuó, cl l ttsicrikrgo; clc .\brahatl.t, l,ucírt r' \'ictorirr. ctlY()s cl]sa-
crrr.rr,r -lij,, l(ul>e rr. lr:rirtrJ, '.lcl t,r\i.
-;\' ct¡:itrros hiios ticne? i,,r .,r, 1r.urn bib[r¡tlrá6cas sc lltrblicabln e1l Ia nt¡cril L.cr'istl
^1.a
-l)os, r' cs¡remnd,¡ cl fctccto. ,,ll.,lrlr,,.r. l)c l\rl>én a¡arecia un cuerlto 1 (lc Vic¡oria urla tcsis
-¡\'aIe \.cl,rcicll,.l!
(ilrtro gtre cs nla\1)r grtc t-l()sr)troir, pclr) sc sobre la vcrrltge, eltfcrmcclatl gue para k's nlóclicos conll-rttít cott
c¡si, hacc p( )c(), lvelclndT r:l soLr¡che cr»¡'xr un clásico mal andinrr

¡lll dice c¡,c es ia p()tttrcia (let .\ndc!-riri Rul>ón, escupicrtclrr fin un mr;¡tlttr«¡ dclaperitir«r, hice cntrega irl ti rrnral clcl prin rer
t(){)en)entc. númcí) dc nucstra tcr-ista lirleñl, r'los alllansrls se leamtclaton cott
.§¡nzan-u,s el cotrcdor lrÍ,r y pctrunrlrtr rst ), cll c()lltrilstc
p,>r_ el anur¡cio de qt¡c ra cstal)a list() cl alrl-luet zo cn ttoa piclntcrilt'
c<¡r 1,r lLurúnosirlacl tlcl patir,. l,a rcsiriracirin tlc Rul.¡ér¡ sc i!¡tullab¡ De nuclo l:lio cl ciclr¡ a¡iil l las inlllilculadas ntLlrs del medio-
c<rl lrr rnía; ¡rcro 1o, sin cl pcso tlc la Iralcla, tenii tl¡I L)ucl Plett\- clia, cruzatnos en grup() t'a ¡ric el ccnrxr. Nr¡s cli-¡'tos c<»l ll¡¡ulos
to, Ia aln¡rr dcl (lusco. nr¡tal¡les lcstirkrs a clestiempo' con krs clilcctorcs dcl üario nlll Sol'r

-il)cs¡n rr-rucho llts Icrras pcruatrirs? -trilté de br(»lcar.
],as clc ],iml, sí -<.lijo il, crrpuiandrr linaln)tntc Llllx f uerta-
[)cj'.rmos la m¡lct^ \ c] al;dgo sobrc una clcsmtda l¡anca clc ma-
rlem; cn cl suclo rle ticrra lubit r¡nl cstcrill¿, nil.ll¡,in ()trr)
Pcr)
n)¡rr lrlc. l,a (l( L¡¡,1( / r el tjí,, st n ferirrr.
llLil¡i'n al¡riri la scgunda Pr¡(rta \'\'() casi crí scl']txd() en l,i Pri-
mcra silh, sin ¡¡anas la ele scguir ni prr-scnrlrnrc ti rrlrrlt¡clt¡c.
(]ucdó aurc la l¡tctlia d<,ccna dc jtitcncs cluc cüscutialt,lc pie, cn
¡)rn() a uoa mcsn, \'en cl ccntrr¡ de la discr¡sii¡r ti a t¡tl honlbrcci-
llr¡ r:ndcblc, el únicr¡ sentacl¡ \' ntarl)r qttL! trrclrs, clc bigr>te, bicn
vestid() \-cor-l c()d)ari¡a dc lazo que, cll 1-tz cle anacrrinicr, palccía
dr c¡tcclrárico r'r( )r tcamclicao(). lil se puso rápiclanrente crt pie t-
;¡'anzo h¡ci¡ ¡rí, clichos<¡ t con los ltrazos altiertos:
l tlcl Colc¡¡io rlc Cicrlciils, c()n gcntc ricrt pcro tle picl airldirrJrt, corl
alunrnas r¡nifr rr-r¡ra<la s clue salían Po1'!ll'l l?t() I aln-tr¡¡zaL cn sus ca-
sxs) \'c()n otr<ls pcni<tnales pintorescos, cll\1)s ap('d()s de páilrrrs'
pcrr()s lrr(tn()s s()nabatr t-uu1'bict-t cll cluccl-ura l'a Lrz dcltltdir¡clí¡
,.ur rnll,ngr-,, rms el inlicrur I sucio t' lllatxltlcciti< I ele Lilna' pen I cl
"ra
atrzso, cl polvo l la pollrcza Lr l'atlian asirris'lll() t()d()'
'lru'e quc disinluhr, b(bicndr¡ It' ¡ncnos posil>Jc cn csc grnprI
cluc par-ccía 1rr-,,plrgltldista dc Ia ccrlcza cusgtLctia' l)c clltfttda'
§"raií,, pidi', d.s sacos (¡dos sacrts!; c1c botcllas, cntos btrlt,s,
scntacl<¡s t' firn-rcs clrlllr¡ celltillclas' nrls glarclallan a cacla hdrr
clc la nrcsa. St¡ r'oz ti¡ll.:¡al¡lt r'¡.rcrsistentc Pasal)afácilrlentc (lcl
español al guechua, t así, plrr ratos, trr nlc sel)tin solo, ailntlrttlt
,.J, r. Ctratr.lo, e:cusándr».tlc, pcrlí r-itlr', Serath
(así lc llatrlitl¡rlt t¡r'rr-

¡i\[i clucriclo liduardo, cleja gut tc nrtr-'e! ¡Nos c()n()cc1¡1()s bién) r,tdcnri tluc mc trliera ncdia drrccn¡ dc l¡rtclhs \¡tc ts;t
p(rr carta t- hls si<lo ei útrico c]c I-ima cn rcslloncler a flucstt'1) ¿rIrrcn^za, r'ec,'uri a la crltnplsirin cie t'ltis l¡uctt'¡s atl-tiuos, c¡tticttts'
llanr¡cl, r! gradulhr-rcttte, rcrtcliclrn cn mi lrrtda.
I

I
I

'(,ii (.,¡ 0.¡ l:¿lntrl¡t 7-¿t¡t/L/tt Iil ¡'adn le/ ti.grc l(,9
I

I Itr lruirtó cltrc pru h ¡a¡clc clescansaríl ctr e] h( )tel^ prlcs x las seis s()tx. alllideció cn n()l}'r1)rc dcl r:ctor la ent1cgn clc la prrblicacirin
I
,l, lr r ii¡ (li( tlr un,r clc las prilcras c(xltcreucias de nri riclu; pc«r. (,buena, pcsc a Íro scr cusrlueñar>), sr.rbraró esc intelcarrrbir¡ dr
, r,r rrr St,r'rr lil¡. lrabía arin ricm¡xr para la clel es¡til¡o, e¡t un bar de la «/!ryan()s gc¡rcmciorulcs». r va[¡lld()sc cle n¡as fichas qrtc blln-
)
¡,lrrz;r,I rrrrnls. (-ostri algún trabajo conlenccl a ll.ul>én dc quc me iaba entrc sus ded()s, hih'anri una amclta chal'la sl¡lrtc el cttcltir¡
I
.rr,¡rP:ri;¡t.' solr a lls cuirt¡) pu(lin()s rrrh'cr por la ¡nilicta, c[tc popLiu El fiÍl¡ld:o, con sus ir.Imurrctablcs viajes por Jr sierra l h
I ( r:r \(,/. .irrll¡r()ij pí)r nrLnr) d,rs chiquillos dcscalz<¡s. :\l dcjlrntc seha, a 6n c1c t.<'c,rircr csas rnist'r,rs fuenres. F'ue la pLirrcrn lcz g!1c
(,r ¡ l lr()rcl l)r-t'siclcntc. L¡na cas()llit enclcble i dc crujienres coue 'i-i a los r¡richacbos t¡() s()l() I¡uz¡nckr ¡bralosl por un cafcdráticr),
)
,1, L r, rlt ¡n'rclcr, cn t{)r'r'Ir) A rm pati() dc iajls, ltLrbén dijo c<»no sino ¡rascándokr p()r i()s claL¡stí)s.
cr-i l-i(m1br()s
'r
)
,l( l',r,r() (lr¡( l¡ l¡,rl¡ir'rci,in cr».rtigutr cstlba rrcupacla hacía scl¡anas l,a noche conti¡ruri celcblind()sc eo lrn resta!ual1tc, d()ri(lc ntc
l,! !, rrl llligx dcl grupo. senta()n iunt() a Lxla i()l.cn frrrnida, casi g<.rrda, Pctr) c()lI un ad1t1i-
)

) Ii¡tlr<1 r¡rr:r alka-sclrzer Y dos ¡s¡ririr-rns, I mc tcndí tlispuesto a rable ()str() rle r¡-lt¡ticca. Srts oios, nariz l b()cn emn h pcrteccirirr

)
,1. r:rrrsrrt tr'/oila'ú,,1r hrl dc apr)1'cchar lxs l]()ms pc«lidxs, c(»r't() I maglletisrro cluc erlatlaba
I1x:,1]ta, si l¡ien la n:ezcla clr silenci<l
r t,rl r os:r tircr¡ posilrle. I:,sc tlcscr, r-elí¡ para cngañatsc t. ccrmr de ella mc obli«-r a preururtar a P.ttbén c}rión cra y c¡tt('hacía ahi,
)
,r,rr rrrlrr Irs ()i()s. Illt t()c]r¡c cn la pucrta rric sirc() dcl prolirndo ¡ntes clc hablarle t () l.Ilism().
) ,r, r,, ,\lrrí, pcr',r no hallú a naclic, t tam¡roco había teléftnr() pam -Nlcnos preeunta Dios t perdona -<liio ó1.
y()l\'ía
) l,r, r,r r r lir I i)r)r' l¡ás clcra]l«s. Las cinco t cuxrelrta I cinc().'ful e guc -¡Esruclia en la univcrsichcl? n",c clla.
l,.r¡,rr ,k ¡rlisa. I.,l rc'ccpcionista scñalri una callcia rncdio oscr-rm -Se suponc clue csruclio, pero no sé c¡ué; Ia vida, tluii'n salx:. ..
)
¡,,,r ,l,rrrrlc ac,rrrll'írr.:l cantilt(). Lln()s pasos nrás allá, cnrtc risas, rcsp(»di(i c()r'r 6,rerte t(xrill() scrtano f se me qucd(') nlirand() al
)
l.r , :,r ¡r¡rl¡us clc llui¡ón l otLo ailigo rne cspcraban. punlr, Je ¡\'(rq, ,nZÍrrtr r(. ( )Ple I), ,[ r( í1.
) l.rr cl lcpleto sirlrin dc actos, cl rector l cl ptefccto clc la ciu- --Ous<¡ucria altirz, ¿rto/
) ,lrrl ¡rlcsiilíen la cc¡cr¡.lr¡ria. l\le¡clicta, cl primc«r en ocupar Ia -¡Qué \'a! ¡So1'de una ciud,rd much() más i¡rtcr,csantel
rr¡l,ru¡a. lerri [rn,i l)rcle r¡r()n()urafia sobrr- la catcdral clcl (ir.rsco, l,a fi-asc sí cluc era pr()\()cad()ra en ese ombügo dci antiguo
)
, c inrátcllrs vcíamr¡s en tlia¡,rsitivas; luego tlc krs iirperio.
) 'rr',,s ¡rllnos
:r¡rl:rrrsos, rJcbir'r aún prcsrlltá¡1lc c()n ti'ascs <lcmasiact¡ all-rairlcs. -;Pues dc d¡-rndc? ¡No ine dir-á de I)uno o Ilnrncatrr!
) l(cs¡rit'rtnrlr c<in trallltjo l buscand¡> \'atias veccs cl laso clc agua, -Dir>s mc übre. Sr¡l'de ñ acucho. Pronk) sc ()irá hablar de ur)
) It i rur c¡sa1rr sobrc la camparia flnal dcl \lariscai (láceres 1'entr-e- s,,tr-,,s ¡,,r t,drts ¡.art<.t. Nu(sUx uniicl'iJ:rd cs i,r nlcj,,r d.l pds.

) rlrtl olicialtlcnte un ejcr.np)ar (lc nLlcstti.l rcvista (donde aparecía -¿De leras? -me ).lurli'.
t'l crrsat r l al Lect()r l,a tempcstal dc aplausos nte rcanir(i a po- -lRrr <¡ué crce tlue hem()s c()flü^taLl<¡ al cloctr¡r Srrafin? Ailá
) le darcinos grxüdcs facilicladcs lara investisar, 1-sobre tor1o, prr-
, ,,s. tlc r-r¡clta la c1r nri siti(), cn cJ estmdo; las aut()fi(l,rdcs lecinas
) cul)(;:1ll()rl a tlli.;i¡¡llc-. I:-.u l,irll l<¡s at¡clitr¡rcs no s()iiÍl[ ser txn l¡licarcmos su rcf ista ), sus [br()s.
) l,r:rtrosos; Scrafin nrc rl)ilz(i c(»r rtna fucrza incrcíble pam su Ha- Pucs no k, sabín -me qucdé con la boca abie¡ta.
r rrrir l sc clispuso a hlrl¡lar como el r¡rldor de fondo de la nr¡che. -Si ustecl quierc. también p()demos contratarl(). El tnsayo so-
)
i\lucho más ti-rsco c¡rre Ir). c()nl() si rto hul¡icrl Probaclo ul'ta bic Cáceres cs una buerla tarieta dc piesentación. ¿No le gustaúr
)

)
 t.¿rlo¡ I :.lntio Za¡.1¿t,t
I:/ ?¡dft d¿ riE" 2-l
?-0
(luanto antcs, a fines dt Y ni
cla¡se unr r-uclt,r 1:or ¡llá, sr¡ltl clc prr.reba, para con\-cr'lccrsc r de -;i\h, r'l lo salles? tr.ii:s. clcbcs

Nt¡sotr<¡s c()tlcriam()s c{)n It>s gastos' hacer Lr rrrislro; tr¡ tcliz clc rccolncndartc'. Pagrn cl doblc guc'en
¡raso riictar utra charla?
San Nlarcos l allá rcldrás asistente 1- prrcos ahtnrnos. ¡Casi todo cl
,\cptcl cnr¡raqttc era unl ttorcdacl cn la lidl acnclémicl nacir»
cou tt¡n<Irs ¡rlm inlitados cspecirles? dempo ¡rara inr-estigar!
nal. ;() sca quc colltaban

-\'anlos por Par-res --diic- iusted c()ntrata el pers<>nal o cs -Si llduardo, hon¡ -nrnsculli RulÉn-. \ttc cle ljma, heu¡ur¡.
r.rru rclaci rnista púl¡lica-:.;lln c¡uó tmbair?
§acucho está lin&r t la uni¡'crsitlacl cs rttu pinnua. I lat'inclus,, t-si-
dcncia para pn ,tesorcs. \i r mc it cl prixirtto año, cuandr I trlc gradÚte.
-\ir, cr.t nrdal solr a\udo a mis ami¡¡os -r'aclctnás cle esquirar nNo, grecias no hc pensado ctt trtudlurre», iba ro a decii', cuan
lu rcspucs ta, 1-( )lti(i a nriraune comt¡ si mc hipr.totizara l)csvi[' l'rs
d¡r, si¡r duda por librarmc de elios, busquó una taltla dc sah'acirin
oios l alcÉ' ln cr¡ra dc vino.
Srlucl. lls t¡stecl tltul herlnosa, tocla ttnl obra clc arte' t descul¡rj dc nuerr¡ a la muchacha gntcsa t cle cara de mrtñecl.
los hechos. ;Ouántos Pareciri cntender cr.t seguida; hinchada, dc al¡'un nlodo dcsnlctli-
-(irucias por cl pilopo. Pero pasct'rlr>s a
han dicho c¡r're cscaP(i el br¡lt() <1a, pero asimismo abst>ltttan-rct'ttc saluclal¡le. r-ino a rt'scatarnc l
tmtos sr tr»r'lrá usred ¡or mí? J\fc
acrbim()s s()l()s y iunt()s erl la prrfirndrr osctrridad clc la callc.
a LL lron clcl aLÍruerz() -\' me clesafiti con elvaso dc ccrr-cza llct-t<>
-\'alrora,;por drindc Aueda el lrotcl Prcsidentc? -nrvc qtrc
Instir cl borclc.
dccir'-. Del¡emr¡s tc¡t'r-l¡t un tari.
¡(]uión cLts? -lc rtrapé il mano.
-;(]uién tc toco h puerta a tiemp()? -s(xld(;. -( )ivida n¡s cr¡sruurbrcs de butqués t' al irdamc a cami¡ar c, rn ill

. .\h, ñri.rc ni. l'ut's rnuc)ras gracils. estos tacones clcl clerronio -dijo ella, cociént{ome dcl l.¡¡azr¡-. \ir
tc ller nre . Tambiún cs mi l¡, ¡tcl, ;¡r,:r
Sor',brclia.
,\ h mañana sisuiente desPerté ahogántlorne, t()siend(), d1l,r
-.,,\r'ncli.r cltri"l
do dc ¡.ranotadas. Tardé en ct»rtprende.r qr.riéncs habían cm¡rcza-
Rtr yrt clla sc había u.rclto a su ( )u:() r'ccin<r Vrh'imr¡s a ser
do a r¡atarmc. No podían ser Serafirt, Rubén l un tcrcer h<xnbtt;
e\tla1i( )s. li¡1'e (ltm buscar el cliilogo prlr mi la':kr, con kr diticil <¡ue
pero, sÍ, crau ell¡s. Linr¡ me hunclía salt-ajcmcntc los dcdos cn lr¡s
rnc cra rompcr:r-ri silcncio, r'¡ue en rerdad me gtrsraba Sin embargo,
cturnclr cliscutía Ia anitnarlametlrc c()11 Nlclll(licta' rurír mano pode
carrillos, cl se¡¡undo vaciaba el qttcmante pisco dulo cn la l)()(:¡
( abierta, f cl tcrcero mc inrno¡'iüzal¡a los l¡raz,rs. I-r¡s cuarnr frlrct'
r()sa casi mc lc\^ntr'r dc la silla. ¿Seria clla capaz de eso? )h, no Sc-
(n h crm.r.
rafir, Rubi'tr v dos cstucü¿ntes lcnían a hace¡mc bel¡cr. I <¡s buenos icálranros
-¡Bebc como cusquer't, r <¡ revicntas! -gdtri un Serzfil irrect
¡ttr x i
lurdalcs r' la tiru¡nlidad dc las mesas seParadas habían c(xlcluido'
ble. 'Iuvc que tragar I tragar el líquido mordientc que nc imurtlabit.
Semf'ín cn la prir:rera
-lCuántos clias tc quedarás? -Prcgunt(i
l la ccrveza. Ilntonces, quizá para cr¡nsumar la t<¡r tura, una Puertt st ,ll)riri,
pausa de esa llclca enffe el Yino
entrri r¡na nuc\.a s()mbra, dio un grito, pe«t milagrosatltcnrc l,,s
-N{e r'ol m¿rñana.
él h¡ hará cam- hon.rbres cscaprron riendo; \' tr¡da¡-ía ella, sí, Ameüa, r.t'r'oiviórr
-linposiblc. I)alc tu Pasaje dc avirin a Rubén'
close cn una bata r¡ul c()fta Para suli rollizas Picrnas, insultri lr l, rs
biar. ll¡' es lunts, te irás el juel'es -\' n-tc apretó el brazo comt¡ si
lxlrrachos, ccrr<í cr¡n llave por dentnt, Y con una toalla enr¡rcz,i ;t
nn'iera garras. Rrr debaio ele su apacible aspecto cstaba br¡rracho
*pregunté limpiarme Í re frescarme, c()m() si 1'o le imP()rtam.
-¡Y tu, cuándo partes a Avtcucho?
 (.¿tlo¡ fidtt,t l¡ 7¿nht,¡ lilpd¿rr dcl ti.!? 2,-3

Tuve gue bes:ir sus ftlcrtcs rnanos, agraclcccrlc tlc alciln mr¡rlo. -Pertlrint'kr, cl chicr¡ habla c()m() si suPicl" qttó cs le etnogta-
--Ii- dar! t()da\'ía lnás trxg(), cnvidiosos rle tu sclicLlad ¿nr)? fía;1-o n,r Lr sé -dilo la rnadre, asimis¡.tro flaca r'hecl.ra dc alat¡rl¡r'es
-<liio clla, burl¡»ra-. ¡,\caso rtcccsirrfan rci¡]atartc? \h l¡cbiste kr c( )1n() su mxrid( r. pcr'( ) c()n cl llLrd( ) dcl emllarazl I nlul r isiblc.
n¡11)..,,\ guc no te acucrdas lo que hicimos anochc? Tat:rpr>co trr -llrnr¡u¡aiia es Ia ciencia r¡uc. .. --+nlpczri cl chict¡ cle rrrz bien
¡cni¿o ln cal¡tza clara, cn lcrrlad; mc fui a tic¡rtas a lri cuart(). tinrbracla.
\ltnr¡s mal. ur¡ tc htllafl)n acá; asi n{) corrcrán los chisntcs. -¡()ir. por fer.or! -nruri el padre. ir.rdulgcntc para c<xr cl
cal1a,

-.\jí. ¡o sca quc clrci¡l^ cuiclas mi rcpLrtaci(in? -\'crnpcz(i a p1-i¡r( )sénir()-. NIi amiqo Edt¡ar.do ha vc¡ido a dcscansar de lt¡s
atrcglxrme el pcl(). trajir.res dc Lir.ira . ..

-. .. cn la a¡rarcutc Paz de Ia sierta -{r»lrpletti la frase

;\ atLliral lir catctLal r'r'ari()s c(»rven
r.neclioclir, clespués clc ( )sval-

t()s, clla rrc dejri antc la cas,».ra cle Scr¡tín. irlc clcvoh'ía ¿l IoI¡r, ck¡-. ¡Puedr¡ ll¿marlt¡ tir¡'i;Quierc r'cr la bibli<tteca de papá? ¡NIe
s()ll1ic¡rd{) c(rlx) una rilirl. c(» l()s hrrrrrelrs übuiados en cl mcn h c<¡nr¡zco trrrlital ;( ) tnirarnos por Ia r-entana la iniusticia en clue
tr-rn l las n.re iilhs. r.ir.tn lrs campesinos? .,Salt usted cluechua? \ir sí-r' trc llevr'r tlel
lcrccs quc scguirá cl pic su ilr.itecirin a almorzrrr? {les- i,razo por delante. persel¡uiclo P()r Serafín con un taso clc cul¡a
cr»r fié. ül»c. [1] grup,r dc uRunlx¡s» cr¡Pczaba a llci¡ar'.
-Por su1-lucst,r, no lc ltauts cilso. Serañn puede ltber scmanas ,\l¡r¡ra vi la l¡il¡liotcca de aluútr tnodo c¡trieta 1'ordenada, r
c¡telas t,clictar trl segr.ritla rrna char-la cr¡rno c¡uien corta panes cn clifercttcir del dia antedr¡r
-NIe dicen que está usted pensrndo uabailr cn
l¡ c¡rcioa. ,\hora lo rcrás n-urr carir'ioso r f()lnalit(). Chau, \,a nos Avacucho -
ye fcm()s. clijo la es¡rosa de Scratin, pcinada a ras del cráneo I'con un m¡¡ñtr
¿.\ c1ucl hora? clr cspañola en la nuca.
Serafa r-cndrá después
Sin rcs¡rondcr, se fue la iovcn ¡jraod()ta; sc cstaba cr¡nvirticn -Nos()tfl)s n()s \:aÍx)s en quince días,
ck, cn l.r'uicr-. <1rúzá cn r-rn tlescuido dcl tieir.rpo. r\denurr, Scrafi.r -<lijo ()svaklr». r\1 fin rrrl a montar lln cablll<¡ mr¡rrchucr¡ \'su-
c()t-rpuest() \'rlc corbata largi me son¡eía flam¡u.:ado por su ma- l>Li'¡or krs cerr()s cor.l mi pclottin de 6eles.
cile, su nrirjcr 1- sus r-lr¡s hijos (clr>s \'^í()ircit()s), cl matr¡r cle lr¡s ,,I)c 6rles r¡ tle rnot¡s? -gangueci su abucla, Í»nPiendo a
cr¡alcs sc prcscnt(i a sí misnl(). rcír'. Ti¡dos parecían de mur buen humor-. ¡\'lrr t¡c't'ol con é1,
¡Iftrla, soy ()svaldr) \- serc abogado, para dcfender las causas csre chico es una cosquilla del diablo!
tle la gcnte pobte, gue n() s(»r causas pcrCidas! Cercrnonioso, Scratin recibil¡ la luz de ambás ventaoas, el des-
Su cuerpr.r. su cara t'1-()z crall faplicas casi pclfectas de los cie h-r¡rbrante sol clcl prtio, alzti el vasr¡ t brind¡i:
su padre. LIna incrcíblc repeticir-rn en el espacio r el tiempo, q!¡c -Rrr ti, E<Juardo, 1' pot los amigos de nCcntau¡t»>, esPerandrr
obügaba a prcgufltarsc cr1 qué r¡()menr() el fururo, no el pasado, cluc I-ima no les cr)ntaue la m()licic 1'el de sctlnr¡cimitnto clel país,
lr¡s estaba scpariiliclo. sir-ro cprc ios liranientla cerca de nos()tl()s que. . .
;Ab<¡i¡rclr¡i Cr»no tu pa¡á, ellt()ncrs. -.. . s()lnos k)s ilcftdelos dei Tahuanülsulr¡ -susurir'r ()svaldrl.
-l)cr',, ¡lr, (1,rn,r icplltcla c,trreri: \1, Si cj..rrcró. Él sc.l.ücr -¡Calla, n.rocoso! -siscó la madre
a la emol¡rafía.
 a
I
,
2'-1 (.-,tt/o¡ lidtunlo Z¿nt/et,t
;
El pddre dd tirc 275
¡
-... de nosr¡trr¡s, de gr.ricnes confiamos en la revitaüzacirin r. La voz anticuatla (;o de telenovela?) de Serafio empczri: ¡
rcr alorlcir',n del r-iejo, miicnarirr r. cililizaJo peru.

- -Rrr todo eso, 1'muchas gracias -dije apenas, no si¡ enrocirin,

«Qucddo Edr¡ard<¡: En mi irl¡im<:¡ r-iaje de investigación, esnuc
etr tu departamento, digo solr> ¡ror la sierra, por Caraz, Pallasca 1
t
üs¡rurst,r a scguir trLs c(,ns(jr,s (n el fr¡rut1¡. Pi»rabamba, r de alí pasé a la seh'a de Iluanuco y Loteto, adontlc
¡
,
Pensé <le mrer:rr cn Scra6n al l:crbil de una agencia de trans-
sé que n() has llegado, al mcnr'¡s eso dijiste la úldma vez <1ue nos
vimos en Aregüpa. Pues p<>r ello te mando esta lel,enda r¡ rito s
Portes un paquctc l.¡ccpeño r,¡ectan{lular. I\Ie k> enriaba desde,\t,a_
cuchrr l-¡, r,lgLt.1 t.al pun«,
fenss lsim.is¡no cn urtr b,;tnbn, nO 1tor..
la idiotez cle las peliculas con sobredr>sis cle estalliclos, .ir.r,,
dc nueslra seh.a, en una lengua que uo cntendetás. Es un cucntr t
t¡ue dula días t scmanas (no temas, aquí r.a rpcnas un fialúrcrt()),
s
s
p,rrl ln. dichas por una tr>zr quc muele \¡ renace siemprc, la cle un ct¡rili,,
noticias cotidianas t'a memrdo Ededignas. ya no eran O
u
cr¡hr\.a,las sin,, duigiendo un coro gutural 1' rítmico, dc un moclo que nr¡cstr()
tt lcdiari, ,s c.n pisroirs r
b¡Lrzos, o más lún, curnpliJr,* ,.gi.m.,. ,1. arnigo-fosuó llarna etcrno, parecido al del bolero de Rac¡uel. (iycl,,
asaltos, mucrtes, apagones v tr¡ues üra¡ritaclas. irl.
t"rr.,ri.t . h^_ t'Picnsa en n()!:otl'os, en estr:s tiempos duros en que allá se r¡rs
bían empezatlo a enrüt lxrmbas por c<>r-reo, si bien pocas, é
cs r-c_rdad. caltrmnia 1 se nos confr-¡nde a inocentes con pecadorcs. Un lirclrt.
Serafin jamás hada eso comigo, pe«r lo pcnsé. ( )
quizá no la emütr grande abmzq Serafín».
,
1'
é1,sino ()svaldo, el número dos o aes cle Ia guemillr, ,
no ádmida por nada llanrar tal cosa.
¿LIna b<»nba
oü(), p()r supuest(), s()k) eoviada a mi para que
J,
que el grbier:ro
de Osvaldo para
st: la traspasara
)o
Y vino, en efecto, Ia otra 1,o2, la marea casi eterna. Algtricn
can¡aba.,r griraba. <, susurraba. nero mal)rmentc gruñra r.rrtrt.
tamborcs, silencios 1, nuel'()s tambores, y lo arrastraba a uno u lrr
u
é
más fectir.amente a él?
¿Y qdén serir la ví.rtima ñnal? ¡Un ministro?
e
selrz, kr metia en una cueva, y el sueño llegaba y no llegaba. ( )yerr
Lr cadcna dc supucstrrs lc hacía a un, ¡ tcmblar,..n Lr casjta,
s,,br" do ese ertrañísimr> bolero dc llavcl, desdoblé la carta y ahí estllrrr
;
l(d(, curnJ() riría st,ltqr,. guedcndr, ].nr) casarlc rlur¿ntc añr,s.
sc ,
Las nrwias canbiaban, per) no la resisrencia del
solter<¡ 1.las diez dc
la noche, frente a Ia teler.isión, seguía siendo la hr>ra
del retom() con
xsinislno Serafín, por poco hablando: «Te pido un gmn flv,,r.
Ercs la pcrsona más indicada para gestionar la publicacirin tlc rrrrr
carta aclaratoria s<¡bre mi supuesta entrevista del 15 de rralz,rl
au
las manos tibias perr vacías, Iuego cle abrazar
¡ror
de turno. Si el objetiro estaba logmdo, perr> la noche,
rm mto a la nrNia
ia soleclacl y las
noticias dc un robierno idi, rra ernn el ¡ri.icluo definiuv,
1o no hc cr¡ncedido enue¡.ista alguna, pero el perióclico no rrrr.
cree. Vr únicamente he sido decano del colegio de abogatk» tI.
a
T
¡. si bien hacra i\'acucho; n() pertenezco a nin¡gn partido ni grupo subvcrsivo.
tiempo gue tamprrco Lrs noticies cra¡ idious. I.lacían tcmblar.
NIis dos hilos varones, ()svaldo e Isidro, son ¡ia ciudadanos, r,irr.rr I
Finalmente me puse a abrir el paquete; lo sabía de
Flallé una crta
antemano.
y una casete. El papel podria decir cualqüer cosa,
lo
lejos de mi casa y de toda influencia paterna. ¿R>r <¡ué invohu rrrr
me a ni? En con6ánza, tc digo que estoy cansado de discutir' ( r )rl
.l
¡l
imponante era la grabación; quizá un mensa)g un ruego ( )svaldo y flos hemos mandado mutuafi¡ente a la miettla. (.)r¡r.
o hasta una
orden abusira, ft»zandr¡ la amistad al límite, si Serafirilubiera -¡
preúdo mal mi \.ie,o afecttr
¿De cuándo acá me escribía?
y la corbata. encenü k)das Ias luces. por si acasq
-Ii¡é
inte¡_
el saco
enúé cn Iá bibijr)teca
sea lo <¡ue dicen que es, )'a no me incumbe. Traté de t'renarl, ¡x,r'
el suftimiento de mimujer. ¡La pobre está irrecon<xril)lc, si lx v¡(.
¡as, enferma y precozmente vieia! Ahora, desde el punto rlc visru
d
.J
y puse la ppbación en el aparato.
polÍtico, adnrito <¡ue tiene sus razones; yo las respeto y es vcrrl;r,l
-l
 ()u /o¡ Edrurdo L:l l.,dt ,tul t/St? 2," ,1

216 7,¿t'¿/et¿

(loc sc cstá iuuando la vicla, mientras ()rros irivcnes dc su edad ()l- r.nr¡s rcscnúclos t<.ldos, Nleldieta pr>rc¡rre c[ grupo había duchdr¡ tlc
sr-r intcgrir.lad t' denrcir'rn por Ia sierra;
Serafín, porquc l\lcndicta r
vi..lan krs profunclr)s males del País, agral'ados p(x el desgobierncr
r-o ]rabitn'tr¡s elcsriíckr su cot.rseio; t to con Serafin l
Rubén Por Ia
<lt l¡rcr'¡cial clel tír:¡ este qttc sabcn-ros. I-o que rnc rer-icnta cs guc
«rnteña .le sup<»rcr ellos quc l,ir-l-ra cta una enfelrredacl contra
( )sla[]o hala catequizaclo también a mi últma hiia, clue es me[or el

Ie perdono que se Ia llclara al patriotismo. I\lenos tnal que la carta si.gni6caba un accrcamieot()'
rk ctllt-l (nr no la conr>ces). No
rr,,rrtc. ,\si, mc tienL's c()n ffts 1'ásta!l()s Pintz(los en l()s Pcriírlicr¡s
'I utc rlccitlc ttxlo estl a i\Ienüetit I csperal a qne eiresen-
Auc
se le cstu¡ral-a del cscritorio, r'r't¡ mirár.rdr¡lo desde una
, ,,r¡r, r lxntlidos y asesinos, 1' 1'o sr¡fdendo cle la boca para adcnrro, timicntr¡
cntrc el
l)Lr( ri l(la vcz quc la altxr clicen
( quc digo ula bad>ariclad Bár'lnrtr silla coja gue mc hacía asl'¡rar 6nre el trago improvisado
('i, lltr(sfro país, r úcnlcnda la iniusticia. Ilasta tnis colcgas abrua- run-ror clc Ias cerc¿nas rt¡¡ativas.
pero las autr»-idacles
,1,,:i rnrrr¡rurabl¡t que no detentüa blstante a mis hijos; tule t-¡uc -Salruos tluc la chica cstá en el n.rontc,
na<la c<¡nctctr¡ c,,ntra ella <iiio él-; 2l mcn()s cs()
mc
r¡lrli;u rtrc \,nre eligiercxr decano, a mí, clue no eicrzo la car-rcra para no denen
¿(lalumlias contra Scrafío'
eh? J-as
l.r r urrt t strrdiú. ¿(]ué sabe Je ¡rolítica un ctnrigratir l anü)P(llog() ba tlicho cl capo cle Ia p<>licía
creen
rr Ir, r, ntl r/ \' sin cmbargo, la policía continúa pensando en c.¡uc vt> sut-rimos to<1os, iuclusi¡'e en cste diarir¡ al clue sus lcctorcs
'r
iz<luictlista v <1uc, sin crnbargo, se lata hs mlnr¡s el cucstir»res
dc
',,l,,n,lt t stár li¡s mír¡s. N{e Prellullto qué haré cuandr> l<>s tr»nen
lib.rtad ,le cxprcsi in. Yo he r-isto la carta v pcrlsé gue Ia publica-
,r, ,,,, l,,s rnaten. ¿Los vengaré, fusil cn rnan(), o me pegaré uu
,
I ",
r Il , ,.' ,, l i ir nljioas a un r-ie jo ¡iquichrin c()mo l'() tlatand() de correr rírn c()m() una réplica sencilla; hubicra sido kr más cuerdo Pero'
el padre
, , ,r r l, ,,, tr¡r rcltacl¡os? Bueno, clueridt> amigo, Ilo rirides mi encargtr no, el icte clc re.Iacción sc t¡r>ría dc rnicdo ¡Ah, Scral'íl'
\ , l, :.lr r ¡\'e csti¡ carta. Una c<¡sa más. Amelia está en lima, lc fuc mal .lel tigre, diccn que en Al'acucho el pnrpio Prcsidentc Cionzalo.se
Ia idea guc tie-
, , , r r ll r rl ritt 1, se separaton; podemos cornunicaLnos a trarés dc clla, callaba c.ran.l,r é1 int"r.'"ní^ en un debate! ¡lisa es
nen de é1, pero que el rnismo Serafín ha dcjado correr con su largo
',, 1,, lrt tliclrr Un fue{te l' ,jmutle abrazo, Serafir»r.
así-
I )t' rll1in moclo csa cra mi primera e inger.rua misión. Que cl silenci,l An,¡cht, sin it nrás leios, v sin clue naLlic rr-rc lo pidicra'
aboqLrci pot la carta, por una cuestitin dc pducipios; f
ahora quc
carta, según disponía la lcv dc im¡rr-cuta. \i I
¡,r'r rr',rli<r r ¡rLrblicara la
r-icnes tú, pues \olrer'é a insistir'. I lal¡laré ct¡n el clirector'
pero nrr
r¡,,rr,,rrlrt rtcrallcs de le talsa cnuer'ista t'aun el ¡t»'nbrc clel cürtti¡r
, rr r¡rrc lrabía salido Tltve que llamar a lVendiera;éi uabaiaba en el l)u('d( ' illtÍltlliTarlc na(ll.
rrrrrr ,, ¡rcliriclico prr)gresista de la capital. IVendicta tcnía sus tiife- Si t,, razonal¡lc cs dar las tl's leLsi<¡nes rlel ten.ra l)cspués

r,'r r, ir¡s cr¡r Scratin y había elegido emigr"r eo sellticl() contl"rio ¡l .le ¡ ,cl,
',
il
intr rlunrarirtmcr)r c cntrc dr rs hrcg' '5
cst á
Nlendieta sin alegr{a' tr»
,
¡rr,rrlrogirba cl grupo, esto es, de Cusco a l-ima, una hereiía clue -¡Quii'n lo hubiera dicht¡l -sr¡nrki
muhi
,u :rlron,ki ctrantlo 1'o clcsesdmé asi¡rismr¡ Ia ofcra de At'acucho, cá,r.l,,s" .l bigotc-' ¡EI País, cr»rt() k)s h<»rrbrcs, crece t' se
( nlr'( ()ltíls c()sas,
Porque me asustaba la \-ida dc soitenl en un p[cfl, Pcr() ta¡nl)ién se üvide tluchísimo!
'
¡,rrclrir sin tcatr(1, cirtemas o disc()tecas. I![endieta se hal¡ía anima- Y .1".,.1. cl punto clc tista sr)l() pcriodistico' ¡no serír inte
res^ntc entrevist;rlo ele vcrasi -deslicé de prontrr- Iil
mcdicifla, vive una
(1,)
l)()r una razírn meior, porque su heilrlano esrudi2ría
farnüar r¡ue cmpieza a englobar al país cltero; es un tli-
y , s, , sok r pr ía hacersc en l,ima. No <1ebería, pues, haber resenti- tragedia
Drt( nt( ) cntrc vici()s colcgas uniYersitarios; perrl en Yerdad estába- v,¡rci , (ic ger.rcraciones, rttla grieta quc impide e¡tcnclcr" '
 /
é
é
s
218 Carlo¡ Ettturdo Zatahl,t E/ f)¿dY del t¡9" 2,-9 s
s
-No es mala idea-se puso en pic Nfendieta-, si mc al-udas e
vcncer la clescon6anza de Serafin v acepta recibir a un rep()rter)
-;Dc c¡rc mc hans abandonado? -diie, sin podcr etitar-lo; cs-
taba can.lbiada l aun n.tás tleseable, 1'su principal atracrir'o segttia s
luestro. ¡List(), déjame a{¡arral p()r ese lad<¡ al {¡()rdo! sienck¡ cl dcscolrt¡cerla en bucna parte. ¿Qué había hccht¡ e¡r es<,s
ponese más ¡¡uaPa, \' pasar incxplica-
7
-;A <¡ué gordr>? años, rparte dc atJelgazar
;
I
1,
()tro en las unitersidades, crtn l¡r difícil
-Al di¡ec¡or 1,Iárnamc más tarde, r chau. Si las a la c¡¡mida dc l¡le:nc¡.ltc tlc un trabaio a
esra noche, dile a Amelia quc me disculpe, no puedo ir que era ol:tencr un ernpleo?
-¿Qué comida? ¿FIas vist<¡ a r\r-l-rel.ia? ¡Crimo cstá?
-1,<¡s ayacuchanos vir-en r¡ut- recelllsos, rlesct»rfiados, ¡errr
no faltan nunca a sus ñestas rcgionales -r'me dio el m»¡bre del
Cr>rtri cl discurso Para mirarme. Quizá iba a reprrchar rni
cgoísnto o Leanuclar stt inditercncia. Su tl-rano sc cler'ó, peli, en
yez clc' sendr una bofctada o utr golpeciilo cn bronla, sentí uua
II
é'

tSstaufante.
-Pensé que ella trabajaba en I luancayo.
-Ruenr>, oficialmente, pero la univcrsirlad la dcstaca por r.a-
rias ciudadcs. ¡Qué raro quc no kr scpas!
-'Icner cl¡s ernpleos ¡¡o es fácil -re1rctÍ lo que decía ro grr
esc ticmp(i;la e\cusa cra autr¡mádca-. I-lego hccho pok'o a casa Y
solo duermr¡ bien lt¡s 6nes de semana.
-¡Me lo vas a dcci¡ a mí! -Nlendieta se señalri a sí mism(),
vok'iéndosc.
A meüanoche k¡ llamé dcsde cl Piselli; Ameüa I'a csraba con,
migo, esperando la respuesta.
-Par¿ r,ariaq esta vez saliri l¡ien la cr¡sa- dijo él-; mañalm leerás
la cafia en seguncla página. Rcspcc«r a la eutrer.ista, mandar.em()s
un reporferr a Afacucho cuando Serafin cluiera. I)íselo a Ameüa.
Amelia ca1'ri literalmente sentada en krs peldaños de la esca-
lera cl"re nos había lleYado al tcléfolr¡ del feiitaurante; nrr¡viri la
l.ripn<itica caricia en la rneiilla.
-N() cs cierto. \'() n() tc aband()né Cuando ntls separarrtrls cn
el Ousco, r'olr'í a ¡\lacuchr¡. lisperé las cartas gue habías plometi
I
Á
do, pcro n<> llcg<i ninguna. I-ueso me emcdé con Rubén en al1¡rr Á
gue flunca fLre un anror, \'más o menr¡s por efltonccs empcz<i el Á
asuntl) de Scndcro, r¡uc r.ros pohriz<i a tr¡dos en Ia unive¡sidacl.
;1
Ilubo gue tlefinirse; )'o cstuYe ¡ror la fundación de un partidrr
radical, pero legítin.x), cort Programa )'declaraciones púbücas cada
tcz. guc /o.t olto.r tomaran una medida extremista (el tono eludía,
e
t4
c,¡nx¡ bailando en un calnP() minad<¡, la palabra ascsinato); por
su¡ruesto t¡uc en la v()tnci(in, en el papel, gauamos nrlsotr()s' Peü)
d
Á
Ias cal¡ras disiclcntes se subie¡on al t.t.rr>nte. Desdc ahí arril>'¡, t'
c()fl armas en la lnan(), nos dcsprccian a todlls, creen que s()lll()s Á
cobardes,¡ gusa¡<,s cortr»npidos por el régimen. Se acabri la plz, ¿
pero rrr no <li el brazo a torcer mc fui de una univcrsi<lad a r¡trrl
-Y

buscandr¡ cse diáh)l¡() com() si fuera un novio perdido.

d
d
c¿rbeza rarias l'eccs y chicoteó su larga cabellera. \h no tenía el -Deja la de c()rrer -diic-; quédate conmigo. No
tengo con.r
peinado corto. prom.iso con ninguna tnujer'. No te escribí por miedo a enaÍI()rar- ¡.{
-N,r 1,., niego. prrblicnr la carta (S u,tÍl bt¡enr n,,¡icin. Pcr.,, me. ¡\hora esc nicdo es una alegtía. Rrr far«rr. quédate :{
¿saldrá completa la entrcyista, r si sale, c¡uiénes la conrprcnderán? I)e nuevo r¡e hundiri sus oios largamentc. Nt>, cra Ia mistttrt; ¡.{
Unos cuantos aficionados a la politica, ct.¡nlo a los trlros, \' lrnos su cara dc nruñcca seguía intacta; Lrs años no ptxlían con ella'
estudiantes. Somos Ia minorít 1,har mucl.ros prejuicios contra Sc- -¡\ sc'clnctor uaclie tc gana -dijrr; todo scriecito l cr¡n antc ¡.il
rzfa. ¿Qué cul¡a puede tener un parlre dc kr quc hagan sus hijos? oios cle eclé'ctico o ilrcs¡ronsablc, no lo sé -sonri<i, Y sus cletlt's ¡{
;.\crso «l mio es rcsprrrseblc de.. .? iuuaban con tnis cabcll ¡s-. Tendrás mi respucsta,
lo pcnsarÚ; ¡.rcrt I
¡.i
..il
 i3
B
'-a

28() (,1¿t'/0.¡ l;,¡lnnlo ?,¿ut/ct,t li/¡, n lclri4N llt I

cs¡a n()che n() ]ra\. tielnp() l)a1a asrütr()s pe!.sonlles. Iiscapc|ros Iin ]a ptterta tros tlinurs cl lb¡irzo de añ() r-rii(\r) r r:aclll ctr¡l
P()r la l)uclta falsa; l:r poliL:ía llc'garír cn cualguicr m<»¡er¡ro. Pt¡:cc sc firc ¡or su lird()i \'(), ¡ror h ar-cnith Prrclo ablj,,. (l¡si no h¡l;ír
t¡ne buscan a un contattc]r¡. {cntc a lic,pcr() destlc los cochcs ¡rasll¡rlll rittrrlrI gritrltl(l() 1,()s
-;Aguí, en l¡na ccna de camlratlcrir? rrstaur¿lrtcs cstirbirfl rePle¡()s^ scllúÍl se \'tíx cll algllll¡s tel-l'AzaS ()
- ;\' c:,rán p, )r t( ,d:1s p3r r(s. ni ,a
c¡rr<1.
¡r,,r hs r-entenas ilunlioxclas. I)c pr()¡lt(),
unil illisiblc r'oz clc iirl>i-
-iY crimo l¡r salrcs? lo \-sorllrcsl sc c\tclrdi(i c()ftlr) L¡111 rrll .lut ttloh-icra la ciLr.l¿tl.
Sokr peosancll decluccs muchas c()sus, c()l-11() cn el sal<ir dc L'nn i'( )z cle t()cl( )s l clc nrrdic. I:lratl hs cL rcc ctl ¡!¡lta( ). \'( ) c?illlillal)i¡
clascs -se puso cl dcdo en Ia sicn. p,,r la alarnecla ccntral, t cl lpirulrtl carri s¡rl¡rc cl bartii' cr»'¡lt' r-¡ll
I'-sa nocltc la lcr»:tparii'a su cle¡tartaltcnto crr un tari; al rtre-
¡rriirro dc alas gi¡l.rlttescxs llll
seclrida, las voces c,url)iirron de
nos cso crcí, hasta cprc elll cantbir-r h or.len al trsista l nu-c cluc tr»r(), l()s cl¡\ons crrllczar-()l'l a a dcslurarar la nt¡chc. v
^larurllsc,
bajarmc 1rr ¡-rr-in'rero. llgunos buitos clc ht¡l-ubrcs t'trlujercs 2l)Ictilr()ll nlás, \'cl ca()§ de
Baia c<»unigo -rcpetí. cla-.«»rs, togona,ros de los coches, \-s()llll)rils cscurrióndosc, mc
-N<¡, r'a mc diste ru rlüeccirin l tcléfono; te llamaré r'r¡. (lhau. llclrl¡ro c<¡¡ro en andas. Iflcdiiicir¡ clc vitLio gttc trrc scrlia dc rc-

-t siguiri dc larqo cn cl raxi, dondc, se¡lún lds recuerdos, se clue- ri t, treirt ¡,r ti cirt utla c' rlt ccir rn dc (l)r
'rlll( s rttrtr'¡ ']' 's l':rr'r cic'l' ''
dci cnccrtada larios mescs, sin bajar'. Nleses tle r¡escs t.se hlbía ,\r.ancé todar'ía un prrco. hrtllé c()nl{) csc(rldida nli casit¡ dc
merchado mr supe adrinclc. \' tnll¡roco poüa e scribirlc por dcs, cLrs ¡risos, una cnana erttre dos gigalltcs, \'t¡lltcand(¡ c<»l clos t¡a-

I
c()n()cer sr¡s sc:ñas. nos mctí la llalc etl la cerradtrt'r. LIna sl»rlbr¡ ¡.rcliulrsa mspri ilt
].a nochc dc:rñr¡ ¡-lucr.o cené c()n un colcua en el [rircnze. ¡r'.rrctl. N[t \'()h'í Para cle[endcrr¡.rc.
'lhmbión a il lr¡ habían tcntirclo años atrás cr¡n uru prcgttltri trnr r-oz clisft'a-
cátctlra cn ,\\.a- -;l)c qué sucias avcnn¡ms 1'uch'cs?
¡rcrr, al tneu, )s nlll, dc ¡luicr--. ;\' drindc cstá
I
cucho, pcrri él había preferido una unil'crsida(l r.x)[teamcricnn^ \. zacl.r, Ini rival?
I estlba gozando dc sus prilncras vacacioncs. ¿Por <1ué lrabía rccha- -¡r\r.nclia, gué milaero!
zadr¡ la otcrta? ¡Llnican.rcntc por cl sucldo? ¿Nos complacía habcr.
-P'.rrit cltte lcas que tltc act¡e¡tl<¡ de ti. ;(]t¡iérl csllcraba
I
sak-aclo cl pcllejo. o nr;s pcsrrlta ignorru dcrales dc crimo sc lral¡ía cluiérr?
I
gcstldo, paso ¡ pas(). r¡n l¡rr¡r'inisrto cluc sacudia a todo el paísi pasa. Pxsrl ¡lil.iz'atio rtucr-ol
-i( )h,
I
¿(-rir.rro scrÍa discutir en el Pcn¡, l.nr¡ cr, Ias ceiit¡las de autoeslia- l,a solccl¡cl lrrlría ilc¡¡a.k I ill Pr¡na() c\actr) c1r que Prodrtcía su
I rl¡s cn l]rancil o Succh, l¡ dcsrluccir'¡n rninuciol:¡ cle un sistcll.rr contrlti() \-clcsaParccíl crl ól (ierré la ¡lrtcrra cotl ll1t1-c- c(xlsciclltc
sociai? l)'cl fant()so (lrnzakl htl¡ria cliscLrridr¡ rcaltncrrte sus icleas de cluc ahora guardal¡a ul tcs,¡rt¡.
I

-¿\'cílr-ur sal)cs que vcngo a tlrtedarlnc?-sr»rrit'r elh-

c()n Serafíni LIl.t tlrbate enúc pcsos pcsados tverchcl? NIl-
I
-lPr¡snr,'o calt. o attl)rs c()sas? prc-g'untó, :niranclo clreloj-. I llr. ñrnr tracré r'ni r,¡t:t.
-N,,. la lcrdad, ttt¡ r-r:cttettlr hal¡tr ct,:nelsado nlucll() c()¡l
I quc irsc rápido, anrcs dcl apagin dr Lrs r1( )ce cn punr(l ta sc sal)c.
)
-Si, tr»naré un tarii -clijo ó1-; rne han contadr¡ c¡ue la gcntc sc csc ()rnzeio rlijo Scralíl-. \ir cra rcct{)r \'ó} dictrri¡l clascsl ha'
)
ponc mu1' ncn'irisa. bia. chr',r. reunilrrcs o6ciales I ¡úll s¡rcillts cl guc c' 'ittcitlíauros'

)
-f
:32 ( l,¡t /o.¡ [ :ludo Z¿¡,t/tt¿
l)r'er.CS iotc[car'¡]l)i()s dc ()pini(»lcs, csPecialÍntntc en casas clc anú-
q( )s! pcr{) nacla tlc un cliálogo serio l firrntal, ni mcn()s un dcl¡atc
xlliclt(). Ilsos s()n pLu()s r:uc¡l¡()s.
-\ir tc oí hal¡lar cr» él cle l¡ r¡eccsi<lacl clc cambios
-dijo Anrclia.
-Sí. cn casa cle llrlrtln; ¡-rcro de cartbios gcncmlcs, t 1'r, n-te refe-
ría a oira lrrcntaliclad c<»r quc oialá los polídcr¡s centralistas clcbicran
a¡raliz¡r- mrcstL< is ¡rroblcrtras. o sca a algo ilu¡-u rsiblc de lgmr eu
csas cal¡czas dr.¡ras. Ill",r,,, 6kist¡iir, r'crx¡rr¡ tal n<¡ clcl¡il dc rlar
"s,
¡rluch,r irnp()rtaflcil a un cnr<i¡¡rafo; r'acle:nás. t¿llllP()c() ll()sot11)s
cr1'crnos ra cn guc la cicncia neccsitc dc Ia filosofía; ha lul¡iclo un
al¡surclo tlir¡rcio eot[c nu!st1-r)s f¡rupos cn el tr-l¡,¡nclo.
-N{rn l>icn -rlijc-; tc bar-c una pregutrta dc pcriodista iurcnil.
Si ]r' nr\icrrrs al lr:cnrc.;t1[í'L Jiri.rs'r
¡No nrc hablcs de ¡rcriodistas! "tstalki él-. ¡Nlira [o guc prsr'r
cou ortrcvista quc lc regaló a Nlcndieta! ¡L,a pusicrr»r patas arri-
Ia
ba, la mutilruon, I' se publicri r.ur nramarracho!
-\'amr¡s, ohida es<r I'll cenv¡r no fue Nlcnüeta sinr> cl clirect<¡r-.
I:)n cl irtcnalo se pr< uf r una matanza 1. dc ahí Ia reaccirin
s:r. I( ft lir, ' l:r ¡rrcr¡r rnra. Si riems al l-am, ,ir I ( i, ,nzrlo, ¿quÍ lc JÚ,rs-r
-It rliria d<¡s cosas. I)rinterr, quc acclcxi cle¡nasiadr¡ cl In<¡
rinúcr.rtr¡, crca¡rdo cirrcrrnstaqcias arti{iciales pam pln.,rcar cl ¡rarto
p¡rmarur) del fl(), las <1ue se han r.rultiplicado a si [1isuns, elu'c-
dl¡do la ma,-¡uinaria csfatal 1'econrimica, dc por sí t'a nurst¡cr-tca 1'
,-lcsr>ruaniz:lcla. () sca r¡ue lc ftre mcior dc lo que él mismo suponía.
Scis ant¡s más tárdc, el cr()s quc l>r.rscaba 1'a se \¡er Pcr() tarnbii'n la
cru,:ltla.l l cl sllvrjistrx'. guc por,Jcsgracia sient¡rLr cüsrier(,n cn cstÍl
ricrra, antes r- después cle scr i'l Peú. r\<1tií sokr necesiras liberar cual-
quic( r'cs()r1c, () sería nrcjor dccir cualquier gatiilo, r' el desgobicr¡,
Ia nr,rntaña clc prrblen.l¡s no r-esucltr.¡s cn dócadas te caen encinra.
-( ) sca gue l¡ast¿r ser tcrr-rrrista, y no rcrolucionaritl, para cles-
haccr cl sistcma -interrurnpiri ,\nrclia.
ft-/ ¡adn ú/ tr3n lll-1
.-l-os cdilicir¡s cnclel.¡lcs crrclt úpicl,r: las rtroluci(,¡lcs s()11 lllr-
cho más <¡ue zarpazos, sott nt, n'itttictl tr )s d()L)I()s()s ! s,trtg cr'ttos.
partos qllc sigrilican cl n¿rci¡riento clc Lttra trLtcta eta, r',rillá cle
prrfundos Lu-ra n!lc\-íl socicda<1 rnej.r quc la lnteri.t'. \' en scguncl,r lugar.
lc diria gue fi¡nnr.¡lara cl¡ms \-c()nstantcs dcclatacioncs pitblicas,
cornunicackrs, etcórcLa; asÍ. más t¡.rde, su or3auizaci irt acal'rltirt
sicnrlo un pa!tid() quc serYiriit pala ct¡nstrt¡iÍ aluo nucl¡. ]il tc
rrorisnro rluc \-em()s es pt¡m \ sxlrijc clcstruccitin, cs uoa lrrcLrll
intantil, nr¡ urr ide¡l ni un sucllr> de aclultos.
-\'no s<,lo eso -<lijo ,\melir-; cadl tlíit c¡te lra'i-un crinrcn <r
un apagrin, la izc¡uicrdrr sc dcsptcstiuia l h derech'¡ se firrtalccc.
La iztluicrda, en ir mcirtc del pueblo gtlc tro sabc dr: r¡rlticcs, \ l sc
iquali en cr:ilrrcrrcs con la detccha, la quc <Jcstolttmi ¡ror nris rlc
rur sisk¡ r'medir¡. Llsta ct»rfusit-rn ¡los hacc n.rudrísir¡t¡ datlo.:l)c
,-¡ué lado están el huura¡ristro, la justicia srrcial-r
-I-r¡s iclcalcs cstán cn crtalquier Parte --<lijo Seratin-; lo cic(k)
cs rluc nadie qanlrá csta gucrra sucia, que cl caos sc ahondará 1'
qr-rc la izguicrda no gobernará portluc lo impiden h historia y krs
cle la prcn- lj.s¡rJ¡s ['nid< 's. \' ptttltr,, sc nc:rl¡i.
-¿Pa¡a ti, clrtonccs, nr¡ lrav cliálog, r posible cluc rletcngl cstrt
llga matanza? -ball¡uccri .\tnclia, dcseugañada.
-;\' -rrtc rt[r'r'i a l¡rrtr¡¡tt¡¡. t':l
n, , pucdes irrtlrrir <n nrs Itii,,:.i
nrc clavri h ¡ritada cr»no se eliile un blatrco sol>le cl cual dispat a r:--.
Perclc'rnan.tc, ricjo, quierr¡ rlccir si k¡s has listr¡ I sabcs rcahrlcntc l,r
gLlc picnsan, lnr gue hat a dtscrc¡rancias entrc cllrs prra iracct .¡rt,
se pclcel con la clirtccirir dc su particlr. ¡itle cleio entcrtdcr?
-¡Un m()n1ct'rt()l -sc lclantti por uu scguodo l cat(i dc nu(\'()
en la silla-. ¡NIc han inr.itatlr ustcdes clos ¡rara str uu inicrnrtclirt
r t' rio cr¡n los tefr'u¡fos o para bendccil st¡ r-ida <lc «irtolosi' ;( ]r rii r r
lcs l.ra pccliclo hablarme así?
-luvc
guc apretarle cl brazo:
-l\[í¡¡¡r¡.. lrr':r|r\lij J lost¡llil[,]lc cn rrri pr,,¡ril (.,lsir sr¡ln,
niendo <1uc Arrrelia \' \1) scurrirlr)s instrucciotcs tlc alguicn-r
D
I
¡
a 181 (',t
t /,¡¡ L¡ltt,nlo /,,u¿lt,t

sr¡r nlul j¡llenu()s, cr)n-l() t()d(,\ lr)s infclectuxlcs,

Í:/ ¡',hh ! J,./ rgtt

a -L stcclcs
cr,1r() rr) llisll.r() -s(.,r.t1i(i ¡l fin c(n rdstcza_. i\lis hijos
-;Lrn libLito? ¡Ticne seiscicl,tas páginas r cs i¡nir coleccirifl,-1c

a rl:rtkr dc nrí i'cle cLralquier

sc han oh,i
qr¡c les tlicr¡ tlc ni¡ios () l.nlrcha_
c( )!1sej( )
ctlsiltl)s s()l)rc cuelrtos pripuleres!--<rclar¡rri .\nrelil, lrcsrinckrLr r:n
la nrciilla-. ¡Nlir.a, liduard,r. cs el primcr libro c¡,,rc alsr.ricn n<,s r{c-
a c:ltr)s; hxsta ll cllica cs ut)a s()rdt. Sé cltre si krs r-eo, r.ros tlar-cmos
clica a lr¡s dos jr,rntos! ¡( )h. uracias, Scratal
a r¡r¡ al)r¿lzr) nt( )numental t. chrrlarenros dc cosas cle la fhmilia.
t csl¡ \irtambión al¡racó sn cucrpo Pe<1ueño, hr¡csudr¡ I cncleblc.
-r'r':i t,xl,'. Ii,,rjrr( ji px\.un,,\:1 l.r p,,[iriqx lr..rb¡¡.-r:rr¡:,
a p,,1.,rn,1,,.
-]lt¡c¡r,>.;r ci otro. cl jcfe, ese no tc oirá rlntl.roco? _prcuurtrri
NIe ¡rarrciti que tcmbl¡l)a.

a r'r,¡¡ .¡¡¡-irs \r¡rt.La -. 1.,,: (.\ cxrc(lr.rticr,. rl,. l¡ r¡lrii,,¡si,.l,¡J

Jiecrr
-Scraf¡. así mc clccíar'¡ k¡s chicos.. . -st¡surrí, é1. tal vez lxra
sí misrno.
a cluc tc rcs¡rt teba rrlucho.
l,o ir-l-irarr-ios l,e dir¡os un clrrmitodr¡ en los al«r¡,
a clueclrusc.
a -S,,r','l ¡r'iitrer',, (lrr( slr[rL.
er.tlerrnrr,. ¡.rt.r,, ¡rr,
Irut,rl,, l¡acc¡. lnás allh clcl scg'und,¡ cuarto de baño. ¡de¡rás cle lln'c ¡urpia. l)es-
a rtarla -t sr¡s nlanos se agitn«rn. lirertcs pcro r-ncias. s()brc
l¡ Ínesar. dc esa noche c<»-t-tpartim()s le casita; i\t'¡lciia l trr Ic dcjib¡t¡urs lna
Irn el cspac,r ccl.iad() (lc un lab()rat()ri(). cl cicnrí6cr¡
a t'oceL urt cxpcr-inteltri \ cictcncfl() e¡ alguna dc sus
|ucclc pr.o_
tr.ascs; ¡.r<-r,, e.
r'()rmer-r'.e librc para moteLsc, lect o salir-. l,a n-ruchacha clc nrlrx ¡
tcflía ordcfles dc scn.i-lc culnrlr ól guisicra. ,\sí, kr lcílmos ¡roc,,.
a ll ¡rolitica, ur¡rr dccisir'r¡r, sus c()nsccucltcias r anticL¡crp()s, H()tail sobrc toclo dcsdc r.¡uc ca\'ó pres() ()stllck¡. Sr¡lo por hs noclres lo
a cacll r-ez ¡'tiis Iilrtcs r lcilnos clcl
.lificil- c.¡'r irrrp,,.il,lc.
inicit], cs muchr¡
¡lunto r. nrás csperábxm()s tlcjántJolc notas cn I¡ r'r.resa; por la mañan¡ leíanros
c¡ tr rl
a -l¡r-crti¡L¡
i, r\ pr, r(esr
clr¡izá nr), llcr..) clesr.iarl> por
,.
la sula, pcnr él I'a no estaba.
clrrilrs
a n<ls rápiclos i pcliqrosos, c(»-l1o sr caltfla a llt.l t(en _traté dc
cada \-cz Íre_
c\,
I-a cloctora Calle nos diio r-1uc se hal>ír pclcarlo cr»r él t' c1rrc
sLl n!lc\1) abogado era r.¡Ír lx)n1bre iovcn: uNo cs nacla raÍr; cstá
a pLicurrlc.
neñ'i()s() l'crcc guc NfcndoziL cor¡erá lnás qne urla §lor(l¡ c()r-!-ro
a -Llna t¡rrsa es más rápicla I,pcliqrosa quc ufl tlen -¿ii() ¿,1. \'(); suP()nc clue es una cl¡esti(i[ de Picrnas. ],() brrcno es cluc a
a -;t.)ut ¡l t;¡.i.¡.- .: J)r'rr rdt r.:tá c¡rrc rr,,li r,j,,i _ ntr rlrirr¡ci_.;(lu.in-
t,rs s,¡rL l,'. fctr'¡,ti.f.1.; ( i cr, nril rr,r hlcrIl rÚl
Osr.aldr¡ nadic le ha tocaclo rur pek,, t cs posiblc,lr¡e, p()r asur.lt()s

t Irrrc.lrl,L
-Si, solr¡ hcnxrs \.ist() rüta [-]atrifcstaci(.)n clr cllr¡s cn ra¡ios
de procecliuricn«r sobr.e jurisdiccioncs, cl pimer juicio cr»rtrr él
lii
a nr'ios -<lijo ,\r.ncliu-, cuando cntcrritrr)r) a liclirlt Lagrrs;
pcro cso
se anulc, t'rcempiece Ia cadcna. p()rque
nlcncs, u1-t() tras r¡trr.r. ]-a cosa será larga».
acusaríau de vados cd-

a fut al cr¡r¡ric¡rzr¡, \'hul¡o r.azl»rcs scli¡i¡tentales t.nus"ncin.l. l,rs

Scría lalga para ¡r)ii()tr()s, ferf) tro para, cl joven alrrgacl(¡.
a írrlt ic!r( r'11,,( J. r ra lr: gn hrclrl .rrrrrrch.,1u, il¡,,¡r .i t.ric¡cn. Cr¡rno nunca, esa mañartn dcsajr¡nál¡arlr<¡s juntos Amelia, Scrafin
-¡Sc lcalxi, basta de tcorías! _se pus() cn pie Scraiín_. No he
a ve¡rickr cle ran lcjos a cliscr¡tir co¡ sal¡ilrr¡rtlos,
sino a clccirles gur:
\:11), cuand() r>imr¡s rl chico del pericidico deslizaflros un cjcnr-
plar l>ajo la puerta. Desplegamos Ia plimera págira. Fll carl¿'rrcr dc
a he rc¡unciaclo a csa olla rlc griil.,s drl rcct()md()
"l A1.act,ch,, r. l\{encloza esraba ahí, cxsi de talnañ() narural, dcspatarraclo, al>icr.
a a tr¡crlcs lut librito
¡rublicaclo cn l]uenr¡s Ai."s r' Ilul.o,! .1",lrr,, tas las entrañas, por una sa[da ó,el Zanjt\rl Serafín ccrrri Lrs ojos.
a tL: r¡na l¡r,ls:l dc pl:istico-. ,\lrora nrc clcclicart ¡ l,,s
sclr'¡. rlr¡r.lc, tli:ho
cu.-nt,s,l"
sca de paso, a ratr¡s ntc lrc selttid() ltlci()r quc
Ia se cubd¿) de incrcíblcs arnlgas, \'tant(), quc lc vimos por fua sir
a crt alguras ciLrrl¡clcs.
ilonrcl t.cal.lcn!
cclad, hrs setcnta y d()s años; pcr() ()tm mucca I() dcfi¡¡nraba aú¡n
más. Se t()c(i el pecho 1'seguía sin abrir lr>s ojos.
a
a
 ,
o
J
236 (.)¿ty'o¡
¡
ltdtmlo Z¿t¿/eht L/ pdn dt tite 187 ¡
-ll -lanra x un m¿.dic()! -griré a .,\mclia. En csa vicla. sin rluda n<¡s dcscr¡itiamr¡s rlc Scnfiu e i¡tclusir.r. ¡
-Naclrr dc ntatasarx)s; csror' ¡rcr.ti,ctamcnte l>icn -<Jijo él-. NIe de los tclediarios, porqr¡c solr n¡¡s tlespcn(i ia \.()z (hrra dc
rlcr-aoo l,¡s scsos pcnsantlo cn qrr['akr¡1ldo l.am()s a c()nfr?rxr
l^ (l()c ¡
tr»a Calle: ;N<¡ llr sabertr ¡No puetlo crcc,rlr! (ilar.r; gue nr¡ dic«xl
,\hora st¡il ¡tás clificil, ¡rorquc tencká guc sc-r el dol¡lc dc r.alicnre. la nr¡ricia cn segtiida, ¡.rero sí anoclre. \ir no lcs llar¡¡é
!
-( )h'íclatc de l¡uscar lr aadic -,Jiie r¡¡-. \t¡l¡'cr.cr¡ros a h doc-
1¡,rr tarrras
Í¡rrmalidadcs c¡uc haccr, pcro iamás se mc rnrr.riri pcn..r.1r" ,.,,, !
tr»a (lallc. lc pidcs clisculpas r.sc ¿¡ca[)(i. io st¡ricran. f
-Si, sí, tocla csr¡ cl'¡¿rrla para clisintulat gue te cluclc cl pcchr) -;Qué noticia'r ¡l Irblc! ]
-diio.\nrclia.
Dcsde cntirnccs cuiclantos p()r nlrn() dc t¡uc él salir:ra iO me-
-\h sé quc los rcs¡rcrtinos salcn a medir¡di¡, cs una lástiltrrr
que no los c(»¡pre¡()s --<lijo ,\me[ia-. l]la muerto, crrtr»rccs?
o
rlr)s posiblc. t'dc pl'eli,lcucin rle nochc,
¡rara cstiLar las picrnas pol ;Ouántlo, eractarrrcntc? f
cl nralccriu cusi clcsieno. l)c aluúu r¡od¡r, cal.ninando a su lado,
-At'er, a mcüodía. f
nos inraginábamos ser raml¡it1¡r una especie dc blanco; lo <¡re r.a-
rirbe cra la
-.,Dcl corazrin, dicc? ¿\'cuándo cs cl entierlr? I
a It
dr.rda <lc si lo ¡er:sc1-nría ia l)r¡licía o Sendero, o ambos
r-cz. ¡Nr.rs dispararílrn dc paso o nos rcmatarían? La itlea era
-I Lrt' a las cu¡tro dc la tardc, conto sc acr¡stul¡l¡ra.
Salimos corriendr¡. ']tníamos cara clc culpablcs. Nos arr.cglu
J
una iut¿ntica agujl rJc hiekr, en rnctli<¡ del arrepeurimiento de no rnos mal la trpa 1 o}r-idamos cirdenar la corona dc flr¡¡cs. Halrrírr J
hll¡crntc,-¡r-rid,r r¡uclro al¡tes a .\mclia, pata t¡ue imp()rtat? fnen()s sido buemr poncr la ofi.enda micntras k¡ mir-ábamos por tlicz o J
lr rr¡ucrr,.. L'rra ruui.r ,,1. hiel,,. pcr.r, grrizá asinrisrrro unfl c\a¡.{cr..l
citin. :Quiér podría percler una baia en nosotros, cn u¡ra ciuclud
r-cintc mimrtr¡s seguirlos, cliciéndole cosas gue él ya no p<>rlía r¡ít.;
J
c()n tant()s ollictivr>s c¡ue caían nochc a nrrchc?
pcro eso no irnportaba. Iin el.r,ekrrio, cl méüco que lr había atcrr
did() c()ntó clue su&ía clcl comzrin hacía tienlpo, c()sa nueva palx
J
Sin duda nucstros adc¡rancs o silencios hablaron por sí solos. nosotros. (lirculando p()r cntrc I()s asistentes, _Amrüa rcc()n()ci(i a !
['na nochc, dcsprrós clc r.adas llamaclas rclefrinicas, Serafin anun- yarios amigos;1o, a casi na(üe. Las mir.adas ¡
f acritudes iban dil)r¡
ciri clut- sc marchaba. l e corrvcnía ()t.i() 1cfugir). Nos dcjri Ia nucr.a jantlo los baudos: apatte de <¡r.rienes hal¡ían ido
direcciri¡r cD Barralrc(), r ahí 1() r.isitamos dos ri tres \-eccs. I-()
¡xrr afccto, esra ¡
ban krs cumplicl»es \: corrcscs; peto qucdaba un tc1rcet grLr¡(). lr)s
lrlllanros siemprc cr»t la cloctora (lallc. Nos dijo t¡re linalmente Ic irlcspetuosos y aur-r rnglest¡s p6r habcr acuditftr. La ropa scrví;r
¡
habían pcrn.ritido r-er a ( )srzldo cn (lan«r (]¡ancle. de mucho en Lima para clasificarlc>s, r- segÍrn la ropa, habí" ,,,.,,,ri ¡
,\Íi¡cLa las cosas sc arr2lstraban pcsadas; sr,lo hal¡ía felicidad ü<z p,rücíns dc cjr il, r' casr igual nrirncr, , tlc p,,.iblcs sendedsrls. ¡
tlc pucrtirs adenü'o. j\nrelia t- \'o cami.nábamos frotándc¡nos comr¡
gatos ¡ror pasadizr)s l cuartos, Nos besába¡ros largamente, como
¿Habian ido a tautcarsc? Fln el salón floraba la prcgunta rJe si r,,cn
cl¡ia ()svaldo, si le darían permis() en la cárcel.
t
nc¡¡áudrxros a una clespecüda; después de hacer tl tmor; eateába LIna hr¡ra después, mcdio aburrida, Amclia cmpcz(i a rc\1)1.
¡
mos scrrriclornid¡¡s pr>rel soiá o las alftrmbms; la cama se nos lrabía lcrse, a decir que cl caté nr¡ tenía sabor, quc debía prcpararlo cllr ¡
pelcüd<r Sicr.nprc nl)s bañábam()s jlrntos cl la tina, t.por las nr¡chcs misi¡.ra. Ilra su modr¡ dc intimar con la gente, de hacersc un ru<,tkr ¡
n()s echábam()s cl l¡álsamo para mitigar el rrclor.de los ]abi<¡s. l\fis
man()s 1-]() ll-Ic pcrtcÍIecían; efá una pfohrrgaci<in de su cucrlxt
en torno a elia. Cuando me r«¡lr,í de espaldas le facüté el a(lc
I.
mán, cot)-t() <1uien da sriga a un montañisra, ya cra como la alx.jrr
I
q
¡
tr
ñ t?..-'.. I --. .,-i"-',f
]'..,
o "::,'-..t,...
.-.
a
a 28S (.url¡.¡ l:,tlm o 7"¿¡u/L/,t l;./¡, n dl tQre 2{i9

a rtiru c'r'r un l¡n¡I. Iixce¡rtr, gue la a1>cjr aplolcchaba la co\lnR¡ra 1rrrios, \-cluc nadic tr¡ta de cr:»'tar. I',1 pretcxto es qne no dclx.
a I Iccogír ciirtos, clcrilles. prinricias guc uo sc ¡[iblic:rríaD err ningu-
nrr ¡xffc. i\le,rlcj('. las coses dcl¡í¡'l scr arin mris claras. Iin cicrto
lral>cr r1iáLrgo c(r] I()s terri)1istas. r\si, sc justifica una guerra cir-il

a lnoclo rrr solo esperal>a a ( )svrtdo. .,(fLré ic cii-r'iai' (]uc 1o había co-
cLrr() 11()nrl)rc
cl di.il,,q,,.
tulpoco trrrdit: pl»nncia; tri sic¡uiera cl arzobispo

a trocirkr de nir),r, t¡Lrc guard¡bl una fi)t()gratia dc l()s rles her¡anr>s

I'iJ.
'lhrlpoco L¡ hiz¡r Scrafa <liie-; pcro vo seguiri intentandr¡.
a (scr:uía sin c()n()c('¡ a la irltima), ir¡gancl,¡ carralrlts, cr)sas nrcnu- Plsa h roz dc c¡re c¡uiero hrblrr con ()svalclr.
a d,rs .luc lrrcgo scttirí¡n, sin rlurla. Pero cr»¡rr¡ corr-ía el ricmpr, 1'
ll r-ista dcl iúrcir.rr pcsaba cn ei ctrerpr,. r'()svultkr n,r llrgaba, nrc'
-¡\'ercnu rs si te rccibe!

a prcpari'a salir, si bicn n() r.ne atre\'ía a dcs¡rcdirmc solr. llnclia sc

a csñ¡nral>t t rcnlrarccia entrc hrs t¡rtrpos, ah<,r¡ con r¡fl \'as()l rx nr)
a nos ¡¡tirái¡anrr¡s. l-a scrlll cle h iudcpcnrlcrtciu presidía la noche.
a I-os ntás dcsaliñ¡c|¡s r'l¡irrl¡udos dr Ia rcunirin estaL¡an cr¡tr elh.
irle clcspcclí dt Scr.rfín, sin comp«nc1cr su c¡uir:rud cn el ln'
l)i,, r'csrrlrndo. Iil hijo rne lccibi<l un domingo en (ianto
(ltrnclc, donde cra cl preso ¡r.rás celosa¡¡cnte ct¡idad<¡. Tardé eo
conrprenclcr cr:ln guién hal¡lal¡a.;(lrn Serafa tcdir-ivo, jotcn, flaco
l de bigorillr negr«r, reciirt conr¡cidr¡ cn cl (lusco? -§u voz era la
r-llisnrl; r¡\'énci,¡io. cerrad()s l(,s ojos, cra corrr: pata creer cn la

a gosto fér'ctnr. cl sueño, la ¡ratálisis, l<¡s clicutes r.r amarillr:s, el ric-

a tus traid{)r l n.lal(lit() r.1uc Io alcjaba tlc torl¡. l)e algírn mr>clo nrc
a al udo a r.r.rarcharn.re sin nccesidad de compañírr. l,lcguó a casa v
a cn-rpecó t'o tenrbién a clar rueltas. a pr¡nc¡me clt acuc¡lr en 1o cpre
bt¡scaba. lll solá r' una llrrtclla, por supucsto, r' un lilrro gue no ler-
lesurrcccirin, no cn la hert'nci¡.
Sé mul bicn cluién es usted i <lesdc cuá¡rck¡ ti¡c amiu() dc mi
papá: ól kr quería r,rcspetaba -cliirr. \'gracias prrr letir', pe«r cl
dir'rlrgo cs ir.nposible c()n esa gusanera dc rlcntro l fuera del go-
l¡ic¡no. l)cl¡clrrr¡s cnstiga os por sus crímencs contra el pucblo.

a ría, t rru disco al azrr r la relc'r,isir:rn sin srinirlr alquno; brstaban las
No, rro rLl Scrafa, pero al despedine senú dcser¡s dc abra-

t ir.rtágcncs. Tmtó dc ptnstr en ()staldo, r.t'corclancl> a su padre.

zarlr. i\mclia, rocleada de familiares de prcsos, mc rccil¡iri aFuera
c¡ ,rn,, si \'{)lt icsc ,-lc un larB, viait'.
(l r\ urcdi¡noche la üar-r sr¡nri rn la cc'rratlura.
'
-Sigrc nomás a casa; l:() cstol' recogicndo <¡uejas v petliJos.
lf -\ Ic r1«jrstc s,-Jij, ' .\rrrcIr.
'l,r Nr¡s t'e¡et¡os lucg<l -<lijo.

a -Pcro cort el ca¡«r: p<.,clías lenü-cuando ilui:;ieras.

--fuvc cluc ir 11 ccmente¡ir¡.
-¡.Ie dcio el catro?
lnr
a -Sí, las rr.ru]eres pueclel ir ahr)n, rx) cn mis ticmpos tlc mu-
-N( ,. r'l{ ,, Il( \'arán.
\¡oh.í solo, cosl csta vez imprcvista. Quería hablar iustamcntc
o checho -dijc. con clla r',\mc[a no estaba. Queclaban el estcreof<inico, el hick>,
a -\'clcspui's u-e que tracr gcntc dc ruelta v rcpertirlos dc uno la botclla, el üario ra leíd(), uno se cutretenía con objetos sucetlá-

t 2 rrn() c1l sus casas.

-l Iicistc ula l¡ucna obra.
a -\'ahr¡ra dcb<i salir dc lucrr¡ a una Lcuni<in iijo ella--; espe-
a r() r-luc enticnclas. I)cl¡o haccrlo. ¡(]uicres que cacheuy¡s antes?
a -I-o sabia <lije-. Sicnrple te uust<i Ia clanclestinidacl.
ncos crxn<¡ cl niño con sus viejr>s jrq¡uctes. r\ lxs diez dc lx nocl¡e,
¡or rnás <1uc agr.rantc!, enccndí el otrr juguett pam oír el tclcdiario.
Ilnt()nces sonri el timbrc; no podía ser Arrrelia porque ciia tenía
llai c. Y menr¡s Serafín, si bien cn r.li cabcza é1 p<día cstar cspcián-
clo que lc ebr-icra. I-as posil>iüdadcs no se dctenían cr;n la muerte.

a -No 1() niego, me xtrac csta larg2 cr»]spiracirin quc clt¡ra añ<¡s
a
290 C¿rlo¡ F,dnr¡lo Z¿mh¡¿ Ll p.td¡¿ de/ /&re 291

Ilra la tlr¡ctr¡ra Callc, dcsrlirlada, ¡rar-lanchina l so¡'iricnts. a l)c p¡()nt(), un fuido de r-erdad, la puerta que se ¡bríe \.cerra-
pesar rle que también parecia mul cansada. I-o dccía su cucrpo l>a. I-ll corazr'rn cmpezti a batir-. Alguien, no ro, apagri la luz y me
gordo I bolstt<J<l deiri electivamente petditb.
-¿Un trato, dice usted? ¡Pucs cncantada, me \-icne al pel()! -¿r\rnclia? *prcgunté, endulzandt¡ el tono para calmar a ella
Y carri en cl sofá, contenta l abrumada a la r-ez. o a quien frlese.
(
-Díqamc cri¡¡ro lc h¡e en su e¡rtrct-ista con )svaldo. ['n pesado si.lcnckr oprirnÍa cl peclro.
Se la cr¡nté. -¡No, sov la riral de,\mclia y hc r.enido para que la cngarie-
-Pasarán arbs l r¡ucl.ras trr!¡crtcs antcs de tltr<'hala diákrgo, rnos iuntosl -<Iiio ella por 6n, con la voz gue le gustaba disf¡azar.
l eso, si lo ha,, -dijr». \'pasatán otr()s añ(,s antes tle gue él salga -¿\' drinde se quedó Ameiia?
iibrc, r cso, si sale algún día. -¡En cualc¡r"ricr parte, en la cuera dcl lerin, luchanrtr a brazo
Chadamos clr: todo, ¡un de mis altiba]os c¡¡n Amelir y tle partitlo con1o toda ¡raci6sta!
crirnr¡ la doctora Calle había ido rechazar:clo novios por su r-icla, Adclanté las mar¡rs, buscándola. Ya no molestaban las sr»nbras
hasta <¡uedarse sola, vieja, gorda l Fea, perc riéntlose a cat:ajadas
dc sí misma.
Cuandr¡ se fuc, creciri Ia ausencia de Amelia. A la una rne dijc
que )¡a no r'<>h.ería esa madmgada o <¡uizá cr mucho tiempo. Se
matchal¡a cr.¡r¡<¡ hal>ía vcnido. Soltl laltaba el apagrin pam reperir
las cosas. P.epetir', ¡,alabra clave dcl soltctr¡. Repctil la soledaci, la
timidcz que aconseja volversc a¡jriesi\,(), salú rcvr.¡lver las ct¡sas,
busca¡ un amigo con quicn oirse unr¡ mismr¡ hablar', o una puta
con quien recordar a la que no se oh'ida, hasta acabar siencl<> más
o men()s razr>nable, cirüzado, n<¡rnul. El inst¡rnnio hrbía em-
pezado con unr claridad quc no garandzaba la lucidez, sino un
profundo aburrimient<¡. Pelr¡ el silencio todavía ptcsagiaba, ojalá,
un ruido en [a cerradura, un golpe salraje en la r.cntaua, la intru-
sión de la policía o dc un tcrr-orista. ¿Quién llcgaría primero? Y
si invadían la casa,lme tomarían cucrtas por haber hecho algo, o
muy poco, o absolutamente nada-/
En la n<¡che silenciosa, la im'isible Amelia persistía. Nlcnos
mal c¡ue dc madrugada ),a no se iniciaban apagones, porque sin
ella iba a ser muy dificil resignarse a las ¡inieblas.