LA MUERTE EN LA POESÍA

- Sólo atravesando sus huellas despedazadas -en metáforas, en mitologías y

símbolos- nos es posible apreciar la feroz herida con que ese muro infranqueable
nos marca. Es lo que he intentado.

- “ Un hombre libre de nada se ocupa menos que de la muerte” Spinoza

- Pensar la muerte es siempre, de un modo asombroso, pensar en lo otro. Lo otro,

en lo cual somos.

I.- CREPUSCULO

1. HOJAS MUERTAS

- En días como éstos, el éidolon, la sombra de Patroclo se cierne sobre el

vagabundeo irreal del paseante; también, enturbiando su imagen, las lágrimas
pesadas de los corceles inmortales que contemplan desde lejos la caída del
guerrero.
 “ Los caballos de Aquiles, quedándose alejados
de la lucha, lloraban desde el instante mismo en
que supieron de su auriga caído a manos de
Héctor, matador de guerreros... Y, así como
permanece en pie la estela que se erige en la tumba
de un hombre o de una mujer que ha muerto,
así permanecían fijamente uncidos al labrado carro
y agachada la testuz al suelo; fluían de sus
párpados a tierra ardientes lágrimas, transidos
de pena por el auriga, y se les manchaba la
lustrosa crin que caía a ambos lados desde la
gamella del yugo. “1

- Matar es, en el hombre, redundancia. Pleonasmo, morir.

Resonancia de Ezra Pound:

"La belleza es difícil"

2. VIDA ES MUERTE

.- Ilíada XVII, 426 y sigs. De las diversas traducciones del texto homérico, sigo
1

básicamente la de F. Sanz Franco (Barcelona, Avesta, 1985) y la bellísima versión rítmica

de Agustín García Calvo (Zamora, Lucina, 1995).
- “ Bien me parece que haya quien no tenga interés en profundizar en las
opiniones de Copérnico: ¡pero, en esto otro...! Toda la vida depende de si el alma
es mortal o no.” Pascal 2

- nada tan vulgar cuanto los inmortales. Borges

- “Desde que se saben mortales, las civilizaciones no quieren morir. Valéry

- La fugacidad humana es eso: ver disiparse a cada instante las ficciones que
ocuparon nuestro tiempo; lo que es lo mismo: saber que se vive tan sólo aquello
que se muere; vivir es ir muriendo, de algún modo estar muerto. “Lo que ha sido
no es ya; tanto como lo que jamás fue. Pero todo cuanto es, al instante siguiente
ha sido. De ahí que el >presente más insignificante tenga, respecto del pasado
más significativo, la ventaja de la realidad; el presente es al pasado como el algo a
la nada... A cada evento de nuestra vida pertenece el "es" sólo por un instante,
después le pertenecerá el "fue" ya para siempre.” Schopenhauer 3

- “Las ánimas [psychai] van husmeando tras el rey de los muertos... Que vivimos
nosotros la muerte de ellas y viven ellas de la muerte nuestra”. Heráclito 4

.- Pensées, B. 218, L. 164. Véase también B. 200, L. 163. A la espera de que Jean Mesnard
complete su monumental edición del tricentenario de las Obras Completas de Blaise Pascal
(han aparecido cuatro volúmenes desde su inicio en 1969, editados en París por Desclée de
Brouwer), tomaremos como base las ediciones de Léon Brunschwicg, París, Garnier, 1908-
1914), a la cual designamos como B., seguida pro el número del fragmento de Louis
Lafuma, París, Seuil, 1963, citado como L., seguida por su correspondiente numeración. De
las traducciones castellanas, sigo juzgando como la más elegante la de Xavier Zubiri,
Madrid, Austral, 1940, reeditada recientemente, en 1995.
3

.- SCHOPENHAUER, a., Parerga und Paralipomena, 11, 143.

4
- Así el mundo... Y Shakespeare no habrá sino de retomar su eco, cuando
Macbeth vea cerrarse en torno suyo un universo más grotesco aún que tenebroso,
tras la muerte de su dama:

“El mañana y el mañana y el mañana avanzan

en pequeños pasos, de día en día, hasta la
última sílaba del tiempo recordable; y todos
nuestros ayeres han alumbrado a los locos el
camino hacia el polvo de la muerte...
¡Extínguete, fugaz antorcha!... La vida no es
más que una sombra que pasa, un pobre cómico que
se pavonea y agita una hora sobre la escena y
después no se le oye más...; un cuento narrado por
un idiota, lleno de ruido y furia, y que no

.- 22B98 y 22B77 (2a). La interpretación y traducción de García Calvo me parece, en este

caso, de lejos la más satisfactoria. Recuerdo aquí el pasaje clave de su comentario:
“Imaginarpues las ánimas como lebreles que andan (en sus vidas reales sin duda) al husmeo
de los rastros de la muerte (y de los muertos) implica que esa muerte las atrae
poderosamente, como aquello que fuera su presa y alimento natural; pero ella queda aúm
ambiguo, mientras dudamos si la muerte que olfatean es la muerte mismo de las ánimas o si
es la de algún otro; y esa embiguedad debe de algún modo mantenerse en nuestro
entendimiento: pues, por un lado, las almas y vidas han de estar al acecho de la muerte de
los seres propietarios suyos, como cosa que las libera de la condena a la realidad y el
número; pero, por otro, deben también ir husmeando en pos de su propia muerte en cuanto
aliento, ánima o cuantía indefinida de ánima y vida: pues es esa muerte la que
irresistiblemente las atrae a dar vida a los seres; ambos sentidos, sin embargo, no hay que
tomarlos sólo separados, sino también confundidos: lo que en suma se dice es que las
ánimas padecen una constante vocación de muerte; no es de olvidar que las primeras
psychaí que en nuestro mundo surgen son las ánimas de los muertos (y así aparecen
ejemplarmente, arrojándose al Hades, en los primeros versos de la Ilíada); conque, siendo
psyché nombre del aliento mismo de la vida, al ponerlas en esa relación con el reino de la
muerte, formula aquí razón la contradicción enq ue consiste cualquier verdad sobre almas y
vidas”, op. cit., pág. 311.
 significa nada”.5

3. OTRAS VIDAS, OTRA MUERTE

- “ Memoria de sí misma es la memoria “, proclamará el Obispo de Hipona, en uno

de sus más lúcidos pasajes:6 memoria necesariamente mentirosa.

- “Sólo una torva y triste superstición puede prohibir el deleite. Ningún ser divino,
ni nadie que no sea un envidioso puede deleitarse con mi impotencia y mi
desgracia, ni tener por virtuosas las lágrimas, los sollozos, el miedo y otras cosas
por el estilo, que son señales de un ánimo impotente.” Spinoza 7

6. ANGELUS

“Murieron otros, pero ello aconteció en el

.- SHAKESPEARE, W. Macbeth, acto V, escena V, en The Complet Works of William

Shakespeare, ed. by W. J. Craig, Londres, Henry Pordes, 1987, pág. 939.
6

.- Véase De libero arbitrio, II, 195 y sigs.; en Obras completas de SAN AGUSTIN, ed. cit,
vol. III, págs. 334 y sigs.
7

.- Ethica, parte IV, proposición XLV, escolio. Sigo la traduc. de Vidal Peña, Madrid,
Editora Nacional, 1980, pág. 312.
 pasado, Que es la estación (nadie lo ignora)
más propicia a la muerte.
¿Es posible que yo...Muera como tuvieron que
morir las rosas y Aristóteles? “ Borges 8

- Olvidamos, sin embargo. Nos olvidamos, para poder soportarnos mínimamente a

nosotros mismos.

- No hay paz para los muertos. No hay sino nada. Olvido.

II.- TEMPUS FUGIT

“Torne en mi boca el verso castellano

A decir lo que siempre está diciendo
Desde el latín de Séneca. El horrendo
Dictamen de que todo es del gusano.”

(BORGES, J. L., Ewigkeit)

.- BORGES, J.L., “Museo”, en Obra poética, ed. cit., pág. 165.

1. EL NOMBRE ES NADIE

- “Comenzar a pensar -ha escrito Camus- es comenzar ya a estar minado”9 por la

muerte.

- “ Piensa que de algún modo ya estás muerto “. Borges 10

- Hemos visto ya a Eurípides, a quien Platón cita en el Gorgias, formularlo

inmejorablemente: “ Pero ¿quién sabe si el vivir no es morir/y es el morir vivir? “. 11

2. LAS RAZONES DEL MARMOL

- “ La muerte es un sujet excentrique. “ Paul Valéry 12

- “El tiempo no es, el tiempo es el mal.” Pound 13

.- CAMUS, A., Le mythe de Sysiphe, en Essais, París, Gallimard, Bibliotheque de la

Pléiade, 1965, pág. 100.
10

.- “A quien esté leyéndome”, en Obra poética, Madrid, Alianza/Emecé, 1983, pág. 253.
11

.- Véase Gorgias, 493b.

12

.- VALERY, P., Cahiers, París, Gallimard, Collection de la Pléiade, 2 vols, 1973-1974; vol.
I, pág. 621.
13

.- POUND, P., Cantos, LXXIV.

 “Arduas son la hora y el momento,
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento.” Quevedo 14

“Fue sueño ayer, mañana será tierra;

poco antes nada, y poco después humo.” Quevedo 15

“Nuestra existencia no tiene base alguna

ni cimiento sobre el cual reposar, salvo el
fugaz presente”. Schopenhauer 16

3. TRES ODAS, UNA ELEGIA

- Keats. Fancy es su momento programático.

14

.- QUEVEDO, F. de, Sonetos.

15

.- QUEVEDO, F. de, Sonetos.

16

.- SHOPENHAUER, a., Parerga und Paraliponema, ed. cit., II, 144.

 “Toda cosa es ajada por el uso:
¿Dónde está la mejilla que no se marchite
Por ser excesivamente contemplada? ¿Dónde la doncella
Cuyos maduros labios permanezcan siempre nuevos?
¿Dónde el ojo más azul
Del cual no nazca hastío? ¿Dónde, el rostro
Que deseáramos hallar en todas partes?
¿Dónde la voz, aun la más dulce,
Que quisiéramos oír con tal frecuencia?
Se deshace el dulce placer al tacto
Como burbujas golpeadas por la lluvia...
El placer jamás está en casa”.17

4. CIUDADES SUMERGIDAS

“¡Mirad! La muerte se ha alzado a sí misma un trono

En una extraña ciudad que yace sola
En lo más hondo del oscuro Oeste;
Donde los buenos y los malos, los peores y los mejores
Marcharon al reposo eterno.
Allí, capillas y palacios y torres
(Roídas por el tiempo, las torres, mas no tiemblan)
En nada se parecen a las nuestras.
Alrededor, del soplo del viento olvidadas,

17

.- “Fancy”, en Complete Poems, ed. cit. Sobre “Fancy”, véase mi Caja de muñecas,
Barcelona, Destino, 1995.
 Con resignación yacen bajo los cielos
Las melancólicas aguas...
Y tanto se confunden las sombras y las torres
Que Todo parece bambolearse en el aire,
Mientras que, desde una arrogante torre de la ciudad
Deja caer su mirada la muerte en gigantesca
perspectiva”. Edgar Allan Poe 18

- Ezra Pound, al final de sus desmesurados Cantos, que soñaron reescribir a

Homero y, en él, todo el destino de los hombres, viajeros de naves cóncavas:

“He intentado escribir el Paraíso

No os mováis
Dejad hablar al viento
ése es el Paraíso

Que los dioses perdonen

lo que hice

Que aquellos que amo traten de perdonar

lo que hice”.19

18

.- “The City in the Sea”, en The Complete Illustrates Stories and Poems of Edgar Allan
Poe, Londes, Chancellor Press, 1988, págs. 934-937.
19

.- Cantos, CXX, ed. cit.

- “Lo que hice.” -Un poema. “Un poema. Un poema en tanto que objeto...
Inmovilidad perfecta.”20 Lasciate ogni speranza... Infierno.

5. UN SENCILLO DESCENSO A LOS INFIERNOS

“Tomas un libro. Mas piensas

Que has leído demasiado
Con los ojos,
Y a tus años la lectura
Mejor es recuerdo de unos
Libros viejos,
Pero con nuevo sentido”. Cernuda 21

“De todas las cosas, la mejor no haber nacido

ni ver como humano los rayos fugaces del sol,
y una vez nacido cruzar cuanto antes las puertas del
Hades,
y yacer bajo una espesa capa de tierra tumbado”.

20

.- ZUKOFSKY, L., Poetry, n. 1.

21

.- CERNUDA, L., “Nocturno yanqui”, en Poesía completa, ed. cit., pág. 446.
 Teognis 22

22

.- TEOGNIS DE MEGARA, 425, trad. de C. García Gual, ed. cit.