Extraído de Corrêa, Nereu. A Tapeçaria lingüística de Os Sertões e outros ensaios.

São Paulo,
Quíron; Brasília, INL, 1978. p. 1-21

A TAPEÇARIA LINGÜÍSTICA DE "OS SERTÕES"

Nereu Corrêa
(Membro da Academia Catarinense de Letras)

"Só as obras bem escritas hão de passar à posteridade". Essas palavras foram
escritas por um naturalista, o Conde de Buffon, ao tomar posse na Academia
Francesa, em 1753. Mais conhecido por uma frase que se tornou famosa (le style
c'est l'homme même) do que talvez pelos 36 volumes da suaHistória Natural, o dito
buffoniano, em que pese às interpretações divergentes que tem suscitado, continua
na ordem-do-dia. Mas o conceito de estilo tem sofrido as mais diversas variações,
não menos que os processos de análise estilística. Para alguns, quanto mais
inconfundível for o estilo nas suas marcas exteriores, tanto maior será a
personalidade do escritor. Já para outros o verdadeiro estilo é aquele que passa
despercebido, isto é, o que realiza um perfeito acoplamento entre a idéia e a forma,
de maneira que uma não sufoque a outra. Assim o entendia Azorim: ter estilo é não
ter estilo. Deslocando o eixo da análise estilística para o campo da semiologia, a
crítica estrutural criou uma metodologia científica para o estudo da literatura e,
com ela, o conceito de estilo enriqueceu-se de novas conotações. Roland Barthes
distingue o estilo da escritura, transferindo para esta tudo aquilo que
tradicionalmente se atribui ao estilo, como soma de elementos pessoais e extra-
pessoais (gosto e cultura). Para ele estilo é "uma linguagem autárquica que
mergulha na mitologia pessoal e secreta do autor", uma espécie de enteléquia, até
pelo tom enigmático de que se revestem as suas definições.

Mas a maioria dos teóricos da literatura considera inseparável a idéia de estilo da

expressividade lingüística, sem o que não haveria literatura. De onde se conclui, em
última análise, que Buffon tinha razão ao afirmar que "só as obras bem escritas hão
de passar à posteridade". Com a ressalva de que não se deve confundir a arte de
bem escrever com a da correção gramatical, o que - sabem-no todos - não é arte.

Muito se tem escrito sobre o estilo de Euclides da Cunha. Excetuando-se Guimarães

Rosa, nenhum outro escritor brasileiro tem sido mais discutido, sob esse aspecto,
do que o autor de Os Sertões. Há um ponto, todavia, em que parece haver
concordância unânime por parte dos críticos: é no reconhecimento de que o escritor
partiu da forma para a idéia, conferindo àquela o papel principal na representação
do seu pensamento. A maioria lhe censura a adjetivação excessiva, o retorcimento
da frase (o escritor que escrevia com cipó, no dizer de Joaquim Nabuco), o
emprego de termos ou expressões raras, o abuso do vocábulo científico, etc. Por
outro lado, muitos desses críticos reconhecem que a "faculté maitresse" do escritor
repousa no estilo. Sem este, Euclides da Cunha não seria quem é, e Os Sertões não
passariam de um livro a mais sobre o vergonhoso episódio de Canudos, de
interesse restrito apenas à área histórica e/ou sociológica.

Ora, essa crítica - que de um lado aponta os defeitos do estilo de Euclides da Cunha
e, de outro, reconhece que Os Sertões subsistem como obra literária graças ao
estilo - incorre em flagrante contradição. Primeiro temos de reconhecer não
existirem propriamente defeitos de estilo. Um estilo é o que é. E isso se nos afigura
tanto mais evidente quanto maior for o grau de domínio e maturidade do escritor,
no que concerne aos seus recursos de expressão. E Euclides da Cunha, embora Os
Sertõesfossem o seu primeiro livro, já havia atingido um alto estágio de
amadurecimento, revelando nessa obra um perfeito domínio da língua e uma clara
consciência da sua arte. Longe estava de ser um estreante, canhestro, desajeitado,
incerto nesses primeiros passos que são, para a maioria dos escritores, o ABC de
um longo aprendizado. Ele pertence a essa categoria rara de artistas que marcaram
o início da sua carreira literária com uma obra prima. Quando isso acontece, é
muito raro repetir-se o fenômeno nos livros posteriores, pois, enquanto nos
primeiros as obras vão marcando os degraus de uma contínua ascensão (cito de
passagem o exemplo de Machado de Assis), nos segundos é quase certo
percorrerem o mesmo caminho em sentido inverso, sem atingir, jamais, o nível da
obra de estréia. Talvez se pudesse dizer isso de Euclides da Cunha, não fossem Os
Sertões um livro ímpar, não só na bagagem do autor, como dentro da literatura
brasileira.

"Estilo - dizia-o caboclamente Monteiro Lobato - é como o nariz da cara: cada qual
o tem como Deus o fez e não há dois iguais". Admitamos, porém, que o nariz
estilístico de Euclides da Cunha pudesse sofrer uma plástica, que fosse podado de
todas aquelas demasias apontadas pela crítica, reduzido, finalmente, às proporções
de um nariz normal. Aconteceria, então, com o escritor, o mesmo que sucedeu com
aquela jovem que depois da plástica a que submeteu o seu apêndice, se tornou
irreconhecível e, pior ainda, mais feia do que era antes. Não, por favor, não vamos
"endireitar" o estilo de Euclides da Cunha.

Creio que foi José Veríssimo o primeiro a reclamar contra o excesso de vocábulos
técnicos. Wilson Martins acha-o um estilo pobre, pela monotonia das frases,
invariáveis no ritmo, uniformes em seu mecanismo interno, embora reconheça o
poderoso sopro criador que as anima. Franklim de Oliveira, no excelente estudo
dedicado ao estilo euclidiano 1 destaca o aparato verbal, o luxo vocabular, o tom
sistematicamente enfático, retórico, eloqüente, mas chega à mesma conclusão de
W. Martins: a pobreza estilística do autor de Os Sertões pela repetição dos mesmos
processos de elaboração da frase. Todavia, cumpre assinalar que tanto F. de
Oliveira como W. Martins reconhecem que todos esses elementos que enformam o
estilo euclidiano - e que em qualquer outro escritor poderiam resultar em desastre -
salvam-se graças ao poder transfigurador do grande artista da palavra que nele
preexistia.

Voltando à comparação feita por Monteiro Lobato releva observar que, dentro de
uma conceituação mais moderna, estilo não é apenas um apêndice, ou seja o nariz
da cara. Suas raízes estão dentro e fora do homem. Tudo isso que os exegetas
apontam, nas análises esmiuçadoras dos textos, são apenas acidentes do estilo,
sinais exteriores detectados através de uma captação imperfeita, incapaz de
penetrar na parte mais íntima, mais subjetiva do ato criativo, dir-se-ia no núcleo
gerador da obra de arte.

No estilo de Euclides da Cunha, de modo especial n'Os Sertões, é difícil, senão

mesmo impossível, apartar o virtuoso do artista, o artesão empenhado na
elaboração plástica da sua linguagem, do escritor acionado pelas forças latentes do
seu gênio criador, naquilo que há de mais profundo e autêntico na sua
personalidade. Num escritor medíocre, todo aquele aparato verbal logo saltaria aos
olhos como simples elementos decorativos, à semelhança da pintura no rosto de
uma mulher que procurasse obter, à força de cosméticos, os bens que a natureza
lhe negou. Mas em Euclides da Cunha percebe-se que por trás de cada período, de
cada oração, de cada palavra, e ao lado do escritor consciente do seu mister,
absorvido pelo trabalho do texto, está o artista vigilante, com os olhos fixos nas
balizas demarcadoras do seu universo verbal. E foi esse artista, com a sua
poderosa intuição criadora, que o salvou do verbalismo a que outro menos dotado
não teria conseguido escapar. Em última análise, salvou-o do artificialismo num
livro em que tudo, desde o arcabouço geral aos menores detalhes de concepção e
realização, parece ter obedecido a um planejamento minucioso, a um formidável
trabalho arquitetônico.

Araripe Júnior comparou o estilo de Euclides da Cunha a um cataclisma (estilo

cataclismal), porque empregnado de uma força telúrica com extraordinário poder
de captação dos abalos sísmicos nas fronteiras humanas. José Veríssimo, por sua
vez, começa reconhecendo que Euclides da Cunha possui "reais qualidades de
escritor, força, energia, eloqüência, nervo, colorido, elegância", mas lamenta que
"tenha viciado o seu estilo, sobrecarregando a sua linguagem de termos técnicos,
de um boleio de frases como quer que seja arrevesado, de arcaísmos e sobretudo
de neologismos, de expressões obsoletas e raras, abusando freqüentemente contra
a índole da língua" (...)2 Para o crítico de Estudos Brasileiros o estilo euclidiano teria
de ser passado a limpo e despojado de todas essas artificialidades barrocas e
técnicas, para chegar a ser um estilo correto e exemplar. Apenas, depois desse
processo de depuração, não teríamos mais Euclides da Cunha, sim um outro
escritor, como tantos que existem em nossa literatura e na literatura portuguesa
com tais predicados.

Para João Ribeiro, o autor de Os Sertões não é um escritor popular, e "a sua obra
literária suntuosa, asiática, ornada, e até geradora de certo gongorismo de
expressão em alguns de seus discípulos, terá um perpétuo êxito de admiração
íntima entre os intelectuais, os estetas e cultores de estilo". E acrescenta, mais
adiante: "Faltava-lhe a medida ou a penumbra ou a luz difusa dos ambientes
abrigados. Por vezes, o seu estilo, demasiado cru, feria o bom senso
delicadíssimo 3.

Mas João Ribeiro acreditava na transformação estética de Euclides da Cunha, na

evolução do seu estilo para formas mais simples, mais depuradas, substituindo a
"veemência inicial" por "outra eloqüência de limpidez e simplicidade de formas". No
seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, observa Afrânio Peixoto
que no estilo euclidiano "tudo eram explosões e arestas. Não tinha matizes nem
flexões. Desconhecia os meios tons e as transições insensíveis. Era por isso incapaz
da ternura e da piedade: não há uma só de suas páginas em que a gente sinta os
olhos se molharem de uma suave quentura comovida". E, em outra passagem:
"Euclides da Cunha surpreendeu e maravilhou a muitos, senão a quase todos, pelos
dons de um estilo túrgido e veemente, a que uma contração contínua, quase uma
contractura ou um espasmo de frase, dava o aspecto artificial mais acessível ao
vulgo, de rebuscamento e de acrobacia..." 4

Há uma observação, porém, em que parece não assistir razão ao escritor baiano: é
quando afirma que as idéias de Euclides da Cunha "entrechocam-se sem
seguimento lógico e desdobrado das deduções: irrompem tumultuárias,
desconexas, divergentes, paradoxais...". O estilo do grande escritor pode ser
áspero, anguloso, crispante, ou até mesmo bárbaro, à maneira carlyleana, mas
nunca ilógico, ou desconexo na sua estrutura, nem tumultuário na manifestação
das suas idéias. N'Os Sertões as idéias, a forma, o desenvolvimento da narrativa, o
"tônus" dramático que a percorre em crescendo até a última página, tudo se liga e
se articula em perfeita harmonia com as linhas arquitetônicas do conjunto. Se
desordem existe, é apenas aparente. No fundo há uma unidade perfeita ligando
aquela massa formidável de elementos mobilizados pelo escritor. E é isso
precisamente o que mais nos espanta no grande livro de Euclides da Cunha: a sua
capacidade de, estabelecido o plano geral da obra, executar com igual mestria
tanto o que há nela de grandioso, como os seus menores detalhes. A mão que
assentou os pesados blocos de granito, erguendo sobre eles as colunas do templo,
é a mesma que esculpiu os frisos que a rodeiam na delicada decoração dos capitéis.
Romano nas grandes linhas que lhe marcam a estrutura monumental, é, todavia,
nos pormenores, um asiático. Eis por que a alguns críticos ele deu a impressão de
barroquismo e, a outros, de prosa escultural, em que a massa predomina sobre o
pormenor. Franklim de Oliveira soube precisar muito bem essas duas áreas do
estilo euclidiano, de um lado "a clave de grandeza romana, numa prosa imperial, de
períodos marcados pelo dinâmico crescendo das grandes massas sonoras" e, de
outro lado, o barroquismo que o autor reconhece como característica do seu
maneirismo literário, embora não deixe de registrar uma certa impropriedade do
termo para qualificar a linguagem de Euclides da Cunha.

II

Embora o estilo não se esgote nos seus elementos formais, não há dúvida que é
através da representação verbal que podemos estabelecer as suas qualidades,
estudar o seu mecanismo interno ou as linhas mais características que presidiram à
sua elaboração. Este, positivamente, é o procedimento mais comum - o que se
limita a investigar o processo de composição, ao passo que o outro penetra mais
fundo, devassa os tecidos, procura descobrir os resíduos psíquicos ou as intenções
subconscientes que se insinuam nas palavras, criando-lhes uma faixa de
ressonância interior nem sempre apreensível logicamente.

Não é a este último tipo de análise que nos propomos neste breve estudo sobre a
estética de Os Sertões. Aliás, na linguagem do escritor, apesar do emaranhado dos
galhos e da densidade da ramaria, quase tudo ali está ao alcance das nossas mãos.
Pouca coisa há para investigar além dos desenhos por vezes dissimilares que
ornamentam a tapeçaria verbal. O seu processo estilístico é claro e uniforme, o que
não nos impede de lhe reconhecer a marcante originalidade.

Um dos primeiros sinais desse estilo é a pontuação. os pontos-e-vírgulas se

multiplicam como se fossem patamares onde respiramos ao galgar os sucessivos
lances das escadarias do seu estilo. É um recurso usado pelo autor para quebrar a
monotonia dos períodos infindáveis, em que a idéia central, uma vez lançada no
texto, se amplifica em contínuos e sucessivos desdobramentos. Mas não só o
ponto-e-vírgula, como todos os sinais de pontuação, nomeadamente a vírgula,
exercem uma função importante na linguagem de Euclides da Cunha. Sem esse
rigor na marcação das pausas oracionais o seu estilo, por muitos considerado difícil,
se tornaria ininteligível. A frase direta dos autores modernos, a brevidade dos
períodos não reclama, para ser facilmente apreendida, uma sinalização rigorosa,
adquirindo, por isso, mais fluidez e agilidade.

O estilo de Euclides da Cunha pode ser comparado a um desses rios dos sertões
brasileiros, cujas águas não se detêm nos remansos ou não se rebalsam para
contornar o terreno, no suave e sereno deslizamento da corrente; vão saltando os
obstáculos, precipitam-se com fúria nos abismos, avançam ou recuam em refreios
bruscos, procurando conter-se no curso sinuoso do leito. Um exame dos torneios
fraseológicos empregados n'Os Sertões nos mostra estes dois aspectos do seu
estilo: a torrente verbal que jorra precipite, com ímpeto avassalador, e o poder do
artista no sentido de represá-la, erguendo barreiras, construindo diques, contendo-
a no leito das idéias, ou seja, nos exatos limites do seu pensamento. Basta
observarmos aqueles períodos entrecortados de pontos-e-vírgulas, onde a idéia
central se desdobra e tresdobra em várias orações tributárias. É um recurso
freqüente, que revela o escritor abundante, de expressão copiosa, mas freada por
um rigoroso senso de disciplina e contenção. Daí a harmonia, a proporção e o
equilíbrio dentro daquela linguagem densa, cheia de frêmitos nervosos, porém
intervalada, de longe em longe, por breves hiatos, como um refreio, uma parada
brusca, um momento de repouso. É a frase solta, isolada, que reponta como uma
ilha solitária no meio da corrente. Nessa frase ele remata duas, três páginas
compactas, resumindo em poucas palavras a impressão que procurou transmitir em
todo um capítulo. Não raro são frases interjectivas, como esta, com que ele encerra
a longa descrição de um sítio em pleno sertão:

"É uma paragem impressionadora." 5

Ou esta outra, em que sumaria, no mesmo tom exclamativo, uma incursão nas
"profecias retrospectivas" que a ciência da época lhe permitia sentir, na magia dos
contrastes, o efeito daqueles "cenários emocionantes dentro de uma natureza
torturada".

"É uma sugestão empolgante."

Ou ainda:

"E o sertão é um paraíso..."

Depois de descrever as muralhas de granito que separam o planalto do litoral, lança

esta frase que contém a síntese do quadro fixado pela sua poderosa objetiva:

"É a escarpa abrupta e viva dos planaltos."

As vezes inverte o processo, partindo da síntese para a análise, da afirmativa para

a demonstração. Dedicando nada menos de 154 páginas ao estudo do homem
brasileiro, pondo em relevo os seus tipos mais característicos, em páginas
lapidares, ele antecipa e resume as suas conclusões numa única frase, afirmando
em tom categórico:

"Não há um tipo antropológico brasileiro."

O retrato do homem das caatingas vem precedido de uma dessas frases-síntese

que encerra, por si mesma, toda a idéia do livro:

"O sertanejo é, antes de tudo, um forte."

Numa análise estrutural do estilo de Euclides da Cunha, podemos destacar quatro

unidades que ressaltam como linhas de força na grande massa de elementos que
participam da tessitura lingüística empregada n'Os Sertões: os verbos, os adjetivos,
o vocabulário e os torneios fraseológicos.

Observa Wilson Martins, no seu estudo sobre Euclides da Cunha, que o escritor só
tinha olhos para os adjetivos e que todo o seu estilo é de natureza adjetival. De
fato, o adjetivo ocupa um largo espaço no contexto estilístico de Os Sertões.
Porém, não é o fundamental. Se o adjetivo entra com as tintas - emprestando cor,
matiz e tonalidade à frase - o verbo aciona os carris das orações, dando vida e
movimento à expressão. A meu ver, o centro nevrálgico da estética euclidiana está
no verbo. Nem poderia ser de outra forma num estilo que se distingue sobretudo
pelo seu dinamismo, pela movimentação das massas sonoras com apoio na ênfase
verbal. Basta abrirmos ao acaso qualquer página de Os Sertões e logo saltam os
exemplos:
"Atravessamo-lo (o sertão) no prelúdio de um estio ardente e, vendo-o, apenas nessa quadra,
vimo-lo sob o pior aspecto."

Outro exemplo:

"Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos."

São comuns os casos de acumulações verbais, como este:

... era um belo ensejo para estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-las."

Observe-se que o autor não diz: "para que fossem estudadas, corrigidas e
anuladas". Não lhe convinham as formas apassivadoras, porque estas, em geral,
descarregam a energia da frase. Também poderia ter evitado a repetição do
pronome "las" se tivesse preferido a próclise: "... para a estudarmos, corrigirmos
ou anularmos". Repetição, aliás, desnecessária, já censurada por Ernesto Carneiro
Ribeiro em Rui Barbosa. Mas repare-se que esta última construção, embora
esteticamente mais harmoniosa, não produz o mesmo efeito visado pelo autor com
o martelamento em "stacato" do pronome "la". Os pronomes, principalmente os
complementos objetivos, são largamente empregados por Euclides da Cunha. E
são-no muitas vezes não só por necessidade, mas também por uma função
estilística, e até, mesmo, embora não afinem bem aos ouvidos de hoje, por puro e
simples esteticismo. Vejamos mais estes exemplos de enumeração verbal:

"A inteligência abalada afinal mal se subordina às condições exteriores ou relaciona os fatos e,
em contínuo descair, baralha-os, perturba-os, inverte-os, deforma-os."
"Era fácil investi-lo, batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, alui-lo; era dificílimo deixá-lo."

Importa observar que cada verbo tem um significado, sugere um movimento

distinto dentro de uma correlação de sentidos comuns, valorizada estilisticamente
pela graduação ascendente. Anote-se ainda este exemplo:

... lagos que nascem, crescem, se articulam, se avolumam no expandir-se de uma existência
tumultuária e se retraem, definham, desaparecem, sucumbem..."

Nesse período vamos encontrar os dois movimentos simetricamente combinados,

uma frase em ascensão (clímax) e a outra em escala decrescente (anticlímax).
Entre uma e outra, porém, o autor inseriu uma oração distensiva, como um corte
longitudinal, de forma que o movimento fraseológico sugere, por si mesmo, a
imagem do objeto descrito pelo autor no seu tríplice aspecto.

É por causa da ênfase verbal que muitos críticos de Euclides da Cunha, inclusive
Gilberto Freyre, viram no seu estilo um tom discursivo, que às vezes alcançam os
assomos da linguagem grandiloqüente. Repito: são exatamente tais defeitos, vistos
por esses críticos, que, somados às qualidades do seu estilo, compõem o cânone
expressional do autor de Os Sertões. Escoimá-los da sua linguagem seria mutilar a
arte complexíssima que ele empregou na composição dessa obra inconfundível da
literatura brasileira. Acresce, ainda, que Euclides escreveu o seu grande livro numa
época em que estavam no auge da fama dois escritores cujo estilo se caracterizava
precisamente pela sua riqueza verbal Rui Barbosa e Coelho Neto. Ademais, não
seria no estilo de linhas apolíneas de Joaquim Nabuco, nem na secura lingüística de
Machado de Assis que ele encontraria os melhores modelos para escrever um livro
com a grandeza épica de Os Sertões.

De todos os modos verbais, talvez o mais freqüente, e do qual Euclides procurou

extrair toda uma gama de nuances estilísticas, é o gerúndio. É verdade que o
gerúndio assume, freqüentemente, funções extraverbais, ora como advérbio, ora
como adjetivo, levando alguns gramáticos a hesitarem quanto à sua conceituação
gramatical. Os autores modernos usam-no muito mais que os antigos, não apenas
como recurso enfático ou enfatizante, mas também como elemento rítmico, muito
comum na prosa poemática. Vejamos algumas amostras do emprego do gerúndio
na linguagem euclidiana, em termos de expressividade estilística. Logo na primeira
página de Os Sertões encontramos dois exemplos marcantes. O autor começa
descrevendo o planalto central do Brasil e, depois de salientar os relevos de que se
reveste nos litorais sulinos, mostra a queda gradual de altitude que as cordilheiras
marítimas vão perdendo à medida que derivam para as terras setentrionais:

"De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis mudanças de relevos:
a princípio o traço contínuo e dominante das montanhas, precipitando-o, com destaque
saliente, sobre a linha projetante das praias; depois, no segmento da orla marítima entre o Rio
de Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da envergadura desarticulada
das serras, riçado de cumiadas e corroído de angras, escancelando-se em baías, e repartindo-
se em ilhas, e desagregando-se em recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito
secular que ali se trava entre os mares e a terra."

É muito comum, na linguagem euclidiana, essa maneira de alçar a frase no espaço,

travando-a mais adiante com um gerúndio, numa freada brusca, à maneira de um
anacoluto, como no primeiro exemplo do trecho acima transcrito. No segundo
temos uma repetição trinaria do gerúndio realçada pelo polissíndeto. É um recurso
expressivo, em que o artista da palavra vem em socorro do geógrafo para nos
transmitir uma imagem acústica do relevo do solo. Também ali se opera um corte
brusco no pensamento do autor, que por um momento abandona a seqüência
descritiva, abre um intervalo para uma representação dinamico-visual dos
acidentes geográficos que recortam o litoral brasileiro. Chamo a atenção para este
trecho:

"Colado ao dorso deste (o cavalo), confundindo-se com ele, graças à pressão dos jarretes,
firmes, realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas
clareiras; mergulhando nas margens altas; saltando valos e ipueiras; vingando cômoros
alçados; rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, à toda a brida, no
largo dos taboleiros..."

Há um ritmo cinemático nesse trecho, um movimento isocrônico de imagens e de

sons, como se o escritor se tivesse transformado num cameraman para nos
transmitir, apanhados ao vivo, numa prosa admiravelmente dinâmica, todos os
movimentos daquele "steeplechase" executado pelo cavaleiro agilíssimo, que é o
vaqueiro do nordeste.

III

Tem-se falado muito na adjetivação de Euclides da Cunha. Alguns críticos chegam a

colocar, mesmo, no adjetivo, a tônica do seu estilo. Com efeito, não se pode negar
que nesse elemento resida uma das marcas tipificadoras por excelência da
linguagem do grande escritor. Mas se o adjetivo tem sido responsável pelo fracasso
de muitos escritores, que submergiram na prosa inflada e pedante do estilo
"nouveau-riche", como se explica que o autor de Os Sertões, acusado por muitos
de haver abusado desse elemento, seja considerado um dos maiores escritores da
língua, a despeito dos adjetivos? Ernesto Guerra da Cal, no estudo magistral que
dedicou ao estilo de Eça de Queiroz, assinala que é na adjetivação que reside "um
dos meios expressivos de mais penetrante e original irradiação pessoal" da frase
queiroziana, "talvez o mais flexível e rico dos instrumentos verbais, e sem dúvida, a
mais segura mola do encanto especial da sua maneira de "dizer'" 6, Por aí se nota
que o mal do adjetivo não está nele próprio, mas no escritor sem talento
Sempre me pareceu especiosa a preocupação com a ordem do adjetivo na frase
euclidiana. Alguns escritores, como Monteiro Lobato, observaram que Euclides da
Cunha raramente antepunha o adjetivo ao substantivo. Ora, essa colocação do
adjetivo, como epíteto ou função especificadora, o escritor nunca o faz
arbitrariamente. O simples deslocamento de um adjetivo, de preposto para pos-
posto, ou vice-versa, pode determinar, como se sabe, uma alteração no sentido da
frase. Porém a motivação mais freqüente, nos bons escritores, é de natureza
estética ou de gosto pessoal. Para Amado Alonso a formação adjetivo-
substantivo implica um juízo analítico, ao passo que a formação inversa -
substantivo-adjetivo - pressupõe um juízo sintético. No primeiro caso há o desejo
de realçar uma qualidade inerente ao substantivo, enquanto que no segundo tal
não acontece. Mas a linha de subtilezas e ressonâncias marginais nesse campo é
extensa, e nem sempre susceptível de classificação. A verdade é que a anteposição
do adjetivo ao substantivo, além de acender uma fagulha poética, revela uma
qualidade inerente ao substantivo, porém sem eclipsá-lo- ao passo que na
colocação oposta -substantivo-adjetivo -, a expressão se fluidifica, se plasticiza,
carreando para o adjetivo um atributo do substantivo, acidental ou inerente a ele.
No primeiro caso o substantivo conserva a sua potencialidade, enquanto que no
segundo esta se transfere para o atributo, ou seja, para o adjetivo. A preferência
de Euclides da Cunha pela última forma é uma decorrência do valor que ele
emprestava ao adjetivo, como elemento caracterizador por excelência.

O adjetivo, como dissemos, é convocado a exercer um papel na multivalência das

suas funções. Euclides não o emprega gratuitamente, visando apenas a agradar o
ouvido e os olhos dos leitores amantes de girândolas e requififes estilísticos. O que
não quer dizer que ele não empregue o adjetivo - e o faz amiúde - com uma
finalidade estritamente estética. É o que ocorre quando nos procura transmitir uma
"imagem acústica", dir-se-ia, um "signo" no sentido saussuriano (síntese do
significado e do significante). Joaquim Ribeiro já havia notado a função bimodal do
adjetivo em Euclides da Cunha, uma de caráter eufônico, e a outra como elemento
subordinado à temática do paisagismo 7. O emprego do adjetivo eufônico requer
grande sensibilidade do escritor; do contrário não produzirá outro senão o da
vacuidade luminosa, sobrecarregando a frase de adereços inúteis, destituídos de
qualquer sentido estético. Veja-se este exemplo:

"...disparam pelas baixadas úmidas os caitetus esquivos; passam, em varas, pelas tigueras,
num estrídulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de canelas ruivas..."

O escritor poderia ter escrito apenas "num estrepitar de maxilas...", omitindo a

palavra "estrídulo". É um exemplo de adjetivo com função estética Embora
aparentemente desnecessário, ele está desempenhando uma missão, que é a de
transmitir ao leitor uma "imagem auditiva". É o que sentimos naquele atrito das
dentais "tt" seguidas de "r", produzindo uma harmonia imitativa das "maxilas
percutindo". E, como uma antecipação do quadro visual, primeiro ouvimos o som, o
estrépito das maxilas, e só depois é que vemos a imagem, isto é, os "queixadas de
canelas ruivas" passando.

Mais adiante, em outra página, encontramos esta frase:

"... pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiam-se as acendalhas da
sílica fraturada, rebrilhantes. numa trama vibrátil de centelhas."

Também esse adjetivo (rebrilhantes) poderá parecer demasiado numa frase em que
a segunda cláusula (numa trama vibrátil de centelhas) contém a chispa do
espetáculo produzido pelo incêndio. Omitindo-o, suprimiríamos da frase a
impressão que o autor nos quis transmitir, de um clarão fulgurante, uma súbita
explosão de luz. Note-se que o adjetivo aparece aí distante do substantivo e
isolado, abrindo um hiato na descrição, interrompendo-a para nos surpreender com
a brusca luminosidade que se desprende das acendalhas incendiadas. Ainda outro
exemplo de adjetivo isolado, tão comum no processo de adjetivação de Euclides da
Cunha, mas sempre em busca de uma harmonia expressiva, vamos encontrar nesta
frase:

"Animam-se os ares numa palpitação de asas, céleres, ruflando."

Aqui o adjetivo vem isolado apenas por vírgulas, mas tanto neste exemplo como no
outro, se o autor juntasse o adjetivo ao substantivo estaria apenas salientando uma
qualidade do substantivo, por assim dizer inerente ao ser nomeado (acendalhas
rebrilhantes, asas céleres), o que, além de pleonástico, seria trivial.

O vocabulário é outra característica do estilo de Euclides da Cunha. Um dos

primeiros a manifestar-se sobre Os Sertões, José Veríssimo, chamava a atenção
para o abuso do emprego de termos científicos, ou técnicos, que não só
dificultavam a leitura do grande livro, como lhe acrescentavam uma feição hirsuta,
senão uma nota deliberadamente empolada e pedante. Seria o caso de perguntar-
se: o livro não tem, principalmente nas duas primeiras partes, um tônus científico?
Acresce, ainda, que além do vocabulário técnico, a preferência do autor, na escolha
dos vocábulos, é manifestamente pelas palavras peregrinas, de pouca ou nenhuma
circulação no comércio da língua. A pequena amostra das correções tipográficas,
feitas nas páginas 19 e 140 da 3 a edição, reproduzidas na 5.a, denuncia essa
preocupação do autor em evitar o emprego de palavras gastas pelo uso ou de
cunhagem corrente. Daí os peregrinismos ("cabra destalado", "árvores
marcescentes", "várzea complanada", "redomão desinsofrido", "palavra remorada",
"trilhas multívias", "casebres estraçoados", "gentes despeadas", "tocaias
inumerosas", "apelos excruciantes", "recursos absolutórios", etc.), certos termos
arcaicos e outros recunhados pelo escritor. Vejamos alguns exemplos destes
últimos: "problematizava", "circuitadas", "grimpas serreadas", "intermitirem",
"envesgando", "desfreqüentadas", "região ermada", "entaliscados', "malignou-lhes
a índole", "avitualhavam", "adunavam-se', "terrenos achavados", "anihilavam-nas",
"fraldejavam-nos", "agrimponados", etc..

O vocabulário é o arsenal de um escritor. É através dele que entramos em contato

com o seu mundo interior, com as suas idiossincrasias, como a sua formação, com
o seu gosto, com a sua cultura. É, na obra literária, o primeiro sinal da
personalidade do autor. Pela escolha das palavras ele nos dá a medida do seu gosto
e da sua sensibilidade estética. É verdade que o gênero e o assunto escolhido
podem determinar uma mudança no sentido de maior sobriedade ou riqueza de
palavras. Pode, inclusive, exigir uma variação hierárquica - digamos assim - do
vocabulário, dentro da área social da língua, num movimento bipolado entre o
nobre e o plebeu, o culto e o vulgar, o erudito e o corrente. O procedimento
estilístico adotado n'Os Sertões não é mesmo empregado nos demais livros do
autor. Estes são ensaios históricos, ou histórico-sociais, sem as dimensões
humanas do primeiro. O elemento épico exigiu do autor maior concentração dos
seus recursos estilísticos, diria melhor, uma sublimação desses recursos, sem o que
a obra não passaria de um documentário a mais na extensa bibliografia sobre o
episódio de Canudos. E, no entanto, ela pretende ser mais do que isso. Pretende
ser uma obra de arte. Ou, como muito bem a classificou Afrânio Coutinho, uma
obra de arte da linguagem.

A preferência de Euclides da Cunha pela palavra inusitada, de extração rara,

classifica-o como um escritor de gosto exigente e estilo preciso. Porém, não é
apenas o vocabulário que nos fornece o atestado dos seus pergaminhos, como um
clássico da palavra. Atestam-no ainda os torneios fraseológicos a que já nos
referimos, como um dos elementos tipificantes da sua maneira de dizer.

IV

A primeira observação que faríamos, num rápido exame da sintaxe do autor de Os

Sertões, nos seus aspectos mais expressivos, como notas típicas do seu modo de
executar a língua, é o cuidado com que evita as orações na voz passiva. As formas
apassivadoras, como já dissemos, além da sua índole vulgar, destonificam a frase,
quebram-lhe a energia, amortecem-lhe o ímpeto e a força verbal. E isso não se
coadunava com um estilo nervoso, em permanente estado de ignição, como o de
Euclides da Cunha, que depositava na carga tensional e na virilidade da frase toda
a sua força expressiva. Daí a preferência quase absoluta pelas orações na voz
ativa, socorrendo-se com freqüência dos pronomes pessoais átonos, em frases
como estas:

"Não lhes avaliavam o número. Os cerros mais altos bojando em esporão sobre a várzea,
figuravam-se desertos. Batia-os de chapa o sol ofuscante e ardente; viam-se lhes os mínimos
acidentes da estrutura, podia contar-se-lhes um a um os grandes blocos, que por ali se
espalham (...)"

Ou neste exemplo, de complementos pronominais objetivos, em que a inversão dos

termos oracionais é outra característica do seu estilo:

"Os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra; enrijavam-nos os reveses, robustecia-os

a fome, empedernia-os a derrota."

Tais recursos, quer nas formas intercaladas por tmese, de que nos fornece copiosos
exemplos, quer encliticamente, com os verbos encabeçando as orações, não só
conferiam à expressão esse tom de gravidade e de aspereza, dentro de uma
técnica de composição tensional, por vezes convulsa, como obedeciam aos freios do
autor, nas suas tentativas de síntese. Síntese - é preciso que se acentue - não de
expressão, enquanto necessária ao seu cânone estilístico (pois raros escritores
usaram numa só obra um léxico tão opulento), mas no sentido de evitar as formas
analíticas secundárias, ou toda palavra que não correspondesse a um sentido de
expressividade em sua função estética.

Falou-se muito da frase retorcida de Euclides da Cunha, das inversões, das

construções indiretas, da hipotaxe, da parataxe, dos hipérbatons, etc.. A
predominância da ordem inversa é notória e constitui uma das características
dominantes do seu estilo. Observe-se este parágrafo:

"Ecoam largos dias, monótonos, pelos ermos, por onde passam as lentas procissões
propiciatórias, as ladainhas tristes."

O autor inicia o período com o predicado "Ecoam largos dias", porém em seguida
interrompe bruscamente o andamento da frase para intercalar um predicativo do
sujeito (monótonas), acompanhado de um adjunto adverbial (pelos ermos); a partir
daí, quando se esperava o sujeito, eis que o período toma outro rumo com o
aparecimento de uma oração intermediária (por onde passam as lentas procissões
propiciatórias), à maneira de um desdobramento do período. Esse tipo de frase,
dentro do esquema predicado-complemento-sujeito, com desdobramentos internos,
é um dos processos mais típicos da estrutura lingüística de Os Sertões. Já vimos,
em outros exemplos, como aquele trecho dos "queixadas", tipos idênticos de
frases. Note-se que neste, como no anterior, a imagem acústica tem precedência
sobre a imagem visual - o eco das ladainhas anunciando as procissões dos
jagunços. Não estará aí um toque de impressionismo, as sensações tomando o
lugar dos objetos ou, pelo menos, antecipando-se a eles? Vejamos outro exemplo,
entre muitos que poderíamos citar:

"Rebrilham longas noites nas chapadas pervagantes, as velas dos penitentes..."

Comuns nesses giros sintáticos de Euclides da Cunha são as amplificações internas,

os desdobramentos em rosácea das orações, como se o autor quisesse, através
desse processo, captar a cena num flagrante que a enfocasse sob todos os ângulos,
e na simultaneidade dos seus movimentos. Atentem para este exemplo:

"Em breve, céleres, arrebatadas pelo vento, enoveladas em rolos de fumo cindidos de
labaredas, rolando pelas quebradas e transpondo-as, circulando todas as encostas,
avassalando o topo dos morros, repentinamente acesos num relampaguear de crateras
súbitas, crepitavam as queimadas, inextinguíveis, derramando-se por muitas léguas em roda."

No trecho acima há dois discursos paralelos, um narrativo e outro descritivo. O

autor suspende o primeiro logo no início - traço que assinala um dos estereótipos
mais comuns na estrutura frásica de Euclides da Cunha, já assinalado
anteriormente - para em seguida entressachar o discurso narrativo, que, no
exemplo citado, é maior que o primeiro. O discurso narrativo, puro e simples,
resume-se nestas palavras: "Em breve (...) crepitavam as queimadas,
inextinguíveis, derramando-se por muitas léguas em roda".

Entretanto, apesar da preferência do estilista pela ordem inversa, há muitos e bons

exemplos de parataxe, como as frases curtas, diretas, que irrompem da densa
ramaria como galhos enristados de mandacaru. Observem este exemplo:

"Depois tudo isto se acaba: voltam os dias torturantes; a atmosfera asfixiadora, o

empedramento do solo, a nudez da flora; e nas ocasiões em que os estios se ligam sem
intermitência das chuvas - o espasmo assombrador da seca."

É uma seqüência de frases destacadas do período por pontos-e-vírgulas, uma

sucessão de quadros de uma paisagem desoladora, em que a ausência de verbos
acentua a impressão de imobilidade, de ausência de vida. Nas orações que se
seguem temos o mesmo esquema frásico. Apenas, aqui, ao invés de uma
apresentação em slides, uma sucessão de quadros em planos diversos, temos uma
seqüência cinética em que a repetição do verbo correr nos transmite uma sensação
física de movimento, como nesta frase, um flagrante vivo do terror pânico que se
apoderou da soldadesca:

"... e correndo, correndo ao acaso, correndo em grupos, em bandos erradios, correndo pelas
estradas e pelas trilhas que recortam, correndo para o recesso das caatingas, tontos,
apavorados, sem chefes..."

Fora do triângulo básico verbo-adjetivo e torneio fraseológico, ao seu redor vamos

encontrar, em ordens e combinações as mais diversas, os recursos inesgotáveis do
seu arsenal estilístico - metáforas, símiles, antíteses, clímax, tautologias,
aliterações, sinestesias, imagens, símbolos, oxímoros - toda uma galáxia de tropos
e figuras literárias. Ao luxo vocabular e sintático, acrescenta-se o tropológico.

Vejamos alguns exemplos desses recursos a que recorre com freqüência para dar
vida, colorido e expressividade à sua arte.

A repetição é um meio de que se vale amiúde para dar ênfase e vigor à frase, como
já vimos no último exemplo. Lá foi com o verbo correr, aqui é com o verbo rodar:
"Como as rodas dos carros de Shiva, as rodas dos canhões Krupp, rodando pelas chapadas
amplas, rodando pelas serranias altas, rodando pelos taboleiros vastos, deixariam sulcos
sanguinolentos."

No exemplo abaixo a repetição do adjetivo mesmo assume um aspecto enfatizante,

para caracterizar o mundo do sertanejo, a mesmice da sua vida, a simbiose entre o
homem e a natureza que o cerca:

"... cresceram através das mesmas dificuldades, lutando com as mesmas agruras, sócios dos
mesmos dias remansados.

A antítese é uma das figuras mais caras às preferências pessoais do escritor. Ela
não se situa apenas na base do seu raciocínio, como um recurso de expressão de
que procura tirar os melhores efeitos, mas também na visão da realidade, na
escolha dos temas, na sua própria consciência, que parecia comprazer-se nesse
jogo antitético dos contrastes e dos confrontos. A temática d'Os Sertões e toda a
sua estrutura realizam um movimento pendular entre dois extremos: o litoral e o
sertão, a barbárie e a civilização. Ou, como diria Cassiano Ricardo, entre o homem
de pés no chão e o homem de colarinho duro. Em alguns dos seus livros a antítese
já vem expressa nos próprios títulos: Contrastes e Confrontose Peru versus Bolívia.

Não me alongarei na demonstração desse traço do seu estilo, o qual, pela sua
multivalência, reclama por si só um estudo mais longo e acurado. Mencionarei
apenas alguns exemplos, colhidos a esmo na sua obra. Atentem para este:

"Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes . . .

Temos aí a dupla oposição: Bárbaro-maravilhoso e estéril-exuberante. Outro

exemplo:

"Intacto - era fragílimo; feito escombros - formidável."

Referindo-se ao oxímoro Hércules-Ouasímodo, uma das páginas mais vincantes da

língua portuguesa, Augusto Meyer lembrava alguns exemplos filiados à mesma
família: paraíso tenebroso, sol escuro,tumulto sem ruídos, carga
paralisada, profecia retrospectiva, medo glorioso, construtores de ruínas, etc.8.

Tão comuns na linguagem poética, não faltam bons exemplos de aliterações na

prosa poemática de Euclides da Cunha. Quando ele descreve o

"... tiroteio cerrado e vivo, crepitando num estrepitar estrídulo de tabocas estourando nos
taquarais em fogo."

sente-se, naqueles "ttt" que se sucedem ritimicamente, a fuzilaria numa

transfiguração poética da realidade. Guilherme de Almeida já andou garimpando
nessa mina e dela voltou com as mãos cheias de "filigranas de ourivesaria poética"
encontradas n'Os Sertões. Como disse o autor de Nós, "era uma lira de poeta o
sextante do engenheiro" 9.

Observa-se, ainda, no estilo do escritor, uma tendência para criar imagens

anímicas, para antropomorfizar a natureza Este trecho é digno de nota:

... árvores sem folhas, de galhos extorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando
rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bravejar imenso, de
tortura, da flora agonizante..."
Se aí a flora agoniza, aqui

... ruge o Nordeste nos ermos; e como um cilício dilacerador, a caatinga estende sobre a terra
as ramagens de espinhos..."

A imagem da flora agonizante se repete tautologicamente em várias páginas:

-... arbustos que nos esgalhos revoltos retratam contorções de espasmos..."

"... por toda a parte, mal reagindo à atrofia no fundo das baixadas úmidas, uma vegetação
agonizante e raquítica, esgalhada num baralhamento de ramos retorcidos - reptantes pelo
chão, contorcendo-se nos ares num bracejar de torturas..."

Nesse gigantesco mural em que Euclides da Cunha procurou fixar um dos dramas
mais pungentes da nossa história, o artista se desdobra, múltiplo, numeroso,
polimórfico, como se não fosse apenas um, mas toda uma equipe trabalhando sob a
sua chefia. O sociólogo, o geógrafo, o historiador, o repórter que havia nele, eram
apenas assessores do homem de letras, integravam o "staff" do escritor
preocupado em valorizar esteticamente o material histórico e científico que serviu
de base à sua obra. Daí por que Os Sertões, mais do que uma obra científica, é
uma obra de arte.

Escrevendo numa época em que estavam em voga os grandes mestres do estilo -

do estilo com todos os seus recursos plásticos, instrumentado por um virtuose da
palavra - Euclides da Cunha conquistou uma posição na primeira linha entre os
poucos escritores brasileiros que se distinguiram pela sua maneira pessoal de
escrever.

Não foi um criador, no sentido de inovar a língua, como um Guimarães Rosa. As

intenções conotativas do vocábulo euclidiano não vão além dos valores plásticos,
das percepções sensoriais da orquestração da frase no jogo lúdico mas lúcido da
palavra, sempre fiel à semântica tradicional. Não rompeu com o passado, não
violou nem violentou as regras do bem escrever, segundo os modelos clássicos.
Mas o ritmo é outro, outra a maneira de jogar com as palavras, de cingi-las, de
justapô-las, de atritá-las, mostrando que ainda era possível escrever-se na língua
de Camões, de Eça de Queiroz, de Machado de Assis com uma tônica diferente,
marcantemente original. As palavras em Euclides da Cunha - disse-o
magistralmente Franklim de Oliveira - "dilaceram-se, suam sangue entre
mandacarus, xiquexiques, cabeças de frade. Prosa de caatinga e carrascais,
agreste, rude." 10

No desenho da paisagem que serviu de palco ao drama dos jagunços, são

flagrantes os contrastes. Dir-se-ia o debuxo de um pintor que, ao invés do pincel,
prefere a espátula para os arremessos de tinta, de onde vão surgindo, em ressaltos
impressionistas, as linhas por vezes desconexas do cenário em que se desenrolou a
tragédia de Canudos. Mas ao pintor, sobreleva o estatuário. Um estatuário que
tanto sabia fixar na pedra a imagem isolada de um tipo como os movimentos
coletivos. Pintor, tem algo de Goya, ou de Portinari. Estatuário, lembra Miguel
Angelo pela grandeza das suas figuras e a monumentalidade dos grupos
escultóricos.

A arte difícil de jogar com as massas sem perder de vista os menores detalhes lhe
valeu uma aproximação com o autor de Guerra e Paz. Ser comparado a Tolstoi...
Creio que nenhum outro escritor brasileiro já mereceu esta honra. Honra e glória do
artista genial que deixou em Os Sertões - obra ímpar na literatura brasileira - um
livro contemporâneo do futuro, pois, como disse Buffon, só as obras de arte
passarão à posteridade.
Notas

1. In Literatura no Brasil, direção de Afrânio Coutinho, Rio de Janeiro, Livraria São

José, 1959, vol. III, tomo I, pág. 291.

2. In Autores e Livros (Spl. Lit. de A Manhã), de 23-8-42, vol. III, n.° 6, pág. 82.

3. Ibidem, pág. 87.

4. Afrânio Peixoto, in Discursos Acadêmicos, Ed. A. B. L., vol. II, pág. 229.

5. Todos os exemplos d'Os Sertões transcritos neste trabalho reportam-se à l4ª

ed., Livraria Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1938.

6. Ernesto Guerra da Cal, Linguagem e Estilo de Eça de Queiroz, Editorial Aster,

Lisboa, pág. 108.

7. Joaquim Ribeiro, Estética da Língua Portuguesa, J. Ozon - Editor, Rio de Janeiro,

1964, pág. 319.

8. Augusto Meyer, Preto & Branco, I. N. L., 1956, pág. 189.

9. Guilherme de Almeida, "Poesia d'Os Sertões" in O Jornal, agosto de 1946.

10. Franklim de Oliveira, A Fantasia Exata, Zahar, Rio de Janeiro, 1959, pág. 98.