Maracay, Sábado 5

de febrero de 2011

Crónicas del Olvido

Agua por todas partes

-ALBERTO HERNÁNDEZ-

Interesa aquí señalar la doble

tragedia que implica la existencia
misma de las preguntas; por un
lado, la de los escritores cubanos
que mueren lejos de su tierra sin
haber siquiera publicado en ella;
por otro, la de los lectores y
críticos de la isla a quienes les son
escamoteados sus autores.

Jesús Díaz

1.-

E
stas son páginas de muchos
exilios. Hojas de muchas
huidas hacia adentro y
hacia afuera. Es un libro de
muchas islas y de muchos ma-
res. De sueños y pesadillas. Es un
libro de cuentos, que es también
una novela, que Julio Miranda
tituló Agua por todas partes (Lite-
ratura Mondadori, Caracas,
2006). Es un libro de textos des-
gajados, sueltos, húmedos de sal
marina, de balsas al garete, a la
deriva, llenas de gritos, de bús-
quedas de costas imposibles, de
playas clausuradas.
Me agarro del salvavidas del
texto que le da nombre al libro,
como una insistencia prove-
niente de otras lecturas en las
que siempre aparece el título
que le da nombre al libro, por-
que creo que por ahí comienza
la angustia, el ahogo, la asfixia
de quien intenta huir de un país
que es una isla. En efecto, ese
cuento es una huida, pero más
allá de esa terrible decisión, con de tierra rodeada de "agua por dad del mismo chisporroteante 3.- tumbre. De allí se desprende una
tiburones, matones y sicarios de todas partes". y poético estilo. "Agua por todas par- Pero además de un libro de discusión que arriba a esta otra
la política detrás del miedo, está tes" es también un verso del poe- cuentos, este libro es una nove- afirmación: "-No lo había pensa-
el concepto de los que escapan. 2.- ma La isla en peso de Virgilio Pi- la, una "paranovela", porque va do, la verdad, pero quizás es la
No son metáforas, pero sí reve- ¿Quién es este escritor que se ñera". Esta síntesis recoge tam- más allá de ella, de la novela, la verdadera ironía de esta histo-
laciones verbales, susurros, atreve a escribir sobre estas co- bién los aires de búsqueda de quie- reinventa, la recrea, la hace y ria…" ¿Cuál resultó ser esa iro-
versos sueltos, animadas can- sas? Otra "vaca". Una vaca que nes son prisioneros. Entonces, la deshace. Son capítulos autó- nía? De si uno de ellos era revo-
ciones que quieren alcanzar la logró salir hace muchísimos años una balsa es un símbolo, una nomos que no dejan de tener re- lucionario en Cuba o se hizo una
libertad. Es un cuento de una y se instaló en Mérida, Venezue- suerte de agarradero, de salida lación con la idea central: El exi- vez fuera de ella.
balsa llena de bestias letradas. la, donde vivió y murió, a escri- angustiosa, eterna sobre las olas, lio, la nostalgia, el dolor, la crí-
Así lo relata Miranda: "Balsa lle- bir libros, a hablar de su patria, sobre un mar que sigue rodean- tica a una realidad de medio si- 4.-
na de vacas. Son vacas, no me- de sus sabores y sinsabores, de su do por todas partes un pedazo de glo que sigue montada sobre la Agua por todas partes se lee con
táforas: La prueba es que mu- lengua y sus silencios. De sus an- tierra en medio del Caribe. joroba de una cultura. De allí, las vísceras. No es un libro para
gen mirando el horizonte. Las gustias y felicidades. Es el crea- En este libro de Miranda se pue- entonces, desde aquel barroquis- racionalizar. Es un libro para
vacas más cultas del mundo, dor de tantos títulos y modelos a den leer textos cortos, deliciosos mo tan isleño, Julio Miranda nos sentir las tripas, el corazón y
como dijo el Máximo Vaquero, imitar, como aquel que dieron en textos breves que llegan a doler, presenta esta "cosa", esta estruc- la vejiga. Quiero dejarlo hasta
pero con la lengua afuera". Así, llamar la "paranovela", como nos que son tan ácidos que pelan la tura, esta mofa que le sale muy aquí para que el lector corra a
un día, Fidel Castro afirmó que lo recuerda Oscar Rodríguez Or- lengua y la deshacen en la pro- bien y que se hace lectura inteli- buscarlo. Pero eso sí, vaya pre-
en Cuba estaban las prostitutas tíz en el prólogo de este libro lle- nunciación del mismo relato. Es gente, desmenuzada, granula- parado para entrarle con ga-
más cultas del mundo porque no de espinas y vidrios rotos. So- como querer acallar a quien lee da. Son cuentos que se empatan nas. Este es un libro de desga-
habían asistido a la universi- bre estas páginas húmedas de para convertirlo en protagonista en una y se hacen "paranovela". rramientos, de mucha soledad.
dad. Y así, mucho pueblo que Miranda, Ortiz afirma: "En Agua de las historias que cuenta el au- Entre ellos, los cuentos capí- Es el libro de un hombre que es-
aprendió a leer y a escribir li- por todas partes, se trata de unos tor. Julio Miranda es quien nos tulos, leemos: "-Fíjate que esa tuvo aislado y acompañado en
bros, pero tuvo que huir porque prisioneros políticos (…) En Agua hace un cuento, un relato, una idea me gusta mucho: El comu- un país donde su país de origen
eso no le sirvió de nada frente por todas partes es una cárcel y crónica, una joda o una maldi- nismo sólo se puede vivir en una navegaba en un barco fantas-
al despotismo, frente a la falta bastan las palabras. Pero algo, ción. Nos atrapa en su isla narra- celda…", dice un personaje que ma, lleno de gritos, de comisa-
de oxígeno democrático. Enton- rodeado de agua por todas par- tiva. Nos hace, nos obliga a ser se desliza sobre la hoja en blan- rios políticos, culturales. Es un
ces, se arriesgaron, se convir- tes, como definen los diccionarios cubanos. Nos empuja hacia la cos- co, en el sorbo/ relato "Reptando libro donde la estupidez de una
tieron en vacas, en vacas ilus- una isla, es también un sitio en- ta, hacia un acantilado donde sobre la página", porque supon- voz sigue vigente. Lleve el li-
tradas. Esa es la historia de esta cerrado. Unidad de espacio y uni- hay muchísimas balsas. Nos arri- go un trago en medio de la mesa, bro a casa como si se tratara
isla hecha libro, de ese terrón dad temática fundida en la uni- ma al escape. Nos hace exiliados. un mojito, para no perder la cos- una herida.
10 Contenido Maracay, Sábado 5 de febrero de 2011

Cadáver Exquisito: La novela

histórica como (re) invención del ser
-MAIKEL A. RAMÍREZ- la sustancia de la novela histó-
rica que compone: "…adverti-
mos, con cierto estupor, que al-
El único deber que tenemos gunos hechos han sido removi-
con la historia es reescribirla dos de sus cronologías, algunos
(Oscar Wilde) personajes de sus biografías,
pero tal conmutación ilumina,
créanme, las escurridizas y

S
e cuenta que luego de haber fragmentarias propiedades de
leído Cumbres Borrascosas la verdad histórica"
el poeta Dante Gabriel Ros- Esta fe en las facultades revi-
setti le escribió a un amigo di- talizantes de la ficción le per-
ciéndole que en la novela las ac- mite al personaje central no sólo
ciones transcurrían en el infier- exponer la (re) invención de
no, pero que no entendía por qué una novela histórica, sino rein-
los lugares tenían nombres in- ventarse a sí mismo, un juego
gleses. Si sustituyéramos los pai- de espejos que le sirve para lle-
sajes de Inglaterra por la geogra- nar los lóbregos datos de la vida
fía de Maracaibo, me parece que del poeta biografiado con sus
algo similar podría decirse con propios motivos y desaciertos:
relación a Cadáver Exquisito, la "!Quién iba a decir¡ tengo que
nueva pieza literaria del histo- disfrazarme de Hesnor para
riador y novelista Norberto José mirar, con honestidad, en mi
Olivar (Un vampiro en Maracai- particular abismo, pero hacién-
bo, 2008), novela histórica con dolo, descubro sus entrañas
la que el escritor persigue biogra- también. ¡Qué misterio! He lle-
fiar la vida del poeta surrealista gado a Hesnor no por casuali-
maracucho Hesnor Rivera. dad, sino porque es mi propia
Cadáver Exquisito se inicia búsqueda, mi propia biografía,
con uno de varios guiños a Los porque soy Hesnor Rivera des-
Detectives Salvajes, que nos sir- de antes de aquella vez que fui a
ve para descubrir y conocer al dejar en su casa de Tierra Ne-
personaje-narrador de la obra: gra un ejemplar de Balada para
"Era una especie de Juan Gar- una ciudad maldita".
cía Madero maracucho, pero da a otro tipo de personajes. Quizá ha sido Mario Vargas
claro, aún no sabía quién era Por otra parte, a la luz de las Llosa quien mejor ha encarado
Juan García Madero ni de su ideas de Bajtín, Luis Britto Gar- las diferencias entre ficción y
militancia fanática en el rea- cía considera que la nueva no- realidad. Recordemos algunas
lismo visceral". Transcurrido vela histórica se encuentra in- de sus apreciaciones en El arte
algún tiempo, ya abandonada tegrada por: "…la multiplicidad de mentir: "En esos sutiles o gro-
la poesía por la narrativa, el de discursos, la intertextualidad seros agregados a la vida -en los
personaje central emprende la y una suerte de dominio de la que el novelista materializa sus
aventura de novelar sobre la meta-acción, gracias a lo cual obsesiones- reside la originalidad
vida de Hesnor Rivera, a quien con frecuencia el autor o sus per- de una ficción. Ella es más pro-
culpa por su fracaso como poe- sonajes comentan sobre el pro- funda cuánto más ampliamen-
ta y quien, además, parece des- pio texto, lo analizan o se anali- te exprese una necesidad gene-
tinado a atormentarlo per se- zan". Britto García nos ofrece ral y cuánto más sean, a lo lar-
cula seculorum: "Y, por ese azar una perspectiva desde la cual la go del espacio y del tiempo, los
diabólico que tanto evocó mi novela histórica de nuestra épo- lectores que identifiquen, en
personaje, el día de su muerte ca es un dominio de la metafic- esos contrabandos filtrados a la
salió a la calle mi primer libro ción, literatura autorreferen- vida, los oscuros demonios que los
de relatos". cial, predio de una escritura desosiegan". Posteriormente,
Antes de continuar, creo con- consciente que estrecha lazos con Vargas Llosa agrega: "La nove-
veniente señalar algunas consi- el plano del lenguaje que resalta la es, pues, un género amoral,
deraciones sobre la novela his- Madrid. o, más bien, de una estética sui
tórica latinoamericana. Anto- Como se sabe, Cadáver Exqui- generis, para la cual verdad o
nieta Madrid, por ejemplo, sos- sito denota la técnica de com- mentira son conceptos exclusi-
tiene que: "Heredera en línea posición poética empleada por vamente estéticos"
directa, según Lukacs, de la no- los poetas surrealistas, carac- Como hemos podido observar,
vela realista del siglo XVIII y de terizada por ser un ensamblaje es la naturaleza del género no-
la novela romántica del siglo de imágenes derivadas de múl- vela lo que condiciona la histo-
XIX, con rasgos épicos innega- tiples personas; en cambio, en ria, no al contrario. Por consi-
bles, la novela histórica latinoa- la novela de Olivar representa guiente, no nos podría ser ve-
mericana entra al siglo actual, la articulación de fuentes va- dado el disfrute de la ficción en
un tanto despojada de su epici- riopintas y puntos de vistas he- nombre de términos tan extem-
dad y mucho más intelectual e terogéneos o, como apunta poráneos como la verdad y la
individualista, al resaltar los Britto García, discursos sobre la mentira. ¡Dejad que Herodoto,
planos biográficos y del lengua- vida del escurridizo poeta Hes- Plutarco o Churchill sean acu-
je en desmedro del plano propia- nor Rivera, que provoca la re- sados de farsantes si el caso fue-
mente histórico, núcleo por ex- flexión del personaje-narrador: re, no el novelista! En este sen-
celencia de la novela histórica "¿Cuántas de las entrevistas tido, el personaje-narrador de
scottiana". Fijémonos, pues, en realizadas no padecerán de re- Cadáver Exquisito, a quién iden-
que nuestra variante de novela cuerdos alterados?¿Y los textos tificamos con Olivar (él mismo
histórica, según Madrid, despun- examinados?" también lo hace, con lo que ex-
ta por su interés en la intimidad No obstante, ya desde los pri- pone el juego de una doble más-
de los personajes y su atención meros momentos del desarrollo cara) sabe que la ficción nos per-
al lenguaje, y que en su abando- de la novela nuestro personaje- mite transmutarnos, ser otros,
no a la epicidad del héroe, pro- narrador ha admitido y hecho y así lo asume. Al fin de cuen-
pio de la novela histórica culti- palpable sus alteraciones a la tas, leer y escribir son actos de
vada por Walter Scott durante vida de Rivera, las cuales justi- liberación ante la incolora y
el romanticismo inglés, da cabi- fica por la salud de la forma y atroz realidad.

El cuaderno de Blas Coll: El Paraíso
perdido en las fronteras de la lengua
-ADALBER SALAS HERNÁNDEZ-
Un lenguaje vivo es la más
elevada aventura
de qué es capaz el cerebro humano.
George Steiner
E
n su prefacio al libro de
Maurice Olender, Las len-
guas del Paraíso, Jean-Pie-
rre Vernant se hace una serie de
preguntas que, con toda certeza,
no sólo conciernen al texto de
Olender, sino que lo trascienden
y van a dar a uno de los proble-
mas fundamentales de la huma-
nidad: El origen de la lengua.
"¿Dónde estaba el Paraíso? ¿En
qué región bendita del mundo
puso Dios el Edén? ¿Qué lengua
hablaban Adán y Eva cuando
vivían en él? En la aurora hu-
mana, ¿la primera pareja se ex-
presaba en hebreo, como lo su-
pone con toda naturalidad San
Agustín, o hay que conjeturar,
con Leibniz, sobre un idioma
más primitivo aún, el de un con-
tinente escita de que se habrían
diseminado como enjambres las
diferentes lenguas de los pueblos
llamados indoeuropeos y que
constituiría, en opinión de los
doctos, la forma original de lo-
cución propia de la humanidad?
Lengua del Paraíso, entonces,
estado primigenio del lenguaje,
punto de anclaje en que el habla
humana se arraiga en la Pala-
bra en estado puro, la de Dios y
también la del mundo, de la na-
turaleza que Dios creó en todas
sus partes, sacándolas de la nada
gracias a la fuerza de su Verbo."
En comparación con la locali-
zación geográfica del Paraíso
Terrenal, preguntarse por la
lengua que en él se hablaba pue-
de parecer un acto ocioso. Pues,
¿qué importancia es capaz de
tener la lengua que hablaran
Adán y Eva en el Edén, cuando
lo que se desea es encontrar al
Jardín en sí mismo, ya sea en el
Extremo Oriente -como se creyó
en la Edad Media- o en el Nuevo
Mundo, pleno de regiones igno-
tas? Sin embargo, sería ingenuo
ceder ante un punto de vista tan
unidimensional. Como se tras-
luce en las palabras de Vernant,
esa lengua, todavía húmeda del
primer amanecer de la Tierra,
se vestiría con los signos de la
pureza, poseería una inmediata
vecindad con Dios. Su búsqueda
no sería inútil entonces, pues
sólo ella, por sus propios atribu-
tos, haría posible el Edén; su cua-
lidad virginal eliminaría la grie-
ta dolorosa entre la palabra y el
objeto, borraría esa suerte de
condena -de caída, más bien- que
hace del lenguaje el doble per-
verso, la sombra de quien lo pro-
nuncia. Así, esta palabra en es-
tado puro no sería apenas un
camino hacia el Paraíso, o una
de sus características, sino más
bien se revelaría como el Paraí-
so mismo.
De los muchos hombres que
agotaron los caminos de la ima-
ginación y de la Tierra -dos for-
mas de un mismo deseo- buscan-
do esta región prometida, aquel
lugar tembloroso de origen, el
tipógrafo del pueblo costero
Puerto Malo, llamado Blas Coll
por aquellos que lo conocieron,
nos regala una de las más excep-
cionales empresas edénicas lle-
vadas a cabo.
Este singular tipógrafo, ha-
bitante de un pueblo mínimo,
fatigó sus años poniendo en
práctica una reforma de la
Lengua Castellana que la ha-
ría más concisa, desplazando
las ingentes cantidades de sig-
nificados que contiene el idio-
ma a un sistema lingüístico
básicamente bisílabo, que otor-
garía de esta manera a cada
vocablo la riqueza deslumbran-
te de un relámpago. Considera-
ba Blas Coll que la facilidad de
la lengua para la perífrasis, así
como para la construcción de
expresiones oblicuas, formaba
parte de un castigo.
Conocemos sus curiosas re-
flexiones gracias a la prolonga-
da labor de Eugenio Montejo,
quien dedicó sus insomnios a lle-
var a cabo una paciente y fiel
transcripción de las notas de este
lingüista incógnito. Es por ello
que hoy podemos leer lo siguien-
te en el así llamado Cuaderno de
Blas Coll:
"Nuestra Lengua, como todas
las de origen románico, ha con-
solidado su estructura durante
el ascenso del cristianismo; ha
sido creada no sólo sobre las rui-
nas de la cultura greco-latina,
de la que se aprovecha, sino que
su movimiento parece estable-
cerse para impedir en ella todo
cuanto hizo posible el idioma de
Ovidio, de Catulo, de Horacio. No
es, por tanto, una lengua de
goce, sino de penitencia: Le falta
concisión porque al hablante, al
Maracay, Sábado 5 de febrero de 2011
'pecador', se le castiga con ella;
carece de declinaciones porque
desdeña el politeísmo…"
Un lenguaje concebido para
la penitencia demanda un tra-
bajo de absolución. Pero, ¿cómo
llevar a cabo este proceso?,
¿cómo salvar al hombre del la-
berinto verbal al que se le ha
condenado? Pues derrumbando
sus paredes, pasajes secretos,
callejones sin salida, giros y cru-
ces en falso, y utilizando esos
mismos materiales en bruto,
producto de la demolición, para
construir un camino recto, di-
recto, que permita al hombre
acceder a su realidad inmedia-
ta a través de la palabra, en vez
de hacerlo a pesar de ella.
"Estoy hablando ante el mar,
tan vasto y dilatado, y reparo
en que lo nombro con una sola
sílaba. Pasa, perdida, una ma-
riposa, tan efímera que a poco
de pasar no se sabe si vive, y
necesito en cambio cuatro síla-
bas para mentar su brevedad."
Ajustar la lengua a la natu-
raleza, a la ronca inocencia de la
materia, incluso cuando esto
implica otorgar al entorno la po-
testad de modificar el lenguaje,
de dictarle nuevas coordenadas.
Así acontece con la primera vo-
cal que Blas Coll concibió, la O:
"…muchos soles soporté oyen-
do el viento entre las piedras, el
chasquido del agua en los acan-
tilados. […]. Fue en el crujido de
una palma desolada donde por
primera vez la advertí. Me hizo
el efecto de la cuerda de un vio-
lín sumergido que se rompe. La
anoté al instante con gran con-
tento de mi hallazgo y la repetí
durante varios años hasta ha-
cerla mía del todo…"
Sin embargo, este ajuste no
se refiere solamente a nuevos
sonidos cuya necesidad se impo-
ne, sino también al cambio de
percepción que el hablante ex-
perimenta, ya que su mundo va
modificándose al ritmo de su
lengua. George Steiner señala
en su ensayo El lenguaje animal
que para el hombre el pasado sólo
puede ser conservado, fijado, a
través del idioma. Éste es el de-
positario de sus recuerdos, y por
ello mismo, el que dicta su no-
ción del tiempo:
"Nuestro sentido del pasado,
no como reflejo condicionado e
innato sino como selección mo-
dulada de recuerdos, es también
radicalmente lingüístico. La his-
toria, en su sentido humano, es
una red de lenguaje arrojada
hacia atrás".
Blas Coll no ignora este hecho, como
revela el siguiente fragmento:
"La estructura lineal presen-
te-pasado-futuro a que cada dis-
curso se halla forzosamente cons-
treñido, es una pervivencia de
la mente arcaica que traba el
verdadero conocimiento de la
realidad. De allí se origina el fal-
so espejismo de la fragmentación
espacio-temporal que gobierna,
como las leyes de la perspectiva
en la pintura, la forma de todo
discurso. Es hora de mentar lo
pasado en lo futuro, tal como la
vida a diario nos lo impone y
como ya tratan de hacerlo cier-
tos aventajados novelistas."
Este afán por unificar la grie-
ta que divide al espacio del
tiempo -algo que por cierto ya
hacía Einstein en la época en
que Blas Coll arribó a Puerto
Malo- no es sino uno de los múl-
tiples aspectos del proyecto lin-
güístico de nuestro tipógrafo,
que persigue una coincidentia
oppositorum, una reunión de
los contrarios, esa especie de
estado de gracia.
Pero esta lenta tarea de puri-
ficación no intenta producir una
lengua más efectiva -no posee un
fin utilitario, sino edénico: Blas
Coll busca el Paraíso perdido en
las regiones del verbo.
"Deja que en tu voz se dibuje
la luz del paraíso", nos dice. Y es
que sólo en la voz es que puede
manifestarse dicha luz. Blas Coll
sabe bien que la lengua es el úni-
co recurso del que dispone el in-
dividuo para fijar el reflejo pre-
cario de su identidad, para in-
tentar la unidad del cúmulo de
miedos, deseos e imágenes que lo
conforman. Ya Steiner, en el tex-
to mencionado, nos ofrece sus
palabras para iluminar este as-
pecto del lenguaje:
"El habla constituye el movi-
miento de sístole y diástole del
ser; ofrece pruebas externas e
internas. Establezco y conservo
la experiencia del ser mediante
una corriente de habla interio-
rizada. […]. De modo que recono-
cemos la existencia del otro y
nuestra propia existencia me-
diante un intercambio lingüís-
tico. Todo diálogo es un recono-
cimiento mutuo y una redefini-
ción estratégica del ser".
Y si el hombre establece los
bordes de su ser a través de la
palabra, de ello se sigue que sólo
por ésta se pueda alcanzar el
Contenido 31
Edén -mas ya no el Jardín con-
creto, sino lo que éste represen-
ta para el hombre: Un estado de
enraizamiento en el mundo, de
comunión perpetua con el entor-
no y consigo mismo.
No debe extrañarnos que,
ante la incomprensión que sus
congéneres demostraron por su
empresa, Blas Coll se identifica-
ra con la figura del alquimista:
"Nada puede detenerme. Como
los viejos alquimistas, persegui-
dos y solitarios, me he habitua-
do a repetir: Lentamente y con
gran industria, separando lo
sutil de lo espeso". La verdad pro-
funda de esta analogía no podía
pasar desapercibida al erudito
tipógrafo, pues en muchos sen-
tidos lo que realiza es una alqui-
mia del lenguaje.
A pesar de partir de la len-
gua, el proyecto de Blas Coll
para hallar el Paraíso encalla
en una extraña afasia. Como lo
refiere Montejo en su prólogo al
Cuaderno, en los últimos años de
su vida nuestro tipógrafo se su-
mergió en el mutismo. Pero es
lícito ver en ello, más que una
muestra de sufrimiento ante la
falta de comprensión de la que
era víctima, la manifestación
de su búsqueda llevada a sus
últimas consecuencias. Dicho
mutismo, salpicado cada tantos
días -o meses- por un fugaz rayo
verbal, estaría en consonancia
con sus pensamientos, como se
hace evidente en el siguiente
fragmento:
"Alguna vez saldremos del al-
fabeto para emplear algo más
sencillo, más simple y casi ob-
vio que nos ha acompañado des-
de hace mucho tiempo -es un
modo de decir- y que no hemos
descubierto todavía".
Ese algo es el lenguaje que ha
violado sus límites y ha entrado
en la áspera averbalidad, inten-
tando incorporarla a sí mismo.
Es decir, Blas Coll en sus años
postreros pretende ampliar los
límites del lenguaje -y por con-
siguiente los límites del mundo-
a cualquier precio, pues en aque-
lla dirección lo conduce su bús-
queda del Edén, del estado pri-
migenio apenas pronunciable.
Desapareció sin dejar rastro
este excepcional tipógrafo, lin-
güista, cultor del idioma, y na-
die sabe qué fue de él. Tal vez se
haya internado en las selvas del
sur, como lo hicieron sus mayo-
res en siglos pasados, viniendo de
Europa en busca del Paraíso Te-
rrenal en el Nuevo Mundo, pero
esta vez participando de otra
aventura, no aquella de la con-
quista, sino otra, mayor: La del
lenguaje. Quizá conservó para sí,
íntima, la intuición de aquella
palabra definitiva, original.
Quizá permaneció fiel a su con-
vicción permanente: "Quien no
pueda nombrar el paraíso con
una sola sílaba puede estar segu-
ro de que no lo merece".
32 Contenido
Alrededor, Poemas de Lubio Cardozo
Si algo soy
Si algo soy
es brisa, viento.
Aire transfigurado en palabras,
en versos,
en cantos.
Cuerpo, no significas sino azar,
Tránsfuga,
Fugitivo de la nada.
Los árboles
De los árboles todo sabemos
menos ¿qué son los árboles?
Parecieran incapaces de moverse
fijados a la tierra
viajan sin embargo por el paisaje de la vida.
Junto a nosotros en alianzas amorosas
(o en incomprensibles odios torvos).
Presentes ellos allí en su locuaz silencio
a la vera de la existencia siempre,
en medio de una realidad sin respuestas.
Maracay, Sábado 5 de febrero de 2011
El mar
Origina el verdadero mar sus olas arenosas,
mueve sus masas verdeazules,
desde el océano de las reminiscencias.
Sólo allí su pureza hallamos,
su certeza,
la invitación al encanto.
A sus litorales no arribarán
ni las violentas ni las perversas naves.
Cruzan sus costas las nubes de la infancia,
rutas de ámbar de las remembranzas.
Amurallan obrizos acantilados el desolvido.
Los otros mares no existen.
Las noches
No obscurece su regular perennidad la noche.
Encubre su transparencia la ofrenda de emerger.
Flor vívida en el silencio esencial,
Imperfecta belleza transfigurada en tangibilidad,
Testimonio del frágil optimismo de la presencia.
Devienen así las noches cual opacas cortinas
vapuleadas por el soplo estelar,
estancias sorprendidas por la centella recóndita.
Las piedras
Respetar hondamente las piedras
cual restos sagrados.
Huesos de todo cuanto la vida significa.
Permanecen ellas, ellas quedarán.
Si algún día el verdor,
el amor, el pensamiento retornaren
emprenderán sólo desde las rocas
la larga andadura hasta la poesía
otra vez.
Perennes huesos originarios de las voces.