Yo te juro que no lo grite

Eran las 3 de la tarde de un domingo nublado de Julio del 2026. Gastón estaba en
su pieza, en la computadora. No tenia ninguna obligación, faltaba una semana y ya
eran las vacaciones de invierno. Sin embargo, estaba muy aburrido ya que un
domingo sin torneos locales, para el era una agonía. Abrió el chat, vio a sus amigos
y comenzaron a hablar. En algún momento de la charla de diversos temas, se
menciono la posibilidad de ir a jugar al fútbol, Gastón, feliz con la noticia, lo acepto
con todo gusto. Tardaron extensos minutos en decidir a donde ir a jugar. El, que
vivía en Paternal, no conocía mucho de canchitas, siempre iba a donde le decían. El
duelo clave era el de Emiliano, que vivía en Villa Crespo, y decía que habia que ir a
una cancha en Serrano y Padilla, pero Joaquín, que vivía en el once, decía que
habia que ir a una que estaba en Gallo al 400. Después de una ardua discusión,
acordaron hacerle caso a Pablo, que decía que habia que ir a una que estaba
debajo de la autopista, a metros de la cancha de Velez, que les convenía a todos y
que era mucho mejor y mas barata. Ahí Gastón se puso a pensar que eran impares,
pero alguno iba a llevar a un amigo. Pablo era el que mejor jugaba, se habia ido a
probar a Argentinos, pero los padres querian que siga estudiando, y al final no
termino jugando. Siempre era el primero en ser elegido, los muchachos lo
respetaban y se la daban siempre. Gastón se calzo los botines lavados recién, un
pantaloncito negro y una camiseta ultimo modelo de un club de España. Cuando
agarro las llaves la madre lo increpo: “Gasti, a donde te pensas que vas asi de
desabrigado?, vos te queres agarrar un resfrío?” No, vos te llevas un pulóver.
Después de la discusión, termino negociando un pantalón largo arriba del corto y
nada mas. En el fondo, el sabia que se iba a cagar de frio, pero la camiseta era
demasiado linda como para no mostrarla. Salió a la calle y, como era de esperar, se
largo a llover con toda, pero terrible ehh. Se paro a esperar el bondi. 5 minutos,
paso un auto y arrastro toda el agua que fue a parar a las medias de Gastón. “La
concha de tu madre!” le grito al auto, con toda la fuerza, probablemente mucha
mas de la que iba a poner después en la cancha.15 minutos pasaron, seguía sin
venir, para colmo Diego le manda un mensajito diciendole que el partido era antes
de lo que el pensaba, asi que tenia que llegar temprano. Y el puto bondi no venia
mas. Hasta que contó las monedas y llegaba justo para un taxi, la cancha y la coca
de después. Alguien le iba a dar monedas para la vuelta, pensó. Llego un taxi y lo
paro, apenas que se subió le dijo:
-Hasta Jonte y Juan B Justo
-Vas a la canchita?- Le contesto el tachero mientras arrancaba. El tipo era canoso,
de unos 50 años, bastante hecho mierda.
-Si- Respondió tímidamente Gastón
Después pasaron esos segundos en los que Gastón no sabia si agregar o no algún
comentario, pero tambien sabia que si quería hablar, el taxista le iba a decir algo.
Todas esas conjeturas fueron interrumpidas por un “de que cuadro sos?” del viejo.
-De san Lorenzo- Respondió orgulloso el pibe, al mismo tiempo que se daba cuenta
de que en el espejo, el tipo tenia una pelotita azul y roja. –usted tambien?- Agrego.
-Si, pibe.- Dijo el tipo. Ahí, se entono para seguir hablando y dijo: Vos debes creer
que porque últimamente estamos en la mala, nunca tuvimos alegrías.
-No, maestro, como? Yo conozco de las alegrías.-Respondió.
-Ah, entonces debes conocer el monumentalazo, ¿tu viejo es cuervo tambien?
-No, es de Independiente.
-Ah, entonces nunca te habrá contado. Corría el año 2008, el año pasado nosotros
habíamos salido campeones de la mano de Ramón Díaz, te acordas? El que gano
todo con river, bueno, habia venido a san Lorenzo y habia salido campeon, y ellos
nos tomaron una bronca que ni te cuento. Para agregarle cosas, en ese verano se
armo todo un quilombo porque habia un jugador, D´alessandro creo que se
llamaba, que habia empezado en river, después se fue a Europa, y Ramón lo
convenció de que venga a san Lorenzo, y ellos con toda la bronca, se trajeron a
Abreu, ¿sabes quien es Abreu?
-Si, el uruguayo del 2001- Contesto el pibe, orgulloso de su sabiduría.
-Sabes pibe ehh. Bueno, resulta que ellos se llevaron a Abreu, Y juusto, nos toco
jugar los octavos de la libertadores contra ellos.-
-Ah, la libertadores, como la que ganamos en el año...-
-Dejame seguir pibe- Lo interrumpió el viejo cuando iba a decir el año.-Y no sabes
el revuelo que se armo, yo en ese momento recién habia arrancado de tachero
laburando a la noche, y no podía faltar para ir a la cancha, y con todos los nervios
del mundo, me resigne a escucharlo por radio. La ida fue en el nuevo gasómetro,
iba 1 a 1 y en el ultimo minuto nos dieron un penal y adeentro, lo gozamos como
que ya habíamos pasado. Y para la revancha no sabes los nervios, lo que fue pibe.
Ese dia, el partido iba a arrancar a las 8 y cuarto mas o menos, y yo a las 8 pare a
un flaco que me pidió que lo lleve a San Vicente, y arranco el partido. Cuando
arranco el partido yo no daba mas, me empecé a aflojar y justo cuando me estaba
tranquilizando metieron un gol ellos, porque con el 1 0 pasaban ellos, por una cosa
del gol del visitante, no se que carajo hicieron para que ganen ellos. No lo podía
creer, para colmo este muchacho que iba a san Vicente era gallina. Y yo me estaba
muriendo por adentro, mas cuando a fin del primer tiempo nos quedamos con uno
menos, me quería matar. En el entretiempo le rece a la virgen, a ala, a Jesús, a
todos, para que hagamos algo, para que lo ganemos. Arranco el segundo, iba mas
o menos 15 minutos y Bottinelli, un 6, le hace un penal al 9 de ellos. No solo eso,
sino que lo echaron tambien. Y las gallinas de mierda, pusieron a patear al loco
Abreu, y el muy hijo de puta no solo lo metió, sino que se puso a festejarlo con
toda. Yo me quería ir, no a San Vicente, me quería ir a Burkina Faso, no podía
aceptar como estábamos perdiendo, me quería pegar un tiro en las pelotas. Ya
estaba, nos habíamos quedado afuera como los pelotudos que éramos. Y
arrancamos a jugar y yo veía, bah, escuchaba, que el equipo iba adelante igual,
con huevo, fuerza, hasta que Bergessio, el 9, la agarra y patea y se cola en el
ángulo. GOOOOL grite, vamos que todavía se puede. De atrás el gallina me
observaba, el tipo parecía que no le importaba mucho. Y dos minutos después, ah,
no, ni te cuento. El tipo de la radio dice que le llega un centro a el 3, se la da a
Bergessio, patea y entra, y ahí es cuando te sentís que estas tocando el cielo con
las manos, te sentís que nada puede ser mas lindo, que todas las cosas malas que
te pasan en la vida tienen una explicación. Yo te juro pibe, yo te juro que no lo
grite. Simplemente vi el cartel de entrada a San Vicente, lo deje al flaco, me agarre
los ojos, me puse a llorar, apague la radio y volví a capital.-
Y el silencio se adueño del auto.
-Ya llegamos- Le dijo Gastón al tipo, y le entrego un billete
-No, pibe, deja, no hace falta que me pagues, ya me pagaste haciéndome recordar
momentos. Bájate, anda y juga al fútbol como un digno hincha del ciclón, con
huevos, con hombría y con mucha, pero mucha pasión.
Y Gastón se bajo, deseando que esa camiseta hermosa que tenia puesta, se
transforme en la gloriosa, en la gloriosa camiseta de san Lorenzo de almagro