Vous êtes sur la page 1sur 46

ESTADO DE ALERTA

Victoria Paz Ramírez


Florencia Rúa
Daniela Catrileo
Hélène Leroy
VICTORIA PAZ RAMÍREZ
Querida Johanna,

Había llegado a pensar


que las guerras sucedían en otros lugares.

Me dices que intentas imaginar


el tipo de silencio
que deja el toque de queda.

Un ruido blanco
interrumpido por cantos
ollas y sartenes abolladas.

Antes este sonido


era desconocido para mí
y tenía que recrearlo
a partir de historias de mis padres.

Ellos vivieron el toque de queda


siendo jóvenes, quedándose
en casas de amigos.

En Santiago la gente protesta


bordando ojos que luego reúnen
en retazos de tela.

Es cierto: todos los días renovamos


el trabajo de la imaginación.
Nos enfrentamos genuinamente
a las propias ideas.

Ahora mismo, en Bolivia


se lleva a cabo un golpe al gobierno.
Miro las noticias en la pantalla del computador
oigo testimonios y sé que nunca entenderé
totalmente lo que sucede allí.

Tú comparas lo que pesa una piedra


una bala, un cartel de protesta
y desearía poder encontrarnos
en un lugar intermedio del océano
un pedazo de tierra atlántica
sentir allí la gravedad de los objetos
de los objetos con su memoria.

Después podremos mirar


ese mar espeso, tibio
reconocer en el material
el privilegio de la vista
y abrir piedras que aman
su consistencia de piedras.
Chère Johanna,

J’en étais arrivée à penser


que les guerres se passaient ailleurs.

Tu me dis que tu essaies d’imaginer


le type de silence
que laisse le couvre-feu.

Un son blanc
interrompu par des chants
des casseroles et des poêles cabossées.

Avant ce son
m’était inconnu
et je devais le recréer
à partir de l’histoire de mes parents.

Eux ont vécu le couvre-feu


étant jeunes, hébergés
chez des amis.

À Santiago les gens manifestent


en brodant des yeux qu’ils assemblent ensuite
sur des chutes de tissu.

C’est vrai : tous les jours nous renouvelons


le travail de l’imagination.
Nous nous confrontons véritablement (profondément)
à nos propres idées.

En ce moment même, en Bolivie


un coup d’ État est mené contre le gouvernement.
Je regarde les informations sur l’écran de l’ordinateur
j’écoute des témoignages et je sais que je ne comprendrai jamais
complètement ce qui se passe là-bas.

Toi tu compares ce que pèse une pierre


une balle, une pancarte en manifestation
et je souhaiterais qu’on puisse se rencontrer
dans un lieu intermédiaire dans l’océan
un bout de terre d’Atlantique
sentir là-bas la gravité des objets
des objets et de leur mémoire.

Après nous pourrons regarder


cette mer épaisse, tiède
reconnaître dans la matière
le privilège de la vue
et ouvrir des pierres qui aiment
leur consistance de pierres.

FLORENCIA RÚA
Me contaste la historia de tu país con la rabia encendida
de mi cámara, soñé con filmar un documental que partía
con vos poniéndote una remera, esquivando de reojo el lente,
y seguía con vos, aturdido de belleza en un parque de Constitución,
hundiendo los dedos en el pasto, aguantando ahí la sorpresa
de los mosquitos con tu sangre, la resistencia que aparece
cuando migrás a otra ciudad, y después yo hacía zoom
a tus ojos hablando de Lemebel, una cascada diminuta,
la noche en que entró en silla de ruedas a despedirse del mundo,
y después, un bache en la memoria de mi cámara,
aeropuertos y otras despedidas, volver a vernos y llevar
esta vez y a través del lente,
mis valijas para armar un hogar en el invierno de tus veinte
mientras caminábamos por La moneda
y la gente le sacaba fotos al helicóptero militar
a punto de levantar el patín de aterrizaje del pasto,
ahí mirás a cámara, sin titubear, y decís
¿qué mierda es esto?
Tu m’as raconté l’histoire de ton pays et avec la rage allumée
de mon reflex, j’ai rêvé de filmer un documentaire qui s’ouvrirait
sur toi enfilant un tee-shirt, esquivant l’objectif du coin de l’œil,
et il continuerait sur toi, étourdi de beauté dans un parc de Constitución,
enfonçant les doigts dans l’herbe, éprouvant alors la surprise des mous-
tiques avec ton sang, la résistance qui vient
quand tu migres dans une autre ville, et ensuite je zoomerais
sur tes yeux parlant de Lemebel, comme une toute petite cascade,
la nuit où il est entré en fauteuil roulant pour dire adieu au monde,
et ensuite, un trou dans la mémoire de mon appareil,
des aéroports et d’autres adieux, nous revoir et apporter
cette fois-ci, à travers l’objectif,
mes valises pour construire un foyer dans l’hiver de tes vingt ans
alors que nous marchions près de La moneda
et que les gens prenaient des photos de l’hélicoptère militaire
dans l’herbe, sur le point de relever le patin d’atterrissage,
c’est là que tu fais un regard caméra, sans hésiter, et que tu dis
c’est quoi ce bordel ?
Estado de sitio

Me estoy haciendo pis


y me ayudás a buscar
un lugar donde nadie me vea
abrir las piernas tranquila.
Me tapás con tu cuerpo
detrás de una camioneta roja
hacés como una casa provisoria
entre mi campera y tu espalda.
Una pareja pasea a un perro
atentos a la correa y sus fines
y yo estoy con la cola afuera
como ese perro pero sin correa
como ese perro pero vergonzoso
porque el pis por más esfuerzo no sale.
Para ayudarme volcás la botella
de coca cola cerca de mí
cola loca que recién saqueamos
y proponés seriamente:
que el chorro sea un contagio.
Es que este día por fin
creemos en el contagio.
Vaciás la botella y logro mear
el charquito de pis y la coca cola
arman un líquido nuevo
que ojalá el asfalto quemado
lo perciba como una caricia
o una gaseosa increíble.
Ojalá.
État d’urgence

J’ai envie de pisser


et tu m’aides à trouver
un endroit où personne ne me verrait
ouvrir les jambes, tranquille.
Tu me caches avec ton corps
derrière une camionnette rouge
tu fais une sorte de maison provisoire
entre mon blouson et ton dos.
Un couple promène un chien
concentré sur la laisse et ses fins
et moi je suis les fesses à l’air
comme ce chien mais sans laisse
comme ce chien mais honteux
car, malgré les efforts, le pipi ne sort pas.
Pour m’aider tu renverses la bouteille
de coca cola à côté de moi
du coca loca qu’on vient de chourer
tous ensemble
et tu proposes, très sérieusement :
que le jet soit contagion.
Parce que ce jour-là enfin
On croit en la contagion.
Tu vides la bouteille et j’arrive à pisser
la petite flaque de pipi et le coca cola
forment un liquide nouveau
si seulement l’asphalte brûlé
pouvait le percevoir comme une caresse
ou un incroyable soda.
Si seulement.
El gas lacrimógeno
se ha inmiscuido en nuestras vidas
como cualquier familiar
peligroso,
a veces en silencio y a la fuerza,
otras
lanzando flechas grises
en la visión de una historia.
Insiste y se queda a dormir,
y aunque corramos,
aunque lavemos la ropa
(cuándo y dónde,
con qué tiempo)
en el cotidiano su presencia
espía.
Cerrar los ojos y volver a mirarnos,
darnos la mano cada vez que aparece.
Le gaz lacrymogène
s’est immiscé dans nos vies
comme n’importe quel proche
dangereux,
parfois en silence et par la force,
d’autres fois,
en lançant des flèches grises
dans la perception d’une histoire.
Il insiste et reste dormir,
et même si on court,
même si on lave notre linge
(quand et où,
à quel moment)
au quotidien sa présence
espionne.
Fermer les yeux et se regarder encore,
se donner la main à chaque fois qu’il surgit.
Algún campamento de verano,
los mosquitos y la ropa
decidida por día, la expectativa siempre
brillando en el bolsillo,
una gorra escrita por mí
con marcador indeleble.
O la excursión del colegio
a la empresa de Pépsico
que por lluvia y por suerte
nos cancelaron por siempre.
Esos recuerdos pero en nada se parecen
una mixtura de climas o de fallas
a veces la emoción traza un rayón
de ficciones cortas y pasadas
como una exhalación
para avanzar.
Llevamos pan y galletitas,
el cartel plateado y rosa,
limones que compramos
en nuestro almacén amado
y las remeras de algodón
para protegernos del gas
al que al ojo nunca se acostumbra:
la sorpresa intermitente,
el miedo de cerrar
y no volver a abrir.
Y allá al fondo, aunque no veas,
la compañera que avanza
como una fiera encapuchada
con su pistola de spray
de agua
y bicarbonato de sodio.

Un été, au camping
les moustiques et les vêtements
choisis pour chaque jour, l’espoir toujours
brillant dans la poche,
une casquette sur laquelle j’ai écrit
au marqueur indélébile.
Ou la sortie scolaire
à l’entreprise de Pépsico
qui par chance, à cause de la pluie,
a toujours été annulée.
Ces souvenirs qui ne se ressemblent en rien
mélange d’atmosphères ou de défaillances
l’émotion dessine parfois un faisceau
de fictions courtes et passées
comme une exhalation
pour avancer.
On a emporté du pain et des biscuits,
une pancarte argentée et rose,
des citrons qu’on a achetés
dans notre épicerie adorée
et les tee-shirts en coton
pour nous protéger de la lacrymo
à laquelle nos yeux jamais ne s’habituent :
la surprise intermittente,
la peur de les fermer
et de ne plus les rouvrir.
Et là-bas au fond, même si t’y vois rien,
la camarade avance
comme une fauve cagoulée
avec son pistolet aérosol
d’eau
et de bicarbonate de soude.


Che, ¿y por qué no hacemos esto?
Intercambiar, truequear
la marca de experiencia
como si la economía (del afecto)
no se tratara de ver cuánto o en qué gastar
la energía disponible: supermercado /
tarjeta de crédito / bolsa de plástico
o de tela/ tus manos en las suyas/ los labios
turbios en la espalda/ la furia
de los saltos como si fuese un terremoto
sino
de cómo sobrevivir abrazadas
al almacén borrado del 2000 en Argentina,
borrado, demolido,
igual que nuestras vidas,
¿cómo sobrevivir con pan nevado
y una taza caliente?
Amiga: no sé, pienso tal vez
mientras afuera el fascismo
insiste y renueva su estrategia,
nos cubrimos la cara con horror,
porque sí, nos quieren muertas,
pienso, quizás, en nuestro cuerpo,
no sea un problema de distribución
de mente y de posibilidad, de fuerza
o de inteligencia, acá,
sino de forma.
La forma en la que hacemos
de nuestra experiencia y la de otrxs
un saqueo disponible.
Eh ! et pourquoi on ferait pas ça ?
Échanger, troquer
la marque de l’expérience
comme si l’économie (des sentiments)
n’était pas de voir combien ou comment dépenser
l’énergie disponible : supermarché/
carte de crédit/ sac en plastique/
ou en tissu/ tes mains dans les siennes/ les lèvres
torrides par derrière / la furie
des secousses comme un tremblement de terre
mais plutôt
de comment survivre agrippées
à un magasin liquidé en l’an 2000 en Argentine,
liquidé, démoli,
tout comme nos vies,
comment survivre avec du pain brioché
et une tasse chaude ?
Mon amie : je sais pas, parfois je pense
que pendant que dehors le fascisme
insiste et renouvelle sa stratégie,
on se couvre le visage d’horreur,
parce que oui, ils nous veulent mortes,
je pense que, peut-être dans notre corps,
ce n’est pas un problème de répartition
du discernement et des possibilités, de la force
ou de l’intelligence ici,
mais un problème de forme.
La forme avec laquelle nous faisons
de notre expérience et de celle des autres
un pillage disponible.


Nos repartimos cervezas
que saqueamos de la empresa
Oxxo. Están calientes
pero no nos importa.
Yo voy con una caja de papas
en la mano
tirando plástico amarillo
a lxs que sonríen o están tristes
en medio del calor o del gas.
Gas lacrimógeno
gas metralleta
gas de regado asesino
a las plantas que conviven
en nuestra mente.
Las papas,
como si fueran esas estrellas
que prenden al tiro
el fuego explosivo de la niñez,
el fuego que acapara la atención
de una reunión,
prevalecen la sintaxis de toda vida incómoda:
cuidar la distancia
y desear la duración.


Répartition des bières
qu’on a chouré ensemble au supermarché
Oxxo. Elles sont chaudes
mais on s’en fout.
Moi je marche avec un paquet de chips
à la main
en jetant du plastique jaune
à celleux qui sourient ou sont tristes
dans la chaleur ou le gaz.
Le gaz lacrymogène
le gaz qui te mitraille
le gaz qui t’asperge, qui assassine
les plantes qui habitent
nos esprits.
Les chips,
comme des étoiles
qu’on allume en faisant feu,
le feu explosif de l’enfance,
le feu qui nous disperse
en plein rassemblement,
présagent la syntaxe de toute vie troublée :
prendre garde aux distances
et souhaiter que cela dure.


DANIELA CATRILEO
Pewma

El día 14 de octubre del año 2019, escribí cuatro sueños en mi diario de


vida, sueños que tuve esa semana antes de la revuelta en Chile.
Rêve

Le 14 octobre de l’année 2019, j’ai écrit quatre rêves dans mon journal,
des rêves que j’ai faits cette semaine d’avant la révolte au Chili.
Kiñe/uno

Soñé que mi madre daba a luz a un niño, no era un recién nacido. Yo ayu-
daba en el parto. Su placenta, su sangre entre mis manos. Por más que lo
intentaba no podía cortar el cordón umbilical. Todo sucedía en un espacio
público, algo como una plaza o un parque. Al avanzar el sueño, comienzo
a sentir los dolores del parto, mi vientre siente como si fuese yo quien
da a luz. Me siento cansada y adolorida. De un momento a otro, entre el
murmullo de voces a mi alrededor, un tono se hace diferente. Alguien me
pregunta: ¿no te molesta ser vientre de alquiler? ¿ser utilizada?
Recién en ese instante, ahí entre la gente, me cuestiono. Mi creencia pre-
via a la razón, era que aportaba a un proyecto mayor, a algo colectivo, al
menos, esa sensación tenía.
Kiñe/un

J’ai rêvé que ma mère mettait au monde un enfant, ce n’était pas un nou-
veau-né. Moi je l’aidais à accoucher. Son placenta, son sang entre mes
mains. J’avais beau essayer, je ne pouvais pas couper le cordon ombilical.
Tout se passait dans un espace public, quelque chose comme une place
ou un parc. Au fur et à mesure que le rêve avance, je commence à sentir
les douleurs de l’accouchement, mon ventre ressent comme si c’était moi
qui étais en train de mettre au monde. Je me sens fatiguée et endolorie.
Tout à coup, parmi le murmure des voix autour de moi, un ton se détache.
Quelqu’un me demande : ça ne te dérange pas d’être un ventre à louer ?
d’être utilisée ?
C’est seulement à ce moment-là, parmi les gens, que je m’interroge. La
croyance que j’avais avant la raison c’était que je participais à un grand
projet, à quelque chose de collectif, enfin, c’est cette sensation que j’avais.
Epu/dos

Sueño con una casa al interior de una comunidad, alejada territorial-


mente, aislada. Estoy con más gente, todos somos mapuche. Algunas
mujeres hablan en mapudungun. Aparece A, quien a su vez está con
I, e I está con sus hijas. Preparamos un espacio para dormir en el sue-
lo, al parecer, hay un festejo y por eso estamos reunidas. Intentamos
dormir pero sentimos estar invadidas por ratones. No los vemos, los
escuchamos, sentimos sus pasos, sus mordiscos, sus ruidos. I, decide
acabar con ellos para protegernos, sobre todo a sus hijas. Prepara ve-
neno y exageradamente lo aplica en cada rincón de la casa. Tengo el
presentimiento de una invasión enemiga, que apenas dimensionamos.
Despierto con esa idea.
Epu/deux

Je rêve d’une maison à l’intérieur d’une communauté, territorialement


éloignée, isolée. Je suis avec du monde, nous sommes tous mapuche.
Certaines femmes parlent en mapudungun. A. arrive, qui est aussi avec
I., et I. est avec ses filles. Nous préparons un espace pour dormir par
terre, apparemment, il y a une fête et c’est pour cela que nous sommes
réunies. Nous essayons de dormir mais nous avons l’impression d’être
envahies par des souris. Nous ne les voyons pas, nous les entendons,
nous sentons leurs pas, leurs morsures, leurs bruits. I. décide de les
tuer pour nous en protéger, surtout ses filles. Elle prépare du poison et
l’applique en quantité dans chaque coin de la maison. J’ai le pressen-
timent d’une invasion ennemie qu’on mesure à peine. Je me réveille
avec cette idée.
Küla/tres

El mar comportándose extraño. Estamos con amigos en la orilla, sobre


la arena. La playa está repleta. El mar se recoge, luego, olas enormes se
azotan contra la gente. Todos comienzan a desplazarse, otros huyen. De
pronto, el mar queda suspendido. Una ola inamovible en el cielo como
la gran ola de Kanagawa. El agua no cae, algo se disloca en la imagen. En
el mismo sueño, pienso: esto no puede ser real. Somos testigos de algo
que no puedo reproducir en lenguaje, la rareza se adueña de nosotros.
Küla/trois

La mer qui se conduit étrangement. Nous sommes avec des amis au


bord de l’eau, sur le sable. La plage est pleine de monde. La mer se
retire et ensuite des vagues énormes s’abattent sur les gens. Certains
commencent à se déplacer, d’autres prennent la fuite. Soudain, la mer
est suspendue. Une vague inamovible dans le ciel comme la grande
vague de Kanagawa. L’eau ne tombe pas, quelque chose se disloque
dans l’image. En plein rêve, je pense : ça ne peut pas être réel. Nous
sommes témoins de quelque chose que je ne peux pas reproduire dans
le langage, l’étrangeté s’empare de nous.
Meli/cuatro

Una casa antigua e infinita, adobe, madera. Seres extraños la habitan. Es


como una gran Ocupa. Tiene pasillos y piezas interminables. Escaleras
y corredores. Algunas habitaciones en vez de puertas tienen cortinas
como una carpa gitana. Camino y camino por ella, sin terminar. Me tro-
piezo con estos seres que ahí viven. Antes de despertar completamente,
en la vigilia pos-sueño, escucho un canto: nadie, nadie, nadie/ nadie,
nadie, nadie/ está detrás del viento. Amanezco desolada.
Meli/quatre

Une maison vieille et infinie, terre crue, bois. Des êtres étranges l’ha-
bitent. C’est comme un grand squat. Elle a des couloirs et des pièces
interminables. Des escaliers et des corridors. Certaines chambres ont
des rideaux à la place des portes, comme dans une tente de gitans. Je
marche et je marche dedans, de long en large. Je trébuche contre ces
êtres qui vivent là. Avant de me réveiller complètement, dans la veille
post-rêve, j’entends un chant : personne, personne, personne / per-
sonne, personne, personne/n’est derrière le vent. Je me lève, effondrée.
Antes de escribir, leer

Texte écrit dans le contexte du débat autour de la Nouvelle


Constitution au Chili.
Antes de escribir, leer

Antes de escribir, leer. Pero leer los signos preexistentes al Estado. Leer
más allá del Estado. Permitir la lectura con los dedos, con la piel, leer con
el cuerpo. Olernos, saborearnos, tocarnos. Pasar las manos sobre las
tramas de un witral, enredarnos, leer los signos que deja el hilado. Tejer
y leer en otras lenguas. Ser wirin, línea, estría. Desear otras lenguas hasta
que la mixtura sea un puente y no cuota-paternalismo-asistencialismo.
Leer mapuche y no terrorista. Leer las líneas de la tierra en el arado, las
siembras, leer las nervaduras del lawen. Leer como animales, leer como
bosque. Leer como quien traduce o compone nuevas escrituras. Leer
la corriente del lewfü, seguir con el nado hasta el océano profundo y
volverse lafkenche, yene, shumpall. Leer en las arrugas de nuestras
abuelas para imaginar las propias. Extender los mapas para emborro-
nar los títulos de merced. Leer para que las reducciones se extiendan y
expropien forestales, hidroeléctricas, mineras, fundos de colonos cuicos.
Leer los perdigones incrustados en el bosque nativo para que retornen
a quienes los arrojaron. Leer los nombres de quienes nos asesinan,
para que nuestras muertas y muertos puedan leer con nosotras. Leer
para que antes de escribir “plurinacional”, Chile sepa que deseamos la
autonomía y la recuperación. Leer Autodeterminación. Leer Wallmapu
y no “La Araucanía”. Leer los surcos de la Cordillera de los Andes como
un cordón umbilical, para que nuestrxs lamngen del Puelmapu nos
abracen más seguido. Leer el made in Israel de drones y armamentos
del sur. Leer para que nunca más la letra chica. Leer bien para tachar
Minera Escondida Ltda, RP Global Chile S.A, Celulosa Arauco, CPMC,
BHP Billiton. Leer como quien escucha un epew antiguo junto al fogón.
Leer las huellas de un ave en la arena. Leer los muros para recordarlos
rayados como niñas que aprenden recién a escribir. Leer las estrellas
para saber cómo estará la cosecha. Leer lo que resta del mate, el café,
el té de nuestra taza en la mañana. Leer el viento como presagio de la
tarde. Leer los lunares. Leer los pewmas del amanecer. Leer en otros
alfabetos, símbolos. Leernos al oído, susurrando. Leer subrayando para
hallar esa cita que necesitábamos en un libro hermoso. Leer para quie-
nes perdieron su vida, sus ojos. Leer con ternura, con deseo, con risa,
con rabia como quien lee todo por vez primera.
A-raok skrivañ, lenn

A-raok skrivañ, lenn. Met lenn ar sinoù a veze anezho a-raok ar


Stad. Lenn en tu-hont d’ar Stad. Aotreañ lenn gant ar bizied, gant ar
c’hroc’hen, lenn gant ar c’horf. Hor c’hweshaat, hor saouriñ, hon tou-
chañ. Tremen an daouarn war steuñvennoù ur witral, en em luziañ en-
nañ, lenn ar sinoù a laosk an nezaj. Gwiadiñ ha lenn e yezhoù all. Bezañ
wirin, linenn, roudenn. C’hoantaat yezhoù all betek ma vefe ar meskad
ur pont ha n’eo ket kota/tadelouriezh/skoazelleriezh. Lenn mapuche
ha n’eo ket sponter. Lenn linennoù an douar en erv, an had, lenn ner-
vennoù al lawen. Lenn evel loened, lenn ar c’hoad. Lenn evel an hini
a dro hag a gompoz skriturioù nevez. Lenn dour-red al lewfü, neuial
betek ar meurvor don ha dont da vezañ lafkenche, yene, shumpall.
Lenn e roufennoù hor mammoù-kozh evit empentiñ hor re. Ledanaat
ar c’hartennoù evit brouilhañ teulioù a c’hras. Lenn evit ma’z afe ar mir-
vaoù-tud war ledanaat ha diberc’hennañ embregerezhioù koad, kreizen-
noù dourdredan, kevredadoù mengleuziañ, douaroù an drevadennerien
leun a arc’hant. Lenn ar plomennoù enskantet er c’hoad orin evit ma
vefent kaset en-dro d’ar re o doa tennet anezho. Lenn anvioù ar re a zo
o trouklazhañ ac’hanomp, evit ma c’hallfe hor re varv lenn ganeomp.
Lenn evit ma ouife Chile, a-raok skrivañ «liesvroadel», e vez c’hoantaet
ganeomp an emrenerezh hag adtapout an douaroù. Lenn Emdiderme-
nañ. Lenn Wallmapu ha n’eo ket «La Araucanía». Lenn aradennoù an
Andes evel ur gordennig begel, evit hor re lamngen a zo er Puelmapu
da vriata ac’hanomp aliesoc’h. Lenn ar made in Israel war dronoù hag
armoù ar Su. Lenn evit ma ne vefe morse ebet eus al lizherennoù bihan
en-traoñ d’an dielloù. Lenn mat evit barrenniñ Minera Escondida Ltda,
RP Global Chile S.A, Celulosa Arauco, CPMC, BHP Billiton. Lenn evel an
hini a selaou un epew kozh e korn an tan. Lenn roudoù ul labous en
traezh. Lenn ar mogerioù evit kaout soñj anezho roudennet evel pa vez
ar merc’hed yaouank o paouez deskiñ skrivañ. Lenn ar stered evit gou-
zout penaos e vo an eostad. Lenn an tamm mate, kafe, te a chom en hon
tas diouzh ar mintin. Lenn an avel evel diougan an abardaevezh. Lenn
an tapadoù. Lenn ar pewmas e tarzh-an-deiz. Lenn e lizherennegoù all,
arouezioù. Lenn d’an unan e pleg ar skouarn, en ur vouskomz. Lenn en
ur islinennañ evit kavout an arroudenn-se hon doa ezhomm anezhi en
ul levr brav-kenañ. Lenn evit ar re o deus kollet o buhez, o daoulagad.
Lenn gant teneridigezh, gant c’hoant, gant c’hoarzh, gant kounnar evel
an hini a lenn pep tra evit ar wech kentañ.
Avant d’écrire, lire

Avant d’écrire, lire. Mais lire les signes qui existaient avant l’État. Lire
au-delà de l’État. Permettre la lecture avec les doigts, avec la peau, lire
avec le corps. Nous sentir, nous savourer, nous toucher. Passer les mains
sur les trames d’un witral, nous emmêler, lire les signes laissés dans le
tissage. Tisser et lire dans d’autres langues. Être wirin, ligne, trait. Désirer
d’autres langues jusqu’à ce que le mélange soit un pont et non un quo-
ta-paternalisme-assistancialisme. Lire mapuche et pas terroriste. Lire les
lignes de la terre laissées par la charrue, les semences, lire les nervures
du lawen. Lire comme un animal, lire comme une forêt. Lire comme qui
traduit et compose de nouvelles écritures. Lire les courants du lewfü,
continuer à la nage jusqu’à l’océan profond et devenir lafkenche, yene,
shumpall. Lire dans les rides de nos grand-mères pour imaginer les
nôtres. Déplier les cartes pour rayer les titres de grâce. Lire pour que
les réserves s’agrandissent et qu’on exproprie les parcs forestiers, les
usines hydroélectriques, les mines, les terres des oligarques pleins de
frics. Lire les impacts de balles dans la forêt primaire pour un retour à
l’envoyeur. Lire les noms de ceux qui nous assassinent pour que nos
mortes et nos morts puissent lire avec nous toutes. Lire pour qu’avant
d’écrire « plurinational », le Chili sache qu’on demande l’autonomie et
la récupération des terres. Lire Autodétermination. Lire Wallmapu et
pas « La Araucanía ». Lire les sillons de la Cordillère des Andes comme
un cordon ombilical, pour que nos lamngen du Puelmapu nous serrent
dans leur bras plus souvent. Lire le made in Israël sur les drones et sur
les armes du sud. Lire pour que jamais plus rien ne soit écrit en tout
petit en bas du contrat. Lire correctement pour barrer Minera Escondi-
da Ltda, RP Global Chile S.A, Celulosa Arauco, CPMC, BHP Billiton. Lire
comme qui écoute un vieil epew près du feu. Lire les traces d’un oiseau
dans le sable. Lire ce que disent les murs pour s’en souvenir griffonnés
comme les petites filles qui apprennent à écrire. Lire les étoiles pour
savoir comment sera la récolte. Lire les restes du maté, du café, du thé
dans nos tasses le matin. Lire le vent comme un présage du soir. Lire les
grains de beauté. Lire les pewmas de l’aube. Lire les autres alphabets,
les symboles. Nous lire à l’oreille, en susurrant. Lire en soulignant pour
trouver cette citation dont on a besoin dans un beau livre. Lire pour
ceux qui ont perdu la vie, leurs yeux. Lire avec tendresse, avec désir, en
riant, avec rage comme qui lirait tout pour la première fois.
LAS ARTISTAS

María Florencia Rúa

María Florencia Rúa (Buenos Aires, 1992) est une dramaturge, poé-
tesse et romancière argentine. Elle a écrit et dirigé La noche quieta,
sa première pièce de théâtre en 2017 et a mis en scène le roman La
Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara pour le cycle Enredadera
(un projet qui fait dialoguer 3 actrices et 3 metteuses en scène autour
de 3 œuvres d’une autrice argentine) dont les représentations se font
dans la librairie La Libre à Buenos Aires. Elle a développé son écriture
poétique en participant à de nombreux ateliers d’écriture. En 2018,
son recueil de poésies Luces mal usadas a été publié dans l’antholo-
gie Celofán. Antología de poetas jóvenes des éditions La carretilla roja
(Monte Grande, Buenos Aires) ainsi que chez les éditions Liliputienses
(Espagne). Elle vient de publier son premier roman, La coma, chez les
éditions Elefante (2019). Elle vit à Buenos Aires mais à senti le besoin, à
un moment de sa vie, de s’éloigner de son pays et de sa ville d’origine
et est allée au Chili. Les poèmes présents dans ce recueil ont été écrits
non seulement au coeur de la révolte chilienne, dans l’agitation, la
protestation, l’action de chaque jour; mais aussi au coeur d’une révolte
intérieure et intime qui a trouvé son point de fuite dans la rencontre
avec les autres à ce moment-là, nous dit-elle.

Victoria Paz Ramírez

Victoria Paz Ramírez (Santiago, 1991) est une poétesse et documen-


tariste chilienne. Son premier recueil de poèmes s’intitule Magnolios
(Ediciones Overol) et a été publié l’année dernière, en 2019. Avant cela,
elle a réalisé en 2016 un court-métrage documentaire Todos los rios
dan al mar sur l’artiste Cecilia Vicuña et publié le fanzine Alud avec
la Microeditorial Amistad en 2018. Elle anime des ateliers d’écriture
poétique. En 2019, alors qu’elle participait à un atelier d’écriture avec
les poète·sses allemand·es Jordan Lee Shnee et Johanna Hühn dans
le cadre de la résidence virtuelle EntreLíneas de l’Institut Goethe qui
consistait en une correspondance poétique interrogeant les liens
entre la politique et l’écriture, la révolte sociale a explosé au Chili. Ses
lettres-poèmes s’inscrivent donc à la fois dans l’urgence politique et
dans la distance de la correspondance vers une autre langue et un
autre continent. Le poème présenté dans cette édition est extrait de
cette correspondance.
https://www.goethe.de/ins/cl/es/kul/sup/enl.html

Daniela Catrileo

Daniela Catrileo (Santiago de Chile, 1987) est professeure de philoso-


phie, anime des ateliers d’écriture, de littérature, et se définit comme
poétesse mapuche. Elle fait partie du collectif et de la maison d’édition
Colectivo y Editorial Mapuche Feminista Rangiñtulewfü dont le défi
est de « s’engager dans la lutte anticoloniale et antipatriarcale » en
s’éloignant d’un « féminisme blanc et hégémonique construit à partir
d’autres réalités » et en formant « un tissu de voix multiples qui puisse
visibiliser les oppressions communes que nous vivons comme êtres
diasporiques, déplacés et marginalisés par les formes occidentales
de la politique officielle » (traduction des paroles de Daniela Catrileo
pour le journal El Mostrador, 25/05/2019). En 2018 elle réalise la perfor-
mance « Mari pura warangka küla pataka mari meli :18.314 » consistant
en une série d’interventions autour du numéro de la loi antiterroriste
chilienne traduite en mapundungun (la langue mapuche). En 2014 elle
participe à l’ouvrage collectif Niñas con palillos (Balmaceda Arte Joven
Ediciones) ; elle a publié plusieurs recueils de poésie : Río Herido (Los
libros del perro negro, 2013 ; Edicola Ediciones, 2016) ; Invertebrada
(Luma Foundation, Suiza, 2017) ; El territorio del viaje (Archipiélago
Ediciones, 2017) ; Guerra florida/Rayülechi Malon (Del aire Editores,
2018) et Piñen (Editorial Pez Espiral, 2020). Les textes présents dans ce
recueil sont une série de rêves qu’elle a faits et écrits dans son journal
dans la semaine précédant l’explosion sociale au Chili ; et un texte
rédigé dans le contexte des débats autour de la nouvelle Constitution.
Facebook : Rangiñtulewfü Colectivo & Editorial Mapuche Feminista

Hélène Leroy

Hélène Leroy (Rouen, 1977) est médecin et artiste (dessin, gravure,


tissage, borderie). Elle réside à Rennes. Depuis quelques années, elle
participe à un atelier de gravure au Thabor. Elle explore des techniques
à travers un imaginaire latinoaméricain, notamment. En 2019 elle fait
un voyage dans les terres mexicaines et visite des ateliers de tissage,
de gravure où elle apprend des techniques artisanales ancestrales qui
l’ont beaucoup inspirée. Les gravures présentes dans ce livre ont été
réalisées à partir des photos prises par notre amie chilienne Michèle
Trouvé, photographe. Lors d’un voyage en décembre 2019, Michèle
prend une série de photos des murales, des graffitis, des tags, des
installations, tout autour de la Plaza Dignidad où se réunit le peuple
chilien depuis octobre 2019 pour protester contre le gouvernement
néolibéral de Sebastián Piñera (voir note sur le contexte). Hélène réa-
lise des gravures sur plaques de zinc et sur lino. Elle en brode certaines
et créé des installations mêlant la gravure, la broderie, le tissage, la
lumière, et qui feront l’objet d’une exposition aux côtés des photo-
graphies de Michèle et des textes publés de ce livre. des ateliers de
tissage, de gravure où elle a appris des techniques artisanales an-
cestrales qui l’ont beaucoup inspirée. Les gravures présentes dans
ce livre ont été réalisées à partir des photos prises par notre amie
chilienne Michèle Trouvé, photographe. Lors d’un voyage en décembre
2019, Michèle a pris une série de photos des murales, des graffitis, des
tags, des installations, tout autour de la Plaza Dignidad où se réunit le
peuple chilien depuis octobre 2019 pour protester contre le gouverne-
ment néolibéral de Sebastián Piñera (voir note sur le contexte). Hélène
a réalisé des gravures sur plaques de zinc et sur lino. Elle en a brodé
certaines et a créé des installations mêlant la gravure, la broderie, le
tissage, la lumière, et qui feront l’objet d’une exposition aux côtés des
photographies de Michèle et des textes publiés de ce livre.
NOTES SUR LE CONTEXTE AU CHILI

Le 18 octobre 2019, la hausse du prix du ticket de métro de Santiago a provoqué une


explosion sociale qui s’est rapidement étendue dans tout le Chili et, à ce jour, le mécon-
tentement d’une grande partie de la population chilienne n’a pas cessé de se manifester.
Sous la revendication « Le Chili s’est réveillé », des milliers de citoyen·nes chilien·nes se
sont rassemblé·es dans les principales places des villes, villages, communes de tout le
pays, laissant dans leur sillage les traces de toutes les revendications qui ont eu lieu au
cours de ces mois de marche.

Ces protestations ont rendu visibles la violence des forces de l’ordre et la difficulté du
gouvernement de Sebastián Piñera à contrôler la situation et à remettre en cause les
limites du modèle néolibéral inscrit dans la Constitution chilienne. Cette constitution
rédigée en pleine dictature militaire (1980) a été, pendant des décennies, la pierre angu-
laire de l’inégalité sociale et économique, du coût élevé de la vie, des abus de pouvoir
et des cas de corruption, des cas de collusion sur les biens de première nécessité et les
médicaments ainsi que des quelques droits sociaux garantis par l’État. En octobre der-
nier, le peuple chilien s’est soulevé pour changer de Constitution et ainsi mettre fin à ces
années de tyrannies néolibérales.

Les protestations ont également pris une esthétique originale, transformant les rues des
principales villes du Chili en une galerie éclectique et un théâtre en plein air. Ainsi sont
nées de nombreuses formes d’artivisme. La rue est devenue un vecteur d’informations,
considérée comme un journal du peuple. La transcendance que l’art de la rue a acquise
dans la révolte sociale nous fait prendre conscience qu’il se manifeste comme un cata-
lyseur du sentiment populaire, dénonçant les abus et encourageant la poursuite de la
résistance soutenue par des secteurs transversaux de la société chilienne. Ces productions
artistiques « hors des musées » telles que les tags, les murales ou les graffitis font conver-
ger la subversion graphique et les revendications socio-politiques et économiques. Une
grande partie de ce témoignage artistique a disparu effacé par le gouvernement qui a
profité du confinement pour « nettoyer » la place et ses murs.

Les gravures d’Hélène Leroy qui font partie de ce livre ont été réalisées à partir de pho-
tographies des murs de la Plaza Dignidad, épicentre de luttes et de manifs, prises par
Michèle Trouvé à Santiago de Chile.
Estado de alerta

Autrices / Autoras : Victoria Ramírez Paz, Florencia Rúa, Daniela Catrileo


Traductions / Traducciones : Élodie Hardouin, Marie Audran, Riwal Illien
Travail plastique / Trabajo plástico : Hélène Leroy
Texte de présentation du contexte: Michèle Trouvé
Première édition / Primera edición : 2020, Rennes
Livre imprimé à La Maison de la poésie de Rennes.
Gravures imprimées à l’atelier des Ramettes, Rennes.

Le livre a été fabriqué et les gravures, imprimées, entre amies dans l’atelier des
Ramettes, près du canal d’Ille-et-Rance entre les attaques crépusculaires des fre-
lons, les matés collectifs triple ou quadruple bombillas (spécial covid), en chan-
sons, en histoires, entre l’été et l’automne 2020 français et l’hiver et le printemps
chilien-argentin.

Infos et Contacts / Infos y Contactos : La Liebre Dorada (Facebook et Instagram)