Philippe Quesnot

À Angèle, mon éternelle fiancée et première lectrice

qui depuis plus de 30 ans subit sans sourciller
mes exercices drolatiques.

À Lucile et Clément, nos enfants prodiges

sur lesquels je fonde d’immenses espoirs.

À Jacques Ferrandez, vieux complice de virées

en terres viticoles, grâce auquel j’ai pu tutoyer
des sommets bachiques que je pensais inenvisageables.

À Sabine, éditrice gérontophile, qui m’a sauvé

in extremis en me rattrapant par la manche
alors que je franchissais le seuil de la Pension
des Vignes Roses de Cintheaux.
 Normand d’origine, Philippe Quesnot appar-
tient à une espèce rare : l’épicier savant,
selon l’appellation inventée par notre ami
Lefred Thouron.
Derrière son comptoir, le crayon sur l’oreille,
couperosé de naissance grâce aux biberons
arrangés au calva, il affectionne les bizarres,
les incongrus, les originaux, les atypiques,
les inclassables, et parmi eux, une catégorie
particulière de vignerons. Ceux qui produisent
ce qu’on appelle les vins nature.
Notre première rencontre a eu lieu à Nice en
1977 autour d’un projet de revue de BD.
Lors d’une soirée qui réunissait de près ou de
loin tout ce qui dans la région touchait à la BD,
et qui devait donner un seul numéro de la revue
Stripe, que les collectionneurs s’arrachent au­
jourd’hui, Philippe fut le seul à apporter deux
bouteilles de 75 cl emplies d’un breuvage plutôt
rouge. Qu’on me pardonne si j’ai oublié ce qui
était inscrit sur l’étiquette, mais ce devait être
une de ces cuvées qu’on trouvait en boutique
de station-service.
Le contact était établi.
En ce temps-là, Philippe sévissait comme
dessinateur en bâtiment, participant ainsi

© Les éditions de l’Épure, Paris, 2015

7
 sans vergogne à la bétonisation de notre belle À part ça, je ne sais pas grand-chose de lui.
Côte d’Azur. En effet, comment prétendre connaître
Heureusement, quelques années plus tard, à la quelqu’un après seulement trente-huit ans
suite de je ne sais quel choc pétrolier, beaucoup de fréquentation ?
de bureaux d’études ont dû fermer, laissant Jacques Ferrandez
un léger sursis à la nature, et mettant à pied
notre ami qui n’eut d’autre ressource que de se
reconvertir dans la petite épicerie de proximité.
Depuis, Philippe a fait de gros progrès. Voilà
une bonne vingtaine d’années qu’il est tombé
dans le vin nature, grâce au hasard bien-
veillant qui nous fit rencontrer la même année
Marie-Thérèse Costa qui tenait La Fontaine
aux vins, à Valbonne, la première dans la région
à proposer des flacons provenant de chez Marcel
Lapierre, P’tit Max ou Yvon Métras, et lors d’un
périple en Corse, Antoine Arena, grand vigne­
ron de Patrimonio qui est resté un ami.
Le déclic se fit sans se prier et nous changeâmes
radicalement nos approvisionnements.
Illico, le budget consacré au vin augmenta d’un
coup. À ce moment, on s’est dit : « il vaut mieux
boire moins mais bon. » En réalité, depuis cette
époque, nous buvons meilleur, certes, mais
beaucoup.

8 9
 Maman
Les liens indissolubles qui m’unissent à ma
mère étaient tellement distendus que ce n’était
pas mon éventuelle visite annuelle qui pouvait
me signaler son embarquement pour le pays
d’Aloïs Alzheimer. Pourtant, j’avais remarqué
que d’une année sur l’autre, elle ne se souvenait
plus du sexe, du nombre et des prénoms des
enfants, quant à celui de ma fiancée elle m’en
dressait une liste étendue avant de piocher
au hasard. Je compris rapidement que le
disque dur était endommagé. La violence avec
laquelle elle me répondit quand je lui suggérai
de consulter un neurologue me dissuada de
toute nouvelle tentative. Elle me demanda si
je ne voulais pas la faire interner comme folle
et me dit qu’elle était assez vieille pour savoir
ce qu’elle avait à faire sans se préoccuper de
mes avis sur la question. Autre vaine tentative
auprès du médecin traitant qui m’assura ne pas
avoir le pouvoir de la contraindre à consulter un
spécialiste. C’est donc sans surprise qu’un jour
je fus prévenu par ma belle-sœur que Roseline,
ma mère, avait été admise en urgence à l’hôpital
de Falaise après avoir été retrouvée inanimée
10
dans sa cuisine. Par contre, ce qui en fut une,
de surprise, c’est la question que nous posèrent
les médecins, à savoir : est-ce que cela fait
longtemps que votre mère boit ? Roseline, mère,
maman, boire ? Elle ? Non, impossible. Je l’avais
bien vue une ou deux fois pompette, du temps
où mon père et elle recevaient la famille pour
le sempiternel repas dominical où l’on devait
rester à table à subir les discussions sans intérêt
et sans fin des grands qui ne se souviennent
plus qu’il est très important pour bien grandir
de beaucoup jouer lorsqu’on est petit. Deux
martini rouge, une fois à l’apéro, un gros coup
de coteaux du Layon à la communion du neveu
ou une redoutable rasade de marasquin dans
la salade de fruits, mais quoi d’autre ? Rien,
non vraiment, je ne voyais pas. Était-ce une
erreur, une homonymie ??? Mais le toubib
insista. « Vous savez, Monsieur, les analyses sont
formelles. Les gamma-GT de votre mère sont
des indicateurs irréfutables de son addiction
à l’alcool ». Ben merde ! Maman picolait ? En
voilà une qui n’avait pas fini de me turlupiner.
Renseignement pris auprès de mon frère, celui-
11
 ci après réflexion, me confirma n’en avoir rien à
faire. Il est vrai que si nos liens étaient distendus,
ils avaient au moins existé, quant à ceux entre
mon frère et ma mère, essayer d’en relever une
trace était un défi. Une brève enquête dans le
village nous révéla qu’effectivement la cuisine
de Roseline était devenue une résurgence du
bistrot disparu où les tarifs pratiqués étaient
absolument imbattables, mais fortement
critiquable sur le choix de la carte des spiri­
tueux. Inutile de la sonder en quête de la petite
quille enchanteresse, perspective d’une soirée
délicieuse. Ici pas de chenin de Loire, de
clairette pétillante de la Drôme, de cerdon frais
et gouleyant, non rien de tout ça. Vous aviez le
choix entre pastis, porto, whisky et minervois
rouge sélectionné en tête de gondole du Spar
du coin. À noter que la restriction de l’éventail
était quand même l’assurance de ne goûter que
des produits frais, non éventés, labellisés « bus
devant la télé ». Après inventaire des lieux, une
fois notre mère hospitalisée, on s’apercevra
qu’au débit de boisson, Roseline avait dû
adjoindre une sorte de loterie, une tombola
associant toute boisson consommée au gain
d’un lot à retirer sur place immédiatement,
12
puisque de tous les bibelots qui anciennement
encombraient la maison, il n’en resta presque
aucun. Une inspection plus en détail nous
amena à découvrir son lieu de stockage. Si les
alcools dits forts étaient bien représentés, ils
n’étaient qu’une petite moitié au total. Non, le
fonds de commerce, la base du flux, c’était le
porto Cruz. Alors là, Roseline et ses résidents
pouvaient attendre tranquillement la prochaine,
il n’y aurait pas pénurie. Pourquoi cet amour
aussi soudain que démesuré pour le porto ?
C’est en rencontrant des amis qui étaient passés
la voir un soir que nous vint la lumière. Après
qu'ils eurent toqué, elle leur ouvrit et les mena
dans la cuisine où la table était dressée pour
trois avec les couverts du dimanche où rien
ne manquait, verres à eau et ceux en cristal de
l’arrière-grand-mère, ce qui étonna nos visiteurs
d’un soir. Surtout qu’ils virent que ceux-ci
portaient la trace récente d’un liquide sombre
d’origine lusitanienne. Ne voulant pas déranger,
nos amis proposèrent de se retirer puisque
visiblement des invités étaient attendus pour
le repas. Ce à quoi Roseline répondit que rien
ne pressait, qu’ils avaient bien le temps de se
reprendre un dernier petit coup de porto avant
13
 de partir et que de toute façon, elle attendait
mon père et ma grand-mère depuis déjà un bon
moment et que cela avait une fâcheuse tendance
à l’énerver et que du coup elle avait siroté leurs
verres de porto et qu’ils n’auraient pas intérêt
à faire des remarques à ce sujet. Daniel, notre
père, est mort en 1987 et Marcelle, notre très
chère et très adorée grand-mère, nous a quittés
en 1992.
Liste des liquides pour une reconstitution à domicile
Porto Cruz rouge non millésimé ; Pastis 51 ;
Ricard ; Casanis ; Martini Rosso ; Coteaux du Layon ;
Marasquin ; Whisky ; Minervois rouge.
14
Stars du porto
Le touriste commun a pour habitude première,
dès son arrivée dans une contrée au climat
accueillant, d’aller, en groupe si possible pour
assurer la qualité du bouillon, tremper sa
couenne et sa progéniture dans la piscine
de l’hôtel.
Pour notre part, débuter notre séjour par la
dégustation du plat national présentait à nos
yeux un attrait autrement plus intéressant :
nous laisserions le Portugal nous pénétrer par
la voie royale menant à nos cœurs, celle de
nos estomacs.
Antoine avait parfaitement orchestré le séjour,
les rendez-vous étaient pris avec les vignerons,
les chambres réservées, le trajet défini.
En grand connaisseur et ami de ces stars du porto,
il nous avait fait ouvrir bien grandes les portes
de maisons renommées.
Dick Niepoort nous reçut chaleureusement,
orchestrant à notre intention un grand repas
avec ses amis vignerons, débouchant de
nombreuses et belles bouteilles, me permettant
à cette occasion de déguster un porto de mon
année de naissance.
15